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Ne couchez jamais avec une femme

qui a plus de problèmes que vous.
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Préface

IL y a des gens qui se noient dans un verre d’eau, d’autres dans des litres de téquila frappée à la Benzédrine, quelque part entre la frontière mexicaine et le Texas, ou l’inverse, ce qui dans l’esprit ne change pas grand-chose. Les héros de James Crumley sont comme nous promis à un avenir incertain, ou alors il faut rudement se mentir et commencer à croire qu’on est là pour une raison divine, existentielle ou je ne sais quoi de métaphysique. La bonne blague. Quand vous avez le canon d’un Colt dans les reins et les reins bousillés à force de drainer tous les soudards qui errent en vous sur des pistes poussiéreuses et mal famées, vous ne demandez pas la taille d’Allah ou la date de péremption du Petit Jésus à votre maman :  vous vous démerdez avec les moyens du bord. C’est souvent insuffisant, ce qui évite d’être suffisant, mais on s’en sort, comme dans la vie, bizarrement.

Dans ce grand foutoir plein de bruit et de fureur, gémir n’est pas de mise. Une question de politesse envers les traîne-savates croisés sur les bords de route, peones indiens, alcooliques soliloques, divorcés du corps social ou d’une femme fatalement pas pour vous, une question de tendresse en somme. Elle effleure chaque nuage bleu du ciel quand le Montana s’est mis au vert, glisse sur les galets fondants de chaque rivière, impondérable, nécessaire. On n’écrit pas avec sa cervelle, ça tache. Ne jamais oublier la balle qui nous attend tout au bout du chemin, quand il faudra bien passer l’arme à gauche. Vous direz, c’est toujours mieux qu’à droite – il faut voir le nombre de peigne-culs plus ou moins bénis qui foisonnent là, rédempteurs assermentés, prêcheurs sur gages, mafieux spéculatifs spécialisés dans la mort à crédit, shérifs sans grâce arabe, bouseux ordinaires élevés au McDonald Trump, j’en passe. Crumley écrit avec un coyote écrasé au milieu du désert dans le cœur, la mort aux dents et sans retenir les chevaux. Ils se barrent dans tous les sens, indomptés, jamais en retard d’une sauvagerie bien sentie, comme pour nous rappeler que l’écurie est à l’Homme ce que le chien est pour le loup, rien que du domestique. Merci bien. En Amérique, on ne rencontre que des gens en fuite. C’est du moins ceux qui donnent le ton d’un pays qui, à force d’être hors norme, a inventé le XXL.

Des personnages donc, Milodragovitch, Sughrue, même leurs noms sonnent comme le tocsin sous la pluie ; l’orage n’est jamais loin et ça tombe bien. Ça tombe même fort sur leur trogne, qu’elle soit tannée de soleil, rodée à l’ombre ou mal fichue, des coups comme s’ils s’étaient tous donné rendez-vous là, au même endroit au même moment, pour vous apprendre à la ramener, et puis une cuite mémorable et on oublie. Survivre est un art qui se consomme sans modération. Il faut savoir ce que l’on veut. Finir le plus riche du cimetière ou dérouiller sans compter, une femme au bras qui, avec un peu de chance, vous aimera.

Crumley n’a pas d’illusions, de promesses de lendemains enchanteurs :  il suffit de se baisser pour ramasser le présent, pieds nus dans l’herbe ou perché sur quelque rocher au gré du torrent, et goûter le bon air de la vie qui pulse dans nos veines, sûr que la cupidité est un ténia – “une merde difficile à chier”. Une forme de désinvolture qu’on ne trouve décidément pas chez les gens sérieux – ou qui se prennent comme tels.

James Crumley est un libertaire sans discours, plus porté sur la bière et la défonce que sur la morale ambiante, ce qui ne le dispense pas d’un panache sang pour sang US – born to run.



Caryl FÉREY
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LE droit est un univers mystérieux. Tout comme les changements suscités par les hommes et le temps. Pendant près de quatre-vingts ans, la seule façon d’obtenir un divorce dans notre État était de faire condamner votre conjoint pour un délit grave ou de le prendre en flagrant délit d’adultère. La violence physique ne comptait même pas, pas plus que la folie. Et, pendant les dix premières années qui suivirent ma démission de mon poste dans la police du comté, j’ai bien gagné ma vie sur le dos de ce droit matrimonial archaïque. Puis, dans une frénésie d’activité à la clôture d’une session parlementaire extraordinaire, le législateur m’a mis au chômage en civilisant les lois relatives au divorce. Nous avons désormais le divorce par consentement mutuel. Les partisans et les opposants de cette évolution furent pareillement choqués par la soudaineté de l’action du législateur, mais pas aussi choqués que moi. J’ai passé les deux jours suivants à broyer du noir dans mon bureau, à me saouler en admirant la vue, à évaluer les perspectives que m’offrait mon avenir brutalement assombri. La vue était sensiblement plus belle que mes perspectives.

Mon bureau se trouve au quatrième étage du Milodragovitch Building. J’ai hérité cette tour de mon grand-père, mais l’essentiel des bénéfices part engraisser une société de gestion, ma première ex-femme et le patrimoine de ma seconde ex-femme. Il ne me reste qu’un loyer bon marché et une vue magnifique. Du moins les jours où le vent d’est ne nous inflige pas les effluves de l’usine de pâte à papier, et où aucune couche d’inversion ne couvre la Vallée de Meriwether comme un bouchon scellé sur un évent de soufre. Depuis les fenêtres nord, ma vue porte jusqu’aux 1 200 hectares d’exploitation forestière que mon grand-père m’a également légués, tout en haut de la vallée de la Hell-Roaring, au pied de la chaîne Diablo. Et depuis les fenêtres ouest, si je fais abstraction de la frange occidentale de Meriwether, la vallée s’évase comme un riche tapis vert courant entre d’abruptes falaises rocheuses. Au nord de la Vallée, le mont Sheba se dresse majestueusement, avec ses neiges éternelles, aussi blanc et conique que la poitrine d’une jeune femme, une femme conçue dans les rêves fatigués d’un orpailleur crasseux, rêves que seuls l’or ou l’argent peuvent acheter.

Contrairement à mes perspectives, la vue valait que je lui porte un toast, ce que je fis. Comme je soupçonnais que les ruptures conjugales allaient se passer de mes compétences professionnelles, mes perspectives étaient aussi diverses que peu engageantes. Je pourrais consacrer tout mon temps aux saisies, à reprendre les voitures usagées et les appareils électroménagers bon marché si suavement promis par la vie à crédit, à pourchasser les mauvais payeurs comme un chien de meute au service de l’enfer de la responsabilité financière. Je le pourrais, mais je savais que je ne le ferais pas. Pas plus que je ne pouvais vivre avec les quarante-sept dollars et quelques petites poussières de pièces qu’il me restait après paiement des traites de mon bureau. Pas plus que je ne pouvais raser ma forêt. Pas plus que je ne pouvais convaincre les curateurs du patrimoine de mon père de lâcher quoi que ce soit de sa fortune avant mon cinquante-troisième anniversaire. Ce que je pouvais faire, au moins, c’était me servir un nouveau verre – me servir un nouveau verre et poser un nouvel œil sur mon environnement immédiat en quête d’actifs cachés.

Héritage de l’époque où mon grand-père était banquier, le grand coffre-fort à l’ancienne dans le coin ne contenait rien, à part deux mille dollars d’argent fou gagné au noir. Les trois armoires de rangement étaient pleines des résidus de mariages démolis, sans aucune valeur même pour les pauvres gens dont la vie s’y trouvait archivée. Le portrait de mon arrière-grand-père était signé de la main d’un peintre et ivrogne de l’Ouest assez célèbre, et il pourrait peut-être valoir quelque chose, mais ce n’était pas très joli d’envisager de vendre mon arrière-grand-père. Je devrais d’abord vendre mon bois, c’est sûr. Ou le vieux secrétaire et le tapis persan, qui avaient l’air suffisamment miteux pour passer pour des antiquités, balafrés de brûlures de cigarettes, maculés des rognures de chagrin et de colère qui s’étaient écroûtées des innombrables maris et femmes venus trembler dans mon bureau. Vieillesse et tristesse :  tels étaient mes seuls avoirs, mes plus grands biens.

Mais comme la plupart des gens qui boivent trop, j’avais passé une grande partie de ma vie à examiner mon avenir lamentable, et cela avait cessé de m’amuser. Alors je bus un autre coup et marchai jusqu’aux fenêtres nord pour regarder d’en haut l’heureuse population active de Meriwether. Nous, les Milodragovitch, avions jadis été des gros bonnets de cette ville, mais maintenant la seule manière dont je pouvais observer qui que ce fût de haut était de monter dans mon bureau et de regarder par la fenêtre vers le bas. L’heure du déjeuner s’achevait ; les gens s’activaient à leurs occupations, se dépêchaient de regagner leur bureau ou leur magasin au volant de leurs voitures climatisées, même si l’atmosphère était plus printanière qu’estivale. Je n’avais jamais possédé de voiture climatisée, alors je pouvais me permettre d’être vaguement moqueur. Du moins jusqu’au mois d’août.

Juste en dessous de moi, une femme aux cheveux gris parée des atours de l’élégance moderne sortit par la porte latérale de la banque qui occupait le rez-de-chaussée de mon immeuble, et alors qu’elle trifouillait dans son sac à main ouvert un gamin aux cheveux longs le lui arracha des mains et s’enfuit maladroitement vers l’autre côté de la rue, moulinant frénétiquement des jambes et des coudes comme un oiseau lourd espérant s’envoler. Il évita les voitures qui filaient sur Main Street en direction de l’est, prit de la vitesse, mais heurta le flanc d’une auto qui ralentissait pour tourner à droite dans Dottle. Projeté en arrière, il se retourna en souriant béatement comme un type qui viendrait de s’envoyer son ultime shoot de came, puis il mit un pied sur la voie des véhicules fonçant vers l’ouest. La voiture qui le renversa roula tout droit à travers lui, comme un puissant direct à l’abdomen, sans que les mâchoires de frein esquissent le moindre mouvement en direction des tambours. Le jeune type roula sur le capot, et le sac à main de la vieille dame s’envola dans les airs. Alors que le contenu du sac s’éparpillait en vol, le type retomba du capot au beau milieu du carrefour. Une autre vieille dame, qui d’évidence n’avait rien vu de tout ça, manœuvrait sa gigantesque berline pour tourner illégalement à gauche vers Dottle. Elle écrasa le gamin sous ses deux roues de droite. Il roula sous le bas de caisse, puis se coinça contre le pare-chocs arrière, et elle le traîna sur un demi-bloc avant de parvenir à s’immobiliser.

Je n’avais jamais suspecté que le vol à la tire fût une activité criminelle à ce point périlleuse, et je me demandai de quoi le gamin pouvait avoir si cruellement besoin pour se lancer dans la petite délinquance. Les rues de Meriwether étaient relativement sûres, peut-être parce que nous vivions encore sous l’emprise d’une sorte de vision Far West de la justice :  on tire d’abord, et on s’excuse ensuite auprès des survivants. Quoi que ce jeune type ait eu en tête, il était désormais clairement mort, ratatiné sous l’arrière de la voiture comme une charogne d’animal écrasé au bout d’une large traînée de sang. La vieille femme qui s’était fait voler son sac errait sur le carrefour, à ramasser les débris de ses biens en vérifiant soigneusement l’état de chacun d’entre eux. L’homme qui avait renversé le jeune type faisait le tour de sa voiture pour voir si elle avait souffert. Plus haut dans la rue, l’autre femme sortait de son véhicule en se faisant aider comme une handicapée.

C’était un très beau jour d’été, l’air était frais et sans pollution, et en dessous de moi les mouches se débattaient dans leur poisse de violence. Mais dès que la première sirène fendit l’air, elles se libérèrent et se remirent vite à leurs occupations. À l’exception du jeune type, écrabouillé, immobile, et d’une femme qui se tenait de l’autre côté de la rue par rapport à mon immeuble. Elle serrait son propre sac à main rose contre sa bouche ouverte comme s’il s’agissait d’un message secret qu’elle devait dévorer avant de risquer de le divulguer. D’où je me trouvais, elle avait l’air mignonne. Belles jambes, corps svelte. Cheveux roux flamboyants au-dessus d’une robe rose. Le genre de femme qui se tient à bonne distance des bars et des personnes comme moi.

Lorsque le feu passa au rouge, elle descendit du trottoir en titubant légèrement, brisant ainsi le sortilège. Je me remis à mon bureau, bus un nouveau whiskey, et ouvris un yaourt aux myrtilles. Je surveille ma ligne. Je ne voudrais pas passer pour un ivrogne.

Je mangeai en me concentrant sur les petites décisions, laissant la question de mon avenir se débrouiller toute seule. Je savais que si je prenais un autre verre je finirais probablement par me saouler plutôt que d’aller à l’université jouer au handball avec mon ami Dick Diamond, mais je tapai tout de même une nouvelle fois ma bouteille juste pour prouver que je pouvais gérer ça. Boire le verre, lutter contre l’ivresse, et jouer au handball malgré tout. C’était le plan. Mais quelqu’un frappa timidement à la porte de mon bureau. Les détectives privés ont sans cesse des gens qui frappent timidement à la porte de leur bureau, alors je m’abstins de me lever en sursaut pour passer à l’action. Dans le bon vieux temps où j’avais encore du travail, j’aurais caché la bouteille et le yaourt à moitié entamé, j’aurais enfilé mes chaussures, et je serais allé ouvrir la porte en donnant l’impression de savoir ce que je faisais. Mais pas ce jour-là. Je ne touchai à rien, et ne répondis même pas avant que les petits coups timides reprennent.

— Allez-vous-en, dis-je.

Mais pas assez fort.

La dame en robe rose ouvrit la porte et passa la tête pour regarder à l’intérieur comme un gamin qui espère que le dentiste n’est pas encore rentré de sa pause déjeuner. Mais lorsqu’elle fit un pas dans le bureau, je vis qu’elle n’avait rien d’une gamine. Trente-cinq ans de beauté bien conservée, peut-être, entretenue non pas à force de travail mais à force de ménagement. Et elle l’avait assez joliment ménagée. Corps mince et ferme sous la robe de laine rose. Denses cheveux roux coiffés en chignon dégageant un visage piqué de belles taches de rousseur. Yeux légèrement myopes nimbés de ce halo flou que créent les lentilles de contact. Lèvres parées à contrecœur d’une couleur presque assortie aux taches de rousseur, semblant mobiles et généreuses malgré la façon guindée qu’elle avait de les pincer.

— Je suis désolée, dit-elle d’une voix douce en restant sur le seuil, comme si elle n’avait pas réussi à satisfaire à mes critères de choix.

Je décidai que le rouge à lèvres, qui aurait été du plus mauvais effet sur n’importe quelle autre femme, lui donnait juste la touche qui convenait, comme si elle était encore suffisamment jeune pour faire preuve d’une certaine fantaisie esthétique, choisissant cette couleur parce qu’elle lui plaisait, pas parce qu’elle allait bien avec son visage.

— Je suis désolée, répéta-t-elle, comme si c’était le mot de passe.

— Moi aussi. Le cabinet du dentiste est à quatre portes d’ici. Nous avons le même nom parce que nous sommes cousins. Je suis célèbre, mais lui, il est riche.

— Oh, mais je… Je ne cherche pas le cabinet du dentiste, dit-elle, troublée, avant de lever une nouvelle fois son sac à main rose, qu’elle semblait avoir acheté dans le même lot que les mocassins d’été qu’elle portait, devant sa bouche.

— Mais ce n’est sûrement pas moi que vous cherchez, dis-je. Vous ne lisez pas les journaux ? On ne divorce plus pour faute, dans cet État. On met fin aux mariages, c’est tout. Vous pouvez le faire toute seule. Pour trente-quatre dollars cinquante. Moi, je prends cent par jour, plus les frais. Trois jours minimum.

— Je viens de la campagne, dit-elle, comme si ça expliquait tout. Et je ne suis pas mariée.

— C’est chouette.

— Quoi ?

— Que vous ne soyez pas mariée. Les mariages, c’est parfois compliqué. Et cher. J’étais payé pour le savoir.

— Je suis désolée, dit-elle une nouvelle fois. Vous permettez que je m’assoie ? Je viens d’être témoin d’un horrible accident. Dans la rue. Un pauvre jeune homme s’est fait renverser par une voiture. Puis écraser. C’était affreux. Je suis un peu sous le choc.

— Je vous en prie, dis-je en me levant et en regrettant de ne pas avoir enfilé mes chaussures. Asseyez-vous.

Elle referma doucement la porte, puis marcha jusqu’au fauteuil que je tirai pour elle. Elle m’écrasa le pied, puis faillit renverser le fauteuil en y prenant place.

— Je suis désolée.

— Ce n’est rien, dis-je en allant me réfugier derrière mon bureau. (Je glissai mes pieds dans mes chaussures et m’assis.) Bien. Que puis-je faire pour vous ?

— Je vous ai interrompu en plein déjeuner, pas vrai ?

— Ce n’est rien.

— Je vous en prie, mangez. J’attendrai.

Plutôt que de discuter avec elle, j’avalai une cuillerée de yaourt, puis je sortis mon calepin et lui demandai de nouveau ce que je pouvais faire pour elle.

— Eh bien, c’est un vieil ami à moi qui m’a conseillé de venir vous voir. Il m’a dit que vous pourriez peut-être m’aider.

— De qui s’agit-il ? demandai-je en m’abstenant de lui dire qu’elle n’avait pas l’air d’être le genre de femme qui avait besoin du genre d’aide que je pouvais offrir.

— Je préfère ne pas vous le dire, si ça ne vous embête pas.

— Pourquoi cela m’embêterait-il ?

— Je n’en sais rien, dit-elle en prenant ma question aussi littéralement qu’un enfant.

— On n’avance pas beaucoup, dites-moi.

— Non, j’imagine que non, dit-elle.

— Essayons de commencer par les questions faciles, d’accord ?

— Je suis désolée. Je vis une période difficile. Et quand j’ai vu ce jeune homme… mourir, j’ai failli m’effondrer. Je suis désolée. Vous voulez bien me supporter encore un moment ?

— Je vous en prie. Prenez votre temps. Vous voulez boire quelque chose ?

Elle fit très vite non de la tête, en grimaçant comme si elle avait un mauvais goût au fond de la bouche. Des mèches de ses cheveux roux soigneusement tirés en arrière se libérèrent pour dériver devant son visage. Elle les remit en place, soupira, puis changea d’avis.

— Oui, en fait, oui. Ça me fera peut-être du bien. Et on est bien l’après-midi, pas vrai ? Vous croyez que vous pourriez me faire un whiskey sour ? demanda-t-elle timidement avant de se laisser aller contre le dossier de son fauteuil, secouer sa robe pour lui redonner un peu de volume, puis poser sur moi un regard plein d’espoir, comme si j’étais son barman préféré.

Elle me regardait sans dire un mot, avec un sourire si doux que je compris que je pourrais parcourir la terre entière en quête de son whiskey sour.

On m’avait déjà fait des demandes bizarres dans mon bureau. Des maris m’avaient demandé de m’infliger certains sévices obscènes après avoir découvert que leur femme était exactement la traînée qu’ils la soupçonnaient d’être. Ou bien en prenant connaissance du prix exorbitant de mes services. Et les épouses m’avaient elles aussi adressé leur part de requêtes indécentes. En général, c’était à propos de mes tarifs. Elles essayaient de marchander, et elles se mettaient parfois en colère quand elles comprenaient que j’étais prêt à le faire, mais jamais à la baisse. Les femmes meurtries et en colère exprimaient parfois des idées sacrément étranges dans mon bureau. Mais aucune ne m’avait encore demandé de lui préparer un whiskey sour.

— OK, dis-je, et un whiskey sour, un !

Elle sourit et croisa les jambes, réussissant d’un seul et même mouvement à donner un coup de pied dans mon bureau et dévoiler une cuisse ferme.

J’appelai le Mahoney’s, qui se trouve à quarante petits pas au sud de mon bureau, et dis à Leo de me concocter deux whiskey sours dans des gobelets à emporter et d’envoyer Simon me les livrer. Leo grogna un peu, marmonna quelques mots au sujet des cocktails de dandy et de mon ardoise de plus en plus conséquente, mais finit par dire qu’il essaierait de se rappeler comment on fait le whiskey sour. Le Mahoney’s est un bar à ivrognes, et quiconque commande quoi que ce soit de plus sophistiqué que du soda avec son whiskey ne peut être qu’une lopette ou un étranger.

— Les cocktails sont en route, dis-je une fois que Leo m’eut raccroché au nez.

— C’est légal ? demanda-t-elle d’un air soucieux.

— Bien sûr. Ici, c’est le Far West dans toute sa grande noblesse. L’endroit où les hommes sont venus pour échapper aux lois. Presque tout est légal, dans cet État. Et bien des choses qui ne le sont pas se font quand même, sans égard pour ce que dit le droit. Vous pouvez commander dix whiskey sours dans des gobelets à emporter, puis prendre le volant et sillonner les autoroutes à la vitesse qui vous chante tant que vous la jugez raisonnable et adaptée. Vous pouvez assassiner votre épouse et son amant dans un accès de rage, si possible passionnelle, et la peine maximale que vous encourrez n’est que de cinq ans, bien souvent avec sursis, qui plus est. Tout cela est légal. Si vous préférez les jeux d’argent ou bien la drogue, qui sont tous deux encore illégaux, vous trouverez toutes les tables de jeu et les machines à sous que vous voudrez à moins de trois blocs de mon bureau, et vous pourrez acheter toutes les drogues que vous voudrez, en dehors de l’héroïne, juste au coin de la rue.

— D’accord, dit-elle. J’arrête de m’inquiéter. Je vous en prie, finissez votre repas.

Pendant que je terminais mon fond de yaourt, elle faisait de gros efforts pour rester tranquillement assise et ne pas avoir l’air inquiet. Elle tenait ses mains fermement serrées sur son petit sac à main pressé entre ses cuisses, mais ses doigts n’arrêtaient pas de triturer les petits lambeaux de cuticules de ses pouces. De près, elle paraissait plus enfantine. Elle était frétillante et nerveuse comme une adolescente à son premier rendez-vous amoureux. Et écervelée, et gauche. Le genre de femme qui aurait ensuite besoin d’aide pour retrouver ses vêtements, le genre de femme qui perdrait des choses – des gants, des lunettes, des épingles à cheveux et des rubans – puis paraderait en tous sens dans la chambre, un sourire faussement pudique aux lèvres, en les cherchant dans les mauvais endroits. Je me dis que ça pourrait me plaire. Ça faisait longtemps que je n’avais pas eu de relation avec une femme capable de paraître innocente et vulnérable. Non que je n’aime point les femmes fortes et autonomes, mais la plupart des femmes que je connaissais étaient si rudes qu’elles pouvaient tailler des silex bifaces en se servant de leur cœur comme percuteur. Je décidai que cette femme me plaisait. Peut-être plus qu’elle ne le devrait en si peu de temps. Quel que fût son problème, j’avais bien l’intention de la consoler assidûment jusqu’à ce qu’elle découvre que je ne pouvais pas faire grand-chose pour l’aider. Deux verres dans le bureau à parler de son affaire, dîner avancé au Riverfront, martinis pour patienter, digestifs pour finir en regardant la rivière se fondre dans le soleil couchant, puis on irait chez moi, dans ma petite maison de bois près de Hell-Roaring Creek, pour fumer un peu d’herbe en regardant le lent crépuscule se transformer en nuit, en écoutant la rivière gronder sur son lit rocailleux.

Au diable les scrupules :  ça ne me dérangeait pas d’abuser d’une femme, de dérouler les vieux pièges éculés de la romance, ou même de la droguer pour parvenir à mes fins. Il serait toujours temps de rafistoler mes principes moraux après coup, quand la passion aurait dégénéré pour se résumer à une cigarette qu’on fume vite, un verre qu’on boit lentement et beaucoup de silence.

— Bien, et que puis-je faire pour vous ? demandai-je une nouvelle fois, main en suspens au-dessus de mon calepin.

— Je…

— Attendez un instant, l’interrompis-je en ouvrant le tiroir du bas de mon bureau pour y prendre mon magnétophone à cassette.

Je l’avais acheté à Muffin quand il m’avait fallu vendre mon très chic magnétophone à bandes Ampex. Muffin m’avait juré que ce magnétophone à cassette était clean, mais au début je ne l’avais pas cru.

— Vous permettez ? demandai-je en appuyant sur la touche enregistrement. Ma secrétaire est partie déjeuner et n’est toujours pas revenue. J’aime garder trace de ces choses. Je vous assure que tout ce que nous dirons demeurera strictement confidentiel.

Elle hésita, puis acquiesça. Je m’abstins de lui dire que cela faisait quatre ans que ma secrétaire était partie déjeuner, et que si elle n’était pas revenue, c’était parce qu’elle s’était enfuie au bras d’un trafiquant de drogue de Portland. Ils formaient un beau couple. Ils vivaient désormais à Mazatlán, au Mexique. Elle travaillait son bronzage ; il dirigeait un réseau de trafiquants.

— Par quoi dois-je commencer ? demanda-t-elle avec un vibrato nerveux dans la voix.

— Pourquoi pas par vos nom et adresse ? Ce genre de trucs.

— Oh, dit-elle d’un ton un peu surpris, comme si elle s’attendait à pouvoir louer mes services sans me donner son nom. D’accord. Je m’appelle Helen Duffy, et je vis chez mes parents, dit-elle d’une voix artificiellement aiguë et forte à l’intention du magnétophone.

— Écoutez, dis-je, vous pouvez parler normalement. Pas besoin de crier ou quoi que ce soit.

— Oh, je suis désolée. Ces appareils me rendent nerveuse.

— Elles rendent plein de gens nerveux, mais ne vous en souciez pas. Dites-moi juste où vous habitez. J’ai besoin de quelque chose d’un peu plus précis que “chez mes parents”, d’accord ?

— D’accord, murmura-t-elle avant de se blinder pour recommencer. Je m’appelle Helen Duffy…

— Un peu plus fort, s’il vous plaît.

— … et j’habite chez mes parents, boîte 52B, Rural Route 4, Storm Lake, Iowa, code postal 50588. Je suis professeur assistante de littérature à l’université Buena Vista, à Storm Lake.

— Ce n’est pas là qu’il y a eu cette histoire de massacre ?

— Pardon ? Oh, non, c’était à Spirit Lake. MacKinlay Kantor s’en est inspiré pour écrire un roman plutôt bon.

— Ouais, dis-je. Je l’ai lu, il y a longtemps. (Elle eut l’air si surprise que j’ajoutai : ) Moi aussi, je suis allé à la fac. Je n’y ai pas fait d’étincelles, mais j’y suis resté longtemps.

Je ne précisai pas que j’y étais resté jusqu’à ce que ma bourse de l’armée soit aussi épuisée que la patience des curateurs du patrimoine de mon père.

— À quelle fac êtes-vous allé ? demanda-t-elle poliment, d’une voix au timbre normalement grave, ce qui était mon but.

— Ici, à Mountain States University, au Mexico City College, à l’USC, et dans deux ou trois autres petites facs de Californie.

— Quelles étaient vos matières principales ?

— L’alcool, les filles et divers sports aquatiques, dis-je en espérant la ramener au sujet qui nous occupait.

— Oh.

— Qui souhaitez-vous que je retrouve ?

— Comment avez-vous deviné que j’étais venue vous demander de rechercher quelqu’un ?

— Facile. Vous n’êtes pas mariée, donc vous n’êtes pas venue pour un divorce. Vous ne ressemblez pas au genre de femme qui vient pour me demander d’aller saisir une voiture d’occasion ou une télévision couleurs impayée, ou pour terroriser un gars qui a des dettes de jeu, donc je suppose que vous voulez que je recherche quelqu’un. Laissez-moi deviner, dis-je en frimant. Votre sœur est venue dans l’Ouest…

— Mon frère.

— Cadet ?

— Oui.

— D’accord. Votre frère cadet est venu dans l’Ouest pour travailler cet été et…

— Il y a deux ans. Pour travailler sur sa maîtrise d’histoire. Raymond a toujours adoré l’histoire de l’Ouest, dit-elle comme si ça aussi, ça expliquait tout.

— … et il a laissé tomber les études pour sombrer dans l’activisme politique radical ou le trafic de drogue…

— Pour finir sa recherche pour son mémoire sur la justice pénale au Far West, me corrigea-t-elle.

— … et la famille n’a pas de nouvelles de lui depuis plusieurs mois, et vous avez profité de vos vacances d’été pour venir dans l’Ouest essayer de trouver ce qui n’allait pas.

— Depuis trois semaines. Nous… J’ai reçu une lettre il y a trois semaines.

— Trois semaines, ce n’est pas très long, dis-je en me réjouissant d’exprimer au moins une idée juste.

— Dans sa dernière lettre, il se montrait inquiet à propos de quelque chose. Il paraissait subir une sorte de stress.

— À quel sujet ?

— Il ne le disait pas, dit-elle d’un air pincé.

— Dans ce cas qu’est-ce qui vous fait dire qu’il était stressé ?

— C’est mon frère, dit-elle platement.

— Il arrive que des parents ne connaissent même pas leurs propres enfants.

— Ce n’est pas le problème, en l’occurrence.

Je me retins de dire “Bien, dans ce cas quel est le problème ?” C’était un début. Dans le manuel, il était dit qu’il fallait laisser le client parler, l’écouter attentivement en prenant beaucoup de notes, et être bien certain, au moment de parler, que ce que vous allez dire ne peut que révéler votre sagacité et votre intelligence, votre profonde compréhension des comportements humains, de manière à ce que le client ait une confiance absolue dans vos capacités, etc., etc. Mais moi, il faut croire que je m’entêtais à appliquer une méthode différente :  je faisais tituber le client sous mes rafales de traits d’esprit, je lui faisais courber l’échine sous le poids du flirt et des whiskey sours, et je le persuadais que je ne pourrais pas m’acheter de quoi manger le soir s’il ne me versait pas un acompte substantiel. Il arrivait que ça marche.

— D’accord. L’enveloppe portait-elle une adresse d’expéditeur ?

— Oui. Un hôtel. J’y suis allée. Il a été détruit dans un incendie.

— C’est le Great Northern ?

Elle acquiesça d’un air triste.

— Bon sang, qu’est-ce qui a pu le pousser à s’installer dans un hôtel pareil ?

— C’était en lien avec sa recherche, je crois.

— Il travaillait sur quoi ? Les blattes et les punaises de lit ?

Elle ne prit pas la peine de répondre.

Le Great Northern avait jadis été un bel hôtel de l’Ouest, où les chercheurs d’or qui avaient touché le jackpot et les ranchers qui pouvaient se le permettre venaient faire du grabuge dans un luxe victorien. Même après son âge d’or, c’était resté un bon hôtel, un peu décati, mais qui s’accrochait à un reste d’élégance suffisant pour qu’on s’y sente à l’aise. Puis il avait été racheté par un conglomérat de la côte Est, qui en avait subdivisé les chambres pour accroître ses profits, le transformant ainsi en un bouge pour les ivrognes dotés d’un petit revenu et en un claque pour les rares prostituées que comptait Meriwether. Il avait brûlé environ trois semaines plus tôt, et le feu l’avait détruit en à peine quinze minutes parce que les gicleurs de sécurité étaient bouchés par la rouille.



  
    
    
  



— Un terrible incendie, dis-je.

— Vous ne pensez pas que…

— Aucun risque. J’étais là quand ils ont tamisé les cendres. Tout le monde a pu sortir à temps à l’exception de deux ivrognes. Petey Martinez, qui était sourd et n’acceptait de porter son sonotone que dans les grandes occasions, et le vieux qui avait déclenché l’incendie en fumant dans son lit, probablement en état d’ivresse. Votre frère n’y était pas. Du moins pas quand il a brûlé.

Elle n’eut pas l’air soulagé. Je tentai une autre question.

— Votre frère – Raymond, c’est bien ça ? – était-il engagé dans des histoires de drogue ou d’activisme politique ?

— Non.

— Vous en êtes sûre ?

— Évidemment que j’en suis sûre. C’était un honnête jeune homme de la classe moyenne. Bien élevé, attentionné, intelligent. Un peu timide, sans doute, mais tout le monde l’est dans la famille. Il était contre la guerre du Vietnam, bien sûr, mais ce n’était certainement pas un activiste, et jamais il n’aurait touché aux drogues de près ou de loin. Il avait des hobbies.

— Des hobbies ?

J’ai dû lui donner l’impression que je voulais savoir quels étaient ces hobbies. C’est sur ce point qu’elle répondit.

— Oui. Il était bon cavalier, et il possédait la plus belle collection d’armes de tout l’État. Il était également champion régional de tir au revolver en dégainé rapide.

— Sacrés hobbies.

— Il aimait ça, oui. Il était bon avec ses chevaux et il n’a jamais tué le moindre être vivant avec ses revolvers.

— D’accord, dis-je sans savoir quoi ajouter qui ne risque pas de renforcer sa défense de son petit frère. (J’avais la nette impression que son petit frère n’était pas tout à fait l’ange qu’elle avait en tête, et je savais que cela ne nous mènerait nulle part si je le lui disais. Alors je changeai de stratégie.) Vous avez déjà fumé de la marijuana ?

— Bien sûr que non. Pourquoi cette question ?

— J’essaie juste d’évaluer le degré de fiabilité des renseignements que vous me donnez, dis-je. Parfois, les gens qui n’ont pas l’habitude des drogues ne savent pas…

Elle éclata en sanglots avant que j’aie le temps de finir. Après tout ce qui s’était passé, ce fut sur ce point-là qu’elle choisit de s’effondrer.

— Je… Je n’y connais peut-être rien en… en matière de drogues, ou d’activisme radical, ou de quoi que ce soit du même genre… mais je connais… je connais mon petit frère, dit-elle en postillonnant et en s’efforçant de maintenir un peu de cohésion dans son visage. Je sais qu’il ne ferait jamais… jamais rien de mal.

Ce dernier mot – mal – sortit presque sous forme de cri. Sa douleur et son inquiétude étaient réelles ; elles pendouillaient entre nous deux comme des lambeaux de manche vide.

— Excusez-moi, pleurnicha-t-elle en toussant pour masquer ses sanglots. Il… Il faut que j’enlève mes lentilles… Ça ne fait pas très longtemps que je les ai, je n’ai pas l’habitude.

Alors elle sortit son attirail à lentilles de contact de son sac et commença à s’écarquiller un œil.

J’arrêtai le magnétophone. Certaines choses n’avaient pas besoin de laisser de trace. En regardant son visage se pencher contre sa paume ouverte, j’essayai de penser à son frère disparu. Je faillis lui dire que la voie que nous avions prise ne nous mènerait nulle part, vu que les chances pour que je retrouve son petit frère étaient plus que minimes. Il est presque impossible de retrouver les enfants fugueurs, même pour les professionnels formés à la recherche de personnes disparues, ce que je n’étais pas. Les seuls enfants disparus que j’avais jamais retrouvés s’étaient perdus dans la forêt. Mais je ne le lui dis pas. J’avais envie qu’elle reste, alors je ne le lui dis pas. Elle paraissait venir d’une époque plus simple, plus heureuse, une époque provinciale où les gicleurs servaient à arroser des belles pelouses et où les portes anti-moustiques sentaient la pluie ou la poussière plutôt que le plastique. Une époque où les saisons alternaient avec la grâce des paysages peints sur les cartes de vœux. Une époque où la neige n’était jamais sale, où les tas de feuilles mortes ne se changeaient jamais en boue, où les enfants ne pleuraient jamais, sauf pour de brefs moments, et on les consolait avec tant de douceur qu’ils ne redoutaient pas du tout les larmes. C’était l’effet qu’elle me faisait :  elle me rendait nostalgique d’une enfance que je n’avais jamais vraiment eue, l’enfance que je me construisais parfois au fond de mes moments d’ivresse pour oublier ma véritable enfance. Et elle me donnait de l’espoir, chose que je n’avais pas éprouvée depuis des années, elle me faisait croire en un monde meilleur, un monde plus propre où un homme et une femme pouvaient fonder une famille et l’élever en paix. Je décidai alors qu’elle méritait mieux que ma vieille vision éculée du confort. Elle méritait mon aide. Elle méritait toute l’aide que je pouvais lui apporter.

Alors je m’abstins de taper encore dans la bouteille du bureau. Je la rebouchai et la rangeai dans le tiroir du bas, en m’efforçant de penser sérieusement au jeune frère de ma cliente. Mais elle fit tomber une de ses lentilles de contact, et nous passâmes les quelques minutes suivantes à quatre pattes sur la vieille moquette balafrée, à chercher sa lentille entre les marques de brûlure. Elle avait un œil fermé, et moi, je me comportais comme si j’étais encore capable de voir quelque chose après avoir passé l’essentiel de la journée à m’enivrer. Je maudis silencieusement Simon et les cocktails non livrés ; je savais qu’il avait filé les boire dans la première ruelle obscure, en se haïssant lui-même d’agir ainsi, mais en commençant déjà à élaborer le mensonge qu’il servirait à Leo pour obtenir deux verres supplémentaires plus un gratuit en guise de consolation. Et je maudis la vanité. Sa vanité à elle pour ses lentilles, la mienne pour mon refus de porter des lunettes. Plus nous cherchions, plus elle avait l’air d’avoir besoin de son whiskey sour. Elle accrocha son collant deux fois. Sa tête ne heurta la mienne qu’une seule fois, mais si fort qu’elle en tomba en arrière assise sur la moquette, ses jambes pliées sous elle, une main sur son front. L’espace d’un instant, j’eus l’impression qu’elle allait se mettre à gémir comme une fillette hystérique, mais elle se ressaisit lorsque je trouvai sa lentille dans le creux du fauteuil. Cela faisait au moins une chose que j’avais trouvée. Elle la rangea, ôta la seconde sans incident, et nous reprîmes notre conversation.

En remettant le magnétophone en marche, je dis : 

— Je sais que c’est probablement une épreuve pour vous, mais si je vous épargne les questions difficiles, je ne serai jamais en mesure de vous aider. Vous comprenez ?

— Je suis désolée, répondit-elle en chaussant une paire de lunettes sans monture qui la faisait davantage paraître son âge réel. Je ne suis pas aussi sensible, d’habitude. Mais il m’arrive parfois… il m’arrive parfois, comme dit ma mère, de me transformer en vraie nunuche. Je ne sais jamais à l’avance quand ça va se produire. Il arrive parfois que mes larmes sortent toutes seules, comme ça. Parfois, quand je perds des choses, je deviens tout simplement…

— Ce n’est pas grave. Ne vous en faites pas.

— Comment voulez-vous que je ne m’en fasse pas ? Je sais que Raymond a des ennuis, c’est sûr. Sinon, il m’aurait contactée. Raymond et moi sommes très proches.

— D’accord. Je vous crois sur parole. Reprenons au début. Quel genre d’ennuis croyez-vous qu’il puisse avoir ?

— Je n’en sais rien, répondit-elle très vite.

— Vous n’en avez vraiment aucune idée ?

— Je comptais sur vous pour en avoir.

— Ouais. Je comprends. Qui vous envoie chez moi ?

— Je vous ai déjà répondu que je préférais ne pas vous le dire. Si ça ne vous ennuie pas.

Elle croisa ses mains sur son sac et étira son cou vers l’arrière. Puis elle partit d’un brusque éclat de rire et, le sang chaud remontant de ses épaules nues à sa nuque fine, elle rougit avec beaucoup de grâce. J’essayai de rougir en réponse, mais il y a tout de même des choses que je ne sais pas feindre. Quand son petit rire finit par s’épuiser dans l’après-midi d’été, elle se ressaisit, puis dit : 

— J’ai bien peur de vous avoir menti, tout à l’heure. En fait, il m’est déjà arrivé de fumer de l’herbe, plusieurs fois. Quand j’étais à la fac, au début des années 1960, mais il ne s’est rien passé.

— Vous espériez qu’il se passe quoi ?

— Oh, quelque chose de très très mal, j’imagine. Ne me regardez pas comme ça, je vous en prie. Je ne suis pas aussi naïve que j’en ai l’air.

— Si vous le dites, chère madame, dis-je en me demandant d’où étaient venus les petits éclats de rire et le rouge de ses joues. Mais revenons-en à votre frère et à ses ennuis.

— Oh, je ne sais pas s’il a des ennuis, dit-elle d’un ton enjoué. Je veux dire, je n’en suis pas certaine. Je pense qu’il a des ennuis, mais je n’en ai aucune preuve, et comme ma mère me dit toujours, penser est une chose, savoir en est une autre. Il est peut-être simplement en colère envers notre famille et il fait juste le mort pour nous blesser.

— Quelles raisons aurait-il d’être en colère envers votre famille ?

— C’est assez personnel. Je préférerais qu’on laisse cela de côté, si cela ne vous ennuie pas, dit-elle doucement en baissant les yeux vers ses cuisses, où ses doigts s’entortillaient consciencieusement les uns dans les autres. Sa voix n’avait plus rien du tout d’enjoué.

— Pourquoi voudriez-vous que ça m’ennuie ? dis-je.

Mais elle ne perçut pas l’ironie de ma réponse. Ah, la famille, songeai-je, la famille dans toute sa splendeur. Il devrait y avoir une loi contre la famille. À tout le moins, les enfants devraient pouvoir choisir leur famille et le petit vivarium où on les éduquera. Les familles sont toutes dysfonctionnelles :  tout le monde veut toujours coucher avec tout le monde et parvient en général à trouver un dérivatif particulièrement vicieux. Et l’amour n’a pas l’air de compter dans l’histoire. Trop d’amour, pas assez d’amour :  dans les deux cas vous produisez la même quantité de vie de famille malheureuse. Sa famille était probablement une gentille famille ordinaire de la classe moyenne. Ma famille à moi avait été un vrai cauchemar. Mon père était un ivrogne riche et bon à rien. Ma mère, une ivrogne folle. Et voilà que cette Helen Duffy me demandait mon aide, alors que j’en avais sans doute plus besoin qu’elle. Et que son petit frère ne désirait sans doute rien de plus au monde que de ne pas se faire emmerder par sa famille. Mais j’avais décidé de lui accorder mon aide, et j’avais l’intention de la lui facturer en nature. Je passerais de longues journées de travail à la recherche d’un gosse qui ne voulait pas qu’on le retrouve, et de brèves nuits dans les bras de sa grande sœur.

Mais en pensant cela, je me mis soudain à m’aimer fort peu moi-même. Je ne m’étais certes jamais vraiment beaucoup aimé, mais là je me déplus tellement que ça me fit me sentir vieux et fatigué, trompeur et sale, comme l’ivrogne avachi dans le caniveau, indigne ne fût-ce que de toucher les chaussures de la dame qui passe en marchant.

— Mademoiselle Duffy… Helen. Vous permettez que je vous appelle Helen ?

Elle choisit de soupirer plutôt que de répondre, sans cesser un seul instant de fixer ses doigts frénétiques.

— Mademoiselle Duffy, je vais être franc avec vous, si vous me le permettez. Ça fait des années que je n’ai jamais été franc avec personne. C’est la première fois depuis que je fais ce métier répugnant. Depuis environ dix ans que je me suis lancé dans cette merde, je n’ai presque jamais fait que des divorces. Quelques saisies à l’occasion, mais je n’aime pas ça. De temps à autre, quelqu’un vient frapper à ma porte pour me demander de retrouver quelqu’un d’autre – un enfant fugueur ou un mari qui a décidé de changer de vie – et ce qui se produit en général quand je cherche un fuyard, c’est que je le retrouve très vite parce que je soudoie un pauvre gars de la compagnie d’électricité ou du téléphone ou de la poste, ce qui coûte à mon client trois billets plus le pot-de-vin, et me fait me sentir encore plus misérable que le pauvre gars à qui j’ai eu affaire. Si ça ne marche pas, et très souvent ça ne marche pas, alors jamais je ne retrouve la personne recherchée, et ça coûte une petite fortune à mon client, et ça me fait me sentir encore pire que quand je la retrouve. Ça me fait me sentir comme une merde réchauffée, si vous me passez l’expression.

“Et si je suis à la recherche d’un jeune gars qui est tombé dans les petits trafics de rue, je ne vais jamais bien loin. Même les piliers endurcis de la délinquance locale, ceux qui me connaissent depuis leur naissance, ceux qui me refilent ma came, refusent de m’aider à retrouver quelqu’un. Ils savent que personne n’a envie de rentrer à la maison – la maison qu’on vient de fuir –, alors ils ne me parlent pas, et quand les gens ne me parlent pas je suis authentiquement infoutu de trouver mon trou du cul avec ma propre main gauche.

“Alors gardez votre argent. Si vous voulez que quelqu’un s’occupe de votre petit frère, allez voir la police. Ces enfoirés sont peut-être pourris, mais ils ne coûtent pas cher. Moi, je suis pourri et je coûte cher. Je ne suis même pas un très bon détective. Je peux trouver une femme nue dans une chambre obscure, mais pas si elle court… Merde”, dis-je en essayant d’imiter sa façon de soupirer et en découvrant que j’étais maintenant debout, lourdement appuyé sur le rebord de mon bureau, pris du léger tremblement typique de l’homme qui a plus besoin d’une rasade de whiskey qu’il n’a besoin de franchise. Alors j’ouvris le tiroir et je m’en offris une.

Ses mains s’étaient calmées. Elle leva les yeux vers moi d’un air impassible puis elle me dit doucement : 

— Vous êtes un homme plutôt grossier et plutôt malheureux, pas vrai ?

— Ma chère madame, je suis bien pire que ça, dis-je en m’asseyant.

Elle passa son regard au-dessus de mon épaule et le posa sur les pentes des montagnes. Ses yeux bleus limpides reflétaient les pics et le ciel de la chaîne Diablo.

— Oh, vous êtes probablement comme la plupart des hommes, murmura-t-elle d’une voix chargée d’une autorité triste, le regard toujours loin derrière moi, vous n’êtes pas tout à fait aussi minable que vous le pensez. Les hommes sont toujours très durs envers eux-mêmes. Moralement parlant, je veux dire. L’ami qui m’a donné votre nom m’a dit que vous étiez quelqu’un de bien. Malheureux, mais bien. Et il m’a avertie que vous seriez grossier. Ça ne me dérange pas. Je suis incapable de parler comme vous, c’est tout. Les mots me font un goût de sale dans la bouche. (Puis elle lâcha un petit rire doux mais sans joie.) Mon ami m’a dit que personne ne pouvait… Que personne ne pouvait péter dans le comté de Meriwether sans que vous en soyez averti…

— Il me fait trop d’honneur, dis-je.

— Et il m’a dit que si quelqu’un pouvait retrouver Raymond, c’était vous, et j’ai tellement peur que… qu’il lui soit arrivé quelque chose d’horrible… C’était un enfant si adorable. Si doux, si gentil. Pas comme les autres garçons. Et il était trop jeune pour partir de la maison. Il n’était pas prêt pour le monde. Pas encore, c’était trop tôt. Mais ma mère… Ma mère…

Elle avait cessé de s’adresser à moi. Ses mots avaient une autre destination. Un point à l’intérieur d’elle-même, peut-être, ou bien dans son passé, ou quelque part loin là-haut, derrière moi, dans les montagnes, un lieu où elle se voyait vivre dans une paisible cabane protectrice, en compagnie de quelque mari pieux capable de la soutenir.

— Et si vous ne m’aidez pas, je ne sais pas où aller. J’ai si peur… Je dois absolument le retrouver, vous savez.

Les yeux qu’elle posa sur moi luisaient d’un voile de terreur qui frisait la folie.

— De quoi avez-vous peur ?

— Pardon ?

— Qu’est-ce qui vous fait peur comme ça ? demandai-je de nouveau.

— J’ai peur qu’il soit arrivé quelque chose d’horrible à Raymond, évidemment.

Elle se remit à triturer ses cuticules, les attaquant si violemment que, même avec la rumeur de la circulation qui remontait de la rue, j’entendais les grattements que son ongle de pouce faisait en déchirant la chair. Elle s’arracha un petit lambeau de peau d’un coup de dents sec avec le même tranchant que ma mère quand elle coupait son fil avec ses dents artificielles, puis elle le recracha tout droit sur ma moquette. Je m’attendais à ce qu’elle s’excuse, mais non, elle n’avait plus l’air de savoir que j’étais dans la pièce. Ses yeux luisants devinrent brumeux et tristes, lourds d’une perte inexpliquée.

— Bon, reprenons au début, dis-je.

— Quoi ?

— Reprenons tout depuis le début, vous voulez bien ?

Elle porta une main à son visage, et ses doigts y coururent comme des doigts d’aveugle sur un visage inconnu. Puis elle revint à elle et dit : 

— Je vous prie de m’excuser pour le dérangement, monsieur Milodragovitch. Vous vous êtes montré d’une grande amabilité, et d’une grande patience, mais… Mais je pensais… Je ne sais pas, je pensais que les choses seraient différentes, je ne sais pas…

— Comme dans les films à la télé ?

— Non. Plus simples, je ne sais pas. Mais je vois bien que vous ne pouvez pas m’aider, je vois que c’était une erreur, une erreur complète, dites-moi seulement combien je vous dois pour le dérangement, je vous paye et je vous laisse, je m’en vais, dit-elle d’une voix soigneusement maîtrisée. (Puis elle partit d’un nouvel éclat de rire.) Je m’en vais toute joyeuse, dit-elle d’un ton léger en sortant de son sac une liasse de chèques de voyage de cent dollars si épaisse qu’elle ne pouvait pas la plier.

En un autre temps j’aurais pu me dire Bon sang, cette dame est pleine aux as ! Et comme je suis de la vieille école, c’est exactement ce que je me dis. Elle était venue prête à chercher longuement, âprement, son petit frère. Elle était venue chargée de tous les espoirs et de toute la fortune de la famille.

— Holà, rangez-moi cet argent, dis-je en m’envoyant une brève rasade de whiskey, parlant sans réfléchir. Écoutez, commençai-je de nouveau, puis je bus une nouvelle rasade, la rasade qui libère la langue. (Elle ne me regarda pas, ne rangea pas sa liasse dans son sac. Elle restait assise, immobile, sous mes ordres, comme une fillette qui attendrait d’être punie.) Écoutez-moi un instant, vous voulez bien ? Je vais faire un marché avec vous. Ma vie n’est pas flambante depuis quelques années. Merde, ma vie n’a jamais rien eu de flambant. Et ce qui me plaisait, quand je donnais dans le divorce, c’était que je n’étais jamais amené à rencontrer des gens qui auraient pu avoir une vie plus enviable que la mienne. Les gens qui venaient me demander de les aider me confortaient dans l’idée que le monde était aussi stupide, aussi dégueulasse, aussi cruel et aussi corrompu que je l’imaginais. Et peut-être bien que c’est encore ce que je crois, je n’en sais rien. Peu importe ce que je crois, en fait, parce que cette partie-là de ma vie est finie. Je suis au chômage. Le Robin des Bois des procès pour divorce a raccroché ses appareils photo et ses micros et ses photos immondes derrière lui… Et au long de toutes ces années je n’aurai réussi qu’à creuser mes dettes et mon chagrin, sans jamais rien faire dont je puisse être fier, alors peut-être que là, au bout du parcours, je devrais faire quelque chose de bien, pour changer, quelque chose de gratuit, et peut-être alors que ce sac à merde plein de malheur que je suis se sentira un petit peu mieux plutôt qu’un petit peu pire pour changer. Peut-être.

“Alors je vais faire un marché avec vous, d’accord ? Je vais faire de la recherche de votre petit frère ma dernière mission officielle en tant que foutu détective privé professionnel. Je chercherai votre putain de petit frère le jour, et vous…

Mais une fois tout en haut du plongeoir, je n’eus pas le cran de sauter.

— Je ne suis pas sûre de bien comprendre, glissa-t-elle pendant ma seconde d’hésitation.

Elle n’avait pas non plus l’air d’avoir envie de comprendre.

Alors je le dis : 

— Je chercherai votre frère en échange de vos nuits… Mes journées contre vos nuits.

Et alors ? J’étais déjà à moitié foutu, je crevais de solitude et d’auto-apitoiement, le peu de vie qu’il me restait n’était que de la gueule de bois sans plus aucune ivresse. Je voulais me sentir de nouveau humain, et la seule méthode que je connaissais était de vivre avec une femme, et les seules femmes que je connaissais étaient des lesbiennes divorcées, des hippies défoncées, des barmaids fatiguées aux sentiments aussi gravement fracassés que les miens, et j’en voulais plus, je voulais cette professeur de littérature aux faux airs de petit écureuil, cette professeur de littérature à l’allure étrangement virginale, venue de je ne sais quel foutu trou de l’Iowa, je la voulais comme je n’avais rien voulu depuis très longtemps, trop longtemps. Alors je le redis : 

— Mes jours contre vos nuits.

Elle leva les yeux pour me jeter un regard froid, le visage calme et pincé.

— Je crains de ne pas comprendre ce que vous voulez dire.

— Laissez tomber, alors, qu’est-ce que ça peut bien foutre ? dis-je en me surprenant à me lever de nouveau. Qu’est-ce que ça peut bien foutre ? Laissez tomber.

Elle n’avait pas l’air particulièrement fâchée. Elle se contenta de ranger ses chèques dans son sac, puis de le fermer, puis de sortir de mon bureau sans ajouter un mot. Elle marchait le dos très droit, et elle bougeait ses jambes comme si elle avait passé trop de temps à envier les mannequins. C’était une belle sortie, mais elle trébucha sur le seuil et tituba dans le hall sans refermer la porte de mon bureau. Je n’avais pas tellement envie de rire, mais j’essayai tout de même. Mon rire sonna comme le croassement d’un crapaud qu’on écrase, alors je me tournai vers ma bouteille et vers la vue que mon bureau offrait sur le septentrion, je coupai le magnétophone et je m’assis sans plus penser à rien.

Une légère brume nimbait la chaîne Diablo. Ce n’était pas encore de la pollution, c’était le soleil de l’après-midi vaporisant les pins, aspirant chaque goutte d’humidité de leurs aiguilles, leur écorce. Quand les pins seraient suffisamment secs, un éclair, ou bien un fumeur négligent, allumerait le premier feu, et tout mon bois partirait en fumée. J’envisageai à nouveau de le vendre, peut-être même de vendre aussi la terre, à quelque riche touriste. Terre de loisir, qu’ils appelaient ça, et ça valait plus que l’or ou le fric. J’envisageai de vendre et de filer avec le fric dans je ne sais quel pays où je pourrais vivre pour pas cher jusqu’à ce que mon cinquante-troisième anniversaire fasse de moi un homme riche, mais alors même que j’envisageais cela je savais que je ne partirais pas. Pas tout de suite.

La circulation au nord de Dottle Street était encore bloquée par un camion de secours. Deux pompiers lessivaient le sang de la rue, créant une mare plus grande et plus sombre qui partait en volutes sur le bitume brûlant. L’homme qui tenait la lance s’activait très consciencieusement. Son collègue le regardait les mains sur les hanches, casquette repoussée vers l’arrière, le visage plein d’un grand sourire d’homme quiet.

Quand je me levai pour aller fermer la porte, le parfum de la jeune femme planait encore lourdement dans l’air frais de mon bureau, une fragrance de printemps, fleurie et virginale. Puis le vieux Simon entra en traînant piteusement les pieds, et l’odeur de cigarettes rances et de sueur de whiskey entra en même temps que lui.

— Pardon, pardon, Milo, pardon de t’avoir tant fait attendre, pardon, mais ces deux gosses, mon Dieu Milo, ces deux gosses m’ont volé, pardon…

Il continua à babiller à sa manière d’ivrogne habituelle en posant les deux gobelets sur le coin de mon bureau. Puis il se mit à taper sur ses vêtements si violemment que des nuages de poussière jaillirent de son costume miteux.

— Y me faut une cigarette, Milo, pardon, une cigarette, Milo, s’il te plaît, rien qu’une.

— Elle est partie, vieux schnock, c’est bon, tu peux te comporter normalement. Les cigarettes sont là où elles sont toujours.

Il sortit un paquet de Camel du tiroir où je gardais mes cigarettes depuis que j’avais arrêté de fumer. Il en alluma deux, m’en tendit une, puis tira sur la sienne avec un tel entrain qu’il manqua de mourir étouffé. Dès qu’il eut repris son maigre souffle, il dit : 

— Merci, Milo. T’es un vrai gentleman.

— Va te faire foutre, le vieux, répondis-je en prenant l’unique taffe que je m’autorisai.

J’envoyai le long mégot valser d’une pichenette par la fenêtre, en espérant qu’il tombe sur la tête d’un touriste.

— Pourquoi t’as mis tant de temps à monter ces gobelets, hein ?

— Tu sais ce que c’est, dit-il sans même se donner la peine de mentir.

Il était saoul, mais il tenait debout. Il arrivait encore à frotter ses mains l’une contre l’autre comme s’il était sur le point de mourir d’hypothermie. Il arrivait encore à coller sa cigarette dans le coin de sa bouche pour parler. Il arrivait encore à parler d’une voix normale, ce qui voulait dire qu’il savait qui j’étais et qu’il m’épargnait le chapelet de bla-bla inepte qu’il dressait d’ordinaire comme un blindage contre l’univers sobre.

— C’était qui, le joli petit lot que j’ai croisé dans l’escalier, Milo ?

— Va te faire foutre, Simon.

— Alors quoi ? Tu refuses de te confier à un vieil ami sûr ? Un vieil ami qui t’a sauvé ta pauvre peau du cul plus de fois qu’on ne saurait le compter ? Peut-être accepteras-tu de partager ces deux verres encore intacts avec un vieil homme en grand manque d’une rasade.

— Les deux premiers ne t’ont pas suffi ? Et les deux suivants ?

— Milo, mon petit, tu sais que ça ne suffit jamais.

— Ouais, dis-je en me rapprochant du bureau pour attraper les verres, vu que selon toute apparence Simon n’allait pas le faire.

Je lui en tendis un, puis regardai le magnétophone. J’entrepris d’effacer la cassette, mais elle contenait le son de sa voix. Je me dis que je pourrais avoir envie de l’écouter plus tard, que je pourrais avoir envie d’écouter ma propre stupidité, alors j’éjectai la cassette et la glissai dans ma poche de derrière. Puis Simon et moi fîmes sauter le couvercle de nos gobelets en polystyrène, sortîmes du bureau et sirotâmes nos cocktails en parcourant les quarante petits pas qui nous séparaient du Mahoney’s Bar and Grill, où j’avais un crédit illimité et quelques amis de bonne compagnie – l’huile qu’il me fallait pour graisser les rouages grinçants de cet après-midi d’été.

— Au fait, t’as entendu ça, l’histoire du vol à la tire qui finit tragiquement ? demanda Simon.

À l’entendre, sa question ressemblait à la tirade introductive d’une blague salace. Je lui dis que je la connaissais déjà.
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DANS ses moments de relative lucidité, Simon disait souvent que quand je serais assez grand pour être un vrai pochetron à temps plein, lui et moi ferions un concours d’ivrognerie, et il prétendait qu’il le gagnerait à coup sûr parce que je n’avais pas le cran nécessaire pour me défaire de mes ultimes vestiges de morale bourgeoise.

— Quand je serai torché au point de déféquer dans mon pantalon, me confiait-il de sa voix riche et grondante bien à lui, toi, petit, même au plus profond de ton hébétude, tu tourneras la tête de dégoût. De dégoût léger, peut-être, mais de dégoût tout de même. Un homme réellement prêt à mettre sa vie au rebut n’éprouve pas ce dégoût. Et il en tire gloire.

Simon et moi étions amis depuis des années – depuis le soir où je l’avais raccompagné chez lui dans mon véhicule de service d’adjoint du shérif plutôt que de le jeter dans la cellule de dégrisement du comté, déjà riche de son habituel trop-plein du samedi soir d’Indiens scandalisés, ivrognes comateux et vulgaires pochards bêtes et méchants. Je lui avais préparé une assiette d’œufs au bacon, avec du café et un whiskey, et je lui avais parlé, j’imagine, comme s’il était encore un être humain. Nous étions devenus amis. C’était lui qui m’avait conseillé de m’installer comme détective quand j’avais démissionné du bureau du shérif. Il m’avait dit que si je n’avais pas de travail, j’allais me tuer à coups d’alcool sans même avoir le temps d’en profiter. Il avait ajouté que, devenir détective spécialisé dans les divorces, je n’étais à peu près bon qu’à ça. Comme la plupart de ses conseils, celui-ci m’avait paru bon, alors je l’avais suivi. Mais pendant toutes ces années, il ne m’a jamais dit pourquoi, entre les innombrables habitués des bars de Meriwether, c’était à moi et à moi seul qu’il avait permis d’entrevoir ce qu’il y avait derrière sa façade d’ivrogne. Peut-être l’avait-il fait en souvenir de mon père, qui avait lui aussi été son ami et compagnon de beuverie, ou peut-être simplement sur un coup de tête un soir de cuite. Lorsque je lui posais la question, il se contentait de répondre d’un ton léger : 

— Même le pire des ivrognes a besoin d’un ami. Un ami sûr. Tout nombre supérieur à un ne fait qu’embrouiller la situation. Je sais qu’il y aura une personne qui me pleurera quand je mourrai. (Puis il riait à s’en étouffer, et il ajoutait : ) C’est plus que tu ne peux en dire toi, petit.

Je ne me suis jamais demandé pourquoi je l’avais laissé me choisir.

Comme moi, Simon était le rejeton d’une vieille famille de Meriwether, et jusqu’à l’aube de sa quarantaine, ça avait été un avocat pénaliste foutument renommé, peut-être le meilleur de tout l’Ouest montagnard – redouté des procureurs dans sept États, adulé par toutes sortes de meurtriers, violeurs et braqueurs de banques. Puis, un beau jour de printemps, il avait perdu le feu sacré, il avait perdu sa foi dans la loi, la justice, le système judiciaire. Il disait qu’un système aussi facile à battre ne pouvait pas être bon. Alors il avait fermé son cabinet et ouvert une bouteille, à laquelle il avait bu sans discontinuer pendant dix ans, suffisamment longtemps pour que les gens oublient qui il avait été et ne voient plus que la personne qu’il était devenue. Il avait détruit leur mémoire à coups de whiskey, puis il s’était installé dans une ivrognerie de routine, avec une soif puissante mais non suicidaire, et il avait intégré la joyeuse escouade de pochards péripatétiques qui faisait de Meriwether une ville si chouette et si plaisante, la meilleure petite ville de tout l’Ouest, une petite ville qui pourrait se targuer d’avoir la plus forte proportion de bars par habitant de l’Amérique.

(Elle pourrait s’en targuer mais elle ne le fait pas. Elle préfère se targuer de ses paysages montagneux, de ses rivières à truites et des tarifs fonciers les plus gonflés par la spéculation de tout l’Ouest. Il m’arrive de songer que la Chambre de commerce et l’Office du tourisme devraient racoler un peu plus sur le thème des bars :  eux, au moins, ne sont pas pleins d’étrangers.)

Bien qu’il y travaillât avec beaucoup d’assiduité, Simon n’était pas tout à fait assez bon pour mériter les honneurs afférents au titre de plus grand ivrogne de la ville. Ils étaient réservés à un jeune homme qui avait un jour fait son apparition dans les bars locaux coiffé d’une vieille casquette de base-ball des Brooklyn Dodgers en prétendant être capable de réciter par cœur les commentaires radio de n’importe quel match des Dodgers de ces vingt dernières années. Du moins, quand il était sobre, ce qu’il n’était jamais. Nonobstant, Simon était un personnage de renommée considérable, à sa façon. Il vivait dans les vêtements que les autres hommes mettaient au rebut, ne possédait rien d’autre que ces vêtements, un crayon et un cahier d’enfant pour ses lettres, et toutes les petites choses qui peuvent se tapir au fond des poches poussiéreuses des costumes d’occasion. En toutes saisons il dormait là où il s’effondrait, ou bien là où les gens le traînaient après qu’il se fut effondré. Je ne l’ai jamais vu payer pour un verre ou un repas, bien qu’il touchât une petite rente mensuelle versée par la fondation de son père. Au fil de ces années, il a certainement dû lui arriver de se payer un verre ou un repas, mais je ne l’ai jamais vu faire. C’était une question de fierté, m’assurait-il. Ceci dit, il y avait tout de même deux ou trois choses qu’il n’accepterait jamais de faire pour obtenir un verre. Il n’amuserait jamais un imbécile, du moins s’il le reconnaissait comme tel avant de commencer, et il ne changerait jamais rien à ses opinions politiques, qui étaient dangereusement violentes et extrémistes.

Il se faisait régulièrement arrêter pour mise en danger de la vie de tel ou tel personnage politique et, uniquement parce qu’il s’appelait Simon Rome, il passa deux ou trois mois à moisir dans l’hôpital psychiatrique de l’État, à Twin Forks, plutôt que deux ou trois ans dans une taule fédérale. Chaque jour ou presque, il écrivait à Washington de longues lettres de protestation décousues, lettres qui devaient procurer un peu d’amusement bienvenu aux pauvres secrétaires amollies par l’atmosphère du Capitole. À l’époque des grandes manifestations contre la guerre, Simon se trouvait toujours au premier rang, à danser, à brailler les pires menaces à l’encontre du gouvernement. Les marginaux et les étudiants qui venaient au Mahoney’s le soir, en quête d’un lieu authentique, adoraient Simon. Ils pouvaient le féliciter pour son numéro stupide, lui offrir des verres juste pour l’entendre hurler ses appels à faire couler le sang présidentiel. Simon était notre seul pochetron extrémiste, et il jouait son rôle jour et nuit. Sauf avec moi. Avec moi, il pouvait être normal, ordinaire, ou même triste si ça lui convenait.



ALORS que Simon et moi arrivions à notre box préféré du Mahoney’s, je saluai d’un geste le vieux Pierre, assis comme un roc à la table du fond, près du juke-box et du flipper. Il fixait chaque nouveau client qui entrait comme s’il l’eût mis au défi d’activer l’une ou l’autre de ces deux obscénités électroniques. Je ne proposai pas à Pierre de lui offrir un verre parce que son cerveau était tellement imbibé de whiskey qu’il ne se donnait même plus la peine de boire beaucoup – il se contentait de penser à l’ivresse, et en général, ça suffisait. Parfois, il se prenait la tête entre les mains et lançait une bordée de jurons dans son français incompréhensible, en se comprimant le visage comme si cela pouvait faire naître le goût du whiskey dans sa bouche. Il avait réduit sa consommation un beau matin quand il avait constaté en se réveillant qu’il avait complètement oublié la langue anglaise, mais il continuait à passer ses journées au Mahoney’s à surveiller le flipper et à grogner avec l’accent français. Parfois, cependant, il m’arrivait de soupçonner que, tout comme le babillage stupide de Simon, c’était une ruse que le vieux Pierre utilisait pour se protéger du monde extérieur. Ça simplifiait sans aucun doute grandement la vie, et certains jours, comme celui-là, j’enviais cette simplicité et je me demandais quel stratagème j’utiliserais moi-même quand j’aurais décidé de me retirer définitivement. Pierre sembla répondre à mon salut par un sourire narquois.

Quand Leo nous apporta nos shots et nos bières, il m’informa qu’il avait ajouté quatre whiskey sours et deux shots à ma lourde ardoise.

— Tu veux dire que tu n’as pas gobé l’histoire de vol et d’agression sauvage de Simon ? demandai-je.

Leo se contenta d’un petit sourire en coin. Les seules personnes capables d’être plus cyniques que les ivrognes sont les anciens ivrognes.

Quand il nous eut laissés, Simon s’assura qu’aucun autre client ne pouvait entendre sa voix normale, puis il me demanda : 

— Elle était là pour quoi, cette jolie dame, mon gars ? Pas pour un divorce, j’imagine.

Puis il ricana doucement. L’effondrement de champ d’exercice l’amusait au plus haut point.

— Je ne sais pas exactement. Un homme meilleur que moi, je suppose.

— Ça ne doit pas être difficile à trouver, dit Simon en sirotant doucement son whiskey sec.

— Lâche-moi la grappe, le vieux. Saoulons-nous et soyons des hommes.

Simon acquiesça d’un air sage, sirota une nouvelle gorgée de whiskey, puis essaya de dire quelque chose, mais Gros Freddy, que Simon haïssait férocement, passa le long de notre box en titubant doucement et en se curant les dents pour suçoter les ultimes sucs des vestiges du pot-au-feu qu’il avait eu au déjeuner. Simon haïssait Freddy parce que c’était un ancien flic pourri qui s’était fait renvoyer de la police d’une grande ville du Midwest pour avoir entretenu un réseau de prostitution. La férocité venait du fait que Freddy m’avait appris l’art de la filature en me faisant suivre Simon pendant trois semaines. Simon ne nous avait jamais repérés, mais il avait senti notre présence quelque part derrière son dos, à suivre ses traces comme un duo de chiens de chasse fainéants mais têtus. Simon m’avait pardonné, à moi, au bout de quatre ou cinq semaines, mais il n’avait jamais pardonné à Freddy.

— Bonjour Milo. Et comment allez-vous aujourd’hui, monsieur Rome ? dit Freddy en passant à côté de notre table, présentant son énorme ventre comme s’il se fût agi d’un trésor inestimable, un gigot d’agneau à la sauce à la menthe, par exemple, ou bien une couronne de porc rôti farcie aux huîtres.

Je lui renvoyai un petit hochement de tête, mais Simon grilla un fusible et se mit à postillonner : 

— Gr-gr-gros en-en-enculé d’enculé d’enculé.

— Tu nous fais pas une attaque, hein, lui dis-je. En tout cas pas à ma table.

Simon se calma et Freddy alla s’amarrer à côté de Pierre, où ils regarderaient passer l’après-midi, Pierre à surveiller qu’aucun inconscient ne lui fracasse sa paix en insérant une pièce, Freddy à jouer du cure-dents avec une maniaquerie que mon cousin dentiste n’aurait pu qu’admirer.

Lorsqu’il fut enfin totalement calmé, Simon en revint à la dame : 

— C’était une damoiselle de grande beauté, petit. J’aurais pensé que tu te plierais à ses quatre volontés.

— J’ai essayé.

— Une dame réellement adorable, murmura-t-il en plongeant le regard au fond de son petit verre à whiskey. Elle dégageait quelque chose de doux et d’adorable, cette dame. Je me souviens des dames. Vaguement…

Puis il ricana de son auto-apitoiement. Bien que selon certaines rumeurs Simon eût été dans sa jeunesse un coureur de jupons frénétique, il ne s’était jamais marié, et après ses années d’ivrognerie il était devenu aussi chaste qu’une octogénaire. Il ne se laissait même pas aller au genre de remarques amères et impuissantes que les autres pochetrons proféraient lorsqu’une jolie jeune femme entrait dans le bar. Il avait juste croisé Helen Duffy dans l’escalier, et il avait été saisi comme moi par la nature exceptionnelle de cette femme.

— Adorable, répéta-t-il comme si ce mot pût en faire renaître la vision.

Il sourit d’un air triste et sortit son petit carnet rouge et son crayon de la poche de son manteau avec autant de prudence que s’il se fût agi d’armes mortelles. Il commença à babiller et griffonner, en m’oubliant complètement.

Il n’en avait plus pour très longtemps, me dis-je avec tristesse, il ne passerait plus beaucoup d’autres hivers. Il gèlerait une nuit sous quelque porche sombre, ou se ferait écraser par une voiture en titubant sur la chaussée, ou oublierait quel rôle appartenait à quel moment. Il allait bientôt mourir, je le savais, et une fois mort on collerait une étoile dorée dans le coin de son portrait accroché au mur du Mahoney’s en compagnie de ceux de ses compatriotes, les morts, les vivants, et ceux qui étaient encore coincés entre ces deux états. Et c’était presque aussi triste que de perdre cette dame.



LEO avait travaillé comme photographe dans le nord de l’État de New York. Il faisait les mariages, les bébés mielleux et les vieux couples béats que leurs existences ternes avaient fini par faire fondre dans le même moule morne. Il se servait de son appareil photo pour subvenir aux besoins de sa peinture et de son alcoolisme. Comme il avait un bon œil, mais pas de main, il finit par laisser tomber la peinture pour se consacrer exclusivement à son alcoolisme. Sa femme et sa famille le quittèrent, et il peina à trouver beaucoup de clients prêts à confier la capture de leurs souvenirs romantiques à un ivrogne. Il vendit son studio et tout son matériel et s’enfuit dans une longue spirale d’ivrognerie, partant vers l’Ouest pour s’en aller mourir dans une région inconnue où il ne ferait pas honte à sa famille. Mais il ne mourut pas. Il brisa le cercle vicieux et devint abstinent. Les alcooliques et l’alcool ne lui manquaient pas, mais il avait passé tellement d’années de sa vie à se sentir chez lui dans les bars que les bars lui manquaient. Alors il acheta le Mahoney’s. J’ai cosigné l’acte en hypothéquant mes hectares de forêt en guise de garantie, et Leo a fait de ce bar une affaire prospère. Puis, après s’être assuré de la solidité de son abstinence et de la prospérité du bar, il se remit à la photo, mais cette fois sérieusement. Son œil saisissait l’histoire perdue cachée dans les cabanes en ruine et les mines désaffectées, la poésie dans les rudes paysages hivernaux, la dignité et la fierté dans les visages cabossés de ses clients. Il les capturait en plein éclat de rire bravache ou bien en proie à des deuils tristes et élégants, comme pour leur rappeler ce qu’ils étaient capables d’être. Ses grands portraits nous rappelaient l’existence de l’espoir, nous rappelaient que nous n’étions pas des alcooliques mondains, et les étoiles dorées qui signalaient les morts étaient comme des médailles.

Malheureusement, il ne m’avait pas encore tiré le portrait. Je me dis que, sitôt mon verre fini, j’irais lui parler pour lui dire que mon temps était peut-être venu.

Mais je ne finis jamais ce verre. Mon ami Dick Diamond, mon partenaire de handball qui enseignait la littérature à l’Université des Mountain States, déboula dans la quiétude et la langueur de cet après-midi pour harceler ma conscience au sujet du dernier match que j’avais encore une fois manqué.

— Merci, vieux frère. On a fait un super match. Vraiment super. On a joué avec deux jeunes débutants. Vraiment très débutants. Le hic, c’est qu’il y en avait un qui était aveugle. Et que l’autre était un petit peu estropié. Tous les deux étaient pareillement débiles, ceci dit. Je me demande vraiment comment ils ont fait pour réussir leur examen d’entrée. Merci encore pour le match, vieux frère, dit-il en marchant vers la table.

Dick ne s’était jamais remis d’une pratique intensive du basket universitaire. Il avait été à la fois trop petit et le seul juif de l’équipe, mais il se rattrapait en croyant qu’il valait mieux mourir que perdre. Parfois, je me disais que s’il aimait jouer avec moi, c’était uniquement parce qu’il pouvait me battre huit fois sur dix.



  
    
    
  



— De rien, dis-je alors qu’il attrapait une chaise et s’y juchait à califourchon du côté libre de la table.

— Je sais que tu es un homme très occupé, Milo. Les recoins sombres, les hautes lucarnes, tout ça. Mais une fois par semaine, c’est vraiment trop te demander ?

Je levai mon petit verre à whiskey à son intention, et il acquiesça.

— Je comprends, vieux frère.

— Est-ce que Marsha est toujours en colère contre moi ?

— Marsha ?

— Ton épouse aimante, dévouée et magnanime, dis-je.

— Oh, tu veux dire la femme qui vit dans ma maison et éduque mes enfants mais ne m’a pas dit un mot depuis plusieurs semaines – depuis que mon meilleur ami a bousillé non seulement mon mariage mais aussi ma carrière ?

— Ouais, elle.

— Elle t’a pardonné, évidemment. Elle t’aime plus que ta mère ne t’aimait. Elle t’aime parce que tu es un pauvre homme esseulé tellement craquant. Mais moi ? Elle est encore loin de me pardonner. Je suis reparti dormir dans le bureau, vieux frère.

— Ce n’était pas ma faute, dis-je quand Leo arriva avec une chope de bière pour Dick. Je suis blanc comme neige.

— C’est ça, vieux, t’es blanc comme neige, dit Dick.

— Tout est ta faute, dit Leo.

Simon fit oui de la tête d’un air entendu.

— Tu aurais au moins pu trouver un vieux coin ranci de la salle de bains, ou bien sortir faire ça sur la pelouse comme n’importe quel chien qui se respecte. Nom de putain de fils de Dieu, dit-il.

Puis il se tut suffisamment longtemps pour boire la moitié de sa bière.

— Tu veux divorcer ?

— Gros malin.

— Écoute, ce n’était pas ma faute, comment pouvais-je savoir…

— T’as raison, vieux, dit-il, elle t’a drogué pour pouvoir t’enfermer dans l’armoire. Bon Dieu, mec, ma vieille armoire en merisier. Elle t’a forcé à y entrer en te braquant un flingue sur la tempe, c’est sûr.

— J’ignorais ce qu’elle me voulait, dis-je en souriant au souvenir d’Hildy Ernst. Je ne l’ai compris que trop tard. Et quel genre de gentleman aurais-je été si je l’avais laissée tomber en pleine action ? En plus, ce n’est pas ma faute si ta foutue armoire s’est renversée. C’est ta faute à toi. Ça t’apprendra à avoir des antiquités toutes bancales.

— Bon Dieu, mec, dit Dick en engloutissant le reste de sa bière comme s’il participait à un concours de boisson.

Il fit signe à Leo de nous servir une nouvelle tournée, mais je lui dis de ne pas me compter, vu que je n’avais pas encore commencé à boire.

— Qui a crié “Séisme !” ? demandai-je.

— À ton avis ?

— C’est à cause de ça que Marsha est furieuse, hein ?

— Exact. Qu’est-ce que ça peut foutre ? Dormir dans le bureau n’est pas sans avantages, dit-il.

Quand l’armoire avait heurté le sol avec Hildy et moi affairés à l’intérieur et que Dick avait crié “Séisme !” l’épouse du directeur de département se trouvait dans les toilettes du haut, ronde comme une queue de pelle, et elle avait pris l’alerte au mot. Elle avait dévalé les escaliers comme une avalanche, avec son gigantesque caleçon blanc qui lui battait les chevilles comme un chien petit mais hargneux. Après qu’on l’eut allongée dans la chambre d’amis, six hommes nous soulevèrent et nous remirent d’aplomb, Hildy, moi et l’armoire, et nous en sortîmes en frétillant, avec de grands sourires et du jute sur nos vêtements en guise de cerise sur le gâteau.

— Bon, je suis bien content que tu y trouves ton compte, dis-je.

— Bon Dieu. À chaque fois que je vois le directeur, il grogne comme un élan pris d’une toux grasse mortelle parce que son adorable épouse potelée a filé dans l’Indiana et pourrait bien ne jamais en revenir, dit Dick, sauf que je suis incapable de dire si ça le rend heureux ou triste. Et quand je croise Hildy dans les couloirs de la fac, elle glousse comme une jeune mariée monstrueuse. J’espère foutrement que ça valait le coup, Milo.

— Ça le valait, dis-je. Ça le valait largement.

Ça avait été un de ces moments. Hildy et moi parlions poliment de tout et de rien. Elle plongea ses yeux dans les miens, je me penchai, je l’embrassai, et nous nous éclipsâmes dans la grande armoire juste à côté. Génial. Et pourquoi pas ? Je m’étais fait une petite renommée en tant que bousilleur de soirées chez Dick et Marsha, soit en me saoulant exagérément, soit en lutinant des dames de l’université dans la cuisine. Hildy avait un poste de titulaire, alors elle s’en fichait. Nous quittâmes la soirée main dans la main, comme deux jeunes amoureux, en clamant haut et fort que nous recommencerions. Ce que nous fîmes, à chaque fois que nous en trouvions l’énergie, partout où nous trouvions la place. Ce fut une liaison brève mais sportive, très chouette tant qu’elle dura, mais Hildy avait une dent contre les lits. Les lits étaient faits pour dormir, disait-elle, pas pour baiser. Je trouvais ça pénible. Ensuite, elle a voulu qu’on le fasse en public, alors j’ai repris mes distances. Tiré ma révérence. Mais ça avait été chouette.

— Tu crois que toutes les Allemandes sont comme ça ? demandai-je à Dick. Tu es déjà allé en Allemagne ?

— Tu te fous de moi, ou quoi ? Bon Dieu.

— Je devrais peut-être aller m’installer en Allemagne pour y passer les belles années qu’il me reste avant de toucher ma grande fortune.

— Tu seras trop vieux pour baiser quand tu seras enfin riche, dit-il avec un petit sourire. C’est peut-être précisément ce que ta vénérée mère visait quand elle a convaincu ton paternel de verrouiller son héritage.

— Je crois qu’elle avait autre chose en tête, dis-je.

— Quoi donc ?

— Elle voulait m’empêcher de tourner ivrogne comme mon paternel. Avec un cœur immense et un foie aussi gros qu’un saumon, dis-je en levant mon whiskey.

— Ça n’a pas marché, hein ? dit Dick avant d’ajouter l’air de rien :  Est-ce qu’Helen Duffy est venue te voir ?

Je reposai mon verre sans en verser une goutte.

— Qui ça ?

— Helen Duffy. C’est, euh, une vieille amie à moi. De l’époque du lycée. (Pour être sûr que je ne me méprenne pas, il ajouta : ) Nous étions, euh, vraiment très proches.

Nous pouvions parfois nous battre aussi pour les femmes, et sa fausse colère à propos d’Hildy était en partie authentique parce je l’avais eue et lui non. Mais ça ne rachetait pas le coup d’Helen Duffy.

— Elle a perdu son petit frère, ou je ne sais quoi, et je lui ai dit que tu pourrais l’aider, dit-il. Je lui ai dit que tu étais très fort pour retrouver les personnes disparues. Je me suis dit aussi que tu avais peut-être besoin de travail.

— Merci, dis-je d’un ton plus sec que je ne le souhaitais.

— Je ne le pensais pas gravement perdu, juste un peu déplacé, peut-être, et tu as suffisamment de contacts chez les marginaux pour traiter ça correctement… pas vrai ?

— Si, si.

— Non, vieux, sérieusement, dit-il. (Puis il jeta un coup d’œil à Simon, qui semblait si absorbé par son bourbon et ses récriminations politiques que même un tremblement de terre ne l’aurait pas tiré de sa rêverie.) Écoute, vieux, elle et moi avons été vraiment très proches pendant longtemps. C’est quelqu’un de spécial.

— Génial.

— Non, crois-moi, vieux, j’ai failli quitter Marsha pour elle…

— C’est une belle histoire, Richard, mais ce n’est pas la peine de te fatiguer pour moi. Bon sang, vieux, je suis cool, dis-je.

— Y a quoi qui cloche chez toi, vieux ?

— Rien, vieux.

— Arrête. Alors quoi, je baise un peu partout, c’est ça ? Tout le monde baise un peu partout. Sauf que là, c’était différent. Ça aurait pu tenir. Mais Marsha nous a surpris. Un jour, quelqu’un l’a appelée et lui a raconté ce qui se passait. Lui a dit qu’il n’y avait jamais eu de séminaire sur la littérature victorienne les mardis et jeudis après-midi. Elle a pris la voiture et elle est venue à l’appartement d’Helen. Marsha était enceinte de six mois, vieux, mais elle m’a battu comme plâtre. Une scène horrible. Helen s’est sentie tellement mal à cause de ça qu’elle a quitté la fac tout de suite après. Elle n’a même jamais passé son diplôme.

— Quelle tristesse, dis-je.

— Tu l’as vue, hein ? C’est tout à fait l’effet qu’elle produit sur les hommes, notamment les vieux corrompus et les jeunes esseulés. Comment ça s’est passé, vous deux ?

— Super.

— Ah ouais, tu as merdé à ce point, dit-il en rigolant. Tu n’as pas pu t’empêcher de tenter ta chance, hein ?

— On n’a pas réussi à se mettre d’accord sur mes honoraires.

— C’est bizarre. Elle est pleine aux as, vieux. Son père a fait un procès à la police de New York il y a quelques années – pour interpellation abusive et mauvais traitements, quelque chose dans le genre – et il a gagné plus de cent mille dollars en dommages et intérêts.

— Ce n’est pas vraiment d’argent que nous parlions, dis-je.

— Espèce d’enfoiré. Tu lui as fait des avances dès votre première rencontre, c’est ça ? Espèce d’enfoiré.

— Pas toi ? demandai-je.

— Bon sang, Milo, par moments tu me dégoûtes. Tu as l’étoffe morale d’un… d’un babouin.

— Pas toi ? répétai-je.

— D’accord, moi aussi, mais qu’est-ce que ça change ?

— Alors lâche-moi la grappe avec ton “étoffe morale”. Tu t’y connais autant en moralité que tu t’y connais en babouins. Alors laisse tomber, vieux.

— D’accord, dit-il. Tu as raison. Pour une fois. Je suis désolé, mais rien que de l’avoir eue au téléphone, ça a tout fait remonter, vieux. Elle est réapparue au mauvais moment. Marsha est vraiment en colère. Et je dors vraiment dans le bureau. Je ne déconne pas.

— Tu sais où elle habite ?

— Elle ne me l’a pas dit. Je ne lui ai pas demandé.

— Tu avais peur ? demandai-je.

— Et comment que j’avais peur. Cette femme me fait de ces choses, vieux.

— Je sais, marmonnai-je en me souvenant soudain très clairement du visage d’Helen, en me souvenant de sa démarche gauche et de ses mains crispées. Écoute, vieux, si elle te recontacte, dis-lui… dis-lui que je suis désolé. Dis-lui que j’étais saoul, ou quelque chose comme ça. Que j’étais ravagé par… par des échecs professionnels. Dis-lui que je passerai le comté au peigne fin à la recherche de son petit frère et que je le retrouverai et que je le lui livrerai sain et sauf. Gratuitement. Tu veux bien ?

— Ouais, vieux. Si elle me recontacte.

— Toi et Helen Duffy, dis-je doucement en levant mon verre de whiskey canadien à robe pâle, en fixant à travers lui les lames de soleil de l’après-midi qui tombaient entre les lattes des volets de Leo. Je n’en reviens pas…

— Excuse-moi, vieux, mais je crois que Simon a un truc à dire, dit Dick.

Simon écarquillait théâtralement les yeux, faisait des bruits avec sa langue et secouait la tête comme un handicapé mental. Il était excité au point de ne pas pouvoir parler. Quand je secouai la tête de l’air du type qui ne veut pas qu’on l’emmerde, il faillit tomber de sa banquette, alors je cédai. Je me levai et le suivis dans la salle de poker vide de Leo. Mais ça ne suffisait pas pour Simon. Il voulait qu’on aille dans mon second bureau. Nous entrâmes dans la chambre froide de Leo, où il stockait de la bière en fûts et en bouteilles, et suffisamment de truite et de colin fumé pour nourrir la plupart des ivrognes du comté, et j’ouvris la porte de mon second bureau.

Contrairement à mon bureau officiel, mon second bureau avait tout ce qu’il fallait pour héberger un homme. Il y avait un lit double, une petite table avec des chaises, une plaque chauffante et un évier, un frigo, une douche et une petite télévision couleur japonaise dernier cri. Tout le confort domestique, avec la sécurité d’une cellule de prison. C’était ma part dans l’affaire de Leo, ma petite cachette, sauf que toute la ville en connaissait l’existence. Les ivrognes ne savent pas tenir un secret. Mais Simon l’aimait bien. Ce studio comblait son sens du mélodrame et lui donnait l’impression que nous étions aussi importants qu’un détective et son fidèle acolyte dans un film. Il ne me disait jamais rien qu’il jugeât réellement important ailleurs que dans cette pièce. Et, figure obligée du rituel cinématographique, il me faisait toujours payer les informations qu’il m’y donnait.

Là, l’envie de parler le démangeait tellement qu’il devait sautiller d’un pied sur l’autre juste pour rester en place. Il parvint néanmoins à se frotter rapidement les doigts d’une main contre le pouce, son geste pour évoquer l’argent.

— Ça va, Simon, ça fait des années que je te paie pour des informations merdiques, et là je ne suis pas d’humeur à jouer.

— Tu serais rien sans moi, petit. Rien. Et j’ai un truc qui t’intéresse vraiment, alors aligne le fric, dit-il d’une voix surexcitée. Ou débrouille-toi tout seul.

Comme je n’avais pas d’argent dans les poches, je dus retourner dans le bar et emprunter deux dollars à Dick, qui me regarda d’un air étrange, puis je rapportai les deux billets à Simon, qui les prit comme s’il s’agissait de feuilles de papier toilette usagé.

— Bon sang, Milo, c’est une info de première et toi tu m’offres rien de mieux que deux minables biffetons. Quel genre d’ami es-tu, en vrai ?

— Un ami à deux balles, Simon. Tu veux quoi, bordel ?

— Ah, fais chier, laisse tomber. T’as vraiment flashé sur la petite dame, pas vrai ?

— Et alors ?

— Eh bien, je sais qui est son petit frère. Et toi aussi, tu le sais.

— C’est qui ? demandai-je.

— C’est le jeune gars qui traînait tout le temps avec Willy Jones.

— Qui est Willy Jones ?

— Ah, bordel de Dieu, Milo. Willy Jones, c’est ce vieux schnock qui prétendait être le fils d’Henry Plumber, le vieux qui a brûlé dans l’incendie du Great Northern. Tu te souviens ?

— Vaguement, mentis-je.

— Et ce jeune Duffy, il traîne aussi avec l’autre grande tafiole mauvaise, là, Lawrence je-sais-plus-comment, celui qui fait le beau avec ses pantalons en cuir et son ombre à paupières violette.

— Reese, Lawrence Reese. Merde, tu es en train de me dire que le jeune Duffy traîne avec cet enfoiré ? Bon Dieu.

— Absolument, dit Simon. Absolument.

— Ça me la coupe.

Rien de ce qu’Helen Duffy m’avait dit ne m’avait préparé à cela. Reese était un enfoiré de première, l’immense reine à paillettes du Nord-Ouest. Il dealait de la drogue et séduisait les jeunes garçons. Ou les violait, peut-être. Il était assez costaud pour ça – aussi baraqué, et probablement plus vicieux, qu’un défenseur de foot professionnel. Quand il trouvait que ça chauffait un peu trop, Reese faisait aussi des démonstrations d’un de ces arts martiaux orientaux ésotériques mais viscéralement spirituels. Et, pieds nus, c’était le diable. Un jour, dans un bar des quartiers nord, je l’ai vu démolir trois bûcherons qui s’étaient moqués de son fard à paupières. Entre deux rounds, Reese attendait que les bûcherons se relèvent en faisant du petit bois avec les tables et en cassant des goulots de bouteilles à coups de dents. Quand ce fut fini, les bûcherons partirent pour l’hôpital, et quand ils partirent de l’hôpital, ils partirent de la ville. Et Raymond Duffy devait être son pote, le grand jeune gars efflanqué en costume de cow-boy qui se tenait accoudé au bar et observait la bagarre dans un état qui avait tout de la folle excitation sexuelle. Il avait une épaisse barbe noire qui mordait haut sur ses joues, comme un masque, et les yeux au-dessus de la barbe étaient durs et mats comme des callots. Si c’était bien Raymond Duffy, alors Helen avait un petit frère malsain. Vraiment malsain.

— Dis-moi, Simon, le jeune Duffy, c’était le grand type à barbe noire sapé comme un cow-boy…

— Tout juste, dit-il.

— Il traîne en bonne compagnie.

— Il fait peur, Milo.

— Mais il ne devrait pas être dur à trouver.

— Faut juste croiser les doigts pour pas tomber en même temps sur l’autre Lawrence je-sais-plus-comment, dit Simon en faisant non de la tête.

Il avait tellement peur de Reese qu’il ne resterait même pas deux secondes dans le même bar que lui. À dire la vérité, moi non plus.

— Mais si tu cherches vraiment le petit jeune, je suis prêt à parier que Muffin sait où Lawrence crèche, dit Simon.

— Pourquoi ça ?

— Ils ont déjà travaillé ensemble, murmura-t-il d’un air mystérieux.

— Bon, alors je vais lui demander, dis-je. Il doit bien ça à son vieux père, pas vrai ?

— Putain, Milo, Muffin doit jamais rien à personne, tu le sais.

— J’ai remarqué. Écoute, merci, Simon, lui dis-je alors que nous sortions. (Il ne répondit pas. Il paraissait soucieux.) Qu’est-ce qu’il y a, vieux ?

— Ce gars, là, le jeune Duffy. Milo, comment une dame comme elle peut-elle avoir un frère comme ça… ?

— Je comprends ce que tu veux dire, dis-je en lui tapotant l’épaule avant de refermer la porte de la chambre froide derrière nous.

— Épargne-moi ta putain de compassion, Milo, dit-il d’un ton brusque en agitant les deux billets de un dollar. Deux minables dollars, Milo, deux minables dollars… Fous-moi la paix. J’ai besoin de boire.

Il me poussa sur le côté et fila droit vers notre box et son verre, mais quelqu’un l’avait bu en notre absence. Gros Freddy afficha un large sourire quand Simon le regarda, et Simon lui cria dessus, l’accusant de toutes sortes de crimes incompatibles. Il fit un tel foin que Leo sortit de derrière le bar et les expulsa tous les deux.

— Dick m’a dit qu’il devait s’en aller, dit Leo en revenant, le souffle encore court sous l’effet de la colère. Foutus pochetrons, soupira-t-il. Dick a dit qu’il t’appellerait s’il trouvait l’adresse de la jeune dame.

— Merci, dis-je en m’éloignant du box.

— Hé, Milo, t’as pas fini ton verre, dit Leo.

— Ouais, bah, donne-le au vieux Pierre.

— Comme tu veux. Dis-moi, t’es au courant, pour le colonel ? demanda-t-il.

Le colonel était un militaire en retraite qui vivait à l’étage, dans une chambre de l’hôtel Dottle, établissement accueillant ceux du gang des pochetrons à qui le gouvernement versait des allocs tous les mois.

— Non.

— S’est fait agresser hier soir, par un jeune taré quelconque. Là-haut, dans le couloir de l’hôtel. L’a presque tué pour six minables dollars. Il est dans un état critique. Le gars l’a poussé du haut des escaliers. Il s’est cassé des côtes. Y en a une qui lui a perforé le poumon. Il s’en remettra pas, y a zéro putain de chance. Six dollars. Bon Dieu.

— On a chopé le gars ?

— Nan. Ces jeunes aux cheveux longs, ils se ressemblent tous. Dynamite l’a aperçu, mais il a pas réussi à le choper, dit Leo en prenant un air de vieux père chargé de surveiller des enfants trop nombreux. Freddy a dit que c’était sûrement un junkie, mais qu’est-ce qu’il en sait, putain ?

— Bah, dis-je, s’il a vu un seul junkie des rues, il en sait plus qu’aucun d’entre nous. (Il y avait toujours eu beaucoup de drogue à Meriwether. Elle arrivait de la côte Ouest par grosses et fréquentes livraisons. Mais il n’y avait jamais eu beaucoup d’héroïne en ville. Les seuls camés que je connaissais étaient soit des médecins, soit des infirmières, soit des vieilles dames riches.) Il était peut-être juste défoncé au speed ou à l’acide.

— Peut-être, dit Leo.

— C’est triste, pour le colonel.

— Ouais. Dis-moi, Milo, c’est qui cette dame ?

— Quelle dame ?

— Celle à propos de qui Dick a dit qu’il appellerait.

— Juste une cliente, dis-je.

— Ouais, Milo, c’est ça.

— Vieux cynique, dis-je en me dirigeant vers la sortie.

— Vieil imbécile, marmonna-t-il dans mon dos.

En sortant, dans l’idée d’aller rendre une petite visite à Muffin, je me surpris à espérer qu’Helen Duffy me pardonnerait si je retrouvais son petit frère. Mais je n’étais pas idiot au point de croire qu’elle tomberait dans mes bras par pure reconnaissance. Rares sont les femmes qui aiment être redevables vis-à-vis d’un homme. Mais au moins, cela me permettait d’avoir de nouveau l’occasion de parler avec elle, et j’étais sobre et n’avais rien de mieux à faire, alors je sortis mon vieux 4 x 4 Toyota de son parking sur berge et m’en allai sonner chez mon fils adoptif, Muffin, qui était le fourgue local spécialisé en matériel électronique. En traversant la ville, je dus lutter pour éviter de me faire ratatiner par la horde estivale de gros camping-cars patauds qui se traînaient sur le macadam chaud comme de gros animaux fatigués en quête d’un endroit où gésir.
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— ME demande pas, vieux, dit Muffin pour la douzième fois. T’as pas besoin de savoir où ce mec vit, vieux, t’as pas besoin de ce genre d’emmerdes.

— Muffin, tu me dois bien ça.

— Je te dois rien du tout, putain, d’où je te dois quelque chose ? marmonna-t-il en s’arrêtant derrière un des quatre téléviseurs couleurs stéréo qui divisaient en deux son grand studio.

Debout comme ça, à me fusiller du regard, son petit visage noir presque perdu sous le volume de son immense coiffure afro, il avait l’air d’un gnome caché sous un champignon noir géant. Il tenait une bouteille de Ripple dans une main et un joint dans l’autre, et il tétait alternativement à gauche et à droite, dans son effort continu pour redescendre de deux ans d’une frénésie amphétaminée qui lui avait laissé des veines et des nerfs vrombissants comme des câbles tendus dans le vent.

— Je te dois peau de zob, vieux, dit-il.

— Quatre ans de gîte et de couvert, pas loin de trois mille dollars en facture d’hôpital, une pleine fosse à purin de chagrin…

— J’ai rien demandé de cette merde, vieux.

— T’as pas refusé non plus, Muffin.

— Qu’est-ce que ça peut foutre, bordel ? C’est que de l’argent. Merde, j’en ai, si tu veux. J’en ai des tonnes. Je peux te payer ce que tu veux. Dis-moi juste combien je te dois.

— À combien tu évalues Terri ? demandai-je.

C’était ma seconde épouse. Elle était sortie de ma vie quand Muffin y était entré. Notre mariage n’avait pas été scellé sous les meilleurs auspices – elle était serveuse dans un bar, j’étais son meilleur client – mais il nous offrait chacun un partenaire avec qui boire et se disputer. Trois semaines et un jour après le prononcé du divorce, elle et un aviateur de Nellis se sont tués dans un accident de voiture du côté de Tonopah, dans le Nevada, en me laissant la charge financière de deux enfants qu’elle avait d’un mariage précédent.

— Vas-y, Muffin, je t’écoute. Combien tu comptes payer, pour Terri ?

— C’est bas, vieux. C’est vraiment vil.

— Allez. C’est toi qui as l’argent.

— Ouais. Et qu’est-ce que tu lui veux, putain, à cet enfoiré de Lawrence ? Bon sang, c’est un coriace, vieux. Un vrai coriace.

— Parler affaires, dis-je.

— T’as plus d’affaires, Milo, c’est fini. Et les seules affaires que Lawrence ait encore, c’est soit dans le trafic de came, soit dans le pelotage de cul de mecs. C’est quel versant qui t’intéresse ? demanda-t-il avant de s’éloigner en se faufilant dans son dédale de matériel hi-fi.

— Tu me dois un service.

— Va te faire foutre.

— S’il te plaît, dis-je.

— Bon sang, tu dois te faire vieux, Milo. C’est bien la première fois que je t’entends dire s’il te plaît, dit-il avant d’éclater de rire en faisant de grands gestes avec ses bras.

Il s’arrêta juste ce qu’il faut pour allumer une de ses chaînes, et la musique tonna si fort que les murs de son appartement se mirent à trembler. Muffin téta un coup sa bouteille, un coup son joint, puis reprit sa danse visant à m’ignorer.

Ce fut plus l’habitude que la colère qui me fit insister. L’habitude de faire parler les gens parce qu’ils se sentent vaguement coupables et parce que je représente vaguement la loi. Je fis le tour de sa chaîne, lui arrachai son joint et sa bouteille des mains, l’attrapai par son sweat-shirt informe et le collai violemment contre la pile de tuners, lecteurs de cassettes, amplis et chargeurs de disques en le secouant jusqu’à ce que la musique se taise.

— Tu me dois un service, dis-je en le laissant s’effondrer sur le sol.

Avant de se faire virer de l’équipe pour être venu à l’entraînement complètement stone et de commencer à se défoncer au speed, Muffin avait joué comme demi défensif pour les MSC Vandals, mais aujourd’hui il ne pesait pas plus lourd et n’avait pas l’air plus costaud que le jour où je l’avais tiré de l’épave d’une Corvette volée à l’âge de quatorze ans. Cela faisait bientôt quatre ans qu’il ne touchait plus au speed, mais son corps ne s’en était jamais vraiment remis. J’avais l’impression d’avoir secoué une momie, et la poussière de la décrépitude que j’avais soulevée m’irritait la gorge.

— Vas-y, Milo, continue, dit Muffin depuis le sol, c’est toi qui fais la loi. T’es juste pas celui qui fait la loi la plus méchante. Tu peux me faire du mal, mais tu vas tuer personne. L’autre tafiole, elle, elle me tuera, vieux. Elle me tuera si elle découvre que je l’ai balancée. Alors vas-y, te gêne pas.

Pendant un moment, ma tête déborda de rage parentale et je me mis à lui donner des coups de pied. Puis je m’arrêtai. Je lui dis que j’étais désolé.

— Qu’est-ce qui ne va pas, chez toi, vieux ? demanda-t-il en se levant. T’es devenu fou ? Qu’est-ce qu’y a qui cloche, bordel de merde ?

— Rien. Je suis désolé. À un de ces jours, dis-je en me dirigeant vers la porte.

— Compte pas me revoir, vieux. Je te conseille de me foutre la paix une bonne fois pour toutes, tu m’entends. Fous-moi la paix.

— D’accord, dis-je. Je suis quand même désolé.

— Ça je veux bien te croire, Milo. T’es une foutue mère désolée, dit-il dans mon dos avant d’ajouter :  Et un foutu père désolé, aussi.

À la porte, je me retournai. Il arborait un grand sourire.

— À un de ces jours, dis-je une nouvelle fois en souriant moi aussi.

— C’est ça, dit-il. Mais viens pas me chercher du côté des quartiers nord, vieux, pas sur Lincoln Street, et pas juste à deux maisons à l’ouest de la vieille église désaffectée.

— D’accord. Je te chercherai pas là-haut, dis-je. Prends soin de toi.

— C’est toi qui dois prendre soin de toi, Milo. C’est toi, le gars qu’a des problèmes.

— Comme d’habitude, dis-je, et il éclata de rire.



LA plupart des marginaux, toxicos, hippies et autres jeunes personnes de Meriwether vivaient du côté nord de la ville dans un ancien quartier des classes laborieuses que ses premiers occupants avaient déserté pour aller s’installer dans des lotissements chics du côté sud de la ville. Cela restait cependant un quartier agréable, à sa manière de quartier de petite ville :  maisons bon marché mais plutôt correctement bâties qui vieillissaient bien, comme une femme élégante, avec leurs jardins ombragés de vieux arbres et envahis d’arbustes à feuilles persistantes et de buissons fleuris. Abstraction faite de la pyrotechnie psychédélique de quelques boutiques d’accessoires à ganja, de l’humilité calculée de diverses échoppes d’alimentation bio et de la mode des cheveux longs et des vêtements de couleurs vives, cela aurait pu être un quartier ouvrier d’il y a vingt ou trente ans. Et, à sa manière, il était encore ouvrier, car la plupart des marginaux exerçaient des métiers manuels ou occupaient des petits emplois tertiaires, menaient une vie tranquille en dehors des occasionnelles soirées ou disputes familiales trop bruyantes, et coexistaient pacifiquement avec les rares résidents originels restés vieillir au rythme de leur quartier.

Au fil de ces quelques dernières années, à mesure qu’apparaissaient sur le marché toujours plus de maisons au riche potentiel de restauration chic, les jeunes membres des professions libérales avaient commencé à investir le quartier, en conséquence de quoi la police avait appris à mettre la pédale douce en matière de harcèlement des chevelus, et à patrouiller ce secteur comme n’importe quel autre. À moins de tomber sur des gens en train de forniquer sous un porche ou de fumer un joint en pleine rue, les forces de l’ordre laissaient la jeunesse vivre sa vie à peu près comme bon lui semblait, tant qu’elle le faisait chez elle.

Après deux ans et trois mois en tant que fantassin dans la guerre de Corée et dix ans en tant qu’adjoint du shérif, je savais comment me faire peur. Il me fallut tout un long après-midi et au moins cinq whiskeys pour trouver le courage d’aller dans le quartier nord me renseigner sur les allées et venues d’un certain Raymond Duffy. Je ne me faisais aucune idée fantasque sur ma capacité à faire parler Lawrence Reese s’il n’avait pas envie de le faire, ce qui serait probablement le cas, mais avec chaque lampée de whiskey je m’offrais une lampée de souvenir de la jeune femme. La manière dont ses belles hanches bougeaient sous sa robe de laine, le bruit de ses collants quand elle croisait les jambes, ses yeux si facilement blessés. Puis, alors que l’après-midi virait tout tranquillement au crépuscule, je pris ma voiture et gagnai le quartier nord.

La maison où Muffin m’avait dit que Reese vivait était un rien plus décatie que la plupart de celles qui l’entouraient, et un ancien occupant quelconque l’avait équipée d’une grande terrasse couverte qui ressemblait à une grosse mauvaise idée menaçant de s’effondrer sous l’éclat de la raison. Debout sur cette terrasse, Simon était en pleine gesticulation furieuse face à une jeune fille svelte vêtue d’un short en jean coupé et d’un T-shirt gris proclamant son appartenance à la section athlétisme de l’Université du Connecticut. J’ignorais que cet État eût une université et que cette université eût une section athlétisme, mais en même temps ma seule connaissance de la côte Est me venait de la fausse noblesse de ma mère.

Je me garai devant la maison, verrouillai les portières et enclenchai l’alarme. Je me trimbalais constamment avec environ mille dollars de bazar cliquetant dans mon coffre. Deux carabines, un fusil, un revolver de calibre .38, un magnétophone, une caisse à outils, des cannes et autre matériel de pêche, une flasque de bourbon, un reste de réserve d’herbe mexicaine et diverses bricoles improbables. Aussi prêt que je le serais jamais, je me retournai et remontai le trottoir.

— Bon sang, qu’est-ce que tu fous ici ? demandai-je à Simon en gravissant les marches de la terrasse brinquebalante et en m’appuyant contre un des faux madriers de soutien.

— Je suis chez moi, enfoiré. Toi, qu’est-ce que tu fous ici ? répondit la jeune fille d’une voix pleine de colère en posant ses yeux creux sur ma personne comme on lance une malédiction.

— Pas toi, chérie, répliquai-je. Lui.

J’agitai un pouce en direction de Simon, coincé en plein paroxysme de postillons et moulinets de bras.

La colère de la fille s’évanouit aussi vite qu’elle était apparue, et elle redevint l’humain défoncé qu’elle était, se laissant gracieusement glisser contre le mur jusqu’à poser sa croupe sur les lattes de bois du plancher de la terrasse, où elle resta assise avec un grand sourire, s’adonnant avec béatitude, du bout des ongles, à l’écaillement méticuleux de la peinture marron fatiguée.

— Lui ? demanda-t-elle d’une petite voix soucieuse. Je sais pas ce qu’il fout là. Je comprends rien à ce qu’il raconte. Je crois qu’il croit qu’il vit ici, mais ça fait des semaines que je squatte l’endroit et moi je crois pas qu’il vit ici. (Elle lâcha un petit gloussement.) Mais pourquoi pas, hein ? La moitié des tarés de cette ville croient habiter ici, alors c’est peut-être bien vrai. Qui sait ? Vous auriez pas une cigarette ?

En fouillant Simon en quête de mon paquet, je murmurai : 

— Qu’est-ce que tu fous ici, nom de Dieu ?

Mais il était coincé entre deux rôles et il se débattait comme un homme qui, surpris en train de remettre son pantalon, s’efforce d’expliquer au mari furieux pourquoi il se trouve en train de l’enlever. Il finit par abandonner, grommela dans sa barbe, haussa les épaules.



  
    
    
  



— Va-t’en, dis-je à Simon en allumant la cigarette de la fille.

Lui ne bougea pas et ce fut elle qui, de nouveau, me répondit. Aimablement, cette fois.

— Désolé, l’ami, mais je vis ici.

— Pas toi, bordel de Dieu. Lui.

— Oh, lui. Il ne vit pas ici, me rappela-t-elle en tirant si fort sur sa cigarette qu’elle atteignit, s’illuminant, un niveau supérieur de défonce.

— Est-ce que Raymond Duffy habite ici ? demandai-je rapidement dans l’espoir de l’intercepter avant qu’elle ne s’évapore totalement hors de mon univers.

— Qui ça ? demanda-t-elle déjà un peu distante.

— Raymond Duffy. Un jeune type grand et maigre. Cheveux noirs, barbe fournie. S’habille comme un as du six-coups.

— Oh, lui. Vous parlez d’El Creepo, répondit-elle en gloussant de nouveau.

— Est-ce qu’il est là ?

— Qui ça ?

— Raymond Duffy.

— Oh, lui. Ça fait bien longtemps que j’ai pas vu El Creepo.

Bien longtemps, dans sa bouche, dura éternellement.

— Longtemps comment ?

— Qui sait ? Longtemps, c’est tout.

— Une semaine ? Deux semaines ? Un mois ? demandai-je d’un ton pressant en me penchant vers elle.

— Ouais.

— Merde, dis-je en me redressant. (Simon avait l’air d’un type en train de calculer son revenu imposable en comptant sur ses doigts.) Si longtemps que ça, hein ?

— Ouais, dit-elle en levant les yeux vers moi avec un beau sourire aux lèvres. (Elle avait un visage étroit et banal, mais quand elle souriait, elle était jolie.) Voulez rentrer ? On a du putain de bon hasch, vieux.

— Non merci, dis-je en lui renvoyant son sourire avec la bouche sèche. Comment sais-tu que je ne suis pas de la police ? demandai-je, prêt à éclater de rire.

— Je suis peut-être fracassée, vieux, mais je suis pas folle, dit-elle en guise d’explication.

Puis elle posa sa petite main sur ma cuisse et nos sourires prirent de faux airs narquois.

— La police se met jamais à planer comme ça juste par contact, dit-elle, et nous éclatâmes de rire.

— Est-ce que Lawrence Reese est là ?

— Lawrence ?

— Vous connaissez Lawrence ? demandai-je.

— Tout le monde connaît Lawrence, vieux. C’est de lui que j’ai eu ce hasch. Et vous, vous connaissez Lawrence ?

— J’ai bien peur de ne pas avoir ce plaisir, dis-je en riant avec elle.

— C’est pas toujours un plaisir, dit une voix de l’autre côté de la porte anti-moustiques.

Puis Lawrence suivit sa voix dehors et vint marcher sur la terrasse, pieds nus calleux glissant sur les planches voilées, grand corps exhalant le muscle, la fluidité et la menace.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il à la fille en ignorant toute saillie finaude que j’aurais pu lâcher.

Mais, plus large et plus grand que dans mon souvenir, plus dur et plus vieux, plus près de la quarantaine que de la trentaine, il était suffisamment imposant pour ignorer qui il voulait. Son visage semblait pendre à son crâne tel un masque dur et rugueux, comme s’il n’avait été fait que de tissus cicatriciels. Le fard à paupières bleu lavande ne conférait aucune féminité ni aucune douceur à ses yeux. Ils avaient l’air juste ecchymosés et prudents. Des épaules larges comme un long manche de hache et des bras gros comme des bûches sortaient de son gilet en cuir noir, et dans leur pantalon de cuir moulant les muscles de ses jambes frémirent avec vivacité lorsqu’il leva le pied droit, pointe tendue comme un pied de danseur, pour toucher le bras nu de la jeune femme. Les orteils caressèrent très doucement le bras.

— Qu’est-ce qu’il y a, Mindy ? demanda-t-il une nouvelle fois.

— Bon Dieu, dit-elle, j’en sais rien.

Elle se leva, erra jusqu’à la porte d’entrée en laissant sa main fine dériver, intime et nonchalante, sur l’entrejambe de Lawrence.

Lorsqu’elle entra en se glissant par l’entrebâillement de la porte, j’eus une vision fugace du cauchemar oriental où baignait le salon. Des tapis persans jonchés de gros coussins et de corps maigres couvraient le sol sur une zone approximativement circulaire autour d’une pipe à eau en cuivre. Les corps étaient pris dans le moule tendre de l’adolescence pansexuelle, visages vierges en attente de leurs futurs traits d’adultes, mais yeux aussi sombres et aussi vides que des caveaux funèbres creusés dans des falaises de craie. Une volute de fumée montait lentement du haut de la pipe, et l’odeur mordante douce-amère du hasch blond libanais flottait dans l’atmosphère lourde et fraîche.

— C’est la fête ? demandai-je pour tenter d’être aimable.

— Je vous connais ? demanda-t-il d’une voix lente et dure qui allait mieux avec le tatouage au stylo à bille et à l’aiguille, qui ne formait plus qu’une tache bleue informe sur son avant-bras droit, qu’avec le fard à paupières et la tenue de cuir taillée sur mesure.

— Milton Milodragovitch, répondis-je en lui tendant une main prudente. Je suis détective privé et je…

— Je sais foutrement bien que je ne le connais pas, dit-il doucement en ignorant ma main et mes présentations.

Il pivota lentement sur la pointe de son pied gauche pour se tourner vers Simon, qui n’avait pas bougé depuis l’arrivée de Lawrence. Lawrence leva, plia puis tendit sa jambe droite si vite que je ne vis qu’une ombre noire et floue. Le pied se figea si près du nez de Simon, vibrant comme une flèche puissamment fichée dans un tronc d’arbre, que Simon dut pouvoir le sentir. Simon n’eut pas le temps de bouger, mais ses viscères le trahirent – il lâcha un pet sonore et la puanteur envahit rapidement la terrasse.

— C’est dégoûtant, nom de Dieu, dit Lawrence en reposant son pied par terre. Fous le camp d’ici.

Simon partit.

— Vous êtes encore là ? demanda Lawrence.

— Je m’appelle Milton Milodragovitch, dis-je, et je suis…

Mais je ne parvins pas à finir ma phrase parce que j’étais en train de dévaler l’escalier de la terrasse. La main droite de Lawrence avait jailli comme une vipère et il m’avait poussé sur le perron.

Bien que huit ou dix des kilos que je transporte soient de la chair à whiskey molle, je ne suis pas le genre de type que la plupart des hommes oseraient pousser négligemment du haut de leur terrasse, mais Lawrence n’avait pas l’air de s’en soucier. Pendant que je me relevais, il s’assit sur les marches et commença à se rouler un joint phénoménal.

— T’arrives à te redresser, ducon ? demanda-t-il avec amabilité, puis il lécha sa feuille, ferma son joint et rangea son matériel dans la poche de son gilet.

— Je crois que oui, dis-je en me massant les mains.

Il alluma le joint et y tira une taffe suffisamment ardente pour immobiliser un pachyderme.

— Dégage, dit-il sans souffler sa fumée.

— Écoutez, dis-je, je suis détective privé et je recherche…

Mais il éclata d’un rire si puissant que la fumée s’expulsa d’un coup de ses poumons en un gros nuage bouillonnant.

— C’est pas bien, mec. Tu m’as fait rater ma taffe. Allez, fous le camp d’ici, tu veux ?

Nous nous fixâmes l’un l’autre pendant quelques secondes, puis je regardai le jardin autour de moi en quête d’un gros bâton et fus soulagé de n’en trouver aucun dans le fouillis de mauvaises herbes et de végétation sauvage. Lawrence sourit. J’essayai de sourire. Dans la maison voisine, à droite, une vieille femme aux cheveux blancs étincelants et à la robe de dentelle noire passée se tenait au coin de sa fenêtre. Elle me fit un petit signe timide de la main. Sa robe et ses cheveux soigneusement permanentés sortaient d’une autre époque. Ses joues luisaient d’un fard pourpre plein d’espoir, sa bouche souriait comme une plaie taillée au rouge à lèvres sombre.

— Écoutez, répétai-je en me rapprochant de lui.

Il s’arrêta de sourire.

— T’en veux encore, mec. J’en ai en stock. Plus que tu ne peux en supporter.

— J’ai eu mon compte, merci. Vous pouvez passer votre nuit à me jeter de la terrasse si ça vous chante, c’est sans grand intérêt. Je veux juste vous poser quelques questions au sujet d’un ami à vous, dis-je sans cesser de m’avancer vers lui.

Il m’envoya un coup de pied à l’intérieur de la cuisse droite, et lorsque je me tournai sur le côté son pied me frappa de nouveau à l’épaule gauche, et je m’effondrai sur le trottoir. J’empêchai l’essentiel de mon visage de heurter le ciment en le protégeant de mes deux mains, mais mes paumes goûtèrent peu la manœuvre.

— Tire-toi d’ici, ducon.

Je me relevai. Mon bras droit me faisait mal comme s’il avait reçu un coup de matraque, et j’avais les mains pleines de sang et de petits bouts de gravier.

— Je m’interdis de frapper un homme qui met du fard à paupières violet, dis-je en extrayant quelques-uns des minuscules gravillons enfoncés dans ma chair.

— C’est pas le moment de t’y mettre, l’ami, dit-il en tenant son joint devant sa bouche. C’est pas le moment du tout.

Nous échangeâmes de nouveau un sourire, mais le mien me quitta quand mon visage se mit à me faire mal.

— Vous avez sans doute raison, dis-je.

— Tu sais très bien que j’ai raison, ducon.

— Restez dans les parages, dis-je. Je reviendrai.

Mais c’était une menace fluette et vide.

— Tu sais où me trouver, répondit-il tandis que je m’en allais.

Je n’étais pas fou. Toute cette affaire m’apparut soudain comme une stupide perte de temps que j’aurais plus agréablement passé dans un bar tamisé à harceler de jolies entraîneuses, et j’étais bien disposé à en rester là. Mais j’oubliai de désactiver l’alarme avant d’insérer ma clé dans la serrure de ma portière, et les sirènes se mirent à brailler leurs mélodies fantasques, les phares à clignoter follement dans le crépuscule. Et Lawrence à rire trop fort derrière mon dos. Trop, c’est trop. Alors j’ouvris mon coffre, attrapai le fusil de calibre .12 en rêvant qu’il fût chargé de chevrotine tout en sachant qu’il était chargé de grenaille. Ça n’avait aucune importance, ceci dit :  même chargées de gros sel, les cartouches magnum de trois pouces étaient suffisamment puissantes pour raser une maison.

— D’accord, criai-je au-dessus du tumulte des sirènes en remontant vers la maison, espèce de fils de pute, on va parler, maintenant !

Il ne se leva même pas, mais je sentis plus que je ne vis des têtes s’écarter des fenêtres des salons, comme des petits mammifères fuyant dans le crépuscule. Depuis une fenêtre de l’étage, une voix invisible cria “Bon Dieu” entre deux beuglements de klaxon.

— Je ne crois pas, dit Lawrence. Je ne parle pas avec les gens qui me couvrent d’injures.

— Soit on parle, espèce de trou du cul, soit tu vas foutrement le regretter, dis-je en gardant le canon du fusil pointé vers le sol.

— Je le regrette déjà, ducon, dit-il en envoyant valser le mégot de son joint.

Le bout rouge crépita en tournoyant vers l’herbe.

— Génial, dis-je. Je cherche un jeune type avec qui vous traîniez assez souvent…

— Je ne traîne jamais avec personne.

— … du nom de Raymond Duffy.

— Connais personne de ce nom.

— Parle-moi, espèce de fils de pute ! criai-je en braquant mon fusil vers sa tête.

Il le regarda, puis me regarda moi.

— Tu ne vas tuer personne, ducon, dit-il.

Puis il se leva et se dirigea vers sa porte d’entrée en me tournant le dos.

J’ignorais que la capacité à tuer des gens pût être un tel atout dans ma profession, mais je n’aimais pas l’idée qu’on m’accuse d’en manquer par deux fois dans la même journée, alors je pressai la détente. Le montant gauche de la terrasse explosa en un nuage de poussière et d’échardes. Derrière lui, une fenêtre se fracassa. Lawrence frémit mais ne détala pas. Il leva les yeux alors que le toit de la terrasse s’affaissait au-dessus de lui en grinçant bruyamment.

— Raté, dit-il en se tournant vers moi. Je t’enverrai la facture.

Alors je fis exploser l’autre montant en un nuage de poussière et d’échardes encore plus beau que le premier. Ça le rendit fou. Il s’avança vers moi, et je lui aurais scié les jambes, ou bien il m’aurait arraché la tête – mais la décision nous fut volée.

Le second montant s’affaissa, le toit de la terrasse grinça de nouveau, puissamment, vieux clous hurlant comme des damnés de l’enfer, tasseaux craquant comme des os secs, et s’abattit violemment contre la maison en claquant comme une porte de chatière, arrachant l’essentiel de la façade, se refermant sur Lawrence. En basculant, le toit le projeta à l’intérieur tout droit à travers la porte anti-moustiques. Des visages alarmés apparurent soudain dans le vide de l’étage, puis disparurent. Deux culs nus évacuèrent la chambre à coucher du rez-de-chaussée, bondissant, tremblotant vers l’arrière de la maison. Une voix désincarnée tonna dans les décombres : 

— Bordel de merde.

— Ainsi soit-il, dis-je avec un sourire si tendu que j’en eus des crampes aux joues.

Je n’avais pas complètement gâché ma journée.
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LE temps que Reese se remette du choc causé par l’effondrement du toit de sa terrasse et commence à émerger des décombres, la police était arrivée sur les lieux. Vu l’accueil qu’il m’avait réservé, Reese se montrait incroyablement poli à l’égard des agents, ce qui me fit penser qu’il avait déjà fait de la prison. J’avais jeté mon fusil dans l’herbe dès que j’avais vu les gyrophares, puis j’avais levé les mains et tenté d’arrêter de sourire. Un policier me passa les menottes ; l’autre mit mon fusil dans la voiture de service et appela le lieutenant Jamison qui, je n’en doutais pas, allait être ravi d’apprendre mon arrestation. Comme le policier savait qui j’étais, il me menotta les mains devant, mais il m’enferma tout de même à l’arrière de leur véhicule. Puis il se chargea de faire circuler la foule de badauds sur le trottoir, et son partenaire interrogea Reese, lequel était occupé à épousseter ses vêtements et à passer un peigne dans ses longs cheveux blonds pour en ôter les éclats de bois. À un moment, il me lança un regard, secoua la tête et sembla sourire. Le policier qui faisait circuler les badauds s’interrompit suffisamment longtemps pour ouvrir le capot de ma voiture et arracher les branchements de la sirène d’alarme. En son absence, les gens s’amassèrent comme un troupeau de bétail pris par l’orage, jusqu’à ce qu’il revienne et les fasse s’éloigner.

Bien que Meriwether comptât près de cinquante mille habitants, elle avait souvent des airs de toute petite ville. Presque tous les visages qui passaient m’étaient familiers, et je pouvais mettre un nom sur la plupart de ceux qui l’étaient. Il y avait quelques jeunes chevelus que je n’avais jamais vus auparavant, et un garde-frein à la retraite que je connaissais de vue depuis des années mais dont je n’avais jamais appris le nom. La plupart des badauds connaissaient eux aussi mon visage, mais seuls les parfaits inconnus étaient suffisamment grossiers pour me fixer longuement, là, menotté comme un assassin, sur la banquette arrière de la voiture de police. L’un d’eux revint à plusieurs reprises regarder furtivement par la fenêtre comme pour s’assurer que c’était bien moi. Son visage était en grande partie caché sous une épaisse barbe noire, mais malgré les cheveux noirs qui lui tombaient jusqu’aux épaules il paraissait avoir au moins quarante ans et était trop bien vêtu pour être un ouvrier hippie. Il me sourit une fois, je crois, et sa tête me dit vaguement quelque chose. C’était peut-être un professeur de fac que j’aurais pu croiser chez Dick, ivre, ou un agent en civil infiltré dans le milieu de la drogue. Mais avant que je parvienne à mettre un nom sur ce visage étrangement familier, Jamison arriva et se gara derrière le véhicule où je me trouvais.

Jamison et moi étions, comme on dit, de très vieilles connaissances. Nous avions grandi à Meriwether – même âge, même classe à l’école, tout ça – et quand nous étions enfants, déjà, il avait fait de moi son projet. Il avait décidé de faire de moi une meilleure personne, quoi qu’il pût en coûter. Et pendant des années je l’avais remercié à coups de petites piques et blagues sur son inoxydable esprit de sérieux et son sens aigu de la moralité. Mes piques étaient petites, mais méchantes. De l’huile de gaulthérie dans son short le soir où il était censé mener la reine du bal des anciens jusqu’au centre du terrain avant le match. Ses chaussettes enveloppées de capotes et de savon fourrées dans le canon de son fusil le jour de notre première inspection pendant notre stage de formation de base à Fort Lewis. Il me devait des tas de petites douleurs, et une grande. Il avait épousé mon ex-femme, et elle gagnait plus en pretium doloris et pension alimentaire qu’il n’en gagnait en salaire.

Mais ma situation présente ne sembla pas l’amuser. Ce fut avec un air d’extrême sérieux qu’il m’extirpa de la voiture et me traîna vers Lawrence. Celui-ci distribuait des tapes sur les épaules en expliquant qu’il ne voulait pas porter plainte parce que ce qui s’était produit était autant sa faute que la mienne.

— Ça, vous me laisserez en juger, dit Jamison d’un ton lugubre. Qu’est-ce qui s’est passé ici ?

Un des agents commença à lui raconter, mais Jamison le fit taire et répéta sa question à l’intention de Reese.

— Une petite dispute privée, dit Reese.

— Ça vous dirait que je vous coffre pour entrave à la justice, monsieur Reese ? Ou que je pénètre dans votre domicile à la recherche d’éventuels blessés ? demanda Jamison.

— D’accord, répondit-il. Qu’est-ce que j’en ai à foutre ?

— Merci, Lawrence chéri, dis-je. Je croyais qu’on était potes.

— La ferme, Milo, dit Jamison, et je la fermai. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Ce type, là, dit Reese en pointant vers moi un pouce gros comme un canon de fusil, est venu chez moi à la recherche d’un autre type…

— Qui ça ? demanda Jamison en sortant son calepin.

— Il ne me l’a pas dit.

— Qui ça ? me demanda-t-il à moi.

— Un jeune gars du nom de Raymond Duffy, dis-je.

— Une fugue ?

— Non. Ses proches sont sans nouvelles de lui depuis quelque temps, c’est tout, répondis-je.

— Combien de temps ?

— Trois semaines.

— Dans ce cas pourquoi tout ce bazar ? demanda-t-il.

Je haussai les épaules, puis il demanda à Reese s’il connaissait ce jeune Duffy.

— Je l’ai connu. Il venait souvent traîner chez moi. Il a même squatté ici pendant un temps…

— Combien de temps ? demanda Jamison.

— Je ne tiens pas de calendrier, répondit Reese.

— Combien de temps ?

— Je ne sais pas. Cinq mois. Six, peut-être.

— Et où a-t-il atterri après être parti d’ici, monsieur Reese ?

— Au Great Northern Hotel. Il s’était maqué avec une vieille pédale. Willy Jones.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Reese ? Le petit jeune vous a largué pour quelqu’un de mieux ?

— Non monsieur. C’est moi qui lui ai demandé qu’on se sépare, dit Reese d’une voix douce.

— Qu’est-ce qui clochait ? Le genre trop viril pour vous ?

Contrairement à moi, Jamison ne semblait pas redouter Reese.

— Non monsieur. Je me suis lassé de lui. Je me lasse des gens, vous savez. Certains plus vite que d’autres.

Reese n’aimait pas se faire balader non plus.

— J’espère que vous ne parlez pas de moi, monsieur Reese. J’espère que vous n’êtes pas en train de vous lasser de moi.

— Avec tout le respect que je vous dois, lieutenant, je suis lassé de la flicaille depuis que je suis tout petit, mais j’ai jamais rien pu y faire, dit Reese d’un ton presque attristé.

— N’oubliez surtout pas que la flicaille, c’est moi, monsieur Reese. N’oubliez surtout pas ça.

— Y a pas de risque.

— Bien. Que s’est-il passé après que vous avez refusé de parler à notre hurluberlu, là ?

— Je lui ai demandé de s’en aller, il n’a pas voulu s’en aller, alors je l’ai aidé. Il est revenu, alors je l’ai aidé un peu plus fermement. J’imagine que j’ai dû le mettre en rogne, dit Reese en souriant. Alors il a pris un fusil et il a explosé ma terrasse.

— Vous a-t-il menacé, à un moment ou à un autre, avec son arme ? voulut savoir Jamison.

Reese m’envoya un regard puis eut un petit sourire narquois.

— Non monsieur, dit-il. S’il m’avait menacé, c’est moi qui me serais mis en rogne.

— Et qu’auriez-vous fait, monsieur Reese, en cas de rogne ? demanda Jamison d’une voix suave.

— Je lui aurais carré son fusil dans le fion et j’aurais pressé la détente, dit Reese d’un ton neutre.

— Quel dommage que vous ne l’ayez pas fait. Deux enfoirés de moins d’un coup, dit Jamison comme s’il le pensait réellement. Détachez-le, ajouta-t-il, et son subalterne obtempéra. Menottez-le derrière.

— Merci, dis-je au subalterne alors qu’il me tordait les bras dans le dos et fermait les menottes. Je pensais justement à m’enfuir, et je suis content que vous m’ôtiez cette folle idée de la tête.

— La ferme, dit Jamison. Monsieur Reese, si vous voulez bien, j’aimerais vous voir demain matin au poste. Disons à 9 heures. Nous trouverons quelqu’un pour prendre votre déposition.

— C’est vous le chef, dit Reese.

— On y va, me dit Jamison en me tirant par le bras de manière à ce que les menottes me raclent joyeusement les poignets.

— Où ça ? demandai-je en souriant.

— À Duck Valley, dit-il. Pour deux à cinq ans, peut-être, espèce de stupide fils de pute.

— J’avais besoin de vacances, dis-je.

— Euh, lieutenant, dit un des policiers derrière nous. Euh, on lui a pas dit ses droits.

— C’est bon, dit Jamison.

Il me les dit en marchant vers la voiture. Je n’en avais aucun.



JAMISON m’avait pardonné depuis des années, et il se donnait même la peine de m’inventer des excuses pour tout ce qui me concernait et qu’il ne comprenait pas. Comme de ne pas avoir l’esprit de caste et de ne pas jouer pour mon équipe. Il m’excusait parce que je trouvais ces deux choses aussi stupides l’une que l’autre. Et en Corée, quand il s’était rendu compte que je ne pensais pas que les patrouilles de nuit ou les assauts frontaux contre des cols tenus par les communistes puissent être d’une importance vitale, il avait cru que je blaguais et il avait continué à nous porter tous les deux volontaires. Pendant que je m’occupais de problèmes importants, comme de rester en vie, rester au chaud et fourguer de l’alcool de contrebande, lui essayait de nous faire tuer. Peu importe à quel point je merdais, il s’acharnait à croire en moi. La seule fois où je l’avais vu mentir et tordre ne serait-ce qu’un tout petit peu un point de règlement, ce fut pour me couvrir un soir où j’étais trop ivre pour partir en patrouille. Il m’avait déclaré présent alors que je me trouvais à cinq kilomètres à l’arrière de nos lignes, évanoui sur la banquette d’une ambulance accidentée.

À la fac après la guerre, je m’étais éloigné de lui parce que nous vivions dans des mondes différents. Il était au cœur des choses. C’était un étudiant modèle qui travaillait pour arriver. Élu président du bureau des élèves, et tout et tout. Moi, je passais une grande partie de mon temps dans la maison de l’une ou l’autre des fraternités, à boire de la bière en regardant la télévision, ou bien à boire de la bière en lisant, ou bien à boire de la bière en jouant au poker. Et je croyais qu’il avait abandonné le projet que je représentais pour lui. Mais le jour où j’avais intégré le bureau du shérif, Jamison était venu sonner chez moi en débordant de toutes sortes de manifestations d’ambition affectueuse. Lui et moi, main dans la main, ville et comté, nous allions faire de Meriwether un lieu où il ferait bon vivre. Je lui avais dit que j’étais devenu adjoint du shérif parce que le shérif était un ancien pote de mon père et que j’aimais assez l’idée de sillonner le comté dans un pick-up 4 x 4 avec une arme à la ceinture.

— Écoute, Milo, avait-il dit, ce statut de représentant de la loi va te rentrer dans le sang, comme il est rentré dans le mien. Tu vas adorer ça.

— Tu regardes trop de films, avais-je dit.

— Bon sang, j’ai tellement de boulot que j’ai pas dû voir plus de deux ou trois films depuis que je suis entré dans la police, avait-il rétorqué, sa fierté légèrement égratignée.

— C’est encore trop, avais-je dit, mais il avait ri et m’avait donné une tape dans le dos.

Je ne sais pas ce qui avait été le plus dur pour Jamison :  découvrir que Meriwether n’avait pas envie d’être un lieu où il faisait bon vivre, ou découvrir que je touchais des pots-de-vin, comme un adjoint sur deux dans le comté, de la part des petits truands locaux qui contrôlaient les machines à sous, les flippers, les lotos et les paris sportifs. Quoi qu’il en soit, il ne me pardonna jamais. Et il se tuait presque littéralement à la tâche à essayer de nettoyer les rues de Meriwether.

Parfois, il me faisait pitié. Il avait des idéaux de boy-scout dans un monde d’adultes, et quand il comprit enfin qu’il y avait certaines règles qu’on ne pourrait jamais faire appliquer, il commença à avoir l’air vaguement sonné – comme un soldat perse bloqué aux Thermopyles – puis vieux et fatigué. À l’instar de la plupart des policiers, Jamison avait fini par adopter une approche sélective de l’application de la loi, mais il n’avait jamais été corrompu. Aucun argent, aucun amour n’aurait pu l’acheter. De toute façon, je n’avais ni l’un ni l’autre.



— COMMENT va Evelyn ? demandai-je depuis la banquette arrière alors que nous roulions dans le centre-ville. Et comment vont les gosses ?

Un à moi, deux à lui.

— Qu’est-ce que ça peut bien te foutre ? répondit-il sans se retourner.

— Ça me coûte chaque mois un gros paquet d’argent de faire tourner ton foyer. Le moins que tu puisses faire, c’est me fournir un petit rapport de temps à autre, dis-je en sachant qu’il était prêt à vivre comme un miséreux pour éviter de toucher mon argent – mais Evelyn, non.

— Tu es un vrai abruti, tu le sais.

— Au moins je ne me frotte pas les mains quand mes bons vieux amis se font coffrer, dis-je.

Peut-être allais-je l’apitoyer.

— Tu seras de nouveau dehors dans le caniveau d’ici une heure, dit-il avant d’éclater de rire. Mais ça me fera chaud au cœur de te voir derrière les barreaux, même pour un bref instant.

— Content de pouvoir aider.

— C’est qui, ce Duffy ?

— Un étudiant fantôme, dis-je.

— Écoute, Milo, je suis fatigué, j’ai beaucoup de travail, alors épargne-moi tes salades.

— Ce ne sont pas des salades. Le jeune Duffy étudiait à la fac et il a disparu.

— Depuis combien de temps ? demanda Jamison.

— Je te l’ai déjà dit :  trois semaines.

— C’est vrai. J’ai des tas d’autres choses en tête, Milo. Qu’est-ce qu’il fout à traîner avec des merdes comme Reese ?

— Sûrement une histoire de coup de foudre, dis-je. Les criminels et les anciens flics sont très en vogue cette année.

— T’as jamais essayé d’arrêter de jouer au con ?

— Non, je ne crois pas, dis-je.

— Est-ce qu’il a déjà eu des problèmes ?

— D’après la famille, c’est un ange.

— Tu m’en diras tant, dit Jamison. Tu m’en diras tant.

Au poste, ils prirent mon nom, me délestèrent de mes affaires personnelles et me laissèrent passer mon coup de téléphone. Tout ça très poliment, dans les règles du début à la fin. J’appelai Dick, mais Marsha me dit que Simon l’avait déjà appelé et que Dick était en route pour venir payer ma caution. En marchant vers ma cellule, je saluai tous mes vieux potes en cellule de dégrisement, et ceux à qui il restait des facultés visuelles me saluèrent gaiement en retour.



— BON, t’as l’air à peu près en forme, me dit Dick tandis que le sergent de l’accueil me rendait mes affaires, mais tu devrais voir Simon.

— Qu’est-ce qu’il a ?

— Il est à jeun.

— Ça doit être une vision terrifiante, dis-je en vérifiant le contenu de l’enveloppe en papier kraft. La cassette n’y était pas. Nom de Dieu, dis-je. Je reviens dans une minute.

Jamison ne maugréa pas lorsque j’entrai dans son bureau sans frapper. Il se contenta de lever les yeux du magnétophone posé devant lui et de secouer sa tête de plus en plus chauve.

— Tu t’amuses bien ? demandai-je.

— Si tu n’étais pas si triste, tu serais drôle, dit-il en éjectant la cassette et en me la lançant. Et tu vas être encore plus triste.

— Qu’est-ce que je suis censé comprendre ?

— Va-t’en. Passe à la maison voir ton fils un de ces jours. C’est un bon petit gars, malgré son père. Ça devrait te remonter le moral, dit Jamison en inclinant sa chaise vers l’arrière et en se massant les yeux.

— Ce n’est pas mon fils, dis-je. Il te côtoie depuis trop longtemps. Il a la tête plus grosse que son auréole.

Mais Jamison avait raison. C’était un bon petit gars, mais il avait déjà les traits pincés par le même esprit de sérieux triste qui avait complètement fripé le visage de Jamison. Je ne sais pas quelle douleur était la plus pénible :  celle que j’éprouvais en voyant mon visage innocent dans celui de mon fils, ou bien celle que mon fils éprouvait en voyant son visage à lui vieilli et corrompu dans le mien.

— Bon sang, il porte même ton nom.

— C’est quelque chose, Milo. Toi, tu n’as rien du tout.

— J’ai une enquête, dis-je, et pour une raison étrange cela me réconforta.

— Tu n’as rien du tout, dit-il alors que je m’en allais. Espèce de pauvre triste abruti.



SIMON faisait pitié à voir. Il était sobre, c’est vrai, mais il tremblait furieusement et paraissait avoir vieilli de dix ans. Il avait trouvé je ne sais où un costume décati mal ajusté d’un gris iridescent qui luisait comme une flaque d’huile sous les lampadaires à vapeur de mercure, couleurs bas de gamme ondoyant sur le tissu au gré des tremblements de son vieux squelette. Il avait le visage si pâle et si creusé qu’on aurait pu le croire en tenue d’enterrement.

— Qu’est-ce que tu foutais chez Lawrence ? demandai-je. Et où as-tu trouvé ce putain de costume ?

— T-t… T’énerve pas, Milo. Milo, t-t… J’ai juste… posé quelques questions… C’est tout.

Sans whiskey, sa voix semblait aussi fine que le tissu de son costume.

— Qu’est-ce que tu fous ici ?

Il tressaillit, baissa la tête et recula pour s’éloigner de moi en marmonnant comme si je venais de le frapper.

— Hein ?

— Je donne des conseils, Milo, des conseils juridiques. On m’a… rayé du barreau, mais je peux quand même… je peux quand même donner des conseils juridiques, susurra-t-il en direction du caniveau.

— Ah, bordel de Dieu, va boire un verre et arrête tes conneries, dis-je. T’as vraiment une sale mine.

— Oui, répondit-il vaguement, oui…

Puis il tourna les talons et s’en alla en dérivant comme un papier d’emballage froissé poussé par le vent de la nuit, traînant les pieds, boitant de la hanche qu’il s’était cassée l’année d’avant en s’en allant croiser, titubant, la trajectoire d’un pick-up. Je me mis à lui crier dessus, mais, à jeun, il était trop misérable, alors je le laissai partir.

— Qu’est-ce qu’il a ? demanda Dick alors que nous montions dans son camion.

— Il a juste besoin de boire.

Le fait de me montrer méchant envers Simon avait gâché la bonne humeur qui m’était venue quand j’avais pris la décision de retrouver le jeune Duffy, et le bras et la fesse que Reese avait frappés du pied commençaient à me lancer. Même la vision de sa maison dévastée ne parvint pas à m’égayer. Elle était vide, et sous la pâle lueur des réverbères on aurait dit qu’elle venait de se faire bombarder.



  
    
    
  



— T’en as fait, du boulot, sur cette maison, hein ? dit Dick, mais je ne pris pas la peine de répondre. Rappelle-moi de jamais t’emmerder, vieille branche.

— Je n’étais même pas irrité. Ça s’est passé comme ça.

— Et maintenant, qu’est-ce qui se passe ?

— Tu as trouvé l’adresse d’Helen Duffy ?

— Non. Pourquoi ?

— Parce que j’ai l’intention de retrouver son putain de petit frère.

— Bonne chance, murmura-t-il d’un ton peu optimiste.

— Ne t’inquiète pas, dis-je, je n’ai rien d’autre en tête. Je vais juste retrouver ce petit abruti, c’est tout.

— Ça ne me regarde pas, dit-il d’un ton léger.

— Fais pas chier tes amis, Richard.

— D’accord. Comme je t’ai dit :  bonne chance. Tu comptes aller t’en jeter un ?

— C’est pas ce que je fais toujours ? dis-je.

— On se retrouve au Mahoney’s, dit-il, et il démarra sitôt que je fus sorti.

Je me dirigeai vers ma voiture, mais il y avait encore de la lumière dans la maison de la vieille dame à côté de chez Reese, et la vieille dame elle-même se tenait derrière sa porte, à regarder la rue. Songeant qu’elle pouvait bien être le genre de concierge qui aurait pu voir passer le jeune Duffy, je coupai à travers les buissons et les mauvaises herbes et montai sur sa terrasse, mais elle refusa de m’ouvrir. Elle se contenta de rester là debout, à sourire et à saluer de la main depuis l’autre côté de la vitre comme si nous étions à trente mètres de distance. Je frappai. Une grosse femme en colère vint à la porte, me regarda, fit non de la tête et éloigna la vieille dame avant que je puisse faire valoir que je ne vendais rien.

En arrivant à ma voiture, je découvris que, comme disent les jeunes, je m’étais fait dépouiller. En dehors des sièges, tout avait disparu. Tout.

— Vous avez oublié les putains de sièges ! criai-je à l’attention des maisons noires et silencieuses.

Puis je retournai au poste de police déposer plainte pour vol dans l’espoir de me faire dédommager par l’assurance. Si j’avais bien payé mes primes.



EN public, je disais regretter mon absence d’envie de chasser les animaux et la mettais sur le compte de l’armée et de la guerre de Corée, mais en réalité, je n’avais jamais vraiment aimé la chasse. Ça semblait être beaucoup de boulot, aussi bien avant qu’après la brève excitation d’un tir réussi. Mais comme j’aimais les armes à feu, je me suis mis au tir sportif et j’ai pris l’habitude de dire à mes amis que je me mettrais à la chasse dès l’an prochain, promis. En roulant vers le Mahoney’s, dans ma voiture aussi vide qu’une église un samedi soir, je pensais à me mettre à la chasse aux connards de bas étage, le genre qui vous volait vos armes.

Quand j’arrivai sur place, Dick était déjà reparti. Je bus un verre vite fait près de la porte, puis me frayai un passage vers le fond de la salle et mon deuxième bureau à travers la mêlée frénétique des marginaux. Ils ne ressemblaient en rien à des enfants du flower power ce soir-là. Ils sentaient ce que sent l’humain lorsqu’il ne s’est pas lavé, et ils ne faisaient pas des ivrognes plus gentils que le commun des mortels. Je bousculai une grande jeune fille, lui fis renverser sa bière, et elle m’aboya dessus, ses longs seins pointus dressés vers moi comme deux truffes de lévriers afghans. Je criai au barman de nuit qui assistait Leo et lui dis de servir une nouvelle bière à la fille, sur mon compte. Elle passa ses doigts dans ses cheveux blonds frisés et me demanda pourquoi, bordel, j’avais fait ça. Je lui répondis que j’avais peur qu’elle m’arrache la tête d’un coup de dents, puis je m’en allai et gagnai le sanctuaire paisible de mon deuxième bureau en me prenant au passage une bière dans le frigo.

À l’intérieur, j’allumai la télé, zappai sur les chaînes câblées jusqu’à tomber sur un film sur une chaîne de Salt Lake. Je m’assis pour le regarder en garnissant le chargeur de mon automatique Browning 9 mm. Harry Carey et Ben Johnson faisaient le tour du champ de courses au galop en menant leurs chevaux à la romaine, debout sur deux montures chacun. John Wayne portait la moustache et un uniforme d’officier de la cavalerie. Son visage semblait pris de tics, comme si sa moustache le démangeait. Victor McLaglen avait l’air d’avoir la gueule de bois et Maureen O’Hara avait l’air d’une bonne petite Irlandaise qui a besoin d’un verre. Je me souvins du titre, Rio Grande, mais je n’arrivais pas à me souvenir du nom de l’acteur qui jouait le fils de John Wayne et Maureen O’Hara. Il chevauchait aux côtés d’Harry Carey et Ben Johnson. Enfin, son cascadeur chevauchait pour lui. Et je ne me souvenais pas non plus de qui se faisait tuer dans le film.

— Le vieux schnock a fière allure avec sa moustache, dit Leo en entrant dans le bureau.

— Tu as vu Gregory Peck dans La Cible humaine ?

— Je crois que oui. Pourquoi ?

— Il a une moustache, tu te souviens ?

— Ah, ouais.

— Lui, il avait vraiment fière allure. Tu envisages de te laisser pousser la moustache, Leo ?

Il rit quelques instants, puis s’arrêta et dit : 

— J’arrive tout droit de l’hôpital. Le colonel vient de mourir.

— C’est triste, dis-je en remplissant ma bouche de mots vides.

— Ce vieux schnock a survécu à deux guerres, et un putain de petit connard le pousse dans l’escalier et le tue. C’est quoi comme genre de vie, ça, bordel de merde ?

— Je n’en sais rien, Leo. Le genre de vie qu’on a, faut croire. Je n’en sais rien.

— Le genre de vie dans lequel t’as besoin de boire un verre juste pour survivre, dit Leo en se tenant sa barbiche grise d’une main. (Sa bouche bougeait silencieusement, comme plaidant pour qu’on lui serve un verre.) Je ne sais pas si je vais réussir à tenir cette maison de fous ce soir. Ça t’ennuierait de m’enfermer en partant ?

— Pourquoi tu ne rentres pas chez toi, tout simplement ?

— On n’arrive à rien de bon si on reste chez soi, Milo.

— Tu veux que je reste avec toi ?

— Ah, bon Dieu, tu m’aiderais pas, Milo, dit-il.

Puis il me regarda. Il eut peut-être l’impression de m’avoir blessé, parce qu’il se hâta d’ajouter : 

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Tu ne ferais que te saouler, et puis après c’est moi qui devrais prendre soin de toi.

— Ça pourrait t’occuper.

— Je ne suis pas d’humeur à prendre soin des ivrognes, ce soir, Milo. Ni même à prendre soin de moi.

Il s’en alla d’un pas lent, incapable de s’occuper de sa vie, mais y allant quand même. J’éteignis la télé sans regarder ce que John Wayne était en train de faire. Dans la vieille malle glissée sous le lit, je pris un derringer à double canon calibre .41 et une poignée de balles, puis un holster d’épaule pour l’automatique, et je fourrai mon arsenal dans un sac en papier. J’avais plus besoin d’un bar tranquille et d’un verre lent, d’un grand sandwich et d’un téléphone, que je n’avais besoin de ces armes, mais elles avaient leur importance, elles aussi.



DANS mon métier, il m’arrivait de devoir déclencher des petits scandales dans des motels en quête de preuves pour les divorces. En conséquence de quoi les gérants de motels ne me tenaient guère dans leur cœur. Si une standardiste ou un concierge de nuit avait reconnu ma voix au téléphone, ils n’auraient même pas daigné m’indiquer l’heure. Mais le temps que je me mette à passer mes coups de fil, j’étais si fatigué que plus personne n’aurait pu reconnaître ma voix. J’appris qu’Helen Duffy était descendue à l’Holiday Inn, et juste après minuit j’obtins qu’on me passe sa chambre. Elle décrocha à la première sonnerie et parla d’une voix plutôt pleine d’espoir qu’endormie. Presque joyeuse. Je raccrochai sans rien dire, laissai les restes de mon café et de mon cheeseburger, pris ma voiture et mis cap sur les quartiers est de la ville, où les motels un peu chics – grands bâtiments sobrement illuminés – se succédaient le long de la grand-route. On aurait dit des ensembles administratifs ou le campus d’une fac miteuse.

Je frappai à sa porte ; elle arriva tout de suite et demanda à qui elle avait affaire. Je le lui dis. Elle ouvrit brusquement, le teint rouge et toute tiède au sortir de son bain. Des mèches de cheveux roux sombre lui striaient les joues et le front comme des coulures de sang séché, et ses yeux, reflétant le vert sombre de son peignoir en velours, étaient grands et vides, comme les yeux d’une victime d’accident. Elle tomba contre moi, me prenant dans ses bras comme si elle avait passé toute la journée à m’attendre. Son épaule heurta violemment mon bras douloureux. Mais le grognement qui m’échappa venait d’un recoin plus profond de ma personne. Je la serrai contre moi en me demandant comment elle faisait pour pleurer alors que j’étais si heureux.

Elle pleurait en éparpillant des mouchoirs en papier un peu partout dans la chambre. Ils semblaient nous cerner comme un troupeau de petits animaux roses. Entre deux sanglots, elle parvint à me dire que son jeune frère était mort. On l’avait retrouvé dans les toilettes du Willomot Hill, un bar indien des quartiers nord, et l’adjoint du shérif avait dit à Helen que ça ressemblait à une overdose. On avait retrouvé Raymond Duffy avec un lacet de chaussure noué autour du biceps et une seringue qui pendait encore au creux de son bras. Helen était allée à la morgue et avait identifié le corps. Dans sa quête d’un objet de substitution sans danger pour son chagrin, elle se focalisait sur les cheveux et la barbe de son petit frère. Elle accusait les techniciens de la morgue d’avoir coupé ses cheveux et rasé son épaisse barbe noire.

— Je n’y croyais pas, murmura-t-elle en s’épongeant les yeux. Même en voyant son corps je n’arrivais pas à y croire, et c’est seulement depuis que vous êtes là que j’arrive à pleurer. J’ai pris des douches, les unes après les autres. J’ai tiré toute l’eau chaude du motel…

Elle se mit à rire faiblement, mais son rire se changea vite en sanglots. Cette fois, elle s’effondra dans un fauteuil, loin de mes bras.

— Mais maintenant j’ai accepté la réalité de la chose, dit-elle en prenant une profonde inspiration, presque apaisée. Néanmoins, je ne crois pas qu’il… qu’il soit mort d’une overdose. Le jeune adjoint avait l’air de penser que c’était un junkie. Il ne me l’a pas dit franchement, mais ça se sentait.

— Comment vous ont-ils retrouvée ?

— Qui ça ?

— Les hommes du shérif.

— Oh… Je ne sais pas… Ils… Ils ne me l’ont pas dit, dit-elle d’une voix hachée. Je ne leur ai pas demandé.

— Je le leur demanderai, dis-je en sortant un crayon et un calepin de ma poche.

— Je suis sûre que c’est sans importance, dit-elle, alors je rangeai mon calepin.

— Ont-ils parlé d’une autopsie ?

— Non. Ils ne peuvent pas faire ça… Si ? Je veux dire, je n’ai signé aucun papier. Je ne peux pas… Je ne supporterais pas… qu’ils fassent une chose pareille.

— Je suis navré, dis-je, mais dans ce genre de cas ils peuvent se passer de votre permission.

— Oh mon Dieu, geignit-elle, prête à refondre en larmes.

— Si vous ne croyez pas qu’il soit mort d’overdose, dis-je en tendant le bras pour poser ma main sur son épaule, alors l’autopsie le dira.

Mes doigts s’attardèrent une seconde sur le tissu tiède et humide de son peignoir. Mon pouce massa doucement sa frêle clavicule.

— Je suis désolée, dit-elle d’une voix douce en se dégageant de ma main. Je n’arrive pas à réfléchir… Le choc, sans doute… Vous avez tout à fait raison.

— Essayez de ne pas y penser, dis-je.

Ce qui, bien sûr, la fit y penser encore plus.

— Comment… Il semblait si fragile… allongé là, comme ça… comme un enfant… si jeune… si innocent…

— Vous deviez être terriblement proche de votre petit frère, dis-je en espérant qu’elle puisse se souvenir de jours plus heureux, et que ce souvenir puisse atténuer son chagrin.

Elle leva les yeux vers moi, me fixa un long moment, puis, d’une voix très douce, elle dit : 

— Oui.

— C’est rare, dis-je. Une telle différence d’âge…

Je me tus parce qu’elle eut soudain l’air en colère. Abrasés par les larmes, ses yeux brillèrent d’un éclat vert plein de dureté et s’enflammèrent de colère. Puis, comme si de lourds volets s’étaient fermés en elle, ces yeux devinrent mats de maîtrise.

— Mon père, dit-elle, est un homme formidable mais un peu… dérangé, et pas du tout du genre à être à l’aise dans le monde extérieur. Ma mère… travaille. Raymond et moi étions très proches.

— Avez-vous appelé vos parents ? demandai-je, disant pour la seconde fois précisément la chose qu’il ne fallait pas dire.

— Oh mon Dieu, murmura-t-elle en portant vivement une main devant sa bouche, les yeux soudain terrorisés. Oh mon Dieu.

Son corps fut secoué de sanglots, et elle enfonça son poing dans sa bouche grande ouverte comme si elle pouvait contenir ses hoquets par la force physique.

Je tendis un bras vers elle, mais elle bondit hors de son fauteuil, tituba sur la moquette et se jeta en travers du lit, geignant à propos de bonté et de souffrance, de jeunesse et d’innocence, de chagrin innommable, en se tenant le visage à deux mains. Elle pleurait si fort que j’en enviai presque son chagrin. Rien ne m’avait jamais touché aussi profondément. Rien depuis la mort de mon père il y avait des années de cela. Elle pleurait au milieu du désordre de ses bagages faits et défaits à la hâte, de ses escarpins et de ses robes aux couleurs vives, de ses collants sombres éparpillés comme par le vent sur le dessus de lit. Une valise vide, grande ouverte comme une bouche hystérique, était posée contre la tête de lit. Alors qu’elle sanglotait et se balançait, comme une mère allongée sur le corps de son enfant, une mallette de maquillage tomba et se déversa sur la moquette dans un cliquetis de verre et de métal. Une lourde chaînette en or sortit en serpentant de son écrin comme un soupir. Mais elle n’en perçut rien.

Assis à côté d’elle, maintenant, je pressai ma main dans le creux de son dos, sentant dans ma paume écorchée un nouveau grain de gravier petit et acéré, et je lui massai le dos jusqu’à ce qu’elle finisse par s’endormir, gémissant, frémissant d’un sommeil difficile. Je rangeai son lit, pliai ses vêtements soyeux, puis la couvris avec la couverture de l’autre lit. Mes doigts caressèrent une nouvelle fois sa fine chute de reins, puis, comme je savais que mon réconfort serait insuffisant, j’appelai Dick.

— Je te réveille ?

— Bien sûr que non, vieille branche. Je ne dors jamais à… 1 heure du matin. Surtout pas quand j’ai cours de littérature comparée à 8 heures le lendemain avec une classe d’étudiants de première année. Bon Dieu, je suis capable d’expliquer l’analphabétisme à ces petits enfoirés sans même me réveiller…

— Le petit frère d’Helen Duffy est mort, dis-je en le coupant.

— Quoi ?

— Helen Duffy… son petit frère est mort.

— Nom de Dieu, qu’est-ce qui s’est passé ?

— Peu importe. Tu peux venir ?

— Bon Dieu, Milo, j’en sais rien.

— Elle ne va pas bien du tout.

— D’accord. J’enfile un pantalon et j’arrive. T’es où ?

— À l’Holiday Inn, chambre 217.

Je raccrochai avant de risquer d’entendre le début de l’excuse que Dick allait servir à Marsha, puis je regagnai le lit pour tirer la couverture un peu plus haut sur les épaules d’Helen. Je faillis lui recouvrir la tête. Une vieille habitude qui me venait de l’époque où la plupart des corps que je drapais d’une couverture refroidissaient à proximité de voitures fumantes et fracassées, tas de chairs frissonnant au rythme des gyrophares rouges. Parfois, je me disais que c’était les accidents qui m’avaient fait abandonner l’uniforme d’adjoint au shérif pour me plonger dans les désastres des procès pour divorce. Je rabaissai un peu la couverture pour dégager son cou, pris doucement son pouls sur son cou chaud et doux. Elle lâcha un petit grognement, se tourna sur le côté, mais je sentis le sang battre joyeusement la mesure sous mes doigts.

Nos corps nous trahissent sans arrêt. En proie à un chagrin et à un égarement qui devraient le figer, notre cœur continue à vaquer à son devoir comme si de rien n’était. Des cellules se flétrissent comme de la cendre à chacun de ses battements, mais ce n’est jamais sous l’effet de la tristesse. Et le désir résiste. Alors que je tenais une poignée de ses épais cheveux dans le creux de ma main, alors que je me penchais sur elle et enfouissais ma tête dans son odeur propre et sans parfum, mon corps, ignorant mes injonctions, la désirait, d’un désir féroce et déchaîné, tendu. J’eus envie d’elle, là. J’eus envie de m’allonger contre elle, de caresser cette peau nue humide sous le peignoir vert, de m’enfouir en elle.

Mais je m’éloignai, rangeai la chambre, remis les choses à leur place, et Dick frappa doucement à la porte.

Tandis qu’il restait assis à côté d’elle, je descendis à la réception et appelai Jamison chez lui. Evelyn décrocha mais refusa de le réveiller.

— Il est fatigué, Milo, sacrément fatigué. Il travaille trop, dit-elle doucement, d’une voix qui semblait bien plus vieille que tous les souvenirs que je pouvais avoir d’elle.

— Si tu ne le réveilles pas, mon petit, je vais venir moi-même défoncer votre porte.

— Espèce d’enfoiré, siffla-t-elle, mais elle alla le réveiller.

Cela faisait des années que nous ne vivions plus ensemble, mais elle se souvenait.

— Qu’est-ce que tu veux, nom de Dieu ? grogna Jamison.

Il n’avait pas l’air endormi, juste fatigué.

— Tu étais au courant, au sujet du jeune Duffy, pas vrai ?

— Ouais, soupira-t-il. J’étais au courant. Ce que j’ignorais, par contre, c’est que tu me réveillerais en plein milieu de la nuit pour m’apprendre ce que je savais déjà.

— Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

— Ça ne te regardait pas, Milo. Ce n’était pas ta cliente de toute façon.

— Je vais en faire une histoire personnelle, dis-je.

— Ça ne m’étonne pas. Cette Mme Duffy… elle est bouleversée ?

— Ça ne te regarde pas.

— Ah, fous le camp de ma vie, putain, Milo, dit-il avant de raccrocher violemment le combiné.

Dick et moi passâmes la nuit à la veiller, à boire du café et à parler de tout et de rien en chuchotant, alors qu’elle sursautait et marmonnait au gré de ses rêves agités. Une fois, elle se redressa en position assise, ses yeux écarquillés rivés sur nous, nous traversant d’un regard hébété, puis elle se mit à rire par petites secousses d’aboiements durs. Avant qu’aucun de nous ait le temps de se lever, elle retomba allongée, dégringolant de nouveau dans ses rêves. Juste après le lever du soleil, elle se réveilla, s’assit, se frotta les yeux comme si elle voulait les arracher à leurs orbites. Puis elle se souvint et laissa ses mains retomber sur ses cuisses. L’échancrure de son peignoir béait, dévoilant des petits seins mouchetés de taches de rousseur aux tétons sombres et lourds. Je détournai le regard. Elle vit Dick et, poussant un grognement que l’on eût dit arraché au pied de biche, elle se jeta sur lui et manqua de renverser son fauteuil. Elle pleura sur son épaule. Il me lança un coup d’œil au-dessus de sa tête, bras écartés loin de son corps, paumes ouvertes vers le ciel comme pour s’expliquer ou demander pardon, les traits tirés et l’air perdu.

Je m’en allai, sortis marcher dans le matin d’été, dans le chant des oiseaux, dans l’air aussi léger et agréable qu’un rire d’enfant. Le soleil se leva, comme on dit, en un coup de tonnerre, dominant les crêtes orientales, faisant pleuvoir des torrents de feu sur la vallée. C’était un matin propice à la jeunesse et aux joues roses, mais j’étais vieux, fatigué, mal rasé, alors je rentrai chez moi, remontai dans ma maison de bois au-dessus de Hell-Roaring Creek, sur la frange nord de Milodragovitch Park, qui avait été le domaine familial et mon modeste jardin jusqu’à ce que mon père meure et que ma mère lègue ce terrain à la ville, fasse tronçonner la demeure familiale en petits bouts et la fasse remonter à l’est de la ville pour héberger le country club.

Le soleil n’était pas assez haut au-dessus de la crête orientale pour atteindre la rivière ou la maison, mais les pointes de mes grands épicéas bleus vibraient comme des flammes bleues au-dessus de la couche d’air frais encore plongée dans l’ombre. À l’intérieur, je tirai les rideaux pour capturer le matin ombragé. Mon père avait soigné sa vie au whiskey et d’un coup de LC Smith hammerless à double canon. La police m’avait pris mon fusil, mais il me restait celui de mon père. Plus une caisse de whiskey canadien. Je basculai ma ligne sur le service de messagerie, puis j’éclatai de rire et arrachai le cordon du téléphone d’un coup sec, et m’assis à la table de cuisine pour travailler à ma propre ivrognerie suicidaire.
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COMME je n’ai jamais été ce qu’on appelle un homme réfléchi, je ne passai guère de temps à m’inquiéter de savoir pourquoi je n’avais pris qu’un seul verre ce matin-là. Un verre et une omelette, puis une douche, puis au lit. Peut-être en avais-je tout simplement marre d’être saoul. Je n’allai pas jusqu’à me lancer dans quoi que ce soit d’aussi drastique que l’abstinence. Je continuais à boire, mais je ne me saoulais plus. Pour changer. Je menais une vie très paisible, j’allais tous les matins faire de la musculation et jouer au handball au gymnase. L’après-midi, j’allais pêcher, mais sans ambition. Je regardais la lumière vibrer sur les lointaines montagnes sans alourdir cette vue en la prenant pour un panorama. Au tribunal, j’optai pour un plaidoyer de non-contestation et payai de petites amendes pour trouble à l’ordre public et usage d’une arme à feu à l’intérieur des limites de la ville. Je convainquis le juge de ne pas suspendre ma licence, bien que les raisons pour lesquelles j’en avais besoin ne fussent pas franchement claires, mais je ne parvins pas à convaincre la compagnie de téléphone que des vandales avaient saccagé leur bien. Je payai cash pour la réparation de ce préjudice, mais je dus signer une reconnaissance de dette auprès de l’agence immobilière qui possédait l’ancienne maison de Lawrence Reese. Et je pensais à Helen Duffy plus souvent que je ne l’avais prévu.

Après l’enquête, qui attribua le décès de Raymond Duffy à un accident en relation avec l’usage de drogues, Helen fit rapatrier le corps dans l’Iowa pour l’y faire enterrer. Dick l’accompagna sur le vol suivant. Quoi qu’il ait pu dire à Marsha, elle le prit mieux que moi. Simon se remit au goulot avec acharnement et se lança dans une campagne d’ivrognerie qui l’envoya à l’hôpital. Muffin alla passer quelques jours sur la côte Ouest et revint au volant d’un camion de location chargé de trente mille dollars de téléviseurs et matériel hi-fi de provenance douteuse. Gros Freddy était en route vers l’hôpital pour emmerder Simon quand il se fit agresser par deux jeunes types. Ils l’étalèrent d’un coup de tuyau en plomb pour quatre dollars et quelques cents. Freddy se retrouva dans un lit voisin de celui de Simon dans le dortoir des pauvres, et Simon guérit immédiatement.

L’agression de Freddy n’était qu’un fait divers dans une vaste éruption de délinquance qui commença à gangrener Meriwether. Notre maire, qui menait assidûment campagne pour un siège au Congrès, mit cette vague de crimes sur le compte de la vague de chaleur qui avait collé Meriwether sous une cloche de températures supérieures à 35 °C et de smog à couper au couteau. Il commença à pérorer sur le long été chaud de Meriwether, identifiant des zones urbaines et des ghettos jusqu’alors invisibles – il parlait des Indiens, des marginaux et des ivrognes locaux – sur le point de sombrer dans l’émeute. Il avait peut-être des hallucinations où il voyait ces gens prendre l’Hôtel de ville d’assaut pour réclamer du whiskey gratuit, de la dope pas chère et trente jours de fête ininterrompue. Le maire était peut-être un imbécile, mais cette nouvelle délinquance urbaine avait rendu les citoyens nerveux. Les rues se vidaient à la tombée du jour. N’y restaient que les Indiens, les marginaux et les ivrognes. Le maire fit des discours sur le thème d’une Meriwither en phase de transition entre petite et grande ville – avec désormais des problèmes de grande ville, et la fierté d’une grande ville pour les résoudre.

C’était un âne et un crétin, mais il n’était corrompu que par l’ambition. Et il n’avait pas tort. Meriwether avait des problèmes, des problèmes qui existaient déjà quand elle était plus petite. C’était peut-être à cause des hivers longs et rudes, ces mois de fronts canadiens qui viennent s’abattre sur la vallée comme des meutes de loups avec des vents hurlants chargés de glace et de neige. Ou peut-être à cause de la variété de nouveaux résidents sans racines originaires des grandes villes de la côte Est ou des grandes Plaines, qui arrivaient dans la vallée en quête d’un paradis qu’ils étaient furieux de ne jamais découvrir. Ou peut-être était-ce l’image que Meriwether se faisait d’elle-même comme appartenant encore au nébuleux Far West, ultime zone de conquête sans foi ni loi. Quelles qu’en soient les causes, Meriwether affichait des taux de divorce, de suicide et d’alcoolisme qui faisaient honte à la moyenne nationale. Et la dope, qui pendant des années n’avait été qu’un moyen comme un autre de planer, était devenue une affaire sérieuse. Les jeunes avaient délaissé la marijuana pour se mettre à se détruire à coups de cachets et de speed. Quand quatre élèves de quatrième moururent après avoir pris du sédatif pour chevaux, la police alla secouer les casiers du collège et y trouva tout un tas de cachets, de speed et de seringues. Le trafic d’herbe n’était plus très rentable, alors les dealers s’étaient rabattus sur d’autres drogues plus chères. Même la police fut impliquée quand deux officiers volèrent douze mille pilules de dextroamphétamine dans le coffre des pièces à conviction puis les revendirent à un grossiste sans même prendre la peine d’aller dans une autre ville. Ils furent renvoyés, mais jamais jugés.

Certains de ceux qui étaient nés à Meriwether ou qui y vivaient depuis des années commencèrent à partir voir plus loin s’ils pouvaient retrouver le lieu de leur souvenir, en Colombie-Britannique ou bien en Alaska ou bien en Australie. Je leur souhaitais tout le bonheur du monde, mais je restais sur place, assis quelques heures dans mon bureau tous les après-midi à jouir de ce que le smog laissait de la vue, mais sans répondre au téléphone, en m’adonnant juste à l’observation du lent déclin de mes perspectives. Et cela me semblait être un bon mode de vie. Jusqu’à ce que Dick et Helen reviennent de l’Iowa au bout de deux longues semaines.

Ils me trouvèrent dans mon deuxième bureau, complètement défoncé, en train de partager mes derniers filets de cabillaud fumé avec la fille aux cheveux blonds frisés et aux seins pointus. Nous avions conclu la veille au soir, arrivant tous les deux à une heure tardive pour un samedi, encore sobres tous les deux et déjà lassés par les ivrognes de la fête. Le lendemain matin, nous nous étions défoncés de nouveau et avions attaqué les filets de poisson. Quelqu’un avait frappé à la porte du bureau pendant ce qui m’avait paru être des heures – suffisamment longtemps pour me convaincre que Leo avait craché ma position, alors j’allai répondre.

— Qu’est-ce que vous voulez, bordel de Dieu ? criai-je à travers la porte.

— C’est moi, putain ! cria Dick en retour. Ouvre cette foutue porte ! On se gèle, ici !

— Va te trouver une fille à toi, dis-je en ouvrant la porte et en souriant parce que Dick m’avait assuré que la fille avec qui j’étais était trop mesquine pour coucher. Ah, pardon, tu en as une, ajoutai-je avant de m’efforcer de me comporter comme si j’avais passé l’essentiel de ma vie à parader nu devant Helen Duffy. Elle rougit, jeta un coup d’œil par-dessus mon épaule, puis s’excusa.

Cela ne fit pas rire Dick. La culpabilité et l’amour avaient expurgé sa vie de toute cause d’amusement.

— Qu’est-ce qui se passe, vieux ? demandai-je, joyeusement défoncé mais pas amusé non plus.

— Tu n’as vraiment aucune décence ?

Son visage s’empourpra de colère quand j’éclatai de rire. Je m’arrêtai pour lui demander ce qu’il voulait.

— Parler affaires, dit-il d’un ton sec.

— Va te trouver quelqu’un de décent avec qui parler affaires.

— Elle t’a demandé toi. Je me demande bien pourquoi, dit Dick.

— Super. Dis-lui que j’ai un vrai bureau, pour les affaires.

— Ici, c’est quoi ?

— Va te faire foutre.

— D’accord, dit-il en s’en allant.

Il revint avant que j’aie le temps de fermer la porte, et marmonna d’une voix triste : 

— Elle veut te parler.

— Aujourd’hui ?

— Aujourd’hui.

— D’accord.

— Il te faut combien de temps pour te remettre d’équerre ? demanda-t-il.

— Je te réponds avec ou sans mes quarante idées de sous-entendus salaces ? dis-je.

— Sans. Si tu peux résister, vieille branche, dit-il d’un ton sec.

— Ne joue pas les pères fouettards avec moi, dis-je en me sentant très stupidement nu.

— Combien de temps, vieille branche ?

— Disons deux heures. Dans mon bureau.

Il acquiesça, puis s’en alla de nouveau. L’amitié n’avait pas survécu à l’amour. Je regagnai ma table et la fille nue, qui léchait soigneusement ses doigts graisseux avec la gourmandise joyeuse d’un petit enfant.

— C’était qui ? demanda-t-elle comme si elle n’en avait pas grand-chose à faire.

— Un couple d’adultères. De fornicateurs. D’amoureux. D’idiots.

— Bon Dieu, ça fait du monde.

— Ouais.

— Ils voulaient quoi ?

— Que je me remette d’équerre.

— Quelle idée baroque. D’où ça leur est venu ?

— Qui peut le savoir ? dis-je.

Maintenant que je n’étais plus stone, je trouvai que la fille avait de jolis seins et de belles taches de rousseur sur les épaules, mais qu’elle avait les pieds sales et que ses cheveux puaient la cigarette.



DEUX heures plus tard – deux heures que je passai à alterner entre le hammam et le sauna du Elks Club, avec quelques raids fugaces du côté du jacuzzi et du bar – j’arrivai à mon bureau, vaguement étourdi mais opérationnel, rouge comme un homard. Les lunettes noires que j’avais empruntées au barman du Elks Club semblaient futiles. Je les posai sur mon bureau, puis allai au bout du couloir embêter mon cousin le dentiste pour qu’il me donne un bon shoot de vitamines. Il n’y avait personne, et c’est ainsi que je découvris que l’on était dimanche. J’étais de retour dans mon bureau, à taper la bouteille, quand Helen entra par la porte ouverte.

— Madame, mes heures comptent double le dimanche et les jours fériés, dis-je, et l’horloge tourne déjà depuis quarante-cinq minutes.

— Je suis désolée, dit-elle d’une voix douce, j’étais… occupée.

Elle ferma la porte, s’approcha et s’assit sans renverser le fauteuil.

— Où est votre petit ami ?

— Dick est rentré à la maison. Je crois.

En dehors du tailleur gris terne et de ses mains, qui ressemblaient à celles de quelqu’un qui aurait passé les deux dernières semaines à modeler du ciment, elle semblait n’arborer aucun signe de profonde tristesse liée au deuil. Son cou élégant se tenait peut-être un peu mollement sur ses épaules, et elle bougeait d’un air gauche sur son fauteuil lorsque je la regardais, mais je me dis que la cause en était la culpabilité, pas le deuil.

J’allumai le magnétophone sans requérir sa permission, et lui demandai ce qu’elle voulait. Après un long silence, elle répondit d’une voix lente et posée : 

— Je voudrais louer vos services… Je voudrais vous engager pour enquêter sur les circonstances de la mort de mon frère.

— Pourquoi ?

— C’est important ?

— Cette fois-ci, c’est moi qui déciderai de ce qui est important.

— Je vois, dit-elle en regardant ses mains. (Puis elle les croisa l’une sur l’autre, se redressa sur son fauteuil et dit : ) Les conclusions du légiste ne me satisfont pas. Je crois qu’il s’est passé quelque chose.

— Vous, ou vos parents ?

— Mon père ne sait pas comment Raymond est mort. Il ne va pas très bien depuis quelque temps.

— Et votre mère ?

— Oh, elle pense comme moi.

— Ou vous comme elle ? demandai-je en songeant que la mère écrasée par la douleur du deuil avait dû renvoyer Helen faire des recherches dans l’Ouest.

— Oui, j’imagine que oui, répondit-elle lentement.

— Et que soupçonnez-vous exactement, vous et votre mère ?

— Une sorte de… vilenie.

Ce mot désuet semblait tout à fait approprié dans sa bouche.

— Un meurtre ?

— Quelque chose… comme ça.

— Qu’en pense Dick ? demandai-je.

— C’est important, ce que Dick pense ?

— Il vous connaît mieux que moi, dis-je, et c’est quelqu’un d’assez brillant. J’aimerais savoir ce qu’il en pense. Si ça ne vous dérange pas.

— Vous êtes terriblement sarcastique, aujourd’hui.

— Je ne me sens pas bien. Qu’est-ce qu’il en pense ?

— Il pense que je me fais des idées, dit-elle calmement. Et vous, vous pensez quoi ?

Je bégayai quelques instants, puis parvins à avoir l’air relativement sincère lorsque je répondis : 

— Je dirais que vous êtes une jeune femme plutôt sensée, mais qu’entre votre chagrin et diverses sortes de pressions familiales, vous n’avez eu d’autre choix que de revenir. Mais bon, on ne me paie pas pour penser.

— Et je ne suis pas si jeune non plus, dit-elle avec un petit sourire mutin. Vous voulez bien enquêter sur sa mort ?

— Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée, répondis-je. J’aimerais aider, mais en ce moment, on ne m’apprécie pas beaucoup du côté de la police. Votre frère est mort dans le comté, mais il vivait en ville, et c’est en ville qu’il me faudra poser des questions. Ils n’apprécieront peut-être pas.

— N’êtes-vous pas un ancien policier ?

— Ancien adjoint du shérif. Mais ça ne me donne aucun privilège. Je n’ai aucune espèce d’accord de coopération, ni aucune espèce de bon vieux pote chez les forces de l’ordre. Il y a des tas de types là-bas qui ne m’aiment pas, et quelques-uns qui ne peuvent pas me sentir. Alors il est possible que je ne puisse pas grand-chose. Vous devriez plutôt essayer de les convaincre de rouvrir l’enquête, non ?

— J’ai essayé, dit-elle en s’efforçant de ne pas sourire, mais ils ont refusé. Même réponse chez la police de l’État et au bureau du shérif. Tout le monde a refusé.

— Et je suis votre dernier recours ?

— Oui, reconnut-elle en laissant son sourire émerger.

— C’est agréable d’être demandé, dis-je. (Ma colère avait disparu. Je sentis mon visage se distordre en un putain de petit sourire entendu.) J’ai du temps libre en ce moment, alors si vous voulez que je fouine un peu par-ci, par-là pendant quelques jours, je le ferai. Mais je préfère vous prévenir franchement :  je n’ai pas beaucoup d’expérience dans ce genre de boulot.

— Je comprends, dit-elle en fixant un point situé quelque part au-dessus de mon épaule.

— C’est mieux que rien, hein ?

— Pardon ? Oh, non, je ne dirais pas ça.

— Merci. Qu’est-ce que vous voyez, là-bas, au loin ?

— Je ne sais pas. J’ai cru voir des éclairs dans la montagne, mais avec ce smog…

— J’espère que non, dis-je. J’ai quelques terres, là-haut. Combien de temps voulez-vous que je consacre à cette enquête ?

— Autant que nécessaire.

— Chère madame, je prends cent dollars par jour. Plus les frais. Ça peut vite faire une somme.

— Je me souviens de vos tarifs. J’ai de quoi payer.

— C’est votre argent. Je m’arrêterai quand j’aurai déblayé toutes les pistes, ça vous va ?

— Ça sera parfait. Je ferai confiance à votre jugement.

— D’accord, mais cette fois, vous répondrez à toutes mes questions.

C’était moins simple que pour l’argent, et sa réponse ne fut pas si rapide.

— J’essaierai, dit-elle en baissant la tête.

— Ça ne me suffit pas.

— C’est bon, dit-elle, mais je vous en prie, comprenez que… que parfois, c’est difficile… douloureux… (Elle s’installa dans son fauteuil comme si je m’apprêtais à lui arracher ses dents de sagesse.) Je ferai de mon mieux.

— On va dire que ça ira. J’imagine que Dick vous a dit où et comment votre frère vivait avant d’aller au Great Northern ?

— Oui, répondit-elle en soupirant si profondément que je crus qu’elle allait s’évanouir.

— Vous saviez qu’il était homosexuel ?

— Ce n’était pas… sa faute.

— Vous le saviez ?

— Oui.

— Depuis quand ?

— Je ne sais pas exactement. J’ai commencé par m’en douter pendant quelque temps, et puis je l’ai su de manière certaine quand il était en troisième année de fac.

— Comment l’avez-vous appris ?

— Raymond était surveillant d’internat à Buena Vista, et il s’est fait prendre en train de fumer de la marijuana dans une chambre avec un autre jeune homme. Pendant les interrogatoires, l’autre jeune homme a dit que Raymond l’avait séduit.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— L’autre jeune homme s’est fait exclure. Raymond a eu le droit de finir sa licence in absentia. Par égard pour mon père et pour moi.

— Votre père est prof dans cette fac, lui aussi ?

— Il l’a été. Pendant près de vingt ans. Jusqu’à son accident…

— Son accident ?

— J’imagine que c’est comme ça qu’on dit. Il s’est fait agresser et voler à New York il y a quelques années, alors qu’il rentrait à son hôtel après avoir donné une conférence dans un congrès de professeurs de littérature. Deux jeunes hommes, probablement toxicomanes, l’ont battu assez sévèrement, puis l’ont laissé dans le caniveau. Il est resté comme ça pas mal de temps dans le froid et la neige. Les passants devaient croire que c’était un ivrogne. Il est souvent distrait à propos de certaines choses, comme ses vêtements. Ma mère avait rangé son beau costume dans sa valise, mais il avait oublié de le mettre, et il était assez mal habillé. En regardant un tout petit peu attentivement, n’importe qui aurait pu voir que ce n’était pas un clochard en coma éthylique. Mais personne n’a pris cette peine. Pas même la police. Il n’avait plus ses papiers, il délirait et il sentait l’alcool du seul verre qu’il avait bu avec un vieil ami après avoir fait sa communication sur Mark Twain…

“Alors la police l’a jeté dans une cellule de dégrisement, où il s’est de nouveau fait frapper, et où il est resté sans aucune assistance jusqu’à ce qu’il se mette à vomir du sang l’après-midi suivant. Il n’en a jamais parlé, mais je crois qu’il a aussi été… violenté. Sexuellement… Mon Dieu, c’est si sordide… Je suis désolée… On dirait qu’il faut que je pleure sans cesse…

Elle pleura doucement pendant quelques minutes. Je la laissai faire, me rappelant quel piètre réconfort je lui avais apporté la nuit où Raymond était mort. Puis elle s’arrêta et dit : 

— Je vous avais dit que ce serait… que ce serait difficile.

— Il n’y a pas d’autre moyen.



  
    
    
  



— J’imagine que non. À sa sortie de l’hôpital, ma mère a porté plainte contre la Ville de New York. Ils ont conclu un arrangement à l’amiable et versé une assez grosse somme d’argent, mais ça n’avait déjà plus d’importance. Mon père ne s’est jamais remis. Après tout ce qui s’était passé, c’était tout simplement trop. J’ai dû laisser tomber mon doctorat pour rentrer à la maison, et la fac m’a engagée en remplacement de mon père. Et aujourd’hui, je le remplace toujours…

— Vous avez dit “après tout ce qui s’était passé” ?

— Oh, dit-elle en soupirant. Vus de l’extérieur, en surface, nous avons tout d’une famille de la classe moyenne parfaitement ordinaire, mais il s’est passé tant de choses… Nous n’avons pas eu de chance… (Ses doigts se tortillaient maintenant les uns contre les autres, et elle portait son regard loin au-delà de la fenêtre.) On a été heureux… jadis. Mais on n’a pas eu de chance…

Les larmes revinrent, inondant ses yeux grands ouverts, ruisselant sur ses joues. Je lui tendis la boîte de mouchoirs en papier que je gardais dans un tiroir pour les femmes dévastées. Elle l’attrapa et fila dans ma salle de bains.

Je ne la suivis pas. Je fis ce qu’il fallait faire. Effacer la cassette, éteindre le magnétophone. Boire un verre. Méditer sur les familles et sur la chance.

Quand je vivais dans une famille dans la grande maison au milieu d’un domaine envahi par la végétation, nous n’avions pas eu beaucoup de chance non plus. Mon père s’était fait exploser la tête d’un coup de fusil, mais personne ne sut jamais si c’était un accident, un suicide ou la faute à pas de chance. Lui et ma mère étaient ivres, ils se disputaient comme d’habitude, fracassaient des trucs pour illustrer le dégoût qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre et pour leur vie. Comme, pour une raison ou pour une autre, j’étais apparemment le point focal de leur colère, en général, j’essayais d’écouter, mais cette nuit-là je m’étais endormi. Les deux springers anglais m’ont réveillé en aboyant très fort au rez-de-chaussée, comme s’ils étaient prêts pour la chasse. Quand je suis allé à ma fenêtre pour voir si c’était bientôt l’aube, le ciel était tout noir, à l’exception d’un mince croissant de lune. Dans l’air frais du printemps, je sentis un putois, puis j’entendis le coup de feu au rez-de-chaussée.

Ma mère ne m’a jamais dit pourquoi il était allé prendre le fusil. Pour la tuer elle, pour tuer le putois, pour se tuer lui. Peut-être qu’elle ne le savait pas. Peut-être que c’est sans importance. Quand il a attrapé le fusil dans le placard de l’entrée, la queue de détente s’est prise dans la culasse ouverte d’une carabine Remington .30-06, et le canon a craché une décharge de plombs n° 4 juste sous son menton.

Je me souviens de la puanteur du putois, des chiens qui tournaient en rond en aboyant, de ma mère qui continuait à crier contre le cadavre, des talons de mon père cliquetant sur le bois dur du parquet, en proie à d’ultimes soubresauts. J’avais dix ans.

Et j’avais vingt ans quand, lors d’une longue trêve stupide en Corée, la Croix-Rouge m’informa que ma mère était décédée dans une clinique de désintoxication chic de l’Arizona, et que son corps avait déjà été restitué à sa famille sur la côte Est pour y être enterré. On me proposa une permission, mais je n’en avais pas besoin. Après la guerre, j’ai appris qu’elle s’était pendue avec un collant en nylon, mais il était trop tard pour ressentir quoi que ce soit, ni faire quoi que ce soit sinon maudire le mauvais sort.



HELEN revint de la salle de bains, le visage lavé de son masque de maquillage, peau pâle et abrasée par le chagrin. Elle s’excusa rapidement, puis poursuivit : 

— Nous nous sommes installés à Storm Lake quand…

— Passons l’histoire familiale, vous voulez bien ? Concentrez-vous sur Raymond.

Je la troublai de nouveau.

— Mais… mais comment voulez-vous comprendre que Raymond… que Raymond n’a pas pu… causer sa propre mort ?

— Vous ne pensez pas qu’il serait préférable que je garde l’esprit ouvert sur cette question ?

— Je n’en sais rien. Vous non plus, vous ne me croyez pas, hein ?

— Vous ne me payez pas pour vous croire, dis-je. Vous me payez pour découvrir ce qui s’est passé. Pas vrai ?

— Vous avez sans doute raison, dit-elle en continuant d’y réfléchir.

Elle semblait connaître ses premiers doutes ; elle semblait envisager pour la première fois qu’il se pouvait que son petit frère soit mort de ses propres mains, par accident ou par suicide. Mais cette idée était trop dure. Elle secoua la tête comme un chien la gueule pleine d’épines de porc-épic, puis recracha l’hypothèse.

— Jamais il ne se serait tué !

— C’était peut-être un accident, dis-je sans lui demander pourquoi elle excluait le suicide.

Cela semblait plus répugnant encore. Elle continua à secouer la tête. Un non silencieux tombait de ses lèvres à chaque fois que son visage atteignait l’apogée de ses dénégations.

— Écoutez, vous voulez que je découvre ce qui s’est passé ? Ou bien que je vous console à coups de mensonges ?

— Que vous découvriez ce qui s’est passé, bien sûr, dit-elle d’un ton pincé, sans que ni elle ni moi ne croie à sa réponse.

— D’accord. Reprenons. Pourquoi est-il venu vivre dans l’Ouest ?

— Quoi ?

— Pourquoi est-il venu à Meriwether ?

— Je vous l’ai déjà dit, dit-elle d’un ton maintenant agacé. Pour écrire un mémoire sur l’histoire de l’Ouest. C’était un étudiant assez brillant. Il avait passé sa maîtrise et il travaillait comme chargé de cours. Il était en train d’écrire sa thèse quand il a tout laissé tomber. Je le sais parce que j’ai vérifié.

— Vous pensiez qu’il pouvait mentir ?

— Oui, je doutais de lui. Mais je n’aurais pas dû. Raymond ne m’aurait jamais menti. Pas même au sujet de l’argent… Oh…

— Quel argent ?

C’était naturel. Mes clients mentaient aussi souvent et aussi mal que les politiciens.

— Quel argent ? reprit-elle en écho.

— Je vous écoute.

— Oh. Bien. D’accord. La dernière fois qu’il m’a écrit, il m’a demandé de l’argent…

— Pourquoi à vous et pas à vos parents ?

— Parce que c’était moi qui payais ses études.

— Pourquoi ? demandai-je en sachant que ma question allait nous replonger dans l’histoire familiale.

— Après les problèmes qu’il a eus pendant sa dernière année de premier cycle, ma mère l’a jeté à la porte de la maison. Ses vêtements, ses armes, elle a tout jeté. Elle lui a dit de ne jamais revenir. Elle a vendu son cheval et son matériel d’équitation. Elle a littéralement poussé Raymond dehors par la grande porte. Elle… Elle sait se montrer très dure, parfois. Elle ne voulait pas être cruelle ; c’est juste qu’elle ne pouvait plus supporter davantage de… davantage de chagrin et d’ennuis. Elle a même dit qu’elle regrettait de l’avoir adopté. Ça, c’était la chose la plus… cruelle de toutes… Elle lui a dit qu’elle regrettait d’être sa mère.

— Raymond a été adopté ? Je l’ignorais.

— Pas la peine d’être narquois. Après la… après la mort des autres garçons, mes parents ont adopté Raymond.

— Les autres ? Combien ?

— Trois.

— Je suis désolé. Comment sont-ils morts ?

— Un des jumeaux est mort dans un accident de voiture quand il avait quatre ans. Mon père a heurté une pile de pont sur la route de Chicago. Dans le même accident, ma mère a fait une fausse couche. Elle attendait un petit garçon. Le bébé suivant est mort étouffé en avalant un bouton. Le deuxième jumeau est mort en se noyant dans une mare quand il avait neuf ans, dit-elle d’un ton si pragmatique que je m’attendis à la voir compter les morts sur ses doigts, mais ses yeux avaient retrouvé le chemin de ma vue vers le nord, dans l’espoir peut-être de saisir des éclairs dans la montagne.

— Je suis désolé. Je n’avais pas besoin de savoir tout ça.

— Ça ne fait rien.

— Revenons-en à Raymond. Vous financiez ses études. Mais il avait laissé tomber la fac. Et il vous écrivait quand même pour réclamer de l’argent ?

— Oui. Ça lui arrivait. Pour des frais imprévus, dit-elle.

— C’était quoi, cette fois-là ?

— Il voulait acheter… des documents… quelque chose dans ce genre.

— Quoi ?

— Des documents historiques, des lettres, des journaux qui étaient en la possession de je ne sais quel vieil homme. Je crois qu’il s’agit d’une des victimes de l’incendie de l’hôtel. Raymond était devenu son ami, et ce vieil homme lui a dit qu’il n’était pas vraiment le fils du hors-la-loi qu’il prétendait être… Quelque chose… Le vieil homme prétendait publiquement être le fils bâtard de ce bandit que la milice des résidents a pendu dans le Montana. Le chef…

— Henry Plummer ?

— Lui-même, répondit-elle immédiatement. Mais ce n’était pas vrai, c’était juste une ruse pour se faire offrir des verres. En réalité, il était le fils d’un bandit moins célèbre, ici, dans cet État. Un certain Dalton… Machin-chose. Je suis désolée, j’ai oublié son nom.

— Dalton Kimbrough.

— C’est ça. Raymond m’a dit que rien n’avait encore été publié sur ce Kimbrough, et que s’il écrivait un article à partir des papiers du vieil homme, il aurait vraiment toutes les chances de l’être. C’est important, d’être publié, quand on fait de la recherche à l’université.

— Il vous a demandé combien d’argent ?

— Cinq mille dollars. Deux mille pour les documents, trois mille pour vivre le temps de vérifier leur authenticité puis de rédiger sa thèse.

— Vous les lui avez donné ?

— Oui, bien sûr.

— Où avez-vous trouvé tout cet argent ?

Son visage me rétorqua que ce n’était pas mes oignons, puis elle se souvint et elle me répondit : 

— J’ai pas mal d’économies… Je vis chez ma mère.

— Et vous y avez cru, à cette histoire ?

— Absolument. Comme je vous ai dit, Raymond ne m’aurait jamais menti.

— Il avait peut-être besoin de cet argent pour financer sa consommation de drogue ? Ou pour se lancer dans le trafic ? Les toxicomanes deviennent parfois dealers…

— Il n’était pas accro à l’héroïne, dit-elle.

Comme cela ne semblait souffrir aucune contestation, je me tus un instant, puis dis : 

— Vous voyez ce pauvre bougre, là, en uniforme de Cosaque, accroché au mur ?

Elle se retourna si brusquement qu’elle manqua de renverser sa chaise, comme si elle s’était attendue à voir un homme pendu à une potence.

— C’est mon arrière-grand-père. L’homme qui a tué Dalton Kimbrough.

— Oh, c’est vrai ? dit-elle.

Elle ne semblait pas partager l’intérêt de son petit frère pour les bandits.

La gloire est chose bien fugitive, songeai-je en riant intérieurement. Mon arrière-grand-père avait fait mousser la mort de Dalton Kimbrough pour en tirer une fortune, et s’il ne s’était pas mis à porter ce foutu costume de Cosaque bidon et à jouer du knout, il aurait pu devenir le premier gouverneur de l’État. Je savais aussi à quelle vitesse les choses s’oublient. Je connaissais la vivacité des pieds de la gloire, et la facilité avec laquelle ils vous piétinent. Cinq mois après ma prise de fonction comme adjoint au shérif, j’étais devenu momentanément célèbre en arrêtant un meurtrier de masse. Un étudiant modèle gras et mou qui avait tué sa mère, sa grand-mère, sa tante et les quatre autres femmes présentes dans le magasin de produits de beauté que possédait sa mère. Tous les agents des forces de l’ordre de Meriwether encerclaient la boutique armés de fusils et de porte-voix. Je connaissais le jeune gars et je pensais qu’il avait probablement tué toutes les personnes qu’il avait envie de tuer. Et puis, je n’étais pas une femme. Alors je suis entré par l’arrière du magasin, j’ai traversé la jungle de froufrous et de colifichets, et je suis ressorti par la porte de devant avec le meurtrier menotté s’appuyant lourdement sur mon épaule. La photo avait fait la une des journaux :  l’intrépide jeune adjoint arrête l’assassin forcené. Même le magazine Time parla de mon splendide fait d’armes.

Ce que personne d’autre que nous deux ne savait, c’était que quand j’étais entré dans le magasin, il s’était mis à trépigner de manière hystérique, puis il avait jeté son calibre .22 sur le carrelage et s’était effondré en larmes. Il avait failli m’assommer en essayant de poser sa tête sur mon épaule. Je lui avais passé les menottes pendant qu’il avait les bras accrochés à mon cou. Le temps que nous sortions, il avait trempé ma chemise de ses pleurs. Sur la photo de presse, ça ressemblait à des taches de sang. La foule en colère qui encerclait les lieux était bien plus dangereuse que ce gros gosse triste. Mon arrière-grand-père avait fait fortune en posant en héros. Moi, je n’obtins même pas une petite augmentation.

— Je ne vous mens pas, dis-je à Helen Duffy. Il a tué Dalton Kimbrough avec une pierre un jour d’hiver 1866.

— Quoi ?

— Rien. Qu’est-ce qui vous a poussée à rechercher votre frère après seulement trois semaines sans nouvelles ?

— Je ne sais pas… J’avais juste le sentiment qu’il avait peut-être des problèmes…

Je l’avais laissée trop longtemps en plan pendant que mon esprit pataugeait dans mon propre passé, alors je lui dis : 

— Ça a été un plaisir de discuter avec vous, mademoiselle Duffy.

— Comment je dois prendre ça ?

— Comme un message disant que si vous refusez de me parler, autant s’arrêter là. Inutile de dépenser votre argent, je n’apprendrai rien du tout sur votre frère. Bon Dieu, je ne suis même pas foutu d’apprendre quoi que ce soit de votre bouche à vous.

— C’est que… bon sang, c’est dur de répondre à toutes ces questions. Vous ne comprenez pas ça ?

Le chagrin se changeait en colère. J’étais content.

— Si. Mais ça ne me dit pas par où commencer.

— C’est à vous de le savoir, non ?

— Je le sais. Je commence par vous. Pourquoi êtes-vous venue à sa recherche ?

— Oh… parce que… parce que ma mère me l’a demandé, répondit-elle d’une voix impatiente en rejetant la tête en arrière comme une fillette en colère. Voilà pourquoi. Elle a découvert que je lui avais envoyé tout cet argent, et elle a insisté pour que j’aille voir ce qu’il en faisait. Elle ne lui faisait pas confiance, elle ne me faisait pas confiance, et elle m’a demandé d’aller voir Raymond. À mon arrivée, le satané hôtel où il était descendu avait brûlé. Vous pouvez comprendre ma frayeur, non ? Je descendais la rue en regardant les numéros des bâtiments et en cherchant des yeux l’enseigne de l’hôtel, et je suis tombée sur un grand trou béant plein de gravats calcinés et de tuyaux tordus et je ne savais pas ce qui s’était passé et je ne savais pas non plus quoi faire… Alors j’ai appelé Dick parce que c’est la seule personne que je connaisse dans tout ce foutu État et il m’a dit que vous pourriez sans doute m’aider.

— D’accord. Gardez votre calme.

— Parfois… Parfois, j’en ai sacrément assez de garder mon calme.

— D’accord.

— Vous pouvez me croire.

— D’accord.

— Raymond avait déjà eu des ennuis, et ça lui avait fait tellement de mal, et j’avais peur qu’il en ait de nouveaux, sans personne pour l’aider cette fois-ci, et j’avais peur d’aller voir la police…

— Pourquoi ?

— Vous savez bien… Vous savez bien comment ils traitent les gens comme Raymond.

— C’est votre mère qui vous a demandé de revenir me voir ?

— Pardon ? (C’était la femme la plus magnifiquement perdue que j’avais jamais vue.) Pardon ?

— Votre mère. C’est elle qui vous a fait revenir ?

— Non.

— Alors qu’est-ce qui vous a fait revenir ?

— Vous n’avez jamais aimé personne, si ?

— Qu’est-ce que ça peut bien faire ? demandai-je.

— Ça peut faire que vous ne comprenez pas ce que j’ai ressenti en voyant le visage de Raymond, quand cet homme a tiré le linceul pour que je voie son visage… Oh, je sais que vous ne me croyez pas, je sais que vous vous êtes disputé avec cet horrible type que Raymond… fréquentait. Je sais que vous ne me croyez pas, mais tout ce que je vous dis est vrai… Quand j’ai vu son visage… (Elle se tut, puis me regarda d’un air désemparé.) Pourquoi a-t-il fallu qu’ils lui coupent ses cheveux et qu’ils lui rasent sa barbe ? Pourquoi ? Il avait de si jolis cheveux noirs, et sa barbe était si dense, si belle, et au soleil des fois elle semblait presque rousse, des fois je pouvais presque…

— Presque croire que c’était votre frère biologique ?

— Pardon ?

— Les reflets roux dans sa barbe, ils vous permettaient de croire que c’était votre frère biologique.

— Oh, je n’en sais rien. C’était un enfant tellement adorable. Un jeune homme tellement bien. Personne ne le connaissait comme je le connaissais moi. Personne.

— D’accord, dis-je. Je comprends.

— Non, vous ne comprenez pas.

— D’accord, je ne comprends pas.

— Dans ce cas ne dites pas que vous comprenez.

— Bordel de Dieu ! criai-je.

Je dus m’y reprendre à deux fois pour enlever le bouchon de la bouteille, mais j’y parvins et je m’envoyai une longue rasade.

— Est-ce vraiment nécessaire ? dit-elle d’un ton aussi pimbêche qu’elle le put.

— C’est dur de vous poser des questions, dis-je. Vous ne le comprenez pas ?

— Je suis désolée, dit-elle doucement.

Je tendis le bras au-dessus du bureau et posai ma main contre sa joue. Elle laissa aller sa tête dans le creux de ma main, la coinçant contre son épaule. Sa peau était chaude et légèrement humide. Humide de pardon plutôt que de chagrin.

— Vous êtes une femme compliquée.

— Je ne fais pas exprès. Et vous aussi, vous êtes un homme compliqué.

— Je sais.

— Mais vous ne faites pas exprès, dit-elle de cette voix douce qu’ont les mères aimantes quand elles pardonnent à leurs enfants, en leur faisant comprendre qu’ils valent bien mieux que ce qu’ils croient. Dick m’a parlé de vous. Il vous aime vraiment, vous savez.

— Nous étions de bons amis, dis-je en retirant ma main.

— Étions ? Et plus maintenant ? À cause de moi ?

— Ça n’a pas d’importance.

— Je suis réellement désolée, dit-elle d’une voix douce en reprenant ma main.

Je compris alors ce que je n’avais fait que pressentir. La femme sous les émois, la tristesse, le chagrin, la brume des larmes et tous les mouchoirs roses ; la femme que Dick m’avait décrite comme exceptionnelle – cette femme s’épanouissait comme une belle de nuit sous la pleine lune. La compassion, plaisante et adorable. Le pardon, éternel. Une femme si forte qu’elle pouvait croire en l’espoir, croire en la confiance, croire en la famille et en l’amour. Une femme qui avait survécu sans l’aide de la chance.

— Je comprends, murmura-t-elle, que vous puissiez penser que Raymond se droguait, et que vous puissiez penser qu’il a pu se suicider, mais croyez-moi, ce n’est pas le cas. Et je vous serais grandement reconnaissante du moindre détail que vous pourriez découvrir au sujet de sa mort.

— Je ferai de mon mieux.

— Merci. (Elle était devenue aussi placide qu’un étang nocturne, calme et patient. Elle avait besoin d’aimer autant que j’avais besoin qu’on m’aime.) Merci beaucoup.

Puis elle relâcha ma main et sortit sa liasse de chèques de voyage.

— Ce n’est pas utile, dis-je alors qu’elle s’apprêtait à les signer.

— Vous ne voulez pas que je vous verse un acompte ?

— Vous regardez trop la télé.

— Il n’y a pas grand-chose d’autre à faire à Storm Lake, dit-elle d’un ton enjoué en griffonnant en bas de ses chèques. Et si votre autre proposition tient toujours, j’aimerais vous prendre au mot.

— Pardon ?

— Oh, vous savez parfaitement de quoi je veux parler, dit-elle d’un ton maintenant guilleret.

— Non.

— Vos jours en échange de mes nuits, dit-elle d’un air très terre à terre avant de détacher cinq chèques de cent dollars et de les poser sur le bureau. Est-ce que cela suffit ?

— Pourquoi ?

— Pourquoi quoi ?

— Ne faites pas la timide.

— C’est amusant, parfois.

— Pas maintenant. S’il vous plaît.

— D’accord. J’ai besoin d’oublier Dick. Ça fait horriblement longtemps que j’ai besoin d’oublier Dick. Je ne sais pas quelle folie m’a prise de me remettre avec lui. Et même si j’ai rompu – c’est pour ça qu’il était si en colère ces derniers temps – je ne l’ai pas encore oublié. Si je n’avais pas été à ce point terrorisée la première fois, j’aurais accepté votre offre. Vous aviez l’air si perdu, et je me suis montrée si… si vilaine de vous laisser tomber comme ça. Je sais que ce n’est pas du tout gentil de demander… de me servir de vous comme ça, mais je crois que vous êtes sans doute quelqu’un de gentil, et que vous êtes peut-être aussi terrorisé que moi par tout ça. Alors ?

Son sourire n’était que partiellement forcé. Le reste était joyeux et ouvert, et son visage était fermement déterminé. Elle était sérieuse. Elle n’était pas désespérée au point de faire n’importe quoi, mais ça, elle était prête à le faire. Moi non, en revanche. Je n’étais pas prêt, ou je n’étais pas capable. Et je ne me demandai pas pourquoi.

— Je travaillerai nuit et jour.

— Oh, dit-elle avec un sourire éclatant de gaieté. Ça veut dire que vous refusez, n’est-ce pas ?

— Je suis désolé.

— Vous voyez ? Je vous disais que vous étiez quelqu’un de gentil. Que vous n’étiez pas aussi mauvais que vous le croyiez.

— Qui l’est ?

— Oh, des tas de gens. Il suffit de le vouloir, répondit-elle.

Elle pépiait maintenant d’une voix joyeuse, claire et aiguë comme un petit cri d’écureuil hystérique, esseulée, perchée sur la haute branche où je l’avais laissée. Elle ne me haïssait pas d’avoir refusé, mais elle n’en était tout de même pas très heureuse. Nous pouvions reprendre le travail.

— Avez-vous une photo de votre petit frère ?

— Oui, dit-elle en plongeant une main dans son sac. Je les avais fait faire la première fois que j’étais venue. (Elle me tendit un petit paquet de clichés de 10 par 15.) Ce sont des doubles de ses photos de remise de diplôme.

Le jeune homme sur les photos avait un visage étroit, des yeux mornes et des lèvres charnues arquées en un petit sourire narquois, des cheveux un peu longs mais pas jusqu’aux épaules, et une barbe qui n’était que l’ombre d’un possible. Il n’avait pas l’air d’un jeune hors-la-loi, mais il y avait un soupçon d’arrogance et de bravade dans ses yeux et sa bouche. Mon arrière-grand-père l’aurait peut-être classé dans la catégorie des gens capables de vous tirer dans le dos. Pour moi, il ressemblait à un pauvre paumé malheureux.

— Évidemment, il n’était pas comme ça quand il vivait ici, dit-elle.

— Je sais.

— Vous savez ?

— Je l’ai croisé dans des bars trois ou quatre fois.

— Vraiment ? Pourquoi ne m’avez-vous pas…

Mais elle ne finit pas sa phrase. Quoi qu’eût été la chose que je n’avais pas faite pour elle, elle me le reprochait désormais.

— Est-ce qu’il était comme ça quand il est arrivé à Meriwether ?

— Oui, enfin non.

— Oui ou non ?

— Oui.

— Alors comment saviez-vous qu’il portait des cheveux longs et une barbe ? demandai-je.

Ce n’était pas un interrogatoire ; j’étais juste curieux sans aucun but précis.

— Je ne le savais pas, lâcha-t-elle en postillonnant. (Elle se couvrit la bouche avec ses mains et son sac.) Je savais… Je ne sais plus.

— Comment saviez-vous qu’il portait des cheveux longs et une barbe ?

— Je… euh… Raymond m’a envoyé une photo.

Le mensonge resta fiché entre nous comme un mur.

— Et ne me répondez pas que vous aimeriez autant ne pas me le dire si ça ne me dérange pas, bon Dieu.

— Oh.

Je lui rendis ses chèques. Pendant qu’elle les fixait d’un air hébété, je m’envoyai une nouvelle rasade, plus nécessaire celle-ci que la précédente. Le whiskey opéra, m’emplit, lava le mauvais goût de mon existence.

— C’est vrai, il m’a envoyé une photo, dit-elle d’une voix docile.

— Me mentez pas, putain.

Elle se leva, essaya d’avoir l’air choqué en attrapant les chèques et en se dirigeant vers la porte. Puis elle s’arrêta, fit claquer les chèques contre sa cuisse et revint.

— D’accord, dit-elle d’un ton grinçant, je suis venue aussi l’été dernier. J’habite chez ma mère et il ne se passe jamais rien. Jamais. Ma mère allume encore tous les projecteurs quand un homme me raccompagne à la maison, et il ne se passe jamais rien. Alors je suis venue l’été dernier pour voir Raymond, et pour voir Dick. J’avais vraiment envie de voir Dick, et, oh, bon sang, vous et vos maudites questions… Vous êtes satisfait, là ?

— Et comment. Que s’est-il passé l’été dernier ?

Elle fit claquer les chèques sur le bureau.

— Que s’est-il passé ?

— Rien qui ait quoi que ce soit à voir avec tout ça.

— Laissez-moi en juger.

— Rien du tout, plaida-t-elle, je vous le jure.

— Que s’est-il passé ?

— Oh, bon sang, je vais vous le dire, si vous devez vraiment le savoir. Raymond vivait avec un jeune professeur d’histoire qui avait quitté sa femme pour lui. Cette femme n’arrêtait pas de passer les voir ou de les appeler à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, en menaçant de lâcher la police contre Raymond, et c’était juste affreux. Je n’ai pas eu le temps d’appeler Dick. Je vous jure. Et un après-midi, elle m’a alpaguée alors que je sortais de leur appartement et elle m’a suivie dans la rue en me criant des obscénités, en brandissant son tout petit nourrisson vers moi comme une matraque, en demandant en hurlant qui allait subvenir aux besoins de ses enfants, et en m’accusant de… d’être impliquée moi aussi, d’être fautive… d’être sexuellement impliquée… et elle s’est plantée devant moi et elle m’a crié au visage qu’elle allait prendre une aiguille et du fil et qu’elle allait s’occuper de… de ma tantouse de frère pour qu’il ne puisse plus… pour qu’il ne puisse plus… je ne peux pas le répéter.

— Vous voulez que je m’en charge ?

— Non ! Bon sang, non !

— Que voulez-vous ?

— Je ne sais pas ! cria-t-elle.

Et elle s’enfuit de mon bureau. Ses chaussures claquèrent dans le couloir, puis dans l’escalier, sur un rythme étrangement régulier et confiant dans la fuite.

Je ne savais pas contre quoi j’étais en rogne. Son écriture sur les chèques était aussi triste que la mienne. J’avais besoin du nom du professeur d’histoire infidèle et du nom du motel où Helen Duffy était descendue, mais de cela, je pouvais me débrouiller sans elle. Contrairement à ma vie. J’avais besoin que Simon entre dans le bureau et me dise quel idiot je faisais. En lieu et place de quoi je bus un verre, que je levai à la silhouette héroïque de mon arrière-grand-père. Ses yeux sombres luisaient au-dessus de son grand nez bravache, son énorme moustache cachait ce qui devait être une bouche arrogante. Il paraissait sourire, mais ça ne me plaisait pas.
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LA dame avait disparu, mais l’argent était toujours là, sur mon bureau. Trouvant que cet argent faisait un piètre lot de consolation et me demandant ce que je pouvais bien être en train de faire, je contresignai les chèques et remplis un bordereau de dépôt. Elle n’avait pas signé de contrat, mais de l’argent avait changé de main, alors j’avais une cliente. J’ouvris un dossier et un tableau de frais. Mes frais étaient déjà immenses, mais malheureusement irrécupérables :  mon assurance auto était périmée, de sorte que tout le matériel volé dans mon véhicule n’était plus qu’une cause perdue de plus ; les deux ecchymoses que Reese m’avaient causées s’étaient affadies en larges plaques jaunes, mais la honte, elle, ne s’était atténuée en rien ; j’avais perdu un vieil ami et un partenaire de handball ; et quelque chose me disait qu’Helen Duffy n’allait pas se changer en un doux souvenir. Je laissai le tableau de frais vierge et écrivis le nom de son frère en capitales d’imprimerie en haut de la première page d’un calepin neuf, mais je ne disposais à son sujet que de renseignements vagues et déroutants. Priant pour que l’ignorance ne s’avère pas un handicap mortel, je laissai la feuille vierge elle aussi.

Désireux de m’éloigner de mon échec annoncé, je jetai un coup d’œil en direction de la chaîne Diablo. De grosses averses d’orage d’été zébrées d’éclairs rôdaient sur les sommets, traînant derrière elles des voiles de pluie translucides trop éthérés pour noyer les ardeurs d’un éventuel incendie déclenché par la foudre. D’ici au lendemain matin, il y aurait des feux, mais pas assez de pluie, et le smog de la vallée se chargerait d’odeurs de résine et de fumée de pins. Des nuages gris tordus par les flammes monteraient des crêtes et des versants boisés, les animaux descendraient nerveusement en quête d’abri, et à Meriwether les gens lèveraient la tête vers la montagne, avec parfois de tout petits espoirs – espoir que les incendies ne fassent pas fuir les touristes, qu’ils ne gâchent pas la pêche – et parfois l’espoir que les incendies prennent suffisamment d’ampleur pour déborder les capacités des agents du service des Forêts et que l’on doive engager des équipes de civils, espérant que quelques jours de travail en enfer rapportent de quoi s’acheter quelques nuits de beuverie. Comme une partie de ce bois était mon dernier atout dans un trou vide et profond, j’espérais quant à moi l’arrivée d’un front en provenance de la côte nord-ouest, l’arrivée de longues averses drues, sans éclairs, l’arrivée de nuages masquant le soleil, l’arrivée d’un air frais qui éponge la chaleur, l’arrivée d’une longue et lente pluie.

Certains espoirs ne sont pas fous, certaines prières sont exaucées. Alors même que je venais de me résoudre à faire une croix sur mon bois, les stores des fenêtres côté ouest, baissés face au soleil de l’après-midi, s’assombrirent et se mirent à cliqueter sous un vent de plus en plus puissant. Je les remontai ; le front attendait juste derrière le mont Sheba – vaste et épaisse couverture de nuages bleus gorgés de pluie qui venaient déjà lécher le ciel de fin d’après-midi au-dessus de la crête. Sous mes yeux, le cône gris du Sheba fut vaincu par l’étreinte vaporeuse. Une fois de plus, par la grâce de ces divinités indignes qui prennent soin des ivrognes et des fous, le long été amer fut adouci.

Le vent monta encore d’un cran, faisant bruire les stores d’un cliquetis sec et cassant pareil au bruit d’une poignée d’ossements jetés par un devin. Et le vent hurlait au creux des rues dominicales en bas de mon bureau, faisant voler des chapeaux de cow-boy bon marché, découvrant des têtes de touristes grillées par le soleil, soulevant les pans de rares chemises, faisant hâter le pas des piétons. Je levai la tête vers le vent, penchai le visage.

Simon, qui sentait la pluie et l’air frais dans ses os, qui pouvait prédire le temps mieux que les fourmis ou les hirondelles, progressait vers le nord sur Dottle Bridge, trottinant, détalant, boitillant comme un crabe grièvement blessé prêt à se sacrifier pour la sécurité de son trou – mal enveloppé dans un pardessus de tweed qu’il venait certainement d’acheter à la boutique de l’Armée du Salut sur la rive sud de la rivière.

Alors maintenant, c’est lui qui l’a, me dis-je. Ce pardessus. Ça avait été celui de mon père, un pardessus épais en tweed Harris acheté à Winnipeg un jour d’ivrognerie, un manteau qu’il chérissait et qu’il portait à la moindre occasion, comme une femme un vison flambant neuf. Engoncé dans son manteau, ses épais cheveux noirs dominant son chef comme un chapeau de fourrure, mon père était paré pour affronter n’importe quelle tempête. À la maison, il le préférait à toutes les vestes d’intérieur que ma mère pouvait lui acheter. Dehors, cela devint son bouclier, sa cape de protection contre les dagues avides du vaste monde. Parfois, quand il portait ce manteau, quand ses cheveux n’avaient pas encore été emmêlés par le vent ou ses gros doigts, quand son teint de whiskey ressemblait encore à un hâle de soleil, parfois, il pouvait presque passer pour un homme d’affaires brillant plutôt que pour un ivrogne riche. À sa mort, je m’y suis à mon tour enveloppé, rasséréné par la massive odeur de laine, de sueur et de whiskey, emmitouflé comme un chiot endormi sur le canapé du bureau, jusqu’à ce que ma mère me le prenne et le donne, avec tous les autres vêtements de mon père, à l’Armée du Salut.

Comme ça, les ivrognes et les clochards pourront en profiter, dit-elle. Comme ça, la ville entière saurait et n’oublierait jamais le clochard ivrogne qu’était mon père. Je n’avais même pas su quoi dire pour protester, pas su quoi faire pour m’opposer à la haine et la colère qui se déversaient d’elle comme la chaleur d’une maison en flammes. Je lui demandai, en revanche, pourquoi elle l’avait épousé, et elle m’avait répondu “À cause de toi !” d’un ton si véhément que j’en avais grimacé. Mais je ne compris le sens de cette réponse que quelques années plus tard, en grandissant, et une fois que je l’eus compris, je me mis à me sentir nerveux à chaque fois que j’entendais parler d’avortement volontaire.

Je grandis comme ma mère le souhaitait, à regarder la garde-robe de mon père défiler dans les rues de Meriwether, réchauffant le squelette des pauvres hères qui entraient en leur possession. Un ancien ingénieur de la Northern Pacific s’était fait enterrer dans son costume de tweed favori. Ses bottes Russell en crocodile progressaient lentement vers leur décrépitude graisseuse aux pieds d’un éboueur local. Un jour, j’ai vu son pantalon de chasse Malone, sale et élimé, braguette cassée, ouverte, laissant béer une touffe de culotte rose protubérante comme un bout d’intestin, sur les fesses d’une squaw Willomot ivre. En grandissant, j’ai vu mon père trempé au creux des porches, un filet d’urine serpentant sur le trottoir en direction du caniveau. J’ai vu des derniers verres offerts versés dans son gosier comme autant de coups de grâce, puis j’ai vu le corps titubant comme un cadavre ambulant vomi des bars de nuit, j’ai vu des assiettes de cervelle aux œufs brouillés enfournées dans sa bouche édentée, j’ai vu une palanquée d’hommes déchus choir et mourir dans les vêtements de mon père.

Au fil des ans, j’ai racheté ce que je pouvais, lâchant mon argent de poche en marchandages à l’Armée du Salut, au Magasin de Bienfaisance, dans les friperies de Meriwether. J’ai cherché ses habits par les rues et les bars et dans les hôtels borgnes, je les ai achetés, je les ai brûlés. Quand les ivrognes ont découvert mon petit manège, je me suis mis à acheter plus de vêtements que mon père n’en avait jamais possédé de sa vie, et si j’avais eu suffisamment d’argent, les ivrognes de notre jolie ville auraient été riches et nus.

Mais dans ces tractations, j’appris qu’ils étaient eux aussi des hommes, qu’eux aussi avaient eu des vies pleines de hasards, et que ces hasards n’avaient pas toujours débouché sur de la clochardise. Et qu’ils avaient encore des rêves. Des rêves, et assez de mensonges pour les entretenir. Contrairement à ma mère, ces hommes étaient des ivrognes honnêtes, pas exagérément sujets à la honte. Ivres ou à jeun, ils avaient leurs rares moments où ils savaient qui ils étaient et ce qu’ils étaient. Ils avaient observé le monde longuement, calmement, et l’avaient trouvé déficient. Alors qu’ils gagnaient des visages, des histoires personnelles, je me mis à les fréquenter, aussi bien dans les bars qu’au travail – nombre d’entre eux travaillaient, ils pelletaient la merde de Meriwether comme des nègres blancs – et plus je les voyais plus je les préférais aux braves citoyens sobres. Et je compris la révolte sous-jacente de leur devise :  Je suis pas un alcoolo, fils, je vais à aucun putain de groupe de parole. Et ils n’avaient besoin d’aucune armée pour leur salut.

Juste avant de partir pour la Corée, il me semblait avoir réussi à remettre la main sur tous les vêtements de mon père à l’exception de ce pardessus, dont je me disais qu’il s’était fait glaner en douce par quelque grand et gros professeur d’université, ou qu’il avait quitté la ville sur le dos d’un trimardeur des chemins de fer. À mon retour de la guerre, il avait réapparu dans les rues de la ville, mais ça ne me faisait plus rien. La guerre m’avait appris que je n’étais pas un héros, et mon puéril projet d’apaiser mon chagrin en brûlant ses vêtements m’avait toujours semblé vaguement héroïque. Alors j’y mis un terme. Quand je croisais ce pardessus en ville, je touchais le rebord de mon chapeau et je disais salut, content qu’il couvre n’importe quel dos ayant besoin de chaleur. Il avait survécu à tellement d’épreuves que je savais qu’il n’allait pas se décatir de mon vivant. Je me disais qu’il nous enterrerait tous.

Un jour, plus tard, j’ai cru revoir son chapeau de chasse en feutre rouge sur la tête d’un jeune Indien Assiniboine qui se trouvait dans une voiture pleine de métis ayant raté le dernier virage de la descente de Willomot Hill. Même sous les faisceaux déchiquetés de mes phares, j’ai vu le nom tracé à l’encre sur le feutre, noir comme le sang à force d’absorber la sueur et la gomina d’innombrables hommes. Mais ce nom était écrit de mon écriture d’enfant, pas de l’écriture ferme et assurée de mon père, maculé de sombre là où le jeune Indien avait tenté, comme un cow-boy dans un western de série B, de porter son chapeau jusqu’au bout de la bagarre.

C’est là que j’ai pleuré mon père. Ou que je me suis pleuré moi-même. Et que j’ai quitté le bureau du shérif. Fini les voitures fracassées, fini les bagarres de bar, fini les enfants perdus qui pleurnichent à l’entrée des canyons sombres, fini les querelles familiales. Fini les pardessus, fini les chapeaux.

Et voilà que le pardessus venait de passer d’un lit de mort à une friperie puis à Simon. Ce vêtement n’était pas augure de mort, mais de vie. Cela faisait des années que Simon mourait. Je me penchai à la fenêtre dans le crépuscule de plus en plus sombre, criai, lui fis de grands signes de la main dans le vent qui se levait alors que les premières gouttes de pluie se brisaient sur mon visage. Il ne m’entendit pas. Il entra au Mahoney’s comme si c’était chez lui.



J’ABANDONNAI mon passé exhumé, usé jusqu’à la trame, et me remis au travail. J’appelai Dick, dans l’espoir qu’il puisse me dire où Helen était descendue et quel professeur d’histoire avait eu le plaisir de partager la vie de son frère, mais ce fut une de ses toutes jeunes filles qui décrocha le combiné. En général, les enfants sont nuls en matière de communication téléphonique, mais Marsha, avec son infinie patience, avait appris à ses enfants comment prendre un appel, et la fillette alla bien gentiment chercher son père.

Elle revint peu après, et dit en s’appliquant : 

— Il est occupé, monsieur, et il se trouve malheureusement dans l’incapacité de vous répondre. Est-ce que… Puis-je prendre un message ?

— S’il te plaît, ma poulette, tu veux bien retourner le voir et lui dire que c’est Milo et que c’est important ?

Au bout d’un temps un peu plus long elle revint et dit d’une petite voix pleine d’ébahissement et de demande de pardon : 

— Allô ?

— Oui.

— Je lui ai dit. Mais il ne m’a pas répondu.

— Bon, merci ma poulette.

Je m’apprêtais à raccrocher quand j’entendis des bruits de pas, puis la voix étouffée de Dick, sans cependant comprendre ce qu’il disait.

— Qu’est-ce que tu veux, bon sang ? demanda-t-il.

— Deux choses, vieille branche. Le nom du motel d’Helen, et le nom du prof d’histoire qui a vécu avec son petit frère l’été dernier. Ça ira ?

Il se tut. Sa respiration était rauque contre le combiné. Puis il dit : 

— Tu voudrais pas un peu faire ton putain de boulot toi-même, pour une fois, hein ?

Derrière lui, j’entendis Marsha dire, en un aparté surjouant le murmure et l’outrage : 

— Richard ! Pas devant…

Puis la ligne fut coupée. Je raccrochai, composai les deux premiers chiffres du numéro de Dick dans l’idée de nous raccommoder, réalisai que je ne savais pas du tout ce que je pourrais dire, raccrochai de nouveau. Puis je décrochai et appelai Hildy Ernst.

La sonnerie retentit jusqu’à ce que mon oreille commence à me faire mal, mais elle finit par répondre. Elle était hors d’haleine, comme si elle venait juste de monter en courant l’escalier menant à son appartement.

— Allô, dit-elle.

Hildy avait une de ces voix qui caressent les femmes dans le mauvais sens du poil et les hommes dans le bon. Je sentis soudain mes genoux flageoler. Mais il y avait des bruits étranges derrière elle. Des râles, des grognements, des coups. On aurait dit qu’elle accueillait la coupe du monde de catch dans son salon.

— Hildy, c’est Milo.

— Quel plaisir. Où étais-tu passé, mon chou ?

— En convalescence. Et toi, comment ça va ?

— Comme ci, comme ça. Tu sais comme l’été peut être chiant, chéri.

— C’est vrai.

— Alors pourquoi tu ne m’as pas appelée, espèce d’affreux bonhomme ?

— Je comptais le faire. Mais à chaque fois que j’ai essayé, ma main tremblait tellement que je n’ai jamais réussi à composer ton numéro.

— T’es mignon, Milo.

Il y eut un bruit sourd, puis des applaudissements.

— Bon sang, mais qu’est-ce qui se passe, chez toi ?

— Oh, il y a des amis qui ont débarqué. On joue au jeu du mime, chéri. Tu veux venir ?

— Non, merci, dis-je. Les foules me rendent nerveux. Et puis j’ai du boulot. Mais j’ai besoin d’un petit renseignement. L’été dernier, un professeur d’histoire a quitté sa femme pour s’installer avec un de ses étudiants…

— Quelle tristesse.

— … et je me disais que tu saurais peut-être de qui il s’agissait.

— Évidemment.

— Alors c’est qui ?

— Si je te le dis, tu viens ?

— Une autre fois, d’accord ?

— Promis ?

— Promis, Hildy.

— Je ne te crois pas, mon chou, mais son nom est Elton Crider. C’est un de ces types aux allures de péquenaud, tout en os et pomme d’Adam énorme. Tu viendras bientôt me voir ?

— Juré.

— Espèce de saligaud, Milo.

— Dis-moi, Hildy…

— Oui ?

— Qu’est-ce que tu trouves d’intéressant, chez moi ?

— Les hommes plus jeunes m’ennuient, Milo. Ils attendent tous de moi que je leur sois reconnaissante, dit-elle avant de rire de sa voix chaude et rauque.

— Merci, dis-je, puis je raccrochai en riant moi aussi.

Hildy était le genre de femme dont un homme de mon âge pouvait tomber amoureux – s’il était capable de soutenir son rythme. Je ne l’étais pas.



ELTON Crider n’était pas dans l’annuaire, et quand je me rendis à l’adresse indiquée dans le répertoire de l’université, une autre famille vivait là. Ils ne savaient absolument pas où les Crider avaient déménagé, si ce n’est qu’ils n’avaient pas quitté le pays. Alors j’appelai mon espion auprès de la compagnie de téléphone, et pour cinquante dollars – son tarif du week-end – il se rendit à son bureau et me donna le numéro sur liste rouge, et la nouvelle adresse.

À 10 heures, et vingt-trois kilomètres plus haut en remontant le cours de la Meriwether, je trouvai une maison sans lumière et un garage désert. Je sonnai tout de même, en me tenant contre la porte, sous l’étroit auvent de la maison d’allure kitsch, pour m’abriter de la petite averse. La porte s’ouvrit d’un coup, si brusquement que je faillis tomber tête la première dans le trou noir du hall.

— Espèce de fils de pute, dit une voix aiguë et sifflante depuis l’obscurité.

Ensuite, une main coléreuse me claqua le visage dans un sens puis dans l’autre, tandis que la voix ponctuait chaque coup de nouvelles insultes. Je reculai du seuil bas en ciment, mais la main me suivit.

— Hé, madame, arrêtez, dis-je en essayant de porter mes mains devant mon visage.

— Elton ? demanda-t-elle, main droite armée quelque part au-dessus de ma tête.

— Non, madame.

Elle recula d’un pas pour allumer la terrasse. Dans la lueur jaune d’une lampe anti-moustiques, nous nous observâmes mutuellement. C’était une grande femme enveloppée dans une robe de chambre en chenille de coton rose défraîchie. Visage anguleux, grande bouche, grand nez tout droit et menton pointu dardé vers moi. Elle avait pu être une jolie femme, jadis, mais la douceur s’était érodée de son visage, et la lumière jaune n’avait rien de flatteur. Une peau cireuse tendue, tirée sur ses os faciaux. Puis elle partit d’un petit rire discret et son visage s’adoucit.

— Chuis désolée, m’sieur. J’ai cru que vous étiez mon mari, dit-elle avec un accent nasillard du Sud qui sonnait comme une corde de mi désaccordée.

Il y avait du progrès par rapport à son cri, qui avait quant à lui sonné comme une chaîne de tronçonneuse coincée dans le nœud d’un pin.

— Vous attendez toujours votre mari en embuscade ? demandai-je, mais elle ne répondit pas, alors je me massai la joue pour tenter de jouer la carte de l’empathie. Je crois bien que je suis content de ne pas être lui. Vous m’avez presque décapité.

— J’ai même pas mis le poing, dit-elle en souriant comme si elle venait de dire quelque chose de comique.

Le poing qu’elle me montra était gros, lourd, aux phalanges comme des pierres.

— Tant mieux, dis-je en haussant les épaules et en souriant moi aussi.

— Bon, chuis désolée de vous avoir frappé, dit-elle en croisant ses longs bras sous sa maigre poitrine. Quesque vous voulez ?

— Pour commencer, vous pourriez me laisser m’abriter de la pluie.

— Vous survivrez, dit-elle d’une voix douce.

Il était tard, il faisait nuit, il pleuvait et la maison la plus proche se trouvait à cinq cents mètres de là, mais elle n’avait pas du tout peur. C’était une sacrée bonne femme.

— Votre mari est ici ? demandai-je avant de me souvenir que non. Pardon. Question idiote, dis-je en me massant la joue. Je m’appelle Milodragovitch. Je suis détective privé. (Je lui montrai ma licence.) J’aimerais parler à votre mari. Savez-vous où je peux le trouver ?

— Parler de quoi ?

— Parler affaires.

— Un dimanche soir, en pleine nuit ?

— J’ai des horaires bizarres, dis-je. Je dois prendre un avion tôt dans la matinée, alors je me suis dit que ce serait bien si je pouvais mettre la main sur votre mari ce soir.

— Quel genre d’affaires Elton peut-il avoir à traiter avec un détective ? demanda-t-elle d’une voix dure, comme si j’étais un flic.

— Je suis à la recherche d’une jeune personne disparue, et quelqu’un m’a dit que votre mari la connaissait assez bien.

— Qui ?

— Elaine Strickland, répondis-je tout de go.

Elaine avait été mon amoureuse à l’école primaire. Un jour, en CE2, elle avait failli me tuer en me frappant avec une poupée en chiffons.

— Jamais entendu parler d’elle. Qui vous a dit qu’Elton la connaissait ?

— Euh, ses parents. Elle était étudiante, et le nom du professeur Crider figure dans plusieurs de ses lettres.

— Qui disaient quoi ?

— Qu’elle avait suivi quelques-uns de ses cours et qu’il l’avait aidée pour la rédaction de son mémoire. Ce genre de choses.

— Oh. Laissez-moi donc votre numéro, je demanderai à Elton de vous appeler demain ou après-demain.

— Je serai absent une petite semaine. Je prends l’avion pour Seattle pour suivre une autre piste, dis-je d’un air important. Si je pouvais lui parler ce soir, ça m’arrangerait beaucoup. Si vous savez où je peux le trouver.

— Ce qu’est sûr, c’est que je sais foutrement bien où il est pas. Pour vous dire où il est, faudrait que je devine.

— C’est mieux que rien.

— Ouais. Montrez-moi ce truc encore. (Je lui tendis ma licence. Elle l’examina attentivement pendant que je restais sous la pluie.) Milodragovitch, hein ? dit-elle en me la rendant. C’est pas le nom de ce parc, là-haut, dans Hell-Roaring Canyon ?

— Si.

— C’est votre famille ?

— C’était mon jardin.

— C’est vrai ?

— Oui.

— Ah ben merde. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— La famille a connu des jours difficiles, répondis-je.

— Y en a qui n’en connaissent jamais de faciles d’où ils pourraient tomber dans le difficile, dit-elle d’une voix qui épousait de plus en plus les rythmes des collines du Sud, une voix pleine de fermes étiques et d’occasions ratées, de récoltes mauvaises et de bons chiens de chasse esquintés par de méchants ratons.

Elle regarda à travers la pluie au-dessus de ma tête comme si sa vue pouvait porter jusqu’à ces trous brumeux flanqués de falaises abruptes.

— Kentucky ? demandai-je. Tennessee ?

— Qu’est-ce que ça peut bien faire, répondit-elle. Je vis plus là-bas. (Elle s’ébroua comme un grand chien maigre qui vient de se réveiller, puis se rapatria en son nouveau chez-soi de montagnes jeunes et d’inconnus âgés.) Elton est probablement en train de boire au Riverfront. Il traîne souvent là-bas. On a eu une petite dispute, et il y va parfois siroter du whiskey et se ronger le foie. Vous le trouverez peut-être là-bas.

— Merci beaucoup, madame Crider, dis-je. Je suis désolé pour le dérangement.

— Moi aussi, murmura-t-elle, je suis foutument désolée. (Puis, comme si cette demande d’excuse l’avait revigorée, elle s’illumina et fit un grand sourire.) J’ai pas été polie de vous laisser sous la pluie. Pourquoi on entrerait pas, tous les deux, hein ? Y a du café sur le poêle. Ça vous réchauffera. (Puis elle se tut, et ajouta : ) Peut-être qu’Elton rentrera avant la fermeture des bars, pour une fois.

Nous nous regardâmes l’un l’autre en sachant tous les deux qu’il ne le ferait pas. Je ne savais pas ce que cette invitation signifiait, et je décidai que je ne voulais pas le savoir. Alors je refusai.

— Merci, mais il faut que j’y aille. Merci pour votre aide, dis-je avant de me retourner et de regagner ma voiture.

— Prenez soin de vous, dit-elle d’une voix chaude et vibrante à travers le petit murmure de la pluie.

Quand le marché du divorce s’était effondré, je m’étais dit que j’en avais fini avec les éternels survivants des mariages morts, mais en reculant dans son allée, je la vis là debout, encadrée dans la lueur safran, grande, ses longs cheveux aplatis par l’humidité de l’air, ses mains puissantes étranglant sa taille avec le cordon de sa robe de chambre miteuse.



AVEC l’afflux de touristes riches dans les années 1960, l’Ouest montagnard avait subi une épidémie d’éruptions de motels bon marché construits, comme les saloons et les bordels des villes minières, uniquement pour le profit. Logements frêles et pas chers, bâtiments en attente de la rumeur de la prochaine grève pour sombrer dans l’abandon définitif et la décrépitude, villes soudainement fantômes, aussi vaines que des enseignes de néon cassées.

Le Riverfront Motor Inn, en revanche, avait visiblement été construit en signe de rébellion, dans le vague espoir d’une opulence un tant soit peu pérenne. La moquette y était plus épaisse et le mobilier se donnait beaucoup de mal pour sembler de bon goût, mais les boiseries de cèdre et les placages de vrai bois et de fausse pierre masquaient le même motif de profit préfabriqué. Quand les cartes de crédit passaient dans leurs machines, elles en ressortaient rabotées, comme des dés pipés. Le restaurant proposait un menu recherché. Le bar, des cocktails chics. Mais les plats étaient fades et l’alcool rationné au compte-gouttes de radin. Ils faisaient de bonnes affaires avec les touristes, mais, en dehors des amants en virée illicite, les gens du coin n’y mettaient pas les pieds.

Il y avait aussi des rumeurs persistantes selon lesquelles le Riverfront avait été construit avec des fonds de la mafia, et qu’il servait à blanchir l’argent ratissé sur les tables de jeu du Nevada – rumeurs étayées et entretenues par le fait qu’un Italien du coin, un certain Nickie DeGrumo, était revenu de la Seconde Guerre mondiale avec une jeune mariée italienne du New Jersey, femme laide à tête de faucon et aux poches pleines d’argent de provenance douteuse, argent avec lequel l’homme se lança dans le business des bars avant de connaître son apogée avec le complexe du Riverfront Motor Inn. Tout cela en dépit du fait que tout le monde en ville le connaissait comme le plus mauvais des hommes d’affaires, le genre capable de se lancer à corps perdu dans les pires entreprises aux pires moments et de la pire manière qui soient. Il avait construit un cinéma drive-in juste à temps pour être ruiné par le boom de la télévision ; une pizzeria qui résista un an avant que les enseignes franchisées n’investissent la ville ; et un mini-golf si facile que même les enfants s’y ennuyaient. Il avait acheté une flottille de petits camions à glaces avant que la technologie soit parfaitement au point, et s’il passa à côté de l’achat d’une concession Edsel1, ce fut uniquement parce que sa femme refusa de lui prêter l’argent.

Il devint patent que c’était elle et toute une lignée de cousins de la côte Est qui géraient le Riverfront et que Nickie n’était qu’un nom sur la licence de vente d’alcool, un homme de paille d’implantation locale tenu en laisse par une petite rente mensuelle. Il était le seul propriétaire de bar de la ville qui ne payait jamais sa tournée quand il rendait visite à un autre établissement, et son bar était le seul de Meriwether où le patron n’offrait jamais le moindre coup à ses clients réguliers. Comme Simon, Nickie semblait avoir éternellement en main un verre que quelqu’un d’autre avait payé. En ville, il avait la réputation d’être lent du portefeuille et rapide de la bouche. “La prochaine est pour moi, les gars”, disait-il, mais elle l’était si rarement que les habitués l’avaient surnommé La Prochaine, et l’appelaient ainsi aussi bien dans son dos que face à son visage au sourire étudié.



  
    
    
  



PEU après minuit, je me garai sur le parking du bar-restaurant quasi désert, puis furetai un peu autour des rares voitures présentes, jusqu’à ce que j’en trouve une arborant le badge de l’université MSC. C’était un vieux break Ford bleu cabossé à la peinture tellement passée que même la pluie ne la faisait pas luire. Elle avait plus l’air abandonnée que garée, avachie sur des amortisseurs foutus, affaissée comme un cheval fatigué. Mais elle était enregistrée aux noms d’Elton et Martha Crider, alors j’ouvris le capot, démontai le rotor d’allumage, le glissai dans ma poche et m’en allai errer dans le hall du Riverfront – fatigué, esseulé, trempé comme un chat noyé.

Le bâtiment était relativement récent mais mal entretenu. Les poignées en métal ouvragé de la double porte d’entrée affichaient les traces des mains qui poussent, le tapis rouge les traces des pieds qui passent, et le réceptionniste de nuit, malgré sa coupe au rasoir et son élégant blazer doré, arborait l’expression sauvage et nerveuse d’un rat piégé. Ses petits yeux perçants, qui surveillaient le hall désert autour de moi, n’exprimaient rien d’heureux. Il s’était fait virer de son boulot précédent parce que je l’avais soudoyé pour pouvoir jeter un coup d’œil à son registre d’entrées avant de créer un émoi considérable en enfonçant une porte d’un coup de pied pour prendre des photos.

— Je suis désolé, monsieur, mais toutes nos chambres sont prises, dit-il d’une voix neuve, chaude et riche, aux fourches soigneusement épointées. (Puis il posa un nouveau regard circulaire sur le hall et ajouta, de sa vieille voix : ) Putain, Milo, fous le camp d’ici.

Je montrai les crocs. Son agressivité s’apaisa en un petit geignement.

— Au moindre problème, mec, j’appelle les flics.

Je réfléchissais aux différentes variétés de problèmes que je pourrais lui infliger, quand Nickie sortit en bondissant par la porte sombre de la salle du restaurant. Il bondissait parce qu’il portait des bottes de cow-boy hors de prix, mais même avec des talons bas, ses pieds s’élevaient et ses semelles claquaient sur le tapis. Sur une surface dure, la démarche de Nickie sonnait comme un applaudissement lent lourd d’ironie.

— Milo, Milo, me lança-t-il pour m’accueillir, main droite heureuse tendue, sourire inepte collé au visage. Comment va le petit, Milo ? Qu’est-ce que tu deviens ? Ça fait longtemps. Quoi de neuf ? T’as l’air en forme. Ça fait un sacré bail que je t’ai pas vu.

Je lui serrai la main et marmonnai quelque chose avant qu’il ne m’achève en me fouettant à coups de clichés.

— T’es là pour le boulot ? Pour le loisir ? Boulot ? Loisir ? demanda-t-il en actionnant mon avant-bras comme le levier d’une pompe.

Le bronzage artificiel ne parvenait pas à masquer totalement sa couperose, et la veste hors de prix taillée sur mesure ne parvenait pas non plus à masquer sa bedaine. Ses denses cheveux noirs ne grisonnaient nulle part, mais ils avaient l’air peints au-dessus de sa tête ronde.

— Pour boire un verre, répondis-je en essayant de m’éloigner de lui, mais il me suivit vers le bar.

— Laisse-moi t’offrir le premier, dit-il.

— C’est bon, Nickie. Tu as déjà eu le dernier. Celui-ci est pour moi.

— Comme tu voudras, Milo, dit-il. (Il s’arrêta en claquant des talons.) Je prendrai le prochain.

Son visage s’empourpra – de colère, peut-être, ou bien de honte – puis il parut très fatigué et gris quand le rouge s’effaça. Il était maintenant debout dans le hall de l’établissement de sa femme, comme un clown dont les facéties viennent de faire un gros flop, à se masser le torse sous sa cravate-lacet.

— Comme tu voudras, dit-il de nouveau en essayant de sourire.

— C’est Vonda Kay qui tient le bar ? demandai-je.

— Hein ?

— C’est Vonda Kay qui tient le bar ?

— Ah, ouais.

— Je lui dirai que le premier est pour toi, dis-je.

— Comme tu voudras, dit-il. Je t’en prie.

Sa voix s’était tendue d’un petit tranchant nerveux, comme s’il voulait me chercher querelle, ce qui eût été drôle si ce n’était pas triste.

— Merci, dis-je en faisant mine de ne rien voir de sa gêne avant d’entrer dans le bar.

Comme le parking, le bar était quasi désert. Le dimanche soir était réservé aux buveurs invétérés, et les invétérés n’étaient pas attirés par la déco de style cocktail californien chic du Riverfront. Les prix étaient de toute façon trop élevés pour les vrais alcooliques. Ce soir-là, la clientèle était composée de buveurs occasionnels et de naufragés de l’amour. Dans un box à l’écart, quatre personnes ivres s’aboyaient au visage les uns des autres, au hasard – deux hommes d’âge mûr sur la pente ascendante de la prospérité, deux femmes d’âge mûr sur la pente descendante de la décrépitude. Ils attaquaient le désir à coups de ciseau, de gouge, de hache, puis replaçaient les éclats au creux de leur poitrine. Un autre couple était assis tout au fond de la salle. Ils se tenaient la main au-dessus de la table et se murmuraient des choses sérieuses derrière deux cocktails d’allure aqueuse. C’était un couple plus jeune :  quand ils se donnaient la peine de regarder la salle vide autour d’eux, ils le faisaient avec le dédain propre aux amants.

Vonda Kay, qui avait les plus gros seins et la plus affable disposition à l’ouest de la Big Muddy, se tenait derrière le bar aussi paisiblement qu’une sainte, travaillant lentement à la beauté de ses ongles, un grand sourire serein aux lèvres. Son seul client au bar se tenait avachi sur un tabouret, aussi seul et minable qu’un homme qui vient de découvrir l’étendue annoncée du désastre de son soir. Quand il leva son verre à sa bouche, sa pomme d’Adam monta, puis redescendit sous l’effet du whiskey.

Ce devait être Elton Crider – il était plus grand, mais il avait le visage tout aussi anguleux que son épouse. Il aurait pu être son frère, mais ses os à elle étaient en chêne, les siens, en latex.

Je m’accoudai au bar et commandai à Vonda Kay un Canadian sec, il se tourna vers moi avec un sourire éclatant aussi faux que celui d’un cheval de cirque. Un sourire forcé si désespéré qu’il dépassait les frontières de l’univers sexuel pour aller s’enfoncer dans ce désert où le moindre contact humain – des doigts qui se touchent en déposant des pièces, des épaules qui se heurtent brièvement dans l’embrasure d’une porte – s’envisageait comme la vision vibrante d’une oasis lointaine, un coin de verdure brûlant vers lequel tituber, la peau grillée, les pieds blessés.

Il aurait dû se tourner vers Vonda Kay qui, si elle était entre deux amants et qu’elle éprouvait de la pitié pour un homme, était le lot de consolation d’un soir le plus douillet de toute la ville, bonne comme du pain chaud, aimante comme un petit chiot. Mais il semblait évident qu’il était à la recherche de quelque chose de plus, quelque chose de spirituel et propre comme une flamme bleue. Un amour immortel, peut-être. La consomption de deux âmes. Me sentant plus triste que je ne le souhaitais, je me rappelai sa femme encadrée dans la lueur jaunâtre, les doigts crispés sur le cordon râpé de sa robe de chambre.

Vonda Kay me tendit mon verre et hissa sa poitrine sur le rebord du bar comme un rancher chargeant un sac de grain sur le plateau de son pick-up. Elle prit ma main dans la sienne et dit avec douceur : 

— Ça fait un bail, chéri.

Quand ça commence, ça n’arrête pas. J’aurais aimé qu’il y ait un miroir derrière le bar, pour voir si mon visage rutilait d’amour, d’envie ou de désespoir. Mais il n’y avait pas de miroir, juste les yeux brillants de Vonda Kay.

— Comment vas-tu, jolie dame ?

— Je suis dans une période sans, Milo. Une période sans, murmura-t-elle. Je viens tout juste de me lasser d’une nouvelle variété d’occupation.

— C’était quoi, cette fois ?

— Les chanteurs de rock’n’roll.

— Bon sang, comment tu t’y es prise pour dégoter un chanteur de rock’n’roll ?

— Comme je m’y prends pour dégoter les autres, dit-elle en jetant un coup d’œil dans la salle autour d’elle.

— Et maintenant, à qui le tour ?

— Aux vieux amis, j’espère.

— D’accord, dis-je. (Même un homme de marbre peut être tenté de s’abriter de la pluie.) Je suis à toi, jolie dame.

Alors que nous riions ensemble, l’homme de grande taille assis au bout du bar toussa bruyamment.

— Qui c’est, ce client ? demandai-je.

— Je ne sais pas au juste, Milo. Il vient de temps en temps et il boit jusqu’à la fermeture. Sans jamais dire grand-chose. Qu’est-il arrivé à ton visage ? On dirait que quelqu’un t’a collé une sacrée paire de claques. Voyons, qui pourrait faire une chose pareille ? dit-elle d’un ton taquin en passant sa main sur ma joue.

— Une mauvaise rencontre, dis-je, au fond d’une ruelle sombre.

— Évidemment.

— Il fait quoi ? demandai-je avec un petit geste du menton en direction de son client.

— Je ne sais pas. Quelqu’un m’a dit qu’il était prof à la fac.

— C’est ça, dis-je à voix haute, je me disais bien que je le connaissais. (Puis, me tournant vers le bout du bar : ) Vous ne seriez pas le professeur Crider ?

Il acquiesça d’un air hésitant, comme s’il avait préféré que je ne le sache pas, puis il partit d’un si large sourire que je crus qu’il allait se mettre à hennir.

— Excusez-moi, dit-il. J’ai oublié votre nom.

— Milodragovitch. On s’est croisés à une soirée il y a quelques années, dis-je. (Il eut l’air décontenancé, comme quelqu’un qui, normalement, se rappelait chacune des soirées auxquelles il allait.) Je ne me souviens pas où, ceci dit. Je me souviens d’avoir bavardé avec vous. Vous êtes du Sud, c’est ça ?

— Du Tennessee, concéda-t-il lentement.

— Voilà, oui. On a parlé de Nashville et de l’Opry, non ? Je vous ai parlé du temps où j’étais caserné à Fort Bragg et où avec une petite bande on avait pris la route pour aller assister au concert du Grand Ole Opry, mais on avait tellement bu à l’Orchid Lounge ou je ne sais plus comment s’appelle ce bar, qu’on n’a jamais réussi à atteindre la salle.

— C’est vrai ? demanda-t-il, tout soucieux de croire, d’établir un contact, fût-ce avec mes mensonges. Je n’ai pas dû percuter. J’ai effectivement fait mes études à Nashville – à l’Université de Vanderbilt – mais je ne suis jamais allé à la salle Ryman que pour regarder les bouseux y faire la queue l’après-midi…

— C’est ça, le coupai-je. Vous m’avez parlé des fans de Jésus Christ et des femmes qui faisaient la queue en chaussures plates en tenant leurs escarpins à talons dans une main et un pilon dans l’autre.

— Absolument. Comment vous savez ça ?

— C’est vous qui me l’avez dit, vous vous rappelez ?

En réalité, je le tenais du premier mari de ma seconde femme.

— Ah… oui… je crois me souvenir… oui. C’était à la fête du printemps chez Frank Lathrop il y a deux ans. Évidemment. Bon Dieu, qu’est-ce que je me suis mis ce jour-là. Il nous avait fait un de ces punchs, bon sang, dit-il en se rappelant l’occasion avec gourmandise, imprimant si profondément le faux souvenir dans sa mémoire que j’aurais eu bien du mal à le convaincre que ce n’était qu’un mensonge.

— C’est ça, dis-je en me demandant qui diable était ce Frank Lathrop.

— Ah, bon Dieu, la salle Ryman. Ça fait des années que je n’y ai pas repensé. Évidemment, je n’ai jamais eu de faible pour la musique country, ou western, ou hillbilly, ou je ne sais quel nom stupide le genre porte aujourd’hui. J’ai toujours trouvé ça trop aigu. Et horriblement mièvre…

Maintenant que nous avions des expériences communes, il continua à parler de musique country en bougeant de temps à autre ses fesses sur son tabouret, comme s’il s’apprêtait à en descendre pour franchir avec grâce l’espace des trois autres tabourets qui séparaient maintenant de si bon vieux amis. Il avait l’accent maniéré et mou des hommes du Sud qui ont fait des études, un accent si flasque que l’on aurait cru qu’il s’était brossé les dents à la mélasse de sorgho, mais sous lequel pointaient les pics nasillards de l’accent des montagnes, celui de sa femme, auquel il ressemblait tellement qu’on en eût dit l’écho, et qui rôdait sous son accent d’emprunt comme un chien gémissant tapi sous une terrasse miteuse. Il était si foutument snobinard à l’égard de la musique country, il la tenait en un tel mépris, en plissant son grand nez comme s’il se fût agi d’une couche crottée, que bien que je sois venu pour lui soutirer des informations au sujet de Raymond Duffy, je faillis commencer à me disputer avec lui. Alors, pour éviter cela, je lui offris un verre, l’invitai à venir s’asseoir près de moi, en espérant qu’il cesserait. Il ne cessa pas.

— Dites-moi, dis-je pour briser son manège, c’est bien l’histoire, que vous enseignez, non ?

— Comment ? Oui, c’est bien ça. Pourquoi ?

— J’avais un bon copain qui était doctorant au département d’histoire, et je ne l’ai pas vu depuis longtemps. Vous le connaissez peut-être. Raymond Duffy, ça vous dit quelque chose ?

Ses yeux se plissèrent et il posa sur moi un regard franchement sexuel, en se disant qu’il avait peut-être trouvé une âme sœur, sans toutefois s’en convaincre vraiment.

— Non, ça ne me dit rien, dit-il prudemment. J’enseigne assez rarement aux doctorants. Vous voulez bien m’excuser ? dit-il en se reculant du bar.

— Hé, l’ami, dis-je. Vous n’avez pas fini votre verre.

— Je reviens. Faut juste que j’aille… aux chiottes, répondit-il en tapotant le tapis avec la semelle de son mocassin râpé.

— Bonne vidange, dis-je d’un ton enjoué alors qu’il s’éloignait en rougissant si fort que des larmes lui montèrent aux yeux.

— D’accord, Milo, explique-moi ce qui se passe, dit Vonda Kay tandis que Crider se dirigeait vers les toilettes d’un pas traînant.

— Le boulot, chérie, le boulot.

— On n’a pas besoin de ce genre de boulot ici, Milo.

— T’inquiète pas, dis-je en me levant pour rejoindre Crider.

J’avais mal joué le coup et je l’avais perdu. On allait devoir avoir une discussion aux chiottes. Il avait l’air d’être potentiellement expérimenté en matière de communication sanitaire.

— C’est une bonne place que j’ai là, Milo. Je voudrais pas d’ennuis.

— Pas d’ennuis, chérie, je te le promets.

Je vidai mon second verre cul sec et filai vers les toilettes.

Elles ressemblaient plutôt à une salle d’opération :  porcelaine blanche, carreaux de faïence beiges, moquette vert pâle. Crider tentait héroïquement d’uriner en faisant comme si je n’étais pas là. Par la grâce de la technologie moderne, il y avait un sèche-mains électrique en lieu et place des serviettes en papier, alors c’est avec mon mouchoir que je bloquai la porte battante. Personne ne viendrait nous embêter, et Crider ne pourrait pas s’enfuir rapidement. Il avait l’allonge des personnes de grande taille et des poignets solides, et je voulais l’immobiliser le plus vite possible. Je m’approchai derrière lui et abaissai les épaules de son coupe-vent miteux pour lui bloquer les bras. Il réagit violemment, non pas pour me frapper, mais pour remonter sa braguette, et son London Fog rendit l’âme en se déchirant du haut en bas de sa couture dorsale.

Braguette remontée, il pivota sur place, apeuré et perdu, claquant des dents, tremblant de la lèvre inférieure.

— Hé, hé, bégaya-t-il, qu’est-ce qui se passe, pourquoi vous faites ça ? (Il regarda les deux moitiés de son coupe-vent. Elles pendaient à ses poignets comme des drapeaux de détresse.) Bon sang, c’est un blouson que j’ai depuis la fac, bon sang, que, quoi…

— Ça m’a paru être un bon plan, dis-je calmement.

— Quoi ?

— Je ne voulais pas que vous vous excitiez. Vous comprenez ? Là, vous êtes excité.

— Quoi ?

— Allons, ne vous excitez pas. Je veux qu’on parle de Raymond Duffy.

Ses yeux s’écarquillèrent, grands, sauvages, mais je ne le frappai pas parce qu’ils s’emplirent aussi de larmes. Je savais que je pouvais le dominer, et il le savait comme moi. Après le bref éclat de colère, ses épaules s’affaissèrent comme celles d’un homme prêt à se faire tabasser. Il avait l’air aussi malmené par la vie que sa femme, et quelqu’un trépignait à la porte, alors je la poussai et décoinçai mon mouchoir d’un coup sec. Nickie, visage rougeaud, souffle court, déboula dans les toilettes en disant : 

— Bon Dieu de foutue porte. Hé, salut Milo. Je me demande bien ce qui cloche avec cette porte ? Tu sais combien ça coûte, ces bon Dieu d’affaires-là ?

— Non, Nickie, je ne sais pas, dis-je en sortant pour retourner au bar et prendre un autre verre.

— C’était quoi, tout ce bazar ? demanda Vonda Kay en me servant mon verre.

— Je ne sais pas. C’est toi qui as envoyé Nickie m’espionner aux toilettes ?

— Tu plaisantes, Milo ? J’envoie jamais Nickie nulle part. Il est aussi inepte que des mamelles sous le ventre d’un sanglier. Quand y a du grabuge, je crie pour appeler un vigile. En général, le grabuge cesse.

— C’est des vrais durs, hein ?

— Non. Ils sont juste calmes et méchants comme on s’imagine pas. Même moi ils me font peur, dit-elle avant d’éclater de rire comme si rien ne lui faisait jamais peur.

— À plus tard, dis-je en finissant mon verre.

— Un dernier pour la route ?

— Ouais, bien sûr. Pourquoi pas.

Elle m’en servit un dans un gobelet à emporter, puis dit : 

— On se voit vers 2 heures ?

— Si je peux.

— La nuit est bien trop froide pour les “si-je-peux”, Milo.

— C’est ce que j’ai de mieux, ma poule. Je bosse.

— Alors repasse un soir où tu ne bosses pas.

— Tu me connais, chérie, je travaille vingt-cinq heures sur vingt-quatre.

— C’est pas ce qu’on m’a dit, dit-elle, mais ça ne me fit pas rire.



DEHORS, la pluie s’était calmée en une petite bruine qui nimbait mollement l’asphalte noir luisant et les voitures vides. Elton Crider était penché au-dessus de son moteur ; il s’affairait sous le capot avec une lampe de poche. Je m’approchai derrière lui, sortis le rotor de distribution de ma poche et prononçai son nom. Il ne m’entendit pas. Je le répétai, plus fort.

Sa tête heurta violemment le capot lorsqu’il se redressa. La lampe de poche tomba. Le foyer se brisa et la lumière s’éteignit au contact du sol. La lampe roula sur le bitume. Je me penchai, la ramassai. Il se massait la nuque en grognant doucement.

— Elle est cassée ? demanda-t-il.

Il avait enlevé les deux bouts de son coupe-vent et les avait jetés quelque part. Sa chemise était trempée, et il avait l’air si misérable que je faillis lui proposer ma veste.

— On dirait bien, dis-je.

— Merde. Et je venais de mettre une ampoule neuve, en plus. Merde. Bon sang, qu’est-ce que je vous ai fait, hein ? grogna-t-il. Qu’est-ce que vous voulez ? (Sous la fine chemise blanche, ses os saillaient sous sa peau comme ceux d’un prisonnier des camps.) Qu’est-ce que vous voulez ?

— Parler de Raymond Duffy.

— Il est mort. Vous ne le saviez pas ? C’était dans le journal. Il est mort.

Et il se mit à pleurnicher.

— Je sais qu’il est mort. Je veux savoir pourquoi. Je veux savoir tout ce que vous savez à son sujet.

— Non, gémit-il, non.

Je lui tendis sa lampe de poche cassée, mais il tressaillit, trébucha en arrière contre sa voiture, sans cesser de gémir.

— Allez-y, tuez-moi. Ça m’est égal. Tout m’est égal, maintenant. C’était la seule personne que j’aie jamais aimée, et il est mort, et tout m’est égal maintenant.

Je lui fourrai la lampe dans les mains, et il s’effondra accroupi sur le bitume, geignant, berçant sa lampe en se balançant doucement d’avant en arrière. Une voiture pleine d’ivrognes passa en hurlant sur le pont de Ripley Avenue, puis descendit en trombe par la rampe juste au-dessus de nos têtes, fuyant dans la nuit par les rues noires et trempées, vers le bercail ou vers un autre bar plein de lumières joyeuses et de musique et de danse et de femmes en sueur aux yeux brillants et aux lèvres comme des pétales de rose fanés. Le conducteur rétrograda, le pot d’échappement éructa, les pneus crissèrent sur la chaussée mouillée, un rire de jeune fille haut perché s’envola, rire aussi délaissé qu’une canette de bière vide qu’on jette dans le caniveau. Les lumières multicolores de la discrète enseigne du Riverfront luisaient sur le macadam noir, ondulant sous le vent qui tamisait la pluie, reflets lointains comme les lumières d’une ville noyée sous une mer noire. Je remontai le rotor de Crider et refermai le capot en l’écoutant miauler, puis je m’assis à côté de lui, lui tendis mon gobelet de whiskey et mon mouchoir. Il renifla une fois et prit les deux offrandes. Il se moucha dans le carré de tissu, but une gorgée de whiskey, puis demanda : 

— Pourquoi vous vous intéressez à Ray et moi ?

— Sa sœur est en ville, et…

— Sa sœur ?

— Oui.

— C’est quelqu’un de bien. J’étais un peu inquiet quand Ray l’a invitée chez nous l’été dernier, mais elle a été très gentille, elle ne nous a jamais jugés, elle ne s’est jamais plainte de… du fait que Ray et moi… vivions ensemble. Elle avait un peu tendance à materner Ray, ce qui pouvait l’agacer, mais elle n’était pas étouffante. Dites, elle est revenue pour quoi ?

— Elle ne croit pas que la mort de Raymond ait été un suicide…

— Évidemment que non, c’en était pas, me coupa-t-il.

— … et elle m’a demandé d’enquêter de plus près.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas dit plus tôt ? demanda-t-il, les yeux de nouveau écarquillés.

— L’habitude, répondis-je. En général, les gens ne me disent pas ce que je veux qu’ils me disent si je leur dis ce que c’est.

— Ah.

— Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il ne s’est pas suicidé ?

— Oh, ce n’était pas du tout le genre de Ray. Il avait fait la paix avec ses… ses orientations. Et même s’il lui arrivait de faire des choses un peu folles, il était suffisamment sensé pour ne pas toucher à l’héroïne. Parce que c’est de ça qu’il s’agit, non ?

— À ce qu’on m’a dit.

— Eh bien, ça ne colle pas. Ray était heureux, à sa façon. Il se prenait pour un dur, vous voyez, il se donnait un genre voyou, mais il ne l’était pas. Pas du tout. Il était juste timide et réservé, c’était un vrai garçon gentil sous ses airs de sauvage.

— C’est ce qu’on n’arrête pas de me dire, dis-je en pensant que je devrais peut-être essayer de le croire.

Il me tendit le gobelet, mais je fis non de la tête.

— Vous auriez une cigarette ? demandai-je.

Il secoua tristement la tête, les yeux brillants de confiance. Il me tapota la cuisse. Nous étions des vieux potes, désormais. Il me raconta son histoire d’amour avec Raymond Duffy, et elle était triste à souhait, mais rien ne semblait avoir aucun lien que ce fût avec les yeux vides et cruels que j’avais vus briller au-dessus de la barbe pendant que Lawrence Reese démolissait ses trois bûcherons. Aucun lien avec un jeune gars mort sur une cuvette de chiotte, l’aiguille plantée dans la veine fatidique. Aucun.

— Et ses amis ? Il avait des amis ? demandai-je, stoppant Crider dans son élan avant qu’il ne se mette à noyer son amour défunt sous les cœurs et les fleurs.

— Nous n’avions pas d’amis. Nous n’en avions pas besoin, déclara-t-il d’une voix fière.

— Et Lawrence Reese ? Et Willy Jones ?

— C’est qui ? demanda-t-il en plongeant dans mes yeux un regard d’une innocence parfaite.

— Willy Jones est un ivrogne mort et Lawrence Reese est la plus grande tantouse du monde, avec pantalon de cuir, fard à paupières rose et tout le tralala, dis-je sans masquer mon dégoût.

— Ah, oui, j’ai entendu parler de lui.

— Duquel ?

— De l’immense reine à paillettes.

— C’est le jeune Duffy qui vous en a parlé ?

— Oh, non. Ray n’aurait jamais fréquenté ce genre de pourriture, dit-il.

— Ils étaient à la colle.

— Je n’arrive pas à y croire. Mais bon…

Il se tut, lécha la bruine sur sa lèvre du haut, secoua la tête.

— Mais bon quoi ?

— Rien.

— Quoi ?

— Ah, bah, j’imagine que ça n’a plus d’importance. Je n’aime pas critiquer les morts, mais Ray avait bien un problème.

— C’était quoi ?

— Il était vraiment timide et discret, vous devez me croire, mais il voulait aussi être… un homo agressif. Un pédé endurci, comme il disait. Il se mettait parfois à arpenter l’appartement en dégainant ses armes – sa sœur vous a parlé de ses armes ? – et en menaçant le monde hétéro. Il s’était mis en tête qu’il serait le dernier pédé pistolero ou je ne sais quoi. Non mais je vous jure, bon sang, à quoi ça peut rimer, un pédé pistolero à l’heure actuelle, hein ? Et Ray était bien décidé à ne jamais laisser personne se moquer de lui parce qu’il était homo.

— Je croyais que vous aviez dit qu’il était heureux de la vie qu’il menait.

— Oh, c’est vrai. Il était très heureux. Il débordait d’énergie, n’était pour ainsi dire jamais déprimé, sauf auprès d’autres gens. Parfois, vous savez…

Il se tut.

— Parfois quoi ?

— Eh bien, franchement, parfois il m’effrayait quand il était heureux. Il aimait faire ce truc de Yul Brynner dans Les Sept Mercenaires, vous savez. Dégainer et presser la détente avant que vous ayez le temps de claquer des mains. Il avait gagné toutes sortes de prix dans des concours de dégainé rapide, ou je ne sais plus comment on appelle ça, vous savez…

— Je sais, dis-je.

Crider ne m’était d’aucune aide. Sa vision du jeune Duffy était aussi brouillée que la mienne avait pu le devenir. C’était peut-être le coup du grand amour qui rend aveugle, la vieille histoire. Alors je changeai de voie.

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

— Il y a plusieurs mois.

— De quoi avez-vous parlé ?

— Oh, nous n’avons jamais reparlé depuis que… depuis que nous nous sommes séparés, l’été dernier. Nous nous étions promis, dit-il en baissant la tête. (Puis il ajouta sur le ton de l’excuse : ) J’ai une famille. Mais à chaque fois que je le voyais sur le campus, j’avais vraiment du mal, vous savez, à me retenir de courir vers lui et…

— Je sais, dis-je en lui tapotant l’épaule et en me demandant dans quel lit douillet Helen Duffy dormait pendant que je traînais sous la pluie froide. Connaissez-vous quelqu’un qui aurait pu lui parler récemment ?

— Non. Je n’en sais rien. Peut-être.

— Vous pourriez vous renseigner ?

— J’imagine que oui. À la fac.

— Je ne pensais pas exactement aux amis universitaires.

— Ah. Bah, je ne vois plus ces gens-là très souvent, vous savez.

Je savais, mais je me dis qu’il n’avait peut-être pas envie de l’entendre. Je me levai. Mes vieilles jambes flageolèrent un instant. Je m’essuyai le visage.

— J’aimerais, euh, payer pour votre blouson, dis-je.

— Oh, ce n’est pas nécessaire.

— Je suis désolé.

— Oh, ce n’est pas important, vous savez, dit-il en se remettant maladroitement debout sur ses grands pieds. (Il me tendit mon mouchoir mouillé et le gobelet en plastique vide.) Ce n’est pas important…

— J’ai, euh, j’ai réparé votre voiture, dis-je.

— Oh, merci.

— Prenez soin de vous, dis-je en me souvenant de la voix de sa femme et en leur souhaitant une meilleure vie que celle qu’ils avaient eue jusqu’alors.

Je repris place dans ma voiture. Mon pantalon trempé collait au siège.

— Au revoir, cria-t-il alors que je m’en allais.

Je me retournai pour le saluer d’un geste de la main. Il se tenait debout d’un air hésitant contre la porte de son break, fixant l’entrée du bar comme un homme qui aurait oublié quelque chose derrière lui. Il claqua la portière de sa voiture et retourna vers le hall éclairé.



JE fis la tournée des motels des quartiers est sans but réel en tête – juste une errance aveugle, l’inertie de l’habitude – en me disant que je trouverais peut-être Helen Duffy et que je pourrais lui dire de ne pas gaspiller son argent. Ces gîtes éphémères étaient mon territoire. Veilleurs de nuit soudoyés, chambres truffées de micros. Plaintes murmurées des amours illicites, refrain des ressorts étouffés. Visages ébahis et corps nus qui détalent figés dans l’explosion du flash. Pénis flasques comme des seins de vieillarde. Puis la morne routine du procès :  témoignage sous serment, visages honteux.

Fatigué de moi-même, je fis un dernier tour dans le complexe du Riverfront, espérant voir Vonda Kay s’aventurer sous la pluie. Nous pourrions rentrer à la maison, prendre un petit déjeuner, fumer un peu d’herbe et dormir en se laissant bercer par le son du ruisseau, le doux bruissement des épines d’épicéas, avec la chaleur placide de deux vieux vétérans aux nerfs ruinés par de trop longs séjours dans les tranchées de l’amour et du désastre. Mais elle sortit du bar au bras de quelqu’un d’autre.

Je m’en allai. Mes phares balayèrent la rangée de voitures garées devant les chambres. Le camion de Dick était là. La 103 était toujours allumée ; des silhouettes sombres verticales s’activaient derrière les rideaux, arpentaient la chambre en faisant des grands gestes – ombres tantôt mêlées, tantôt séparées. Au moins, maintenant, je savais quelle chambre elle avait prise. Je rentrai chez moi dans ma maison en bois vide, où le ruisseau geignait et les épines d’épicéas crissaient douloureusement contre les fenêtres.


________________

1 Marque de voitures lancée par Ford en 1958, morte en 1960. Un flop célèbre aux USA. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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AU matin, la pluie s’en était allée voir plus loin, et à 9 heures, quand je frappai à la porte de la chambre de motel d’Helen Duffy, les flaques battaient en retraite sous les rayons brûlants du soleil d’été, trêve fraîche et humide rompue avec violence. J’avais séché, et le camion de Dick n’était plus là.

Elle vint ouvrir en laissant la chaînette de sûreté engagée, et elle regarda par l’entrebâillement avec l’air de quelqu’un qui ne se sent pas du tout en sécurité. Le même peignoir vert, serré d’une main à la base de son cou, luisait devant mes yeux, et le même troupeau de mouchoirs roses se pelotonnait sur la moquette. Mais elle était différente, cette fois-là ; elle avait l’air de ne pas me reconnaître.

— Vous vous souvenez de moi ? dis-je. Je suis l’homme qui vous aime.

— Génial, marmonna-t-elle. Je peux retourner dormir, maintenant ? J’ai eu une nuit assez difficile.

— Bien sûr, dis-je d’une voix pleine de gaieté et d’énergie. Je voulais juste m’assurer que je travaillais toujours pour vous avant d’aller encaisser vos chèques.

— Apparemment, je n’ai pas vraiment le choix.

— Je prendrai ça pour un vote de confiance. Vous comptez rester ici ?

— Oui, répondit-elle en tapotant son nez rougi avec un bout de papier toilette. Pourquoi ?

— Si vous voulez que je puisse vous appeler, quand et si je trouve quelque chose, vous feriez mieux de prévenir la réception.

— Pourquoi donc ?

— Ils ne m’aiment pas beaucoup, ici.

— Je veux bien le croire, dit-elle.

Je ne voyais pas si elle souriait. Elle se moucha puissamment. Son visage froissé de rides d’oreiller et ses cheveux ébouriffés par les aléas du sommeil n’avaient pas passé la nuit sous l’aile protectrice d’un amant éperdu. C’était pour ça que je me sentais si bien.

— Pourquoi est-ce qu’ils ne vous aiment pas ?

— C’est un motel chic. Ils n’aiment pas trop y voir des fouineurs de seconde zone et des espions bas de gamme importuner la clientèle.

Ou fracasser des portes et faire sauter des chaînettes de sécurité au coupe-boulons pour prendre des photos cochonnes.

— Je vois. D’accord, je leur dirai. Vous avez trouvé quelque chose ?

— Ça fait seulement une nuit que j’y travaille. Mais je continue.

— Génial, dit-elle une nouvelle fois en pinçant ses lèvres douces et fatiguées.

— Vous avez l’air d’une femme qui a besoin d’un baiser de bonjour, dis-je d’une voix pleine d’allant, mais elle m’avait déjà refermé la porte au nez.

Une famille de touristes – des vacanciers échappés d’un enfer suburbain quelconque – passa en file indienne en me jetant des regards furtifs du coin de leurs yeux bouffis de sommeil. Le démon qui ouvrait la marche était orné de bigoudis bleu électrique ; les lutins de derrière arboraient des gilets de cuir et brandissaient des colts de cow-boy ; et le pauvre diable pris au milieu courbait l’échine en s’affaissant vers un cercle de l’enfer plus vil, plus ulcéreux. Ils ne furent pas plus surpris que moi quand la porte s’ouvrit de nouveau et qu’une vive apparition dans les tons rouges et verts se faufila par l’ouverture, me bénit de ses lèvres douces et fatiguées, puis se retira rapidement à l’intérieur avant que j’aie le temps de la prendre dans mes bras.

— Arrête de regarder les gens, Leonard, grogna la sorcière – mais Leonard regarda tout son saoul.

— Qui sont ces gens, Leonard ? demandai-je au petit garçon.

Mais lui non plus ne le savait pas, alors il dégaina et fit feu, tirant maintenant, se gardant des années de questions pour plus tard. Son pistolet à pétard cracha une flamme et de la fumée. Je portai mes mains à ma poitrine, titubai contre une voiture en stationnement, et gémis : 

— Tu m’as eu, Leonard.

Il sourit comme devraient sourire tous les petits garçons :  d’une oreille à l’autre, avec plein de dents manquantes. Il était probablement en train de vivre le clou de ses vacances, jusqu’à ce que sa mère le tire sèchement par la manche et le réintègre au mouvement général en le faisant claquer derrière elle comme une bannière, grognant : 

— Dépêche-toi, Leonard.

— Hé, madame, criai-je depuis le trottoir. Dans quel monde vit-on, quand le seul amusement qu’on offre aux petits garçons consiste à tirer sur des vieux ?

— Espèce d’ivrogne, me dit-elle en feulant avant de s’éloigner en trottinant sur le trottoir vers un petit déjeuner bien mérité.

— Et comment, putain ! criai-je en riant.

Leonard disparut avec un grand sourire aux lèvres, et le pauvre diable du milieu tenta vaillamment de s’empêcher de sourire lui aussi.

Je me levai sans cesser de rire, le doux baiser encore chaud sur ma bouche – je n’avais plus besoin de feindre ma jovialité matinale. Trente-neuf ans, ce n’était pas si vieux. Pas trop vieux pour essayer d’avoir une nouvelle vie de famille, pas trop vieux pour commencer. Alors j’allai au boulot. Exactement comme si je savais ce que je faisais.
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AMOS Swift, le légiste du comté, avait été un vieil ami de mon père, et il me devait quatre cents dollars d’une partie de poker si ancienne qu’aucun de nous deux ne s’en souvenait vraiment. Amos faisait des efforts pour m’apprécier, mais il n’avait jamais fait secret des sentiments que lui inspiraient mes affaires dans le monde du divorce. Je n’avais jamais eu l’occasion de lui poser une question d’ordre professionnel, alors je ne savais pas du tout comment il allait réagir. Mais il me devait de l’argent, et si je ne comprenais rien à la vie du jeune Duffy, peut-être parviendrais-je à comprendre quelque chose à sa mort.

— Milo ! Comment ça va, putain ? grogna-t-il joyeusement en me voyant entrer dans son bureau. Écoute, j’ai pas oublié mon ardoise, vieux, mais je suis un peu raide, là. Si c’est urgent, je peux t’en rembourser un peu, mais sinon, j’ai vraiment besoin de cet argent. Avec des potes, on file à Reno pour le week-end, et tu sais ce que c’est, la seule façon de gagner c’est de miser.

Amos était un de ces médecins légistes gras et joviaux qui se comportaient comme si la mort violente était un risque que tous les humains couraient, comme si le chant de la scie à os lui causait des frissons de délice. Mais lui et moi savions qu’il fumait le cigare pour couvrir la puanteur antiseptique de la morgue, et qu’il était devenu légiste parce qu’il préférait courir ses risques à lui avec les morts plutôt qu’avec les mourants. C’était un légiste plus doué que Meriwether n’en avait besoin, et ne le méritait.

— Mais, vieux, si tu es dans la mouise je ferai tout mon possible pour te rembourser un peu, et, putain, je sais que c’est dur pour toi en ce moment, mais bon sang c’est dur pour tout le monde, de nos jours.

— Donne-moi un cigare, Amos, dis-je en m’asseyant, ça me permettra de supporter le tien.

Il m’en offrit un en renâclant horriblement, comme si c’était de l’argent.

— Traite-le avec amour, vieux, c’est un vrai havane. Et, au fait, si tu croises Muffin, dis-lui qu’il ne m’en reste plus que deux boîtes et que j’ai commencé à me rationner. Je ne sais pas où ce gars les trouve, et je ne veux pas le savoir, mais ça me fait économiser un voyage au Canada, et peut-être bien une descente de police. Bon Dieu, ce job est une bonne planque, vieux, et ça me ferait vraiment mal au cul de le perdre aux prochaines élections pour une histoire de cigares communistes de contrebande.

— Je lui dirai, dis-je en commençant à mordre le bout du long cigare.

— Bon sang, petit, le mords pas, me tança-t-il en me tendant son coupe-cigare. Regarde le mien, ajouta-t-il en agitant son cigare fumant devant mon nez. (Son bout était aussi net que quand il l’avait sorti de son emballage.) Traite-le avec douceur, bon Dieu. J’ai horreur de voir quelqu’un maltraiter un bon cigare. T’as besoin de combien ?

— Ne t’inquiète pas pour l’argent, dis-je en tirant une longue taffe et en soufflant la fumée vers son visage soulagé. Je suis là pour le travail.

— Quel genre de travail tu veux qu’on fasse ensemble, petit ? Toi, t’es pas mort, et moi, j’ai déjà divorcé.

— J’ai besoin de renseignements au sujet d’une autopsie que tu as faite il y a quelques semaines.

— Est-ce que l’enquête est close ?

— Oui, dis-je.

— Dans ce cas, c’est du domaine public.

— Je sais, dis-je. J’ai consulté le dossier avant de descendre te voir, mais je n’y ai pas trouvé ce que je cherchais. Je veux savoir ce que tu penses, pas ce qui a fini par figurer dans le dossier.

— De qui s’agit-il ?

— D’un jeune gars du nom de Raymond Duffy. Une overdose au Willomot Bar.

— Je m’en souviens, dit-il en agitant sa grosse main dans un épais nuage de fumée. C’était une overdose. Claire et nette.

— Une overdose de quoi ?

— Eh bien, bon Dieu, à ce que je me rappelle, une overdose de tout. Alcool, barbituriques, héroïne.

— Suicide ou accident ?

— Qui peut le dire, bon Dieu ? Un peu des deux. Le petit a probablement essayé de se calmer le temps d’avoir sa dose, et puis il est tombé sur de la came plus pure que celle à laquelle il était habitué. On appelle ça un accident, mais une compagnie d’assurances peut te changer ça en suicide si ça l’arrange, et qui sait ce qui s’est vraiment produit ?

— Aucune trace de sale coup ?

— Ça dépend de ce que tu appelles un sale coup. Il avait une contusion récente à l’épaule droite. Ça ressemblait à un suçon, et il y avait des traces d’un rapport anal récent, et une inflammation de la gorge.

— Inflammation de la gorge ?

— Un shoot de chaude-pisse, Milo. Le petit gars était pédé.

— C’est ce qu’on m’a dit, dis-je. Depuis combien de temps est-ce qu’il était junkie ?

— À vue de nez, je dirais environ un mois. Sûrement pas beaucoup plus.

— D’autres faits intéressants ?

— Pas que je me souvienne. Je peux exhumer le dossier, si tu veux y jeter un œil.

— Ça va, dis-je. Merci.

— OK. Dis-moi, c’était quoi, cette dernière main, au fait ?

— Tu as envoyé quatre pauvres piques se battre contre une paire de 7.

— C’est ça, petit. Je m’en souviens, maintenant. Bon sang, vieux, quel genre d’abruti reste en course contre un homme ruiné, quatre piques et quatre cents dollars au pot, hein ? demanda-t-il en se pinçant le nez.

— Tu as tendance à te pincer le nez quand tu bluffes, Amos.

— Merde alors ! s’exclama-t-il en se redressant sur sa chaise et en fixant son pouce et son index. Qui est au courant ?

— Toute la ville, Amos.

— Ah ben merde alors. Merci, petit, je m’en souviendrai. Bon Dieu, t’es peut-être bien aussi bon au poker que l’était ton vieux père, et ce fils de pute était si bon quand il avait bu que je refusais systématiquement de jouer avec lui quand il était sobre.

— T’inquiète, dis-je. Il n’était jamais sobre.

— T’as foutument raison.

— Et puis, il avait pas à s’inquiéter de perdre de l’argent.

— T’as raison. Dis-moi, petit, oublie pas de parler de mes cigares à Muffin, hein.

— Promis, dis-je depuis la porte. Une dernière chose. Pourquoi lui as-tu coupé les cheveux et rasé la barbe ?

— C’était pas nous, vieux. À son arrivée, il était plus glabre qu’un bon fils de pasteur. Dis-moi, Milo, c’est quoi cette histoire ?

— Sa sœur ne croit ni à la thèse du suicide ni à la thèse de l’accident.

— Bon. Je suis désolé pour elle, dit Amos doucement. Foutument désolé. Soit elle est aveugle, soit elle est folle.

— Elle est ni l’un ni l’autre, dis-je.

— Bon Dieu, petit, dit-il en se levant et en faisant le tour de son bureau pour venir me tapoter l’épaule, si tu crois ça, tu es toi-même aveugle et fou. Désolé de ne pas avoir pu être d’une grande utilité.

— Bienvenue au club, dis-je en lui tendant mon cigare éteint. Jette ça pour moi, tu veux bien ?

Je le laissai fixer le cigare d’un air triste comme si c’était le cadavre d’un fils chéri.

— Bon Dieu, petit, dit-il alors que je fermais la porte.



JE passai par mon bureau pour relever mes messages et réfléchir à ce qu’Amos avait dit. Le problème, en fait, était que je croyais Amos. La mort du jeune Duffy était soit un accident, soit un suicide. Dans les deux cas, il était mort de sa propre et triste faute. Je ne voulais pas n’avoir que ça à dire à Helen Duffy. Je pensais que je pourrais peut-être apporter quelques éléments d’explication sur le pourquoi de la chose, mais Reese refusait de me parler et Willy Jones était mort. Alors que je méditais sur tout ça, Simon entra dans le bureau, toujours drapé dans le vieux pardessus, nuque voûtée comme si le fardeau risquait de faire céder sa colonne vertébrale, ses bottes en cordovan d’occasion frottant l’ourlet du pardessus qui flottait derrière lui presque au ras du sol. Je levai la main pour le faire patienter gentiment le temps que je rappelle la seule personne qui m’avait laissé un message. C’était Nickie DeGrumo. En composant son numéro, je me demandais ce qu’il voulait. Mais seulement brièvement. Ce que je me demandais réellement, c’était si Helen Duffy m’embrasserait de nouveau une fois que je lui aurais dit ce que je savais à propos de son petit frère.

Quand je demandai à l’opératrice du Riverfront de me passer Nickie, elle fit sonner le poste du bar, mais c’est Mama D. qui décrocha le combiné. Cela avait beau faire des années qu’elle vivait dans l’Ouest, elle n’avait rien perdu de son accent italien de la côte Est. Si elle était une fille de la famille, je supposai qu’elle avait eu une jeunesse très protégée, et je me demandai comment Nickie s’y était pris pour l’exfiltrer de la maison de son père. Son accent de papa à moustache n’était pas endémique, cependant, parce que ses cousins parlaient tous comme des présentateurs télé. Au téléphone, j’entendis sa respiration lourde, puis la voix distante de Nickie disant qu’il allait prendre l’appel dans son bureau. En décrochant le téléphone, au lieu de dire “Allô ?”, il demanda à Mama de raccrocher – ce qu’elle fit après un long silence.

— C’est Milo, dis-je. Qu’est-ce qui se passe, Nickie ?

— Comment vas-tu, Milo ? Comment vas-tu ?

— Bien, dis-je en soupirant. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

— Oh, passe donc prendre un verre, dit-il en essayant d’avoir l’air enjoué, mais sa voix avait encore un tranchant de nervosité. Je te l’offre, Milo. Je te l’offre.

— OK. Je passerai un de ces quatre.

— Maintenant, ce serait bien, Milo. Tout de suite, si c’est possible.

— J’allais descendre déjeuner, Nickie.

— Écoute, Milo, c’est important. Je t’invite à déjeuner.

— Qu’est-ce que tu veux, Nickie ?

Ça devait être vraiment très important pour qu’il soit prêt à m’inviter à déjeuner.

— J’ai un boulot pour toi.

— Quel genre ?

— Je ne peux pas en parler au téléphone, Milo. Mais, bon sang, petit, je sais que ça te fera du bien, et y a peut-être deux ou trois mille dollars à la clé.

— Qui veux-tu que je descende ?

— Pardon ?

— Je blaguais. C’est quoi, ce boulot ?

— Pas au téléphone, dit-il mélodramatiquement. Viens, c’est tout.

— Je ne sais pas, Nickie.

— Bon sang, Milo, je te paierai tes heures même si tu ne prends pas le job. Qu’est-ce que tu dis de ça, hein ? Je te paye ta journée.

— Ça fait cher.

— Ah. Combien ?

— Cent cinquante billets, dis-je en gonflant mes tarifs pour Nickie.

— Bon Dieu, Milo, je sais pas… Et puis merde, c’est que de l’argent, après tout. Viens. C’est d’accord si tu viens tout de suite.

Je n’aimais pas qu’on me donne des ordres, mais il faut croire que pour ce genre de tarif j’étais prêt à souffrir de prendre mon déjeuner en compagnie de Nickie, alors je lui dis que j’arrivais.

— Et aussi, Milo…

— Ouais ?

— Si tu pouvais faire comme si tu passais juste comme ça, pour déjeuner, ça me rendrait service. Compris ?

— Tu ne veux pas que Mama D. l’apprenne, c’est ça ?

— Oh, non, pas du tout. C’est juste que…

— Je comprends, le coupai-je. Je suis là dans dix minutes.

— Super, dit-il en essayant une nouvelle fois de prendre sa voix joyeuse, mais je raccrochai avant qu’il y parvienne.

— Je me demande ce qu’il peut bien vouloir, nom de Dieu, me demandai-je à moi-même, mais suffisamment fort pour que Simon entende.

— Qui ça ? demanda-t-il en se figeant entre deux frottements de semelles.

— Nickie DeGrumo.

— Quoi que ce soit, petit, n’accepte aucun chèque de ce petit trou du cul de radin.

— Bien monsieur, dis-je.

— Tu vas le voir ?

— On dirait bien.

— Je peux venir ? demanda-t-il en penchant son visage buriné sur le côté. Juste pour la balade. Je m’emmerde comme un rat mort. Tu veux bien me prendre avec toi ?

— Je te retrouve au Mahoney’s dès que j’ai fini. Je te raconterai tout. Ça te va ?

— Bordel de Dieu, petit, t’as pas de respect pour moi, hein ? T’es tellement futé. Tu me prends pour rien de mieux qu’un foutu vieil ivrogne, c’est ça ? Eh ben vas-y, v-vas-y donc, et rends-toi ridicule tout seul. Tu verras bien si quelqu’un en a quoi que ce soit à foutre.

— Du calme, vieux schnock. Tu vas te faire une attaque. J’ai autre chose sur le feu. Tu peux peut-être m’aider.

— Sois pas dédaigneux avec moi, petit, dit-il d’un air grandiose avant de s’en aller en traînant les pieds.

— Reste sobre, dis-je, mais Simon ne se retourna pas.



NICKIE me cueillit dans le hall sous une rafale de salutations, que j’ignorai pour lui demander ce qu’il voulait.

— Boulot-boulot, hein, Milo ? Tu te fais une vie bien rude, dit-il en me broyant l’avant-bras.



  
    
    
  



Si je n’avais pas connu Nickie, j’aurais pu croire qu’il se montrait condescendant.

— T’as raison, dis-je. C’est quoi, ce job ?

— Viens, je te paye un verre, dit-il.

Je le suivis dans le bar presque désert, jusqu’au box du coin occupé la veille au soir par les deux couples sensuels. En attendant que Nickie commande nos verres au serveur de jour, je me surpris à fouiller sous les coussins en skaï à la recherche de petite monnaie perdue, une habitude que j’avais prise en accompagnant mon père dans sa tournée des bars. Je m’attendais à tomber sur une capote usagée, ou bien une trace de foutre, mais je trouvai en fait soixante cents en petites pièces et une pince à cheveux.

— Un Canadian Club allongé avec glaçons et un bourbon-soda sans glace, entendis-je Nickie dire au type derrière le bar.

Un jour, quelqu’un avait dit à Nickie que boire froid causait le cancer de l’estomac. Se passer de glaçons était sa seule contribution à l’entretien de sa santé physique. À l’autre bout du bar, où elle nichait éternellement, Mama D. tapa la commande, et la caisse enregistreuse cracha gentiment son ticket.

— Signe-le pour moi, tu veux, Mama ? demanda Nickie.

Sans remuer son corps obèse, elle tourna la tête vers lui, le visage bouffi hautain plein de mépris aquilin, les yeux comme deux éclats d’obsidienne. Un petit sourire coupait son visage comme un trait de couteau dans une pâte fraîchement pétrie, et je m’attendais à ce qu’elle éclate de rire, mais elle répondit d’une voix étrangement agréable : 

— C’est toi qui dois signer, Nickie. C’est la règle.

Et il signa. Il traversa toute la salle du bar et signa le ticket. La main dodue de Mama D. attrapa la sienne, lui donna une petite caresse, puis la relâcha. Il apporta nos verres jusqu’au box, incapable de me cacher le dégoût que son visage affichait, mais Mama D. le regarda s’éloigner d’elle en souriant comme une mère comblée.

— Écoute, dit-il en me tendant mon verre. J’ai besoin que tu me rendes un grand service, Milo. Vraiment grand.

— Je croyais que tu devais me proposer un job.

— Ah, oui, c’est bien le cas. Le service, ce serait que tu t’y attelles tout de suite.

— De quoi s’agit-il ?

— Bon, écoute, c’est un peu compliqué, Milo, dit-il en réajustant prudemment l’agencement de ses cheveux teints, comme s’il craignait de salir ses mains délicates. J’ai, euh, j’ai un ami, tu vois, Milo, et cet ami, euh, il a une amie, tu comprends, un genre d’épouse d’entraînement. (Il sourit de son trait d’esprit.) Et il a dû quitter la ville en toute hâte, tu vois, et il voudrait comme qui dirait savoir ce que son amie fabrique. Ce qu’elle fabrique en son absence, tu comprends. Et mon ami est quelqu’un d’important, tu vois, il ne peut pas, euh, il ne peut pas se permettre d’avoir une relation avec une femme qui… euh, qui se comporterait mal, tu vois.

— Je vois, Nickie. C’est comme ça que je gagnais ma vie, dis-je.

— C’est vrai, c’est vrai. C’est pour ça que je t’ai appelé, mon petit Milo. Tu es un professionnel, dit-il avec un grand sourire. Écoute, l’argent n’est pas un problème, alors mon ami veut que tu t’occupes de son affaire vingt-quatre heures sur vingt-quatre, tu vois.

— Nickie, j’ai besoin de dormir, de temps à autre.

— Ah, ouais, je comprends. Il voudrait que tu t’en occupes à plein temps, tu vois. Que tu fasses ce que tu fais d’habitude dans ce genre de cas.

— D’accord, dis-je en songeant déjà que je pourrais engager Freddy et Dynamite, facturer la location de voiture et le radio-téléphone à Nickie et tirer une belle somme sans lever le petit doigt. Combien de temps ?

— Deux semaines, peut-être trois. Jusqu’à ce que mon ami revienne, tu vois.

— Ça va coûter une petite fortune, dis-je.

— Comme je te l’ai dit, mon petit Milo, l’argent n’est pas un problème.

— Ça doit être chouette.

— Quoi donc ?

— L’argent, quand c’est pas un problème.

— Ah, ouais, dit-il en souriant de nouveau. Ouais, j’imagine que ouais. (Puis il finit son verre d’une seule rasade.) On s’en jette un autre ?

— Non, merci, dis-je.

Mais il était déjà en chemin vers le bar. Pendant que j’étais seul, je posai la petite monnaie dans le cendrier pour la serveuse qui allait bientôt prendre son service. Au retour de Nickie, je dis : 

— Merci. Je vais chercher un contrat dans ma voiture.

— Oh, non, Milo, dit-il très vite avant de lever son verre et d’en descendre la moitié. Pas de trace écrite, mon petit. (Puis il se massa la poitrine et marmonna : ) Foutu soda.

— Pardon ?

— Ce foutu soda me donne des indigestions. (Son sourire avait disparu. Son visage était de nouveau vieux et fatigué.) Mais écoute, pas de contrat, d’accord ? Tu comprends ? Aucune trace écrite. Mon ami n’aimerait pas, tu vois.

— Ça ne me plaît pas, Nickie. S’il y a le moindre problème, c’est pour mon cul.

— Quel genre de problème tu veux qu’il y ait ?

— On sait jamais, Nickie. Pas sur ce genre d’affaire. Imagine que la fille me surprenne en train de la suivre et décide d’appeler les flics…

— T’inquiète pas pour ça, Milo, c’est pas son genre.

— D’accord. Et si je la prends au pieu avec un mec et que ton ami décide de ne pas me payer ?

— T’inquiète pas pour ça, dit-il.

— Ça s’est déjà vu.

— Écoute, je… Je me porte garant de tes honoraires, Milo, tu vois. Tu me fais confiance, pas vrai ?

Comment fait-on pour dire à quelqu’un qu’on ne lui fait pas confiance ?

— C’est juste pas de bonne pratique, Nickie. Tu comprends ?

— Ouais.

— Donc soit tu me signes un contrat, soit tu me payes d’avance.

— Combien ? demanda-t-il d’un air hésitant, le visage très triste.

— Voyons, pour deux semaines, disons deux mille cinq cents.

— Bon Dieu, Milo, je ne peux pas…

— Alors laisse tomber, Nickie, dis-je en me levant pour partir.

— D’accord, dit-il en me retenant par le bras. D’accord. Laisse-moi juste une minute. J’ai besoin d’une minute pour réfléchir, tu vois. (Son œuvre de réflexion impliquait de finir son verre cul sec et de se masser le ventre pour faire passer l’indigestion.) C’est bon, Milo, c’est bon. Je reviens tout de suite.

Je le regardai s’en aller. Contrairement à sa femme, je n’avais en moi aucun regard affectueux pour lui. Nickie marchait comme un homme apeuré, perdu dans sa propre maison. Son ami devait vraiment être un gros bonnet, me dis-je, s’il était prêt à aligner deux mille cinq cents dollars d’avance. Puis je me mis à me faire du souci. Et si Nickie ne revenait qu’avec une partie de la somme ? Et s’il voulait me faire un chèque ? Mais avant que j’aie le temps de me faire trop de souci, il revint prendre place dans le box et sortit une enveloppe blanche de la poche intérieure de sa veste.

— Tout est là, dit-il en me la tendant. Pas besoin de recompter.

— Parfait, dis-je sans recompter mais en jetant tout de même un coup d’œil au contenu. (Les billets de Nickie étaient aussi vieux et fatigués que lui. Je me dis qu’il avait dû taper dans sa réserve d’argent douteux.) Tu veux un reçu ?

Il en voulait un, mais il fit non de la tête.

— Aucune trace écrite, tu te souviens ? Tu ne dois même pas rédiger tes rapports, tu vois. Tu viens me trouver, tu me racontes, comme si de rien n’était. D’accord ? Je te fais confiance, mon petit Milo.

Une telle proximité avec une grosse somme d’argent semblait rendre à Nickie une part de sa confiance perdue, et je décidai donc de tenter de lui faire lâcher la cerise sur le gâteau.

— Écoute, Nickie, pour trois billets de plus par semaine, je peux mettre dans son téléphone un micro capable de capter un pet dans la salle d’à côté.

— Mon Dieu Milo, non, pas de micro. Bon sang, mon ami… Il n’aimerait pas du tout ça. Bon sang, lâcha Milo de nouveau apeuré.

— D’accord. Je me contenterai de la filer et de surveiller la maison. Rien de plus.

— C’est parfait, dit-il en tapotant mon avant-bras. C’est exactement ça.

— D’accord. Comment s’appelle-t-elle cette dame ? Où habite-t-elle ?

— Pardon ?

— C’est quoi, le jus sur cette fille ?

— Hein ? Oh, le jus. Bon Dieu, Milo, j’avais pas entendu ce mot depuis la guerre. Bon sang, ça fait un bail.

— C’est sûr.

— Ouais. Tu te souviens de comment était cette ville, à l’époque ? C’était une bonne ville, Milo, une sacrée foutue bonne ville. Y avait pas tous ces touristes, y avait pas ces putains de hippies, pas non plus de putain de came ou de quoi que ce soit dans le genre. Ça me rendrait presque heureux de… on n’a jamais eu de gosses, tu sais.

J’acquiesçai poliment. Pour deux mille cinq cents dollars, Nickie pouvait me raconter sa vie – j’afficherais même un air intéressé.

— Ouais, mais bon Dieu, j’aimais vraiment les gosses, dans le temps, tu sais. Tu te souviens quand j’avais acheté ces camions à glaces ? Des fois, je les suivais dans leur tournée. Au début, c’était juste pour voir de combien les chauffeurs m’entubaient, mais ensuite, c’était juste pour regarder les gosses. Bon sang, c’était génial de les voir sortir de chez eux en courant quand ils entendaient le putain de carillon. Et quand j’ai fini par me faire rincer, j’ai rebondi en lançant mon affaire de mini-golf, tu sais. Tout le monde me disait qu’il était trop facile, mais bordel de Dieu, les gosses adoraient ça. Tout n’a pas besoin d’être tout le temps difficile, pas vrai ? Je veux dire, nom de Dieu de merde, la vie a pas besoin d’être aussi dure.

J’acquiesçai de nouveau, en me demandant si je devais lui tendre mon mouchoir, mais il avait quelque chose de mieux. Il commanda deux autres verres. Ça me faisait drôle de voir Nickie picoler plus que moi.

— Comment s’appelle cette fille ? Où habite-t-elle ? demandai-je une nouvelle fois en rappelant Nickie à nos affaires quand il revint du bar avec les verres.

Nickie me fixa du regard un instant, avala de l’air, rota discrètement, puis dit : 

— Foutu bon Dieu de soda.

— Ouais.

— Boulot-boulot, hein, Milo ?

— Tout juste.

— D’accord. Elle s’appelle Wanda.

— Wanda comment ?

— Oh, Wanda… Smith. (Il attendit que je me fâche, mais ça m’était bien égal qu’elle s’appelle Smith.) Mon ami a une maison sur le coteau sud de la ville, dans le nouveau lotissement, tu sais, là, Wildflower Estates. C’est la dernière maison au fond de la raquette, tout au bout de Wild Rose Lane.

— Quel numéro ?

— Bon Dieu, Milo, c’est un lotissement tellement chic qu’ils ont pas de numéros. Ils ont des noms. Putain, j’aimerais bien avoir de quoi me payer une maison comme celle-là, mais toutes mes économies passent déjà dans celle que j’ai.

Pas toutes, pensai-je. Et pas les siennes.

— C’est quoi le nom, alors ?

— Merde alors, dit-il d’un air vraiment confus. Je… mon ami m’a dit le nom, mais bon Dieu, pas moyen de le retrouver. Tu peux pas te tromper, c’est la dernière maison de la rue.

— D’accord, dis-je. J’imagine que je pourrai la trouver. Comment elle est, la fille ?

— Oh, Milo, elle est exceptionnelle. Un vrai canon. Une vraie belle dame, dit-il les yeux embués par cette vision.

— C’est un petit peu abstrait, Nickie.

— Hein ?

— Couleur de cheveux ?

— Plutôt blonds. Blond vénitien, je crois que c’est comme ça qu’on dit.

— Âge ?

— Oh, Milo, juste le bon âge. Ni trop jeune, ni trop vieille, tu vois. Juste le bon âge.

— D’accord, Nickie. Je vais me débrouiller avec ça, dis-je.

Ça m’était égal de savoir à quoi ressemblait cette fille. Il n’était pas question que j’aille dire à je ne sais quel gros bras de la mafia que sa nana passait son temps à fricoter à droite, à gauche. Pas même si je la prenais en train de tailler une pipe à son vendeur de fruits et légumes.

— Fais-moi confiance, je m’occupe de tout.

— Hein ?

— Je m’occupe de tout.

— Super. Super.

— Sans aucune trace écrite.

— Hein ? Ah, ouais, parfait. Et écoute, mon petit Milo… cet ami à moi, il aime les gens qui bossent pour lui, dit Nickie d’un ton prévenant. Pour lui, et personne d’autre. Alors si tu as une autre affaire sur le feu, tu devrais peut-être… tu devrais peut-être songer à la laisser tomber. Je pense que je peux demander à mon ami de te dédommager pour ce que ça te coûterait.

— Je n’ai rien d’autre sur le feu.

— Hein ?

— J’ai dit que j’étais libre. Dis-moi, Nickie, tu serais pas en train de tourner sourd ?

— Non, bien sûr que non. Pourquoi ?

— Parce que tu n’as pas l’air de m’entendre très bien.

— Ouais, c’est que j’ai cette espèce de foutue sonnerie dans les oreilles, tu vois. Je travaille trop, sans doute, j’ai besoin de vacances, tu vois. Je vais peut-être pouvoir… euh, m’en aller dans peu de temps… Foutu soda, dit-il en rotant de nouveau.

— Comment vont les affaires ? demandai-je, lassé par l’ami de Nickie et sa femme d’entraînement.

— Hein ?

— Les affaires. Ça va ?

— Oh, ça pourrait pas aller mieux, dit-il d’un air maintenant resplendissant. Je me fais tellement d’argent que ça me fait me sentir jeune de nouveau, tu vois. (Il se tut pour ménager son effet, puis me lança un clin d’œil.) Peut-être bien que je vais me payer une de ces femmes d’entraînement, moi aussi, hein.

Quel abruti pathétique. Évidemment que les affaires marchaient bien. Whiskey de contrebande, bœuf payé au noir, argent sale. Je n’avais jamais beaucoup apprécié Nickie ; je me contentais d’avoir pitié de lui de temps à autre. Mais maintenant que je travaillais pour lui, je laissai tomber même la pitié.

— Cet ami à toi, Nickie, il est de la famille ? demandai-je en renvoyant le clin d’œil.

— Oh, non, il est… (Puis il comprit le sens de mon clin d’œil.) Bon Dieu, Milo, qu’est-ce que tu vas t’imaginer ? Merde alors, pourquoi est-ce que tout le monde croit que je suis… que je suis de la mafia ou je ne sais quoi ? Que je suis un putain de gangster. Juste parce que je suis… juste parce que je suis… italien, dit-il en postillonnant, le visage rouge, l’air vexé. C’est vrai, quoi, Milo, bon Dieu, plaisante pas avec ça, merde.

— Désolé, Nickie, dis-je. (Je n’étais plus en colère contre lui ; il me faisait seulement pitié de nouveau, presque suffisamment pour que je lui dise pourquoi tout le monde pensait qu’il était de la mafia.) Les gens vont trop au cinéma, j’imagine.

— Bon Dieu, Milo, tu ne sais pas à quel point… à quel point je hais ces satanés foutus connards à costards de la côte Est. Ah, si je tenais ces connards, tu vois, si je tenais ces connards…

Il bredouilla pathétiquement et échoua à lancer sa menace puérile. Puis il se leva.

— Concentre-toi bien sur cette affaire, hein, Milo, ajouta-t-il.

— Je t’ai déjà dit que je le ferais.

— Hein ?

— J’ai compris, Nickie.

— Ouais, dit-il avant de lâcher un bref jappement de rire. Ouais, t’as compris.

— Absolument, dis-je en tentant de maîtriser la colère qui remontait.

J’avais de nouveau l’impression que Nickie se montrait condescendant à mon égard, qu’il y avait une forme d’agressivité qui émanait de lui. Mais j’avais toujours su que derrière tous ses sourires et toutes ses effusions, il était malheureux. Il s’était levé en s’efforçant d’avoir l’air calme et sûr de lui, mais ses épaules tombaient sous le poids de son manteau, sa nuque ployait sous le poids de ses cheveux teints, et ses doigts faisaient expectorer des rots en se pressant contre son torse creux. Il ne pouvait pas cacher l’usure d’une longue vie passée à n’être personne, usure que je comprenais mieux que je ne l’aurais souhaité. Être puéril vous aide peut-être à rester jeune, mais se faire traiter comme un enfant vous fait vieillir trop vite.

— Dis-moi, Nickie…

— Hein ?

— Tu veux un petit conseil ?

— Quoi donc ? demanda-t-il alors qu’à l’évidence il ne voulait aucun conseil de moi.

— Cet après-midi, appelle Meriwether Automatismes et fais-toi livrer deux ou trois machines à sous. Ils pourront même te dire à quels flics tu dois graisser la patte.

— C’est illégal, dit-il d’un ton offusqué.

— Sans blague. Mais tu as toujours été le seul bar de la ville où il n’y a même pas une seule machine. Ça rend les gens du coin nerveux. Ils se disent que tu dois vraiment traficoter dans des trucs illégaux si tu as peur d’avoir deux-trois machines.

— Ah ben merde alors. Je me demande pourquoi Ma… pourquoi je n’y ai pas pensé tout seul.

— Parce que Mama est toujours une étrangère ici, dis-je doucement.

— Hein ? fit-il, mais il m’avait entendu.

— Rien.

— Tiens-moi au courant, Milo, dit-il.

Il s’en allant en marmonnant dans sa barbe. La semelle de ses bottes claquait sur la moquette.

En finissant mon dernier verre, je me souvins du déjeuner que Nickie m’avait promis. Je pourrais le faire passer en note de frais. Je ne touchai pas aux autres verres. Alors que je traversais le hall, je vis Nickie en grande conversation avec un homme portant des vêtements hors de prix. Le gérant de l’hôtel, pensai-je, encore un des inévitables cousins de Mama D. Il écoutait poliment Nickie, en faisant oui de la tête sans exprimer le moindre soupçon d’intérêt, comme s’il écoutait une histoire extrêmement ennuyante racontée par un très jeune enfant. Il écoutait Nickie, mais me regardait moi.



SUR la route du retour vers mon bureau, je passai par le lotissement de Wild Flower Estates et roulai jusqu’au bout de Wild Rose Lane. Je ne vis pas Wanda, mais il y avait une Mustang neuve dans le garage. Rouge coquelicot, ou quelque chose dans le genre. Je notai le numéro de la plaque, puis explorai les environs en quête d’un poste d’observation donnant sur la maison. Dans la rue qui montait à côté, il y avait une maison en chantier. Je connaissais l’entrepreneur. Freddy et Dynamite pourraient planquer là sans se faire remarquer.

Une fois au bureau, j’appelai l’entrepreneur, et après lui avoir rappelé que c’était mon père qui lui avait prêté l’argent pour s’acheter sa toute première maison, il convint qu’il avait besoin d’un ouvrier supplémentaire dans la journée et d’un veilleur de nuit gratuit. Ensuite, j’entrepris de remplir un nouveau bordereau de dépôt d’argent liquide. C’était le deuxième en deux jours, et ce n’était pas si fréquent. Je m’arrêtai, regardai la liasse, songeai au fisc. Il y avait surtout des billets de vingt et de cinquante, et seulement quelques rares billets de cent, et ils avaient tous l’air d’avoir traîné longtemps dans des fonds de poches d’ivrognes, fourrés par-ci, froissés par-là, sortis dans des moments de folie et claqués sur un coin de bar humide. Je me demandai si Nickie s’était mis à arnaquer les ivrognes, mais il était tellement pleutre que l’idée me parut ridicule. Presque aussi comique que celle qui consistait à exiger de payer des impôts sur du liquide fantôme.

Je pris cinq cents dollars et mis le reste dans le grand coffre que j’avais dans le coin de mon bureau et sur lequel était écrit BANQUE ET CRÉDIT DU RANCHER, COMTÉ DE MERIWETHER, PRÉSIDENT MILTON CHESTER MILODRAGOVITCH. C’était mon grand-père. Mon arrière-grand-père voulait que son fils ait un prénom américain. Il y avait aussi, accroché à la poignée, un panonceau expliquant que ce coffre était une antiquité et priant les éventuels perceurs de ne pas utiliser de dynamite ou de pied de biche ou d’acide. En bas du panonceau figurait une combinaison. Une fausse combinaison. Ce n’était pas une très bonne blague, mais ce n’était pas non plus un très bon coffre.

Lorsque je me penchai à la fenêtre pour voir l’horloge de la banque, il n’était que 11 heures, mais je me dis que j’allais tout de même sortir pour déjeuner. Aux frais de Nickie.
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ALORS comme ça Nickie avait un ami possédant plein d’argent et une femme d’entraînement. Avec son argent de poche de petit garçon et sa femme trop réelle, il devait être vert de jalousie, Nickie. Cela expliquait peut-être ses petits accès d’agressivité. Mais c’était une trop belle journée pour que je me soucie de ça.

Marchant d’un pas tranquille vers le Mahoney’s en prenant garde de ne pas bousculer les touristes qui occupaient le trottoir comme si les rues et le matin d’été leur appartenaient, je leur enviais leur sort. Moi, je ne faisais que vivre ici. C’était eux, la clientèle payante ; c’était eux qui flânaient comme des curieux, c’était eux qui paradaient, c’était eux qui prenaient inlassablement des diapos polychromes du ciel cobalt et des cimes enneigées – des cimes chauffées à blanc par les nouvelles neiges au-dessus des versants boisés de pins sombres et frais – et des contreforts éclatants d’herbe jeune, brillante et pourtant tendre, vert-jaune sous l’afflux net des rayons du soleil.

Je me demandai si l’ami de Nickie était un de ces vacanciers partis vers l’Ouest pour deux semaines d’amusement hors de prix. Bizarrement, il ne m’était jamais arrivé de penser que les gangsters prenaient des vacances, pensant peut-être qu’ils aimaient leur travail davantage que les pauvres bougres condamnés à afficher leur éternel sourire vendeur, plus grimaçant qu’affable, ou bien rivés à leur poste sur une chaîne de montage, à coller des poignées de portière sur les AMC modèle Gremlin qui défilaient éternellement devant eux en file indienne robotisée. Mais peut-être que non. Que savais-je des rigueurs de l’univers du grand banditisme ? Le plus près que je m’en étais approché, c’était quand un des cousins de Mama D. me lançait à l’occasion un regard noir parce que ma voix était trop forte ou mon pourboire trop mince. Peut-être que le grand banditisme était un rude boulot – toute cette corruption, ces pots-de-vin, ces pressions. Exercer discrètement sa violence avec un air urbain et rude. Bon sang, moi aussi, j’avais été corrompu, à mon petit niveau local, et les piètres pots-de-vin que je recevais pour fermer les yeux sur tel ou tel cercle de paris, ou telle ou telle machine à sous, étaient si misérables qu’ils en semblaient presque moraux dans un monde qui érigeait des pirates de l’air en héros populaires et offrait des succès de box-office aux parrains de la mafia, sans jamais prononcer le mot mafia pour éviter les procès. Dans un monde où les politiciens étaient à vendre, mais à des prix nettement surestimés. Où les conglomérats géants hurlaient les idéaux du capitalisme, puis s’accordaient pour signer des ententes illicites sur les prix. Un monde où même les présidents se rasaient sans se regarder dans leur miroir.

Je n’aurais peut-être pas dû me sentir si supérieur, pas alors que je marchais dans la rue avec les poches pleines d’argent sale, pleines d’un argent que j’avais gagné par le mensonge, que je garderais en persévérant dans le mensonge, puis que je dépenserais sans le moindre remords. Mais bon, c’était un des immenses avantages qu’il y avait à vivre aux USA :  la foutue supériorité morale s’y achetait pour pas un rond.

Je pus donc quitter le soleil et les grappes sombres des touristes pour entrer au Mahoney’s d’un pas léger, un grand sourire aux lèvres, aucune culpabilité en tête, et souhaiter à l’ami de Nickie un merveilleux séjour dans l’Ouest, plein de plaisirs et d’aventures estivales, plein de pornos à domicile. Avec des clichés de lui en train de donner un sucre d’orge à une ourse revêche entourée de ses oursons. Ou en train de marcher dans une rivière gonflée par l’orage vêtu de ses waders de pêche flambant neuves. Ou en train de traverser un glacier chaussé de tennis blanches étincelantes. Ou en train de s’ébouillanter le kiki en pissant dans le geyser d’Old Faithful.

Mais dans la fraîche pénombre du Mahoney’s, les habitués étaient toujours en vacances, attendant patiemment leur tour pour s’en aller pêcher dans la phénoménale rivière à truites céleste, où les poissons montent éternellement du fond de trous d’eau cristallins pour gober joyeusement les mouches qu’on leur propose ; où les épouses attendent obligeamment au bord de la rivière, adorables, douces ; où le bar le plus proche n’est qu’à un petit lancer de soie, et quand vous y entrez, vos amis vous accueillent avec des blagues pleines d’une grande bonhomie ; et où le patron ne vous parle jamais de votre ardoise.

— Bon Dieu, les gars, c’est ça la vie ! m’exclamai-je à l’adresse de trois des meilleurs clients en me joignant à eux.

Simon, Gros Freddy et Pierre-le-Roc. Ils m’accueillirent par des sons suaves – un rot, un grognement, un murmure marmonné.

— Où avez-vous trouvé ce foutu poisson, les gars ? demandai-je en montrant le monticule d’arêtes aussi propres et blanches que des dents de chat accumulées au centre de la table.

Freddy se laissa aller contre son dossier et s’absorba dans le maniement de son cure-dents. Simon se pencha en avant vers son calepin ouvert. Pierre me fusilla de ses deux yeux de marbre. Ils feignaient d’ignorer, comme s’il se fût agi d’un cadavre, les restes de la dernière des arcs-en-ciel fumées que Leo et moi avions rapportées d’Idaho et qui, tous frais considérés, n’avaient après tout coûté que trente ou quarante dollars la livre à pêcher.

— Ah, et puis merde, les gars, si c’était une des miennes, j’espère que vous vous êtes bien régalés, dis-je avant de faire signe à Leo de nous servir une nouvelle tournée en traçant un cercle aérien de mon index droit.

Une mouche hébétée tenta de s’y poser, mais elle rata sa manœuvre et s’en alla plus loin en bourdonnant sans but. Leo apporta nos shots et nos bières avec un petit sourire penaud, et je sus lequel de ces flemmards avait servi la truite. Je lui tendis tout de même un billet de vingt et lui dis de garder la monnaie pour se rembourser d’une partie de mon ardoise. Il marmonna une petite remarque narquoise tendant à comparer cette monnaie à une goutte d’eau lâchée dans une barrique cosmique. Je lui dis d’aller se faire voir. Et de noter le trajet sur mon ardoise.

Lorsqu’il fit sonner la cloche derrière le comptoir, trois ivrognes endormis se levèrent de leur tabouret en souriant, et deux entrèrent dans le bar depuis la rue. Une petite bande de jeunes chevelus se dirigea vers le bar comme des veaux à l’heure de la tétée. Tous me saluèrent en faisant de grands gestes comme si j’étais une star de cinéma – parmi eux, il y avait la fille toute mince de la terrasse de Reese – puis ils s’attaquèrent à leurs verres avec avidité en cessant totalement de s’intéresser à moi.

Quand les choses se furent tassées, je tendis à Freddy quelques-uns des billets que Nickie m’avait donnés et lui demandai de passer prendre Dynamite, une voiture de location et un radio-téléphone. Je lâchai mes limiers alcooliques sur ma Wanda de Wild Rose Lane. Ce n’était pas la première fois que je les engageais ; ils formaient une super équipe – bon marché, consciencieusement sobres pendant le travail, et étrangement invisibles. C’était tous les deux des personnages locaux, des ivrognes patentés, et en ville ils se fondaient dans le paysage au point de disparaître aux yeux des bonnes gens sobres. Dans les lotissements de banlieue, ils prenaient pour couverture des petits boulots à temps partiel et ressemblaient à des ivrognes en train de cuver ou bien tâchant de gagner de quoi s’offrir une nouvelle beuverie. Leur échec flagrant à affronter la vie était un moyen plus efficace pour embrumer l’esprit des gens que n’importe quelle tradition du secret de la côte Est.

Freddy était si content de travailler de nouveau qu’il en jeta son cure-dents usé pour le remplacer par un tout neuf sentant vaguement la menthe, puis il se leva et sortit du bar d’un pas décidé, dos droit, colonne vertébrale phénoménalement rectiligne, ventre raide comme un fût. Pierre se leva lui aussi, mais plus lentement, comme une statue qui prendrait vie à contrecœur, puis il détala en titubant furieusement vers les chiottes, où il s’appuierait contre le mur en attendant que sa vessie fatiguée se vide, fixant tous les clients qui entraient, attendant que quelqu’un, en général Leo, vienne l’aider à remettre sa braguette. Simon, qui avait entendu ma conversation avec Freddy, griffonnait comme un fou dans son calepin rouge.

— Enfoiré, marmonna-t-il en levant les yeux.

— Pardon ?

— Tu dois être fou, Milo, de laisser ce gros enfoiré travailler pour toi.

— Chut, Simon.

— J’aurais pu le faire, moi. J’aurais pu le faire.

— Simon, tu ne peux même pas conduire.

— Qu’est-ce que ça change ? dit-il avant de me fixer pendant une bonne minute. Il paraît que la dame est de retour en ville.

— Quelle dame ?

— Joue pas au petit malin, Milo. Pourquoi elle est revenue ?

Je le lui dis.

— Qu’est-ce que tu as trouvé ? demanda-t-il.

Je le lui dis aussi.

— Qu’est-ce que tu comptes faire, maintenant ?

— Bah, bon Dieu, Simon, j’en sais rien, mais quand je le saurai tu auras droit à mon rapport écrit.

— C’est une affaire qui pue, Milo, dit-il sans relever l’ironie de ma réplique. Laisse-moi t’aider.

— Tu ferais mieux d’enlever ce foutu manteau avant de mourir d’un coup de chaud.

— Bon sang, petit, ça caille.

— C’était hier que ça caillait, Simon.

— Ici, on est toujours hier, petit.

— On a au moins un jour de retard, mais je ne suis pas sûr que tu penses au bon hier.

— C’était le manteau de ton père, pas vrai ?

— Il ressemble à un des siens, oui.

— Il ressemble pas, putain. C’est lui.

— D’accord. Et après ?

— Tu veux le racheter, petit ? dit-il d’un ton sournois, puis il sourit. Je te fais un prix d’ami.

— Vieux schnock.

— Je veux bien que tu restes là à m’insulter, petit, mais faut que tu me payes un verre.

Je fis signe à Leo et il vint nous servir.

— À ton paternel, dit Simon en levant son whiskey.

Nous bûmes, puis il demanda : 

— Alors, à quoi tu penses ?

— Elle a payé pour trois jours, je vais lui donner trois jours. Essayer de trouver quelqu’un qui le connaissait, j’imagine, et continuer à poser des questions stupides.

— Reese le connaissait, dit Simon en grimaçant. Pose-lui donc tes questions.

Puis il gloussa comme une vieille femme.

— C’est peut-être bien ce que je vais faire, dis-je, mais mes menaces étaient aussi vides que celles de Nickie. (Simon se mit à rire si fort que j’eus l’impression qu’il allait s’étouffer. Et mourir, espérai-je.) Qu’est-ce qu’il y a de si comique ?

— Toi, petit, toi.

— Merci.

— De rien, je suis prêt à tout pour un ami comme toi. Tu as besoin d’aide ?

— Qu’est-ce que tu comptais faire ? Péter et espérer qu’il s’évanouisse ?

— Ce n’est pas drôle, Milo, grommela-t-il en se mettant à bouder. Foutue pédale.

— Ouais, mais ne lui dis pas, dis-je.

— Si tu y allais avec Jamison, dit Simon d’un air pensif, peut-être que Reese se tiendrait à carreau.

— Jamison ne voudrait même pas m’aider à traverser la rue si j’étais une vieille dame. Et puis je ne sais pas où Lawrence l’adorable vit maintenant. Sa vieille maison est vide, dis-je. Et les gamins du quartier la dépècent planche par planche.



  
    
    
  



— Je parie que Jamison sait où Reese se terre.

— Sans doute, oui, dis-je en décidant que j’irais au poste de police le lui demander dès que j’aurais fini mon verre.

— Tu as besoin d’aide ? Je pourrais me renseigner à droite, à gauche. Comme avant. Je l’ai trouvé avant toi, dit-il.

— Je ne sais pas, vieille branche. Tu risques de te faire du mal, répondis-je.

Cela rendit Simon si furieux qu’il en perdit le faible lien qui le reliait encore au monde réel, et qu’il se mit à proférer des injures en postillonnant partout. Il devint un vieil ivrogne fatigué et ridicule, avec ses cheveux en bataille, ses taches de vieillesse, ses doigts calleux serrés si fort sur son petit bout de crayon qu’on eût dit que la mine allait gicler, pulvérisée sur les verres vides et les arêtes de poisson.

— C’est bon, dis-je, tu peux m’aider.

— Merci, réussit-il à dire.

Mais pas comme s’il le pensait vraiment.

— De rien. Je suis prêt à tout pour un ami comme toi.

— Ouais, c’est ça.

— Tu te rappelles la vieille dame à la fenêtre ? À côté de chez Reese ?

— Oui, bien sûr. Pourquoi ?

— Tu pourrais aller lui rendre une petite visite. Voir si elle saurait te décrire un peu les gens qui habitaient chez Reese. Ça nous permettra peut-être d’aller parler à quelqu’un qui ne tentera pas de nous tuer.

Simon fit oui de la tête avec une telle frénésie qu’il s’en cogna le menton contre sa chope de bière, puis il porta une main à sa bouche pour la soutenir comme s’il avait une pierre sous la mâchoire inférieure.

— Je vais faire ça, marmonna-t-il en martelant son calepin comme s’il voulait graver ses notes dans le fer. Tu peux compter sur moi.

— Parfait. Mais promets-moi de ne rien faire d’autre. Et de rester sobre.

Il acquiesça de nouveau, levant sa bière en signe d’accord, mais lorsqu’il la sentit dans sa main il la reposa vite, avec un petit sourire aux lèvres.

— Je finis ma lettre, Milo, et puis je vais la voir avant qu’il pleuve.

— Il ne va pas pleuvoir, espèce de vieux schnock.

— Tu veux parier ?

— Pas avec toi sur une histoire de pluie, vieille branche.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Essayer de trouver Reese.

— Sois prudent, petit.

— Sois prudent, vieille branche.

— Ouais, dit-il. C’est important, pour toi, de savoir si la mort du jeune Duffy était accidentelle ou bien préméditée ?

— Non, pas vraiment.

— Tu n’as aucune curiosité, petit, dit-il en se remettant à rédiger sa lettre. Et la seule chose qui compte pour toi, c’est la jeune femme, pas vrai ?

— À qui est-ce que tu écris ?

Il leva les yeux vers moi pour me lancer un regard plein de dégoût.

— De quoi est-ce que tu te plains, cette fois ?

— Quelqu’un m’a volé mon chèque d’allocations sociales. Dans ma boîte aux lettres.

— Et qu’est-ce que tu veux que le gouvernement y fasse ?

— Me le remplacer, putain !

— Tu n’as pas besoin de cet argent.

— Qu’est-ce que ça change ? Je le mérite ! cria-t-il, et il avait peut-être raison.

— Sois prudent, dis-je en me levant et en lui tapotant l’épaule.

Sous la lourde épaisseur de tweed, son corps paraissait faible comme celui d’une vieillarde. Chair pleine de nerfs en voie de corruption, os bientôt poussière. Mais il ne leva pas la tête, désormais tout entière absorbée par sa réclamation, occupée à flageller le système politique à coups de mots griffonnés. Dans le bar tranquille, parmi les visages ridés accrochés au mur, à l’abri du temps, son murmure marmonné était aussi paisiblement éternel que la complainte d’un torrent à l’égard des rochers, bruit étouffé d’une douceur pleine de sagesse, silence plus subtil que le silence, aussi intimement intégré à ma vie que le cycle des crues et décrues de Hell-Roaring Creek. Je lui ébouriffai les cheveux pour activer sa bonne étoile, touchai son cuir chevelu parcheminé, son crâne fragile, fis pénitence quelques instants, puis le laissai reposer en paix.

En sortant, je jetai un coup d’œil vers la fille, Mindy, dans l’idée de lui demander si elle savait où se trouvait Reese, mais elle était occupée, en compagnie d’un jeune homme, à regarder une mouche tourner en rond à l’intérieur d’une chope à bière encroûtée de mousse, avec l’attention vaporeuse des humains en défonce perpétuelle, alors je la laissai tranquille. Dehors, sous l’éclat de l’après-midi d’été, dans le flot encombré de la circulation et des touristes endimanchés, je me rendis compte que ça faisait des années que je n’avais pas pris de vacances. Les dernières m’avaient paru trop fatigantes pour que je retente l’aventure. Mais je me demandai tout de même si Helen Duffy avait besoin d’en prendre. Je me demandai où nous pourrions aller, et quelle quantité de fatigue nous pourrions engranger avant notre retour – et j’offris un sourire bienveillant aux touristes frénétiques.

En marchant vers le poste de police, je repensai à ce que Simon avait dit au sujet du jeune Duffy. Il avait raison sur un point. Je ne m’intéressais pas du tout à lui. Le peu que j’en avais vu en le croisant dans des bars ne m’avait pas empli le cœur de joie, et ce que j’avais appris depuis ne m’avait pas convaincu que ma première impression était fausse. Il était peut-être perdu et malheureux, ça restait un sale gosse. Mais je ne pensais pas que c’était une bonne idée de le dire à Helen Duffy.

Je coupai par une petite ruelle pour éviter les trottoirs encombrés. Tout au bout, un jeune junkie marchait vers un homme imposant habillé en bûcheron. Le jeune tendait la main, comme pour mendier, mais l’homme le frappa au visage, le faisant tituber à reculons jusque dans un tas de poubelles de l’autre côté de la ruelle. Je courus vers eux, attrapai l’homme par-derrière alors qu’il s’approchait du jeune à terre pour continuer à le travailler à coups de botte. Le jeune ne bougeait pas, si ce n’est pour tâter son œil qui commençait à enfler, et pour se débarrasser des détritus de la veille.

— Police ! cria l’homme. Police !

Il se débattait de mon emprise, balançant ses jambes pour me frapper de ses talons de cow-boy. Il réussit à me toucher au tibia droit. Je modifiai ma prise et le projetai contre le mur, puis je le rejoignis en boitillant et, d’un coup de pied, lui ôtai toute velléité de se battre.

— C’est bon, grogna-t-il en se tenant les tripes.

Il se laissa rouler hors des ordures, les cheveux pleins de morceaux de laitue collés à la sauce blanche.

— Prenez le foutu pognon, grommela-t-il en jetant son portefeuille à mes pieds. Mais foutez-moi la paix, les mecs, c’est tout, d’accord ?

— Les mecs ? Bon sang, pourquoi vous vous en prenez à ce jeune gars ?

Le jeune gars tenta de se lever, mais ses jambes le lâchèrent et il retomba à quatre pattes sur le trottoir. Je me rapprochai de lui pour voir comment il allait, et l’homme en profita pour se relever d’un bond et s’enfuir en courant, bottes de cow-boy martelant le macadam, lambeaux de laitue voletant dans son sillage comme des billets de un dollar. Je ramassai son portefeuille et courus en criant à sa suite. Puis le jeune gars se leva à son tour et s’enfuit en courant dans le sens opposé, me laissant maître de la ruelle ainsi que du portefeuille.

— Cette ville devient foutument trop stressante pour l’autochtone, dis-je à haute voix.
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LE sergent de service qui accepta le portefeuille et mes explications me disait vaguement quelque chose, mais derrière sa vitre pare-balles et son masque professionnel de policier maître de lui, je n’arrivai pas à le resituer. Accrochés au mur dans son dos, une escouade de casques anti-émeute patientaient bien en rangs, visières en plastique noir luisant comme les yeux de quelque engin terrifiant, et en dessous d’eux des rangées de masques à gaz ployaient comme des visages sans chair. Après les premières manifs de la fin des années 1960, au cours desquelles les seuls blessés furent des manifestants, les agents de police de notre ville avaient été hâtivement entraînés et pourvus en matériel pour faire face à des émeutes grosses comme des petites guerres, mais personne n’avait encore réussi à leur en offrir une. Le plexiglas fumé des visières semblait néanmoins prêt à l’action, et paraissait aussi létal que les fusils à pompe calés dans le râtelier.

Lorsqu’il eut fini son rapport, je demandai au visage distant, blindé, si Jamison était dans les locaux.

— Oui monsieur, me répondit la voix métallique.

Puis il coupa le haut-parleur extérieur et appela le bureau de Jamison par l’interphone.

— Il veut savoir ce que vous voulez.

— M’entretenir avec sa lieutenantesse sérénissime, dis-je.

Mon tibia continuait à me lancer, et je regrettais de ne pas avoir gratifié le bûcheron d’un bon coup de pied supplémentaire.

— À quel propos ?

— Oh, bordel de Dieu, mec, dis-lui juste que j’ai besoin de lui parler.

— À quel propos ?

— Je veux signaler un crime.

— Quel genre ?

— Le genre contre nature.

— Pardon ?

— Y a un porc qui encule une pauvre chèvre en plein milieu de la grande rue.



— TU ne grandiras donc jamais ? demanda Jamison après que le sergent en bleu m’eut escorté à son bureau.

Avant que je puisse répondre, il demanda : 

— Qu’est-ce que tu veux, bon sang ? Je suis fatigué et débordé.

Il en avait tout l’air. Ses vêtements étaient froissés et flasques, sa cravate l’étranglait. Je ne ressemblais pas à Cary Grant à l’approche de la quarantaine, mais Jamison, lui, paraissait bien avoir dix ans de plus que moi.

— Ouais, bah, c’est vrai, tu as les traits tirés, dis-je en tentant d’afficher mon plus beau sourire de vieux pote. Et, euh, désolé pour le dérangement, mais certains de tes subalternes sont un peu trop portés sur l’arrogance. Ça m’a fait du bien de voir ce visage digne se mettre en rogne.

— Qu’est-ce que tu veux ? répéta-t-il sans sourire ni envie de bavarder.

— Un service.

— Tu te fous de moi ?

— Ça pourrait nous faire du bien à tous les deux.

— Fous le camp. Fous le camp d’ici, fous le camp de ma vie, Milo. Va-t’en de cette ville. Va-t’en, c’est tout.

— Tu veux pas m’écouter juste une minute ? Tu me dois bien ça.

— Je ne te dois rien du tout, dit-il.

— Combien d’agressions et de petits vols as-tu eus ce dernier mois ? demandai-je en improvisant totalement.

— Lis les journaux, imbécile.

— Combien ? Combien de gamins accros à la blanche est-ce que tu as arrêtés, hein ?

— Ça ne te regarde pas, dit-il, mais je compris que j’avais tapé dans le mille pour une fois.

— Viens voir Reese avec moi, c’est tout ce que je te demande. Histoire que je puisse l’interroger au sujet du jeune Duffy sans risquer de me faire tuer. Après, je pourrai peut-être t’aider à trouver qui fournit notre belle ville en poudre blanche.

Il baissa la tête comme s’il réfléchissait à ce que je venais de dire. Son crâne chauve était moite et ridé, ses mains dodues plissées de sueur. J’eus presque pitié de lui. Le métier de flic n’est pas un métier amusant, mais Jamison avait l’air de quelqu’un qui n’a jamais trouvé nulle part quoi que ce soit d’amusant. Puis il me dit à quoi il était en train de penser, et je me débarrassai de ma pitié comme on s’éponge d’une sueur froide.

— Milo, je te connais depuis toujours, tu n’es qu’une fiente de poule, un fumier corrompu, et j’en ai foutument marre de te connaître. Alors tu vas virer ton putain de cul de mon bureau.

Il parlait doucement, et c’était pire que s’il avait crié. Ça me laissait entrevoir la profondeur du dégoût que je lui inspirais. Puis il ajouta : 

— Excuse-moi.

Il est rare que je me fâche. Mais, là, c’en fut trop. La pitié qu’il y avait dans sa demande d’excuse. La pitié et la condescendance.

— Viens avec moi, on prend la voiture et on va régler ça dans la cambrousse, espèce de fils de pute, dis-je d’une voix aussi douce que possible. Là, tout de suite.

Jamison se leva d’un bond, puis lâcha un grognement et s’affaissa de nouveau sur son siège.

— Tu n’imagines pas à quel point ça me ferait plaisir, Milo, dit-il, mais je n’ai pas de temps à perdre avec toi et tes enfantillages. Fous le camp. J’ai du boulot.

Il se replongea dans les dossiers empilés sur son bureau. Plus triste qu’en colère, je m’en allai.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda le sergent de service qui attendait derrière la porte.

— Aucune poursuite, dis-je. Le lieutenant est trop occupé pour perdre du temps avec une merde comme moi.

— Comment va-t-il ? demanda le jeune sergent à voix basse, comme si nous étions devant la porte d’une chambre d’hôpital.

— Il travaille trop, mais ce n’est pas nouveau.

— Ça c’est sûr. Y a un foutu taré qu’a coincé deux gamins de douze ans sur Dottle Bridge hier soir à la sortie du cinéma. Ils avaient pas d’argent, alors il les a tabassés. Un des gamins est à l’hôpital, l’autre dans la rivière. On n’a pas encore retrouvé le corps.

— Et le taré ?

— Non plus.

— C’était un junkie ?

— Probablement, mais on n’en sait rien. Ce qui est sûr, c’est que ces junkies foutent un sacré bordel dans ma vie sociale. Ça fait maintenant deux semaines qu’on fait double service.

— Ouais.

— Dis-moi, Milo, qu’est-ce qui t’a pris de me sortir cette histoire de cochon et de chèvre, hein ? T’étais dans la police, toi aussi, y a pas si longtemps que ça.

Le jeune sergent avait l’air authentiquement blessé.

— C’était dans un autre pays, dis-je.

— Ouais, ça, c’est sûr. Si ça continue à mal tourner comme ça, je vais finir par aller m’installer en Colombie-Britannique.

— C’est pas une mauvaise idée, dis-je en le contournant.

— Au fait, on a retrouvé ton bien.

— Super. Comment ?

— Deux jeunes gars se sont pointés chez Deacon, à la boutique, avec tout ton barda chargé dans une brouette. Ils ont pris peur quand Deacon a commencé à jeter un coup d’œil à la liste officielle des objets volés. Ils ont tenté de s’enfuir, mais Deke a sorti le .44 magnum qu’il garde sous son comptoir.

— Il les a eus ?

— Nan, ils se sont arrêtés avant. Bon sang, même la brouette était volée. Ces jeunes types avaient la haine, mais pas les couilles.

— Ouais. Faut croire que je ferais mieux de lire le journal un peu plus souvent. Quand est-ce que ça s’est produit ?

— Oh, deux jours après que tu nous as signalé le vol. Bon sang, tes trucs ne figuraient même pas encore sur la liste officielle.

— Pourquoi vous ne m’en avisez que maintenant ?

— Bah, tu sais ce que c’est, la paperasse, dit-il d’une voix traînante en frottant le carrelage avec la semelle de son soulier verni. Ta plainte s’est égarée dans le service.

Puis il sourit comme quelqu’un qui a l’esprit occupé par des choses beaucoup plus importantes que la gestion de la paperasse. Mais je ne sus pas dire s’il s’agissait du Canada ou bien de la délinquance.

Quand j’ouvris la porte en fer qui séparait le secteur administratif du hall d’accueil, je vis mon ami le bûcheron. Il se tenait devant le guichet, recomptait son argent, vérifiait ses cartes de crédit. Je refermai la porte sans faire de bruit et quittai les lieux par la porte de service. Émergeai des ténèbres fluorescentes du poste de police, plongeai dans l’après-midi ensoleillé. Il aurait dû faire nuit. Ou bien pleuvoir. N’importe quoi qui explique la soudaine léthargie de mes jambes.
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LA jeunesse et la force me faisaient peut-être défaut, mon sens de la finalité était peut-être altéré, mais je savais comment récupérer un peu de tout ça. J’avais un sachet de speed dans mon deuxième bureau ; le speed n’était une bonne solution à rien, mais il pouvait aider. J’avais toujours vaguement pensé que si les amphétamines avaient été en vogue à l’époque où je m’étais frotté au football universitaire, je serais devenu une star des terrains au lieu de devenir clodo. Le speed, je ne sais comment, activait quelque chose de profond. Il libérait l’énergie coléreuse qui se cachait en moi, quelque part. Il me rendait méchant, mais dans mon métier, c’était parfois nécessaire.

Au Mahoney’s, je commandai à Leo un sandwich en plastique, puis j’appelai mon service de messagerie dans l’espoir qu’Helen Duffy ait appelé pour m’enlever l’affaire. Mais non. Il y avait eu un appel de Mme Elton Crider, qui demandait que je la rappelle, et Muffin avait laissé un message – un titre de chanson :  “This is my year for Mexico”. J’ignorais ce que cela signifiait, alors je commençai par rappeler Mme Crider. Nous eûmes une brève conversation. Son mari n’était pas rentré à la maison la veille au soir, mais je ne savais pas où il était, et je le lui dis.

— Il ne lui arrive jamais de découcher ? demandai-je.

La fatigue me rendait plus cruel que je ne le désirais.

— Si, parfois, répondit-elle, mais en général, il va au travail le lendemain.

Elle raccrocha sèchement.

Comme Simon avait déjà quitté notre box, je m’installai au bar et commandai une bière pour accompagner mon sandwich industriel en me demandant ce que le message cryptique de Muffin pouvait bien vouloir dire.

— Tu ne devrais pas manger ce genre de merde, dit Leo en m’apportant le sandwich.

— Tu ne devrais pas en vendre.

— Caveat emptor1, Milo, répondit-il (mais il ne me fit pas payer le sandwich).

J’en mangeai la moitié, bus la moitié de ma bière, puis laissai mes restes sur le comptoir. Lorsque je revins de la chambre froide avec suffisamment de speed dans ma poche pour déclencher une petite émeute, Pierre regardait un jeune chevelu et son petit garçon qui jouaient au palet sur table. Ils riaient, faisaient claquer le palet chromé contre le bout de la table. Ils étaient heureux. Pierre ne l’était pas. Passant à côté de lui, je posai une main sur son épaule et lui dis de ne pas s’en faire, mais j’aurais aussi bien pu caresser un mur de briques. Son terrible regard noir avait trouvé une cible. Je saluai d’un geste le jeune hippie et son gosse. Leurs queues-de-cheval identiques se secouaient d’allégresse. Je leur souhaitai tout l’amour et toute la chance du monde.



DANS notre État, l’accès aux bars est autorisé aux enfants. C’est une des rares lois que j’approuve. Mes plus beaux souvenirs d’enfance se sont forgés dans les bars. Pas dans les zoos, pas en colonie de vacances, pas à l’occasion d’excursions familiales ou de pique-niques de la paroisse, pas en compagnie de l’élégante professeur d’anglais aux cheveux gris qui m’aidait à aimer Shelley et Keats. Tout ça a existé, mais les bars comptaient plus. Les bars de campagne avec leurs bowlings de table et leurs petites boules qui semblaient faites pour mes petites mains, et un stock illimité de pièces de vingt-cinq cents à ma disposition. Les bars de cow-boys, où tous les hommes portaient des bottes, et toutes les bottes avaient des marques d’usure à l’arrière du talon. Les bars chics à la lumière tamisée, où les conversations feutrées semblaient toutes importantes. Voilà ce que je me rappelais avec amour. Et un vieil homme de plus de quatre-vingts ans, aux bras fanés encore puissants de ses années de travaux de la ferme – suffisamment puissants pour que je me suspende à l’un d’eux par le menton. Et une cavalière de rodéo à la retraite qui m’avait appris à manier le lasso – à danser avec un lasso. Et toutes les histoires, tous les bars, tous les ivrognes, et mon père qui m’y menait comme si j’étais son amulette porte-bonheur, son fidèle partenaire, sa fierté et sa joie.

À sa mort, les bars m’ont manqué aussi cruellement qu’à un alcoolique en période de sevrage. Peut-être que ma longue entreprise de récupération de ses vieux vêtements n’était qu’une simple excuse pour traîner dans les bars. Quoi qu’il en soit, je crois bien que je suis heureux que les enfants soient admis dans les bars de notre État. Ça leur évite de traîner dans les rues, ça soude la famille, ça leur présente un monde où les inévitables accidents de la vie se pardonnent d’un haussement d’épaules et d’un “Bah, c’est pas grave, il avait bu”.

En regardant le père et le fils sonder les profondeurs de la machine infernale de Pierre, faisant jaillir dans la quiétude de l’après-midi des bouquets de lumières et des étincelles de bruits mécaniques comme des pièces d’or jetées sur un coin de table, je me sentis heureux. Heureux, mais troublé. J’avais vu l’autre versant. J’espérais que personne n’aurait jamais à déplier aucune couverture grise pour recouvrir leurs corps déchiquetés, ni à expliquer à un chauffard ivre au cerveau embrumé qu’il venait de tuer le jeune fils de quelqu’un. C’étaient peut-être les automobiles qu’il fallait interdire plutôt que l’ivrognerie, mais…

Fouillis d’émotions et de souvenirs contradictoires pourvoyeur de maximes radicalement antagonistes, mon trouble ne me quitta pas. Je me demandai s’il n’y avait que les simples d’esprit qui étaient capables de ne penser qu’à une seule chose à la fois – les simples d’esprit et les têtus. Ah, et puis merde. J’allai au bar boire un whiskey. Ma main tremblait un peu quand je portai le verre à ma bouche.

— Comment es-tu devenu ivrogne, Leo ?

— Oh, bon Dieu, Milo, répondit-il avant de s’éloigner en faisant claquer ses talons comme si ma vue l’insupportait.

Je regardai mon visage fatigué dans le vieux miroir crasseux du bar. Il ne me plaisait pas plus qu’il ne plaisait à Leo, mais je le regardai attentivement, cajolant mon whiskey, tâchant de tirer les choses au clair. Ce n’était pas facile. Je n’avais jamais consacré beaucoup de temps à la réflexion, préférant une forme d’action proche de l’instinct. J’avais toujours agi plutôt que pensé. Mais là, j’étais perdu. L’action ne suffisait plus. J’avais besoin d’élaborer une théorie au sujet de Raymond Duffy. Une théorie, et un plan. Un plan d’action. N’était-ce pas comme cela qu’on conquérait le monde ? Avec des plans, avec des théories ? Avec des décisions prises après mûre analyse des données pertinentes ? Mais je ne savais même pas ce qui faisait d’une donnée une donnée pertinente. Je pouvais tout de même me tourner pour voir Mindy occupée à regarder une brigade de mouches défiler dans la mousse de bière sèche.

— Mindy, dis-je d’une voix assez forte. (Elle leva les yeux.) Mindy, est-ce que tu sais où Reese habite, maintenant ?

— Ouais, mec. Il crèche à la Ferme Porcine de la Lumière Divine, répondit-elle tout de suite, plus aussi stone qu’avant.

La Ferme Porcine de la Lumière Divine était une communauté capitaliste de la Stone River Valley, à une quarantaine de kilomètres au nord de Meriwether – une authentique ferme en activité, où les cochons vivaient comme des rois sur des hectares de béton immaculé.

— Vous voulez aller le voir ? Vous pouvez nous emmener ? demanda-t-elle en faisant un signe du menton en direction du jeune type qui partageait sa table.

Je voulais parler avec la fille et n’avais pas besoin d’emmener le type, mais je me dis qu’il connaissait peut-être Reese.

— Est-ce qu’il connaît Reese ?

— Nan, mec, il est nouveau en ville.

— Dans ce cas je ne l’emmène pas, dis-je.

Ils haussèrent les épaules et acceptèrent la chose sans une once de rancœur, comme si c’eût été un décret de leur gourou. Je me demandai jusqu’où je pourrais pousser ce bouchon.

Mindy se leva, je vidai mon verre et nous partîmes. Ce n’était ni une théorie ni un plan, mais au moins on bougeait. On sortait des bars, on s’enfonçait dans le monde réel.

— Vous comptez le tuer ? demanda-t-elle calmement en s’allumant un joint à la sortie de la ville.

— Ce n’est pas dans mon programme, répondis-je en gloussant comme un jovial placier d’assurances. Je veux juste lui parler, rien de plus.

— Bon, mais ne lui posez pas de questions, vieux, dit-elle en retenant sa fumée et en me passant le joint. C’est pas un mauvais bougre, franchement, mais il aime pas qu’on lui pose des questions à la con.

Je regardai le joint, puis le pris, tirai une petite taffe, juste pour me détendre. Je pourrais faire étape au Willomot Hill Bar, prendre quelques bières, avaler deux cachets d’amphétamines, fumer encore des joints, chercher le courage dans la défonce. Noble tradition américaine.

Nous fumâmes en silence, puis je lui demandai si elle aussi vivait à la Ferme aux Cochons.

— À la Ferme Porcine ? me corrigea-t-elle. Non, vieux. J’y squatte juste quelques jours. Je prends quelques repas, et puis je taille la route.

— Vers où ?

— Je taille la route, vieux, c’est tout. Je me tire de cet endroit malsain. Les mecs sont vraiment bizarres, ici, vieux. Ils marchent tous au speed et aux cachetons et à l’héro et à la putain de méchanceté pure. J’ai été dans des tas de coins, vieux, mais j’ai jamais vu un endroit comme ici. On trouve pas d’herbe en ville, sauf celle que les gars cultivent chez eux. L’acide est systématiquement coupé avec du speed. Et c’est la première fois que je vois autant de mecs accros à l’héro depuis que j’ai quitté la côte Est.

— Ouais, dis-je d’une voix rêveuse, défoncée ou ivre, essayant d’avoir l’air naturel. Est-ce que Lawrence Reese vend de l’héro ?

— Bon Dieu, il vendrait de la merde de porc si on pouvait se shooter avec, répondit-elle en ricanant. Et là où il vit, c’est pas la merde de porc qui manque. J’y suis allé avec Lawrence, mais le mec qui gère l’élevage voulait que je bosse, alors je lui ai dit que j’avais pas quitté ma ferme pour me retrouver à pelleter de la merde de porc pour enrichir le premier plouc venu. (Elle ricana encore.) Ça lui a grillé les poils de cul tout net. Il est devenu méchant au coin des yeux, comme mon putain de paternel, et j’ai eu peur qu’il veuille me donner le fouet, mais il s’est contenté de me foutre dehors. De m’expulser de son putain d’élevage, comme ça, sans dope, avec juste les affaires que j’avais sur le dos. Mais bon, c’était aussi comme ça que je m’étais pointée, alors. Avant, vieux, au début, quand je me suis cassée de chez moi, je me baladais toujours avec plein de shit. Mais maintenant, je me balade avec rien d’autre que ce que j’ai sur le dos…

— J’ai un ami comme ça, dis-je en espérant ralentir son verbiage.

En vain.

— Bon sang, vieux, Lawrence est un mec que j’aime bien, en fait, et je voudrais pas lui causer des ennuis. J’ai pas peur de lui, ni rien de ce genre, mais ça me plairait pas trop que vous l’abattiez, dit-elle en jacassant et en se tortillant sur son siège pour se tourner vers moi.

Les cercles blancs de la marque de bronzage en haut de ses cuisses éclatèrent sous la frange de son short en jean coupé. Elle avait un gros bouton de moustique à l’intérieur de la cuisse droite, qu’elle se grattait d’un bout d’ongle sale et cassé.



  
    
    
  



— Il est parfois un peu stupide, mais c’est pas le mauvais bougre. Il est sacrément malheureux, c’est tout. Il est si grand et si costaud que des fois c’est dur de se rappeler qu’il a des sentiments comme n’importe qui d’autre, vieux. Il a fait de la prison, vous savez. C’est là qu’il a pris goût aux gars. Il dit qu’il y a que comme ça qu’il prend son pied, et qu’est-ce que ça peut foutre, vieux, moi ça me gêne pas que les mecs prennent leur pied entre eux si c’est ce qu’ils aiment – les goûts et les couleurs, hein, comme on dit – mais je crois pas que ça rende Lawrence heureux, vous savez. Je crois que ça le rend pas tellement heureux. Je parie que c’est pour ça qu’il s’est lancé dans ses trucs à paillettes, là, et qu’il s’est mis à traîner avec des mecs bizarres. Ça doit être fou, vieux, de baiser avec une tonne de maquillage, moi je me suis pas maquillée depuis l’âge de onze ans, c’est vraiment étrange, vieux. Je l’ai sauté plusieurs fois, et il arrêtait pas de me demander des trucs bizarres, voyez, du genre me ligoter les mains et me forcer à lui tailler une pipe, et pourquoi pas, hein, s’il aimait ce genre de truc, mais j’avais toujours bien vite les poignets qui se mettaient à me faire mal, et j’aime bien être vraiment libre de mes mouvements, vieux.

Elle rebondit plusieurs fois sur ses fesses pour illustrer le type de mouvements auquel elle pensait. Les tétons de ses petits seins griffonnèrent de jolis cercles sous son T-shirt.

— Ouais, dis-je.

J’avais abandonné tout espoir qu’elle se taise, et je souhaitais seulement qu’elle ralentisse un peu, mais elle continua à claqueter comme un caillou piégé dans un enjoliveur.

— Mais il est pas méchant, vieux, et j’espère que vous allez pas l’abattre ou lui faire mal, mais si vous voulez abattre quelqu’un, pouvez abattre l’autre foutu bouseux si ça vous chante. (Elle sourit, contente de son idée.) Vous pouvez lui exploser sa putain de tête, ça me dérange pas, mais prévenez-moi, histoire que j’aie le temps de me tailler parce que les morts, c’est emmerdant. Un jour, j’étais à une soirée quelque part dans le Midwest, et un des gars est tombé d’un arbre – on était tous bourrés et on était montés s’installer dans un arbre, un vieil arbre à grosses branches, et voilà ce mec qui tombe et qui se tue, il s’est brisé la nuque ou un truc dans le même genre, et les flics ont débarqué et ont coffré tout le monde, mais moi je me suis barrée dès qu’ils m’ont remise en provisoire et je remettrai jamais les pieds là-bas, vieux, si j’arrive à me rappeler où ce foutu trou pouvait bien se trouver.

Elle se mit à pleurer de rire, à donner des coups de poing dans le siège et dans mon bras, à rebondir sur ses fesses et à donner des coups de poing et à rire et rire encore, de plus en plus fort.

— Qu’est-ce que ça peut foutre, dit-elle en toussant et en se calmant, si ça se trouve c’est un truc que j’ai vu dans un film, vieux, ça m’arrive, ça, des fois, c’est même pour ça que j’ai dû arrêter d’y aller, au cinéma. Fallait que j’arrête soit la dope soit le cinéma, vieux, les deux ensemble ça faisait trop, alors j’ai arrêté le cinéma.

Je la regardai. Elle affichait un sourire immense.

— Vous êtes pas trop mal, pour un vieux, vous savez. Lawrence aussi est vieux, peut-être plus vieux que vous, mais, des fois, il pète vraiment le feu. Et vous, ça vous arrive de péter le feu, vieux ?

— Juste là, ma poule, je suis tellement défoncé que j’en sais trop rien, dis-je en me sentant comme si j’étais resté debout dans une tornade pendant des heures. Je n’en sais rien du tout.

— Bon, ben allez pas faire de mal à Lawrence, vieux, parce que, des fois, il peut péter le feu. (Elle était très contente de son expression et parvenait à peine à se retenir de postillonner de rire.) Des fois.

Je soupirai et lui promis que jamais, en aucune circonstance, je ne ferais de mal à un bon bougre qui pète le feu, ce qui la fit pouffer de plus belle.

— Vous êtes assez beau gosse, dans le genre vieux qui pète le feu, dit-elle une fois qu’elle eut recouvré sa faculté de parler. Hé, au fait, vous l’avez retrouvé, votre El Creepo ?

— Ouais, je l’ai retrouvé, mentis-je. Mais il était mort.

— C’est dommage, vieux, parce que les morts…

— C’est emmerdant, dis-je en finissant sa phrase pour elle.

Elle soupira profondément, comme à bout de souffle. Elle se pelotonna sur son siège, assise sur ses jambes repliées, tête mince appuyée contre le dossier, visage caché par ses cheveux ternes.

— Ça doit être triste, de mourir, murmura-t-elle alors que j’arrivais en haut de Willomot Hill.

— Certains disent que ce qui est triste, c’est plutôt de vivre.

— Eh ben c’est idiot, dit-elle en se redressant sur son siège et en repoussant ses cheveux de son visage. Mais c’est quoi, ça, putain ?

— C’est des touristes, dis-je.

Un cortège de caravanes en aluminium identiques occupait la voie de droite, s’étirant jusqu’en haut de la colline comme un long chapelet de saucisses métalliques. Je rétrogradai et doublai les voitures poussives et leurs étincelants fardeaux en faisant rugir mon moteur sur la voie de gauche.

— Foutus touristes.

— Soyez gentil, dit-elle en changeant de rôle, passant d’enfant défoncé à adulte perplexe avec autant de facilité que j’en avais eu à changer de vitesse. Moi aussi, je suis une foutue touriste, vieux, je visite les sites et toute cette merde. Je suis une touriste partout où je vais.

Mais son nouveau rôle lui échappa et les éclats de rire revinrent.

— On va offrir un peu de spectacle à ces abrutis, dit-elle en enlevant son short.

D’un petit bond, elle se mit à genoux sur son siège et posa son cul nu sur le rebord de la fenêtre ouverte. Mais la lente procession des caravanes poursuivit son chemin sans frémir. Dans les voitures, les regards se portaient vers des vues plus lointaines et plus photogéniques. Mais Mindy était contente, elle affichait un grand sourire, ses yeux brillaient sous ses sourcils tout fins.

— Rhabille-toi, dis-je en arrivant au sommet de la colline et en ralentissant pour tourner et me garer sur le parking du Willomot Hill Bar. Je vais prendre de la bière. Tu veux quelque chose ?

— Ouais, vieux, un Coca et tous les putains de bonbons que vous trouverez, dit-elle en remontant son short.

Un éclat de blancheur autour de sa délicate toison pubienne me rendit faible. Mais bon, j’étais plutôt du genre propice à la tentation.

— OK, dis-je en garant la voiture.

Le bar se trouvait dans un bâtiment bas, aveugle sur ses deux longs côtés, et il semblait avoir été taillé à la hache dans la colline, puis poussé vers le bas sur quelques dizaines de mètres jusqu’à sa position actuelle, légèrement de biais au bord de la grande route. D’aspect extérieur lourd et inhospitalier, il offrait un intérieur qui évoquait une grotte, l’antre d’humains sauvages, sombre et humide, murs bas ornés de têtes de cerfs et d’élans, de mouflons, de chèvres et d’ours, plus totems que trophées. Tout au fond de la longue salle au plafond bas se dressait un grizzly debout sur ses deux pattes arrière, flou et hirsute, effroyablement informe dans la pénombre, yeux de verre luisant comme deux tisons. Le soir, saturé d’une lumière jaune enfumée et d’ivrognes maussades vivant dans la réserve, ce bar ressemblait à une ruine primitive, un temple où l’on venait juste d’offrir des sacrifices humains à la démoniaque divinité hirsute qui rôdait tout au fond et qui n’avait pas accepté l’offrande. Je savais à quoi il ressemblait le soir parce que j’y avais fait de trop nombreuses interventions en tant que pacificateur ou empêcheur d’émeutes – rôles que Jonas, le patron, n’aimait pas me voir prendre. Le soir, ce bar ressemblait au genre d’endroit où Raymond Duffy aurait pu choisir de mourir. Le jour, salle complètement déserte à l’exception de l’Indienne silencieuse postée derrière le comptoir, il était presque pire.

— Est-ce que Jonas est dans le coin ? demandai-je à la serveuse.

Elle avait un visage si impassible et des yeux si vitreux qu’elle aurait pu être elle-même un des trophées empaillés accrochés derrière le bar. Je me disais que Jonas se souviendrait peut-être du jeune Duffy, mais l’Indienne fit lentement non de la tête, sans dire un mot.

— Est-ce qu’il passera plus tard ?

Ma voix prenait des accents étrangement révérencieux dans le silence du lieu. La femme haussa les épaules, puis hocha la tête, puis haussa de nouveau les épaules. Je ne savais pas ce que ça pouvait vouloir dire, mais c’était sans importance. Jonas était facile à retrouver :  il suffisait de chercher le nabot le plus vicieux, le plus coriace et le plus bruyant du comté, et vous tombiez sur lui. Je commandai un pack de six bières et deux Coca. Elle n’avait pas de bonbons. Je pris un sachet de chips à la place, en espérant que ça irait.

En marchant vers la porte, l’idée me vint de revenir avec Helen Duffy, afin qu’elle voie l’endroit où son petit frère était mort. Ça pourrait peut-être l’aider à comprendre quelque chose, et elle pourrait ensuite me l’expliquer. Mais ce n’était pas la peine que je me fasse des idées. Si Helen entrait dans le Willomot Bar, elle ne verrait qu’un lieu miteux et déprimant, tristement décadent, et, pire encore, elle pourrait voir que je m’y trouvais comme un poisson dans l’eau. Je me faisais tout un cirque pour me persuader que le Willomot me dégoûtait et que je n’y traînais pas si souvent que ça, mais il m’arrivait rarement de passer devant sans m’arrêter, et, d’une manière bizarre, j’éprouvais de l’affection pour ce bar. C’était un bar kamikaze, voué à une destruction divine.

Dehors, de retour sous le feu rationnel des rayons du soleil, la voûte de ciel bleu résistait à l’approche d’un nouveau front, la pluie annoncée par Simon, récifs de nuages ecchymosés arrivant depuis l’ouest. Sur une crête en plein nord, les flèches minérales des Cathedral Mountains se dressaient, claires comme des notes de carillon dans l’air chaud de l’été. La colonne de caravanes continuait à passer en se traînant péniblement, procession d’asticots métalliques en migration fatale. Et la douce Mindy se tenait assise en tailleur, nue comme un ver, sur le toit de ma voiture, à saluer les touristes en faisant de grands gestes.

— Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je en essayant de ne pas lui faire comprendre à quel point elle m’emplissait de joie.

— Rien, vieux, absolument rien, répondit-elle par-dessus son épaule. (Lorsqu’elle se tourna pour répondre, les muscles de sa taille fine vibrèrent sous le soleil.) J’ai pas causé le moindre accident.

— Quel dommage, dis-je. Allez, descends, j’ai du boulot.

— Il fait trop beau pour travailler, dit-elle en agitant les bras à l’attention d’un chauffeur de camion de transport de bois qui se rabattait en évitant de justesse la dernière des caravanes brillantes.

— Il va pleuvoir, dis-je en pointant le doigt vers l’inexorable front gris qui arrivait derrière nous, d’où les averses d’orage claquaient comme des enfants surexcités, prenant de l’avance sur les nuages, éclaboussant les vallées de pluie et de vent froid. Il va bientôt pleuvoir.

— Vous pourrez travailler quand il pleuvra, dit-elle.

— Normalement, on fait l’inverse.

— C’est idiot, dit-elle en grommelant, mais elle descendit du toit sous mes yeux.

Elle arborait sa nudité avec tant de naturel qu’il m’eût semblé absurde de faire mine de regarder ailleurs. Ses jambes étaient longues et fines, sa croupe joyeuse et ferme, et ses seins étaient petits mais semblaient aussi durs que des pommes vertes.

Une fois dans la voiture, elle jeta ses vêtements sur le plancher et s’assit en posant la nuque sur le rebord de la fenêtre, la tête à l’extérieur, cheveux battant au vent. Puis elle se tourna de nouveau vers moi, secoua la tête pour défaire les nœuds de vent, et s’ouvrit une canette de Coca.

— Merci, dit-elle. Ils avaient pas de bonbons ?

— Non.

— Tant mieux. Ils me donnent encore de ces boutons sur le visage, vieux, et c’est bien mon dernier vestige de fierté bourgeoise.

— Par contre, j’ai pris un sachet de chips.

— Beurk, grogna-t-elle. Frites dans la graisse animale. Beurk.

Je n’en avais pas envie, mais Mindy était si dédaigneuse que j’en mangeai une poignée. Elle avait tort. C’est dans de l’huile de vidange qu’on avait frit ces chips.

— Hé, dit-elle en m’enfonçant un doigt dans les côtes. Ça te dirait, de baiser ? demanda-t-elle sans feindre le naturel de sa question. Je pourrais me faire un peu de fric pour la route, vieux. Et quand on a un peu de fric, on peut choisir qui on saute pour bouffer, ajouta-t-elle avec un grand sourire, comme si elle espérait me choquer.

Voyant que je ne répondais pas, elle dit : 

— Bon, si t’es si pressé de retrouver le vieux Pète-couilles, je peux te faire une pipe pendant que tu conduis. Je suis un peu maigrichonne et j’ai pratiquement pas de nichons, mais je sais très bien bouger pour compenser, vieux, et je refuserais pas de me faire un petit peu de fric.

Je voulais lui demander avec qui elle avait voyagé et comment elle avait fait pour mettre au point son numéro, mais au lieu de ça je lui demandai combien.

— Ça m’est égal, vieux, trois petites pièces ou vingt billets, ça m’est égal.

— Et si je te donnais juste les vingt dollars ?

— Génial. Et si je te sautais gratos ? répondit-elle très vite.

— Je ne sais pas, dis-je en riant. Quel âge as-tu ?

— On s’en fout, dit-elle en posant une main sur ma braguette.

— Pas moi, dis-je en interceptant ses petits doigts agiles. Je ne saute jamais une poule sans connaître son histoire.

— C’est bizarre, vieux. J’ai pas la chaude-pisse, alors de quoi t’as peur ?

— De sauter des inconnues, j’imagine.

— On est tous des inconnus, idiot, et tu m’excites, dit-elle. (Ses doigts s’activèrent de nouveau.) Alors dépêche-toi de nous trouver un endroit plat.

— Quel âge as-tu ?

— Dix-neuf ans, bientôt quarante, vieux, comme tout le monde sur cette terre.

Elle prit mon silence pour une critique, ce qu’il n’était pas. Une brève bouffée de tristesse m’avait submergé, mais j’ignorais si cette tristesse était pour moi ou pour elle.

— Ne t’inquiète pas pour moi, vieux, je suis en cavale depuis l’âge de treize ans. Mon paternel m’a interdit d’aller à Woodstock, alors je me suis barrée et je suis jamais revenue. On grandit vite, en cavale, et je suis à peu près aussi vieille que je le serai jamais, dit-elle en guise de plaidoyer contre les années qu’il y avait entre nous.

— Tu seras vieille comment, quand tu auras quarante ans ?

— On s’en fout. Pour vieillir, vieux, il faut se souvenir des choses, et moi je me souviens même pas de ce matin. Mon paternel arrêtait pas de me dire qu’il faudrait que je grandisse un jour, quand je me retrouverais dans le vrai monde, dit-elle en se serrant vers moi. (Ses doigts avaient ouvert ma chemise, ses mains me caressaient le torse. Son souffle était chaud sur ma joue.) Eh bien voilà, je suis grande, et on est dans le vrai monde.

— D’accord, dis-je. Je vais nous trouver une petite pinède.

Helen Duffy ne m’aurait pas compris ; mon père, si.

— Une quoi ?

— Un joli coin tout plat.



APRÈS, nous échangeâmes les compliments polis et hors d’haleine grâce auxquels les amants fugitifs conservent leur dignité. Le respect touche plus profondément et plus durablement que la passion. Nous avions commencé dans la passion spontanée, mais fini dans le respect, ce qui nous surprit l’un comme l’autre très agréablement. Et après la surprise vint la tristesse. Mindy se releva après quelques moments figés où nous restâmes dans les bras l’un de l’autre, et elle s’en alla marcher sans but vers le petit ruisseau qui frétillait au bord de notre coin plat. Elle plongea son pied svelte dans l’eau froide, marmonna une plainte, puis se dirigea vers un gros rocher lisse en partie immergé, où elle s’allongea pour prendre le soleil. Je la rejoignis et m’assis à côté d’elle.

— Un peu plus tôt, je t’ai demandé si Reese dealait de l’héroïne, et tu ne m’as jamais répondu, dis-je d’une voix douce en caressant sa cuisse ferme du revers de la main.

— Ça y est, tu as repris le boulot, hein ?

— Oui.

— Et ça gagne bien ? demanda-t-elle.

— Ça gagnait bien, naguère. Mais je dépensais beaucoup, alors tout ça s’équilibrait.

— J’avais jamais baisé avec un détective privé, vieux.

— Moi non plus.

Elle rit et serra ma main l’espace d’une seconde, puis dit : 

— Lawrence dealait, c’est sûr, mais je crois pas qu’il ait jamais dealé de l’héroïne. C’est à cause de ça qu’il a fait de la taule, alors j’ai l’impression qu’il s’en méfiait.

— Il a fait de la taule parce qu’il dealait de l’héroïne ?

— Non, vieux, parce qu’il en passait en contrebande à la frontière mexicaine. Je crois qu’il a demandé à El Creepo de s’en aller quand il s’est fait serrer. C’est ce qu’on m’a dit. Mais c’est pas Lawrence qui me l’a dit, alors je sais pas si c’est vrai.

— Ça remonte à quand ?

— Je sais pas, vieux. J’avais autre chose à faire que suivre cette merde dans ses moindres détails.

— Tu le connaissais bien, le jeune Duffy ?

— Aussi bien que je le voulais, vieux. C’était un vrai malade. Je l’ai compris la première fois que je l’ai vu parader là comme ça avec ses foutus revolvers. À dégainer très vite et presser la détente au nez des gens, à vide. Bon sang, après ça, je faisais même attention à pas me trouver toute seule dans la même pièce que lui, et je lui ai dit que si jamais il me faisait ce coup-là, il avait sacrément intérêt à avoir une balle dans son putain de revolver, parce que je pourrais lui arracher la tête. Et je l’aurais fait, vieux, je suis pas une putain de fille fleur pacifiste ou quoi que ce soit dans le genre.

— Il était souvent là ?

— El Creepo ? Nan, il payait le loyer, mais il était pas là si souvent que ça. Ceci dit, il était suffisamment là pour que certaines personnes veuillent même pas venir squatter gratos.

— La maison n’était pas à Lawrence ?

— Nan, vieux. Il a jamais eu de fric. C’est El Creepo qui payait toutes les factures.

— Il dealait ?

— J’en sais rien, vieux. Il avait toujours de la dope et toujours de l’argent.

Dope et argent, les pièges de la nouvelle richesse, pensai-je en rassemblant mes vêtements et en me rhabillant et en me maudissant d’avoir arrêté de fumer. J’avais besoin de ces volutes bleues de fumée pensive. Une fois habillé, je revins au rocher et la serrai de nouveau dans mes bras pendant quelques instants, sans penser à rien.

— Hé, vieux, dit-elle en un souffle sur ma nuque.

— Ouais.

— Hé, vieux, répéta-t-elle en se laissant aller en arrière pour me fixer de ses doux yeux bruns, d’un brun clair comme ses cheveux secs secoués et lavés par le vent.

— Oui, dis-je dans son silence, le silence des jeunes, le silence qui courait comme une rivière souterraine sous les bafouillis de la défonce et les riffs confus de leur parlure privée, le silence de la colère et du chagrin angoissé pour des deuils sans nom.

— Hé, vieux, sois pas triste, d’accord ? Vous, les hommes plus âgés, des fois, vous savez, vous devenez tristes après. J’aime pas rendre les gens que je baise tristes, dit-elle d’un air aussi esseulé qu’une pluie fine sur des pins impassibles. D’accord ?

— Tu ne me rends pas triste, dis-je, en me retenant de lui dire que la jeunesse était parfois plus triste que l’âge mûr, en me retenant de lui dire qu’elle me faisait me sentir vieux, plus vieux que les montagnes, plus érodé que les ravines qui serpentaient sur les versants grillés par le soleil. C’est une trop belle journée pour être triste.

— Super, dit-elle d’une voix triste.

Je la portai dans mes bras. Elle était légère comme un petit fagot sec. Elle sentait le soleil et la roche, ses membres étaient lisses et souples comme des badines de bois vert, et sa bouche sur la mienne, chaude et prévenante, douce comme un duvet, enfonça un pieu dans mon cœur fatigué. J’eus envie de rompre le charme, d’aller nous jeter dans le ruisseau, de crier et de nous éclabousser joyeusement, de trouver une ironie facile qui m’aide à résister, mais le charme se maintint.

— Tu pleures, espèce de vieux schnock, murmura-t-elle doucement.

Elle me pardonnait, elle était presque heureuse.

— Je dois avoir trop bu.

— Tu pleures.

— Ouais, mais je ne suis pas triste.


________________


1 “C’est à l’acheteur d’être vigilant.”
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LA Ferme Porcine de la Lumière Divine était un fantasme de paradis tel qu’en entretenaient les culs terreux qui faisaient faillite – le visage implacable, tanné par le soleil, buriné par le vent – dans les Grandes Plaines. Un fantasme pour lequel ils auraient joyeusement vendu leur âme. Faute de trouver des acheteurs pour leurs âmes, ils firent la chose qui figurait immédiatement après sur leur liste, par ordre de difficulté :  ils levèrent leur cul de leur charrue et entraînèrent leurs malheureuses familles vers l’Ouest, loin de ce vaste océan de terre âpre qui s’étendait dans toutes les directions jusqu’à un horizon lugubre. Vers l’Ouest et la terre promise, les riches vallées humides où les montagnes stoppaient la pénétration de la tranchante lame des vents d’hiver. Vers ces terres si fertiles que les pieux des clôtures y prenaient racine en une nuit, et où les bêtes engraissaient comme des porcs. Ils furent assez peu nombreux à trouver leur Éden, mais l’homme qui le premier prit possession de cette terre et construisit la bâtisse aujourd’hui occupée par la Ferme Porcine trouva le sien.

C’était une maison de trois étages jaune et carrée, au profil adouci par un toit à pignons et une large terrasse couverte bordant trois de ses côtés, sur le versant d’une petite colline au pied des Cathedral Mountains, qui se dressaient avec autant de splendeur que les Tetons, dominant la large vallée fertile de la Stone River. Elle était entourée de grands arbres majestueux qui lui fournissaient ombre et dignité, et une généreuse pelouse, parsemée çà et là de petits buissons fleuris, coulait de la façade jusqu’au départ des champs et des pâtures. C’était un endroit adorable, le siège parfait pour un baron, un vieil homme, grand et svelte, aminci par la vie, drapé dans des vêtements de toile délavés mais fraîchement amidonnés, col déboutonné ouvert sur un cou mince et raide. Ce fut donc un choc que de tomber, en arrivant, d’abord sur une femme enceinte nue allongée sur l’herbe drue pour prendre les derniers rayons du soleil, puis sur un hippie barbu travaillant à se rouler un joint assis sur le perron de la terrasse, et d’entendre le battement sourd d’une chanson de hard rock se déverser par les larges fenêtres en roulant comme des grondements de tonnerre.

Le jeune homme qui possédait les lieux ne se faisait aucune illusion sur la communauté des hommes. Son domaine était clos, et personne ne pouvait rester vivre à la ferme sans travailler. Il cultivait son propre fourrage à cochons sans engrais ni pesticide, et les quinze ou vingt jeunes gens qui vivaient là avaient tous du travail. Comme je partageais l’attachement théorique des Américains moyens vis-à-vis du travail, l’idée générale me convenait ; mais, étant déjà venu dans cette ferme pour des raisons professionnelles – une fois pour rapatrier une adolescente fugueuse, et deux fois pour constater que des épouses en cavale vivaient effectivement dans le péché –, je ne trouvais pas les gens totalement à mon goût. Non pas qu’il se fût agi de mauvaises gens. Ils se montraient méfiants à l’égard des inconnus, et étaient foutument trop hautains et confits dans la supériorité de leurs certitudes morales pour me convenir. Et, du fait de mes visites précédentes, eux non plus ne m’aimaient pas.



— ATTENDS dans la voiture, dit Mindy en me tapotant la cuisse.

Elle m’avait fait promettre une fois de plus de ne causer aucun ennui à Reese, et elle me rappela ma promesse en descendant de voiture, puis elle se dirigea d’un pas sautillant vers la porte d’entrée en s’arrêtant pour dire bonjour à la femme enceinte.

Le barbu de la terrasse ne me connaissait visiblement pas, parce qu’il me sourit et me salua en criant : 

— Qu’est-ce qui se passe, vieux ?

La femme enceinte, elle, me reconnut. Elle se leva, enfila une robe ample, et se dirigea vers ma voiture. C’était une grande blonde, aussi rayonnante de santé que le sont parfois les futures mères, et l’ancienne épouse d’un agent immobilier de Meriwether. À ma petite échelle, j’avais contribué à la maigreur de sa prestation compensatoire.

— C’est mon ex-mari qui vous envoie pour m’espionner ? demanda-t-elle d’une voix dure et froide.

— Ne plongez pas dans la paranoïa, madame, dis-je. C’est mauvais pour le bébé.

— Allez vous faire foutre. Alors, c’est lui qui vous envoie ?

— Non, madame.

— Dans ce cas foutez le camp d’ici.

— Oh, allez au diable, dis-je, sans savoir si mon irritation était due aux souvenirs que j’avais d’elle ou bien aux deux cachets d’amphétamines que j’avais pris quand Mindy et moi étions repartis de notre coin plat.

La grande blonde s’en alla, marchant sur la pelouse d’un pas si décidé qu’elle aurait pu tracter une charrue. Ça avait été un divorce adorable. Le type avec lequel elle s’était maquée m’avait collé un swing quand j’étais venu constater la nature exacte de leurs relations, et j’avais ensuite dû poursuivre son ex-mari en justice pour qu’il me verse mes honoraires. Mais cette femme avait si belle allure alors qu’elle s’éloignait de moi que j’étais triste qu’elle ne m’apprécie pas.

Ce sont les risques du métier, me dis-je à moi-même en sirotant une bière et en me demandant ce que je ferais si Reese ne se montrait pas. Ou bien s’il se montrait. Je passai le bras sous mon siège pour attraper mon automatique Browning, le regardai, vérifiai le cran de sûreté, m’assurai qu’il y avait une balle engagée dans la chambre, puis le remis sous le siège. Je n’avais pas l’intention de faire usage de mon arme. C’était stupide. J’avais appris à la dure que si vous braquiez une arme au nez de quelqu’un, vous aviez foutument intérêt à être prêt à l’abattre. Sans quoi, il pourrait s’énerver. Un jour, j’avais dégainé mon arme de service face à un énorme bûcheron, et il m’avait cassé le poignet en me l’arrachant des mains. Puis il m’avait mis raide K.-O., m’avait chargé dans le coffre de ma propre voiture de service, et s’était lui-même conduit à la prison du comté. C’était plaisant d’avoir ce pistolet de 9 mm sous le siège avant, mais il ne devait pas en bouger.

Mindy jallit par la porte de service, ses fines jambes éclatant sous les derniers rayons du soleil alors que le front dépressionnaire s’installait sur la vallée. Elle me fit signe, puis courut vers la grange en moulinant des jambes comme une fillette. L’air était chargé d’ozone, lourd du martèlement des coups de tonnerre lointains. Une légère bruine pommelait mon pare-brise. J’aurais aimé être aussi heureux qu’elle de revoir Lawrence.

Je pensai à d’autres armes, à la matraque gainée de cuir cachée dans la rainure du siège avant. Une matraque plate avec un manche en ressort d’acier et, au bout, un disque de plomb. Elle était très efficace avec les ivrognes et dans les bagarres familiales, quand vous pouviez attaquer par-derrière, mais j’imaginais mal Reese me laisser le loisir de me placer derrière lui. J’avais aussi un bon couteau, un grand couteau de chasse à lame repliable, tranchant comme un rasoir, mais je ne pensais pas que Reese s’allongerait sur le dos et ferait le mort si je le sortais pour me raser les poils de l’avant-bras. Ça ne me laissait plus que mon intelligence et sa générosité – deux armes assez peu fiables.

J’étais sur le point de décider de tout laisser tomber et de me saouler la gueule quand Reese sortit de la grange d’un pas traînant, accompagné de Mindy qui paraissait lui parler avec beaucoup de sérieux. La vie campagnarde paraissait l’avoir changé. Sa démarche arrogante était devenue un pas de gars de la campagne qui marche pieds nus, son visage avait pris un léger coup de soleil, et ses cheveux étaient coupés si court que son crâne rose luisait sous sa pilosité en voie de raréfaction. Mais il n’avait pas rétréci d’un pouce :  c’était toujours un cheval. Sa salopette défraîchie était de taille grizzly ; son cou et ses épaules, d’allure taureau de combat.

Je sortis tout de même de voiture, m’appuyai contre le pare-chocs, les bras croisés en signe de paix. Je m’efforçai d’avoir l’air affable et sans peur. Reese s’arrêta à un petit mètre de moi, ses grandes mains cachées dans ses poches, ses pieds nus grattant la pellicule d’humidité qui couvrait la poussière. Nous nous regardâmes sans échanger de salut. Dans la lumière douce, sans le fard à paupières violet, ses yeux étaient bleu clair et flous, presque aqueux, plus du tout arrogants. Mindy s’arrêta à côté de lui puis se hâta de me rejoindre et de s’accrocher à mon bras. Son sourire s’était un peu éraflé sur les bords, mais elle l’arborait courageusement, et elle tenait mon bras de manière protectrice. Dans l’air frais et humide, son corps svelte commençait à trembler ; le mien était devenu étrangement immobile.

— Je ne suis pas trop heureux de te voir, vieux, dit-il doucement, presque sur un ton d’excuse.

Je commençai à me sentir trop sûr de moi. Alors qu’il parlait, la terrasse se remplit de gens qui sortaient de la maison et de la grange. La plupart arboraient des masques d’inquiétude, mais quelques-uns rougeoyaient d’une forme d’attente joyeuse. La grande blonde, notamment. Elle voulait me voir souffrir.

— Je ne suis pas venu pour te rendre heureux, dis-je. J’ai encore des questions à te poser au sujet de Raymond Duffy.

— Tu ferais mieux de foutre le camp, dit-il.

— Non, pas cette fois.

— Cette fois comme la dernière, comme toutes.

— Ça ne sera pas aussi simple, dis-je.

Reese sortit les mains de ses poches, s’assouplit les poignets, remit les mains dans ses poches. Quelque chose le retenait, mais je ne savais pas quoi.

— Écoute, vieux, dit-il en un murmure rauque, je ne veux pas d’ennuis. Va-t’en, c’est tout. Les gens d’ici ne t’aiment pas, vieux, et ils n’aiment pas les ennuis.

— Réponds juste à quelques questions et y aura pas d’ennuis.

Il réfléchit en faisant non de la tête, jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, puis marmonna d’une voix presque implorante : 

— Fous le camp, c’est tout.

On y était. Dans la lumière cendrée d’un après-midi pluvieux, ce n’était pas un dragon, juste un grand type fatigué, du mauvais côté de la quarantaine, ivre, sonné comme un boxeur sous les coups de la vie. Ses yeux clairs avaient peur, non pas de moi, mais de son avenir. Je n’aimais peut-être pas trop la Ferme Porcine, mais lui, il avait tellement envie de continuer à y vivre qu’il était prêt à tout, même à me parler.

— Hé, vieux, dis-je, allons boire un whiskey.

Reese sourit comme s’il allait dire oui, et je dégageai mon bras droit de l’emprise de Mindy, mais il fit non de la tête et dit : 

— Pas question, vieux.

Il aurait pu esquiver le coup en bougeant sur le côté, ou bien en se baissant. Il aurait également pu essayer de le parer. Au lieu de cela, il m’offrit un premier tour gratuit, laissant ses mains au fond de ses poches. Je me dis que si c’était gratuit, ça avait plutôt intérêt à être bon, alors je lui décochai un direct du droit visant sa pomme d’Adam. Mais il ouvrit la bouche et prit le coup dans la mâchoire. Il lui fendit la lèvre et le fit tomber, mais ne lui cassa aucune dent et ne rendit pas ses yeux vitreux, même l’espace d’une seconde.

— Je crains que les ennuis commencent, dis-je piteusement.

Reese lança de nouveau un coup d’œil par-dessus son épaule, et un jeune homme au visage fin arborant une longue barbe hocha la tête depuis la terrasse. Puis Reese se releva.



PLUS tard, vaguement conscient mais incapable de me relever, je restai là où j’étais tombé.

— J’ai eu mon compte, dis-je en espérant qu’il me croirait.

Mindy courut vers moi, s’agenouilla et prit ma tête sur ses cuisses nues. En me redressant, je vis que sa jambe était tachée d’un long filet de sang et de terre, mais je ne savais pas d’où le sang venait.

— Ça va ? demanda-t-elle.

— Je crois que je ne suis pas mort, dis-je en me mettant à quatre pattes, mais je n’en suis pas certain.

Ma langue fit une ronde d’inspection du côté de mes dents et en revint avec un chiffre normal. Je tâtai mon nez ; il avait l’air intact. Les nez cassés et les dentistes étant mes deux terreurs, je n’avais pas trop à me plaindre. Mes yeux fonctionnaient, si je me concentrais pour les utiliser, et je pouvais respirer sans m’évanouir, ce qui signifiait que même si j’avais des côtes cassées, au moins elles n’étaient pas plantées dans un poumon. J’essayai de me lever, avec succès, puis j’essayai de ne pas tituber, sans. La foule était encore sur la terrasse. Les gens souriaient d’un air sérieux, comme pour une photo de famille. La fine bruine était fraîche sur mon visage fatigué.

— Pourquoi tu ne lui as pas fait promettre à lui de ne pas me blesser moi ? demandai-je à Mindy en essayant de sourire pour qu’elle comprenne que je ne lui en voulais pas.

— Elle l’a fait, vieux, marmonna Reese depuis le bord de la pelouse. Tu n’es pas blessé. Pas définitivement.

— J’ai failli croire le contraire, dis-je tandis que ma main remontait la trace de sang sur ma joue gauche jusqu’à une plaie large comme trois doigts dans l’arcade sourcilière.

— Désolé pour ça, dit-il d’un ton affable, mais tu as levé la tête à un moment où je croyais que tu allais la baisser.

— Un jour peut-être, je me ferai tabasser par un type qui ne cherchera pas ensuite à être mon foutu pote.

— Bon sang, vieux, je suis plus amoché que toi, dit-il avec un grand sourire, comme s’il était heureux de ses blessures. (Il leva la main droite. Ses doigts étaient luxés vers l’arrière presque jusqu’au poignet.) Tu es un sacré fils de pute à crâne dur, ajouta-t-il comme si c’était un compliment.

— Tu ne t’imagines pas à quel point, mon pote, dis-je.

Je me dirigeai vers ma voiture et attrapai l’automatique caché sous le siège, en prenant soin de faire écran avec mon corps entre la foule et l’arme. Puis je fis le tour de la voiture et me postai derrière le capot.

— C’est bon, Reese, dis-je calmement, je ne veux pas effrayer tes amis, alors je ne leur montrerai pas mon pistolet automatique, mais je veux que tu saches que je l’ai en main, et que quoi que tu fasses tu n’arriveras pas à me toucher avant que j’aie le temps de faire un trou gros et douloureux quelque part dans ton corps gros et douloureux.

— Arrête ton char, vieux. Je suis passé par la case taule où on côtoie les vrais durs, et toi, t’es rien. Et c’est exactement ce que tu récoltes :  rien.

— Tu veux dire que c’est fini, on n’est plus potes ?

— Tout juste, vieux, dit-il en s’approchant d’un pas vers la voiture.

— Attention, réfléchis bien avant de faire un truc stupide. Si je presse la détente, il ne pourra se passer que des choses pénibles. La flicaille viendra forcément troubler la quiétude bucolique de ce merveilleux endroit.

— Tu ne presseras pas cette détente, vieux.

— Tu peux essayer de voir. À tes risques et périls.

Sur la terrasse, la foule commençait à s’agiter, à tendre le cou pour voir pourquoi Mindy avait plaqué sa main contre sa bouche. Je souris poliment. Reese fit des petits mouvements de pieds et enfonça ses mains sous le plastron de sa salopette. Mindy resta parfaitement immobile.

— Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-il.

— Qu’on aille le boire, ce verre.

— D’accord.

Je montai dans la voiture par la portière côté passager et remis le pistolet sous le siège. Reese approcha. Il avançait à contrecœur.

— Vous allez où, les mecs ? demanda Mindy après avoir enlevé la main de sa bouche.

— Boire un putain de verre, dit Reese, avant que ce taré de fils de pute ne tue quelqu’un.



  
    
    
  



— Je peux venir ? demanda-t-elle en me regardant.

Je me tournai vers Reese.

— C’est ta petite fête à toi, vieux, dit-il en haussant les épaules.

Alors je fis signe à Mindy de venir. Elle se glissa dans la voiture avant que Reese ne monte et s’installa entre nous deux.

— Vous êtes complètement jetés, les mecs, dit-elle, et ça semblait la rendre joyeuse.

— Lui, oui, répondit Reese.

Je jetai un bref coup d’œil vers lui. Il ne souriait pas, mais avait tout l’air d’en avoir bien envie.

— La violence crée de drôles de couples, dis-je, mais je ne vous apprends rien.

Mindy me donna un coup de coude dans les côtes et porta sa main à sa bouche pour tenter de contenir ses ricanements. Si je n’avais pas été certain du contraire, j’aurais juré que Reese avait rougi. Au moins, il avait souri. Et nous roulâmes sous la pluie incessante, heureux comme des jeunes mariés dans notre ménage à trois tout neuf.



DANS le petit dispensaire de la ville de Stone River, un docteur gauche me fit dix points de suture à l’arcade sourcilière droite, puis il laissa une infirmière désinfecter le reste de mes égratignures pendant qu’il prenait une radio de la main de Reese et la remettait d’aplomb.

— Vous vous êtes battus, les gars ? demanda-t-il en bandant la main de Reese.

— Absolument, répondis-je.

— Qui a gagné ? demanda-t-il.

— Vous nous compterez vos blagues en supplément ? demandai-je, mais il ne répondit pas.

Au moins, elles ne figuraient pas sur sa note d’honoraires, que je payai.

— C’est moi qui invite, dis-je à Reese.

— Tout juste.
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LE bar de Stone River n’était qu’un bar, et c’était le seul. Deux vieux fermiers, qui avaient pris congé des champs à cause de la pluie fine, faisaient paresseusement une partie de billard au fond de la salle en s’échangeant continuellement des piques comme un couple marié depuis beaucoup trop longtemps. L’ivrogne de la maison nous adressa son sourire aveugle lorsque nous entrâmes dans le bar, mais nous ne lui offrîmes ni bonjour ni tournée, et il nous croisa en titubant pour aller se poster à la porte et regarder la pluie tomber. Au comptoir, je commandai un shot et une bière, Reese prit la même chose, mais Mindy mit trop longtemps à se décider et le barman lui demanda sa carte d’identité. À part un peu de peluche, ses poches ne contenaient rien, donc elle prit encore un Coca.

— Fait chier, putain, râla-t-elle.

— Pas de lois, pas de civilisation, dis-je.

— Ah, nom de Dieu, grogna-t-elle avant de me prendre ma monnaie et d’aller vers le flipper.

Elle joua les premières billes sans actionner les flippers ni même toucher les flancs de la machine, en laissant juste les billes rouler au petit bonheur la chance, mais elle ne tarda pas à caler ses doigts sur les boutons latéraux et à taper, pousser, secouer pour vaincre la gravité et la descente des billes d’acier.

Reese et moi bûmes en silence, en la regardant se battre. Quand nous eûmes fini nos deux shots, j’en commandai deux autres.

— Je suis raide, vieux, je ne pourrai pas payer mes coups, dit-il.

— Pas grave.

— C’est ton argent, vieux.

— Pas tout à fait, dis-je.

— Après tous les ennuis que tu m’as causés, vieux, la moindre des choses serait que tu payes tes pots avec ton propre argent.

— Les ennuis ? demandai-je.

— Les ennuis, dit-il en souriant. T’as bousillé ma terrasse, vieux. Tu m’as donné un coup de poing dans la mâchoire, tu m’as cassé la main, et tu m’as mis la flicaille au cul.

— Jamison ?

— Tout juste, vieux.

— Il t’en a fait baver ?

— Et comment. Bon sang, c’est un sacré nerveux. Je ne peux vraiment pas me permettre de me faire arrêter, mais cet enfoiré m’a tellement foutu les jetons que j’ai failli l’étaler et m’enfuir en courant. Il se prend peut-être pour un boy-scout, mais il est aussi mauvais que tous les autres flics que je connais. Et j’en connais quelques-uns.

— Il prend son travail à cœur, dis-je.

— Il est taré. Vous autres la petite flicaille bouseuse, vous êtes tous des tarés. Dans les grandes villes, vieux, les flics sont en général juste des pauvres types qui font un job, y en a qui l’aiment, d’autres qui l’aiment pas, y en a qui sont bons, d’autres qui sont mauvais. Mais y en a pas un qui croit qu’il va sauver le monde du mal. Les flics bouseux se prennent tous pour des John Wayne travaillant à faire du Far West un lieu de vie paisible pour les bons chrétiens. C’est pour ça qu’on boit ce verre, vieux. Parce que t’es un cow-boy taré.

— Je ne suis plus flic depuis des années, dis-je en éprouvant le besoin de me défendre.

— Mais tu crois l’être, vieux. Ça irradie de toute ta personne.

Je ne lui demandai pas ce qu’il entendait par là parce que je préférais ne pas le savoir. Ou peut-être parce que je le savais et que ça ne me plaisait pas.

— Ça t’ennuie de répondre à quelques petites questions ?

— Évidemment que ça m’ennuie, vieux. J’ai pas été suffisamment clair à ce sujet ?

— Si.

— Mais t’es juste assez têtu pour ne pas me lâcher, c’est ça ?

— T’as deviné, dis-je.

— Y a quoi pour toi, dans cette histoire ?

— Tu veux la vérité ?

— Pourquoi pas ?

— Peut-être rien. Peut-être une femme.

— La sœur ?

— Peut-être.

— Je t’ai dit que t’étais taré, vieux. Bon Dieu, si tu veux une fille, ramène celle-là chez toi, dit-il en donnant un petit coup de menton en direction de Mindy. Offre-lui quelques repas, frotte-lui le dos de temps à autre, et elle te suivra partout comme un petit chien. Pour un temps.

— C’est peut-être bien ça le problème, dis-je.

— Ah, merde, me fais pas le coup du grand amour, vieux. Pas ça. Oh bon sang, non, tu me le fais. Je vois bien que c’est ça. Eh ben mon vieux, si elle ressemble ne serait-ce qu’un tout petit peu à son petit frère, tu t’es mis dans des putains de sales draps.

— Elle ne lui ressemble pas, dis-je. Il a été adopté.

Reese me regarda un moment en faisant rouler son verre à whiskey entre son pouce et son index avec une telle souplesse qu’on aurait eu du mal à croire qu’il s’était cassé la main. Puis il secoua la tête et dit : 

— Il ne me l’a jamais dit.

— Il en avait peut-être honte, dis-je. Ça arrive, parfois, chez les enfants adoptés.

— Ça ne marche pas pour Duff, vieux. Les trucs dont il avait honte, il les balançait à la gueule des gens. Comme son homosexualité. Pour compenser la culpabilité par de l’agressivité.

— C’est en prison que tu as appris tout ça ?

— Bon sang, y a plus de psys que de détenus, dans les taules. C’est thérapie de groupe à tous les étages.

— Ça doit être chouette.

— C’est bidon, vieux, c’est juste un truc pour s’en sortir. Tu as déjà vu une fiche de notes du test de Rorschach ?

— C’est à ça que sert l’argent de mes impôts ?

— Je suis sûr que tu fraudes sur tes gains, dit-il.

— C’est vrai. Mais ne le dis à personne.

— Je ne dis jamais rien à personne, vieux.

— C’est bien ce que j’ai pu voir. Et ça nous ramène pile au point de départ, dis-je.

— Tu te trompes, vieux, là, c’est la fin. Tu voulais me payer un verre, tu m’as payé un verre, on a bavardé, et puis voilà.

— Trois verres, dis-je en faisant signe au barman. Et soit on continue à bavarder, soit on joue le deuxième round.

— Tu es sérieux, hein ?

— Tu peux le croire, oui, dis-je.

— Cette fois, tu risques de te blesser.

— Reese, vieux frère, je crois que tu as peur de me blesser. Combien de condamnations t’as déjà eues ? Deux ? Trois ? Combien tu peux encore en prendre avant de décrocher le gros supplément récidive, hein ? Je sais que tu ne peux pas te permettre de me faire du mal.

— T’es sacrément finaud, pas vrai ? Et t’es un vrai coriace, c’est ça ? Allez, vas-y, frappe-moi, mon vieux. Je ne lèverai pas la main pour t’en empêcher, et quand t’en auras marre, vieux, j’aurai toujours rien à te dire.

— Dans ce cas, faut croire que c’est toi qui as gagné, dis-je. Ah, et puis merde, bonne bière, vieux.

Je pris mon verre et me remis à regarder Mindy jouer au flipper.

— Hé, vieux, dit-il dans mon dos.

— Quoi ?

— Regarde-moi. Elle veut savoir quoi, la grande sœur, hein ?

— Elle ne croit pas que son petit frère se soit suicidé ou qu’il soit mort par accident. Et, bien sûr, elle ne croit pas non plus qu’il ait pu être accro à l’héroïne.

— Mais il l’était, vieux, il l’était, dit Reese d’une voix triste.

— Je sais. Mais pas depuis très longtemps, si ? Un mois, quelque chose comme ça.

— Si le légiste le dit, vieux, répondit-il. (Son visage se ferma de nouveau.) Dis à la sœur que Duff s’est suicidé, vieux.

— Et si elle me demande comment je le sais ?

— Ça va, vieux, lâche-moi un peu.

— Pas question, dis-je. Tu m’as demandé de t’écouter, Reese. Il y a un truc que tu as besoin de dire, et j’ai envie de l’entendre, alors cessons un peu de péter autour du pot.

— D’accord, vieux, mais laisse-moi d’abord te dire une chose. J’ai jamais balancé. Dès que j’ai su marcher, j’ai commencé à piquer des trucs à l’épicerie, et j’ai fait pas mal de taule un peu partout, mais j’ai jamais balancé à la flicaille. Jamais. Ça m’a coûté cher, vieux, mais j’ai jamais joué les balances. Et c’est une habitude qu’on ne brise pas facilement. Comme quand on est pourri. Mais quand ce taré d’enfoiré de Jamison m’a fait subir son interrogatoire, vieux, il m’a foutu la trouille. Je veux pas retourner en taule. J’en peux plus, des barreaux, vieux. Je survivrais pas. Et si je te dis ce que je sais à propos de Duff, et que tu le dis à sa sœur, et qu’elle fait un peu de foin, Jamison va vouloir savoir comment tu l’as appris. Il te rôtira le cul, tu babilleras, et moi je retournerai au trou pour un dernier séjour.

— Non. Ça ne se passera pas comme ça, dis-je.

— Pardon ?

— Je ne ferai pas le plaisir à Jamison de lui dire quoi que ce soit.

— Tu ne tomberas pas pour obstruction à la justice rien que pour moi, vieux.

— Bien sûr que si.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Peut-être que je t’aime bien, c’est tout, dis-je.

Je finis mon whiskey. Reese resta silencieux une seconde puis éclata de rire. Il me tapa dans le dos et dit : 

— Putain, c’est sacrément léger, comme raison, vieux, mais qu’est-ce que ça peut foutre ? Pourquoi pas ?

— Alors vas-y, je t’écoute, dis-je en commandant une autre tournée.

— Pas pour moi, vieux.

— C’est pas grave, je le boirai moi.

— C’est ton fric.

— C’est ton tour, dis-je.

— D’accord, dit-il d’un ton presque joyeux. Parfait. Absolument, vieux. Qu’est-ce que tu veux savoir ?

— Tout.

— Ça ne va pas te plaire. Ça ne va pas plaire à la dame. Tu vas quand même devoir trouver un bon mensonge, vieux, dit-il.

— C’est mon problème.

— D’accord, vieux, c’est ta vie. Ou celle de Duff. Ce petit gars arrêtait pas de chercher la mort, vieux, il était vraiment fou. À côté de lui, toi et moi, on est des saints. Il était tellement fou que même moi il me faisait peur. Et puis il s’est mis à se piquer, et il est mort.

— Qui l’a fait plonger ?

— Le gars pour qui il dealait, je sais pas qui c’est.

— Il dealait de l’héro ?

— Ouais, vieux.

— Bon Dieu, dis-je. Depuis combien de temps ?

— Peut-être deux mois.

— Pour qui ?

— Je ne sais pas. Je ne voulais pas savoir.

— Comment est-ce qu’il a fait pour se lancer ?

— Ça va te plaire, vieux. Il a emprunté cinq mille dollars à sa sœur.

— Je ne peux pas lui dire ça, dis-je en vidant mon verre cul sec.

— Tu m’étonnes.

— Nom de Dieu. Où est-ce qu’il se fournissait ?

— Il m’a pas dit, mais j’ai ma petite idée.

— J’écoute.

— Auprès d’un flic, vieux. Il dealait de la came de première, sans doute de la française. Certainement pas de la mexicaine, et ça fait plus d’un an qu’on ne voit passer que de la came mexicaine. Alors cherche la dernière grosse saisie qu’y a eu dans le coin avant qu’ils achètent les cultivateurs de pavot, jette un coup d’œil dans le coffre des pièces à conviction et tu trouveras sûrement du lait en poudre plutôt que de la came.

— Merci. Quel lien y a-t-il entre le fait de dealer et le fait de se suicider ? demandai-je.

— Probablement aucun. C’est juste une façon plaisante de mettre les bouts.

— Tu ne penses pas qu’il soit du tout possible que celui ou ceux pour qui il dealait aient pu un peu l’aider ? Ils ont peut-être vu qu’il était barré et pas gérable, et ça les a fait flipper. Un truc dans le genre.

— Ça ne colle pas, vieux. Les mecs qui contrôlent ce business-là sont des amateurs, des petits bras du début à la fin. Et c’était une opération sans lendemain. Dès que la source sera tarie, c’en sera fini du fléau de la drogue à Meriwether.

— Jamison serait ravi de l’apprendre, dis-je.

— Y a des tas de trucs qu’il serait ravi d’apprendre et qu’il apprendra pas, vieux.

— Je disais ça pour rire.

— C’est pas drôle, vieux.

— Est-ce qu’il y a autre chose que je devrais savoir ?

— Qu’est-ce que j’en sais ? dit-il en se détournant de moi.

— Est-ce que tu l’as vu à un moment ou à un autre, pendant la dernière semaine ?

— Oui, plusieurs fois.

— Comment tu l’as trouvé ?

— Vraiment très mal. La mort de ce vieil homme lui a filé un sacré coup, vieux – je veux dire, il allait mal, sacrément mal, et en même temps il était très bizarre. Il s’est coupé les cheveux, il a rasé sa barbe, il a jeté tous ses revolvers et ses vêtements de cow-boy. Ils devaient être très proches, lui et ce vieil homme.

— Je me demande ce que ça peut signifier, dis-je plus pour moi-même que pour Reese, mais il me répondit quand même.

— Qui sait, vieux ? Et qu’est-ce que ça peut foutre ? Ils sont tous les deux morts.

— T’es un vrai boute-en-train, Reese, dis-je. Je vais aller pisser et réfléchir à ça.

— T’es un de ces gars qui réfléchissent mieux avec leur bite dans la main ?

— Tout juste.



LORSQUE je revins des chiottes, tout ce que j’avais, c’était un catalogue de douleurs et de maux, et tout ce que je savais, c’était ce que j’avais lu sur les murs. Une âme ambitieuse de Stone River espérait des rencontres sexuelles avec une vaste variété d’humains. Juifs, nègres, hippies et autres grands singes chevelus et/ou poilus. Arabes, chinetoques, sénateurs, l’ancien gouverneur de notre État, et les quatre derniers présidents du pays. Russes, cocos et, pour des raisons non spécifiées, citoyens du Dakota du Nord. Mais l’auteur de ces graffitis n’avait pas le courage de ses opinions :  il n’avait pas laissé de numéro de téléphone.

Mindy avait fini par être vaincue par la machine et se tenait debout à côté de Reese, au bar. Il n’avait pas l’air aussi heureux que quand je l’avais laissé.

— Alors, qu’est-ce que tu as trouvé, vieux ? demanda-t-il.

— Que j’avais mal partout.

— Moi aussi. Cassons-nous.

— J’ai besoin d’un verre, dis-je.

— Prends le mien, dit-il, et c’est ce que je fis.
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SUR la route du retour vers la ferme, nous roulâmes en silence. Mindy redescendait de sa défonce ; Reese était perdu dans ses propres pensées ; et moi je n’avais rien à dire parce que je ne savais pas quoi penser. Le nouveau rôle qu’il me fallait attribuer au jeune Duffy – le rôle de dealer d’héroïne – m’empêchait d’articuler correctement les différentes images que je me faisais de lui. Le whiskey et les petits geignements de douleur qui se réverbéraient à l’intérieur de mon corps ne m’aidaient pas. Je posai une main sur la cuisse de Mindy, elle appuya sa tête sur mon épaule et s’endormit rapidement. Reese la regarda, puis me regarda moi, et il secoua la tête.

— Prends ce que tu as, vieux, et laisse tomber le reste, dit-il alors que nous nous engagions dans l’allée, mais je ne répondis pas.

Au loin, étouffé par l’épaisse couverture nuageuse, le tonnerre grondait, et la pluie tombait maintenant dru sur les champs et les prés verdoyants. À peine visibles derrière le rideau de pluie, les contreforts des montagnes avaient un air massif, trahissant le poids des pics cachés dans les nuages, et le paysage paraissait en jachère, attendant patiemment dans l’atmosphère détrempée, prêt à exploser de verdure au retour du soleil.

— Dis à tes amis que je suis désolé pour les ennuis, dis-je à Reese lorsque nous nous garâmes devant la grande bâtisse.

— Ouais. Ne t’inquiète pas pour ça, vieux.

— Merci pour les renseignements.

— Merci pour les verres.

— De rien. La prochaine fois que tu passes en ville, hein… dis-je sans finir ma phrase.

Reese fit vaguement oui de la tête, leva sa main mais ne l’agita pas, ne s’engageant à rien sinon à embrasser la nouvelle vie qui s’ouvrait devant lui. Alors qu’il marchait lentement vers la demeure, tête basse sous la pluie, main bandée glissée sous le plastron de sa salopette, je me demandai à combien de nouvelles vies un homme pouvait survivre.

— Comment ça s’est passé ? demanda Mindy timidement.

— C’était horrible.

— Tu veux dire, qu’après tout ça, il ne t’a rien…

— Oh, la coupai-je, il m’a dit des tas de choses que je n’avais pas du tout envie de savoir.

— Désolée, vieux. (Elle soupira.) Comment tu te sens ?

— Ça va. Ce n’est pas à toi d’être désolée.

— Je le suis quand même, dit-elle. (Elle posa sa paume à plat contre ma cuisse et la massa en longues et lentes caresses, comme si elle voulait faire briller mon pantalon.) C’était une horrible bagarre.

— Ouais, marmonnai-je. J’ai perdu.

— Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ? demanda-t-elle en regardant sa main sur ma jambe.

— Je ne sais pas, répondis-je sincèrement. Rentrer en ville, peut-être. Chercher une nouvelle vie. Qui sait ?

— Tu devrais peut-être tailler la route, vieux. Des fois, ça fait du bien.

— Je crois que je ferais mieux de rentrer en ville, dis-je en pensant à des obligations que je ne désirais pas plus que je ne les comprenais.

— Je pourrais t’accompagner, dit-elle d’une voix enjouée et naturelle. Je ne mange pas beaucoup.

Je me tournai vers elle. Elle arborait un grand sourire. J’enfouis mon visage au creux de son épaule ; elle sentait la pluie et les rochers luisant d’humidité au cœur d’une pinède, elle sentait la mousse et la résine, elle sentait le silence détendu. Je fermai les yeux très fort, la serrai contre moi, essayai. Mais sous la lumière pâle de mon rêve éveillé, ce fut Helen que je vis, ses cheveux roux brillant comme une fleur exotique dans une forêt vierge, son corps nu vibrant comme une flamme blanche brûlante.

— Je pourrais t’accompagner, répéta-t-elle, tenant ma nuque dans sa petite main, pressant chaudement ses doigts dans mes muscles meurtris.

— Merci, dis-je en m’éloignant. Tu es une chouette jeune femme, et on a passé un bel après-midi, et j’imagine que je te dois…

— Personne ne me doit rien du tout, dit-elle d’une voix douce.

— Ouais, j’imagine que non. Quoi qu’il en soit, j’ai encore beaucoup trop de putains de trucs à faire.

— Commence par dormir pour cuver, dit-elle en souriant.

— Je ne suis pas… commençai-je à dire, avant de réaliser que si, j’étais bel et bien ivre.

— Hé, vieux, je ne voulais pas te renvoyer comme un malpropre.

— C’est rien. C’est pas grave.

— Bon, ben si je ne te revois pas, vieil homme, je te souhaite une belle vie, dit-elle avant de presser ses lèvres contre les miennes.

— Dis-moi, tu as encore besoin d’argent ?

— Nan, je crois que ça ira. Je vais peut-être squatter ici quelques jours. J’imagine que ça ne me tuera pas de traîner mes baskets dans la merde de cochons, hein. (Elle sourit de nouveau, toucha ma cuisse du revers de sa main.) Prends soin de toi, hein.

— Toi aussi, dis-je.

Elle ouvrit la portière, se glissa hors de la voiture et courut sous la pluie. Au milieu de la pelouse, elle s’arrêta, se retourna, pointa le doigt vers le ciel noir.

— Il pleut, vieil homme, cria-t-elle gaiement. Faut aller travailler !

Un grand sourire heureux illumina son visage, comme si elle était immensément fière de se rappeler ce qu’elle avait dit plus tôt dans la journée.

Mais en m’en allant, je me rappelai à mon tour ce qu’elle avait dit au sujet du souvenir et du fait de vieillir.



ROULANT vers Meriwether à travers la pluie grise, je pris un autre cachet d’amphétamines et bus une autre bière, en maudissant l’imbécile que j’étais. Le souvenir du corps de Mindy, lisse et propre comme un manche de cognée, prit sa place parmi les autres plaies et ecchymoses. Ça n’aurait peut-être pas duré longtemps – un jour, elle serait partie se promener dans le parc et ne serait jamais rentrée – mais ça aurait pu être paisible le temps que ça aurait duré. L’espace d’un instant, j’en voulus à Helen Duffy presque comme si elle était une épouse, une obligation pénible dressée entre moi et les plaisirs fugaces offerts par les jeunes filles. Mais ce n’était pas juste. J’avais fait mon choix en acceptant l’affaire. Je ne voulais cependant pas lui dire que son petit frère lui avait emprunté de l’argent pour s’installer comme dealer d’héroïne. Je n’avais rien contre l’idée de mentir, mais j’avais besoin d’un shot de whiskey pour escorter la bière. Ça pourrait rendre mon mensonge plus imaginatif.

C’était la première chose que je devais faire, pensai-je en sirotant ma bière et en slalomant entre les voitures sur la grande route que la pluie lissait comme un miroir. Et il y en avait d’autres, aussi. D’autres fers, sur d’autres feux. Des factures à payer, à commencer par mon ardoise au bar, Simon à nourrir, et des pleines files d’ivrognes qui dépendaient de moi pour boire un coup de temps à autre. Il fallait bien que je gagne ma vie, ce qui impliquait que je devais aller voir où Freddy et Dynamite en étaient afin d’être en mesure de donner le change auprès de Nickie. Tant de choses à faire. Il me semblait que ça faisait des années que je n’avais pas sué honnêtement, ou bien dormi sans être bourré. Mon corps semblait avoir oublié son intermède de trois semaines sans une seule goutte d’alcool. C’était une autre tâche qui m’attendait :  me sevrer de nouveau. Et réparer quelques clôtures. Dick Diamond. Et j’avais promis à Hildy Ernst que je passerais la voir, ne serait-ce que pour un petit bonjour, au revoir, et puis je devais aussi chercher ce que Muffin pouvait bien vouloir dire dans son message étrange.

J’ouvris une nouvelle bière, en toute confiance maintenant. Je saurais faire face, bordel de merde, quoi qu’il arrive, et même sans shot de whiskey. Helen Duffy n’était pas la seule femme au monde, et loin de là – non, il y avait plein de whiskey à boire et plein de femmes à aimer, un plein monde de whiskey et un plein monde de femmes, assez pour tenir des semaines, peut-être même des années, peut-être même treize années jusqu’à ce que je puisse enfin toucher le legs de mon père, et alors je pourrais me vautrer au creux des cuisses soyeuses du luxe, je pourrais enfin me prélasser majestueusement sur des plages lointaines, je pourrais traîner avec des putes inabordables, des hordes de femmes exotiques à la peau basanée, de vierges aux seins pointus et aux grandes bouches joyeuses, et il y aurait de gros cocktails bien frais que je goûterais pour la toute première fois, une vie à vivre comme un roi, tant de choses à espérer, tant de choses à faire, et…

Mais la première chose que j’avais sur ma toute nouvelle liste était de dessoûler, et vite. Retrouver une voix normale et un œil calme avec lesquels affronter le flic de la brigade routière qui me suivait, gyrophare bleu cruel fouettant la lumière triste de la fin d’après-midi. Soit dessoûler très vite, soit espérer que je le connaisse.

Lorsque nous descendîmes tous deux de nos véhicules, je vis que c’était un type avec lequel j’avais travaillé quelques années plus tôt au bureau du shérif. Il me sembla me souvenir qu’il ne me haïssait pas de façon militante. Un jour, il m’avait trouvé endormi au volant de ma voiture, sur le terre-plein central d’une voie express, puant le whiskey et le vomi, et il m’avait laissé rentrer chez moi sans me coller d’amende. Mais alors qu’il marchait vers moi d’un pas vif, son visage semblait tendu sous le rebord de son chapeau de service.

— T’es encore ivre, Milo ? J’ai cru que tu allais rouler jusqu’au cœur de la ville avant de voir mes phares. J’ai pas voulu allumer ma sirène, j’avais trop peur de te réveiller.

— Désolé, dis-je. J’étais perdu dans mes pensées.

— Bon, eh ben la prochaine fois bois un peu moins avant de partir dans tes pensées, dit-il. (Un petit sourire vint doucement jouer sur son visage. Je sus que ça irait.) Dis-moi, je viens de recevoir un appel. Ils veulent te voir, en ville.

— Qui ça ?

— Jamison.

— Bon sang, mais qu’est-ce qu’il veut ?

— C’est-à-dire, commença-t-il, puis il se tut, ses traits se figèrent, vides, en une expression que je ne savais que trop bien décoder – Il est mort, disait son visage. C’est une mauvaise nouvelle.

— Qui ça ?

— Simon. Je suis désolé, Milo.

— Merde. (C’était le seul mot qui m’était venu à l’esprit alors que la douce hébétude qui précède la douleur du deuil était en train de gagner mes tripes.) Merde.

— Ouais.

— Où ça ? demandai-je en me disant que le vieux schnock avait dû encore se retrouver sur la route d’une voiture. Quand ça ?

— On a reçu l’appel il y a environ dix minutes. Quelque part sur Lincoln, j’ai oublié le numéro, mais je l’ai noté, dit-il en se dirigeant vers sa voiture.

— C’est pas la peine. Je sais où c’est.

— Je suis désolé d’avoir dû te l’apprendre, dit-il en se balançant un peu d’un pied sur l’autre sous la pluie.

— Je sais ce que c’est. Ne t’en fais pas.

— Bon, je m’en vais dans l’autre sens, mais toi, tu fais bien gaffe en roulant vers la ville, hein ?

— Promis, répondis-je.

J’essayai, mais rien n’y fit. Le cadavre qui conduisait ma voiture avait le pied lourd, et nous gagnâmes la ville comme une bourrasque de blizzard, en insultant froidement le vieux schnock à chaque section du trajet.



LES quatre agents en uniforme qui maintenaient à distance la foule de vieux et de gamins chevelus me firent signe de passer. Le devant de la maison, ouvert, ressemblait à un plateau de théâtre, rideau levé pour le début du premier acte, quand les comédiens attendent l’entrée en scène de la vedette. Deux techniciens du labo s’affairaient à leurs tâches, bougeant comme des femmes de ménage énergiques. Jamison et un flic en civil que je ne connaissais pas se tenaient avec Amos Swift en un petit arc de cercle autour du cadavre, sous le nuage de fumée bleue du cigare d’Amos qui planait au-dessus de leurs têtes.

Simon gisait sur le flanc sur le parquet du salon non loin de l’escalier. Il gisait sur le flanc, ses mains noueuses et frêles encore serrées sur le bout de rampe cassé de un mètre de long qui embrochait son corps de part en part. Il avait pénétré juste en dessous du sternum pour ressortir sous son omoplate droite. L’épais pardessus en tweed formait une bosse sur son dos, une petite bosse noircie de sang, proéminente. Devant, sur le bois vernis clair, de longues traces ensanglantées trahissaient les tentatives futiles de ses mains pour extraire le bout de bois. Ses yeux étaient ouverts, sa lèvre inférieure labourée de morsures, et ses chaussures avaient laissé des empreintes courbes sur les lattes du parquet. Dans l’atmosphère lourde et moite, la puanteur du sang, de l’urine et des matières fécales flottait dans l’air comme une fumée sombre. Simon avait raison :  je tournai la tête de dégoût.

Par la fenêtre latérale, je vis la vieille dame de la maison d’à côté debout à sa fenêtre. Elle surprit mon regard et me salua timidement, doigts blancs gigotant comme des petits asticots. Dans la lumière cendrée, sa bouche criarde brillait comme une enseigne au néon. Elle non plus, je ne pouvais pas la regarder.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demandai-je.

J’avais voulu dessoûler :  c’était chose faite.

Personne ne répondit. Un long silence inonda la pièce, souligné par les petits bruits de cohue et le vague clapotis de la pluie. Amos martyrisait son cigare, broyant bruyamment le tabac entre ses dents. Il marmonna quelque chose, mais Jamison demeura muet ; il ne me regardait pas moi, mais les hommes du labo, en frottant du bout du pouce un petit moignon de crayon mâchouillé. Il ressemblait au crayon de Simon, mais Jamison le fourra dans sa poche comme si c’était le sien. Je cherchai des yeux le calepin rouge, mais ne le vis pas.

Enfin, l’autre enquêteur rompit le silence : 

— On dirait bien qu’il était ivre. Il a peut-être cherché un endroit où cuver à l’abri de la pluie, et…

Puis il vit Jamison le fusiller du regard avec le visage dur qu’il me réservait d’ordinaire à moi, et sa voix s’étiola comme un jouet en bout de course.

— Ah, merde, Milo, je suis désolé, dit Jamison. Pour le moment, ça ressemble à un accident, mais on va d’abord tirer les choses au clair avant de se prononcer.

— Ne fais pas de promesses qui dépassent tes capacités intellectuelles, dis-je.

Il me lança un regard noir à moi aussi, mais ne dit rien. Nous savions tous les deux combien de temps et d’argent seraient débloqués pour une enquête sur la mort d’un ivrogne s’il ne s’agissait pas d’un cas évident d’homicide.

— Reste en dehors de ça, Milo, dit-il.

— En dehors de quoi ? D’un accident ? Promis.

— Je suis sérieux.

— Super, dis-je. Moi aussi, je suis sérieux.

— Qu’est-ce qu’il faisait là ? Est-ce qu’il te donnait un coup de main sur l’affaire de ce jeune Duffy ?

— Simon n’était qu’un vieil ivrogne, lieutenant. La dernière fois que je l’ai vu, c’était au Mahoney’s. Il écrivait une lettre et il buvait.

— Essaie pas de m’enfumer, Milo. Si je découvre qu’il était ici à ta demande, j’aurai ta peau. Tu peux me croire. Ne me mens pas.

— Pourquoi je te mentirais ?

— Parce que tu te crois plus malin que moi.

Il avait dit cela sur l’air d’une vieille rengaine, mais c’était la première fois que je l’entendais.

— J’ai plus de temps que toi, Jamison, c’est tout.

— Milo, si tu fourres ton museau dans une enquête de police ou si tu caches des preuves, c’en sera fini de ton temps.

— Je suis mort de peur.

— Ah, merde, Milo, marmonna-t-il, trop fatigué pour me harceler. Tu ne vas t’attirer que des ennuis.

— Y a rien de neuf, si ?

— Non. Y a jamais rien de neuf.

— Qu’est-ce que tu as, pour le moment ? demandai-je.

— Pas grand-chose. Si ce n’était pas un accident, la seule personne que je connaisse qui soit suffisamment forte pour faire ça est Reese, alors on a lancé un avis de recherche, pour l’interroger.

— Laisse tomber, dis-je. J’ai passé l’après-midi avec lui.

— C’est ça, ton œil ?

— Plus ou moins.

— Je t’avais dit que c’était un dur.

— Et tu avais dit vrai.

— Il t’a appris quelque chose ? demanda-t-il.

— Non. Et toi, qu’est-ce que tu as ? À part un avis de recherche inutile ?

— Bordel, mais où tu crois aller, en me disant ça ? Pour qui tu te prends, nom de Dieu ? demanda-t-il, de nouveau en colère, d’une voix tonnante, le visage rouge. (Les deux techniciens du labo lui jetèrent un coup d’œil.) Ah, merde, Milo, des fois…

— Des fois mon cul. Soit tu me dis ce que tu as, soit je vais moi-même au poste payer pour le tuyau, et tu sais parfaitement que quelqu’un me le vendra.

— Hé, dit l’autre flic en s’approchant de moi, mais Jamison le regarda de nouveau, et il se tut et se figea.

— D’accord. Ce n’est pas grand-chose de toute façon, dit-il en massant son visage pâle. Rien qui indique qu’on ait bougé le cadavre, aucune empreinte exploitable sur la rambarde, aucune trace de présence de quelqu’un d’autre que lui, en dehors d’une bonne moitié du voisinage.

— Qui a trouvé le corps ?

— Deux jeunes. Un gars et une fille. Ils ont dit qu’ils étaient rentrés là pour s’abriter de la pluie, mais je crois qu’ils étaient en quête de bois, ou peut-être d’un coin tranquille pour fumer et baiser. Mais, au moins, ils nous ont appelés, ce qui est hallucinant. Ils étaient vraiment terrifiés, Milo, et ils le sont encore. Alors je les crois.

— Est-ce qu’ils ont vu du monde ?

Il me lança un regard de dégoût ; je le lui renvoyai.

— D’accord. Non. Pas dans la maison. Ils ont dit qu’il y avait un autre chevelu sur le trottoir. Peut-être qu’il sortait de la maison, peut-être pas.

— Tu as un signalement ?

— Ouais. Longs cheveux noirs, longue barbe noire, dit-il. Tu connais combien de types qui correspondent à ça, Milo ?

— Aucun détail, aucune idée ?

— Il était peut-être âgé. La fille a dit qu’il marchait comme un gars âgé. Non, en fait elle a dit qu’il ne marchait pas comme un jeune.

— Vêtements ? demandai-je.

— Qui sait ? Il était pas à poil. Je pense qu’ils l’auraient remarqué. La fille a dit qu’en le croisant elle a eu la sensation que c’était un gars des stups.

— À cause de quoi ?

— Voyons voir, dit Jamison en consultant son petit carnet. Elle a dit :  “trop propret pour être un camé”, si ça veut dire quelque chose.

— Et la vieille dame d’à côté ? demandai-je.

— Elle, c’est le pompon, dit-il avec un sourire las. Non seulement elle est folle, ou sénile, mais en plus c’est une immigrée clandestine polonaise. Elle ne parle pas un mot d’anglais. Ça fait quarante ou cinquante ans qu’elle vit ici, mais elle ne parle toujours pas la langue. Bon Dieu. Et pas moyen de trouver quelqu’un qui parle polonais.

— Elle vit seule ?

— Non, elle a une fille. Une fille vieille fille. Dans le temps, la fille parlait un peu le polonais, mais ça fait trente ou quarante ans qu’elle et sa mère n’ont pas parlé ensemble, et elle a oublié tout ce qu’elle savait. Tu te rends compte ?

— La vie de famille, dis-je.

— Ouais. Et comme si ça ne suffisait pas, la fille était bourrée comme un coing, et quand on a sonné chez elles, elle est devenue toute hystérique. Apparemment, elle a cru qu’on venait lui prendre sa mère pour la renvoyer au vieux pays.

— Où est la fille, maintenant ?

— Soit elle carbure encore à l’alcool d’abricot, soit elle est dans le coma. Qui sait ? Bon Dieu, des fois, j’adore cette ville, Milo, je l’adore mais à un point, putain.

— Faut bien que les gens vivent quelque part, dis-je.

— Ouais, mais s’ils pouvaient mourir ailleurs, ça m’arrangerait, dit-il avant de se taire un instant pour prendre mon bras et me tirer vers le mur. Et puis il y a cet autre problème.

— Quel problème ?

— Tu connais un prof du nom d’Elton Crider, à la fac ?

— Je l’ai rencontré hier soir, dis-je.

— C’est ce qu’on m’a dit. Au Riverfront. Il paraît que vous avez eu une petite discussion, tous les deux.

— Et ?

— Et on a trouvé sa voiture dans la rivière, cet après-midi. Il était dedans. Il était ivre, mais pas excessivement, et il n’y avait aucune trace de freinage. Tu veux me dire de quoi vous avez discuté ?

— De Raymond Duffy.

— Et ?

— Et c’est tout. Ça faisait des mois qu’il n’avait plus aucun contact avec le jeune Duffy. Presque un an. Et il ne savait rien. Je suis reparti et il est retourné dans le bar. C’est tout ce que je sais.

— C’est aussi ce que dit Vonda Kay, mais je n’aime pas ça, dit Jamison.

— Tu n’aimes pas quoi ?

— Je n’aime pas ton histoire, je n’aime pas le taux d’alcoolémie, je n’aime pas l’absence de marques de freinage. Mais ça s’est produit dans le comté.

Il voulait dire par là que l’enquête n’aboutirait jamais à rien. Dans notre État, le shérif du comté est élu par le peuple, et dans notre comté le shérif savait très bien comment se faire élire, mais il ne savait pas grand-chose d’autre.

— Enfin. Tu ferais mieux de passer dès demain au bureau du shérif faire ta déposition. Et puis après, tu passes chez moi.

— Pourquoi ?

— Parce que je veux savoir ce que tu leur auras dit.

— Pourquoi ?

— Parce que je n’aime pas ça.

— Moi non plus, dis-je. (Déjà hébété face à la mort de Simon, je n’avais aucune place dans mon esprit pour penser à Elton Crider et à sa triste vie.) Mais ce ne sont pas mes affaires.

— Mais Simon, oui ?

— Je n’ai pas dit ça.

— Tu n’as pas eu besoin.

Nous nous tournâmes de nouveau tous deux vers le cadavre, sans que ni Jamison ni moi ne mentionne le calepin disparu ni le crayon glissé dans sa poche de chemise. Je savais combien Simon se méfiait des escaliers depuis son accident avec le pick-up. Sa hanche lui faisait mal quand il montait des marches, et il avait peur de dégringoler, alors il s’agrippait bien fort à la rambarde et ne montait qu’une seule marche à la fois. Et il n’avait pas bu, j’en étais sûr, de même que j’étais sûr que quelqu’un l’avait poussé du haut des escaliers, sûr que j’allais trouver qui, et sûr que je le tuerais. Et les choses étaient plus simples pour moi si Jamison croyait à la thèse de l’accident plutôt qu’à celle de l’homicide.



  
    
    
  



— Hé, Jamison, peut-être que Simon croyait m’aider. Il savait que j’allais monter à Stone River pour parler avec Reese. Il a peut-être pensé qu’il pourrait trouver quelque chose ici. Quelque chose à propos du jeune Duffy. Je ne sais pas. Tu sais comme il était, quand il avait bu.

— Ouais, dit Jamison.

Mais je n’étais pas certain qu’il gobait mon histoire, alors j’en rajoutai une louche.

— Écoute, je sais que c’est le crayon de Simon que tu as dans ta poche de chemise, et je sais que tu te poses des questions au sujet de son calepin, dis-je. (Mais Jamison ne réagit pas.) Il l’avait presque fini, son calepin, vieux, et peut-être que sa dernière lettre a pris les dernières pages. Ne t’en fais pas trop pour ça.

— Ouais, dit-il. (J’avais foiré mon coup ; j’avais trop parlé et il ne me croyait pas.) T’as raison.

Il voulait que je croie qu’il me croyait.

— Bon Dieu de foutu ivrogne, marmonnai-je en me couvrant les yeux pendant que les gars du labo refermaient leurs mallettes et que les ambulanciers entraient en poussant leur brancard.

— Ouais.

Les ambulanciers eurent du mal à faire tenir Simon sur le brancard avec son bout de rambarde.

— Hé, Jamison, dit l’un d’eux, on peut lui enlever ce truc ?

Jamison leur offrit son regard noir, dur et dégoûté, qu’ils ignorèrent.

— Alors, on peut ?

— Seulement si vous voulez que je vous le carre dans le fion.

— C’est bon, vieux, pas besoin de s’énerver. Merde, je demandais, c’est tout.

— Je ne m’énerve pas, dit Jamison d’une voix calme.

— Ah, dit le type après un long moment de silence embarrassé, les yeux plantés dans le visage triste de Jamison. D’accord. Comme vous voudrez, lieutenant.

Simon aurait adoré ça. Il puait si fort que même les brancardiers détournèrent le visage en le hissant sur le brancard. Ils le posèrent trop loin sur un côté, et son corps bascula. Ils jurèrent, le hissèrent de nouveau sur le brancard et le sanglèrent, cette fois. Mais ensuite, c’est par la porte de l’ambulance qu’ils ne parvinrent pas à le faire entrer. Leur chargement à côté d’eux, sous la pluie, ils se grattaient la tête et discutaient de la meilleure façon de s’y prendre comme deux déménageurs aux prises avec un piano trop grand et une porte trop petite.

— Débarrassez-moi de lui ! cria Jamison.

Ils durent défaire les sangles, incliner le corps de manière à ce que le bout de rambarde passe par la diagonale de la porte, puis resangler le corps. Il y eut un grand bruit de déchirure quand le bout de bois brisé perça le tissu du ciel de toit.

— Putain, fais gaffe, gueula l’un d’eux.

— Va te faire foutre, répondit l’autre.

— Bon Dieu, marmonna Jamison.

Amos me tapota le bras, marmonna autour de son cigare qu’il allait faire du sacré bon boulot sur l’autopsie de Simon, puis il les suivit en se dandinant dans le crépuscule pluvieux. Quelque part au-delà des nuages, le soleil avait trouvé la ligne d’horizon, et le long après-midi d’été se terminait enfin. La nuit tombait sur les rues trempées, luisantes, de Meriwether.

— Putain, mais il va commencer quand, l’été ? grogna Jamison.

— Le mois dernier, dis-je.

— Sans blague, commenta-t-il, puis il ajouta, après un long silence :  Écoute, Milo, j’ai des mauvaises nouvelles pour toi.

— Quoi donc ?

— Mais d’abord, tu dois me promettre que tu resteras en dehors de tout ça, Milo.

— Je n’ai aucune promesse à te faire.

— C’est vrai, gros malin, tu n’as aucune promesse à me faire. Ça me ferait juste mal de voir ton fils grandir avec un père en prison. Comment crois-tu qu’il prendrait ça ?

— Comment prend-il le fait d’avoir un père qu’est flic ? demandai-je.

Jamison haussa les épaules et sourit comme un homme qui s’apprête à parler sincèrement.

— Comme un gus sur deux dans notre beau pays, dit-il. Je suis l’ennemi, Milo. Toi, tu es son héros.

— Je l’ignorais, dis-je en songeant qu’un homme ne devrait pas avoir honte que son fils le voie comme un héros, et en me demandant de quoi, alors, je pouvais bien avoir honte.

— Ça fait trop longtemps que tu n’es pas venu. Tu devrais passer un peu de temps avec lui, qu’il puisse voir quel genre de personne tu es vraiment.

— C’est ça, ta mauvaise nouvelle ? demandai-je.

La journée avait déjà été longue. Le visage de Jamison me disait qu’elle était sur le point de s’allonger encore.

— On a eu un mandat pour Muffin, dit-il.

— Et ?

— Pour recel. Deux paquets d’héroïne. Tu sais où il se trouve ?

— Ah, bon sang, les emmerdes, quand ça commence, ça n’arrête pas, dis-je. Comment ça s’est passé ?

— On a reçu un coup de fil anonyme.

— Et ça t’a suffi pour obtenir un mandat de perquisition ?

— Milo, en ce moment, la ville est si nerveuse à propos des junkies que je pourrais obtenir un mandat de perquisition sur une vague intuition.

— Tu sais que Muffin n’a jamais dealé de blanche.

— Je ne sais plus rien. Et toi, tu sais où il est ? Tu as eu de ses nouvelles ?

— Non, dis-je. (Je comprenais maintenant le message de Muffin et je savais où il s’était planqué.) Pas depuis une ou deux semaines.

— Si t’essaies de m’enfumer, Milo, je te fais plonger. Je te le promets.

— D’accord. Il m’a laissé un message cet après-midi pour me dire qu’il s’était tiré au Mexique.

— Ouais, grommela-t-il, moi aussi, je l’ai eu. Qu’est-ce que ça signifie ?

— Si ça ne signifie pas qu’il s’est tiré au Mexique, ou qu’il veut que tu le croies, alors je ne vois pas. On n’a pas de codes secrets à la Captain Midnight, Jamison. Je ne peux pas lui en vouloir de s’être tiré. Il refusait de dealer de la blanche parce que c’est trop dangereux et qu’il n’y était pas accro. C’est pas son genre.

— C’est pas moi qui t’ai demandé d’adopter ce sale gosse, dit Jamison.

— Tu trouvais que c’était une bonne idée, à l’époque.

— Je me trompais peut-être.

— Ça m’étonnerait vraiment, dis-je. Tu crois que quelqu’un pourrait chercher à le piéger avec une fausse accusation ?

— On ne voit ça que dans les films, Milo.

— Comme le fait d’avoir tout le temps raison, hein ?

— Ouais. Sûrement.

— Je suis content qu’il n’ait pas été là quand vous vous êtes pointés, dis-je. J’espère que sa chance va durer.

— Sa chance mon cul. Il a eu un tuyau par un des types qu’il a dans le monde de la rapine, se plaignit Jamison. Je finirai bien par attraper ce fils de pute, et quand il sera à Duck Valley, les autres détenus vont le bouffer tout cru.

— Bonne chance.

— Va te faire foutre.

— Pourquoi t’es devenu flic, Jamison ? Tes idéaux sont bien trop nobles.

— C’était il y a si longtemps que je ne m’en souviens pas, marmonna-t-il.

— Tu te souviens de ce que tu as dit le soir où tu as découvert que j’étais pourri ?

— Je me souviens d’avoir beaucoup juré, dit-il en faisant non de la tête.

— Tu m’as fait un long sermon sur la corruption, en comparant la corruption à un cancer. D’abord, ça prenait le flic, ensuite ça s’étendait à toutes les forces de l’ordre, et ça finissait par toucher toute la communauté.

— C’était il y a longtemps, dit-il.

— Ne sois pas si dur envers toi-même.

— Et toi, ne sois pas si coulant, répondit-il.

Debout comme ça, tout seuls, les gars du labo envolés, la foule repue et dispersée, le corps de Simon embarqué pour se faire charcuter à la morgue, Jamison et moi étions presque amis de nouveau, par-delà la distance qui s’était insinuée entre nos vies. Il tendit le bras et me serra l’épaule.

— Je sais que tu aimais bien Simon. Je suis vraiment désolé.

— Ce n’était qu’un ivrogne comme plein d’autres, dis-je, désolé moi aussi maintenant, en essayant de masquer mes larmes.

— Et Reese, tu en as tiré des choses intéressantes ? demanda-t-il en malaxant son crâne humide.

— Des bleus et des bosses.

— Ouais, c’est un dur. Moi non plus, il ne m’a rien donné, mais j’avais la nette impression qu’il en savait plus qu’il ne voulait en dire.

— Moi aussi, au début. Mais maintenant, je ne sais plus. Il m’a vraiment eu l’air d’un type qui cherche à se ranger. Il semblait réellement fatigué de sa vie, dis-je.

— Comme nous tous, non ? dit Jamison en aplatissant soigneusement ses cheveux clairsemés sur son crâne chauve. On se voit demain.

— Ouais, dis-je, et je m’en allai sans prendre la peine de me retourner pour le regarder debout tout seul, perdu dans cette maison en ruine.

J’avais perdu tout goût pour les désastres.



JE voulais bien ranger la mort d’Elton Crider au rayon des coïncidences. Il était déprimé, il buvait – ça arrivait, parfois, les coïncidences. Et à ce que Reese m’avait dit, le jeune Duffy avait de bonnes raisons de vouloir quitter sa vie sordide en se trouvant une voie de sortie accidentellement préméditée. Mais personne n’aurait pu me convaincre que la mort de Simon était un accident. Il avait trouvé quelque chose que quelqu’un jugeait suffisamment important pour que ça vaille le coup de commettre un homicide, et ce quelqu’un avait poussé le vieil homme dans l’escalier et lui avait pris son calepin. Ce quelqu’un n’était pas très futé, non plus. Quelqu’un de futé aurait déchiré les pages contenant les notes intéressantes et laissé le reste du calepin. Quelqu’un de futé aurait deviné que j’allais prendre l’enquête sur la mort du vieux Simon comme une mission privée. Et, bien sûr, si j’étais moi-même quelqu’un de futé, je saurais comment m’y prendre pour retrouver ce quelqu’un de pas-si-futé-que-ça qui avait tué Simon et piégé Muffin.

La seule idée qui me vint fut de trouver un junkie et de le faire mijoter jusqu’à ce qu’il me donne son dealer, puis de faire mijoter le dealer et de remonter comme ça jusqu’au sommet du tas de fumier. La personne que je trouverais tout en haut serait bien dans la merde. C’était mon plan.

Mais en roulant vers le Mahoney’s pour passer prendre une paire de menottes dans mon deuxième bureau, je me rendis compte que j’avais besoin de discuter avec Simon. Sans lui, je n’étais sûr de rien. J’entendais sa voix bourrue me dire que j’étais un enfoiré d’idiot. Nous savions tous les deux que je n’étais pas assez méchant pour mener ce plan à bien. Non pas que je fusse incapable de me montrer méchant sur le moment, quand les circonstances l’exigeaient, mais il me manquait ce tranchant abstrait qui fait de la violence une force calme et maîtrisée, un outil de justice ou de vengeance. J’allais soit me dégoûter et arrêter, soit tuer quelqu’un avant qu’il m’ait dit ce que je voulais entendre.

— Idiot, me disait la vieille voix. Réfléchis un petit peu.

J’essayai, mais ne fis que remuer confusion et tristesse. J’avais besoin d’un verre – presque autant que de Simon.
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QUAND j’arrivai au Mahoney’s, la veillée funèbre en hommage à Simon avait pris le bar d’assaut, le remplissant d’ivrognes du quartier en si grand nombre qu’une queue s’était formée sur le trottoir. Je me garai sur la place réservée aux livraisons, mis mon automatique, ma matraque et mon derringer dans le sac en papier, puis je sortis et tentai de remonter la file d’attente tordue. Quelqu’un régalait l’assistance. J’espérais que ce n’était pas moi.

Le premier pochetron que je doublai ne me connaissait pas, alors il se contenta de reculer en marmonnant qu’il fallait que je fasse la queue comme tout le monde. Je l’attrapai par la peau du cou et ses bretelles de salopette, dans l’idée de simplement le pousser de mon passage. Mais j’étais trop chargé – trop chargé de speed, trop chargé de mort – et je projetai le vieil homme contre une voiture en stationnement. Il s’étala dans le caniveau, jappa quelques injures, puis leva les yeux vers moi et resta étalé. S’il s’était relevé, je crois que j’aurais pu le tuer. Lui, en tout cas, le crut, et se hâta de déguerpir. Les autres ivrognes qui attendaient dehors me connaissaient, ou avaient saisi que j’avais bien l’intention de passer. Ils s’écartèrent sans dire un mot ou s’en allèrent. Le silence se propagea dans le bar à mesure que je m’enfonçais dans la foule des clients qui s’ouvrait devant moi.

Leo était assis sur le comptoir, il faisait de grands gestes à l’attention de ses disciples en dodelinant doucement du buste, le visage pris d’un sourire ivre et stupéfait. Je sus qui régalait.

— J’ai replongé, me confia-t-il gaiement. Bon sang que ça fait du bien. Ça me rappelle pourquoi je buvais. (Puis il vit mon air inquiet et ajouta : ) Mais Dieu me garde, Milo, je serai sobre demain. Sobre comme un chameau. On peut pas rester ivre toute sa vie, pas vrai ?

— Vrai, dis-je.

— Putain de vieux Simon, marmonna-t-il, de nouveau triste.

Il leva un poing serré, manqua de tomber à la renverse derrière le bar, puis me tendit la petite étoile dorée qu’il tenait au creux de sa main moite. Je dus la décoller et n’eus pas besoin de la lécher pour la fixer au coin du portrait de Simon. Je fus incapable de regarder le visage souriant plaqué sous le sous-verre. Une âme digne débrancha le juke-box en me voyant me diriger vers le mur. Debout sur une chaise, dominant la foule recueillie dans l’ivresse, je compris qu’il fallait que je fasse un discours, alors je me tournai et dis : 

— Putain de chierie.

Ils m’acclamèrent.

Quand je poussai la porte de la chambre froide, la foule criait encore. Quelqu’un avait rebranché le juke-box et mis le volume si fort que je sentais le martèlement des basses dans les lattes du parquet, mais je n’entendais pas la musique sous le vacarme de la veillée.

Freddy me suivit dans mon deuxième bureau et me regarda en silence enfiler mon holster d’épaule, vérifier mon automatique, le glisser dans le holster puis fourrer des chargeurs supplémentaires dans ma poche de derrière.

— T’as prévu de tuer quelqu’un ? demanda-t-il.

— Si je peux, dis-je en glissant la matraque à côté des chargeurs dans ma poche de derrière.

— C’est pas franchement le bon équipement, dit-il. Tu seras trop lent. Et c’est pas non plus franchement ton genre.

— Je serai aussi rapide que je peux l’être, dis-je en enfilant de nouveau mon pardessus humide. (Le sang de mon arcade sourcilière avait souillé l’épaule gauche de taches brun sombre, et la pluie les avait étalées.) Et il n’y a pas de genre pour tuer quelqu’un.

— Après qui en as-tu ?

— Je ne sais pas encore, dis-je en farfouillant dans mes tiroirs en quête de ma paire de menottes.

— T’as intérêt à espérer qu’il soit lent à la détente, Milo. Crois-moi, ton holster d’épaule et ton automatique, c’est pas pour…

Avant qu’il ait fini sa phrase, j’avais pivoté sur moi-même, dégainé et armé mon pistolet, et je m’étais posté face à lui en position de combat.

— Putain, dit-il en se baissant. C’est bon, je la ferme.

— Je me suis un peu entraîné, dis-je en trouvant les menottes et en les glissant à l’intérieur de ma ceinture, dans le creux de mon dos.

— T’as déjà tué quelqu’un avec ce truc ? demanda-t-il sans la fermer le moins du monde. (Il me semblait parfois que je devais jouer soit le rôle du père soit le rôle du fils auprès de tous les ivrognes de la ville.) Hein ?

— Non.

— As-tu déjà tué quelqu’un ?

— Pas depuis la guerre. Ça fera bientôt vingt ans que j’ai pas tiré une balle sous l’effet de la colère.

— Ah, les flics de la cambrousse, marmonna-t-il autour de son cure-dents.

— Pardon ?

— Milo, j’ai tué quatre hommes et une femme. J’ai passé plus de temps devant des commissions de révision que tu n’en as passé assis sur tes chiottes, dit-il en enlevant son cure-dents de sa bouche et en souriant. Pourquoi tu me laisses pas m’occuper de ça ?

Je le regardai. Il souriait d’un air satanément mauvais. Son visage boudiné n’avait plus rien d’une blague.

— Non, merci, dis-je.

Il haussa les épaules, puis demanda : 

— Et je fais quoi, pour la poule que je suivais ? Tu veux que je continue à la suivre ?

— Ah, merde, j’avais oublié ça. Ouais, continue à la suivre, dis-je. (Je m’en fichais pas mal, mais je savais que Freddy aimait ça.) Qu’est-ce qu’elle a fait, aujourd’hui ?

— Du shopping. Elle a dépensé par gros paquets l’argent de quelqu’un. Elle a passé cinq coups de fil depuis des cabines publiques.

— T’as pu identifier des numéros ?

— J’étais pas si près que ça. Je peux essayer demain, si tu veux.

— Non, contente-toi de la suivre.

— C’est la pute de qui ? demanda-t-il.

— Pardon ?

— À qui elle appartient ? C’est une pute, Milo. Tu savais pas ?

— J’aurais dû m’en douter.

— Et une pute de grande ville. Elle est peut-être en vacances ou je ne sais quoi, peut-être qu’elle a pris sa retraite, mais je connais les putes, et ça fait longtemps qu’elle a pas fait la chose gratos.

— Est-ce qu’elle est jolie ? demandai-je en m’interrogeant au sujet de l’ami de Nickie, en me demandant pourquoi il avait suffisamment d’argent pour la faire surveiller mais pas suffisamment pour se trouver autre chose qu’une putain.

— Elle l’a été. Elle te ferait encore tourner la tête, jusqu’à ce que tu la voies de près.

— Tu m’en diras tant, dis-je. Continue à la suivre.

— Tu as un sacré bleu à l’œil, là. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je me suis pris un mur, dis-je, et nous sourîmes. Et dis-moi, tant que tu y es, garde aussi un œil sur Leo ce soir. Je te paierai pour tes heures.

— Je le surveille déjà, dit-il en soupirant bravement. (C’était un homme qui tenait l’alcool. Un homme capable de tuer.) Mais c’est pour moi que je le fais.

— Merci.

— De rien. Euh… tu as une arme de secours ?

— Non. Pourquoi ?

— Quand on part à la chasse, Milo, il faut toujours avoir une arme de secours. Un type qu’est prêt à tuer un vieux schnock bon à rien comme Simon risque fort de pouvoir en vouloir aussi à ses amis. Tu as toujours ton derringer ?

— Oui, dis-je en le sortant du sac en papier posé sur le bureau.

— Sangle-le à ta cheville, ou cache-le dans ton caleçon.

— Je me sentirais con.

— Mieux vaut con que mort.

— D’accord, marmonnai-je en cherchant du ruban adhésif et en me disant que je préférais avoir un pistolet chargé en bas de la jambe plutôt que dans le caleçon. (Je trouvai un rouleau de chatterton et fixai le derringer contre mon mollet gauche.) Ça va, comme ça ?

— Ça m’a l’air bien.

— Bon sang, je ne sais pas ce que je ferais sans tous mes conseillers alcooliques, dis-je en me redressant et en souriant à Freddy.

— Moi non plus, dit-il sans l’ombre d’un sourire. Fais gaffe à toi, Milo.

Je fis oui de la tête et le suivis vers la foule des ivrognes endeuillés.

Dans le bar, on aurait dit que Meriwether allait enfin avoir l’émeute qu’elle attendait. C’était une aile entière de gériatrie qui était devenue folle – la révolte d’un asile de vieux, à moins que les portraits ne soient descendus du mur, rougis, bouffis, débarrassés de leur dignité et de leur bonne humeur comme on se débarrasse de vieux vêtements. L’air puait la fumée et les chicots pourris, le whiskey bon marché, la sueur, le vin vomi. Lorrie – la pute du bar pour tous les vieux dont les érections n’avaient pas définitivement pris leur retraite, petite femme vieille et grosse, presque chauve sous ses bouclettes blondes – dansait, jupe relevée pour dévoiler des cuisses jadis aptes à rendre les hommes fous, blanches comme des cachets d’aspirine, grêlées, gigotant au rythme de la musique rock. La foule s’était écartée pour la laisser danser, non pas pour la regarder, mais pour se protéger d’elle. Un Indien tout fripé, buriné, tanné par sa vie dans les bars, la rejoignit au centre du cercle ainsi dégagé pour danser les danses de ses aïeuls, bouche édentée béant de chants perdus.

Et il y avait Billy le pantin et Arch l’ingénieur des chemins de fer, et aussi Duke Meadows, qui avait jadis été coiffeur de stars, et son fidèle compagnon, Buddy Wells, qui avait failli être un cow-boy célèbre pour les studios Republic. Et un couple de sergents d’intendance à la retraite qui abreuvaient Skipper de conneries militaires. Skipper, le maître d’équipage à la retraite qui n’avait pas réussi à gagner un seul galon en trente ans de service. Et Olinger, le croque-mort ruiné qui continuait à poser sur le monde un regard professionnel, comme s’il n’avait pas fait faillite. Et il y avait aussi Al l’éponge, qui balayait les bars en échange de ses verres, et son ex-femme Doty, qui avait divorcé mais ne l’avait toujours pas quitté. Et ils étaient tous là, sauf les morts. Les morts pendaient aux murs, souriaient, approuvaient ce qui se passait, semblaient avoir envie d’un verre.

Mais ça, c’était le côté plaisant.

Alors que je me frayais un chemin parmi la foule et les mains agrippeuses, tendues en quête d’un peu de consolation ou bien d’un verre pour noyer leur chagrin, les disputes et bagarres enivrées avaient déjà commencé. Classiques duels d’ivrognes au bar :  un coup de poing toutes les cinq minutes jusqu’à ce que l’un ou l’autre des combattants ne puisse plus se lever de son tabouret pour descendre en titubant dans l’arène. Et classiques disputes d’ivrognes :  querelles politiques sur des hommes qui avaient quitté le pouvoir et étaient morts depuis bien longtemps, doléances personnelles vieilles de vingt ans. Rivières de larmes enragées. Leo était étendu sur le bar ; il dormait en souriant comme un homme prêt pour la résurrection. L’ivrogne que j’avais projeté contre une voiture se tenait la tête aux pieds de Leo. Une flaque de vomi pommelée de gouttes de sang barrait le seuil de la porte. Je l’enjambai ; un jeune chevelu qui passait jeta un œil à l’intérieur du bar et dit :  “Sont bizarres, les vieux schnocks.” Je le frappai à l’épaule du plat des mains, et il passa son chemin en trébuchant et en demandant ce qui n’allait pas chez moi. Je ne pouvais pas le lui dire.

Armé, conseillé, paré, je mis cap au nord sur Dottle Street pour trouver un junkie, jusqu’à ce que je réalise que je ne savais pas à quoi ça ressemblait, un junkie, et que je rentre à mon bureau pour appeler Muffin pour voir s’il connaissait quelqu’un accro à l’héroïne. Je me dis que je pourrais aussi avoir besoin d’encore un peu de l’argent de Nickie, en cas de pépin. La grande porte du devant était fermée le soir, alors je pris la ruelle latérale pour passer par la porte de service. Tout l’acier qui pendait à mon corps me parut soudain lourd et vain.
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ILS devaient me guetter à la sortie du Mahoney’s parce qu’ils me suivirent dans la ruelle et qu’ils me tombèrent dessus juste au moment où je sortais de la lumière pour m’enfoncer dans la pénombre. J’ai dû entendre quelque chose, le frottement d’une semelle sur le pavé, peut-être, ou bien un grognement, quand le premier type leva son bout de madrier pour me frapper. Je me baissai, bougeai sur la gauche puis revins sur l’homme pour essayer de rester à l’intérieur de son swing. Le bois manqua ma tête, mais l’avant-bras du type me frappa au cou et me projeta contre le mur de l’immeuble. Le coup dut lui faire lâcher le madrier, sans quoi tout aurait été fini juste là, mais j’entendis le bois rebondir sur les pavés en une série de gros claquements secs. Je m’écartai du mur pour essayer de rester au corps à corps jusqu’à ce que j’aie une ouverture suffisante pour m’enfuir. Je mis un coup de coude à l’un d’eux, mais l’autre m’enfonça un direct dans un rein, et je fus de nouveau projeté contre le mur. La bagarre continua, mais j’avais déjà perdu. Les coups de pied, griffures et morsures qui suivirent ne servirent qu’à les énerver. Une fois que je fus au sol, c’en fut très vite fini, mais ça me parut très long.

Lorsque je repris mes esprits, ils étaient encore là, debout à deux petits mètres de moi. L’un comptait mon argent, l’autre se demandait douloureusement s’il n’avait pas le nez cassé. Je n’avais pas ce problème :  mon nez à moi s’étalait sur la largeur de ma joue droite. Le type qui comptait les billets s’arrêta pour dire à l’autre que j’étais censé en avoir plus, mais ce dernier ne s’intéressait qu’à son problème de nez, alors son partenaire se rapprocha de lui pour y jeter un coup d’œil. Je regardai leurs silhouettes découpées dans le contre-jour des lampadaires ; je les regardai du mieux que je pus depuis là où je gisais, recroquevillé contre le mur. L’automatique ne se trouvait pas sous mon bras gauche, mais ça m’était égal. Le derringer était toujours fixé à mon mollet, mais je ne pensais pas pouvoir l’atteindre. Ça non plus, ça ne me gênait pas. Tout ce que je voulais, c’était rester parfaitement immobile et espérer qu’ils ne me tuent pas. S’ils ne l’avaient déjà fait.

— J’ai l’impression qu’il est pété, Bubba, dit l’autre, et Bubba se mit à respirer bruyamment et à sangloter.

— Je vais le tuer, ce fils de pute, dit-il.

Je me recroquevillai encore un peu, tentai de rapprocher ma main de mon mollet.

— Non, Bubba, dit l’autre en tendant le bras pour l’empêcher de passer.

Bubba força le passage.

— On n’est pas censés le tuer, dit le premier, avant d’ajouter d’une voix gourmande :  Mais, bordel, on peut l’envoyer à l’hosto pour un sacré bout de temps. En lui cassant une jambe, par exemple.

Bubba acquiesça joyeusement, mais lorsque l’autre se pencha dans la pénombre pour m’attraper, son visage rencontra l’éclat du placage en nickel de mon derringer.

— Plus un geste, murmurai-je.

Il m’entendit peut-être, ou peut-être pas. Il tenta de se redresser, de reculer, de se lever et de sortir l’automatique glissé sous sa ceinture. Mais il n’y parvint pas. À cinquante centimètres, même à moitié aveugle et inconscient, je ne pouvais pas le rater. Je lui explosai la tête.

La détonation le projeta en arrière, m’éclaboussa de sang et de chair, m’aveugla et m’assourdit l’espace d’un instant. Quand je pus de nouveau chercher Bubba des yeux, il était à vingt mètres et courait vers la rue, mais mon derringer avait deux canons, alors je pressai la détente une deuxième fois. La poussière de brique bouillonna derrière lui alors qu’il tournait dans la rue. La grosse balle en plomb s’aplatit et traversa la rue en chantant. Une vitrine de grand magasin explosa et les éclats tombèrent en cascade à l’intérieur. Des mannequins s’effondrèrent de leur pose étudiée, tombèrent les uns sur les autres comme les victimes d’une catastrophe naturelle. L’alarme du magasin se déclencha, grave et lente, aussi patiente et régulière qu’une corne de brume. Au loin, des sirènes répondirent. Un timide attroupement se forma devant le magasin ; les gens regardaient la vitrine, puis regardaient autour d’eux, essayant de comprendre ce qui s’était passé. Enfin, une âme plus téméraire se décida, et en quelques secondes ivrognes et marginaux détalaient dans les rues avec les vêtements et les meubles exposés dans la vitrine. Deux pochetrons incroyablement ambitieux s’éloignaient en titubant sous le poids d’un canapé en osier.

Je n’étais pas stupide au point de laisser une arme à la disposition d’un mort, car les morts ne l’étaient pas toujours vraiment, alors je rampai par-dessus le cadavre, arrachai mes billets sanguinolents de sa main, sortis d’un coup sec l’automatique glissé dans sa ceinture en essayant de ne pas regarder ce qu’il restait de son visage. Mais je le vis. Lorsque les policiers arrivèrent en réponse à l’appel de l’alarme, ils ne mirent pas si longtemps que ça à nous trouver, empilés comme des ordures au milieu de la ruelle.



— BON sang, si tu voyais à quoi tu ressembles, dit Jamison quand le docteur eut fini.

— C’est sûrement rien à côté de ce que je ressens, marmonnai-je.

Jamison sourit, puis suivit le docteur hors de la salle des urgences. Par la porte ouverte, je les entendis se disputer au sujet du lieu où je devrais passer le reste de la nuit. Le docteur penchait pour l’hôpital ; Jamison voulait que ce fût une cellule. Ma tête n’était pas si douloureuse que ça. Pas autant, et de loin, qu’elle le serait le lendemain, quand la novocaïne cesserait de faire effet. Je m’assis sur la table ; j’eus un léger vertige et mes côtes bandées étincelèrent de petits éclats de douleur, mais je ne m’évanouis pas. Je voyais assez bien de mon œil droit, par un espace laissé dans les bandages qui me couvraient le nez, les joues, le front, et je me dis que j’étais en mesure de marcher. En réalité, j’aimais bien ma douleur :  elle m’empêchait de repenser au type mort dans la ruelle.

— Je dois le garder ici en observation, répéta le docteur d’une voix forte.

— C’est dans un asile qu’on devrait le garder, dit Jamison, mais on va le mettre dans une cellule.

— Dans ce cas, voyez avec le chef de service, répondit le docteur, et j’entendis leurs pas s’éloigner dans le couloir.

Comme je n’avais envie de passer la nuit ni dans l’un ni dans l’autre de ces deux endroits, j’essayai de me lever, puis de marcher. Ma chemise était trop salopée pour que je la remette. Je la jetai dans la poubelle et enfilai péniblement mon pardessus taché de sang, pris le holster vide et m’en allai. Jamison voulait me coffrer pour port d’arme dissimulée et homicide volontaire, accusations dont il savait qu’elles ne pourraient pas tenir bien longtemps. Il voulait juste me mettre en taule pour m’interroger sans que je puisse me défendre. J’avais besoin d’un avocat et d’un peu de sommeil, et Jamison ne m’autoriserait ni l’un ni l’autre avant qu’il soit trop tard. Je me dis qu’il ne m’en voudrait pas trop d’avoir filé, surtout si je me débrouillais pour rester à bonne distance de lui pendant quelques jours. Et je savais exactement où j’avais envie d’aller m’allonger.

Dehors, Amos attendait Jamison. Il se frottait énergiquement les mains, comme s’il avait voulu se les laver une nouvelle fois.

— Jamison est à l’intérieur ? demanda-t-il.

— Non, il est parti il y a environ une demi-heure. Il a dit qu’il rentrait chez lui parce qu’il avait besoin de dormir.



  
    
    
  



— Je veux bien le croire. Toi aussi, t’as l’air bien mal en point. Tu devrais rester à l’hôpital, petit.

— J’y ai été deux fois dans la journée, Amos, et ça ne m’a pas fait de bien.

— Je sais ce que c’est, petit, répondit-il comme s’il savait vraiment ce que c’était. Bon, ben je crois que je vais rentrer chez moi. Je le retrouverai demain.

— Tu as fait l’autopsie ?

— Non, on va attendre demain. Tout est prêt, mais ce soir, je ne pouvais vraiment pas. C’est ça que je voulais dire à Jamison. J’imagine que ça peut attendre jusqu’à demain.

— Sûrement, dis-je. Dis-moi, tu pourrais me déposer au Mahoney’s ?

— Ce serait pas malin de boire, là, petit.

— Je veux juste récupérer ma voiture et rentrer chez moi.

— Tu peux conduire ?

— J’arrive bien à marcher, non ?

— Pas si bien que ça, dit-il en me soutenant pour m’emmener vers sa voiture. Ils t’ont donné un truc pour la douleur, petit ?

— Non.

— Prends ça, dit-il en fouillant dans son sac avant de me tendre un petit flacon. Deux comprimés toutes les quatre heures, fils, et tu sentiras rien.

— Merci. Je ne sens rien, juste là.

— Ça va venir, petit, ça va venir, marmonna-t-il en manœuvrant pour se glisser dans la circulation.

Il me déposa à ma voiture et s’en alla en démarrant brutalement, comme quelqu’un qui n’allait pas beaucoup dormir cette nuit-là.

Je montai dans ma voiture, posai les mains sur le volant et essayai de tirer les choses au clair dans mon esprit, en écoutant la voix inconnue qui disait dans la ruelle :  On n’est pas censés le tuer, et en me demandant ce que ça pouvait vouloir dire. Si leur but était de me mettre hors circuit, ils avaient réussi. J’avais mon compte. Helen Duffy allait devoir se contenter de ce que je savais sur son petit frère, et même si j’étais à peu près sûr d’avoir tué la mauvaise personne, j’allais devoir, moi, me contenter de ça en matière de vengeance. Si cela ne suffisait pas à Simon pour reposer en paix, ce n’était pas mon problème, mais le sien. Parce que moi, j’étais fatigué, vieux, pas du tout aussi dur que je le croyais, et j’avais reçu mon compte. Je démarrai. Entre les petits feux d’artifice de mes douleurs diverses, je voyais son visage rieur, mais sa voix demeurait silencieuse.



PEUT-être avait-elle entendu ma voiture cahoter sur le trottoir, ou bien le bruit de la portière qui claque. Peut-être m’avait-elle entendu tituber vers son perron en maudissant la pluie. Ou peut-être était-elle seulement venue à sa porte pour voir le temps qu’il faisait. Quand je frappai, elle ouvrit si rapidement qu’elle ne pouvait qu’être derrière la porte, à attendre. Encore tout juste sortie d’un bain, chaude et rouge et joliment humide, elle semblait vêtue d’un nuage de vapeur qui émanait de son corps à travers le peignoir vert. Des boucles de cheveux mouillés collaient à la peau mouchetée de taches de rousseur de sa nuque. Dans la faible lumière, son visage nettoyé luisait, et elle avait la bouche légèrement entrouverte, comme sous l’effet de la passion ou du chagrin.

— Vous passez plus de temps dans l’eau que les poissons, dis-je en essayant de plaisanter afin qu’elle sache que j’appartenais encore au monde des vivants.

— Mon Dieu ! dit-elle dans un souffle. Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

— Une rude nuit, dis-je.

Mais le sourire que je fabriquai se fissura, et je tombai en avant de toute ma hauteur, comme un arbre scié.

Ses bras m’attrapèrent, ses bras forts me remirent et me maintinrent en position verticale, serrèrent le sang et la saleté contre son corps, et ses mains douces me caressèrent, me massèrent, me soutinrent dans mon pardessus trempé tandis que ses lèvres murmuraient des questions, des soucis.

— Doucement, dis-je alors que sa main passait sur une zone douloureuse, sous le bandage.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— M’allonger, marmonnai-je. Je voudrais m’allonger.

J’entrai dans la pièce, elle continuait à me soutenir, ses mains sur ma nuque attirèrent prudemment mon visage démoli vers la courbe apaisante de son cou, vers sa douce épaule, heurtant mon oreille gauche de son menton. Elle sentit les petits bouts raides des points de suture et eut un mouvement de recul avant que j’aie le temps de me plaindre.

— Il faut que je m’allonge.

— Oh non, gémit-elle. Non.

Croyant qu’elle se lamentait au sujet de mes blessures, je me serrai de nouveau contre elle et tentai d’avancer dans la pièce, mais elle me repoussa.

— C’est impossible, murmura-t-elle. Oh, bon sang, je suis désolée, mais c’est impossible. Oh mon Dieu, pourquoi faut-il que les choses soient comme ça ?

— Pardon ? demandai-je en faisant un pas en arrière pour la regarder.

— Ma mère… elle est ici.

Derrière elle, le bruit de la douche résonnait depuis la salle de bains.

— Qu’est-ce qu’elle fait ici ?

— Je ne sais pas.

— Ah, merde, dites-lui que tout va bien, dites-lui qu’on va se marier… Bon Dieu, dites-lui ce que vous voulez. Il faut que je m’allonge.

— Oh, je ne peux pas. Pas maintenant. Pas comme ça.

— Pas comme quoi ? (J’appuyai mes mains sur ses épaules et les serrai jusqu’à ce qu’elle grimace.) Pas comme quoi ?

— Oh, je ne sais pas, murmura-t-elle, et son visage sembla se fracturer en fragments douloureux. Comme ça :  ivre et tout cabossé.

— Chère madame, je suis constamment ivre et tout cabossé. C’est pour cela que j’ai besoin de vous, dis-je aussi clairement que je le pus.

Elle me regarda un long moment, immobile au-dessus du point de bascule de nos deux vies, comme un colibri en vol stationnaire, respirant si fort la confusion et la compassion que j’en sentais le souffle sur mon visage chaud, en lambeaux.

— Tout se passera bien, dis-je.

— Oh non. Rien ne se passe jamais bien. Vous ne la connaissez pas, dit-elle.

Ses sanglots peinaient comme des pierres pour s’extirper de sa poitrine gonflée.

— Je lui dirai que nous sommes amoureux, dis-je en lui caressant la joue du bout du pouce, essuyant ses larmes et une tache de sang séchée.

— Pas maintenant.

— On n’a que maintenant, chérie.

Elle grogna, frôla mes lèvres boursouflées avec les siennes et murmura : 

— Plus tard.

Elle me poussa avec ses petits poings alors que les bruits de salle de bains montaient crescendo vers un finale qu’elle seule paraissait percevoir.

— Plus tard, je reviendrai plus tard, murmura-t-elle encore en me poussant doucement dehors, avant de me refermer la porte au nez.

— Y a quelqu’un ? demanda une voix puissante et sonore.

— Non. Oui, maman. Des gens qui se sont trompés de chambre, répondit Helen d’une voix étouffée comme si elle parlait la bouche contre la porte.

— Ouais, faut croire, me dis-je à moi-même.

Je laissai mon poing retomber le long de mon corps. Puis je marchai vers l’accueil du motel et, derrière lui, le bar, en laissant la pluie me rincer le visage.
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LE type urbain qui avait parlé à Nickie l’autre matin remarqua le murmure soudain qui monta dans la salle, et il fit rapidement le tour de son guichet d’accueil pour me demander d’une voix polie et attentionnée – le genre de voix qui est propriétaire des choses et qui indique aux gens quoi faire, et comment le faire – s’il pouvait m’aider, mais je continuai à marcher droit devant moi comme s’il n’était pas là. Nickie était derrière le guichet, lui aussi, mais il était resté immobile, le visage blanc et les yeux écarquillés, et il ne se mit à bouger que lorsque la voix polie prononça son prénom. Et là, il se hâta de contourner le guichet. Je ralentis le pas, l’homme derrière moi m’attrapa par le bras. Les touristes et les clients venus là pour dîner murmuraient d’étonnement. Ceux qui étaient debout s’éloignèrent de la scène – mais pas au point de ne plus pouvoir nous voir.

— Nickie, dis à ce putain de concierge de me lâcher, dis-je, avant que je lui arrache sa main.

— Nom de Dieu, dit Nickie d’un ton d’imploration, et son ami serra mon bras plus fort.

— Écoute, vieux, j’ai besoin d’un verre. J’en ai grand besoin, et j’en ai besoin très vite. Après je m’en vais, dis-je. Je passerai même par la porte de service pour ne pas effrayer les touristes.

Puis je me tournai vers l’homme qui me tenait le bras, mais il n’avait pas peur, et je ne pensais pas pouvoir survivre à une bagarre de plus, alors je fis comme s’il n’était pas là.

Nickie le regarda, sa bouche bougea sans émettre aucun son, et l’homme dit : 

— D’accord. Dans un gobelet à emporter. (Puis il lâcha mon bras et ajouta : ) Et que je ne le revoie jamais remettre les pieds ici.

— Promis, dis-je en haussant les épaules, à court de répliques cinglantes et de menaces futiles.

L’homme sourit niaisement, comme si tout allait de soi, le visage dominé par un regard confiant et un sourcil levé de façon arrogante, mais je ne fus même pas capable de réagir à ça. Si je ne prenais pas un verre dans ce bar, je n’arriverais jamais à me traîner jusqu’au prochain. Je laissai Nickie me bousculer vers un couloir latéral, puis jusqu’aux cuisines et à la porte de service.

— Et mon verre ? dis-je en reniflant.

Son petit trot m’avait épuisé. J’avais mal à la tête.

— J’y vais, j’y vais, grogna-t-il l’air presque aussi fatigué que moi. Attends-moi ici, dit-il en me poussant à côté de l’énorme poubelle en acier, je reviens tout de suite. (J’attendis, affalé contre le métal froid et moite, mains frissonnantes, gorge brûlante de sanglots retenus.) Qu’est-ce… qu’est-ce qui s’est passé ? bégaya-t-il en revenant avec un gobelet rempli de glaçons et de whiskey béni, que je vidai dans mon gosier, sur mon menton et sur mon torse. Tu… tu vas bien ? demanda-t-il pendant que je m’étouffais.

Le fils de pute avait de la compassion pour moi. Ça m’empêcha de vomir.

— Un autre, dis-je.

— Pardon ?

— Va me chercher un autre verre, putain !

— D’accord, d’accord, j’y vais, dit-il et il partit de son petit trot pondéreux.

En son absence, j’avalai deux des cachets d’Amos, puis encore deux. En attendant, je laissai mes doigts faire enfin l’inventaire de mon visage. Le docteur avait réussi à rafistoler la moitié supérieure de mon oreille gauche, mais il m’avait conseillé d’aller voir un spécialiste de chirurgie esthétique. Lorsque je la touchai, elle me lançait si douloureusement que je décidai de la laisser tranquille. La balafre en forme d’étoile que j’avais à la naissance des cheveux, et que j’avais dû me faire en donnant un coup de boule, n’avait pas encore commencé à enfler, et je sentais la plaie et la forêt de points de suture. J’avais l’impression que ce médecin avait fait du meilleur boulot que le premier pour recoudre mon arcade sourcilière. Je ne pris pas la peine d’examiner mon nez. Le médecin me l’avait redressé, mais il m’avait dit que si je voulais m’en servir pour respirer, il faudrait opérer, et il avait ajouté qu’il espérait que j’avais une bonne assurance-maladie. Jamison avait éclaté de rire, et je n’avais pas eu besoin de répondre.

Lorsque Nickie revint, je crachai par terre une pleine bouchée de glaçons sanguinolents. Il semblait avoir recouvré un peu de maîtrise sur son visage et sur sa voix, mais sa main retourna se poser contre son torse sitôt qu’il m’eut donné le deuxième gobelet.

— Qu’est-ce… qu’est-ce qui s’est passé, Milo ? Bon sang, t’es vraiment amoché. Tu devrais pas plutôt te trouver à l’hôpital ?

— J’en viens, dis-je, et regarde ce qui m’est arrivé.

— Hein ?

— Rien.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? T’as cassé ta voiture ?

— Non, dis-je en sirotant le whiskey et en faisant tinter les glaçons. Je me suis fait agresser. Ici même, en plein dans notre bonne ville, Nickie. Je me suis fait agresser.

— Euh-ah-euh…

— Deux types m’ont sauté dessus dans la ruelle qui longe la banque, dis-je sans attendre ses questions.

— Ils ont réussi à s’enfuir ?

— L’un d’eux, ouais.

— Et le… et l’autre ?

— Il est mort, dis-je en me forçant à le dire.

— Co… qu’est-ce… qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je lui ai tiré une balle dans la tête.

— Nom de Dieu, grogna-t-il.

Il fut soudain tout pâle, se plia en deux et eut des haut-le-cœur.

— Ça va ?

— Hein ?

— Ça va aller, Nickie ?

— Ah, ouais. C’est juste que j’ai pas encore mangé. Ce foutu boulot ne me laisse pas une seconde, Milo, et tu connais mon foutu ventre…

— C’est peut-être un ulcère, dis-je. Tu devrais consulter.

— Hein ? Ah, ouais. T’as peut-être raison.

— Nickie, je vais devoir prendre deux ou trois jours de repos, mais j’ai mis un gars à moi sur l’histoire de l’amie de ton ami. Ça te va ?

— Ne t’en fais pas pour ça, tu sais. Prends tout le temps qu’il te faudra, tu sais, mon ami comprendra, tu sais.

— C’est déjà arrangé, Nickie.

— D’accord, comme tu voudras, ça me va, marmonna-t-il. Hé, Milo, j’ai appris pour Simon, tu sais, et, bon sang, je suis désolé.

— Tu sais ce qu’on dit, Nickie.

— Euh…

— Personne n’est éternel.

— Ah, ouais, dit-il d’un air choqué, comme si je venais de lui apprendre un truc. Mais je… je suis vraiment désolé.

— Ouais, dis-je. On se voit plus tard.

Alors que je m’en allais, il marmonna quelque chose que je ne compris pas. J’avais eu ma dose de commisération et de pitié de la part de Nickie. J’étais trop fatigué pour rester là debout à l’écouter, alors je regagnai ma voiture et roulai d’un trait jusqu’au Mahoney’s.
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DEUX longues journées d’ivrognerie plus tard, quand le coroner eut décrété la mort de Simon accidentelle, on me remit son corps. Grâce à Jamison, j’étais libre de l’enterrer. Jamison devait avoir eu pitié de moi, parce que bien que le jury du coroner n’eût pas encore statué sur la mort de l’homme de la ruelle, on n’avait retenu aucune charge contre moi. Et ce n’était pas faute d’avoir pu me trouver, parce que j’avais passé tout mon temps au Mahoney’s, plus ivre que je ne l’avais jamais été depuis des années, trop ivre pour changer de vêtements ou même commencer à comprendre quelque chose au brouillard de douleurs qui m’emplissait la tête.

Alors j’enterrai Simon. Comme il l’avait prédit, j’étais seul à le pleurer. Leo était venu avec moi, mais il s’était effondré derrière une autre tombe, trop ivre pour savoir où il était et ce qu’il faisait là. Simon et moi nous étions habillés pour l’occasion :  il portait le pardessus de mon père, je portais mon coupe-vent taché de sang. La pluie avait cessé, le soleil était de retour, et l’après-midi semblait baigné d’une fraîcheur de printemps :  grand ciel bleu azur sans le moindre nuage, atmosphère douce au soleil et fraîche à l’ombre. Une légère brise faisait étinceler les feuilles des peupliers sur le bord de la route, et le murmure étouffé des voitures semblait un bourdonnement d’abeilles fainéantes butinant dans le trèfle. Simon Rome n’eut pas de messe, pas d’élégie pénible en bord de tombe. Juste le bruit des vomissements de Leo. Sans cérémonie. J’avais apporté une bouteille de Wild Turkey pour l’enterrer aux côtés de Simon, mais Leo et moi en avions bu et renversé l’essentiel dans la voiture sur le trajet aller. Je partageai le reste avec les deux représentants de la prison du comté, puis je jetai la bouteille vide dans le trou, ramassai l’outre de chair gâtée qui contenait Leo, et retournai en ville.

— Tu as gagné, vieux schnock, murmurai-je en sortant du cimetière, mais tu as triché.



SUR le chemin du bar, je déposai Leo à l’hôpital, heureux qu’il puisse s’offrir une chambre rien que pour lui. La salle commune s’était remplie d’ivrognes qui avaient failli se tuer à coups de whiskeys gratuits sur le compte de Leo. Leo était tombé de l’attelage, mais moi, j’étais tombé en pièces. Je m’étais abstrait du monde pour m’anesthésier comme un roc uniquement dans l’espoir de maintenir les différents morceaux ensemble. La douleur demeurait, de même que le chagrin, tous deux aussi constants qu’un nuage de mouches noires. Je buvais, j’étais ivre sans l’être, piégé dans cette lucidité étrange et terrifiante qui ne décèle guère plus de sens dans le monde qu’il n’y en a dans un film, un film aux couleurs vives mais à l’éclairage trop cru, au piqué si net que l’univers semble pris d’assaut par des formes tranchantes. Alors j’allai au Mahoney’s, assoiffé de whiskey et de contours brumeux, de sommeil ivre, abandonnant toute idée de vengeance et toute idée d’amour.

Plus tard, alors que l’après-midi menaçait de virer au crépuscule, Dick Diamond me tira du trou noir d’un sommeil sans rêve en secouant doucement mon épaule.

— Allez, vieux frère, on rentre à la maison, dit-il.

— … boire un coup, marmonnai-je en relevant lentement la tête.

— Non, merci.

— C’est moi qui ai envie de boire, mec, c’est moi.

— Tu as assez bu, répliqua-t-il. Pas la peine de te tuer.

— Je vais me le chercher, ce putain de whiskey, dis-je en me levant.

Quand il tendit le bras pour me soutenir, je lui envoyai un grand swing maladroit, mais il esquiva mon poing, attrapa mon bras par-dessus son épaule et me porta vers la sortie, le crépuscule taché de néons baveux. Me porta vers chez moi et vers le sommeil, suant pour remonter la rue en pente du début à la fin du trajet.



DANS les brumes du sommeil elle vint enfin à moi, battant des ailes dans les pulsations fraîches du vent, son ventre serpentin, ange et reptile, cheveux de flammes, cheveux de fleurs de sang écloses, mains froides, doigts de glace, larmes brûlantes, mains qui me tiennent encore, me serrent contre sa douce poitrine, me bercent et chantent, geignements faibles, bruit d’un enfant qui pleure, s’il te plaît retiens-moi, et elle tenait mon visage, ma tête fêlée comme un œuf chu…

Et lorsque je me réveillai, elle vint en même temps que la peine, pleine de pardon, elle, contrairement à la douleur impitoyable qui emplissait mon corps et explosait autour du pic d’acier planté entre mes yeux, douleur plus féroce que la soif.

— Comment te sens-tu ? demanda-t-elle.

— Un whiskey, dit quelqu’un.

— Non, soupira-t-elle. Non.

— Si, je sais que si, je sais ce que je fais, j’ai déjà été ivre, je sais que j’ai besoin de whiskey de temps à autre pour supporter tout ça, plaidai-je en laissant enfin sortir mes larmes, pleurant non pas sur le sort de Simon ou le mien ou les amours perdues, mais pour un peu de whiskey capable d’étancher cette soif.

Elle apporta une bouteille et un verre. Stupidement, je gardai une main sur la bouteille pendant que mes dents tintaient contre le verre et que je le vidais sur mon feu intérieur. Mon ventre cria pour que je lui en verse un autre, ce que je fis, et puis encore un autre. Lorsque tout remonta, je ne réussis pas à atteindre les toilettes, je ne réussis pas à lui cacher le sang, je ne réussis pas à trouver mes deux mains pour me couvrir la bouche.

— Il ne serait pas mieux à l’hôpital ? demanda-t-elle à quelqu’un de vague, au loin.

— Il s’y sentirait mal, répondit une voix.

Je lâchai un grognement d’approbation, puis retombai dans le sommeil. Ou quelque chose de similaire.

— Salut, dit-elle à mon réveil suivant. Comment tu te sens, maintenant ?

— Salut, répondis-je en me contorsionnant dans le brouillard, suffisamment conscient pour goûter la douleur.

— Tu te sens mieux, chéri ? demanda-t-elle en prenant mes mains entre les siennes.

— Pire, mais c’est une amélioration.

— Comment ça ?

— Il faudrait que je commence par aller mieux avant de pouvoir mourir.



— IL y a un numéro, à côté du téléphone. Le numéro d’un docteur. Appelle-le, dis-lui que j’ai… que j’ai beaucoup bu… mais que je suis sobre maintenant, et qu’il me faut un remontant… il comprendra… et la prochaine fois… que je me réveille… manger… t’aime…



QUAND il me sembla clair que le toast et le thé allaient rester au fond de mon estomac, j’attaquai la soupe, mais la cuillère cliquetait contre le bord du bol.

— Je vais t’aider, dit-elle.

— Non. La guérison est une affaire de volonté. Tout compte, même les petites choses comme ça, dis-je, mais je dus abandonner la cuillère pour boire directement au bol. Je suis sorti avec une Chinoise, dans le temps.

— Ah oui ?

— Elle faisait la meilleure soupe aux œufs du monde.

— Sans doute.

— Et si je pouvais en manger, là, je serais requinqué en un clin d’œil.

— Restez au lit, mon cher monsieur, c’est tout.

— Oh, ma belle dame, sachez que j’y compte bien. Si j’avais su qu’il fallait faire tout ça pour vous attirer dans ma chambre, je l’aurais fait plus tôt. Je sais m’y prendre, vous savez.

— Chut, murmura-t-elle. Ne dis pas de bêtises.

Mais son sourire brillait comme un lever de soleil.



EN essuyant la buée sur le miroir, je demandai au type à barbe grise qui s’y trouvait s’il pouvait être moi, mais ce fut Helen qui me répondit depuis la chambre : 

— J’espère bien que non.

— Moi aussi.

— Tu as besoin d’aide ? demanda-t-elle depuis la porte de la salle de bains.

— Déshabille-toi et rejoins-moi, dis-je en étalant de la crème à raser sur mes bosses et mes bleus.

— Ça te tuerait sûrement.

— Vantarde.

— C’est ce qu’on va voir, dit-elle avec un petit sourire.

— J’espère foutument que oui, dis-je, mais je vis soudain des petites rides soucieuses se former aux coins de ses yeux, alors j’ajoutai d’un ton léger :  Quand est-ce qu’on se marie ?

— Inscris-toi d’abord aux AA.

— Je n’ai aucune envie de traîner avec une sale bande de putains d’alcooliques.



— JE me suis effondré, c’est tout. Trop d’événements d’un seul coup. C’est moins cher que la dépression. Et si tu y survis, c’est plus simple à soigner. Mon père était alcoolique, ma mère était alcoolique et suicidaire, et ma vie n’a pas été jolie, jolie. Je n’ai pas de caractère, pas de morale, pas de religion, pas de but dans la vie, si ce n’est, comme disait Simon, celui de faire aller. Tu trouves ça vraiment étonnant, que je boive ?

— Non.

— Au moins, je ne suis pas forcé d’aller aux réunions.

— Ah non ?

— Bonjour. Je m’appelle Milton Chester Milodragovitch, troisième du nom, et je suis alcoolique. Dieu merci.

— Non.



LORSQU’IL fut évident que je m’étais survécu à moi-même une fois de plus, nous sortîmes dans le jardin de derrière pour prendre le soleil en écoutant le clapotis de la rivière construire un silence continu. Nous feuilletâmes tranquillement les épais suppléments de la presse du dimanche en buvant du thé et en bavardant aussi bêtement que deux écureuils un peu fous. À côté de son corps ferme, vêtu d’un bikini rose, je me sentais comme un sac de vieux vêtements posé au bord de la rue pour le camion poubelle. Mais le soleil œuvra sur moi, me fit exsuder une transpiration vive, une pellicule graisseuse, comme une sueur d’invalide chronique, empoissée de déchets, chargée de l’odeur du dégoût de mon corps. Je rentrai me laver de tout ça sous la douche. La seconde suée, lorsqu’elle sortit, était meilleure, mais encore rance et amère. Je pris une autre douche.

— Tu passes plus de temps dans l’eau que les poissons, commenta-t-elle à mon retour, puis lentement, langoureusement, elle roula sur elle-même pour se mettre sur le ventre.

— Petite vipère, dis-je.

— Gros porc.

Cette fois-ci, allongé au soleil, mon corps me semblait de nouveau faire chair, et non plus vieux sac de fluides vils et tiédasses. Ma peau se tendait à mesure que les muscles oubliés montaient vers la surface pour trouver la chaleur. Mon visage me semblait toujours aussi raide que de la boue séchée, et aussi confortable, mais mes membres commençaient à se réjouir de leur survie. Lorsque je me sentis entier, je me levai et allai m’agenouiller à côté de son transat. Je passai ma main sur le creux de ses reins, la peau chauffée par le soleil, adoucie d’huile bronzante et de sueur propre.



  
    
    
  



— Oui ? dit-elle dans un souffle.

— Merci.

— De quoi ?

— D’être venue.

— Je t’en prie. C’était bien le moins que je puisse faire étant donné les circonstances. Tout cela est ma faute, et je ne t’en voudrais pas de me haïr – je veux dire, après t’avoir laissé à la porte de ma chambre de motel alors que tu étais à moitié mort. Je ne t’en voudrais pas, non.

— Non, dis-je, ce n’est pas du tout ta faute. Je me suis lancé dans cette histoire les yeux ouverts, ou du moins ils l’étaient à l’époque, et ce qui a pu arriver ensuite, c’est à moi que je le dois.

— Ça veut dire que tu me pardonnes ?

— Il n’y a rien à pardonner. Je veux juste que tu restes auprès de moi quelque temps, jusqu’à ce que je me sois remis. Après, peut-être…

— Chut, dit-elle en gémissant. (Elle se leva sous ma main et se détourna de moi en lâchant un sanglot.) Ne dis pas ça.

Puis elle cacha son visage dans ses mains et courut jusqu’à la rivière, tout au bout du jardin.

La main qui la touchait n’avait pas bougé :  elle semblait jauger la taille d’un petit enfant, et elle tremblait. Je n’avais jamais su quoi faire quand une femme s’en allait en courant. Je n’avais jamais su si elle voulait qu’on la laisse seule ou si elle voulait qu’on la rejoigne. J’avais essayé les deux tactiques ; aucune n’avait jamais marché.

— Hé, dis-je, et elle se retourna. Qu’est-ce que je suis censé faire, bon sang ?

Elle me répondit quelque chose d’inaudible sous le bruit de la rivière.

— Quoi ?

— Et moi, qu’est-ce que je suis censée faire ? cria-t-elle en tapant rageusement du pied et en essuyant gauchement ses larmes avec ses poings.

Mais elle souriait, alors je m’approchai et la serrai contre moi.

— C’est impossible, dit-elle. J’ai un travail…

— Tu as intérêt à le garder, dis-je, parce que moi je n’en ai pas.

— Et je ne sais pas quoi dire à ma mère.

— Dis-lui que nos enfants auront les cheveux roux et un sale caractère de Cosaque.

— Ce n’est pas drôle, gémit-elle.

— Alors dis-lui que nous serons heureux parce que nous sommes tous les deux trop âgés pour ne pas être gentils.

— Ne dis pas des choses comme ça si tu ne les penses pas. Si tu n’es pas sérieux.

— Je n’ai jamais cessé d’être sérieux.

— Oh, mon Dieu, je ne sais pas, c’est si compliqué, dit-elle. Je ne sais plus… quoi dire… à personne…

— Ne t’inquiète pas, dis-je en la serrant fort, si fort que je sentis son souffle sortir en un soupir. Tout ira bien.

Par-dessus son épaule, je regardai l’ombre mouchetée de soleil qui jouait à la surface du ruisseau. La pierre que j’avais mise dans ma poitrine s’effrita en une fine poussière blanche, et je pus pleurer pour Simon et pour l’amour de moi. Seul mon visage était dur, tout en croûtes et cicatrices et bosses, et le pansement que j’avais au nez me donnait l’impression de regarder le monde depuis les barreaux d’une cage ou par la fente étroite d’une porte de prison.

— Je ne suis pas ce que je parais, dit-elle d’une voix douce.

— Personne ne l’est jamais, dis-je en pensant malgré moi à son petit frère. Ne t’inquiète pas pour ça.

— C’est plus fort que moi, murmura-t-elle. Tu ne comprends pas… qui je suis.

— Dois-je te comprendre pour t’aimer ?

— Je ne sais pas. Je ne sais pas si personne m’a jamais aimée.

— Moi je t’aime, dis-je.

Et ce ne fut pas dur à dire.

Elle fit oui de la tête, regard perdu au loin, puis elle cala son visage contre mon torse et nous restâmes comme ça, debout, peau inondée de soleil, chair chaude, mains qui lentement caressent le dos de l’autre.

— Rentrons à l’intérieur, dis-je.

— Si tu veux, répondit-elle d’une voix étrangement fluette, comme si elle n’avait pas son mot à dire dans cette histoire, comme si elle n’avait aucune volonté lui permettant de résister ou d’obéir.

— J’ai besoin de toi, mon amour, dis-je et elle me suivit vers la maison.



LES draps étaient froids contre nos corps embrasés par le soleil, et nous étions timides comme des enfants, craintifs et maladroits, disgracieux, à nous cogner le nez et nous heurter les dents, à pouffer de rire entre les gémissements de douleur. Une fois en elle, cependant, je trouvai l’accord merveilleux, ses hanches arquées vers mon désir, et je me cambrai pour voir son visage s’adoucir, se dissoudre, ses yeux s’épanouir, ses petites dents blanches mordiller sa lèvre inférieure entre soupirs et gémissements, et alors que j’attendais, calme, immobile, toute la tristesse que j’avais en moi partit se vider en elle.

— Tu es fabuleuse, dis-je. Absolument splendide.

Elle plissa un peu les yeux, sourit lentement, puis dit : 

— Et toi tu es l’homme le plus laid que j’aie jamais rencontré.



— CE n’était pas terrible, hein ?

— C’était doux. C’est bien. On n’est pas des enfants, on apprendra.

— Tu es sûr ?

— Absolument.

— Je ne t’ai pas fait mal au visage ?

— Qui pourrait faire du mal à un visage comme ça ?

— Quelqu’un a essayé, pourtant.



CE fut un dimanche détendu, de petit bavardage et d’amour calme, de cocktails légers qui se dissolvent lentement, de fumée de cigarette piégée dans les tranches de soleil. Délices de la découverte d’un corps, lecture de motifs dans les taches de rousseur. Un après-midi de caresses. De réveils dans la joie d’un amour neuf.

Mais, à un de mes réveils, elle avait disparu. Je la trouvai à la porte de derrière, emmitouflée dans le dessus de lit pour se protéger de la fraîcheur du soir, les yeux levés vers les étoiles qui perforaient le ciel du crépuscule.

— Hé, y a quelque chose qui ne va pas ? demandai-je.

— Non, rien, dit-elle d’une voix triste.

— Allez.

— Bon, d’accord, je pense à Raymond.

— Et ?

— À chaque fois que je redeviens heureuse, je pense à lui… à lui et à l’homme… à la personne qui l’a tué, qui que ce soit.

— Qu’est-ce qui te rend si sûre que quelqu’un l’a tué ? demandai-je aussi doucement que possible.

— Tu ne me crois toujours pas, hein ? demanda-t-elle en se tournant vers moi. (Son visage était dans l’ombre, mais je voyais ses yeux, et ils étaient étrangement vides.) Hein ?

— C’était peut-être un accident, avançai-je prudemment.

— Combien de fois faudra-t-il que je te dise que Raymond n’était pas un junkie ? dit-elle d’une voix aussi vide que ses yeux.

— Tu vas peut-être devoir te faire à l’idée qu’il l’était, mon amour.

— Jamais, murmura-t-elle. Et quand bien même. Ce ne pourrait être que parce que quelqu’un l’a forcé, et ça vaut comme un meurtre, pas vrai ?

— J’imagine que oui, dis-je, peu désireux de discuter avec son gros roc de chagrin.

— Tu sais quelque chose que tu ne me dis pas, dit-elle d’une voix tremblante.

— Non.

— Non quoi ?

— Je te le dirai un jour, dis-je.

— Quand ?

— Quand tu te sentiras… quand ta tristesse se sera un petit peu apaisée, dis-je.

— Les gens ne comprennent jamais, murmura-t-elle.

— Ne comprennent jamais quoi ?

— La nature de mes sentiments à l’égard de Raymond. Si tu les comprenais, tu me dirais ce que tu sais.

— C’est un peu… parcellaire, dis-je en me sentant attiré malgré moi de nouveau dans l’affaire. Quand j’aurai toutes les pièces, je te le dirai.

— Ce sera quand ?

— Demain peut-être, ou après-demain. Je ne sais pas. Je vais reprendre le boulot demain, ou après-demain.

— Je suis désolée pour ton ami, dit-elle en effleurant ma joue avec ses lèvres. Vraiment désolée. Est-ce que tu crois qu’il peut y avoir un lien ?

— Non, mentis-je. Je ne crois pas.

— Dick m’a dit son nom, mais je l’ai oublié.

— Simon, dis-je. Simon Rome.

Simon Rome, enterré aux frais du comté dans une tombe sans stèle ni marque, mort d’une mort non vengée.

Et avec son nom disparaissait mon monde paisible. Mon château s’effondrait dans les eaux stagnantes de ses douves, et dans la confusion ainsi créée tout recommençait, tout revenait, toutes les questions, celles qui n’avaient aucune réponse, celles qui en avaient trop.



LE lendemain matin, je me levai tôt, pris une douche, me rasai, puis essayai de manger, mais je n’avais pas d’appétit. Le bacon sentait le cochon mort et les œufs m’accusaient de leur regard jaune féroce. Je me préparai un toast et me servis un café agrémenté d’un trait de whiskey, bus mon café, fumai une cigarette dans l’embrasure de la porte de la chambre en regardant ma dame dormir, en me demandant par où commencer, comment faire pour garder cette dame dans mon lit d’une manière plus pérenne.

Mais je ne savais pas par où commencer.

Qu’aurait pu dire Simon ? me demandai-je, tout en songeant qu’il aurait sûrement dit Bois donc un autre verre et lâche l’affaire, imbécile. Ça me parut bien. Pour un temps. Puis je compris à quel point ce vieux schnock me manquait déjà. J’étais au moins assez malin pour comprendre ça. Que comprenais-je donc d’autre ? Les mots de l’homme de la ruelle disant qu’ils n’étaient pas censés me tuer, ce qui signifiait que quelqu’un voulait me faire cesser de fouiner dans les parages. Mais les parages de quoi ? De la mort du jeune Duffy ? De celle de Simon ? De celle d’Elton Crider ? Du piège tendu pour faire coffrer Muffin ? Puis je me souvins que je n’avais pas rappelé Muffin, et je me promis de le faire dès que je trouverais une cabine publique.

Il fallait bien sûr que je commence par la mort du jeune Duffy, mais je n’arrivais pas à me persuader qu’il s’agissait d’autre chose que d’un bon vieux décès accidentello-prémédité. Toutes les autres hypothèses représentaient des manières bien trop compliquées d’éliminer le petit frère. Si quelqu’un avait voulu sa mort, il y avait des façons beaucoup plus sûres de s’y prendre. Pourtant, quelqu’un avait voulu me coller à l’hôpital et me faire disparaître du tableau. Quelqu’un avait pris la peine de pousser Simon du haut de ces escaliers et de voler son petit calepin. Ceci dit, c’était peut-être Jamison qui l’avait pris. Dans ce cas, pourquoi avait-il voulu faire en sorte que je ne voie pas le crayon ? Non, quelqu’un avait volé le carnet. Un quelqu’un de pas-si-futé-que-ça. Comme je me l’étais déjà dit, quelqu’un de futé se serait contenté de prendre les pages intéressantes, et non pas tout le carnet. C’était donc soit un imbécile, soit un amateur pris de panique. Et qu’est-ce que Reese avait dit au sujet du dealer d’héroïne ? Que c’était un amateur. Exactement comme moi. Mais pourquoi Jamison était-il incapable de mettre la main sur ce dealer ? Exactement pour cette raison. Ce qui signifiait que j’allais avoir le même problème.

Bois donc un autre verre et lâche l’affaire.

Mais, debout sur le seuil de la chambre, les yeux sur ma dame qui dormait, je savais que jamais je ne pourrais faire couler suffisamment de whiskey dans mon ventre pour que ma tête oublie toute cette affaire. Mon principal problème, bien sûr, allait être le fait que je n’avais aucune expérience ni aucune formation en tant que détective, contrairement à ce que proclamait l’intitulé de ma licence. Bon Dieu, je ne lisais même pas de romans policiers parce que je les trouvais trop compliqués. En tant que laquais de la justice ou de la vengeance, je ne valais rien du tout. Mais je me souvins d’une chose que Muffin m’avait dite un jour, alors que j’essayais de le convaincre qu’il ferait mieux de vivre une vie rangée. Il m’avait dit que si je n’avais pas été flic, j’aurais été escroc, et j’avais immédiatement compris qu’il disait juste. Jamais je n’aurais pu être vendeur, ou employé de commerce, ou bien instituteur ou même barman. Mais le fait de le savoir ne m’avançait pas beaucoup.

Un autre verre. Lâche.

J’étais sur le point de devenir fou quand j’entendis une voiture tourner sur les graviers de mon allée. Je me dépêchai de gagner la porte d’entrée avant que qui que ce soit ne vienne y sonner et ne réveille Helen. Lorsque j’ouvris la porte, je vis le camion de Dick garé devant chez moi. Dick était au volant, les yeux fixés vers la maison. Je lui fis un signe de la main, et il sortit. Nous nous retrouvâmes au milieu de la pelouse et nous serrâmes la main d’un air grave. Puis il sourit.

— T’as vraiment une sale gueule, vieille branche. T’as l’air heureux, mais t’as une sale gueule, dit-il, et cela me parut étrange parce que je ne me sentais pas du tout heureux.

— Ouais.

— Tu as survécu, hein ?

— On dirait. Merci, vieux. Merci.

— Pour quoi ?

— M’avoir ramené chez moi. L’avoir appelée.

— C’est elle qui m’a appelé, vieux.

— Merci quand même.

— De rien, dit-il en détournant le regard. Comment ça va ?

— Comment ça va quoi ?

— Bah, tu sais bien. Tout. Vous deux.

— Ça va, je crois. Y a rien de solide, dis-je en songeant que les choses pourraient rester ainsi encore pas mal de temps. On n’en a pas beaucoup parlé.

— Ouais, je comprends, dit-il en regardant ses pieds. Au fait, vieux, je suis sacrément désolé pour… pour Simon.

— Ça arrive, dis-je en me demandant pourquoi je réagissais avec une telle froideur.

— Ouais. J’ai cru que ça allait t’arriver à toi, vieille branche. Quand tu t’es mis à dégueuler du sang, j’ai cru que c’était fini. Je ne t’avais jamais vu aussi mal, vieux.

— Je ne l’avais jamais été, reconnus-je.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il l’air de rien.

Quelque chose clochait. Au début, je ne savais pas ce que c’était, puis je compris que je nourrissais des soupçons à l’encontre de Dick sans foutrement savoir pourquoi. Je jetai un coup d’œil en direction de son camion. Il était neuf, et cher, et je me demandai combien il avait pu le payer, et avec quel argent. Et puis je me dis, ne sois pas idiot. Bon Dieu, et ensuite quoi ? Je me mettrais à croire que Jamison était le flic que Reese soupçonnait d’avoir volé l’héroïne dans le coffre des pièces à conviction ? Je ne pouvais pas me mettre à soupçonner tout le monde. Ce serait complètement fou.

— Bah, t’es pas forcé de me le dire, vieux, ce ne sont pas mes affaires, dit Dick.

— Excuse-moi, mec, je n’ai pas encore retrouvé tous mes esprits. Je ne sais pas ce qui s’est passé. C’est peut-être Simon, ou peut-être l’agression… (Ou bien Helen qui m’avait fermé sa porte de motel au nez.) Je ne sais pas.

— Tu te sens mal à cause du type que t’as tué dans la ruelle, hein ? demanda-t-il sournoisement, avec des accents de nervosité dans la voix.

On y était. Il voulait savoir ce que ça faisait de tuer un homme. Ils veulent tous savoir ça. Et il faudrait du temps avant qu’il puisse me regarder sans avoir ça en tête.

— Non, vieux, je ne me sens pas du tout mal à cause de ça, dis-je.

— Ah.

— J’étais torché au whiskey et au speed, je venais de voir le corps embroché de Simon, et je venais juste de me faire tabasser à mort, putain, alors non, ça ne m’a rien fait du tout, vieux, c’est comme si c’était arrivé à quelqu’un d’autre que moi, dis-je.

— Ouais, je comprends, dit-il sans en croire un seul mot. Écoute, vieux, je te présente mes excuses pour t’avoir raccroché au nez… quand tu m’as appelé. Je suis désolé. C’est Helen… Elle avait…

— C’est rien, le coupai-je. Laisse tomber.

— Ouais, je ne sais pas.

— Bois un verre et laisse tomber, dis-je avec un grand sourire.

— Ouais, dit-il, puis il me regarda et me renvoya mon sourire. Hé, vieux, faudrait qu’on joue au hand un de ces jours, quand… Hé, bonjour ! ajouta-t-il en criant par-dessus mon épaule.

Helen était venue à la porte d’entrée, peignoir vert brillant d’éclats sombres dans la pénombre du matin. Elle plissa les yeux, puis salua de la main. Je les regardai tous les deux en m’attendant à éprouver une bouffée de jalousie et de colère. Mais je ne sentis qu’un minuscule pincement d’irritation.

— C’est une chouette dame, vieux. Je suis désolé de vous embrouiller les choses et je vous souhaite tout le bonheur du monde, dit-il d’un ton presque formel.

— Merci.

— Et, promis, hein, on se voit au gymnase, d’accord ?

— Promis.

— Prends soin de toi, vieux, dit-il.

Il retourna à son camion et s’en alla tout de suite. Je crois que la façon dont il partit ne me fit pas plaisir.

— Qu’est-ce qu’il voulait ? demanda Helen alors que je remontais les marches du perron.

— Je ne sais pas. Il avait peut-être envie de passer par la porte de derrière.

— Qu’est-ce que je suis censée comprendre ?

— Rien, dis-je. (Mon irritation s’était déjà évanouie.) C’était une pique gratuite. Je suis désolé.

— Non, tu ne l’es pas, dit-elle, désormais en colère.

— Si, je suis désolé.

— Alors pourquoi est-ce que tu as dit ça ?

— Je ne sais pas. Bon sang, je n’ai jamais la moindre idée de pourquoi je fais les choses. Mais je suis désolé.

— Eh bien il y a de quoi.

— Ne fais pas ça, dis-je.

— Ce n’est pas moi qui ai commencé, dit-elle avant de me laisser à la porte.

Lorsque j’entrai dans la chambre, elle s’était cachée sous les draps en bataille.

— Tu seras là à mon retour ? demandai-je en ramassant mon pardessus maculé de sang.

— Où vas-tu ? demanda-t-elle en se redressant subitement en position assise.

— Travailler.

— Avec ce truc ?

— Il est bien assorti à ma tête, madame. Est-ce que tu seras là à mon retour ?

— Je ne sais pas, répondit-elle avec un petit geignement dans la voix. Tu comptes être absent combien de temps ?

— Jusqu’à mon retour.

— Ça veut dire quoi ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas.

— Alors pourquoi tu l’as dit ?

— Ah, nom de Dieu, j’en sais rien !

— Ça va, pas besoin de me crier dessus, gémit-elle, puis elle se laissa retomber en sanglotant entre les draps.

— Je suis désolé ! criai-je. Et bordel de Dieu ne me dis pas que je le suis pas !

Elle leva la tête vers moi comme si elle s’apprêtait à me dire exactement cela, mais le carillon de la porte d’entrée sonna comme un tonnerre de fer blanc.

— Nom de Dieu, marmonnai-je en allant vers la porte.

L’autre enquêteur en civil se tenait sur ma terrasse, pouces enfoncés sous sa ceinture. Il n’avait pas l’air mieux en point que moi.

— Vous voulez quoi, bordel ?

— Hé, vieux, doucement.

— Désolé. Qu’est-ce que vous voulez ?

— Jamison m’a demandé de passer vous voir. Il a essayé de vous appeler, mais il n’a réussi qu’à joindre votre service de messagerie. Il voudrait vous parler. Ce matin.

— Qu’est-ce qu’il veut ?

— Que voulez-vous que j’en sache ? Il ne me dit jamais rien, marmonna l’enquêteur. Il me prend pour un idiot.

— Ouais, moi aussi, dis-je, et nous échangeâmes un sourire.

— C’est un fils de pute pas drôle à avoir comme collègue.

— C’est ce qu’on m’a dit.

— Je vais au poste, vieux. Je vous dépose, si vous voulez.

— Merci, dis-je, mais je vais prendre ma voiture. Il faut que j’aille en ville de toute façon.

— Comme vous voudrez.

— Euh, je suis désolé… pour… mon impolitesse, je crois que c’est comme ça qu’on dit.

— C’est pas grave. Vous étiez en train de vous disputer avec votre femme ?

— Un truc dans le genre, dis-je.

— Ça colle. C’est comme ça que je mourrai, vieux, un de ces jours. Je frapperai à la porte en plein milieu d’une querelle familiale et une foutue bonne femme m’explosera la tête.

— Ça arrive. Un jour, je me suis fait étaler d’un coup de poêle en fonte. Une nana avait appelé pour se plaindre que son copain la tabassait, mais à mon arrivée, ils s’étaient rabibochés. J’ai quand même arrêté le type, mais elle m’a eu par-derrière. Ça m’a valu dix points de suture.

— Vous avez eu de la chance qu’elle vous tue pas, vieux, répondit-il d’une voix triste.

— Ouais. Au fait, vous avez fini par le retrouver, le calepin de l’autre ivrogne ?

— Nan. Cet enfoiré de Jamison m’a fait faire les poubelles pendant trois jours, mais on n’a rien trouvé, dit-il.

— Chouette boulot, hein ?

— C’est rien de le dire. Que des ordures et du vomi.

— Pardon ?

— Ah, ouais, on a trouvé du vomi en haut de l’escalier, et il a fallu que j’en ramasse un échantillon pour le comparer avec le contenu de l’estomac du mort.

— Alors ? demandai-je en essayant de ne pas avoir l’air de m’y intéresser vraiment.

— C’était pas le sien. C’était le vomi d’un autre pochetron. Alcool et sucs gastriques, rien d’autre.

— Vous avez trouvé de qui ça venait ? demandai-je, mais ma question le fit basculer de l’autre côté de la frontière qui séparait le petit bavardage entre collègues de mon métier de fouineur professionnel.

— Demandez à Jamison, vieux. On a classé le dossier.

— D’accord, dis-je. Merci.

— De rien. J’adore me faire tirer les vers du nez, dit-il. (Il prit un air soucieux.) Hé, vous ne direz rien à Jamison, hein ?

— Je ne lui dis jamais rien, ou presque.
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— C’EST un chouette tapissage, que tu m’as organisé, dis-je à Jamison, mais un avocat un peu finaud pourrait te chercher des poux.

— Comment ça ?

— Je connais tous les types que tu as alignés, à l’exception du jeune gars au nez cassé, et je suis prêt à parier que je suis censé le connaître, dis-je en donnant un petit coup de menton en direction de la ribambelle de flics et d’ivrognes que Jamison avait assemblée. Alors, même si je reconnaissais le type qu’on cherche, ça ne tiendrait pas. T’as bien foiré, Jamison.

— Je suis fatigué, grogna-t-il, et j’étais pressé. Putains d’avocats finauds de mes fesses.

— C’est le système qui veut ça, dis-je. C’est qui, le jeune ?

— Un cousin du type que tu as explosé. Albert Lucian Swartz, plus connu sous le nom de Bubba.

— Ça colle.

— Ouais, lui et son cousin sont potes, et on les a vus ensemble plus tôt dans la soirée. Ils se promenaient tous les deux avec cinq cents dollars et quelques pièces en poche, ce qui fait trop pour des maçons au chômage. Bubba a le nez cassé, des bleus et des griffures aux mains, et une vilaine morsure à l’épaule, alors on s’est dit qu’il était avec son cousin quand ils t’ont agressé.

— Ben, peut-être que oui, mais je ne suis sûr de rien.

— Tu n’es pas sûr ou tu ne veux pas l’être ?

— Il faisait sombre, ils m’ont pris par-derrière, et j’étais à terre pour l’essentiel du temps…

— Tu es resté debout suffisamment longtemps pour mordre cet enfoiré, Milo. Tu aurais dû voir ça. J’ai déjà vu des vilaines morsures, mais celle-ci, Milo, elle est vraiment horrible.

— J’aimerais m’en souvenir, mais je ne m’en souviens pas.

— Tu ne le reconnais pas du tout, hein ?

— Non.

— Tu ne me mentirais pas, Milo, pas vrai ? Tu ne chercherais pas à en faire une histoire personnelle, si ?

— J’ai l’air de quelqu’un qu’a besoin d’une histoire, personnelle ou pas personnelle ?

— Non, dit-il d’un air presque joyeux. Mais si tu ne peux pas identifier ce gosse, on ne pourra pas pousser l’affaire au tribunal, et y a des gens que ça va énerver.

— Je n’y peux rien.

— Non. Le pire, c’est que tu dis sans doute vrai. C’est la vie, dit-il d’une voix songeuse en me tapant l’épaule. Dis-moi, tu seras à ton bureau, dans les deux, trois heures qui viennent ?

— Je n’en sais rien. Pourquoi ?

— J’aurai peut-être besoin de te joindre.

— Pourquoi ?

— Va t’installer dans ton bureau, Milo. Dans ton bureau privé. Et ne me pose pas de question, d’accord ?



ALORS j’allai dans mon deuxième bureau et pris un deuxième versement sur mon petit déjeuner – une bière et un jus de tomate – en attendant que Jamison se manifeste. Son humeur ne me disait rien qui vaille. J’avais beaucoup de mal à imaginer une chose qui pût rendre Jamison heureux sans me rendre malheureux. J’avais aussi du mal à imaginer pourquoi il voulait me voir dans mon deuxième bureau, mais en y repensant, ça ne me déplaisait pas. Nous pourrions parler de choses et d’autres. D’alcool, par exemple, et de vomi.

— Tu veux une bière ? lui demandai-je lorsqu’il entra sans frapper. Ou un café ?

— Un café, dit-il en s’asseyant lourdement à la table. Noir.

— Tout de suite, monsieur, dis-je. (J’allai au bar et rapportai un café noir.) Pourquoi est-ce qu’on… euh, se voit ici ?

— Je n’ai pas confiance en toi, Milo. Toi et ton foutu magnétophone et tes micros cachés et je ne sais quoi encore.

— Tu me vexes, dis-je, et il eut un drôle de petit sourire.

— Ouais.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Hein ? Oh, juste te dire que tes biens ont été débloqués. Tu peux passer les prendre quand tu veux. Et je te rends ton automatique, aussi, dit-il en sortant le pistolet de sa ceinture et en me le tendant. Sois prudent, il est chargé.

— Merci. Mais pourquoi tu ne m’as pas dit ça au poste ?

— J’ai oublié, dit-il innocemment.

— Tu n’avais qu’à me téléphoner.

— Tu m’as dit que tu venais ici, et je savais que tu n’avais pas le téléphone, alors je suis venu à pied.

Il parlait comme un homme qui se construit un alibi.

— Tu es en train de couvrir tes arrières, Jamison. Pourquoi ?

— Non, je te jure, j’ai oublié. Je vieillis. Je suis fatigué.

— Tu devrais peut-être essayer de te trouver un boulot plus facile.

— Ouais, dit-il les yeux plongés dans son café, tu as raison. J’ai reçu une proposition, tu sais, pour une vraie sinécure. Une petite ville de l’Idaho. Quatre agents en uniforme plus un gars de permanence au standard, qui fait aussi maton à tour de rôle. Je serais le chef, Milo. C’est bien payé. Une vie facile. Là-bas, tu n’as que des violences domestiques.

— Tu vas accepter ?

— Je ne sais pas encore. C’est un peu compliqué.

— Comment ça ? demandai-je.

— Eh bien, notre grand gars n’a plus qu’un an de lycée à faire, et je crois qu’il aimerait mieux le faire ici, et moi j’aimerais bien coffrer ce dealer d’héroïne avant de passer la main. Alors je sais pas si je vais accepter.

— Ça a l’air bien, dis-je, mais tu n’es pas venu pour me demander conseil au sujet de ta carrière.

— C’est vrai.

— Alors qu’est-ce que tu veux ?

— Je voulais te parler, Milo. Te parler en off, tu comprends. Je veux savoir ce que tu sais sur le jeune Duffy et la mort de Simon et n’importe quoi d’autre qui pourrait nous aider, comme par exemple pourquoi tu as menti quand tu as dit que tu ne reconnaissais pas le petit Swartz.

— Tu as tout faux. Je ne sais rien que tu ne saches pas.

— Bon, n’essaie pas de m’entuber, Milo, dit-il d’un ton maintenant sérieux. J’ai vu plus de cadavres au cours de ces dernières semaines que je n’en vois généralement en une année, et ça me rend triste, tu comprends. C’était quand, la dernière fois que tu as dû regarder un jeune noyé se faire tirer de la rivière avec des gaffes, hein ? Je n’ai pas aimé regarder ça, Milo, et ça ne me plaît pas d’avoir à y repenser. Ça me rend malheureux. Et, Milo, je veux coffrer le type qui a introduit la blanche dans ma ville. Je te donne une chance :  tu peux me le dire ici, et je ne dirai pas un mot à propos de tes rétentions de preuves et de tes entraves à la justice. Mais si on va au poste et que tu continues à m’enfumer, je te ferai tomber. Je te le jure. T’es dedans jusqu’au cou, Milo. T’es coincé entre le marteau et l’enclume, et je t’offre une porte de sortie. Tu ferais mieux de la prendre.

— C’est quoi cette merde que tu me sers ?

— Bon sang, écoute-moi nom de Dieu ! Je n’ai jamais enfreint aucune loi de toute ma vie, pas même quand on était gamins. Je crois en la loi, Milo, et je crois au système et tout ce qui va avec. Je ne fais pas d’arrestations illégales, je ne transige pas, mais je veux ce dealer et je le veux tout de suite. Notre foutu maire a appelé l’État à la rescousse, et ça ne me plaît pas de voir des agents de l’État mettre les pieds dans ma ville.

— Ce n’est pas ta ville, Jamison, dis-je et son visage fut soudain pris d’une éruption de colère, qui passa aussi vite qu’elle était venue pour se changer en une sorte de tristesse résignée.

— Tu as raison. Ça ne l’est plus.

— Des fois, je me dis que tu es plus fou que moi, Jamison.

— Des fois, moi aussi je me dis ça.

— Alors peut-être que tu peux comprendre mon point de vue. Je n’en ai rien à foutre, de la loi.

— Quel genre de monde ce serait, Milo, s’il n’y avait pas la loi ? Tu ne vois donc…

— Tu ne comprends vraiment rien, le coupai-je. J’en ai rien à foutre du monde, vieux, rien à foutre de la loi. Ces merdes, c’est bon pour la télé, pas pour ma vie. Le Monde. La Loi. Ça n’a rien à voir avec ma vie, vieux, et c’est dans ma vie que Simon est mort. Moi aussi, je veux mettre la main sur ce dealer d’héro, mais quand je l’aurai trouvé, d’abord je lui éclate la tête, et après j’appelle la Loi. Tu comprends ?

— Je me doutais bien que c’était ce que tu pensais, dit-il en me donnant de nouveau son drôle de petit sourire. Faut croire que je voulais juste m’en assurer.

— Comment ça ?

— Je ne veux pas que cette affaire aille jusqu’au tribunal, Milo. Elle est foutrement trop importante, mais si c’est moi qui trouve le gars, il faudra que je l’arrête. Ça vaut aussi pour les agents de l’État. Mais toi, tu peux lui exploser la tête, et si ton histoire tient la route tu pourras t’en sortir.

— Je ne suis pas sûr de te croire, Jamison.

— Je ne t’en veux pas. Je ne suis pas sûr de me croire moi-même, mais on ne le saura vraiment qu’en essayant, pas vrai ?

— Putain, c’est sacrément léger, dis-je en me souvenant de la réplique de Reese, mais qu’est-ce que ça peut foutre ? Pourquoi pas.

— Alors je t’écoute.

— D’accord. Tu te trompais à propos du jeune Duffy. Il n’était pas seulement accro, il dealait, aussi.

— Ça, je le savais, dit-il d’une voix lasse.

— Alors pourquoi tu me bassines avec ça ?

— Parce que je pensais que c’était lui l’acteur principal et que la source se tarirait avec sa mort. Mais soit il travaillait avec quelqu’un, soit quelqu’un a repris le business quand il est mort. Dans tous les cas, ça continue, il y a de la came plein la ville. Et je ne comprends pas ce qui l’a poussé à se suicider.

— Ce n’est peut-être pas ce qu’il a fait, dis-je sans vraiment y croire moi-même. Quand j’ai commencé à fouiner un peu, il y a quelqu’un que ça a sacrément énervé. Simon s’est fait tuer, Muffin s’est fait piéger et je me suis fait salement tabasser.

— Tu es sûr, pour les cousins Swartz ?

— Ouais. Le type au nez cassé voulait me tuer, mais l’autre lui a dit qu’ils n’étaient pas censés le faire.

— Ça colle. Et il y a autre chose. Tu te rappelles la vague description d’un chevelu qui serait peut-être sorti de chez Reese ?

— Ouais.

— Eh bien les cousins Swartz ont été vus en train de parler à un type qui pourrait correspondre à cette description, et…

— Et tu as fouillé la ville de fond en comble à sa recherche, sans rien trouver, dis-je.

— C’est ça que je ne comprends pas, Milo. C’est pas une grande ville. J’ai coffré deux ou trois petits dealers, mais ils ne savaient rien.

— C’est quoi, comme genre de blanche ?

— Ça aussi, c’est mystérieux. C’est pas de la mexicaine.

— C’est ce que Reese m’a dit.

— Ah. Il t’a parlé, hein ?

— Ouais, dis-je, il m’a pardonné d’être un bouseux de flic.

— Qu’est-ce qu’il a dit d’autre ?

— Deux choses. Que c’était vraiment du travail d’amateur, et que la blanche sortait sans doute d’un coffre de la police.

— C’est aussi ce que je pensais, mais j’ai vérifié auprès de tous les flics du Nord-Ouest, sans rien trouver du tout.

— Continue.

— C’est ce qu’on fait.

— Est-ce qu’on sait à qui appartenait le vomi de whiskey en haut des escaliers ?

— Qui t’a parlé de ça ?

— Tu les trouves où, tes adjoints, Jamison ?

— Hein ? Ah, ouais, je vois. Dans des pochettes-surprises, j’imagine. Mais, non, on ne l’a pas identifié. On a envoyé l’échantillon au labo de la police de Twin Forks, mais on n’a pas de réponse. Ils ont identifié le soda, ceci dit. C’est celui du plus gros distributeur de la région. Il fournit tous les bars de la ville qui ont un pistolet à soda. Tu sais combien y en a ?

— Non.

— Vingt.

— Donc cette piste est morte, c’est ça ?

— Ouais, grogna-t-il. Et, bon Dieu, ce vomi a pu appartenir à n’importe qui.

— Ou c’était peut-être celui de notre ami chevelu. Il a peut-être l’estomac pas très bien accroché.

— Comme un amateur ?

— Ouais. Qu’est-ce qu’on a d’autre ? dis-je.

Jamison remarqua le on et il sourit.

— Je suis venu sans mes notes, Milo. Je ne pensais pas que j’en aurais besoin. Je n’étais pas sûr d’avoir le cran qu’il faut pour faire ce que je viens de faire.

— Je ne veux pas te créer d’inquiétudes, vieux, mais je ne suis pas sûr d’avoir le cran qu’il faut pour aller jusqu’au bout, reconnus-je.

— Tu t’es bien débrouillé, avec le type de la ruelle.

— Ce n’était pas la même chose.

— Ouais, j’imagine. Il va sans doute falloir qu’on se contente d’attendre et de voir comment ça va tourner, hein ?

— Ouais.

— Alors allons-y, dit-il en se levant.

— C’est quoi, là, un sprint ?

— Ouais. J’ai l’intention de bosser comme un dingue. Dès que je serai rentré de ma petite sortie de pêche.

— Il se pourrait que tu sois fou, Jamison.

— Ouais. Tu sais à quoi je pensais, en venant ici ?

— Non, dis-je en m’attendant à de la nostalgie.

— Evie a un livre sur les chats, tu sais, et un jour elle m’a raconté le sort que les Turcs réservaient aux femmes adultères.

— C’est quoi ?

— Ils les enfermaient dans un sac de toile avec un boulet de canon et deux chats vivants, puis ils les jetaient à la mer, dit-il d’un ton affable.

— Nom de Dieu.

— Ouais, dit-il calmement. Surveille bien tes arrières, Milo.

— Tu peux compter sur moi, dis-je alors qu’il se dirigeait vers la porte. Tu es sûr qu’on a trouvé le bon type ? demandai-je en espérant ne pas avoir l’air aussi embarrassé que je l’étais avec le permis de chasse de Jamison entre les mains.

— Oh, oui. Si tu avais vu l’argent que les cousins Swartz trimbalaient. C’était de l’argent de junkie, Milo, de l’argent sale et poisseux, puant de crasse, répondit-il d’une voix pleine de dégoût.

— Si tu le dis. Au fait, et pour Muffin ?

— Quoi, Muffin ?

— Vous pourriez annuler les poursuites, non ?

— Attendons que tout soit fini, tu veux ? Ça paraîtra moins bizarre.

— J’espère que tes gars n’auront pas la gâchette facile s’ils l’interpellent.

— Dis-lui de ne pas s’enfuir en courant.

— Si je le vois.

— Bon, dit Jamison. Bonne chasse.

Je ne trouvai rien de particulier à dire, alors je hochai la tête, et il partit.



LE problème, avec les brusques changements de personnalité, c’est qu’il est difficile de savoir si le changement est authentique ou bien s’il ne s’agit que d’un coup de tête fugace. Je ne savais pas si je devais croire Jamison. Peut-être jouait-il juste à une sorte de jeu ; peut-être n’étais-je qu’un pion qu’il manœuvrait pour débusquer le dealer. Mais bon, comme il avait dit :  on ne le saurait qu’en tentant le coup.



  
    
    
  



Je ne savais toujours pas par où commencer, mais j’y allai tout de même. En passant devant le téléphone payant du bar, je repensai à Muffin, mais, la main sur le combiné, je me rendis compte que je ne me souvenais plus de son numéro. J’allais devoir repasser au bureau. Une fois sur place, j’appelai mon service de messagerie. Muffin n’avait pas rappelé, mais Mme Crider, si. À plusieurs reprises, en laissant à chaque fois un message plus pressant que le précédent. Le dernier agitait une menace d’atteinte à mon intégrité physique si je n’acceptais pas de la rencontrer immédiatement. Je l’appelai, mais elle insista pour me voir en personne, alors je promis de passer avant le déjeuner. Freddy aussi avait appelé, et je le rappelai sur le radio-téléphone.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— On a comme qui dirait des petits ennuis, Milo. La dame a mis les bouts.

— Comment ça ?

— Elle est entrée dans un café, a commandé un gros petit déjeuner, puis elle est allée aux toilettes, du moins c’est ce que j’ai cru, en laissant son pull sur le dossier de sa chaise. Mais elle s’est tirée par la porte de derrière. La petite dame n’est pas une débutante.

— Tu es toujours au café ?

— Non. Elle est revenue environ trente minutes plus tard, en taxi. Elle a payé son déjeuner, récupéré son pull, et puis elle est rentrée chez elle.

— Renseigne-toi auprès de la compagnie de taxis. Essaie de trouver où elle était.

— C’est déjà fait. Le chauffeur l’a prise à une cabine téléphonique pas loin du kiosque de l’office de tourisme, là, tu vois, dans le quartier est.

— Bah, et puis merde, si elle ne s’est absentée que trente minutes elle n’a pas eu le temps de faire grand-chose, alors ne t’en fais pas, c’est pas trop grave.

— Ce n’est pour ça que je m’en fais, Milo. Ce que je veux savoir, c’est qui l’a déposée à la cabine téléphonique. Tu pourrais peut-être interroger la fille du kiosque.

— Oui, pourquoi pas.

— Comment ça va ?

— Je ne suis pas mort.

— Grâce à ton arme de secours, Milo.

— C’est vrai, Freddy. Merci pour ton conseil.

— Bon, sois prudent.

— D’accord, dis-je en raccrochant avant qu’il ne puisse me donner d’autres conseils.

Je me fichais bien de savoir qui Wanda de Wild Rose Lane pouvait sauter à ses heures perdues, mais je savais que Freddy me harcèlerait pendant des jours si je n’allais pas poser quelques questions. J’étais de toute façon en route vers la maison Crider. Et juste à côté d’une cabine. Je bus une rasade au goulot de ma bouteille de bureau et trouvai le numéro de téléphone du pavillon de chasse que possédait le fourgue pour lequel Muffin travaillait. Ce type était un fan de Charlie Pride, et le juke-box du bar du pavillon ne proposait aucun autre chanteur. Si seulement Jamison savait, me dis-je, à quel point Muffin et moi étions malins. Du moins Muffin.



LA jeune fille au guichet du kiosque semblait avoir été choisie sur la base de la bonne impression qu’elle pouvait faire sur les touristes. Elle avait un de ces jolis visages de mannequin qui hurlent leur fraîcheur, leur propreté et leur joie de vivre. Un visage qui peut vous vendre du dentifrice ou vous tailler une pipe avec la même sincérité de marbre. Mais la fille n’était pas assortie à son visage :  elle travaillait en étant complètement défoncée et heureuse de son sort.

— Oui, monsieur, que puis-je pour vous ? demanda-t-elle lorsque je me postai face au guichet.

— Baiser.

— Ouahou, répondit-elle d’un ton de lamento avant d’être prise d’une quinte de petits ricanements. Sacré délire. Mais je ne suis pas sûr que la Chambre de commerce apprécierait.

— Et que pense-t-elle du fait que vous venez travailler en étant défoncée ?

— Rien du tout. Je suis la fille du président.

— Génial. Dites-moi, vous voyez la cabine de téléphone, là-bas ?

— Ouais, mec, sacré délire.

— Tout doux, petite. Est-ce que vous auriez vu une femme monter dans un taxi, il y a environ une heure de ça ?

— Vous êtes un genre de flic, c’est ça ?

— Détective privé.

— Ouahou.

— Vous avez vu le taxi ?

— Vous voulez rire.

— Ouais. Bonne journée.

— À vous aussi, vieux, dit-elle avec un beau sourire.

Tandis que je sortais, deux femmes aux allures de professeurs d’éducation physique, chargées de cartes et d’appareils photo, entrèrent dans le kiosque pour se renseigner au sujet du plus joli trajet pour gagner le Canada.

— À pied, en voiture, en avion ou bien à bicyclette ? demanda la jeune femme d’un air enjoué.

La révolution de la contre-culture avait rendu service à l’Amérique :  elle avait permis à des tas de jeunes de faire des boulots de con en étant défoncés. Remontant dans ma voiture, glissant mon automatique sous le siège, je me demandai pourquoi je n’étais pas défoncé, moi aussi.

Alors que je remontais la vallée de la Meriwether River en direction de l’est, au-delà du terrain de golf où ma maison de famille était venue gésir, le soleil du matin m’explosa au visage, faisant voler mon pare-brise en éclats de lumière. Les méandres de la rivière qui serpentait entre les saules étincelaient comme du vif argent. Chic et grisonnant, vêtu d’habits tout droit sortis d’un catalogue Eddie Bauer, un vieil homme se tenait debout dans l’eau jusqu’à mi-jambes, au bord d’un bassin sombre et ombragé, waders vaillamment plantées dans le courant formant devant lui une vague, et derrière lui des petits tourbillons bien pittoresques. L’homme se tenait dans la zone d’ombre en contrebas de la berge abrupte, mais la soie de sa canne à mouche virevoltait et sifflait dans le soleil comme un fil embrasé. Je lui souhaitai bonne pêche. Jusqu’à ce que je voie son break garé au bord de la route, avec sa plaque d’immatriculation d’un autre État. Alors, je lui conseillai mentalement d’aller se faire voir ailleurs. Et j’espérai qu’ensuite on protégerait l’État avec des barbelés.

Tu ne pêches plus, me dit la voix rauque de Simon dans ma tête. Ça fait des années que tu n’as plus pêché.

Je suis allé à la pêche à la truite arc-en-ciel dans l’Idaho l’an dernier avec Leo, répondis-je.

Putains de touristes.



JE frappai à la porte. Mme Crider m’ouvrit en portant un gros bébé à califourchon sur sa hanche déportée. Par-dessus son épaule, je vis deux autres enfants dans un bazar de jouets. Ils avaient des visages longs et tristes comme celui de leur père, aux yeux brillant du même espoir perdu. Mais les yeux de Mme Crider étaient opaques, brouillés de colère ou de chagrin, comme un ciel juste avant une tempête de neige.

— Me voilà, dis-je stupidement après un long silence que son regard rendait insupportable.

— Et vous voudriez quoi ? Que j’appelle une fanfare ? Ça fait longtemps que j’essaie de vous joindre.

— Je sais. Excusez-moi. J’ai été… retenu.

— J’ai plutôt l’impression que vous vous êtes fait pour ainsi dire assassiner, dit-elle doucement en réajustant une mèche folle qui lui pendait devant le visage.

Puis elle remit son doigt dans la bouche du bébé – lui donna une bonne phalange bien dure pour qu’il se fasse les dents.

— C’est ce qu’on dit.

— Et l’autre type, comment il est ?

— J’ai bien peur qu’il soit mort.

— Je l’ai entendu dire, dit-elle. Et j’ai aussi entendu dire que vous aviez vu Elton le soir où vous m’avez menti.

— Je suis désolé de vous avoir menti, mais j’ai bien peur que la vérité soit une des premières victimes du métier que je fais.

— Ah oui ? Tout comme votre visage ?

J’acquiesçai.

— Vous faites peut-être le mauvais métier.

— Il m’est déjà arrivé d’envisager cette hypothèse.

Elle ne répondit pas, mais dans le silence qui s’installa, elle examina mon visage de ses yeux noirs et durs. J’avais dépensé tellement d’énergie en culpabilité pour la mort de Simon que j’en avais négligé la culpabilité que pouvait susciter la mort d’Elton Crider. Je ne pensais pas qu’elle eût quoi que ce fût à voir avec celle du jeune Duffy, si ce n’est par le biais du chagrin, mais sous le regard de cette femme je devenais coupable. Avant que j’aie le temps de demander une nouvelle fois pardon, les deux petits garçons dans le salon se mirent à se disputer bruyamment au sujet de je ne sais quelle règle litigieuse de leur jeu d’enfants. Elle se retourna et cracha un ordre monosyllabique aussi cinglant qu’un coup de badine contre une paire de cuisses nues. Un bruit mat, suspendu, auquel ils réagirent immédiatement en redevenant silencieux comme des tombes, leurs yeux soucieux et pâles se posant sur leur mère, puis la fuyant, comme les yeux de petits mammifères tentant d’échapper, de nuit, à la trajectoire d’une paire de feux de croisement sur une route de campagne.

— ’Scusez-moi, dit-elle avant de reculer dans le hall.

Elle revint avec un dossier noir assez mince contenant quelques papiers, qu’elle me donna.

— C’est quoi ?

— Je sais pas trop. Ça appartenait à ce petit saligaud de Duffy. Je l’ai trouvé en faisant le ménage dans le bureau d’Elton, dit-elle en sortant sur la terrasse et en fermant la porte derrière elle. Marchons un peu.

Elle m’emmena marcher sur la pelouse chétive. Je la suivis comme un enfant battu. Elle portait un sweat-shirt gris, fraîchement lavé mais marqué de vieilles taches d’huile et de graisse, et un pantalon corsaire bleu défraîchi survivant d’un monde ancien. Les muscles de ses jambes jouaient, fermes, sous la toile fine. Ses pieds nus avaient eu la vie dure, connu les chaussures trop petites et les chemins rocailleux, mais lorsqu’ils touchaient l’herbe, la terre, ils semblaient élégants de confiance et de force, aussi sûrs de leur pouvoir que l’étaient ses hanches ondulantes. Et elle avait le port de tête orgueilleux, comme si elle eût été un présent de valeur. J’éprouvai une horrible pitié, non pas pour elle, mais pour les vertiges de la sexualité.

— Je suis désolé, pour votre mari, dis-je dans son dos.

— C’est bien le moins, dit-elle sans se retourner.

— Pardon ?

— Vu que c’était votre faute, dit-elle en s’arrêtant pour me faire face.

— Je… j’ai cru comprendre que c’était un accident.

— Monsieur, j’ai peut-être pas fait de grandes études, mais je suis pas stupide. Elton faisait tout pour que personne le sache, mais c’était un vrai gars de la campagne, et il a toujours su conduire correctement même quand il ne pouvait plus marcher droit. Il a pas foncé dans cette rivière sans qu’on l’y aide un peu. C’est pour ça que je vous ai appelé.

— Pour quoi ? demandai-je, craignant la réponse, incapable de lever ma lourde tête pour soutenir son regard.

— Pour vous engager et vous demander de trouver qui a fait ça…

— Oh, non. Je suis… occupé… Et je ne me suis pas encore remis de mes blessures, dis-je, mais l’expression de son long visage refusait mon refus.

— Et quand vous aurez trouvé qui c’est, je veux que vous l’abattiez. Je sais pas combien d’argent vous allez me demander, mais Elton avait souscrit une assurance, à la fac, et ça devrait…

— Madame Crider, qu’est-ce qui vous fait croire que vous pouvez m’engager pour tuer quelqu’un ?

— Vous avez une dette envers moi, dit-elle.

Puis elle s’éloigna à l’ombre, sous les pins qui bordaient la pelouse. Le bébé dormait tranquillement sur sa hanche.

— Quoi ? demandai-je en la rattrapant et en la tirant par le coude. (Elle regarda ma main. Je lâchai son coude.) Quoi ?

— Votre mensonge.

— Non, dis-je.

Mais elle n’écoutait pas. Elle dégagea ses doigts du petit poing du bébé et tendit la main pour toucher mon oreille.

— Votre oreille, là, elle va jamais guérir correctement, dit-elle. (Ses doigts étaient doux et lisses sur mon oreille, qu’elle caressait avec beaucoup de légèreté, presque comme si elle avait cru que sa main possédait le pouvoir de guérir.) Jamais. Mon oncle Ab, du côté de ma mère, en avait une comme ça, d’oreille. Un gars qui l’avait frappé sur le côté avec un cul de bouteille parce que Ab fricotait avec sa femme. Ab a poignardé le gars avec son couteau de poche. Tué tout net. Et il a récolté cette oreille toute bizarre et un costume rayé. La veuve du gars lui écrit en prison à peu près toutes les semaines.

— Non, répétai-je en écartant sa main de mon oreille.

Des gloires tombaient sur le tapis d’aiguilles de pins. Ses cheveux noirs lançaient des éclats roux. L’enfant bougea sans faire de bruit, cherchant avec ses mains, avec sa bouche, le bout de doigt mâchouillé. Elle le lui redonna, et il s’apaisa.

— Vous avez une dette envers moi.

— Vous êtes folle, madame, dis-je et elle m’offrit un petit sourire.

— Quand ce sera fait, vous viendrez me voir pour me raconter tout ça. J’aime bien les histoires policières, je regarde que ça à la télé.

— Mais il n’y a aucune histoire.

— Je vous attends, dit-elle en se dirigeant maintenant vers sa maison.

En la suivant, en me frappant la jambe avec le dossier noir, je me demandai si elle avait aussi appris cette manière de marcher en regardant la télé ou dans un lieu plus primitif, et je me demandai comment Elton Crider avait pu trouver le cran de la quitter. Elle s’arrêta devant sa porte pour me regarder monter dans ma voiture.

— Je vous attends, vous m’entendez, dit-elle en se moquant d’elle-même. (Puis elle ajouta d’une voix dure, aux accents écrasés sous un mélange d’ordre impérieux et de promesse : ) Quand ce sera fait.

Ces mots tombèrent comme une main lourde sur mon épaule, m’enfonçant dans le siège conducteur, ravivant tous mes points de douleur. Je démarrai sans me retourner. J’avais trop peur.



— ÉCOUTE, mec, épargne-moi tes salades, dit Muffin quand je lui eus expliqué que les poursuites pour trafic d’héroïne allaient être abandonnées. Va droit au but.

Alors je réexpliquai tout, en regrettant de m’être arrêté à la cabine téléphonique ouverte aux quatre vents juste à côté du kiosque de l’office de tourisme. J’avais choisi ce téléphone parce que la fille du kiosque avait été la seule chose sympathique qui m’était arrivée de toute la matinée. Mais c’était une erreur. La fille était occupée à renseigner les touristes, amassés tout autour du kiosque comme s’ils attendaient l’arrivée d’un car d’excursion. Seul un couple, un homme aux cheveux gris accompagné de sa femme, attendait pour utiliser le téléphone, et ils avaient la politesse de se tenir à distance suffisante pour ne pas entendre ce que je disais. Il y avait beaucoup de jeunes enfants qui, eux, n’avaient rien de poli. Ce devait être mon visage qui les attirait, mais j’aurais préféré qu’ils soient terrorisés plutôt que curieux. J’ai l’impression qu’il faut vraiment quelque chose d’horrible pour terroriser les enfants d’aujourd’hui, et il faut croire que j’étais plus étrange qu’horrible, parce que je n’arrivais pas à les faire déguerpir. Je n’arrivais pas non plus à convaincre Muffin.

— Milo, tu as été un père génial, et je t’en remercie, mais, bon sang, j’ai besoin que tu m’aides avec ton argent sale. Je vais plonger, vieux, et tu le sais.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu ne me crois pas ? Tu ne me fais pas confiance ? Tu penses que je…

— Je pense que tu vas tout foirer, vieux, me coupa-t-il, et je ne pus lui en vouloir de penser ça.

— Reste juste planqué encore trois ou quatre jours, tu veux bien ?

— Non, vieux, le type chez qui je crèche commence à être vraiment tendu de me voir chez lui, et comparé à moi, il est extrêmement calme. La taule, je sais à quoi ça ressemble de l’extérieur, et j’ai pas envie d’en savoir plus, vieux, c’est aussi simple que ça. Bon sang, je comptais sur toi pour me filer du fric, mais si t’en as pas…

— J’en ai, dis-je. Je te l’apporte cet après-midi. Ça te va ?

— C’est génial, vieux, vraiment génial. Et, au fait…

— Quoi ?

— Fais gaffe à ce que personne te suive, hein ?

— Ah, putain, Muffin, ta gueule, dis-je avant de raccrocher.

— Ma mère, elle dit que c’est pas poli de dire “ta gueule”, m’informa une petite fille plantée à côté de moi.

— Dis-lui que je me suis excusé, d’accord ? lui dis-je en lui frottant les cheveux.

Elle me sourit comme si elle avait la ferme intention de faire passer le message.

Lorsque je jetai un coup d’œil en direction de la fille à son guichet, son sourire tendu mais téméraire me rappela Mindy. La Ferme Porcine de la Lumière Divine était à quelques kilomètres à l’écart de ma route, mais tout de même globalement dans la même direction que le pavillon de chasse où Muffin attendait mon argent. J’eus envie de faire le petit détour pour dire bonjour à Mindy et Reese. Mais en montant dans ma voiture, je vis le dossier que m’avait donné Mme Crider et me rappelai que j’étais censé travailler, alors je retournai à mon bureau prendre de l’argent sale et un whiskey.
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JE remplis mon portefeuille avec mes deux mille dollars, puis j’y ajoutai mille de ceux de Nickie, en espérant que je m’y retrouverais un jour. Puis je m’assis à mon bureau pour boire un verre et jeter un rapide coup d’œil au dossier de Mme Crider. Mais, au lieu de le regarder, je repensais à elle. C’était une sacrée bonne femme. Elle m’avait demandé de tuer sans sourciller. Ça me plaisait, et en même temps ça me faisait peur. Nous n’en étions même pas à nous appeler par nos prénoms, et pourtant elle pensait que, parce que je lui avais menti, ça lui donnait le droit d’exiger de moi un meurtre. Tout comme Jamison présupposait que je devais un meurtre à Simon. Malheureusement, je n’avais aucune idée de qui, au juste, pouvait devoir quoi à qui. Et je commençai à m’interroger sur l’image que les gens avaient de moi. Alors j’ouvris le dossier. Il contenait le début d’une thèse sur Dalton Kimbrough et la justice de l’Ouest. Comme je l’avais dit à Helen Duffy, mon arrière-grand-père avait gagné ses galons dans les forces de l’ordre ainsi qu’un bon paquet d’argent en tuant Dalton Kimbrough, alors c’était un sujet qui m’avait toujours intéressé.

Mais cette thèse n’était pas une simple histoire de Dalton Kimbrough, ni une évaluation de la justice de l’Ouest. C’était une analyse de la faille entre le mythe et la réalité chez les héros du Far West – les bons comme les méchants. Le jeune Duffy commençait par étudier les différences qui existaient entre le Wyatt Earp créé par Ned Buntline et l’homme de loi souvent trop humain, puis il passait aux parcours de Billy the Kid, Joaquin Murieta, Jack Slade, et al. – la partie facile de la recherche – pour arriver à la vie et l’histoire bien rudes de Dalton Kimbrough, hors-la-loi, bandit de grands chemins et assassin tristement célèbre. Apparemment, Dalton était en avance sur son temps :  il soignait sérieusement ses relations publiques. La première chose qu’il fit fut de changer son nom, passant d’Ernest Ledbetter au plus héroïque Dalton Kimbrough, puis, à partir d’une carrière criminelle assez piètre faite d’une arrestation et une fusillade, il se fit un nom dans le monde des chercheurs d’or de l’Ouest après la guerre de Sécession.

Son unique arrestation était pour un vol à l’étalage à St. Joe, Missouri, où il avait grandi. Le commerçant avait attrapé Dalton avec une poche pleine de balles de .44 et un vieux Colt Navy sous son manteau. Ce revolver n’était qu’un presse-papier sans percuteur. Dalton fit ses trente jours de prison, puis il s’en alla vers l’ouest pour une vie de crime et de passion dans les camps d’orpailleurs. Dalton but, s’essaya à la prospection et traîna sans doute plus dans les bars qu’il ne l’aurait dû, en quête d’ennuis. Un hiver, dans le Montana, dans un bar forestier juste assez grand pour abriter un comptoir en bois d’un mètre vingt de long, une table et deux banquettes fixées au mur, Dalton eut enfin droit à sa fusillade en pleine partie de poker.

Lorsque la fusillade cessa, lorsque le revolver de chacun fut vide, il y avait beaucoup de fumée et une lourde odeur de poudre, mais personne n’avait été touché. À l’exception du chien du patron, tué d’une balle dans le poumon. La partie reprit paisiblement dans la fumée et cette bonne humeur qu’engendre la survie, mais elle fut bientôt de nouveau perturbée. Cette fois-ci, par d’étranges grognements poussés par un mineur qui cuvait sa beuverie assoupi sur la banquette. Lorsqu’ils le retournèrent pour lui dire de la fermer, ils virent une grande flaque de sang et, au-dessus, une plaie par balle à la cuisse. L’homme lâcha un dernier grognement, puis mourut, vidé de son sang. Toujours à l’affût d’un peu de gloire, Dalton revendiqua ces deux décès, et personne ne prit la peine de les lui disputer.

Dalton se vantait également de nombreuses attaques de diligences et cambriolages de banques qui soit n’avaient jamais eu lieu, soit avaient été commis par d’autres hommes qui n’avaient eux-mêmes jamais entendu parler de Dalton Kimbrough. D’après tous les témoignages, Dalton n’avait participé qu’à une seule attaque de diligence, sa dernière. La fusillade dans le bar lui était peut-être montée à la tête. Plus tard ce même hiver, lui et deux autres hommes arrêtèrent la diligence de Salt Lake alors qu’elle franchissait le col sud pour redescendre dans la vallée de Meriwether. Cette diligence transportait mon arrière-grand-père, en route vers son nouveau chez-soi, une femme de soldat accompagnée de son jeune fils, et un coffre-fort.

Alors que les chevaux peinaient en arrivant au col, trois cavaliers armés apparurent et exigèrent qu’on leur donnât le coffre, qui était boulonné au plancher de la diligence. Dalton tira quatre balles sur la serrure, mais elle ne s’ouvrit pas. Alors il s’en prit aux passagers. Mon arrière-grand-père ne parlait pas anglais, mais il savait compter, et il avait des penchants pour une certaine forme de témérité revêche. Lorsque Dalton tenta de lui ouvrir son manteau pour voir s’il cachait une ceinture porte-billets, il tomba sur un Russe mécontent qui l’enserra dans une étreinte inconfortable. Tandis qu’ils se battaient, un des cavaliers hors-la-loi fit feu. La balle traversa les reins de Dalton Kimbrough. Le cavalier tira une deuxième fois du haut de son cheval affolé, parti dans une série de ruades folles ; il toucha le cocher terrorisé au menton, puis il se fit désarçonner par sa monture. Lorsqu’il heurta le sol gelé, il devint subitement raide et froid. Le troisième hors-la-loi, qui avait fini par décider de prendre les choses en main, se mit à presser lui aussi sa détente, mais pour des raisons que l’histoire n’explique pas – sans doute à cause d’amorces à percussion humides, ou trop vieilles – son revolver refusa de faire feu. Il arma le chien et pressa la détente à plusieurs reprises, puis, écœuré, il s’en alla et l’on n’entendit plus jamais parler de lui.

Après avoir pris une balle dans les reins, Dalton perdit le goût des hold-up et des bagarres. Il tomba à terre sous l’étreinte de mon arrière-grand-père, et une grosse pierre tenue par la main puissante du paysan russe lui fracassa le crâne. Quand la tempête de neige prit fin, mon arrière-grand-père ligota le hors-la-loi inconscient comme un cochon et le jeta avec le cadavre de Dalton dans le coffre de la diligence. Puis il banda la mâchoire du cocher, aida la dame à rependre sa place, et prit les rênes pour entrer dans l’Histoire. Dès qu’il fut en mesure de s’exprimer dans un anglais passable, la commune de Meriwether l’engagea comme policier, puis il se fit élire shérif et faillit gagner le siège de gouverneur territorial. Le travail de relations publiques de Dalton Kimbrough aura été payant dans la mort. Payant pour mon arrière-grand-père.

Et aussi, de manière moins évidente, pour le cocher de la diligence. Celui-ci traîna en ville pendant des années, un foulard noué sur le bas du visage pour cacher son menton disparu, vivant de son statut d’ivrogne et de curiosité de la ville. La femme de soldat trouva son mari en ménage avec une squaw willomot, ce qu’elle aurait pu lui pardonner s’il ne s’était pas en plus fait renvoyer de l’armée. Alors elle retourna vers l’Est, où l’on était civilisé. Le cadavre de Dalton Kimbrough fut condamné à la pendaison en même temps que son partenaire, les braves gens de Meriwether ayant estimé qu’ils obtiendraient ainsi un effet exemplaire presque aussi efficace que s’ils l’avaient pendu vivant.

Au fil des ans, naturellement, avec l’aide de quelques journalistes imaginatifs et du whiskey de mon arrière-grand-père, l’histoire crût et prospéra pour se changer en épopée. Dans sa thèse, le jeune Duffy soutenait que mon aïeul encouragea le mythe de Kimbrough dans le but de soutenir ses propres ambitions politiques, ce qui était probablement vrai. En bas de la dernière page dactylographiée, il avait griffonné une note amère :  Quel putain de bon à rien ! J’eus l’impression qu’il croyait à sa propre thèse mais qu’elle ne lui plaisait pas particulièrement – qu’il préférait lui aussi le mythe à la réalité, alors même qu’il œuvrait à un méticuleux travail de démystification de la minable vie de Dalton Kimbrough.

Tout ça était d’autant plus triste que la vérité sur Kimbrough et mon arrière-grand-père était connue depuis bien des années avant que Raymond Duffy ne tombe sur Willy Jones et sur ses documents. Même le western de série B tourné au début des années 1950 avait dû inventer un héros :  le cocher au menton explosé. Dans le film, cet homme connaît toute la vérité au sujet des grands airs que Milodragovitch se donne, et de la médiocrité de Kimbrough en tant que figure de grand méchant, mais il ne peut en parler à personne. Jusqu’à ce qu’une bonne maîtresse d’école de Philadelphie lui apprenne à écrire. Alors, il se trouve en mesure de révéler la vraie nature de mon arrière-grand-père en le présentant comme ce qu’il est :  un pleutre doublé d’un mythomane. Dans la dernière scène du  film, l’acteur qui joue le rôle de Milodragovitch gît étalé dans la poussière d’une rue déserte, victime de son imposture et de son alcoolisme. La caméra recule et on voit le commerçant sobre et honnête qui vient d’abattre le Russe fou agitateur de knout avancer comme un cow-boy de dessin animé en tenant son fusil à double canon serré entre ses mains. Puis le cadre s’élargit encore et le héros sans menton apparaît dans le champ. Au-dessus de son foulard, ses yeux laissent deviner un sourire triomphant mais empreint de tristesse. Il a une main posée sur le frêle avant-bras de la maîtresse d’école. Elle aussi sourit, mais d’un air un peu pincé, comme si l’étonnant personnage au menton défoncé avait besoin d’un bain. Aucune étreinte. Musique. Fondu au noir sur générique de fin.

Qu’il soit noté ici, pour les archives, que mon arrière-grand-père est en réalité mort assez amèrement sobre dans un asile de vieux.

Il existe une croyance à la fois moderne et désuète selon laquelle l’information finit par créer du savoir. Cette croyance est habilement contrebalancée par le cliché selon lequel plus on en apprend, moins on en sait. Ces deux idées contiennent sans doute leur part de vérité, mais ni l’une ni l’autre n’est véritablement utile pour quiconque s’intéresse à l’animal humain.

Alors que je pensais à Raymond Duffy, aucune idée ne me traversa l’esprit. Une image tirée d’une scène vue dans un bar, avec ses yeux noirs comme des bouches de canons luisant de plaisir au-dessus de ses joues pâles. Des yeux de meurtrier, pas des yeux de suicidaire. Et même si Reese m’avait dit que le jeune Duffy était très déprimé à cause de la mort de Willy Jones, je ne le voyais pas se donner la mort. C’était peut-être un accident, une bourde pure et simple, une vraie connerie. Mais il me manquait toujours une bonne raison, sinon pour son décès, du moins pour la dépression qui le précéda. Si j’arrivais à comprendre sa dépression, alors je serais en mesure de justifier sa mort accidentelle. Les erreurs, ça arrive. Comme la mort de mon père, que j’avais toujours prise pour un accident consécutif au fait qu’il avait oublié de remettre le cran de sûreté de son fusil de chasse, qu’il n’avait pas regardé son fusil en le sortant de son placard, qu’il n’avait pas vérifié que le cran de sûreté était bien engagé au moment de le ranger…

Mais tandis que je pensais à tout cela, un sentiment bizarre m’envahit. J’étais en train de passer à côté de quelque chose. Et, soudain, je sus ce que c’était, et j’en fus sacrément désolé. Je me souvins de la première leçon de mon père sur les armes à feu :  si tu les gardes toujours chargées, le chargeur plein et une balle dans la chambre, jamais tu ne te feras tuer par une arme non chargée. Assure-toi de toujours bien garder le cran de sûreté engagé, ça c’est vital, mais garde toujours tes armes chargées. Aussi bien ivre qu’à jeun, il n’avait jamais commis la moindre erreur avec une arme à feu. Il les rangeait toujours chargées, avec le cran de sûreté engagé. Mais, aussi clairement que je me souvenais de la grosse tache de sang sur le plafond de l’entrée, je me souvenais que le cran de sûreté de son fusil de chasse était ouvert, et que la chambre était vide. Je me demandai depuis combien de temps il avait planifié cet accident posé dans le placard de l’entrée comme une bombe à retardement.

Je bus une gorgée de whiskey – bien méritée, me sembla-t-il – mais j’étais trop fatigué pour ressentir aucune tristesse réelle. Si c’était ce qu’il avait voulu, je n’avais pas l’intention de ne pas être d’accord avec lui. Je me demandai si ma mère le savait, et choisis de croire que oui. Un peu de savoir naît bel et bien de l’information. Un savoir pagailleux, mais un savoir tout de même. N’arrivant pas à se tuer avec une bouteille de whiskey, mon père avait dû s’en remettre à son fusil de chasse ; et cela me fit me demander pourquoi le jeune Duffy avait choisi la drogue plutôt que ses revolvers…

— Bingo, me dis-je à moi-même en me redressant sur mon fauteuil.

Bien qu’il semblât, finalement, que la mort de mon père n’eût pas été causée par une erreur, j’étais prêt à parier un bon paquet d’argent – propre ou sale – que c’était le cas de celle de Willy Jones. Si tu passes suffisamment de temps à jouer avec des armes, m’avait dit mon père, tu peux être sûr que tu finiras par tuer quelqu’un. Et je vis le jeune Duffy, défoncé par la drogue, en train de jouer avec ses revolvers, en train de dégainer puis de presser la détente sous le nez du vieil ivrogne. Je vis la balle laissée par erreur dans le barillet, vis la tête du vieil homme exploser, vis l’occiput projeté contre le mur du fond, vis un mélange de fragments de crâne, de sang et de bouts de cervelle maculer toute la pièce. Il y avait là de quoi achever un gosse élevé à la violence bidon, aux concours de maniement de revolvers hollywoodiens. Il y avait de quoi le faire devenir fou. Lorsqu’il a vu les conséquences réelles de l’usage d’une arme à feu, lorsqu’il a vu les dégâts qu’une balle de plomb non chemisée tirée à bout portant causait à une tête d’homme, il a dû jeter ses revolvers, se couper les cheveux et se débarrasser de sa panoplie de tueur. J’étais payé pour le savoir. À cette distance, quand une balle pénètre dans un crâne humain, la pression hydrostatique fait gonfler le visage comme un vulgaire ballon de baudruche. Les tympans explosent, les yeux s’exorbitent, et la tête paraît se dissoudre en une douche de sang. Bon Dieu oui, je le savais, et ne voulais pas le savoir.

Jugeant que j’avais eu une journée difficile, je bus une longue rasade, puis une deuxième, avant d’appeler Amos Swift. Il reconnut qu’il avait pu passer à côté d’éventuelles traces de poudre et d’une plaie par balle sur le visage de Willy Jones parce que son corps était vraiment très calciné. Mais il était prêt à miser des dollars sur le fait qu’il ne les louperait pas une seconde fois, si j’arrivais à trouver une raison suffisante pour qu’un juge signe un permis d’exhumer. Je lui dis que j’espérais que l’on puisse s’en passer, puis je raccrochai.

Quel bordel, me dis-je. Quelle journée difficile. Alors j’appelai Helen juste pour entendre sa voix, pour me rappeler pourquoi je faisais tout ça. Elle décrocha à la neuvième sonnerie. Elle avait le souffle court. Sa voix était timide.

— Oui ?

— Ça me fait plaisir d’entendre que tu es toujours là, dis-je.

— Oh. Oui, je suis toujours là. C’est juste que… je n’étais pas sûr de savoir si je devais décrocher ton téléphone… J’étais au bout du jardin… et j’ai trébuché contre le seuil de ta porte de derrière.

— Tout va bien ?

— Oh, oui… ça va. Et toi ?

— Je ne suis pas en prison, c’est déjà ça. Je souffre, dis-je d’une voix gaie, mais je suis libre.

— Oh… tant mieux.

— Est-ce que tu seras là à mon retour ?

— Est-ce que tu comptes… rentrer maintenant ? Je ne savais pas… quand tu allais rentrer.

— Eh bien, dis-je en pensant à ma petite virée dans le nord avec l’argent de Muffin, j’ai encore des trucs à faire. J’en ai pour trois, quatre heures, mais je serai là pour t’emmener dîner quelque part. Si ça ne te dérange pas de te montrer en public avec moi.



  
    
    
  



— Bien sûr que non, répondit-elle. (Je m’attendais à des hésitations, mais non, sa voix était directe, joyeuse.) Ce sera un vrai rendez-vous galant.

— Ouais, dis-je. Au fait, je trouve ça vraiment chouette d’appeler chez moi et de tomber sur toi.

— Oh… oh… Je suis désolée… pour… pour ce matin.

— Moi aussi. Oublions ça.

— D’accord… si tu veux… À… À ce soir.

— Prends bien soin de toi, dis-je.

— Toi aussi, dit-elle d’une voix hésitante, et puis nous raccrochâmes.

L’éventuel bien-être que j’espérais tirer de cet appel ne s’était pas manifesté, mais en même temps les coups de téléphone ne me réussissaient jamais, et je ne m’en inquiétai pas. Je m’en allai, en commençant par prendre ma bouteille de bureau avec moi, avant de la reposer dans son tiroir. Le temps que j’arrive en haut de Willomot Hill, le poids de la matinée me fit regretter de ne pas l’avoir prise. Je quittai la route pour me garer sur le parking désert du Willomot Bar, dans l’idée d’y acheter deux whiskeys à emporter et peut-être d’avoir une petite conversation inamicale avec le patron, Jonas. Je pouvais lui faire confiance pour ne pas avoir changé de caractère, pour ne pas m’embrouiller le cerveau. Cela faisait des années qu’il me haïssait à mort, et il y avait quelque chose de rassurant là-dedans.



JONAS était assis à la table la plus proche de l’entrée, appuyé en arrière contre le dossier de sa chaise, ses minuscules bottes croisées sur le plateau usé de la table, regardant de ses petits yeux plissés le flux des touristes qui passaient sur la route en évitant son bar comme la peste, regardant le rectangle de soleil battre en retraite sur son sol de ciment sale en direction de la porte. Debout dans l’embrasure pleine de lumière, je devais n’être qu’une silhouette sombre anonyme, parce que Jonas salua mon entrée d’un sourire. Je crois que c’était le sourire de trop. Je levai un pied, l’appuyai sur le rebord de sa table, et poussai fort. Il tomba à la renverse, et sa nuque heurta violemment le ciment.

Jonas était petit, mais râblé comme une souche et plus mauvais qu’une jeune ourse en colère – mains vives et pieds agiles. Il n’était pas grand, mais c’était un foutu sac d’ennuis. Je l’avais déjà affronté à trois ou quatre reprises, mais c’était plus ou moins dans l’exercice de mes fonctions, et j’avais une matraque. Un bref moment de stase temporelle me permit de me souvenir de mon visage, de toutes mes douleurs et contusions, notamment du côté de mon nez, et de regretter l’essentiel de ma vie. Deux types d’âge moyen étaient assis au bout du comptoir, courbés sur leurs shots de whiskey, à cajoler leur gueule de bois. La serveuse au visage fruste se tenait juste en face d’eux. Les trois têtes pivotèrent en direction du fracas causé par la chute de Jonas et de ses meubles. L’un des deux types fila vers la porte du fond, derrière la forme sombre de l’ours empaillé ; l’autre leva son whiskey, comme pour me porter un toast ou bien pour essayer de gratter un verre à l’œil. La serveuse se contenta de regarder ailleurs d’un air blasé.

Jonas, lui, n’avait rien de blasé. Il roula sur le côté, se releva d’un bond, pieds écartés, petits bras costauds armés, tête qui dodeline et oscille comme celle d’un boxeur K.-O. debout. Puis il me vit, et son visage fut pris d’un grand sourire méchant.

— Bon Dieu, qu’est-ce qui va pas, Milo ? demanda-t-il d’un ton joyeux. T’es bourré dès le matin, espèce de vieux fils de pute ? Qu’est-ce qui est arrivé à ton visage, putain ? Hé, vieux, je suis au courant pour ce foutu bon Dieu de Simon. C’est une putain de tristesse. C’était un sacré bonhomme. Je t’ai raconté la fois où il a tiré mon paternel d’une poursuite pour meurtre ? Mon vieux avait trouvé deux foutus touristes en train de nettoyer un élan là-haut dans la forêt de l’autre côté de la crête et il leur est tombé sur le râble et il…

Tout en déblatérant son histoire de Simon favorite, il fit le tour de la table renversée en écartant à grands coups de pied les chaises qui se trouvaient sur son passage avec une violence étourdie qui ranima en moi tout l’ébahissement que j’éprouvais pour lui. Il m’attrapa par le bras et me traîna jusqu’au comptoir, beugla une commande de deux shots et deux bières en secouant violemment ma main, ne s’arrêtant que le temps de boire son shot cul sec et la moitié de sa bière. Quand il arriva à la fin de son histoire, il avait oublié pourquoi il me la racontait.

— Ah, oui. Simon. Foutu bon Dieu de vieil ivrogne. Merde alors, je suis désolé pour lui. C’est une putain de mort merdique qu’il aura eue, vieux. Pas beau à voir. J’ai vu un clodo un jour quand j’étais petit qui s’était fait écraser par un train, et c’était la mort la plus dégueulasse que j’espérais jamais voir, mais quand on m’a dit comment Simon avait clamsé, vieux, j’ai failli dégueuler, dit-il en jacassant. Et bon Dieu, Milo, tu sais que je suis pas facile à dégoûter.

Puis il rit de bon cœur.

— J’aimerais pouvoir en dire autant, dis-je.

Mais il ne m’entendit pas sous ses éclats de rire. Il se passa ensuite une chose étrange :  je me surpris à éprouver presque de l’affection pour ce petit enculé, malgré tous les ennuis qu’il avait pu me causer. Certes, notre dernière bagarre remontait au moins à une dizaine d’années, mais c’était sans compter les soirs où il avait été suffisamment ivre pour se disputer avec moi sur la question de savoir qui arrêter, mais suffisamment sobre pour se rappeler que je le surpassais de vingt-cinq kilos plus une plaque d’officier. Lorsqu’il s’arrêta de rire, je dis : 

— Tu sais, c’est un sacré putain de jour triste si je ne peux même pas déclencher une bagarre avec toi.

Ça le fit rire si fort qu’il en envoya voler de la mousse de bière partout sur le comptoir et sur son visage sombre. Il s’essuya le visage et dit d’un air attendri : 

— Bon Dieu, on en aura vécu, tous les deux, hein, des trucs de cons. Fut un temps où tu te pointais ici quasiment un soir sur deux pour me bourrer la tête de bosses que même un bouc aurait pas pu escalader. Dis-moi, tu l’as toujours, ta petite matraque ?

— Ouais, je crois, dis-je en essayant de me souvenir de ce qu’elle était devenue. Enfin, non, il me semble que c’est la police qui l’a. Bon sang, j’en sais rien.

— Crois-moi, Milo, ce truc était vraiment méchant, dit-il comme si c’était le plus beau compliment qu’il pouvait faire. Bon Dieu, c’était le bon temps. Y a encore des petits jeunes de la réserve qu’ont à moitié la trouille de toi, bordel. T’as vu comme il a déguerpi, l’autre, là, quand tu es entré ?

— Ouais.

— Eh ben c’est le petit frère du type qui t’avait assommé et qui t’avait conduit lui-même à la prison. Demi-frère, je crois que c’était. En tout cas, l’est bien loin d’être tout à fait aussi méchant. C’est pour ça qu’il s’est tiré quand t’es entré.

— C’est de la vieille histoire, Jonas.

— Sans blague… Ah, merde, Milo, on est trop vieux pour la bagarre, et toi t’es déjà tout recousu et recollé au sparadrap, on dirait une pastèque explosée. Bon sang, t’as l’air si cabossé qu’on hésiterait à t’offrir un bon shot de whiskey, de crainte que ça te tue, dit-il.

Comme pour illustrer ses propos, il me donna un petit coup de poing amical dans les côtes. Je manquai de m’évanouir.

— Pas dans les côtes, Jonas, grognai-je en respirant difficilement.

— Désolé. Tu t’es fait sacrément tabasser, à ce qu’y paraît. Et t’en as eu un sur deux, c’est ça ? Tu lui as explosé sa putain de tête à bout portant, hein ? Ça leur apprendra, à ces foutus hippies, à venir faire chier les gens du coin.

— Il était maçon, Jonas, expliquai-je en sachant bien que ça ne ferait aucune différence.

— Ouais, m’en fous, il fera plus chier personne, pas vrai ? dit-il en levant un nouveau verre.

— C’est sûr.

Il attendit que moi aussi je lève mon verre, mais je ne savais pas si le whiskey pourrait rester au fond de mon estomac, sous les vieux souvenirs, sous les savoirs amers tout neufs. Il y resta, mais bien contre son gré.

— Alors, comment vont les affaires ? demanda Jonas en me donnant un nouveau coup.

— Pas terrible. Dis-moi, t’étais là, le soir où le petit gars a fait son overdose dans tes chiottes ? Y a environ un mois de ça ?

— Me le rappelle pas, Milo. Y a le putain de Bureau de contrôle des alcools qu’a failli me faire tomber ma licence, mais c’est de la foutue routine pour moi, dit-il avant de se remettre à rire. Pourquoi ?

— C’est l’affaire sur laquelle je travaille en ce moment.

— Qui t’a engagé ? demanda-t-il en plissant les yeux d’un air soupçonneux.

— La famille. Ses proches n’étaient pas trop contents des conclusions de l’enquête du shérif.

— L’enquête ? Ce vieil enfoiré est infoutu de trouver son cul avec sa main. Bah, merde, y avait toute façon pas motif à enquête.

— Ils veulent juste savoir ce qui s’est passé.

— Il ne s’est rien passé, Milo. Le gars entre dans mon bar, commande un verre, va aux toilettes. Deux heures plus tard un mec vient se plaindre qu’il peut pas couler son bronze parce que la porte du chiotte est verrouillée. Alors je grimpe par-dessus la porte et je le trouve mort, assis sur la cuvette comme s’il s’était évanoui, mais c’est en voyant l’aiguille dans le creux de son bras que je me suis dit qu’il était mort. C’est bizarre, il avait pas l’air d’un junkie.

— Tu l’avais déjà vu ici, avant ?

— Bon Dieu, Milo, les clients, ça va, ça vient. J’en sais rien. Mais sans doute pas. C’était un jeune gars aux cheveux courts bien propre sur lui, pas un de ces foutus hippies pleins de gale qui infestent la ville. Je crois que je me serais souvenu de lui. Il avait pas l’air de quelqu’un qui se pique à l’héro.

— C’est ce qu’on m’a dit, dis-je. Est-ce qu’il était tout seul ?

— Bah, j’en sais rien, Milo. J’étais plus débordé qu’un unijambiste à un concours de bottage de culs, et j’avais un peu bu, alors je sais pas.

— Il a commandé quoi ?

— Une pression. (Jonas répondit sans hésiter – il avait une vraie mémoire de barman pour les visages et les consommations.) Et il était tout seul, parce que j’ai servi que ça. Une bière.

— Il était assis où ?

— Tout au fond du bar.

— Y avait quelqu’un à côté de lui ?

— Merde, Milo, j’en sais rien, répondit-il d’un air navré de ne pas pouvoir m’aider.

— C’est pas grave, dis-je, c’est sans doute pas important. (Puis je repensai au barbu à longs cheveux noirs.) Hé, par hasard, t’aurais pas vu aussi un hippie ce soir-là ? Cheveux noirs, barbu ?

— Merde alors. Maintenant que tu le dis. Assis juste à côté du petit jeune. Je m’en souviens parce qu’ils sont pas les bienvenus ici, les hippies, et qu’ils tardent pas à s’en rendre compte, alors du coup on n’en voit pas souvent. Ouais, et je m’en souviens aussi parce qu’il avait l’air d’être un peu vieux pour se balader comme un foutu singe à poils longs. Il avait des lunettes noires, mais merde, je voyais bien que c’était pas un jeunot.

— Tu te souviens de ce qu’il portait ?

— Milo, si je fermais les yeux juste là, tout de suite, dit Jonas, je serais infoutu de te dire ce que toi tu portes.

— Qu’est-ce qu’il buvait ? demandai-je, et j’avalai une petite gorgée de bière.

— Whiskey-soda, sans glace, répondit-il à la vitesse d’un shot qu’on boit cul sec, puis il fit signe pour qu’on nous serve une nouvelle tournée.

Bingo. Bon Dieu, comment j’ai pu être aussi con ? Putain de Nickie. Bordel.

— Besoin d’aide ? demanda-t-il.

— Je sais pas, dis-je en me forçant à expulser mes pensées et mes sentiments hors de mon corps, battant en retraite pour masquer ma peur. Les amateurs de whiskey-soda, ça court les rues.

— Ouais, dit-il en levant son verre. Désolé de pas me souvenir d’autre chose.

— Merci quand même, Jonas. La prochaine fois que tu viens en ville, passe dire bonjour. Les verres, c’est pour moi, dis-je (puis je bus une gorgée de bière et Jonas m’attrapa par le bras alors que je m’apprêtais à partir).

— Tu veux me rendre un service, Milo ? demanda-t-il en un murmure de conspirateur, afin que je comprenne bien qu’il s’agissait de quelque chose d’illégal. (Je haussai les épaules, et Jonas choisit de prendre ça pour une réponse favorable.) T’as vu Muffin, ces derniers temps ? J’ai un ami de l’autre côté des montagnes qui a lancé la construction d’un motel. Un sacré gros putain de motel de deux cents chambres. Mais il est un peu raide question liquidités juste là, avec la putain d’inflation et tout, et il a pas de quoi payer pour les télés couleurs et il est pas dans une situation qui lui permette d’emprunter à des taux abordables. Tu vois ce que je veux dire ?

— Je vais faire comme si je ne voyais pas, Jonas. De toute façon, Muffin s’est rangé.

— Dommage. Y a un bon coup à jouer, Milo. Tu vois pas quelqu’un d’autre que je pourrais contacter ?

— Non, Jonas. Désolé.

— Cherche pas à m’enfumer, Milo, dit-il en souriant comme un petit animal.

J’eus envie de lui renvoyer un sourire, mais n’y parvins pas. Pareil pour mon envie de masser mon visage exténué, brûlant. Jonas était mauvais, pourri et un peu con, mais il me regardait d’un air plein de chaleur et d’affection. Ça méritait un petit geste.

— D’accord, dis-je.

— Tu veux y croquer de combien ?

— De rien du tout. J’ai une dette envers toi, Jonas.

— Une dette ? Quelle dette ?

— J’en sais rien, bordel. Toutes ces bosses sur ton crâne. J’en sais rien.

Il sourit de nouveau, de ses minuscules dents jaunies presque aussi sombres que sa peau d’Indien, et il entreprit de me redonner un petit coup dans les côtes. Puis il se souvint que ce n’était pas une bonne idée.

— Ça compte pas, ça, Milo, ça compte pas. C’était le bon temps. C’est vrai, quoi, bordel, t’as jamais essayé de me racketter ou de me coffrer pour des merdouilles. T’étais juste, Milo, et je pouvais te faire confiance, dit-il. Hé, nom de Dieu, la prochaine fois que je passe en ville, toi et moi on va se bourrer la gueule comme des cochons dans leur bauge, et puis on ira faire un tour dans les bars à hippies et on cassera la gueule à un chevelu. Et ceux qui seront pas contents, on leur explosera leur putain de tête. Qu’est-ce que t’en dis, hein ? Ce serait comme dans le bon vieux temps, sauf qu’on serait tous les deux dans le même camp.

— On est probablement dans le même camp depuis le début, Jonas, sans le savoir. Mais j’ai foutument pas du tout envie de tuer quelqu’un, là…

— Hé, ça va ? demanda-t-il alors que je filais vers les toilettes pour tout vomir.



LES ivrognes ont tous des tas de théories, des ribambelles d’arguments affligeants qu’ils déballent constamment, et d’autres qu’ils gardent pour eux, pour justifier leur alcoolisme. Ils boivent pour oublier ou pour se souvenir, ils boivent pour y voir clair ou bien pour s’aveugler, ils boivent par crainte du succès et par crainte de l’échec, pour trouver l’amour, pour trouver un chez-soi, et pour fuir ces deux choses. Leur vie est tout entière centrée sur la boisson. Certaines de leurs théories peuvent fort bien être justes, mais comme les ivrognes mentent tout le temps, c’est difficile de faire la différence entre les visions pénétrantes et les justifications lamentables. Un jour, mon père m’a parlé des ivrognes et de l’ivrognerie, et, dans mon souvenir, ses propos ne trahissaient aucun regret. Juste de la tristesse.

J’était petit, mais suffisamment grand pour avoir déjà compris que même la plus simple des vies était encore trop compliquée ; que mes parents vivaient ensemble sans grand amour ; que j’étais tout à la fois le fléau et le trophée de leurs disputes. Suffisamment grand pour aimer mon père sans penser avoir quoi que ce soit à lui pardonner. C’est à cette époque-là, quand j’étais assez grand pour être triste, que mon père m’emmena passer un après-midi à la pêche avec lui. Comme d’habitude, nous commençâmes par prendre nos quartiers dans un bar de campagne, pour nous humecter le gosier avant d’aller mouiller nos lignes. Et comme d’habitude, nous restâmes dans le bar et laissâmes les truites, comme le disait mon père, grandir encore un jour de plus. “Demain, fils, me disait-il toujours, demain elles auront juste la bonne taille.” Demain. Et à chaque fois qu’on attrapait une truite, il me la montrait en me disant :  “Tu vois, fils, elle a juste la bonne taille.”

Cet après-midi-là, nous ne sortîmes jamais du bar, et quelque part au milieu de nos longues heures de boisson, il disparut aux toilettes et y resta bien plus longtemps que d’habitude. J’étais un enfant au milieu d’inconnus, un jeune à régaler de toutes les espérances qu’ils n’avaient plus parce que j’avais un avenir et qu’ils n’avaient que des passés. Un peu terrifié par le poids de ce fardeau, j’allai voir ce que faisait mon père.

Il était à genoux devant la cuvette, les yeux horriblement injectés de sang à cause de la violence de ses haut-le-cœur. Un long filet de bave gluante pendait lourdement entre ses lèvres tremblantes et la cuvette salie.

Il cracha et me demanda comment j’allais. Sachant que j’étais terrorisé, il s’efforçait de rester calme.

— Ne t’en fais pas pour moi, fils, dit-il. Ça va. C’est pas la première fois que je traverse cette fange. Tu veux bien sortir et m’attendre dehors, s’il te plaît ? J’en ai pour une minute.

Je sortis des toilettes en essayant de ne pas entendre les renvois convulsifs, les éructations rauques. En essayant de ne pas être dégoûté par la seule personne que j’aimais en ce monde.

Mais j’entendis, et je fus dégoûté. Je traversai la salle du bar et sortis sur la terrasse couverte, d’où je regardai l’après-midi glisser sur les champs de foin et sur les pâturages, l’ombre des crêtes faucher la lumière, semer l’obscurité. Après l’atmosphère enfumée, moite et languide du bar, l’air du dehors me parut frais et propre comme une eau de printemps. J’en emplis mes poumons à pleines bouffées – entrecoupées de sanglots –, jurant avec cette forme de sérieux que seuls les enfants effrayés sont capables d’avoir, que jamais je ne boirais quand je serais grand, oubliant complètement que je prenais déjà des petites gorgées dans le verre de mon père à chaque fois que ça me disait. Mais je jurai, promesse gagée sur une innocence déjà perdue.

Il arriva dans mon dos, immense homme sombre au sourire las, tenant dans sa grande main un verre de whiskey propre et sec. À la première gorgée, il se rinça la bouche, puis cracha de la rambarde sur la terre battue qui bordait le parking. À la deuxième, il termina son verre. Puis il me tapota la tête, devinant peut-être ce que je ressentais. Même au plus noir de l’ivresse, il se montrait gentil et sensible, du moins quand je me trouvais dans les parages. Alors qu’il serrait le haut de mon crâne dans sa grosse main, je me sentais tout chaud dans la fraîcheur du lent coucher de soleil.

— Fils, dit-il sans préambule, ne fais jamais confiance à un homme qui ne boit pas, parce que tu peux être sûr que c’est un bien-pensant, quelqu’un qui sait toujours où est le bien et où est le mal. Certains de ces hommes sont bons, mais, au nom de la bonté, ils sont la cause de l’essentiel des souffrances de ce monde. Ils se posent en juges, se mêlent de tout. Et aussi, fils, ne fais jamais confiance à un homme qui boit mais refuse de s’enivrer. Ces hommes-là sont souvent effrayés par quelque chose de très profond en eux. Ils ont peur d’être lâches, ou d’être idiots, ou d’être méchants et violents. Tu ne peux pas faire confiance à un homme qui a peur de lui-même. Mais parfois, fils, parfois tu pourras faire confiance à un homme à qui il peut arriver de s’agenouiller devant une cuvette de toilettes. Il y a des chances pour qu’au passage il apprenne quelques trucs à propos de l’humilité, à propos de sa part de stupidité humaine naturelle, et à propos de l’attitude qui pourrait lui permettre de se survivre à lui-même. C’est foutrement dur de se prendre trop au sérieux quand tu vomis tes tripes dans une cuvette de toilettes sale.

Puis il se tut un long moment, et ajouta : 

— Et enfin, fils, ne fais jamais confiance à un ivrogne s’il n’est pas à genoux.

Lorsque je levai la tête vers lui, son visage était pris d’un sourire étrangement distant, comme celui d’un homme qui aperçoit son propre avenir et l’accepte sans se plaindre.

S’il en était resté là, j’aurais pu ne pas le comprendre, mais il leva son verre vide en direction du paysage. Les prairies vertes et luxuriantes s’enténébraient des ombres du crépuscule, devenaient presque aussi noires que les versants densément boisés de pins, mais le ciel au-dessus luisait encore du bleu brillant du jour. Une unique traînée de nuage, comme un long plumet de fumée, montait de biais depuis l’horizon, s’enflammant tout au bout d’un cramoisi violent, comme si quelqu’un l’avait plongé dans le sang. Mais au milieu, il était rose, et au bout le plus proche de nous, il était gris cendre.

— Jolie vue, hein, fiston ?

— Oui papa.

— Mais c’est pas suffisant, dit-il, souriant avant de retourner dans le bar, rire, beugler une commande de whiskey, d’amour et de gaieté, me laissant suspendu dans l’air translucide.



VOMISSANT dans la cuvette de chiotte du Willomot Bar, non pas à cause de la boisson mais à cause du savoir et à cause de la mort, je sentis la main de mon père qui me tenait la tête. Il m’avait légué cette forme d’humilité, et j’avais accepté l’héritage. À l’endroit où le petit frère d’Helen avait perdu la vie, je trouvai la mienne, et je compris que je n’allais tuer personne, à part moi-même, et encore, même ça je comptais le faire lentement. Je revoyais Simon en train de me dire de prendre mon temps, de ralentir, de ne pas me tuer à l’alcool avant d’avoir le temps de bien en profiter. Quand j’eus fini de dégueuler, je retournai au bar rincer ma bouche d’une rasade de whiskey.
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À MON réveil le lendemain matin, le bar de Jonas ressemblait à un théâtre où des esprits animaux auraient mené un combat long et fou contre des démons et des fantômes, avant de triompher. Leurs yeux, du moins, semblaient vitreux, voilés par la victoire, et ils montraient leurs dents en sourires sarcastiques et conquérants, cependant que leurs têtes observaient le désastre.

Tables et chaises renversées, parfois réduites en petit bois. Lambeaux de vêtements empilés çà et là, ou bien drapés sur les corps inertes d’hommes tombés au combat. Sol parsemé d’éclats de verre et de mégots échouant à couvrir totalement les flaques de whiskey en voie d’évaporation. Un soutien-gorge de taille ahurissante pendait entre les bois d’un élan, couvrant ses yeux comme une paire de lunettes noires de star hollywoodienne. Le seul corps que je reconnus dans la faible lumière du matin était celui de Jonas, étendu aux pieds du grizzly. J’avais dormi la tête dans un cendrier, et, en me frottant le visage pour faire partir la cendre, je le regrettai. Mes blessures ne s’étaient pas améliorées au cours de cette longue nuit. Du sang avait fraîchement coulé de mon oreille sur mon pardessus, et quand j’y portai une main pour évaluer les dégâts, elle me parut sacrément bizarre, chaude et enflée, mais néanmoins intacte. Mes phalanges n’arboraient pas la moindre égratignure, donc si je m’étais battu, j’avais perdu très vite.

Je me levai prudemment, me tâtai le corps à la recherche de mon portefeuille et de mes membres, les trouvai, puis me traînai derrière le bar, pris une bière fraîche, la bus avant de m’en aller en en emportant une seconde pour la route. Je n’avais pas apporté son argent à Muffin, je n’avais pas appelé Helen pour lui dire que je ne rentrerais pas à la maison, mais là, sortant sous un somptueux lever de soleil, je me sentis incroyablement bien. J’étais encore saoul comme un prince.

J’espérais juste réussir à le rester suffisamment longtemps pour faire quelque chose au sujet de Nickie.



HELEN avait enclenché la chaînette de sûreté de la porte d’entrée, de sorte que je dus m’acharner sur la sonnette jusqu’à ce qu’elle vienne m’ouvrir, hagarde et décontenancée. Elle tira la porte sur un de ses orteils nus, et, en se baissant pour le masser, elle me cogna les côtes avec sa tête. Nous passâmes quelques minutes debout dans le hall à panser nos blessures, mais elle se rétablit avant moi.

— Bon Dieu, où tu étais passé ? grogna-t-elle en repoussant d’une main les cheveux qui lui tombaient sur le visage. Où tu étais, hein ? Bon sang de bonsoir.

— Dehors, à me saouler.

— Comment as-tu pu me faire ça ? gémit-elle en se couvrant le visage de ses deux mains.

— C’est à moi que je l’ai fait, ma chérie.

— Je crois que je pourrais très vite apprendre à te haïr, dit-elle en écartant ses mains.

Ses yeux verts faisaient des étincelles dans la pénombre. Voyant que je ne répondais rien, elle tapa du pied par terre et grogna : 

— Je te jure !

— Ma chérie, j’ai passé ma putain de vie à jouer ce genre de scènes au seuil d’un nombre incalculable de portes, et je n’ai pas le temps ce matin pour…

Mais alors que je lâchai mon juron, une douce ululation sortit en vibrant de sa bouche et elle me claqua la porte au nez.

— Mais c’est chez moi, ici, bordel de merde ! criai-je.

Au bout d’un long silence, elle ouvrit la porte avec un grand sourire.

— Personne n’est parfait, dit-elle en riant, et nous tombâmes dans les bras l’une de l’autre, pouffant, pleurant, nous embrassant, oubliant mon visage, tentant d’emplir nos bouches désespérément affamées l’une de l’autre, et son peignoir vert s’ouvrit, et mon pantalon chut, et nous tombâmes sur la moquette comme des feuilles tourbillonnant dans une brise légère, des feuilles qui tombent sur l’eau.



— TU vois, dis-je alors que nos respirations étaient encore hachées dans l’air frais du matin. Je t’avais dit que ça irait.

— Ohhh, soupira-t-elle en se serrant un peu plus contre moi. Doux Jésus… je crois… je crois… que ça n’a jamais… été… aussi… soudain. Mon Dieu… voilà enfin… que je comprends… pourquoi les poètes victoriens… appelaient ça mourir.

— Tu me pardonnes de ne pas être rentré cette nuit ?

— Là… juste là… je suis prête… à tout te pardonner… pfiooouu… pourvu que tu veuilles seulement… fermer la porte d’entrée.

Puis elle rit joyeusement.

— Trop tard, dis-je. J’ai entendu le petit livreur de journaux tomber de sa bicyclette.

— Ça lui apprendra… à espionner les gens, murmura-t-elle, puis nous nous serrâmes fort, corps contre corps, comme si aucun de nous deux ne pouvait vivre sans la présence de l’autre.

— On va s’en sortir, dis-je, et je sentis sa tête faire oui contre mon torse.

Mais nous ne pouvions pas nous prélasser sur la moquette jusqu’à la fin des temps. Au bout d’un moment, je donnai un coup de pied dans la porte pour la fermer et me rhabillai, et nous titubâmes tous deux jusqu’à la chambre pour perdre le matin en sommeil. Je m’endormis en espérant que je saurais quoi faire à mon réveil, mais je me trompais. À mon réveil, j’étais plongé dans l’hébétude d’une gueule de bois plus vilaine qu’un passage à tabac. J’avais la bouche pourrie et le corps ankylosé de dépression. L’éternelle sensation bien connue.

Après une longue douche chaude, deux cachets de speed et deux des analgésiques que m’avait donnés Amos, puis une bière fraîche, je parvins à avaler un toast laissé du petit déjeuner de la veille. J’allai ensuite à ma voiture récupérer mon pistolet et mon holster d’épaule, puis je rentrai à l’intérieur pour finir de m’habiller.

— Helen, dis-je en la secouant sous les draps, je vais en ville. Cette fois-ci, je rentrerai.

— Tu vas où ? demanda-t-elle en se redressant avec un sourire merveilleusement plein de sommeil et de bonheur.

— Au boulot.

— Pas aujourd’hui, dit-elle en m’attirant vers elle, pas maintenant. (Puis elle sentit le pistolet.) C’est quoi, ça ?

Son sourire disparut.

— Un pistolet.

— Pour quoi faire ?

— Des fois, je le porte, dis-je d’un ton aussi léger que possible. Ça me fait du bien quand j’ai la gueule de bois.

— Tu sais, murmura-t-elle en portant une main sur sa bouche grande ouverte, j’ai peur.

— Y a pas de raison.

— Tu as trouvé… qui a tué Raymond ?

— Je crois, oui. Mais je n’en suis pas certain.

— Tu vas le tuer ? demanda-t-elle, plus du tout apeurée, les yeux plissés, méchants.

— Non.

— Qui c’est ?

— Personne que tu connaisses.

— Tue-le, exigea-t-elle, tue-le.

Puis elle serra les dents.

— Ne sois pas sotte, dis-je. Je ne peux pas tuer les gens comme ça.

— Ne me dis pas ça. Ne me parle pas comme ma mère. Je ne suis pas sotte. Tue-le.

— C’est impossible, mon amour.

— Alors donne-moi ton arme, dit-elle, les yeux brillants d’éclats sauvages, donne-moi ton arme. (Elle essaya de la prendre sous mon pardessus, mais j’attrapai son avant-bras.) Lâche-moi.

— Holà, chérie, tout doux.

— Tue-le !

Je relâchai son bras, et elle tenta une nouvelle fois de prendre mon arme.

— Fais-le ! Pour moi ! cria-t-elle, et ces mots semblèrent ouvrir les plaies de mon visage point après point, ils semblaient des coups de masse sur un pieu fiché juste entre mes deux yeux. Pour moi !

Je la secouai par les épaules jusqu’à ce qu’elle s’arrête, en repoussant ses mains qui tentaient de me griffer le visage, le torse. Le revers de sa main vint effleurer mon nez, et me fit pleurer. Je la poussai sur le lit, l’allongeai, la secouai plus fort, la pressai contre le matelas jusqu’à ce que ses cris se changent en sanglots, jusqu’à ce qu’elle cesse de se battre.

— Écoute, je serai de retour très vite, d’accord ? lui dis-je, mais elle ne réagit pas, alors je la laissai comme ça, à ses sanglots.

Lorsque j’ouvris la porte d’entrée, elle cria : 

— Je ne serai pas là à t’attendre si tu ne le fais pas !

J’allai à ma voiture sans bien savoir pourquoi je pleurais.



NE sachant quoi penser, j’allai au Mahoney’s et bus un autre verre en essayant encore d’oublier ça. Mais rien à faire. Je continuais à voir ses yeux sauvages, étrangement familiers, ce visage fissuré. Je me dis que je ne comprenais pas son chagrin, voilà tout. Qu’à mon retour tout serait revenu dans l’ordre. Ce que je comprenais parfaitement, en revanche, c’était que j’étais toujours dans une forme lamentable, alors je m’envoyai un nouveau cachet de speed dans l’organisme, puis un nouvel analgésique, puis un nouveau verre. Je pris une longue respiration, et je fus prêt. J’appelai Freddy depuis la cabine du bar, lui dis de descendre à la maison de Wild Rose Lane et de dire à Wanda que le match était fini et qu’elle ferait mieux de se montrer.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.

— Ne me pose pas de questions, Freddy. Pour une fois, fais ce que je te demande sans me poser de questions, tu veux ?

— Qu’est-ce qui ne va pas, Milo, bon Dieu ? Tu as une voix de revenant.

— C’est bien ce que je suis, mon gros. Passe le message à Wanda, ne réponds à aucune question, puis remonte où tu es et surveille ce qu’elle fait. D’accord ?

Je raccrochai, puis j’appelai le pavillon de chasse pour m’excuser auprès de Muffin et lui dire que j’avais trouvé l’homme que je cherchais.

— Passez-moi votre chef de succursale urbaine, dis-je au patron de Muffin.

— On n’a pas de succursale urbaine, mec.

— C’est Milo, putain. Passe-moi Muffin.

— Il n’y a personne ici qui réponde à ce nom.

— Qu’est-ce qui se passe ? Ta ligne est sur écoute ?

— Non, Milo. Je paie un gus dans ton genre pour m’assurer que non. Mais, pour la tienne, je suis pas sûr.

— J’appelle d’une cabine.

— Pourquoi tu l’as pas dit plus tôt ?

— Je ne sais pas. Passe-moi Muffin.

— Je peux pas, vieux, il s’est barré hier soir.

— Est-ce qu’il a dit où il allait ?

— Arrête un peu d’être con, Milo.

— D’accord. Est-ce qu’il a laissé un message ?

— Ouais, attends que je le retrouve. Voilà, je l’ai :  Les orphelins finissent par devoir s’adopter eux-mêmes. Ça veut dire quoi, putain ?



  
    
    
  



— Aucune idée, dis-je. Sinon que je n’aurais sans doute jamais dû l’envoyer à la fac.

— Hein ?

— Laisse tomber.

— Dis-moi, Milo, y a un problème.

— C’est quoi ?

— Les frais. Je lui ai avancé mille dollars, il m’a dit que tu me rembourserais. Par devoir familial, qu’il m’a dit, un truc comme ça.

— C’est bon, dis-je, je vais te rembourser.

— Quand ?

— Dès que je pourrai monter.

— Essaye de venir plus tôt, tu veux ?

— Va te faire foutre.

— Me parle pas comme ça, Milo, dit-il d’un ton léger, ou je demande à quelqu’un de te péter les rotules.

— J’ai l’argent dans ma poche, mais il va me falloir un jour ou deux avant de pouvoir monter.

— Demain ce sera parfait.

— Après-demain. Au fait, j’ai un bon plan pour toi.

— Quoi donc ?

— Deux cents télés couleurs.

— Je prends pas les noir et blanc de toute façon, vieux, on peut pas se faire de marge. Où ça ?

— Je veux la part qui reviendrait à Muffin.

— Seulement si tu livres les télés, Milo.

— Hors de question.

— Vingt-cinq pour cent de ce que Muffin aurait gagné.

— C’est pas assez.

— Parfait.

Il raccrocha avant que j’aie le temps de manifester mon désaccord.

En regagnant le comptoir, je me demandai si je reverrais Muffin un jour et décidai que oui, probablement. Je regrettai de ne pas lui avoir dit avant qu’il parte que lui et mon fils biologique étaient tous deux mes héritiers à parts égales, et puis je me ressaisis. Pas la peine de lui léguer en plus la tristesse de ma mère. Je m’accoudai au comptoir et commandai une bière à siroter en attendant que Freddy me rappelle, puis je vis ma tête dans le miroir. Ce n’était pas une tête de héros. Une tête sans caractère, sans dignité. Juste une banale tête d’ivrogne, la tête d’un gars qui avait eu les yeux plus gros que le ventre, une tête si cabossée et triste et boursouflée que même Leo n’aurait pas pu la sauver avec son appareil photo.

— Comment va Leo ? demandai-je au barman.

— T’es pas au courant ? Ils l’ont transféré à Duck Valley il y a deux jours de ça. (L’hôpital psychiatrique de l’État se trouvait dans la même vallée que la prison.) Il était vraiment pas en forme.

— Est-ce qu’ils ont dit combien de temps ils pensaient le garder ?

— Six mois. Un an, peut-être. T’es pas allé le voir ?

— Non, dis-je. J’ai eu des empêchements.

— C’est ce que je vois, dit-il en me tendant ma bière.

Puis il alla répondre au téléphone. C’était Freddy. Wanda s’était tirée de Wild Rose Lane sans dire au revoir. Je ne voulais pas que ce soit Nickie, mais c’était bien lui, et le seul point d’accroche que je trouvai pour ma colère était qu’il ait pu penser qu’il suffirait d’un passage à tabac pour me faire lâcher l’affaire. Et j’imagine que si ma colère se concentrait là-dessus, c’était parce qu’il avait raison. C’est peut-être pour cela que j’eus envie d’aller lui régler son compte plutôt que d’appeler Jamison. Je dis à Freddy de boire un coup à ma santé.



ASSIS tout au bout du comptoir, j’attendais que Nickie se montre en faisant durer un verre. Et quand il se montra, il n’eut pas l’air surpris. Juste fatigué, gris, crispé.

— Comment ça va, Milo ? Tu te sens mieux ?

— Pas trop mal. Et toi, ça va ?

— Ouais, ouais, dit-il en se massant le ventre pour expulser un rot silencieux. Laisse-moi te payer un coup. C’est un peu tôt pour moi, mais je vais peut-être bien m’en prendre un moi aussi.

Le barman était occupé de l’autre côté, alors Nickie passa derrière le bar et prépara nos verres. Le mien ne contenait pas grand-chose d’autre que du whiskey. Mama DeGrumo l’observait attentivement depuis son perchoir ; elle hocha la tête une fois quand nos regards se croisèrent.

— C’est quoi, ça, Nickie ? demanda-t-elle.

— Un whiskey canadien allongé.

— Un double ?

— Non, Mama. C’est moi qui invite, de toute façon, répondit-il, et la caisse enregistreuse cracha son petit ticket.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il en glissant son postérieur sur le tabouret situé à côté de moi.

— Des ennuis.

— Ah ? Ouais, des ennuis, y a que ça partout, de nos jours, Milo. Des fois, je me dis que le monde entier est devenu fou, tu sais. Jusqu’à cette ville. C’était une bonne petite ville, dans le temps, tu sais. Je ne comprends pas…

— Je te parle d’un autre genre d’ennuis, Nickie. Un genre plus spécifique.

— Ah ? dit-il, puis il rota de nouveau. Je t’écoute.

— C’est au sujet de cette dame que tu m’as demandé de suivre.

— Quel est le problème ? Je croyais que tu… que tu allais prendre trois, quatre jours de vacances, dit-il. (Puis il prit son verre, but une longue gorgée, avala de l’air, rota.) Foutu soda.

— J’ai repris le boulot plus tôt que prévu, dis-je, et tu peux me croire, Nickie, cette poule, je l’ai pas encore prise sur le fait, mais je sais qu’elle baise dans tous les coins.

— Comment… Comment tu le sais ?

— C’est mon boulot, Nickie. Je passe ma vie à filer des poules qui ont le feu au cul, et je saurais les reconnaître les yeux fermés. Bon Dieu, Nickie, tu l’as vue, tu le sais bien. Toutes ces salopes ne font que baiser dans tous les coins, dis-je en essayant de garder une voix sournoise et crasseuse, mais j’avais du mal à maîtriser les effets des amphétamines qui venaient d’exploser dans mon organisme ; j’avais du mal à me retenir de lui fracasser la tête.

— Tu ne… Avec qui… Tu… tu l’as chopée ? bégaya-t-il.

— Non, je ne l’ai pas encore chopée, je t’ai déjà dit, mais ça ne saurait tarder. Elle m’a filé entre les doigts, mais j’ai planqué un mouchard dans sa voiture. Je la choperai, je te promets.

— Combien de fois tu l’as vue ? demanda-t-il comme quelqu’un qui n’a pas envie de le savoir.

— Cinq ou six fois. Une fois ce matin, et puis encore il y a à peine quelques minutes. Cette poule est très maligne, Nickie, c’est pas une débutante.

— Elle t’a filé entre les doigts juste là tout de suite ? (Il finit son verre et repassa derrière le bar.) Je t’en sers un autre ?

— Non, merci, dis-je. Ouais, elle s’est tirée il y a peut-être cinq ou dix minutes. Mais bon, comme je te l’ai dit, j’ai un mouchard dans sa voiture.

— C’est quoi ?

— Un émetteur. Ça envoie un signal que je peux suivre.

— Je… Je… ne comprends pas… pourquoi… (Il n’arriva pas à finir sa phrase. Sa main redescendit masser son ventre, puis s’arrêta, comme s’il pouvait oublier la douleur.) Foutu soda.

— Écoute, on peut la prendre sur le fait juste là, maintenant. Mais j’ai besoin d’argent.

— Hein ?

— J’ai besoin d’argent, Nickie. Ce putain de gadget électronique me coûte cher en location. Il me faut cinq gros billets pour la caution, et un autre pour la location.

— Cinq cents dollars ?

— Je te les rendrai. Tu disais que l’argent n’était pas un problème pour ton ami, alors qu’est-ce que ça peut bien te foutre ?

— Il y a quelques minutes, hein ? demanda-t-il en essayant de ne pas se décomposer.

— C’est ça. File-moi l’argent, Nickie, et on va la choper la culotte sur les chevilles.

— Il faut… Il faut que je voie… Je reviens tout de suite, dit-il.

Il s’en alla vers son bureau en massant son ventre d’une main. Il avait le pas lourd sur la moquette.

Je voulais attirer Nickie dans ma voiture. Je voulais voir son visage quand je lui dirais que je savais. Je repensai à ce que Jamison m’avait dit à propos des femmes turques et des chats. La vision de Nickie réduit en charpie par des griffes de chats qui se noient dans un sac ne me rebutait pas. J’appelai le barman pour lui demander un autre verre. Il me le servit avec le rictus hautain de l’homme sobre.

— C’est Nickie qui m’invite, dis-je.

Il me regarda, mais ne me répondit pas.

— T’es sourd, ducon ? demandai-je en tremblant de nouveau.

Il ne dit rien, ne changea pas d’expression, il se contenta de s’éloigner quand Nickie revint avec une longue enveloppe blanche dans sa main tremblotante.

— C’est bon, dit-il. C’est bon, putain. La salope.

Puis il se rapprocha de moi, pour se cacher de Mama D. Je me demandai comment il réagirait si celle qu’il soupçonnait d’être infidèle avait été sa femme plutôt que sa maîtresse.

— Putain de salope, murmura-t-il. Combien il te faut ?

Il se gratta violemment le torse.

— Donne-moi tout.

— Hein ?

— Tout, Nickie. T’en as plus besoin.

— Hein ?

— T’es mort, espèce de gros enculé, t’es mort, lui dis-je entre mes dents serrées.

Je lui arrachai l’enveloppe des mains. Sa bouche s’ouvrit, ses lèvres bougèrent, ondulant vaguement comme des algues prises dans un courant marin.

— Je suis stupide, Nickie. Tellement stupide qu’il m’a fallu tout ce temps pour remonter à toi. La seule personne qu’est plus stupide que moi dans toute cette ville, c’est toi. Et tu es mort.

Je crois que je ne saurai jamais si j’étais prêt à le tuer. Quand je glissai une main sous le pan de mon pardessus en quête de mon automatique, le visage de Nickie gonfla comme des joues de crapaud et ses bras se serrèrent sur son torse alors que ses doigts déchiraient sa chemise pour essayer d’atteindre la douleur qui lui vrillait le torse, corps incliné vers moi, visage contre le mien, haleine courte et chaude contre ma peau. Puis il se redressa, se retourna comme s’il allait partir tranquillement, et tomba de tout son long face contre terre, faisant un gros bruit mat qui éteignit d’un coup le petit bavardage qu’on entendait dans le bar.

Je me penchai sur lui, l’attrapai par un pan de sa veste et le retournai, le secouai, lui dis qu’il ne pouvait pas me faire ça, qu’il ne pouvait mourir comme ça. Mais si. À en juger par la mine détendue que son visage arborait, ça ne semblait pas l’avoir rendu très malheureux.

Je me relevai et regardai autour de moi. Deux touristes tendaient le cou depuis leurs tabourets de bar, mais ils ne bougèrent pas. Le barman s’était rapproché et il marchait vers moi, sans regarder Nickie. Je pointai mon index vers lui, mais il ne s’arrêta pas. Alors je pointai mon pistolet et, là, il s’arrêta. Mais rien n’aurait pu arrêter Mama D. Elle déboula comme un camion. Je m’écartai de son chemin. Elle tomba sur le corps de Nickie, hurlant des choses incohérentes en italien, tenant le visage de Nickie entre ses mains, le couvrant de baisers. Je dis au barman de rester où il était, puis je rengainai mon arme et sortis par le hall encombré en bousculant les gens qui marchaient vers le bar pour voir ce qui causait tout ce raffut. Dehors, j’entendais encore les plaintes de Mama D. qui claquaient comme des bombes. Je savais ce qu’elle ressentait.

J’étais presque arrivé à ma voiture quand j’entendis le premier coup de feu et le fracas d’une vitrine qui s’effondre sur le trottoir. Je me retournai comme un idiot et vis Mama D. qui se frayait un chemin dans le hall en agitant un revolver à canon court et en écartant les gens de son passage comme s’ils n’étaient que des vieux papiers froissés. Son premier tir avait fracassé une des vitrines côté rue. Je la vis franchir la double porte battante en la faisant claquer comme un avant de football fonçant entre deux défenseurs, puis se diriger vers moi en se dandinant aussi vite qu’elle pouvait, brandissant le revolver devant elle d’une main mal assurée. Je crois que c’était la première fois que je la voyais autrement que le cul sur son tabouret de bar – en plein jour, qui plus est. Elle était beaucoup plus petite et grosse que je l’imaginais, et sa moustache était beaucoup plus brune. Je ne pensais pas courir de grand danger tant qu’elle n’arriverait pas à me coller son revolver dans le ventre pour presser la détente. Je n’avais pas l’intention de riposter, alors je grimpai dans ma voiture et m’en allai tandis qu’elle vidait son chargeur dans mon dos.

Elle me rata, mais fit de sacrés dégâts dans le secteur du tourisme avec ses cinq derniers coups de feu. Sur le parking, elle logea une balle dans un pick-up équipé d’une cellule de camping, puis une autre dans un break, puis dans le radiateur d’un second break qui s’y engageait pour venir se garer. Son cinquième projectile disparut vers le haut de Hell-Roaring Canyon, mais son sixième acheva sa course dans le corps d’un humain – un pêcheur de Schenectady, New York – qui se trouvait dans une cabine téléphonique à un demi-bloc de là, sur Main Street, en train de raconter à sa femme comme c’était chouette, la pêche dans l’Ouest.

En contournant le break immobilisé, je jetai un coup d’œil dans mon rétroviseur. Mama D. ne lâchait rien, elle activait ses bras replets en essayant de courir, sa main droite pressant encore et encore la queue de détente de son revolver vide alors qu’elle était à mes trousses sur le parking puis dans la rue. Sa bouche hurlante semblait un gros trou noir au milieu de son visage. Elle l’aimait, ce pauvre enfoiré.



PLUS tard, j’appris qu’elle m’avait suivi sur trois blocs dans Main Street avant que la police finisse par l’arrêter. Elle avait brisé la mâchoire d’un agent d’un coup de crosse, et l’autre avait dû user de sa matraque pour la maîtriser.
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SANS réfléchir, j’allai à mon bureau en centre-ville. Pas au Mahoney’s. Pas chez moi. Je voulais être seul, et mon bureau était le dernier endroit où l’on viendrait me chercher. J’avais besoin d’un peu de temps avant de me confronter à Jamison. Je rangeai l’argent de Nickie dans mon coffre sans le compter, à côté de celui que j’avais sorti pour Muffin. Puis je pris ma bouteille de bureau, calai mes pieds sur le rebord de la fenêtre ouverte qui donnait vers le nord, et regardai la chaîne Diablo en essayant de déterminer quel sentiment j’avais en moi.

Je n’en avais aucun. J’étais vidé, fatigué, maltraité. J’avais la gueule de bois. J’étais un peu tendu à cause de toutes les drogues qui se bousculaient dans mon organisme. Mais étrangement apaisé, aussi. C’était fini, tout était fini hormis les cris. Et quand les cris seraient finis, je voulais m’en aller pour longtemps. Peu importe où, juste loin de cette ville, avec ma belle. La même envie que Nickie.

Pauvre Nickie. Il n’avait pas voulu grand-chose. De l’argent de poche et un petit peu de respect. Pouvoir offrir une tournée de whiskeys, avoir une femme qui ne ressemble pas à un faucon perché sur un cul de truie. Ce n’était pas trop demander. Mais nom de Dieu, quel empoté. L’espace d’un bref instant, je me demandai dans quel foutu coin tordu il avait trouvé cette idée, et comment il avait fait pour acheter l’héroïne. Mais ça, c’était le problème de Jamison, pas le mien.

Je me levai et me penchai à la fenêtre pour voir l’horloge de la banque. Ça avait été une matinée bien pleine :  il était à peine midi. Je me rassis, sirotai mon whiskey en me laissant élégamment glisser dans une mauvaise humeur paisible. Putain de Nickie. Nickie-La-Prochaine ne promettrait plus jamais de payer sa tournée. Mais je n’éprouvais pas énormément de pitié pour lui. Sans le vouloir, il avait déchaîné à peu près cinq semaines de pure folie dans sa ville adorée. Et, pendant tout ce temps, il devait être terrorisé, à rôder dans les rues de Meriwether avec une fausse barbe et une perruque et des lunettes noires couvrantes, terrorisé mais gonflé d’un putain de sentiment d’importance – un vrai gangster en cavale dans nos rues. Je me dis que je ne saurais sans doute jamais si c’était lui qui avait surdosé le dernier shoot de Raymond Duffy ; que je ne saurais jamais exactement comment et pourquoi ce jeune gars était mort. Putain de pauvre Nickie. Rassembler assez de courage pour pousser un vieil ivrogne du haut d’un escalier, puis dégueuler ses tripes en voyant le résultat. Je me demandai, aussi, comment il s’y était pris pour qu’Elton Crider finisse au fond de la rivière. Mais ça, c’était le problème de Jamison. J’avais beau faire, je n’arrivais pas à me figurer Nickie dans la peau d’un tueur. Il n’avait pas le cran nécessaire. Pas plus que moi je ne l’avais. Putain de pauvre imbécile de Nickie. À aucun moment il ne m’était venu à l’esprit, et jamais je n’aurais pu penser, qu’il m’avait engagé dans le seul but de me tenir à distance. Je le croyais. Et, bien sûr, lui aussi me croyait. Je ne savais pas ce que ça pouvait vouloir dire. Il s’était occupé seul de tous les autres, mais il avait engagé de l’aide pour s’occuper de moi. Je me demandais si cela signifiait qu’il avait peur de moi, ou bien qu’il me croyait plus stupide que lui. Ça non plus, il n’allait pas ressusciter pour me le dire. Putain de triste Nickie. J’imaginais son étonnement sincère et dégoûté quand les junkies qu’il avait créés étaient devenus criminels pour soutenir leur dépendance. Des junkies dans sa ville. Et des morts qui s’empilaient comme du bois de chauffage. Je les comptai sur mes doigts. J’eus besoin de mes deux mains. Neuf hommes étaient morts. Huit hommes et un gamin de douze ans. À part Nickie et le jeune Duffy, c’étaient tous des passants innocents. Bon Dieu, me dis-je, surtout ne jamais sous-estimer les ânes.



LORSQUE le téléphone sonna, je pensai que c’était Jamison, mais non, c’était le cousin en résidence de Mama D. Il semblait penser que nous avions des intérêts communs à discuter. Il voulait venir à mon bureau, mais je lui dis que je ne parlais jamais travail ailleurs qu’au Mahoney’s, et il accepta de m’y retrouver un quart d’heure plus tard. En pensant à Nickie, j’avais oublié que les cousins de Mama D. seraient probablement curieux de savoir ce qui s’était passé, et que ce n’étaient pas des amateurs. Je me disais qu’ils n’avaient sans doute pas envie de voir trop de grabuge dans cette petite ville propre, mais je ne savais pas quelle notion exacte ils avaient du grabuge. Le gérant du motel n’avait pas peur de moi, alors je me dis que je devrais peut-être avoir peur de lui. Et je songeai que les caïds du crime, comme les shérifs de petites villes qui se prenaient pour John Wayne, croyaient sans doute à leurs propres mythes. C’est pour cela que le Mahoney’s était un lieu de rendez-vous beaucoup plus sûr que mon bureau.

Je me penchai une nouvelle fois par la fenêtre pour voir l’heure qu’il était, et vis la Cadillac noire garée sur le trottoir, puis le cousin de Mama D., suivi par le barman de jour, entra dans les bureaux de la banque. Ils étaient en avance et pas au bon endroit. Je vérifiai mon automatique, puis je sortis de mon bureau, fermai la porte à clé et allai me cacher dans les chiottes tout au bout du couloir, juste après la porte du cabinet de mon cousin le dentiste.

Par une fente dans la porte des chiottes, je les vis sortir de l’ascenseur, le cousin aux airs de cadre en premier, immédiatement suivi par le barman. Ce dernier avait délaissé son uniforme pour un ensemble cuir – perfecto et pantalon pattes d’éléphant – avec une chemise à fleurs et des chaussures compensées à semelles basses. Il ressemblait à un acteur de troisième rôle hollywoodien au chômage. Ils ne prirent pas la peine de frapper à la porte de mon bureau. Le troisième rôle sortit une trousse à outils en cuir de sa poche de derrière.

— Excusez-moi, les gars, dis-je en sortant des chiottes, mais cette porte est reliée au système d’alarme de la banque. Si vous l’ouvrez, ça va faire un raffut de tous les diables, et la seule possession d’une petite trousse à outils de monte-en-l’air comme la vôtre, c’est deux ans ferme en peine plancher.

Ils reculèrent prudemment, puis le plus âgé s’avança vers moi, main tendue, en me souriant d’un air authentiquement déconcerté.

— Monsieur Milodragovitch, dit-il, nous voulions simplement…

— Vous voulez bien arrêter d’avancer ?

Je n’avais pas envie de le mettre en colère, mais je n’avais pas non plus envie de l’avoir tout près de moi.

— Naturellement, répondit-il comme si ça allait de soi. Vous n’avez pas besoin de vous montrer si nerveux.

— Je suis toujours nerveux quand on change les plans subitement sans me prévenir. Alors retrouvons-nous au bar, comme prévu.

— Naturellement, dit-il en hochant la tête d’un air affable.

— Et vous laisserez votre associé dans la voiture.

— Pourquoi donc ? demanda-t-il d’un ton sincèrement étonné.

— Il restera dehors, c’est tout, dis-je.

Mon cœur était comme un lapin qui courait comme un fou dans ma cage thoracique. Trop d’émotions pour un seul jour. Ou trop de petites pilules blanches. Le gars le plus âgé avait l’air de juger que c’était OK, mais le gars en cuir ne semblait pas trop content de rester à l’écart.

— Je ne dis pas ça pour te faire de la peine, ducon, lui dis-je.

C’était la deuxième fois dans la même journée. Il s’avança vers moi.

— Arnold, dit le gars plus âgé.

— Arnold, repris-je d’un ton moqueur (et il fit un pas de plus). Arnold ! La vache !

Une bouffée de speed délicieusement violente emplit soudain mon corps.

— Allez, avance, connard, dis-je alors que sa main se rapprochait de l’arme qu’il portait sous l’épaule. Allez ! Vas-y ! Ça se passe exactement comme dans les films, enfoiré. Je suis la meilleure gâchette de cette putain de ville paumée, alors vas-y !

Arnold ne me crut pas, mais c’était sans importance. Son patron n’avait aucune envie d’être pris entre deux feux. Il s’apprêtait à prendre l’arme d’Arnold quand mon cousin le dentiste ouvrit la porte de son cabinet pour sortir déjeuner.

Ce fut l’étincelle. Heureusement, le cadre tenait le bras d’Arnold d’une poigne ferme. Sans quoi il aurait fait gicler des gros bouts de mon cousin et j’aurais fait gicler des gros bouts de lui dans tout le couloir.

— On se voit au Mahoney’s, dit le gars plus âgé en tirant Arnold vers l’ascenseur.

— C’est ça, dis-je en me sentant aussi usé qu’une vieille capote.

— Qu’est-ce qui se passe, Milo ? dit mon cousin en observant la scène avec de grands yeux ronds.

Il était grand et costaud comme un défenseur de football professionnel – sans avoir jamais pratiqué ce sport.

— Tu nous as interrompus en pleine fusillade, lui dis-je.

— T’es vraiment impayable, dit-il d’un air jovial en riant et en me donnant une tape sur l’épaule si violente qu’elle m’envoya heurter le mur. Allez, on va manger, d’accord ? Tu pourras me dire si toutes ces merdes que je lis dans la presse sont vraies.

— J’ai du boulot, marmonnai-je en m’en allant vers l’escalier de service, et ça le fit rire encore plus fort.
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J’ENTRAI au Mahoney’s par la porte de derrière et pris place dans mon box habituel. Le gars plus âgé entra par la porte de devant, se mouvant entre les clients du début d’après-midi avec une puissance poliment contenue. Arnold était assis dans la Cadillac sur l’emplacement réservé aux livraisons, et il prenait grand soin de ne pas regarder vers le bar.

— Bonjour, dit le gars plus âgé en me tendant de nouveau sa main. (Cette fois-ci, je la pris.) J’imagine que c’est votre table habituelle ? (Je fis oui de la tête.) Nous serions peut-être plus à l’aise ailleurs, disons, à cette autre table, là-bas, au fond.

Sans attendre ma réponse, il passa devant Pierre pour aller s’installer à une table située entre le juke-box silencieux et le flipper.

— Bien, dit-il en m’offrant la chaise située face à l’entrée de manière à ce que je puisse surveiller Arnold. Je dois vous présenter toutes mes excuses au sujet de cette tentative d’intrusion dans votre bureau. Les événements se sont enchaînés si rapidement ce matin, et nous n’avions jamais eu l’occasion de travailler avec vous, alors cette intrusion nous semblait nécessaire sur le moment. J’espère vraiment que vous accepterez mes excuses.

— Ouais, dis-je sans m’asseoir.

— Et aussi pour le comportement impardonnable d’Arnold. Ça fait trop longtemps qu’il vit dans la cambrousse, je le crains. Il a ranci. Je crois qu’il a peut-être trop de temps libre pour regarder la télé. C’est un professionnel, vous savez, et il est plutôt bon, mais il prend peut-être ses petites attributions un peu trop au sérieux.

Ses mains manucurées bougeaient comme des mains de conférencier aguerri, soulignant tel ou tel point secondaire mais néanmoins important que j’aurais pu louper dans sa voix policée.

— Vous ne vous asseyez pas ?



  
    
    
  



— Après vous, dis-je. (Le côtoyer était comme côtoyer quelqu’un de défoncé :  c’était contagieux.) Je vous en prie.

— J’espère que vous ne le prendrez pas mal, dit-il, mais vous êtes détective privé, et en tant que tel, vous avez accès à des outils sophistiqués d’écoute et d’enregistrement.

— Quand je peux me les payer, oui. Il faut bien vivre avec son temps.

— Oui, je comprends. J’espère que vous comprenez aussi ma nécessaire prudence vis-à-vis de ces outils, et que vous ne serez pas contre un peu de bruit mécanique en fond sonore pour couvrir notre conversation…

— Excusez-moi, dis-je en attrapant le regard du barman. Vous buvez quelque chose ?

— Non, rien pour moi, merci.

— Vous parliez de bruit, dis-je.

Le barman brandit une chope à bière, et je lui fis oui de la tête. Puis il brandit un petit verre à whiskey, et je fis non de la tête.

— Ça ne vous ennuiera pas si je fais marcher le juke-box ? demanda-t-il en s’approchant de la machine.

— Bien sûr que non, dis-je.

— Euh, pardonnez-moi, c’est très gênant, dit-il en se retournant vers moi. Auriez-vous de la monnaie ?

— Bien sûr, dis-je en plongeant une main dans ma poche et en lui tendant deux pièces de vingt-cinq cents.

Il trouva la fente, inséra les pièces dans la machine, puis laissa ses doigts suaves courir sur les boutons et choisir les chansons au hasard. En revenant vers notre table, il inclina la tête comme pour évaluer le niveau sonore.

— Ce n’est pas tout à fait assez fort, si ?

— Je n’en sais rien, dis-je, puis, au barman qui m’apportait ma bière :  Monte le son du juke-box.

— Va te faire foutre, Milo, dit-il en s’en allant.

Le truand chic plissa les sourcils comme une vieille rombière. Personne ne lui avait jamais dit d’aller se faire foutre.

— Vous me faites regretter de ne pas avoir de micro, dis-je. Mettez de l’argent dans le flipper, là. Aucun micro au monde ne survit à ce genre d’interférences.

Je ne savais pas si c’était vrai, mais il me crut.

— Vraiment ? dit-il en s’approchant de l’engin, bras croisés sur le torse comme un moine.

— Vraiment, répétai-je en lui donnant une autre pièce.

Comme la plupart des ivrognes, j’avais une poche pleine de la petite monnaie des coups que je buvais.

— Je crois que je dois vous demander encore de m’excuser, murmura-t-il doucement, pour la nature chaotique de cette procédure. D’habitude, nous avons plus de temps pour préparer nos contre-mesures électroniques, mais là, ce matin, nous nous sommes fait prendre de court. J’espère cependant que vous ne jugerez pas notre organisation trop hâtivement. Nous sommes réellement assez efficaces.

Sa voix était calme, mais la menace était claire.

— Inutile de me menacer, dis-je uniquement à titre indicatif, pas irrité par la menace.

— Je ne vous menaçais pas, dit-il, et cela fit monter en moi une petite bouffée de colère.

— J’ai couvert mes arrières.

— Nous nous en doutions, évidemment, mais s’il vous plaît, ne surestimez pas l’importance de cette affaire. Nous avons un très joli business ici, mais il reste limité au regard de la structure de notre organisation, ou, si vous préférez, au regard du grand tableau d’ensemble. Il se trouve que, dans cette organisation, j’ai le grade d’officier, vous voyez, ce qui m’autorise à traiter avec vous avec une très grande latitude. C’est par pure coïncidence que je me suis retrouvé à Meriwether, pour un genre de vacances studieuses, si vous voulez. J’ai eu un petit accident cardio-vasculaire au printemps dernier et…

— C’est un truc de famille ? le coupai-je.

— Je vous demande pardon ? Ah, oui. Très drôle. Comme je le disais, les affaires que nous faisons ici ne sont pas d’une importance capitale. En réalité, notre souci principal, en l’occurrence, est d’ordre familial…

— C’est ce qu’on m’a dit.

— Mais que vous n’avez pas du tout compris. S’il vous plaît, ne m’interrompez que si c’est absolument nécessaire, dit-il en me tançant comme on tance un enfant. Notre souci principal dans cette affaire est d’éviter toute gêne aussi bien au père qu’à l’oncle de Mme DeGrumo, qui sont tous deux de gros actionnaires de notre entreprise, et si vous pouvez nous aider d’une manière ou d’une autre, si vous n’êtes ni trop cher ni trop exigeant, nous sommes tout à fait prêts à trouver un arrangement avec vous. Faute de quoi, nous procéderons différemment.

— Cette affaire m’a beaucoup coûté…

— Je l’imagine sans peine, à en juger par les dégâts qu’a subis votre tête. On m’a dit que les fractures du nez sont vraiment douloureuses, dit-il – mais je fus incapable de savoir si c’était pour me faire part de sa compassion ou bien pour me menacer de me frapper au visage.

— Mon enjeu dans l’affaire est d’ordre personnel, dis-je, et il se pourrait bien que je préfère me montrer exigeant plutôt que de bouffer de la merde.

— Mais on peut vous acheter.

— Me louer.

— Question de sémantique. Pinailler sur un mot…

— Ne me prenez pas de haut, dis-je.

Nous nous fixâmes. Son visage bronzé demeurait impassible, mais sa main monta pour toucher sa cravate en soie comme si ce fût une sorte de talisman.

— Vous avez raison. Acceptez mes excuses. Il est souvent difficile pour nous qui venons d’autres horizons de nous souvenir que l’Ouest est une région qui s’est tout de même un peu civilisée depuis déjà pas mal de temps. Je vous demande pardon, dit-il.

Sa voix était onctueuse d’humilité, sophistiquée et fausse comme un dollar en fer blanc. J’eus envie de lui casser la mâchoire, mais ça n’aurait fait que faire accourir Arnold et causer plus d’ennuis que je n’en souhaitais.

— Ça vous dirait de faire une partie, pendant qu’on parle ? demanda-t-il en me montrant le palet en acier chromé.

— Non merci. Mes mains me plaisent bien là où elles sont.

— Je vois. Arnold n’est pas le seul à être victime des médias. Vous n’avez pas du tout besoin d’être si nerveux, mais j’imagine que c’est inévitable. La faute à de mauvaises relations publiques en des temps difficiles, vous ne croyez pas ? dit-il, et un petit sourire amusé vint jouer sur sa bouche calme. Bon, comment ça marche, cette chose ?

Il inséra la pièce dans la fente, j’appuyai sur le bouton et la machine se mit bruyamment en marche. Pierre tourna lentement la tête vers nous, comme un gros rocher qui bascule, puis il me fixa d’un regard noir en grimaçant et brandissant son poing serré.

— Bon, qu’est-ce que je dois faire, maintenant ? Ça sert à quoi, toutes ces lumières ? Ah, je vois. Ce sont les cibles. Il faut viser les cibles quand elles s’allument, et si on réussit on fait un joli score. C’est bien ça ?

Je fis oui de la tête, et il se mit à jouer avec une indéniable concentration, comme un golfeur amateur jouant très sérieusement, sans cesser de me parler alors que les lumières crépitaient sur le plateau et qu’il regardait son score croître par petits clics nerveux, ne s’arrêtant que brièvement pour frotter la poussière de ses mains et des manchettes de son costume hors de prix.

— Vous pourriez commencer par me faire part de vos idées concernant les causes possibles de l’infarctus de Nickie ce matin, dit-il sans trébucher le moins du monde sur le mot infarctus. (Il n’avait pas peur. Mais sa main toucha de nouveau sa cravate.) Et concernant les raisons pour lesquelles vous portiez une arme.

— J’ai dit à Nickie que j’allais le tuer, mais il s’est effondré avant que je puisse intervenir dans le processus.

— Vous aviez réellement l’intention de l’abattre, là-bas, dans le bar ?

— Je n’en sais rien. Je ne crois pas, concédai-je.

— J’imagine que non. Pourquoi l’avez-vous menacé ?

— Il a tué un ami à moi.

— Vous en êtes sûr ?

— J’en étais assez sûr. Maintenant, j’en suis absolument certain.

— Il est mort, oui, donc vous aviez sans doute raison. Mais comment ce pauvre imbécile de Nickie a-t-il pu tuer quelqu’un ?

— Mon ami a découvert que Nickie dealait de l’héroïne.

— Êtes-vous absolument certain de ça ? demanda-t-il.

— Oui.

— C’est incroyable. Nous nous sommes intéressés à cette question, évidemment, parce qu’il s’agit d’une marchandise d’extrêmement bonne qualité, mais jamais il ne nous est venu à l’esprit de soupçonner Nickie. Je veux dire, il était tellement con. Mais je commence à comprendre, maintenant, dit-il en plongeant une main dans la poche de sa veste pour en tirer une page arrachée du magazine Time. (Il y jeta un œil, puis secoua la tête et me tendit le papier.) Nous avons trouvé ça dans ses affaires ce matin, dans un calepin où il avait noté toutes sortes de plans pour faire fortune en deux minutes – investir au Brésil dans des terres agricoles, ou dans le pétrole de l’Alaska, miser sur l’avenir du soja, ce genre de choses. Il était si stupide, ajouta-t-il avec un tel dégoût dans la voix que j’eus l’étrange envie de prendre la défense de Nickie.

Mais l’article de Time était triste et stupide. Il expliquait comment la mafia faisait son beurre sur le dos de la contre-culture en limitant l’approvisionnement en drogues douces de manière à pousser les jeunes vers les drogues dures plus lucratives.

— C’est n’importe quoi, évidemment. La demande excède toujours l’offre, dit-il du ton de l’homme qui sait de quoi il parle. Puis il ajouta, l’air de rien :  Vous ne sauriez pas où Nickie se fournissait, à tout hasard ?

— Un coffre de la police, quelque part, dis-je.

— Quelle tristesse, la corruption des policiers, dit-il en souriant. Vous ne sauriez pas où il stockait sa marchandise ?

— J’ai ma petite idée, mais la police va beaucoup s’intéresser à moi dès qu’ils m’auront trouvé, et il faudra que j’aie quelque chose à négocier. La marchandise de Nickie est mon billet de sortie.

— Nous pourrions peut-être trouver un arrangement avec les autorités locales.

— Ça chauffe trop en ce moment.

— J’imagine que vous dites vrai.

— En plus, c’était un fusil à un coup. Nickie voulait juste gagner de quoi mettre les bouts, donc je ne pense pas qu’il ait encore beaucoup de blanche en stock.

— Vous dites vrai, bien sûr, dit-il d’un ton triste. Avez-vous une idée de ce que Mme DeGrumo avait en tête lorsqu’elle vous a couru après avec son revolver ?

— À mon avis, elle a juste grillé un fusible, c’est tout. Sous le coup du chagrin, comme qui dirait.

— Oui, c’est vraiment l’impression que ça donnait, dit-il en finissant sa partie. C’est assez amusant, cet engin. Est-ce un score respectable pour un novice ? demanda-t-il alors que les compteurs cliquetaient gaiement vers quelque chiffre mystique hors de portée de l’esprit humain.

— Je n’en ai aucune idée, dis-je.

— J’en installerais volontiers un dans mon salon. Savez-vous où on peut en acheter ?

— Vous pouvez tenter votre chance chez Meriwether Vending.

— Évidemment. Pourquoi ce vieux monsieur me regarde-t-il d’un œil noir ? demanda-t-il en faisant un petit signe de tête en direction de Pierre.

— Il n’aime pas trop cet engin.

— Je vois. Il a un visage vraiment intéressant, vous ne trouvez pas ? Et tous ces portraits au mur, ils sont intéressants, aussi. J’imagine qu’il s’agit de portraits d’habitués ?

— C’est ça.

— Je ne trouve pas le vôtre.

— Il n’y est pas.

— Ah. Et les étoiles dorées, c’est pour ceux qui sont morts ?

— C’est ça.

— C’est passionnant. Je regrette de ne pas avoir le temps de les examiner avec plus d’attention. Je suis moi-même photographe amateur, vous savez. Mais le travail m’attend. Les choses ne seraient pas tout à fait aussi compliquées si Mme DeGrumo n’avait pas blessé ce pauvre type, dans la cabine téléphonique. J’imagine que vous n’étiez pas au courant de ça.

— Non.

— Eh oui. Une de ses balles les plus perdues a blessé un touriste dans une cabine téléphonique. Il est dans un état critique. Ce serait vraiment dommage.

— Bah, ça gêne personne qu’on abatte un touriste de temps à autre, par ici. Plaidez l’abolition du discernement. Elle passera six mois à Duck Valley et puis elle sortira, dis-je en me remettant à donner des conseils.

— Nous avons une équipe de juristes assez compétente, dit-il.

— Prenez plutôt un avocat d’ici.

— Bien vu. Intéressant. C’est vous, le type qui a dit à Nickie que le bar avait besoin d’une ou deux machines à sous illégales, pas vrai ?

— Oui.

— Vous semblez avoir un cerveau plutôt bien affûté sous vos bosses et bandages. Qu’allez-vous dire à la police quand ils viendront, comme vous dites, s’intéresser à vous ?

— La vérité. Nickie a monté le trafic de came, je suis tombé sur son business par hasard, et quand je suis allé voir Nickie pour m’assurer que c’était bien lui, il est mort. C’est simple. C’est net. En supposant que Nickie ne travaillait effectivement que pour son propre compte.

— Oh, Dieu du ciel, oui. Nous l’avons peut-être sous-estimé, mais nous ne l’aurions jamais laissé gérer une affaire de ce genre. Nous aurions peut-être dû lui confier davantage de responsabilités. Mais, en même temps, à chaque fois qu’on lui en a confié, il a tout saboté. Enfin, vous connaissez Nickie.

— Je le connaissais.

— Très juste, dit-il en tenant le palet d’acier entre ses mains. (Il le posa.) J’imagine que nous sommes arrivés au moment de la négociation où je vous propose une rémunération pécuniaire. Des frais de location, comme vous disiez, pour votre coopération dans cette histoire. Pour s’assurer que ni Mme DeGrumo ni nos affaires ne soient en aucune façon liées avec les sordides petites machinations de Nickie.

— Je suis forcé de dire la vérité à propos de cette histoire, que vous me payiez ou non.

— Je comprends parfaitement, mais nous aimerions tout de même vous verser quelque chose pour vous dédommager de votre temps.

— D’accord, dis-je en sachant exactement ce que j’étais en train de faire, sans pour autant que ça me plaise. Puisque vous insistez.

— Ah oui, j’insiste. Nous ne disposons pas d’un budget faramineux pour ce genre de problèmes, mais je crois pouvoir être en mesure de vous faire une offre raisonnable, dit-il, amusé par lui-même et la manière dont il m’avait dominé avec la même aisance qu’il avait dominé le flipper. Il sortit une enveloppe de la poche intérieure de sa veste et me la tendit en disant :  Disons mille maintenant – le prix de la confiance, pourrait-on dire – et encore mille plus tard, quand la situation aura évolué de manière satisfaisante.

Je pris l’enveloppe, la pliai et la fourrai dans la poche arrière de mon pantalon, puis je lui dis : 

— Ce n’est pas grand-chose.

— Ah, mais c’est tout ce que j’ai à vous offrir, monsieur Milodragovitch. Nous attendrons, bien sûr, des résultats, dit-il en donnant une pichenette pour faire sauter une petite croûte de sang séché que j’avais sur ma veste. Si les choses se passent bien, nous pourrons peut-être vous trouver une place dans nos affaires locales. Si vous n’êtes ni trop gourmand ni trop stupide, ce dont je ne doute pas une seconde. (Il fit un grand sourire, plissa de nouveau les sourcils, et ses doigts dodus trouvèrent une autre croûte de sang.) Pensez-y.

— Je n’y manquerai pas, dis-je en y pensant pendant une seconde, en me souvenant de ce que Muffin avait dit à mon sujet, en me demandant comment Helen Duffy prendrait la chose si je me mettais à travailler pour leur organisation, et je me surpris à sourire. Promis, j’y penserai. Changer de camp fera peut-être enfin tourner ma chance.

— En fait, dit-il en me tapotant doucement la joue, vous ne semblez pas avoir affreusement peur que les sournoises tentacules du crime organisé finissent par étrangler votre ville.

— C’est vrai, dis-je et mes mains montèrent pour réajuster sa cravate. J’ai juste horreur des connards arrogants.

Puis je tirai sur le petit bout de la cravate ; je tirai fort. Son sourire s’effaça, son visage élégant enfla et prit des teintes merveilleusement rougeaudes. Puis je tirai la cravate d’un coup sec, et je dis : 

— Je vous avais prévenu de ne pas me prendre de haut.

Puis je tirai encore plus fort sur la cravate. Il se débattit pour trouver de l’air, bouche béante flasque, bras brinquebalant comme s’ils n’étaient pas liés à ses épaules.

Je le fis tourner comme une balle accrochée à une corde, renversant la table de Pierre, projetant le gars dans le juke-box, qui fit silence après un long grattement de saphir, puis je le traînai derrière moi comme un chien en laisse, l’amenai vers le flipper et lui écrasai le visage sur la vitre en plastique, qui céda – et sa tête s’enfonça parmi les cibles de l’engin en produisant de petits craquements.

C’en fut trop pour Pierre. Il se leva de sa chaise, fit le tour de sa table renversée, se planta à côté du truand élégant, et se mit à le frapper dans le dos à grands coups de ses gros poings noueux. Le gars se débattit, tenta de desserrer sa cravate et de dégager sa tête du plateau du flipper. Pierre assénait ses coups en ahanant comme un bûcheron qui fend du bois de chauffage, jusqu’à ce que le truand cesse de se débattre.

Lorsque, me rappelant Arnold, je tournai la tête vers la porte d’entrée, tous les visages étaient braqués vers moi. Ils se tournèrent eux aussi vers l’entrée en entendant le claquement des semelles compensées d’Arnold sur le parquet du bar. Je me plaçai dans l’allée entre les box et le comptoir et je criai : 

— Plus un geste !

Je crois qu’il avait l’intention d’obéir, mais le moment paraissait trop parfait :  le duel final entre le jeune étranger élégant et le vieil ivrogne fatigué, l’instant argentique de nos cultures communes. Il s’arrêta, faillit tomber, mais les rôles avaient été écrits depuis trop longtemps pour qu’il puisse les changer maintenant, et sa main bougea en direction de son arme. Elle se trouvait encore sous son blouson, et il eut une longue seconde pour bien comprendre que sa mort allait être réelle, puis je pressai la queue de détente. Ce n’était pas le bon gars, mais ce n’était pas ma faute.
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QUAND ce fut fini et que les échos de la fusillade se furent tus, le bar se vida rapidement, les clients de l’après-midi s’enfuirent vers le soleil en prenant garde de ne pas toucher l’embrasure de la porte maculée de sang, de ne pas marcher sur les fragments d’os et de chair éparpillés un peu partout à l’intérieur du bar et jusque sur le flanc de la Cadillac garée contre le trottoir, criblée d’impacts de balles et de débris humains. Les quatre balles chemisées avaient perforé la portière de la voiture. Arnold avait réussi à dégainer son revolver après la deuxième balle que je lui avais logée dans le corps, mais il n’avait pas eu la force de presser la détente. Quoi qu’il en soit, il tenait son arme dans sa main étendue.

— Jolis tirs, dit Freddy en s’approchant dans mon dos.

— Putain, Freddy, tais-toi, marmonnai-je en m’éloignant de lui pour passer derrière le bar et me servir un verre.

Le barman était toujours recroquevillé sous le comptoir comme un chien battu.

— C’est fini ? demanda-t-il, serrant d’une main son nez ensanglanté.

Il se l’était cogné contre le frigo en se baissant pour se planquer. Je lui fis signe que oui, et il fila dehors lui aussi, fuyant la puanteur.

Freddy examina le corps d’Arnold, posa sa main sur les plaies d’entrée en secouant la tête comme un homme qui ne croit pas ce qu’il voit. Puis il alla décrocher Pierre de l’autre truand, le fit asseoir, et décoinça la tête du gars des cibles du flipper. Il semblait être en vie – il respirait faiblement – mais il demeurait immobile, allongé sur le plateau comme un corps disposé pour une veillée funèbre. Freddy vint me rejoindre au comptoir, écarta mon automatique du passage, et je nous servis à boire. Nous trinquâmes à quelque chose. Lorsque Jamison déboula dans le bar à la tête de son escouade d’agents, il me trouva assis courbé sur un whiskey, triste et dégoûté par tout ça, jouant le rôle d’un homme aussi fatigué que Gregory Peck ou Glenn Ford. Jamison, quant à lui, jouait très bien le représentant de la loi :  il avait l’air décontenancé.



IL finit pourtant par comprendre. Quand vint la fin de l’après-midi, il avait procédé à toutes les arrestations, saisies et fouilles qu’il souhaitait faire. Ses gars trouvèrent le stock d’héroïne de Nickie dans un adoucisseur d’eau dans la cave de la maison de Wild Rose Lane. Wanda avait été arrêtée à l’aéroport, et lorsque les agents firent irruption dans son bureau, la secrétaire du poste de police qui avait falsifié le registre en déclarant la destruction d’un kilo d’héroïne fit une grosse crise de nerfs et avoua tout. Il s’avéra qu’elle avait été séduite par le jeune homme modèle qu’était Raymond Duffy. On me laissa quitter le poste contre une simple promesse de me tenir à la disposition de la justice, mais je dus marcher jusqu’au parking de la banque pour récupérer ma voiture. Quand j’arrivai chez moi, le soleil était sur le point de se coucher, et la mère de ma belle était là.

Elle était assise dans le jardin de derrière, dans un de mes transats, jambes fines croisées, visage volontaire penché vers le couchant, nuque gracieusement arquée. Helen était assise sur les marches de la cuisine, à l’ombre, les genoux serrés entre ses bras sur sa poitrine, à chantonner doucement pour elle-même. Elle m’entendit ouvrir la porte de derrière, se leva rapidement et vint me rejoindre à l’intérieur. Elle me serra sauvagement dans ses bras, passa ses lèvres sur mon visage, frôlant les points de suture raides de sa bouche douce, murmurant : 

— Oh mon chéri, je suis au courant. Comme c’est horrible. Comme c’est affreux. Mon pauvre chéri.

Puis elle cala sa tête contre mon torse, me serrant fort entre ses bras, se balançant doucement en chantonnant comme une enfant dans l’atmosphère paisible de la fin d’après-midi.

— Ne t’inquiète pas. Je vais être un peu occupé le temps du procès, mais ensuite, on pourra s’en aller. Tout ira bien.

— Oh non, murmura-t-elle en faisant un pas en arrière et en levant les yeux, mais pas vers les miens. Elle sait. Elle est là, et elle sait.

— Quoi ?

— Tout, susurra-t-elle. Elle est là et elle sait tout.

— Tout quoi ?

— Elle me fait le coup à chaque fois, tu sais. Elle insiste. Elle me fait le coup, tu sais, où elle insiste jusqu’à ce que je lui dise tout. J’ai horreur de ça. Quand elle me force à tout lui dire. S’il te plaît, ne te fâche pas…

— Je ne vais pas me fâcher, dis-je en la serrant contre mon torse pour la faire taire.

J’étais trop fatigué pour penser, trop ivre pour que rien ne m’importe réellement.

— Helen.

En entendant la voix de sa mère, Helen leva la tête, s’écarta de moi et s’essuya le nez du revers de la main.

— Oui, maman, répondit-elle.

— Amène ton ami dans le jardin, s’il te plaît. Il est sûrement très fatigué et nous n’avons pas beaucoup de temps. Tu pourrais peut-être nous servir un verre à tous les deux. (La voix était aussi douce et mélodieuse que le bruissement de la rivière. Et tout aussi impérieuse.) S’il te plaît.

Helen me contourna pour gagner la cuisine, épaules voûtées, mains jointes devant elle. Elle allait et venait à tout petits pas dans la cuisine, en marmonnant “Bon Dieu bon Dieu bon Dieu…” Puis elle me regarda.

— Qu’est-ce que tu veux boire ?

— Une bière. Ça suffira. Tout va bien ?

— Tu plaisantes ? Avec cette vieille bique ici ? Comment voudrais-tu que ça aille bien ? Elle gâche tout, tu sais… elle gâche tout.

— Monsieur Milodragovitch, dit la voix. Venez, je vous en prie. Helen est tout à fait capable de s’occuper de nos verres.

— Tu es sûre que ça va ? demandai-je de nouveau.

— Oh, allez, vas-y, va la voir. C’est elle qui veut te parler.

Lorsque je mis le pied dehors, Mme Duffy se leva pour me saluer. Elle sortit du transat avec autant de grâce que si elle eût été mue par des filins d’argent, et se planta devant moi, aussi grande, aussi fraîche, aussi mince que le verre givré qu’elle tenait fermement dans sa main.

— Je suis très heureuse de faire votre connaissance, dit-elle en prenant ma main et en la serrant d’une poigne sèche et puissante. Enfin.

Je hochai la tête et repris ma main.

— J’avais l’intention de venir beaucoup plus tôt, mais Helen m’a dit que vous étiez indisposé. Pas totalement désarmé, toutefois, à ce que j’ai cru comprendre. J’ai bien peur qu’Helen ait exagéré la gravité de votre état. Elle vous a dépeint alternativement comme un bébé pleurnicheur et comme un pauvre vieillard. J’imagine que j’aurais dû reconnaître les symptômes…

— Les symptômes ?

— Du mensonge.

— Du mensonge ?

— Je croyais que vous étiez au courant. Mais je vois que ce n’est pas le cas.

— Au courant de quoi ?

— Je pensais tout simplement que M. Diamond vous avait dit qu’Helen était une menteuse pathologique.

— Ah, oui, il me l’a dit, mais je croyais qu’il mentait, dis-je en faisant un vague geste de la main.

— Ça alors, dit-elle alors que nous nous fixions dans les yeux l’un de l’autre comme un couple de chiens sur le point de se battre.

Elle était un peu plus petite qu’Helen, mais plus fine, et elle avait une telle prestance, un tel port de tête, qu’elle paraissait beaucoup plus grande que sa fille. Ses mains n’étaient plus toutes jeunes, mais très bien entretenues, ongles brillants et effilés, vernis clair, et les doigts qui tenaient le verre étaient aussi immobiles que de la glace. Elle aussi avait les cheveux roux, mais ils étaient mêlés de mèches grises arrogantes, comme si par la grâce d’un mystérieux envoûtement elle eût réussi à inverser le processus par lequel l’acier est détruit par la rouille. Le bleu de ses yeux était tranquille et sombre, confiant et détendu. Sa tête portait les marques de l’âge, comme ses mains, mais les années ne se montraient pas sous le fond de teint mat tout lisse qui couvrait les saillies, les plans, les angles de son visage. Aucune ride ni aucune tache de rousseur ne gâtait sa peau, qu’elle avait pris grand soin de ne pas exposer au soleil. Sous les courbes douces de sa robe grise toute simple, son corps semblait aussi solide et souple qu’une pousse de saule.

— M’avez-vous suffisamment observée ? demanda-t-elle en gardant ses yeux plantés sur mon visage.

— Ouais, dis-je en grognant.

— Et qu’en dites-vous ? demanda-t-elle en inclinant sa tête juste ce qu’il fallait pour que le soleil vienne luire sur sa ligne de menton ferme, attendant mon compliment avec les premières minuscules vibrations annonciatrices d’un sourire assuré.

— Franchement ? demandai-je, décontenancé par la situation.

— Évidemment, dit-elle. (Elle redressa la tête, laissant le rayon de lumière chaude lui caresser doucement le visage.) J’aime la franchise, chez les hommes.

— Eh bien, franchement, madame, je n’aimerais pas avoir à vous croiser dans une ruelle sombre.

Elle rit. Pas très fort, sans rejeter la tête en arrière, mais elle rit, d’un rire profond et chaud, le genre de rire qui fraye son chemin et s’impose dans le brouhaha d’un cocktail avec la majesté d’une altesse en visite, forçant les femmes à se sentir vieillottes et mal fagotées, poussant les hommes à vérifier discrètement l’état de leur braguette avant de se diriger vers la fontaine de cette précieuse gaieté.

— Bien dit, dit-elle. J’apprécie les hommes qui savent voir sous la surface des choses. (L’amusement lui ridait le coin des paupières, et ses yeux étincelaient de sagesse. Des rais de lumière venaient se perdre dans leurs profondeurs bleues et attirantes.) Les hommes sont trop souvent bernés, trop facilement impressionnés par l’apparence physique des femmes. Par la beauté extérieure. C’est triste à dire, mais cela cause bien des chagrins – la beauté, et l’incapacité des hommes à voir au-delà.

Elle me troublait. Au début, je pensais qu’elle parlait d’elle, mais à la fin j’eus l’impression qu’elle pensait à Helen. Je jetai un coup d’œil en direction de la maison, dans l’espoir de voir Helen arriver avec ma bière, dans l’espoir qu’elle vienne m’aider face à sa mère.

— Helen, dit Mme Duffy d’une voix sèche, viens nous servir nos rafraîchissements, s’il te plaît.

Elle devait se trouver juste derrière l’écran anti-moustiques, parce qu’elle sortit avant même que sa mère eût fini sa phrase. Elle lui donna un autre cocktail haut, fin et givré, prit le verre vide, puis me tendit une canette de bière. Elle se tint devant nous, pieds joints, mains serrées l’une dans l’autre à hauteur de sa taille, tête basse.

— Monsieur Milodragovitch voudrait peut-être un verre, Helen.

— Oh, non, dis-je très vite.

— Dans ce cas, si tu veux bien nous excuser encore quelques instants, Helen. Ton ami et moi avons plusieurs choses à discuter.



  
    
    
  



Je tendis le bras pour retenir Helen, mais elle se dégagea, traversa le jardin, alla s’asseoir sur une grosse pierre au bord de la rivière, et entreprit de griffonner avec une brindille sur une petite plaque de glaise entre deux rochers.

— Asseyons-nous, vous voulez bien ? suggéra-t-elle fermement en s’asseyant elle-même avec autant d’aisance qu’elle en avait eue à se lever.

Je m’assis dans le transat d’à côté, m’y affalant de tout mon poids.

— Helen m’a dit que vous l’aviez demandée en mariage, dit-elle d’un ton qui m’indiquait sans aucune ambiguïté qu’il était décidément bien difficile de croire cette pauvre Helen.

Elle était assise sur l’extrême bord de son transat, genoux serrés, corps et visage offerts comme une femme les offre lorsqu’elle pose pour un peintre. Voyant que je ne répondais pas, elle demanda : 

— Ou bien n’était-ce qu’un doux sirop à lui susurrer dans l’oreille ?

— Non. J’étais sincère.

— Vous étiez ?

— Je suis sincère.

— Dans ce cas je pense qu’il est de ma responsabilité, en tant que mère d’Helen, de vous informer de diverses questions importantes. Je sais que vous êtes exténué, et je n’abuserai pas de votre hospitalité plus longtemps que nécessaire.

— D’accord.

— Êtes-vous quelqu’un de bien, monsieur Milodragovitch ?

— Je ne sais même pas ce que ça veut dire.

— Êtes-vous un homme doué de nombreuses vertus ? En dehors de l’endurance, que je constate en regardant votre visage. Un homme de moindre valeur aurait trouvé un moyen d’abandonner depuis bien longtemps. Mais avez-vous d’autres vertus ?

— Madame, je l’ignore, grommelai-je, agacé et n’ayant qu’une envie :  prendre une douche chaude et m’allonger aux côtés de ma belle.

— J’espère que oui. Je l’espère sincèrement. Notamment la vertu du pardon, parce que vous allez avoir beaucoup de choses à pardonner.

— Je peux avoir une autre bière, d’abord ? demandai-je. (Bizarrement, la première était déjà finie.) Je pardonne toujours mieux quand j’ai une bière.

— Comme c’est étrange. Non, non, ne vous levez pas. Helen va aller vous la chercher. Helen ! Une autre bière pour ton ami, s’il te plaît.

Helen se leva bien gentiment de sa pierre et traversa la pelouse. Ses doigts abîmés montèrent furtivement vers sa bouche.

— Ne te ronge pas les ongles, mon enfant.

— Bien, maman.

Nous attendîmes sans dire un mot. Elle était aussi immobile qu’un oiseau endormi sur une branche ; moi, je bougeais constamment sur mon transat, découvrant à chaque fois de nouveaux points de douleur.

— Tu peux rester, si tu veux, dit Mme Duffy à Helen lorsque celle-ci revint avec ma bière, mais elle retourna s’asseoir sur sa pierre. Je vois que vous avez vécu des moments vraiment difficiles depuis qu’Helen est venue vous voir à votre bureau.

— Au moins, je suis en vie, dis-je. Ce n’est pas le cas de tout le monde.

— Oui, c’est ce qu’on m’a dit, dit-elle en hochant la tête en un bref geste de rejet compassionnel. Mais laissez-moi poursuivre. Il y a un avion qui nous attend…

— Ah, nom de Dieu, madame Duffy, pas si vite. Toute cette merde a commencé, toutes ces choses, des tas de gens sont morts, tout ça à cause de votre putain de fils, alors ne me dites pas qu’un avion vous attend et que…

— Pas mon fils, dit-elle d’un ton tranchant. Le fils d’Helen.

— Pardon ?

— Raymond était son fils illégitime.

— N’importe quoi… Elle n’est pas assez âgée pour…

— Ne soyez pas stupide. Elle est assez âgée. Elle a séduit le chef de la fanfare de son collège quand elle avait à peine treize ans. Je crois qu’elle avait dû avoir deux fois ses règles quand elle est tombée enceinte. Je vois que vous avez du mal à me croire. Dans ma famille, les filles ont toujours été sexuellement précoces. Nous devenons femmes très tôt. Helen était un enfant de l’amour. Elle est née exactement trois semaines après mon quinzième anniversaire. Malheureusement, contrairement à moi, elle avait séduit un homme marié – chose que je pouvais, sinon pardonner, du moins comprendre – mais j’ai fait l’erreur d’essayer de réparer son erreur à elle en adoptant son fils. Peut-être que si elle n’avait jamais parlé à Raymond de la nature réelle de leurs liens, il serait devenu un jeune homme différent. Qui sait ? Mais elle lui a tout dit et elle l’a horriblement gâté. C’est devenu quelqu’un de faible et efféminé, un garçon vicieux et cupide, bouillonnant de haine et de violence gratuite. J’ai essayé. Dieu sait que j’ai essayé. Mais à chaque fois que je le corrigeais, il allait courir dans ses jupons pour qu’elle le protège…

— Hého, attendez une seconde, dis-je, aplati dans mon transat comme un homme que le dernier coup de poing n’aurait pas fait rouler. Tout cela est très intéressant, mais je ne vois vraiment pas en quoi cela me concerne.

Ses fines jambes se croisèrent en un léger crissement de nylon. Elle but une gorgée de son verre, puis me regarda avec son sourire gentiment amusé.

— Comme vous pouvez le voir si vous regardez Helen, cela vous concerne au premier chef.

Je regardai Helen. Ses yeux étaient de nouveau sauvages ; ses mains formaient un masque sur son visage. Et je compris pourquoi ses yeux me semblaient familiers :  c’étaient ceux de Raymond, la haine en moins.

— Je ne comprends toujours pas…

— Je vous dois des excuses, m’interrompit doucement Mme Duffy, pour avoir tant attendu avant d’intervenir dans cette affaire, mais mon mari est invalide et je suis encore une femme en pleine santé avec, comme le disait ma mère, mes besoins de femme bien à moi, et je reconnais que j’étais occupée à les combler. Sinon, rien de tout cela ne se serait produit. Vous comprenez, j’ai l’habitude de permettre à Helen de passer ses étés où bon lui semble tant que c’est loin de la maison. Elle est assez puérile sur certains sujets et ne sait pas faire preuve de la même discrétion que moi. Par le passé, elle a plusieurs fois été source d’ennuis assez gênants pour moi à Storm Lake, qui reste, somme toute, une petite ville. Je ne me suis rendue compte qu’après la mort de Raymond qu’elle avait utilisé cette liberté pour venir le retrouver ici, alors que je le lui avais expressément défendu, et je ne me suis rendu compte qu’elle était revenue pour vous engager et vous demander d’enquêter sur ce décès que lorsqu’il était déjà trop tard.

— Et ?

— Et cet après-midi, j’ai surpris Helen en flagrant délit de mensonge assez compromettant, alors je l’ai forcée à me dire la vérité. C’est une histoire assez sordide, mais je suis à peu près certaine que c’est la vérité.

— Et ?

— Disons qu’il semblerait qu’Helen savait depuis le début que Raymond avait l’intention d’utiliser son argent pour son projet maléfique. Elle n’était pas d’accord, évidemment, mais, comme d’habitude, elle n’avait pas su s’opposer à la requête de son fils. Et lorsqu’il lui a téléphoné, désespéré et suicidaire parce qu’il avait causé la mort d’un de ses amis ignobles…

— Un certain Willy Jones, dis-je. Raymond l’a abattu accidentellement.

— Si vous le dites.

— Et il a incendié l’hôtel pour camoufler l’affaire.

— Ça me semble assez possible, effectivement. Après ce coup de fil, Helen est venue ici en catastrophe pour empêcher qu’il se suicide, mais elle n’est pas arrivée à temps, et j’imagine que la culpabilité qu’elle éprouve à ce sujet l’a poussée à rechercher des signes, aussi minces fussent-ils, indiquant que son fils chéri ne s’était pas suicidé.

— C’est vrai, gémit Helen, il ne s’est pas suicidé, il m’a appelée, il allait venir me voir, il ne se serait pas suicidé, quelqu’un l’a tué.

Elle martela ses cuisses avec ses poings, le sol avec ses pieds.

— Arrête un peu avec tes absurdités, tu veux !

— Ce ne sont peut-être pas des absurdités, madame Duffy. Raymond avait des envies de suicide, mais quelqu’un l’a aidé.

— Vous n’en êtes pas certain.

— Non. Et, maintenant, je ne le serai jamais.

— Ça ne semble pas vous causer de colère…

— C’est derrière moi depuis longtemps, dis-je en regardant Helen pleurer la tête enfouie au creux de ses genoux.

Derrière elle, le soleil explosait en frémissements d’argent à la surface de l’eau. Dans un instant, dès que j’aurais retrouvé l’usage de mes jambes, je me lèverais et j’irais la prendre dans mes bras. Ça se passerait comme ça. Ma colère est bien loin derrière moi.

— C’est agréable de rencontrer un homme doué d’une telle équanimité. Combien de personnes sont mortes, disiez-vous ?

— Je ne l’ai pas dit.

— Combien ?

— Neuf, je crois, dont un garçon de douze ans. Mais Helen n’a tué personne.

— Et vous, combien en avez-vous tué ?

— Ça n’a pas d’importance.

— Mon amant actuel est militaire en retraite. Il dit qu’on n’oublie jamais le visage des hommes qu’on a tués. Est-ce vrai ? demanda-t-elle en remuant le couteau avec une forme d’intensité calme qui renvoyait Jamison dans la catégorie des petits chatouilleurs. Qu’avez-vous ressenti ?

— Je n’ai pas à vous répondre.

— Ne jouez pas au malin avec moi, jeune homme.

— Madame, ça fait vraiment longtemps que je ne suis plus jeune, et tuer des gens me dégoûte et m’attriste affreusement, mais cela n’a rien à voir avec Helen.

— Vous ne vous sentez pas trahi ? Vous êtes prêt à pardonner n’importe quoi ? Pour épouser votre amour puis vivre heureux et avoir beaucoup d’enfants ? demanda-t-elle.

— Madame, je suis plutôt en quête d’un pardon pour moi-même et d’un endroit doux où reposer ma tête, répondis-je, et cela me rasséréna de nouveau, cela me redonna espoir que les choses pourraient finir par tourner bien. C’est tout.

— Vous êtes peut-être vraiment cette perle rare parmi les hommes. La perle qui sait pardonner, dit-elle d’un air songeur avant de boire une petite gorgée de son cocktail.

Nous nous fixâmes une nouvelle fois, en un échange de regard qui avait tout d’une joute. Elle sourit ; je tentai de sourire moi aussi, mais mon visage était trop raide.

— Autre chose ? demandai-je.

— Pourquoi cette question ?

— À cause de ce sourire merdique que vous arborez.

— Vous savez vous montrer très désagréable quand vous voulez, pas vrai ?

— Madame, vous n’avez encore rien vu.

— Oui, bon, c’est vrai, il y a autre chose, dit-elle en jetant un coup d’œil appuyé à sa montre en argent.

— Crachez le morceau.

— Très volontiers, puisque vous insistez. Je crains seulement que vous ne trouviez ce nouveau fait assez pénible, et j’ai horreur de paraître brutale, mais…

— Je vois ça.

— Oui, bien, voilà. Savez-vous que pendant que vous étiez en train de faire toutes ces choses que vous faites dans le cadre de votre métier, et aussi pendant que vous vous remettiez du terrible tabassage que vous ont infligé ces deux ignobles brutes, eh bien Helen et votre ami, M. Diamond, n’ont pas cessé de… comment dire… batifoler sous votre propre toit. Vous le saviez, ça ? Et cet après-midi, encore, alors que vous étiez occupé à tuer ce pauvre homme.

Elle m’autorisa quelques instants de silence. M’autorisa à regarder le visage d’Helen. Il était figé par la forme de stupeur qu’engendre la vérité. Ses yeux étaient immenses, terrorisés. Elle se mordait le poing.

— Ça y est, ça rentre ? demanda-t-elle d’un ton poli alors que je regardais Helen, ma belle, mon amour.

Je trouvai le sourire que je cherchais.

— Allez vous faire foutre, madame, vous et vos putains de faits, dis-je d’une voix douce. Prenez vos cliques fienteuses, vos claques foireuses, et foutez le camp de ma maison et de ma ville. Et emportez aussi votre… (Je me tus une seconde.) Votre sourire merdique avec vous.

— C’est fin.

— Merci, dis-je.

Je me sentais bien, maintenant. Je n’étais pas fin, mais j’avais de l’endurance.

— Viens, Helen, on s’en va.

— Elle reste ici.

— Oh, je crains de ne pas pouvoir laisser faire une telle chose.

— Vous n’avez aucun moyen de vous y opposer, dis-je.

— Oh, pauvre vieil homme stupide. Helen a accepté de rentrer à la maison avec moi il y a déjà quelques heures de cela, dit-elle en se levant de son transat avec un grand sourire enjoué. Allez, Helen, on y va. C’est l’heure.

— Dans ce cas, bordel, pourquoi tout ce cinéma ? demandai-je en regardant autour de moi comme si la réponse à ma question eût pu se trouver quelque part sur la pelouse. Pourquoi, putain…

Helen se leva de sa pierre une nouvelle fois, jeta sa petite brindille, puis marcha vers sa mère d’un pas lourd. Sous son regard baissé, ses mains se déchiraient l’une l’autre. Elle marchait lentement dans l’herbe drue, poussée par le couchant.

— Pourquoi tout ce cinéma, putain ?

— Oh, répondit-elle en souriant encore plus. Ça m’a paru être la chose convenable sur le moment.

Elle se tut, puis ajouta : 

— Dis au revoir à ton ami, Helen.

Ma belle releva la tête, visage moucheté de taches de rousseur encadré par sa chaude chevelure rousse embrasée de soleil comme un halo de sang et de feu – mais les yeux qui croisèrent brièvement les miens étaient aussi opaques que la glace de l’hiver dernier, et tout aussi froids et ternes. Je me levai. Elle hocha la tête une fois, puis suivit sa mère vers la porte de la cuisine.

Je restai là debout, tandis que l’ombre imprécise des montagnes de l’ouest avançait sombrement vers la rive du ruisseau. Je m’assis, entendis une voiture s’en aller, bus ma bière, pardonnai à Helen.
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