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			introduction
de Michel Granger

			Alors qu’il rédige encore « Randonnée au Mont Wachusett », Thoreau songe déjà à écrire le récit d’une « promenade » hivernale, toujours poussé par le désir d’évoquer son expérience de la nature. Dès avant la mi-octobre 1842, l’idée a germé et il rassemble des extraits de ses Journaux de 1838, 1841 et 1842 pour une réflexion sur l’hiver : c’est hors saison qu’il entreprend de décrire un paysage enneigé. À ce moment-là, Thoreau séjourne pour la seconde année consécutive chez Ralph W. Emerson. Pendant l’hiver, il est souvent malade, plutôt dépressif et il se peut que sa présence dans la famille du philosophe soit devenue pesante. Emerson lui propose de devenir le tuteur de son neveu à Staten Island. La proximité de New York lui permettra de découvrir le milieu littéraire, car il encourage son protégé à se lancer dans la carrière d’écrivain. Pendant les sept mois de son séjour, Thoreau n’a guère de succès pour placer des articles, mais il fait la connaissance capitale d’Horace Greeley, fondateur et rédacteur en chef du New-York Daily Tribune, qui devient son agent littéraire et l’aide à sortir de l’anonymat.

			Thoreau s’installe le 6 mai 1843 chez William Emerson. Il ne se plaît pas dans cette nouvelle famille peu intellectuelle qui lui fait regretter le cercle intime de Concord qu’il vient de quitter. Pendant les premières semaines, il est de nouveau malade, sort rarement et il a vite le mal du pays. Il n’aime vraiment pas la foule ni l’agitation qui règne à New York. Pour compenser la difficulté à s’acclimater, il décide de rédiger les notes accumulées depuis l’été précédent, d’autant que le 21 mai, Emerson le presse de lui envoyer un article pour le numéro du Dial qu’il prépare. C’est dans les dernières semaines du printemps que Thoreau l’exilé malheureux retourne en imagination au pays natal : dans une réminiscence nostalgique intense, il fait un éloge surprenant de l’hiver rigoureux en Nouvelle-Angleterre. Il décrit un environnement générique, presque abstrait, sans toponymes même s’il s’agit des environs de Concord dans le Massachusetts. Ce texte fort réussi, bien que souvent basé sur des images traditionnelles, telles les volutes de fumée qui s’élèvent de la cheminée ou le patinage sur la glace, préfigure les très beaux chapitres de Walden consacrés à la saison froide.

			Emerson le publie dans le numéro d’octobre 1843, non sans l’avoir franchement corrigé pour en gommer les aspérités, car il en déteste le style paradoxal qu’il juge outré. L’article du Dial sera partiellement reproduit par H. Greeley dans le New-York Daily Tribune et grandement apprécié par la presse populaire. Sans toutefois s’opposer ouvertement au maître, Thoreau révise le texte dans son exemplaire du Dial et revient sur les corrections d’Emerson : sa version annotée servira à Sophia Thoreau pour la publication posthume dans le recueil intitulé Excursions (1863). À partir des années mille huit cent quatre-vingt, « Une promenade en hiver » devient un des modèles de la littérature américaine centrée sur la nature, reproduit dans des anthologies et des manuels scolaires largement diffusés. C’est l’article qui lance la réputation de Thoreau comme écrivain du dehors, bon connaisseur de la nature, un poète-naturaliste qui sait voir et faire voir.

			UNE SAISON BIEN VIVANTE

			Selon une posture qui lui est caractéristique, Thoreau aime se situer en opposition à l’opinion commune, ici, à la vision traditionnellement négative de l’hiver, la « morte saison ». Il la choisit précisément pour célébrer la vie car il trouve que la nature y est « tellement plus vivante ». Malgré la couverture de neige, la baisse de la lumière, l’hibernation de certains animaux, il détecte une vie cachée, une chaleur intérieure, « un feu souterrain » qui favorise « un été indien de la pensée » bien avant le renouveau du printemps. Contrairement aux apparences, la vie ne s’interrompt pas en hiver, les sources ne cessent de couler en profondeur, sous la surface gelée ; de même, les traces de vie animale nocturne dans la neige signalent que la nuit n’a pas arrêté l’activité de toutes ces bêtes. Thoreau voit dans cette continuité la permanence de la force vitale, la preuve que la terre reste toujours bien vivante, une idée qui lui paraît vraiment essentielle.

			Il laisse libre cours à son imagination sur le thème du froid, insiste sur la pureté, source d’idéal et de vertu, sur l’énergie et la santé qu’il procure. Lorsque Thoreau parle d’un « élixir pour les poumons », on peut se demander si le tuberculeux qu’il était ne cherchait pas inconsciemment à se rassurer, à lutter contre la maladie récurrente en inhalant cet air froid censé repousser toute « contagion ». Dans le décor recouvert par la neige, simplifié, presque stylisé, apparemment peu accueillant pour l’humanité fragile, Thoreau est en quête d’une force essentielle, d’une vie primitive, primordiale, sur laquelle fonder l’art de vivre qu’il tente de définir. À une époque où la société américaine se préoccupe presque uniquement de coloniser le territoire et d’en exploiter les ressources naturelles afin de développer son économie, Thoreau révèle une tout autre perspective : la nature est habitable pour les humains, même quand elle semble particulièrement inhospitalière. Elle vivifie, stimule l’imagination et la pensée : elle est indispensable à l’humanité, alors que la prétendue civilisation industrielle et urbaine la perd de vue, voire veut la détruire.

			UN AUTRE REGARD SUR L’HIVER

			Dans cet écrit de jeunesse – Thoreau n’a pas tout à fait vingt-six ans à l’époque – perce le non conformisme d’un écrivain désireux de faire prendre conscience à ses lecteurs que l’hiver est bien différent de la vision négative traditionnelle. Sous son aspect anodin, plaisant par son allégresse, « Une promenade en hiver » exprime la conception antagonique de la littérature comme moyen de faire entendre un point de vue inédit dans une société qui n’apprécie guère l’originalité. Le personnage se lève tôt et sort de chez lui seul, alors que les autres villageois sont encore couchés : c’est une façon de se dissocier d’un monde routinier. L’aube offre un éclairage inhabituel, propre à décaper le regard indifférent qui ne sait plus voir. C’est la condition pour être attentif à ce qui est sauvage, pour savoir observer et ensuite décrire avec justesse. Le marcheur est l’homme du dehors, un héros qui affronte le froid matinal et s’immerge dans la vie d’un univers « solennel et mystérieux ».

			Thoreau s’oppose à la doxa, aux opinions communément admises. Il s’exprime dans un style paradoxal qui contredit le bon sens en permutant les notions opposées. Aussi va-t-il souligner que l’hiver n’est pas pétrifié par le froid, triste et maussade. Au contraire, il met en avant ce qui est positif : la chaleur, l’allégresse, la souplesse, « l’élasticité », une notion qui dit la vie et la jeunesse. Il qualifie l’hiver d’« été arctique », ce qui incite le lecteur à s’interroger sur le sens d’une apparente absurdité qui confond l’hiver et l’été. Pourtant, cette affirmation singulière va dans le sens des remarques sur l’effet de la neige qui « égalise » tout et abolit les distinctions : c’est une saison où l’extérieur ressemble même « à l’intérieur d’une grande maison ». Lors de cette promenade hivernale au décor insolite, l’imagination prend le contrôle, au point que l’on peut se demander si Thoreau n’est pas allé trop loin lorsqu’il écrit qu’il n’y a « rien à craindre de l’hiver ». Ne s’est-il pas permis de trop dénier la mort ?

			Dans la lettre de septembre 1843 par laquelle Emerson annonce à Thoreau qu’il envoie l’article à l’imprimeur, il dit sans ambages détester le « maniérisme » qui consiste à remplacer systématiquement le froid par le chaud ou le jour par la nuit. Il a donc pris sur lui de supprimer librement ce qui lui semblait trop automatique dans ces substitutions de mots contraires. Pourtant ce procédé stylistique fait partie intégrante de la manière de penser de Thoreau afin de résister aux lieux communs : il fonctionne par oppositions pour faire prendre conscience à ses lecteurs de ce qu’ils ne perçoivent plus, tant l’habitude émousse l’esprit. Il pose côte à côte des contraires, les fait coexister, peut-être pour souligner ce qui les rapproche, plutôt pour insister sur le fait que la routine mentale abolit une partie de la réalité. Si les inversions peuvent choquer au premier abord, elles font surgir un sens inattendu. C’est pour la bonne cause qu’il s’attaque au sens commun, car il cherche à raviver la perception et à éveiller les consciences, à développer l’esprit critique qui permet de s’opposer aux dogmes et à la tradition.

			Thoreau n’est pas un adepte de l’art pour l’art ; même dans une simple description de la nature, il reste un éducateur s’efforçant de faire progresser ses lecteurs. Tout comme dans ses écrits politiques il veut émanciper ses concitoyens, les faire sortir de leur servitude volontaire, pareillement, dans les autres essais, il n’oublie jamais l’outil principal de l’écrivain, l’attention au langage, qui, s’il est bien manié, permet de rendre sensible une autre réalité, ici l’hiver vu comme une « vitrine de curiosités ». Ainsi lutte-t-il contre l’apathie qui rend inaccessible la beauté de la nature. Après la promenade soumise au froid rigoureux, de retour dans le confort douillet de la maison, le marcheur remarque que sa vie intérieure se développe, que son imagination est stimulée. Faire des incursions dans la nature n’exclut pas une vie plus humaine, au contraire, car les forêts suscitent des pensées plus variées « que n’en offre la vie en ville ».

			L’HUMANITÉ NATURALISÉE

			« Une promenade en hiver » célèbre une nature qui est d’habitude dévalorisée, parce que glacée et apparemment sans vie, alors que Thoreau juge qu’elle convient à l’humanité pour la régénérer par sa simplicité, sa pureté et sa surprenante vitalité. Elle n’est pas hostile aux humains, du moins ceux qui ont gardé le contact avec la nature, ceux qui représentent donc une facette de son idéal de « vie naturelle ». Une erreur souvent répétée consiste à croire que Thoreau était un misanthrope, en raison de l’interprétation littérale de quelques affirmations provocatrices, ou du séjour faussement solitaire dans les bois de Concord, alors que l’on oublie sa vie familiale et le cercle d’amis qu’il fréquentait avec fidélité. S’il est vrai qu’il éprouve de l’aversion pour les mondains maniérés, les conformistes tièdes, les notables avides de pouvoir et d’argent, ainsi que les citadins « dénaturés », en revanche, il est bienveillant à l’égard de tous ceux dont le genre de vie les laisse proches de la nature, comme ces vieux paysans auxquels il rend visite et dont il transcrit les conversations dans le Journal : il dit même éprouver de la « tendresse » pour eux.

			Du reste, le récit de sa promenade hivernale n’est pas consacré uniquement au paysage, il inclut la présence de deux personnages types, sans identité propre, qu’il développera et personnalisera dans Walden, le bûcheron et le pêcheur. Ce sont des hommes du dehors, des individus humbles pour lesquels la société n’a guère de considération, mais dont la vie témoigne d’une sagesse digne d’être méditée. Thoreau présente le premier d’entre eux, le bûcheron, au terme d’une enquête pour retrouver les traces de sa vie, rassemblant une multitude d’indices. Son existence modeste mérite néanmoins que l’on s’intéresse à ses activités, aux différents moments de sa journée. Thoreau conclut de sa reconstitution imaginaire qu’il est un homme joyeux, particulièrement bien intégré dans l’environnement : il a toute sa place dans la nature, il ne la profane pas parce qu’il n’est pas fondamentalement différent d’elle. Même le bruit qu’il émet quand il fend le bois est « naturalisé ». Cet homme simple démontre qu’il n’y a pas de coupure inévitable entre l’humanité et la nature, que la vie humaine peut s’implanter avec succès dans le milieu naturel, même dans les conditions difficiles des forêts en hiver.

			Au bord d’un lac, le pêcheur de brochetons est tout aussi enraciné dans le paysage, au point d’être comparé à un poisson, « muet », avec ses pensées « ternes », son immobilité et toutes ses lignes qui l’attachent au lac. Son impassibilité silencieuse suggère l’idée qu’il contemple « l’invisible » et a donc sans doute une vie spirituelle. Le portrait sommaire du pêcheur laisse entrevoir que l’attention portée à la nature ne situe pas la pensée de Thoreau dans le cadre d’un écocentrisme, comme certains veulent le croire pour placer leur théorie sous l’autorité du philosophe de la nature. L’humanité n’est jamais absente de sa réflexion, au contraire même, elle en constitue la finalité ultime. L’immersion dans la nature, la connaissance écologique du naturaliste amateur qu’il acquerra dans les années mille huit cent cinquante, visent à améliorer la qualité de la vie humaine, grandement menacée par les débuts d’un capitalisme industriel qu’accompagne une urbanisation réalisée au détriment du contact avec la nature.

			LES SAINTES ÉCRITURES DE LA NOUVELLE-ANGLETERRE

			Dans ses premiers écrits publiés, « Histoire naturelle du Massachusetts », « Randonnée au Mont Wachusett » et « Une promenade en hiver », Thoreau choisit de devenir écrivain en traitant de la nature, comme il le fera dans l’essentiel de son œuvre, alors que la publication de nouvelles ou de romans lui aurait donné plus vite accès à la renommée. Lorsqu’il s’efforce de participer à la création d’une littérature nationale américaine voulue par Emerson, il s’intéresse en priorité à l’environnement immédiat, celui de la campagne ordinaire, des bois, des rivières et des lacs autour de Concord. Cela convient à sa « religion » personnelle de la nature, dérivée de sa passion pour elle. Il s’engage plus précisément dans une littérature régionale, celle de la Nouvelle-Angleterre, noyau fondateur des États-Unis. Il réussit cependant à donner une valeur universelle à sa réflexion, permettant à son œuvre de s’adresser indéniablement à notre époque.

			Le point de départ de sa motivation réside dans la valorisation de l’« ici », la région qu’il regrette d’avoir quittée et dont il dira dans son Journal * : « Pense à la folie absolue de vouloir s’en aller d’ici. Quand l’effort continu devrait être de s’approcher, encore et toujours, d’ici. Ici sont tous les amis que j’aie jamais eus et que j’aurai jamais […] Un homme demeure dans sa vallée natale comme la corolle dans son calice, comme le gland dans sa cupule. » Avec « Une promenade en hiver », Thoreau joue la carte de la littérature régionale, mentionne le caractère des fondateurs puritains et surtout, dans une surprenante conclusion, il regrette que la Bible « hébraïque », si présente dans la vie religieuse de la Nouvelle-Angleterre, ne parle en aucun cas des conditions de vie que connaissent les habitants du Nord-Est des États-Unis. Le Nouveau Testament méconnaît totalement la nature boréale aux hivers rigoureux et ne mentionne pas les problèmes que leur pose l’environnement hostile. À n’en pas douter, Thoreau le rebelle s’attaque à un pilier de la culture religieuse de ses concitoyens. Cette idée iconoclaste lui tient tellement à cœur qu’il avoue ambitionner d’écrire lui-même un texte sacré qui serait situé dans la nature nordique. Il déplore que le phénomène des huttes de rats musqués qu’il a tant observé n’ait pas de place dans le Livre. Il promet qu’« […] on y fera référence dans mon Nouveau Testament. C’est sûrement un défaut de notre Bible qu’elle ne soit pas vraiment nôtre, mais une Bible hébraïque. »** Le défaut qu’il note en 1843 le conduira quelques années plus tard à désirer s’approprier la position des apôtres pour parler des conditions de vie dans le froid hivernal du Massachusetts : le succès de son chef-d’œuvre, Walden, sera considéré par quelques lecteurs fervents comme tenant lieu de ce livre sacré. Tout au moins, les dernières remarques d’« Une promenade en hiver » indiquent-elles clairement l’idéal d’engager son écriture dans l’adaptation au milieu naturel de la Nouvelle-Angleterre : il n’y a jamais renoncé.

			

			
				
					* 1er novembre 1858, Journal, trad. Brice Matthieussent, Le mot et le reste, 2014, p. 505.

				

				
					** Ibid., dimanche 16 octobre 1859, p. 564.

				

			

		

		
		
		
			une promenade en hiver

			Tout au long de la nuit, le vent a doucement agité les stores, soufflé contre les fenêtres avec une infinie légèreté, soupiré parfois comme un zéphyr d’été soulevant les frondaisons sur son passage. Le campagnol a dormi bien au chaud dans la galerie qu’il s’est creusée dans la terre ; la chouette est restée perchée dans le creux d’un arbre au fond du marécage ; le lapin, l’écureuil et le renard ont tous trouvé un gîte ; le chien de garde est resté couché tranquillement près de la cheminée et les bêtes dans l’étable n’ont pas fait le moindre bruit. La terre elle-même a dormi dans la paix en quelque sorte d’un premier et non d’un dernier sommeil, sauf lorsque quelque enseigne ou quelque porte de bûcher se mettait à grincer faiblement, comme pour encourager dans son travail nocturne la nature abandonnée – seul bruit audible entre Vénus et Mars – et nous informer de la présence d’une lointaine chaleur intérieure, une joie et une camaraderie divines dans un lieu où les dieux se donnent rendez-vous, mais qui paraît bien lugubre au commun des mortels. Alors que la terre dormait, cependant, l’air a été envahi d’un plumetis de flocons semblant descendre du royaume d’une Cérès nordique qui ferait pleuvoir sur les champs ses graines argentées.

			On dort pour finir par se réveiller face à la calme réalité d’un matin d’hiver. Il y a de la neige chaude comme du coton ou du duvet sur le rebord de la fenêtre ; le châssis élargi et les carreaux blancs de givre laissent entrer une lumière tamisée et intime qui rehausse l’impression de confort douillet de la pièce. Le calme du matin est impressionnant. Le plancher craque sous les pieds quand on s’approche de la fenêtre pour regarder au loin l’espace dégagé qui s’étend par-delà les champs. On voit les toits sous leur fardeau de neige. Des stalactites garnissent les clôtures et les gouttières, tandis que dans la cour se dressent des stalagmites produites par quelque mystérieuse source. Les arbres et les buissons tendent de toutes parts leurs bras blancs vers le ciel et là où il y avait des murs et des clôtures, on voit des formes fantastiques qui se déploient en folâtrant à travers le sombre paysage comme si la nature au cours de la nuit avait jonché les champs de ses nouveaux dessins pour servir de modèles à l’art des hommes.

			Silencieusement, on soulève le loquet pour ouvrir la porte, ce qui fait tomber sur le seuil l’amoncellement de neige et on fait un pas dehors pour affronter l’air glacial. Les étoiles ont déjà perdu de leur éclat et une brume morne et grisâtre borde l’horizon. À l’est, une lumière blafarde aux reflets de bronze annonce l’approche du jour, tandis que le paysage à l’ouest est encore sombre et fantomatique, enrobé d’une sombre lumière tartaréenne, pareille au royaume des ombres. On ne perçoit que des bruits sortis des régions infernales – le chant des coqs, les aboiements de chiens, le bois qu’on fend, le beuglement des vaches, tous semblent venus de la basse-cour de Pluton, au-delà des rives du Styx – non parce qu’ils engendrent la mélancolie, mais parce que leur branle-bas crépusculaire semble trop solennel et mystérieux pour appartenir à la terre. Les empreintes toutes fraîches laissées dans la cour par le renard ou la loutre nous rappellent que chaque heure de la nuit fourmille d’événements, que la nature primitive est toujours à l’œuvre et laisse des traces dans la neige. On pousse la porte du jardin, on marche d’un pas alerte sur le chemin solitaire, écrasant sous les pas la neige sèche et craquante ; ou bien on sursaute au crissement aigu et clair du traîneau du fermier levé aux aurores, en route pour le marché éloigné après un été oisif passé à rêver parmi les chaumes et les copeaux. Au loin là-bas, à travers les rafales et les fenêtres envahies d’une neige poudreuse, nous arrive la lueur de la chandelle du fermier, pareille à une étoile pâlissante, émettant un seul rayon comme si c’était matines pour quelque stricte vertu. Peu à peu la fumée monte des cheminées parmi les arbres et les neiges :

			Sortie de quelque profonde combe, la fumée paresseuse s’élève en volutes,

			Explorant l’air raidi de l’aube,

			Faisant lentement connaissance du jour,

			S’attardant maintenant dans sa course céleste

			En s’amusant à dessiner des guirlandes vagabondes,

			Avec la même hésitation et la même lenteur

			Que son maître à demi réveillé près de l’âtre,

			L’esprit encore engourdi et les pensées ralenties,

			Qui hésite encore à se laisser emporter par le flot continu

			D’une nouvelle journée – La voilà maintenant qui se dissipe au loin,

			Tandis que le fendeur de bois sort d’un pas ferme

			Et l’esprit assuré pour manier la hache de bon matin.

			Dans les sombres lueurs de l’aube, il envoie d’abord

			En éclaireur son émissaire matinal, la fumée,

			Pèlerin tardif qui émerge très tôt du toit

			Pour tâter l’air glacé, en informer le jour.

			Tandis que lui est toujours accroupi à côté du foyer,

			Sans avoir le courage d’aller ouvrir la porte,

			Celle-ci, sous l’effet du vent léger, est descendue dans la vallée ;

			Elle a déroulé au-dessus de la plaine sa guirlande aventureuse,

			Drapé la cime des arbres, musardé sur la colline,

			Et réchauffé le plumage des oiseaux matinaux.

			Et maintenant, d’aventure, très haut dans l’air vif,

			Ayant aperçu le jour à la lisière de la terre,

			Elle saisit le regard de son maître devant sa porte basse,

			Comme quelque nuage resplendissant au firmament.

			Le bruit du bois fendu par les fermiers devant leur porte s’entend de loin sur la terre gelée, de même que l’aboiement du chien de garde et le chant claironnant du coq. Et pourtant, l’air gelé ne transporte que les plus fines particules de son jusqu’à nos oreilles, par de brèves et délicates vibrations, comme les vagues se calment plus vite sur des liquides très purs et très légers tandis que les substances grossières sombrent au fond. Les sons nous parviennent avec la clarté d’un tintement de cloche, et semblent venir de plus loin, comme s’il existait moins d’obstacles qu’en été pour les affaiblir et les déformer. Le sol est sonore, comme du bois bien sec ; même les bruits les plus ordinaires de la campagne sont mélodieux ; le cliquetis de la glace sur les arbres est doux et fluide. Il y a très peu d’humidité dans l’air, tout étant desséché ou gelé, et l’atmosphère est d’une si extrême ténuité et d’une telle élasticité qu’elle devient une source de délectation. Le ciel distant et tendu semble pourvu d’arêtes comme les bas-côtés d’une cathédrale et l’air poli étincelle comme si des cristaux de glace flottaient à sa surface. Ceux qui ont séjourné au Groënland nous disent que lorsqu’il gèle « la mer fume comme une terre qui brûle et qu’il s’en dégage un brouillard ou une brume appelée la fumée de gel », que « cette cuisante fumée donne des cloques sur le visage et sur les mains et qu’elle est très dangereuse pour la santé ». En revanche, ce froid pur et piquant est un élixir pour les poumons ; il est moins une brume gelée qu’une vapeur cristallisée du milieu de l’été, raffinée et purifiée par le froid.

			Le soleil se lève enfin et, comme accompagné d’un faible bruit cadencé de cymbales, il perce de ses rais les bois éloignés et réchauffe l’air. Le matin avance à pas rapides et ses rayons dorent déjà les lointaines montagnes à l’ouest. Pendant ce temps, on poursuit sa route allègrement dans la neige poudreuse, réchauffé par une flamme intérieure, bonheur d’un été indien de la pensée et des sentiments dans tout son embrasement. Si nos vies se déroulaient en plus grande conformité avec la nature, nous ne devrions sans doute pas avoir à nous défendre contre la chaleur ou le froid qu’elle produit ; elle serait alors pour nous une nourrice et une amie constante, comme pour les plantes et les quadrupèdes. Si notre corps était nourri d’éléments purs et simples au lieu d’être assujetti à un régime excitant et échauffant, il ne serait pas plus donné en pâture au froid qu’une branche dépouillée de ses feuilles ; au contraire, il serait aussi prospère que les arbres qui trouvent même l’hiver propice à leur croissance.

			La merveilleuse pureté de la nature à cette saison est fort agréable à contempler. Toutes les souches pourries, les pierres et les clôtures moussues sont cachées sous une nappe de neige bien propre. Dans les champs dénudés et les bois pleins d’échos, voyez quelle vertu survit. Dans les endroits les plus froids et les plus sinistres, des gestes chaleureux de charité persistent. Un vent froid et pénétrant chasse toute contagion, et rien ne peut y résister qui n’ait en soi quelque vertu et à l’avenant, ce que nous trouvons dans les lieux froids et sinistres, comme les sommets des montagnes, nous le respectons pour une sorte de robustesse innocente, une ténacité de puritain. De plus, toutes les choses semblent être appelées à servir d’abri et ce qui reste en dehors doit nécessairement faire partie du cadre originel de l’univers, d’une vaillance égale à celle de Dieu.

			L’air nettoyé est très vivifiant. Sa finesse et sa pureté sont visibles et on resterait volontiers dehors longtemps et tard pour que les vents nous transpercent nous aussi comme les arbres sans feuilles et nous acclimatent à l’hiver, comme si on espérait emprunter quelque vertu pure et solide qui nous soutiendrait en toutes saisons.

			Il y a dans la nature un feu souterrain qui dort sans jamais s’éteindre et qu’aucun frimas ne peut refroidir. C’est lui qui fait finalement fondre les congères et en janvier ou en juillet il est seulement enfoui plus ou moins profondément. Quand il fait très froid, il se répand quelque part et la neige fond au pied de tous les arbres. Ce champ de seigle d’hiver qui a germé à la fin de l’automne et où la neige se dissout rapidement est un de ces endroits où le feu est très peu couvert. On le sent qui nous réchauffe. En hiver, la chaleur est la vertu suprême ; avec la même ardeur que les lapins et les merles, nous rêvons d’un ruisseau qui coule parmi les cailloux au soleil et de sources chaudes dans les bois. La vapeur qui se dégage des marécages et des étangs nous est aussi chère et personnelle que celle de notre bouilloire. Quel feu pourrait égaler le soleil d’un jour d’hiver où les campagnols sortent au pied des murs et la mésange à tête noire fait entendre sa mélopée au fond des bois ? La chaleur vient directement du soleil au lieu d’émaner de la terre comme en été. Et quand on sent ses rayons sur le dos alors qu’on marche péniblement dans la neige d’un vallon, on se sent plein de reconnaissance pour une bonté toute spéciale ; on bénit le soleil qui nous a suivis jusque dans ce lieu écarté.

			Ce feu souterrain a son autel dans le cœur de chaque homme, car par un jour de grand froid ou sur une hauteur battue par les vents, le voyageur chérit un feu caché dans les plis de son manteau, plus chaud que celui qui brûle dans l’âtre. En vérité, un homme en bonne santé supplée aux saisons et, pendant l’hiver, l’été est dans son cœur. Il y a le sud où tous les oiseaux et les insectes ont migré et autour des sources chaudes de son cœur se blottissent le merle et l’alouette.

			Enfin, étant parvenu à l’orée des bois, loin du tumulte de la ville, on pénètre sous leur frondaison comme sous le toit d’une maison et l’on franchit le seuil capitonné et lambrissé de neige. Ils sont toujours heureux et chauds, aussi accueillants et joyeux en hiver qu’en été. Debout au milieu des pins, dans la lumière vacillante et papillotante qui a peine à s’infiltrer dans leur labyrinthe, on se demande si les villes ont jamais entendu leur histoire toute simple. On a l’impression que nul voyageur ne les a jamais explorés, et en dépit des merveilles révélées ailleurs chaque jour par la science, qui refuserait d’écouter leurs annales ? Nos humbles villages de la plaine contribuent à les écrire. Nous empruntons à la forêt les planches qui nous abritent et les bûches qui nous réchauffent. Comme leur feuillage persistant est important en hiver ! C’est la portion de l’été qui ne se fane pas, la permanence de l’année, l’herbe qui jamais ne se flétrit. C’est ainsi que simplement, sans qu’il soit besoin d’être à haute altitude, la surface de la terre se diversifie. Que serait la vie humaine sans les forêts, ces cités naturelles ? Vues du sommet des montagnes, elles semblent des pelouses lisses et bien tondues, et, pourtant, où donc allons-nous marcher sinon dans ces herbes de plus haute taille ?

			Dans cette clairière envahie de buissons qui ont poussé en un an, voyez la poussière argentée qui recouvre chaque feuille, chaque brindille flétrie, déposée en épousant l’infinie variété et la richesse des formes comme pour compenser l’absence de couleur. Observez les empreintes minuscules des souris autour de chaque tige et celles du lapin en forme de triangle. Un ciel pur et élastique domine la scène comme si les impuretés du ciel d’été, raffinées et réduites par le chaste froid de l’hiver, avaient été tamisées dans le ciel avant d’être déversées sur la terre.

			La nature brouille ses distinctions estivales à cette saison. Les cieux semblent plus près de la terre. Les éléments sont moins réservés et moins distincts. L’eau se change en glace et la pluie en neige. Le jour ressemble à une nuit scandinave. L’hiver est un été arctique*.

			La vie qui existe dans la nature est tellement plus vivante, la vie des petits animaux à fourrure qui survivent au pincement du froid de la nuit et qui, au milieu des champs et des bois couverts de givre et de neige, voient le soleil se lever !

			Les espaces sauvages n’offrent plus de nourriture

			Et leurs habitants au pelage brun courent de toutes parts.

			L’écureuil gris et le lapin gambadent et folâtrent avec entrain dans les vallées lointaines, même le matin du vendredi le plus froid. Cette région est notre Laponie et notre Labrador, et en guise d’Esquimaux et de Kristenaux, d’Indiens Dogribs, d’habitants de la Nouvelle-Zemble et du Spitzberg, n’avons-nous pas le briseur de glace et le fendeur de bois, le renard, le rat musqué et le vison ?

			Au cœur d’une journée arctique, on peut encore suivre les traces de l’été jusque dans ses retranchements et se laisser toucher par quelques preuves de vie contemporaine. Au milieu des prairies gelées, déployées en travers des ruisseaux, on peut observer les minuscules habitations sous-marines bâties par les larves de phryganes et de plicipennes ; les petits étuis cylindriques dans lesquels elles s’entortillent, composés de roseaux, de bâtonnets, d’herbe, de feuilles sèches, de coquillages, de cailloux, ayant la forme et la couleur des épaves qui jonchaient le fond de l’eau, s’en vont à la dérive le long du lit de cailloux, ou sont emportés en petits tourbillons dans les remous des cascades, ou bien filent à vive allure en suivant le courant ou encore oscillent de droite et de gauche accrochés au bout d’un brin d’herbe ou d’une racine. Les larves vont bientôt quitter leurs habitations immergées et rampant le long des tiges de plantes, ou se hissant à la surface, comme des moucherons, devenus dorénavant des insectes parfaits, ils vont voltiger à la surface de l’eau ou sacrifier leur vie à la flamme de nos bougies le soir. Là-bas au fond de la petite vallée, les arbrisseaux ploient sous leur fardeau et le rouge des baies d’aulnes se détache sur le blanc du sol enneigé. Voici les traces de myriades de pattes qui sont passées par là. Le soleil se lève avec la même fierté sur ce petit vallon que sur la vallée de la Seine ou du Tibre. Ce lieu abrite, semble-t-il, une vaillance pure et autonome jamais égalée et qui n’a jamais connu ni défaite ni peur. Ici règnent la simplicité et la pureté des temps primitifs, une santé et un espoir qui sont aux antipodes des villes et des cités. Debout, tout seul, loin dans la forêt, tandis que le vent fait tomber la neige des arbres, laissant derrière soi les seules traces humaines, on est envahi de pensées d’une plus grande variété que n’en offre la vie en ville. La mésange à tête noire et la sittelle sont d’une compagnie bien plus vivifiante que celle des hommes d’État ou des philosophes ; au retour, on va considérer ces derniers comme de bien piètres compagnons. Dans ce vallon solitaire, avec son ruisseau qui assainit ses pentes, sa glace rugueuse et ses cristaux de toutes teintes, bordé de chaque côté d’épicéas et de sapins-ciguë, sans compter les joncs et l’avoine folle fanée près du petit cours d’eau, notre existence est plus sereine et plus digne d’être contemplée.

			Au fur et à mesure que le jour avance, la lumière du soleil est réfractée par les coteaux et l’on entend une musique faible mais douce qui provient du ruisseau libéré de ses entraves ; les glaçons fondent sur les arbres ; on voit et on entend la sittelle et la perdrix. À midi, le vent du sud fait fondre la neige et révèle les feuilles et l’herbe sèches sur le sol mis à nu : il en émane un parfum qui revigore comme l’odeur de viandes fortes.

			Entrons dans la cabane abandonnée de ce forestier et voyons comment il a passé les longues nuits d’hiver et les journées courtes et orageuses. Il y a des traces de vie sur cette partie sud de la colline qui semble en vérité être un lieu public et civilisé. Nos pensées sont semblables à celles des voyageurs qui s’arrêtent pour contempler les ruines de Palmyre ou d’Hécatompolis. Les oiseaux chanteurs et les fleurs ont sans doute fait leur apparition par ici, car les fleurs, comme les mauvaises herbes, emboîtent toujours le pas aux hommes. Il a entendu le bruissement des sapins-ciguë au-dessus de sa tête, ces bûches de noyer d’Amérique étaient son combustible et il attisait son feu à l’aide de ces racines de pitchpin. Le ruisseau là-bas dans le creux d’où monte toujours une vapeur légère et ténue, bien que l’homme soit loin maintenant, était son point d’eau. Ces rameaux de sapin et la paille étalés sur cette espèce de banquette lui servaient de lit et c’est dans ce plat ébréché qu’il buvait. Cependant, il n’est pas venu cet hiver car il y a sur cette étagère un nid de moucherolles qui date de l’été dernier. Là où il faisait mijoter ses haricots, je découvre quelques braises qui feraient croire qu’il vient de sortir ; le soir, il fumait sa pipe dont le fourneau séparé du tuyau gît parmi les cendres ; il causait avec son compagnon – s’il lui arrivait d’en avoir un – de la couche de neige qu’ils allaient trouver le lendemain matin, cette neige qui tombait déjà dru dehors, ou bien ils discutaient pour savoir si le bruit qu’ils venaient d’entendre était le hululement d’une chouette, le craquement d’une branche ou un simple produit de leur imagination. Tard le soir, avant de s’allonger sur la paille, il regardait par le trou béant de la cheminée pour juger de l’état de la tempête, et à la vue des étoiles brillantes de la constellation du trône de Cassiopée qui scintillaient au-dessus de sa tête, il s’endormait heureux.

			Voyez tous les indices qui permettent de reconstituer l’histoire du fendeur de bois ! En examinant cette souche, on devine l’acuité du tranchant de sa hache, et l’inclinaison de la frappe nous indique de quel côté il se tenait et s’il avait coupé l’arbre sans en faire le tour ni changer de main ; enfin la courbure des éclats de bois nous apprend de quel côté celui-ci est tombé. Sur ce simple petit copeau est inscrite toute l’histoire du fendeur de bois et du monde entier. Sur ce bout de papier qui contenait peut-être son sucre ou son sel, à moins qu’il ne lui ait servi à bourrer son fusil assis sur un tronc d’arbre dans la forêt, avec quel intérêt on lit les commérages des villes, de ces plus grosses cabanes, vides ou à louer comme celle-ci dans quelque grand-rue ou sur quelque grand boulevard. L’eau coule des gouttières sur le versant sud de cette simple toiture, tandis que la mésange gazouille dans le pin, et la chaleur réconfortante du soleil sur le seuil a un je-ne-sais-quoi de bienveillant et d’humain.

			Au bout de deux saisons, cette demeure fruste ne défigure pas le paysage. Les oiseaux s’en servent déjà pour y bâtir leurs nids et il y a des empreintes de nombreux quadrupèdes jusque sur le pas de la porte. C’est ainsi que la nature ignore pendant longtemps l’usurpation et la profanation des lieux par l’homme. Le bois résonne encore avec confiance et allégresse des coups de hache qui ont abattu l’arbre, et bien qu’ils ne se produisent que rarement, ils mettent en valeur son caractère sauvage et tous les éléments s’efforcent de naturaliser ce bruit.

			Le sentier commence peu à peu maintenant à se diriger vers le sommet de cette colline élevée ; depuis son versant sud à la déclivité vertigineuse on a une vue panoramique d’un pays de forêts, de champs et de rivières qui s’étend jusqu’aux montagnes couvertes de neige au loin. Voyez là-bas la colonne de fumée qui monte en volutes à travers les bois, venue de quelque ferme invisible, étendard hissé sur une exploitation rurale. Il doit y avoir un coin plus chaud et plus riant en contrebas, là où l’on détecte la vapeur émanant d’une source qui forme un nuage au-dessus des arbres. Quels beaux liens s’établissent entre le voyageur qui découvre cette colonne éthérée du haut d’une éminence de la forêt et celui qui est assis en contrebas. La fumée s’élève en silence, aussi naturellement que la vapeur se dégage des feuilles, occupée à dessiner des guirlandes avec la même attention que la ménagère qui s’affaire auprès de son feu. C’est un hiéroglyphe qui représente la vie de l’homme et évoque des choses plus intimes et plus importantes que de faire bouillir la marmite. Là où sa mince colonne s’élève au-dessus de la forêt comme un fanal, c’est le signe qu’une vie humaine s’est implantée. Il en va de même pour les débuts de Rome, l’établissement des arts et la fondation des empires, que ce soit sur les prairies d’Amérique ou dans les steppes d’Asie.

			On redescend maintenant jusqu’au bord du lac** qui s’étend au creux des collines boisées, comme s’il était le suc qu’on en a extrait, combiné avec celui des feuilles qui trempent dedans annuellement. Sans que ni déversoir ni entrée d’eau ne s’offrent à la vue, il a tout de même sa propre histoire qui se lit dans l’écoulement de ses vagues, les contours des galets qui bordent sa rive et les pins qui poussent jusqu’à son bord. Il n’a pas été oisif pour avoir été sédentaire, mais comme Abu Musa*** il enseigne que « rester tranquillement assis chez soi, c’est la voie du paradis ; sortir, c’est suivre la voie du monde ». Et pourtant, puisqu’il s’évapore, il voyage aussi loin que quiconque. En été, il est l’œil fluide de la terre, un miroir placé au cœur de la nature. Les bois y sont lavés de leurs péchés. Voyez comment la forêt autour de lui forme un amphithéâtre, une arène qui accueille toute la clémence de la nature. Tous les arbres conduisent le voyageur jusqu’à son bord, tous les sentiers y mènent, les oiseaux volent vers lui, les quadrupèdes dans leur fuite y trouvent refuge et le sol lui-même s’incline dans sa direction. C’est le boudoir de la nature qui aime à y faire sa beauté. Observez comme elle y fait régner le bon ordre en silence. Voyez comme le soleil, grand artisan d’évaporation, vient chaque matin balayer la poussière qui en recouvre la surface, si bien qu’elle est constamment renouvelée et s’offre bien propre à nos yeux ; chaque année, peu importe les impuretés qui s’y sont accumulées, au printemps la nappe aquatique retrouve toute sa transparence. En été, on a l’impression qu’une musique étouffée effleure ses eaux. En ce moment, une simple chape de neige le cache à nos yeux, à l’exception de quelques endroits où le vent a mis la glace à nu, et les feuilles sèches glissent de-ci de-là, virant de bord, manœuvrant avec adresse pour accomplir au mieux leurs minuscules expéditions nautiques. En voici une qui s’est échouée sur un caillou de la rive, une feuille sèche de hêtre qui oscille encore comme si elle voulait reprendre sa route. Je me dis qu’un habile ingénieur pourrait sans doute planifier sa course, puisqu’elle est tombée de sa branche mère. Il y a ici tous les éléments pour l’aider dans ses calculs : sa position actuelle, la direction du vent, le niveau du lac et d’autres choses encore. Dans les cicatrices de ses contours et de ses nervures se dissimule son journal de bord.

			On imagine être à l’intérieur d’une grande maison. La surface du lac est notre table de bois blanc ou notre parquet bien sablé ; les arbres se dressent à la verticale sur ses bords comme les murs d’une chaumière. Les lignes de pêche préparées pour attraper les brochetons dans la glace ressemblent à une grande préparation culinaire et les hommes debout sur le sol blanc ont l’air d’être les meubles de la forêt. Les actions de ces hommes à une distance d’environ un demi-mille de l’autre côté de la surface gelée nous impressionnent autant que les récits des exploits d’Alexandre. Elles ne semblent pas déplacées dans ce paysage et sont d’une ampleur aussi mémorable que la conquête des royaumes.

			On reprend la promenade sous la voûte de la forêt, jusqu’au moment où, sur le point d’en sortir, nous parvient le grondement lointain de la glace venu de la baie de la rivière tout là-bas, comme si elle était mise en branle par une marée plus subtile que celle des océans. Ce son me donne l’étrange sensation d’être en pays de connaissance ; il est poignant comme la voix de quelque lointain et noble parent. Un doux soleil d’été brille sur la forêt et le lac, et bien qu’il n’y ait qu’une feuille verte sur une bonne distance, la nature jouit d’une sereine santé. Chaque bruit est chargé de la même certitude que la santé est partout, tout autant dans le craquement des branches en janvier que dans le doux murmure du vent en juillet.

			Quand l’hiver frange chaque rameau

			De ses guirlandes fantasques

			Et appose alors le sceau du silence

			Sur les feuilles en dessous ;

			Quand chaque ruisseau enserré dans son lit

			Poursuit sa course en gargouillant

			Et que dans sa galerie la souris

			Grignote le foin de la prairie ;

			M’est avis que l’été est encore proche

			Et rôde en catimini

			Comme ce petit campagnol

			Niché au creux de la bruyère de l’an passé.

			Et si d’aventure la mésange

			Fait entendre son menu gazouillis

			La neige est le dais estival

			Sous lequel elle a choisi de se blottir.

			De jolies fleurs ornent les arbres joyeux

			D’où pendent des fruits éblouissants,

			Le murmure du vent du nord est une brise d’été

			Pour parer aux pincements du froid

			Et qui m’apporte de bonnes nouvelles.

			Pendant ce temps, je suis tout oreille,

			Empli d’une sereine éternité

			Qui n’a rien à craindre de l’hiver.

			Sur l’étendue silencieuse du lac

			La glace impatiente se fissure

			Et les elfes lacustres s’en donnent à cœur joie

			Au milieu des craquements assourdissants.

			Je me hâte fébrilement vers la vallée,

			Comme si je venais d’apprendre une belle nouvelle :

			La nature offre un splendide festival

			Qu’il ne faudrait surtout pas manquer.

			Je mêle mes gambades à celles de ma riveraine la glace

			Et m’associe à ses frémissements,

			Quand chaque nouvelle cassure file d’un trait

			À l’autre bout du lac qui se réjouit.

			À l’unisson avec le grillon dans le sol

			Et le fagot près de l’âtre

			Retentit ce fier bruit familier

			Le long du sentier de la forêt.

			Avant la nuit on va chausser les patins pour aller explorer le cours de la rivière sinueuse, aussi riche en découvertes pour qui passe ses journées d’hiver au coin du feu de sa chaumière que s’il se trouvait dans les glaces du pôle avec le capitaine Parry ou Franklin****. On suit les méandres du cours d’eau, qui tantôt serpente au milieu des collines, tantôt s’étale dans les prairies, formant d’innombrables petites anses dominées de pins et de sapins-ciguë. La rivière coule à l’arrière des villes, si bien qu’on voit les choses d’une tout autre perspective, plus sauvage. Les champs et les jardins viennent jusqu’à elle avec une candeur, une absence totale de prétention dont ils sont dépourvus quand on les voit de la route. C’est la terre vue de l’extérieur, en marge. Nos yeux ne sont pas choqués par les contrastes violents. Le dernier barreau de la clôture du fermier est une branche de saule qui se balance et n’a rien perdu de sa fraîcheur ; ici s’arrêtent enfin toutes les clôtures et on n’a plus à traverser la route. On peut maintenant s’enfoncer loin dans la campagne en suivant un chemin plat à l’écart, sans jamais avoir à gravir de hauteur ; on atteint en fait les hauts pâturages par larges paliers successifs. C’est une belle illustration de la loi de l’obéissance que le flux d’une rivière ; un chemin pour le malade, une voie sur laquelle une cupule de gland peut flotter en toute sécurité avec son chargement. Il y a parfois des cascades si petites que leurs chutes ne modifient nullement l’aspect du paysage ; elles se manifestent joyeusement par un nuage d’embruns et elles attirent de partout les visiteurs. De l’intérieur des terres éloignées, le courant conduit le voyageur jusqu’à la mer par grandes et faciles étapes ou par un chemin en pente douce. Ainsi, en suivant constamment et très tôt les inégalités du sol, il s’assure un passage très facile.

			Aucun domaine de la nature n’est jamais totalement fermé à l’homme. On s’approche maintenant de l’empire des poissons. Nos pieds glissent rapidement au-dessus de profondeurs insondables où en été on taquinait la barbotte brune ou la perche et où le majestueux brocheton restait tapi dans les longs couloirs formés par les joncs. Le marais profond et impénétrable où se promenait le héron et s’embusquait le butor, devient accessible à nos patins agiles comme si un millier de petites voies y avaient été aménagées. D’une seule impulsion, on se laisse conduire à la hutte du rat musqué, ce petit colon de la première heure, et on le voit filer sous la glace transparente comme un poisson couvert de poils, pour regagner son trou creusé dans la berge. On glisse rapidement sur les prairies où récemment « le faucheur avait aiguisé sa faux » ; on traverse des plaques de canneberges gelées mêlées à l’herbe des prés. On patine là où le merle, la moucherolle et le tyran avaient suspendu leur nid au-dessus de l’eau et les frelons bâti le leur dans l’érable du marécage. Combien de joyeux oiseaux chanteurs, suivant le soleil, se sont envolés de ce nid fait d’écorce de bouleau argenté et de duvet de chardon ! Sur la rive extérieure du marécage était accroché le village supramarin où personne n’entrait. La cane branchue élevait ses petits dans cet arbre creux, d’où elle s’échappait chaque jour pour aller dans ce marais là-bas chercher de quoi les nourrir.

			En hiver, la nature est une vitrine de curiosités, remplie de spécimens séchés disposés dans l’ordre et à la place qu’ils occupent dans la nature. Les prairies et les forêts sont un hortus siccus*****. Les feuilles et les herbes sont séchées et aplaties par l’air sans avoir recours à la colle ou à la presse à vis, et les nids des oiseaux ne sont pas accrochés à une branche artificielle ; ils sont là où ils les ont bâtis. Nous allons à pied sec inspecter l’œuvre de l’été dans le marécage aux herbes drues, voir la taille qu’ont maintenant les aulnes, les saules et les érables, témoignant de la chaleur et du nombre des jours ensoleillés, de l’abondance bénéfique des rosées et des averses. Voyez l’ampleur prise par leurs frondaisons au cours de la luxuriance de l’été ; et bientôt ces bourgeons dormants vont élargir leur envergure et les pousser encore plus haut dans le ciel.

			On marche parfois à travers des champs de neige épaisse sous laquelle la rivière disparaît sur plusieurs perches pour reparaître à droite ou à gauche là où on l’attendait le moins ; elle a poursuivi son cours en dessous, en produisant une sorte de faible ronflement comme si, à l’instar de l’ours ou de la marmotte, elle aussi avait hiberné et qu’on avait suivi sa faible trace de l’été jusqu’à l’endroit où elle s’était enfouie sous la neige et la glace. Il serait normal tout d’abord de penser que les rivières seraient vides et sèches en plein hiver ou alors entièrement gelées jusqu’à la fonte printanière. Leur volume en fait n’est pas réduit, car un froid superficiel n’en immobilise que la surface. Les milliers de sources qui alimentent les lacs et les cours d’eau coulent toujours. Seuls sont bloqués les déversoirs de quelques sources de surface qui s’en vont grossir les grands réservoirs. Les puits d’eau de la nature sont en dessous des attaques du gel. Les ruisseaux que l’on voit en été ne sont pas remplis par l’eau de la fonte des neiges ; de même que celle-ci n’est pas seule à étancher la soif du faucheur. Les cours d’eau se gonflent quand la neige fond au printemps parce que le travail de la nature a été retardé, l’eau étant transformée en glace et en neige dont les particules sont moins lisses et moins arrondies et ont du mal à trouver leur niveau.

			Loin de l’autre côté de l’étendue de glace, entre les bois de sapins-ciguë et les collines couvertes de neige, se tient le pêcheur de brocheton : il a installé ses lignes dans une petite anse à l’écart, à la façon d’un Finnois, les bras plongés dans les poches de son épais caban ; ses mornes pensées sont de glace, ternes comme celles d’un poisson ; il est lui-même une sorte de poisson sans nageoire, à quelques pouces du reste de ses congénères ; muet, droit comme un piquet et voué à être enveloppé de nuages et de neiges comme les pins du rivage. Dans ces espaces sauvages, les hommes font partie du paysage, ou bien ils se meuvent posément et lourdement, ayant sacrifié l’entrain et la vivacité des villes à la sobriété silencieuse de la nature. L’homme n’altère pas plus l’aspect sauvage du paysage que les geais ou les rats musqués ; au contraire, il y est intégré, comme sont représentés les indigènes dans les récits de voyage des premiers navigateurs explorant Nootka Sound et la côte du Nord-Ouest : dignes au milieu de leurs fourrures, avant que quelques bouts de ferraille ne les aient tentés à être plus loquaces. Il appartient à la famille naturelle de l’homme ; il est implanté plus profondément dans la nature, mieux enraciné que l’habitant des villes. Approchez-vous de lui, demandez-lui comment il va et vous découvrirez que lui aussi est un adorateur de l’invisible. Écoutez-le parler avec un ton de sincère déférence et des effets de manche, du brocheton du lac qu’il n’a jamais vu, représentant primitif et idéal à ses yeux de la race des brochetons. Il est toujours rattaché à la rive comme par une ligne de pêche et pourtant se souvient de la saison où il a attrapé du poisson à travers un trou percé dans la glace du lac, alors que les pois chez lui dans son jardin étaient déjà sortis. Or, tandis qu’on s’attardait en route, les nuages se sont de nouveau amoncelés et quelques flocons de neige épars se mettent à voltiger. Ils tombent de plus en plus vite, masquant les objets éloignés. La neige tombe sur tous les bois et les champs, sans omettre la moindre fente ; près de la rivière et du lac, sur la colline et dans la vallée. Les quadrupèdes se terrent dans leur abri et les oiseaux sur leur perchoir laissent s’écouler cette heure paisible. Il n’y a pas autant de bruit que par beau temps, mais peu à peu et en silence chaque versant, les murs gris et les clôtures ainsi que la glace luisante et les feuilles sèches qui n’étaient pas ensevelies jusque-là, tous sont cachés à la vue et les traces des hommes et des bêtes perdues. Il faut si peu d’effort de la part de la nature pour reprendre ses droits et effacer la trace des hommes. Écoutez Homère décrivant la même scène :

			Les flocons de neige serrés tombent vite par un jour d’hiver. Les vents se sont calmés et la neige tombe sans discontinuer, recouvrant le sommet des montagnes, les collines et les plaines où poussent les micocouliers ainsi que les champs cultivés ; les flocons tombent le long des criques et des rivages de la mer écumante jusqu’à ce qu’ils soient dissous par les vagues.

			La neige égalise toutes choses et les enveloppe plus profondément dans le sein de la nature, tout comme, durant la lenteur de l’été, la végétation grimpe jusqu’à l’entablement du temple, envahit les tourelles du château et aide la nature à l’emporter sur l’art.

			Le vent du soir maussade souffle en frémissant à travers le bois et nous dit qu’il est temps de prendre le chemin du retour, pendant que le soleil descend derrière la tempête qui s’épaissit ; les oiseaux cherchent leur perchoir et les bêtes leur étable.

			Le bœuf du laboureur ploie

			Sous le poids de la neige, et réclame maintenant

			Le fruit de son labeur.

			Bien que l’hiver soit représenté dans l’almanach sous les traits d’un vieillard qui affronte le vent et le grésil drapé dans son grand manteau, on préfère l’imaginer comme un joyeux fendeur de bois, un jeune homme au sang chaud et à l’humeur enjouée comme l’été. La grandeur inexplorée de la tempête entretient le moral du voyageur. Elle ne badine pas avec nous et fait preuve d’une ardeur exquise. En hiver, on mène une vie plus intérieure. On a plus chaud au cœur, on se sent plus guilleret, comme les maisons écrasées sous la neige : les fenêtres et les portes sont à moitié cachées, mais la fumée des cheminées monte joyeusement vers le ciel. Les congères qui emprisonnent la maison accroissent le sens du confort qu’elle procure ; et pendant les jours les plus froids, on est content de rester assis près de l’âtre et de voir un coin de ciel par le trou de la cheminée, en jouissant de la tranquillité et de la sérénité de la vie bien au chaud au coin du feu, ou en palpitant de plaisir à écouter tout au long de l’après-midi le beuglement du bétail dans la rue ou le bruit du fléau dans les granges lointaines. À coup sûr, un médecin habile pourrait juger de notre état de santé en observant comment on est affecté par ces bruits simples et naturels. On profite de ce moment de loisir, non pas oriental mais boréal, assis bien au chaud autour d’un poêle ou au coin d’une cheminée à regarder danser les grains de poussière dans les rayons du soleil.

			Notre sort devient parfois trop terre à terre et d’un sérieux trop familier sans être jamais cruel. Il ne faut pas oublier que l’homme passe trois mois de son destin annuel emmitouflé dans les fourrures. La bonne Apocalypse hébraïque ne fait aucunement état de toute cette neige joyeuse. N’y a-t-il donc pas de religion qui soit adaptée aux zones tempérées et glaciales ? On ne connaît aucune Sainte Écriture qui prenne acte de l’extrême bienveillance des dieux par une nuit d’hiver en Nouvelle-Angleterre. On n’a jamais chanté les louanges de ces dieux ; on n’a fait que chercher à apaiser leur courroux. La meilleure des histoires saintes, après tout, fait montre de bien peu de foi. Ses saints mènent une vie solitaire et austère. Demandez à un homme brave et pieux de passer l’année dans les forêts du Maine ou du Labrador et voyez si les Saintes Écritures parlent comme il faut de sa condition et de son expérience, depuis l’installation de l’hiver jusqu’au dégel.

			Maintenant commence la longue soirée d’hiver devant l’âtre à la ferme ; c’est l’heure où les pensées des habitants vagabondent vers des contrées lointaines et où les hommes par nature et par nécessité sont charitables et généreux envers toutes les créatures. C’est maintenant le temps de l’heureuse résistance au froid, l’heure où le fermier récolte sa récompense, pense qu’il s’était efficacement préparé pour l’hiver et, par la fenêtre aux carreaux luisants, il voit avec sérénité « la grande demeure de l’ours polaire », car maintenant la tempête est finie :

			La grande voûte éthérée

			Où des mondes infinis se révèlent à la vue,

			Brille avec une vive intensité ; une ample chape

			De scintillement étoilé rayonne d’un pôle jusqu’à l’autre.

			

			
				
					* Ce passage donne un exemple du goût de Thoreau pour les paradoxes qui rassemblent les contraires, leur font changer de position et déroutent le lecteur.

				

				
					** Un lac qui ressemble étrangement à Walden, sur les bords duquel il s’installera de 1845 à 1847 et qui lui fournira la matière de son œuvre majeure, Walden (1854).

				

				
					*** Abu Musa, Jabir Ibn Hayyan, médecin, philosophe, chimiste arabe (viiie siècle). Thoreau cite cette même phrase d’Abu Musa dans une lettre à R. W. Emerson et à sa femme (8 juillet 1843), dans un contexte où il exprime son mal du pays.

				

				
					**** Sir William Edward Parry et Sir John Franklin, deux explorateurs anglais de l’Arctique (première moitié du xixe siècle).

				

				
					***** Une collection de plantes séchées, un herbier.

				

			

		

				
		
		
			Thoreau essayiste

			un écrivain émancipateur

			Que serait une vie privée de livres ? Thoreau aurait répondu que ce ne pourrait être qu’une bien piètre façon de passer le temps dont on dispose sur Terre. Plutôt connu pour son amour de la nature ou associé à la notion de désobéissance civile, Thoreau était avant tout un écrivain, un artisan de l’écriture qui pratiquait son métier principalement dans les pages d’un volumineux journal tenu de 1837 à 1861, « afin de cueillir le fruit de chaque jour qui passe ». Sa vie était largement orientée vers l’activité d’écriture, cette lutte avec les mots pour leur faire exprimer davantage la profondeur et l’intensité de la vie. Il ne s’agissait nullement pour lui de s’engager dans l’art pour l’art, mais plutôt de fabriquer un outil intellectuel de communication : des pensées rédigées dans le Journal étaient réunies pour des conférences, puis mises sous forme d’essais publiés dans des magazines. Le but était bien pour lui d’atteindre un auditoire ou des lecteurs : la littérature qui l’intéressait était celle qui fait penser.

			Alors que dans les décennies précédant la guerre de Sécession la littérature américaine originale est encore naissante, les écrivains qui empruntent le sillage du manifeste proclamé par R. W. Emerson en 1837, « L’Intellectuel américain », n’ont guère en tête d’amuser ou de distraire le lecteur. Ils doivent jeter les bases d’une culture lettrée, répondant aux attentes de l’ambitieuse nation américaine. Pour Thoreau, en particulier, la littérature est affaire si sérieuse qu’il ne se risquera jamais à écrire de roman. Elle doit instruire et contribuer à émanciper l’individu. Thoreau se représente l’humanité – ses voisins de Concord dans le Massachusetts, des fermiers, des commerçants, des juges, des pasteurs – comme essentiellement plongée dans la torpeur du conformisme, prisonnière d’habitudes, d’interdits intériorisés ou de traditions mutilantes. La routine les prive de la liberté de réfléchir par eux-mêmes. En conséquence, il conçoit son rôle comme celui d’un éducateur, qui, par ses conférences ou ses essais, va aider à mieux penser, à percevoir le monde de façon plus juste, malgré les illusions routinières. Il s’agit de déclencher un processus de réflexion, le désir de se cultiver en toute indépendance. Inspiré par un auteur prophétique et dynamisant, l’individu sera pris dans un mouvement ascendant qui le conduira à se rapprocher de l’idéal.

			Le lecteur est donc convié à entrer dans une expérience utilitaire, à écouter une voix humaniste qui l’invite à repenser ses rapports au monde, à réapprendre à le voir. L’essai cherche à entraîner l’adhésion à un style de vie marginal, à une vision du monde définie en fonction de principes exigeants, à susciter un rapport distant au gouvernement et une attitude de respect mystique à l’égard de la nature. Thoreau propose avec force son credo comme si ses vérités étaient intemporelles, ce qui laisse au lecteur peu de liberté de contestation. Avec une certaine ambiguïté, Thoreau souhaite à la fois convaincre de la vérité dont il est persuadé et inciter le lecteur à entretenir le feu de sa pensée propre pour qu’elle reste originale.

			La littérature qu’il ambitionne d’écrire doit contribuer à faire penser différemment et entraîner à l’action, car, comme il le note dans « Résistance au gouvernement civil », ce n’est pas tout d’être opposé à l’esclavage, encore faut-il tenter quelque chose pour l’abolir. Affirmé avec autorité et assurance, l’idéal semblera radical, si on le prend au pied de la lettre, en restant insensible aux nuances. Cela donne parfois à sa prose l’apparence d’un sermon, ce qui n’est pas surprenant si l’on songe à la culture dans laquelle il avait été formé à Harvard. Il vaudrait peut-être mieux parler de jérémiade, forme rituelle remontant à l’époque puritaine, où la lamentation porte sur la détérioration de la société, la protestation s’attaque au déclin par rapport à l’origine, et cherche à provoquer un renouveau spirituel. Le sermon n’est finalement pas pessimiste, car il espère revitaliser l’individu, le remettre sur la voie de l’idéal en le situant dans une perspective millénariste, même si la dimension négative est très présente, voire envahissante, comme le montre « La vie sans principe ». Pour retrouver la pensée originelle, il faut d’abord s’opposer à la doxa, à la pensée stéréotypée, passer tout au crible de la raison pour s’assurer que le sens n’est pas figé, artificiel, déconnecté de la réalité.

			Suivant en cela le précepte d’Emerson, Thoreau veut perturber ce qui ronronne, déstabiliser le prêt-à-penser. Il s’efforce de décaper le langage pour lui ôter le vernis de civilisation laissé par des habitudes mentales paresseuses, examinant les mots usés dont le sens paraît aller de soi, recommandant de ne pas les accepter tels quels, dans leur acception courante. Il conduit par une question le lecteur à s’interroger sur le sens qu’il donne au mot « violence » : n’existe-t-elle que lorsque le sang coule, ou bien n’est-elle pas aussi grave lorsque la conscience est seule blessée ? Pourquoi aurait-on, sans réfléchir, une attitude révérencieuse à l’égard de la Constitution des États-Unis, texte où les Pères fondateurs ont inscrit leur honteux compromis à l’égard de l’esclavage ? Est-ce ce texte qui institue le citoyen américain, qui définit son humanité, ou bien une autre charte fondamentale, éternelle et juste, accordée par Dieu pour constituer chaque individu ? Il peut faire un détour par l’étymologie qui ravive le sens originel, ou recourir à l’italique afin d’attirer l’attention sur son refus de reprendre à son compte une appellation, comme lorsqu’il parle d’une « prétendue cour de justice », autrement dit, d’une cour d’injustice.

			On aura parfois l’impression que l’esprit d’opposition systématique, le paradoxe trop mécanique le conduisent à une exagération excessive, ou à des renoncements appauvrissants, mais il faut garder à l’esprit que cette rhétorique de provocation se situe à une période conformiste et qu’il lutte contre la tyrannie de l’opinion publique. Il réclame un droit de parole absolu pour heurter. L’électrochoc qui va déclencher une réflexion neuve sera produit aussi bien par une forme paradoxale que par un point de vue décalé.

			Cette stratégie le conduit à ne pas prêter attention à la souffrance, au mal-être, ou à la dépression, à ne pas entendre le bruit de l’inconscient, c’est-à-dire à tout ce qui serait susceptible de diminuer l’impact de sa conviction. Le personnage sous les traits duquel il se présente dans les essais se veut volontaire, alors que, dans le Journal, il laisse plus de place au doute, au velléitaire, à la confusion, et à la complexité psychologique.

			Pour atteindre son auditoire ou ses lecteurs, Thoreau privilégie la formule brève et mémorisable, l’aphorisme, la prescription concise, péremptoire, bien martelée. Chacun se constituera son propre florilège de pensées percutantes, à moins qu’il n’achète un recueil tout prêt consacré à la pensée fragmentaire de Thoreau.

			Un intellectuel de Nouvelle-Angleterre

			Figure solitaire, Thoreau se veut excentrique, recherche l’originalité, mais d’évidence sa pensée est issue d’une époque, voire prise dans un contexte qui la détermine partiellement, même s’il souhaite rester pleinement maître de lui-même. Celui que l’on a surnommé, de façon réductrice, « le philosophe dans les bois », ou perçu à tort comme un ermite, a noué des amitiés dans le cercle d’intellectuels qu’il fréquentait à Concord et ses environs ; il avait des disciples à qui il rendait visite à l’occasion de ses conférences et il entretenait une correspondance avec certains. Surtout, il dialogue avec son époque, de façon antagonique il est vrai, car il cherche à réformer à sa façon cette société mercantile. Selon lui, elle a perdu le sens des valeurs transcendantales qui pourraient conduire à une vie plus élevée.

			Même s’il clame parfois son refus d’une dette à l’égard du passé, Thoreau n’est pas un autodidacte, mais un ancien étudiant de Harvard, un habitant d’une des régions des États-Unis où la vie intellectuelle est la plus intense en cette première moitié du xixe siècle, un disciple et ami du philosophe Emerson qui lui a généreusement donné accès à sa bibliothèque. Dans le cercle des transcendantalistes, il a pu discuter de la situation de l’intellectuel américain pris entre une société peu cultivée, globalement indifférente à la littérature, et l’Europe, source de sa formation et de sa culture, mais à l’égard de laquelle il doit prendre ses distances s’il veut devenir créatif. Thoreau manifeste cette position intermédiaire, avec son mélange de culture livresque étendue et d’anti-intellectualisme nationaliste. Walden commence par des diatribes contre ses voisins de Nouvelle-Angleterre qui ne font pas grand-chose pour développer l’instruction et la culture dans leur village trop « provincial » ; par ailleurs, il rêve aussi de se naturaliser par l’immersion dans la nature la plus sauvage possible.

			À la fin de ses études, Thoreau retourne à Concord, modeste bourgade rurale, où il devient instituteur pendant quelques années, sans vraiment trouver sa place dans une société qu’il a critiquée dès le discours prononcé lors de la cérémonie de remise des prix en 1837. Il vivra ensuite de petits emplois ponctuels qui laissent assez de temps pour le loisir, la lecture, l’écriture et ses longues promenades dans la campagne environnante : il séjourne chez Emerson comme homme à tout faire, aide son père à la fabrique familiale de crayons, et s’occupe surtout à des travaux d’arpentage pour les fermiers et propriétaires de bois.

			Bien peu exceptionnelle, sa vie est périodiquement ponctuée par la publication d’articles, d’essais et de rares livres. Thoreau met en scène quelques gestes spectaculaires de sa vie et leur donne a posteriori un sens plus explicite qui contribue à créer un personnage en adéquation avec l’art de vivre qu’il s’efforce d’élaborer. Ainsi, le refus de payer un impôt lui vaut de passer une nuit en prison en 1846, épisode qu’il relatera dans Walden et qui formera le cœur de sa « théorie » de la résistance au gouvernement civil, dans l’essai du même nom. D’autres essais révèlent son évolution au sujet de l’esclavage et son engagement de plus en plus marqué pour l’abolitionnisme. Les années passant, Thoreau gagne en indépendance par rapport à son mentor Emerson, s’éloigne du transcendantalisme et consacre une partie importante de son temps à l’écriture quotidienne du Journal, ainsi qu’aux huit versions de Walden qui s’échelonnent entre 1847 et 1854. À partir de 1851 et jusqu’à la fin de la décennie, il s’oriente vers une approche plus scientifique de la nature, lit des ouvrages du naturaliste allemand Humboldt et accueille favorablement l’évolutionnisme de Darwin.

			Le philosophe et l’art de vivre

			« Marcher » ou « La vie sans principe » brossent à grands traits le modèle d’existence idéale que Thoreau souhaite proposer, mais les essais qui sont centrés plus particulièrement sur la nature ou sur l’abolitionnisme distillent aussi les principes qui fondent sa réflexion sur la bonne conduite de la vie. Sans relâche, il formule les conditions préalables lorsque, refusant de subir l’influence d’une société moralement délétère, l’individu se met en quête de réformer sa vie.

			Walden expose l’indispensable « pauvreté volontaire » que Thoreau a pratiquée pour lutter contre le matérialisme ambiant : il y décrit une véritable économie de vie, faite de dépouillement, d’élimination du superflu, de tous ces détails frivoles qui gaspillent l’existence. Dans « La vie sans principe », il s’en prend au bavardage de la presse qui envahit et souille les esprits. Seule la lecture des classiques et des Écritures saintes pourrait éviter cette profanation.

			L’immersion dans la nature s’accommode de cet ascétisme. On peut toutefois se demander si la simplification qu’il prône, justifiée par le besoin de se mettre à l’abri de l’envahissement par les biens matériels, n’aboutit pas à un refus quelque peu excessif et aveugle du monde : une méfiance systématique à l’égard du progrès technique, l’intolérance à la valeur exclusive du travail, le rejet de la ville, le désaveu des institutions étatiques ou religieuses qui briment l’individu. Sans doute la rhétorique provocatrice y est-elle pour beaucoup et ne doit pas masquer des moments d’une modération plus accommodante, mais toute son intelligence ne s’évertue pas à déceler les nouveautés de son époque qui pourraient constituer une avancée pour l’humanité.

			Le pessimisme l’emporte dans sa relation à la société et détermine son mouvement de retrait vers un lieu solitaire et silencieux – forêt, marais, lac reculé – à distance de ce qui le tracasse ou le rabaisse. S’éloigner pour mieux penser sa vie est une des motivations de sa pratique quotidienne de la marche qui l’invite au va-et-vient entre Concord et la nature ; le séjour prolongé dans la cabane au bord du lac Walden, entre l’été 1845 et l’automne 1847, jouera le même rôle. Raconté dans le détail, cet épisode situe symboliquement sa vie de façon excentrée par rapport au village, juste à la lisière de la nature, dans un espace transitionnel qui allie le meilleur des deux mondes : intégrer les suggestions de la nature, se naturaliser, s’approprier les possibilités de l’esprit de l’Indien, familier de l’environnement naturel, sans pour autant renoncer aux avantages de la culture, comme le privilège de continuer à utiliser la bibliothèque de Harvard.

			Par l’acte philosophique qui est au cœur de ce mode de vie, Thoreau manifeste dans l’espace sa dissidence : comme d’autres réformateurs, les come-outers, protestent en quittant leur Église lorsqu’elle ne s’engage pas effectivement contre l’esclavage, Thoreau s’éloigne de la majorité veule, pour consacrer son temps à la culture de soi, idée chère aux transcendantalistes américains.

			Il adopte une solution individualiste au mal-être qu’il ressent en société : vivre un peu à part, travailler à être soi-même, au mieux de ses possibilités, garder l’esprit en alerte pour se préparer à accueillir toute situation où la spiritualité l’emporterait, résister à la fragmentation et rassembler harmonieusement ses forces. Thoreau ne sait pas se situer « avec », seulement en opposition, dans le refus d’être moutonnier. De toute façon, la société ne tient pas une grande place dans son existence. Il déclare n’être pas né pour la réformer, à la différence de nombreux membres d’associations qui, à l’ère des Réformes (1820-1860), voulaient abolir l’esclavage, instaurer la tempérance ou bien l’égalité des droits pour les femmes. Pour lui, la régénération viendra exclusivement d’individus qui ont fait sur eux-mêmes un travail préalable de culture de soi : il importe de ne pas mettre la charrue avant les bœufs et de commencer par soi.

			Adopter cette attitude philosophique afin de résoudre en pratique les problèmes de la vie, entraîne l’impératif de bien voir, c’est-à-dire accommoder correctement, à bonne distance : toute l’œuvre de Thoreau interroge sans relâche la façon que l’on a de percevoir le monde, pour ne pas laisser des illusions ou des coutumes masquer le « vrai » état des choses. Comme Emerson, il s’intéresse à l’ordinaire, tente d’en extraire aussi bien le sens sous-jacent que la dimension spirituelle. Il lui importe d’éduquer le regard des lecteurs, de rechercher l’étrangeté ou de changer la perspective pour permettre ce dépassement. Ainsi en est-il de la bourgade familière de Concord perçue depuis la prison, derrière les barreaux. Cette vision particulière change son point de vue sur ses voisins dont il note avec plus d’acuité les erreurs et les préjugés. Débarrassé de tout savoir préconçu, le regard porté sur la nature perçoit davantage, s’élance plus loin et ouvre une perception élargie.

			La grande attention portée au mode d’appréhension des objets va de pair avec un appui sur le monde réel : Thoreau emploie à plusieurs reprises le mot français point d’appui pour désigner la nécessité du contact avec la matière, les faits bien concrets, le repos sur une base solide. Il semble avoir un besoin vital de cette expérience physique qui permet de résister à l’emprise des illusions créées par la civilisation : elle donne sens à son existence. Les conditions pour entreprendre la réflexion nouvelle et permettre une action meilleure dépendent de cet adossement au réel, de ce recul par rapport à l’éphémère.

			C’est justement cette perception nouvelle, sans écran ni déformation, qui devrait émanciper l’humanité et favoriser sa régénération. Ce qu’écrit Thoreau vise à enclencher une réforme éthique, c’est-à-dire à permettre à l’individu de se réapproprier la morale confisquée par les institutions et détournée par les traditions. La réflexion sur les valeurs le conduit à souligner qu’elles ne doivent plus être imposées par convenance, mais voulues parce que pertinentes. Dans la tradition des moralistes antiques, Thoreau questionne, met en cause les critères traditionnels de choix. Il veut éclairer, guider l’action avec des principes mûrement réfléchis. Comment doit-on mener sa vie dans le cadre d’une quête individuelle du bonheur ? Comment vivre de façon vertueuse, sans exister au détriment des autres ?

			En dehors de la réflexion éthique qu’il conduit, Thoreau aimerait qu’il y ait dans la société des professeurs de morale, pour suppléer à la déficience des pasteurs qui tolèrent ou excusent d’inacceptables mœurs. Ces professeurs ne manqueraient pas, par exemple, de critiquer l’immorale ruée vers l’or de la Californie (1848), cette quête de la fortune fondée sur la chance, dépourvue de travail honnête et n’augmentant pas la valeur de la société américaine.

			Thoreau est animé par une exigence de pureté absolue et soumet toute activité au crible de ce qu’il nomme les « lois plus élevées ». Seule compte la force triomphante de la vérité qui en découle, profonde, sans compromission avec la recherche des biens matériels, ni respect des convenances. Les doutes, les faiblesses du psychisme, la recherche du plaisir, les désirs inavouables n’y trouvent pas leur place : la force de la volonté tendue vers l’idéal a seule droit de cité dans ses écrits destinés à la publication. Pour les lecteurs confrontés aux jugements massifs que Thoreau assène, la marge de manœuvre est très limitée : sachant qu’argent et vertu ne font pas bon ménage, il décrète que les justes n’ont pas de temps pour accumuler les richesses, si bien que l’on ne voit absolument pas comment les riches pourraient faire bonne figure devant son tribunal.

			Pour Thoreau, il n’est pas de salut hors de l’action conduite selon des principes supérieurs, dans la perspective de ce qui est bien : c’est, dit-il, un précepte « révolutionnaire » qui, s’il est mis en application systématiquement, doit modifier profondément la vie en société. Pareille intransigeance est, à n’en pas douter, difficilement supportable pour ceux qui subissent les jugements de Thoreau et ses biographes n’ont pas manqué de montrer à quel point il pouvait être difficile de vivre dans son entourage : Emerson en a témoigné. Cette réflexion éthique a conduit Thoreau à désavouer le monde de la politique qui, pourtant, depuis la fin du xviiie siècle avait constitué le pivot des États-Unis naissants. Lorsqu’il ne fuit pas cette sphère ou ne la déclare pas invisible, – ce qui a été le cas dans la majeure partie de sa vie et de son œuvre écrite – il la cloue au pilori et s’ingénie à définir un autre mode de relation à son égard que celui qui est attendu du bon citoyen.

			L’objecteur de conscience et le résistant

			Il convient de replacer succinctement la réaction négative qu’expriment certains de ses essais à l’égard de la politique dans le contexte d’une époque où tout était remis en cause. Beaucoup de réformateurs avaient été déçus par la « démocratie jacksonienne », celle qu’avait tenté d’instaurer le président Andrew Jackson entre 1829 et 1837 : elle n’avait pas tenu la promesse de renouveler le personnel politique de Washington et de donner plus de pouvoir à l’homme du peuple. Il leur a semblé qu’il n’y avait rien à attendre d’un monde politique corrompu : ils se sont tournés vers des associations issues d’Églises protestantes, espérant que quelques versets de la Bible et la pression morale suffiraient à venir à bout de l’alcoolisme, de l’esclavage ou de l’inégalité économique. En marge de cette multitude d’associations aux programmes bien intentionnés mais parfois saugrenus, certains transcendantalistes comme Emerson et Thoreau n’ont pas été disposés à rejoindre ces mouvements voués à l’élimination des tares de la société américaine. L’un et l’autre accordaient la priorité à la régénération de l’individu et préféraient une réforme plus globale.

			C’est la gravité de la situation qui les a conduits à sortir de leur réserve et à intervenir, un peu malgré eux, dans le débat public. L’évolution de la situation de l’esclavage a joué le rôle de facteur déclenchant. Alors que, pendant la première moitié du xixe siècle, la politique des États-Unis a épuisé ses forces à maintenir l’équilibre entre le Nord et le Sud afin que l’esclavage ne s’étende pas dans les nouveaux territoires de l’Ouest, le compromis s’effondre en 1850 lorsqu’une loi fédérale oblige tout citoyen du Nord à collaborer à la chasse aux esclaves en fuite pour les rendre à leurs propriétaires. La volonté esclavagiste du Sud s’impose au Nord, radicalise les abolitionnistes et provoque quelques émeutes à Boston lorsqu’une foule tente de délivrer un esclave. La Nouvelle-Angleterre est excédée par le gouvernement central qui se laisse gangrener par les positions sudistes. Il apparaît alors que seule la résistance violente à la loi fédérale injuste a quelque chance d’influer sur le cours des événements.

			Graduellement, on voit Thoreau devenir plus véhément et passer de l’objection de conscience, phase de repli où il se lave les mains de politiques iniques, à une attitude plus interventionniste. Il se rend compte qu’il ne peut se contenter de garder sa pureté morale en contemplant la beauté de la nature. L’envahissement par la politique nauséabonde lui enlève la tranquillité d’esprit nécessaire à son appréciation de la nature : il est difficile de rester en dehors du débat public. En 1854, il exprime l’acceptation encore toute théorique de l’idée de violence, et, stade ultime de sa résistance, en 1859, il prend la défense de John Brown, un abolitionniste fanatique qui avait du sang sur les mains.

			Dans « Résistance au gouvernement civil » (1848-1849), c’est la dimension individuelle et morale qui prédomine : en aucun cas le citoyen ne doit méconnaître les injonctions de sa conscience, surtout pas l’abandonner à un représentant élu du peuple qu’il suivrait aveuglément. L’optimisme colore fortement cette posture transcendantaliste forgée dans la certitude que l’homme est sacré et qu’il a accès à la part de divin qui réside en lui, s’il sait écouter sa conscience en toute indépendance. C’est affaire d’intuition, puis de conviction. Il ne vient pas à l’esprit de Thoreau que la conscience pourrait être un jour dévoyée et qu’alors, l’individu serait persuadé à tort de suivre le « droit » chemin. Pour lui, seule la majorité, la masse des hommes, corrompue par la société, est susceptible de se tromper.

			L’autorité de la conscience s’impose avec une sorte d’évidence, comme condition de l’action individuelle. Elle est privilégiée par rapport aux contraintes institutionnelles. Si, grâce à la culture de soi, on a su la débarrasser du poids des traditions, on aura accès au consensus universel des valeurs humanistes sur lesquels se fondent les droits de l’individu. C’est cette conscience qui donne la force de résister à la tyrannie de l’opinion publique et de la majorité : la position de Thoreau n’est guère démocratique et révèle un certain pessimisme antimoderne, en dépit de sa croyance transcendantaliste en la divinité de l’individu.

			Lorsque, fidèle aux grands principes intemporels, la conscience indique que la loi des hommes n’est pas acceptable, il faut la transgresser, dit Thoreau. Sans doute est-il facile d’accorder son assentiment généreux s’il s’agit d’esclavage, tant il est évident qu’un être humain ne peut devenir la propriété d’un autre, mais que se passe-t-il lorsque, interrogeant sa conscience, on découvre qu’elle n’a rien à objecter à l’inégalité des femmes parce que la conscience universelle est encore massivement prisonnière de préjugés ? Que dire aussi face aux multiples questions soulevées par les avancées de la science, en particulier quand elles portent sur la modification de l’être humain ? En dépit de ses certitudes, la prescription de Thoreau manque de précision dans ses critères et laisse craindre une absence de garde-fous. D’ailleurs, il prendra ses distances vis-à-vis de son optimisme initial.

			L’évolution de l’histoire lui montre que la position n’est pas tenable : sa pureté individuelle, révélée par le refus de payer un impôt qui signifiait son allégeance à un gouvernement esclavagiste, n’a pas fait plier ce dernier qui a même mis plusieurs années avant de sévir brièvement. La protestation isolée n’est d’aucune efficacité quand elle ne prend pas en compte la complexité des forces politiques en présence.

			La « désobéissance civile » (terme qu’il n’a vraisemblablement jamais employé, mais qu’on associe à son nom) dépend d’un consensus moral ; le modèle individuel de transgression doit entraîner d’autres citoyens à faire de même et cela suppose la volonté d’organiser un mouvement de grande ampleur, dans l’espoir que le gouvernement – démocratique et bienveillant – prendra conscience de son erreur vis-à-vis de principes supérieurs dont il ne peut s’affranchir. Or, les intérêts économiques, politiques et identitaires du Sud n’étaient guère sensibles à la protestation morale d’un Thoreau et de quelques excentriques de Nouvelle-Angleterre.

			Plus que l’objection de conscience et la désobéissance qu’elle entraîne, la résistance est alors apparue plus appropriée lorsqu’elle s’allie à une certaine violence, mais, quand Thoreau se tourne vers les problèmes politiques, il reste avant tout un homme de lettres armé seulement de sa plume. Il a borné sa violence à la vigueur avec laquelle il s’est adressé à des auditoires de Nouvelle-Angleterre pour protester contre l’esclavage en 1854, puis pour défendre John Brown et sensibiliser les lecteurs à la cause abolitionniste en 1859 et 1860. En fait, il faudra une guerre pour venir à bout du Sud esclavagiste.

			Beaucoup des essais de Thoreau peuvent être qualifiés de « politiques », au sens où, pour reprendre le titre de l’une de ses conférences, il s’intéresse aux « droits et devoirs de l’individu en relation au gouvernement » : l’individu reste toujours le centre d’intérêt, ce qui limite sans doute la portée de ses analyses politiques tant sa perspective élude le groupe. Par ce choix, il est en phase avec l’Amérique qui n’a pas un goût marqué pour les réponses collectives aux problèmes de société, mais préfère l’approche individuelle. Thoreau a finalement fait l’éloge de John Brown, personnage juste et supérieur qu’il idéalise sans grand rapport avec la réalité de l’individu : un homme de convictions qui, partant de ses principes, passe à l’action de façon rigide. Il le vante comme si le salut de l’Amérique plongée dans la crise d’avant la guerre de Sécession pouvait venir d’hommes providentiels tels que lui.

			Thoreau ne prend guère en compte les mouvements de l’histoire, pas plus que l’imbrication des forces sociales, du jeu des partis, de l’économie qui s’industrialise dans le Nord, de la dimension raciale, ainsi que des problématiques culturelles et identitaires séparant le Sud du Nord. Ce n’est pas qu’il ignore totalement le développement de l’économie, car il perçoit bien le mercantilisme de l’époque, les besoins artificiels de denrées importées et de produits manufacturés en Europe ; il est aussi conscient du progrès technique pour lequel il s’exprime avec ambivalence à propos du chemin de fer, à la fois intrus dans son univers et symbole d’activité ponctuelle. Néanmoins, ses propos ne constituent pas de véritables analyses : ils restent abstraits, surtout moralisateurs.

			Il est souvent difficile de définir la position de Thoreau, d’étiqueter sa pensée inclassable, si bien que l’on pourrait également parler chez lui d’apolitisme dans la mesure où, comme il le reconnaît lui-même, il fait peu de cas de la politique (lettre du 7 décembre 1856). Celle-ci n’occupe qu’une faible place dans sa vie et il se vante volontiers de trouver dans la nature un espace où l’État est invisible. Sauf dans les moments de crise où la politique esclavagiste du Sud l’envahit, il parvient à occulter cette dimension de la vie en société. Seule une demi-douzaine d’essais élaborent explicitement sa pensée à ce sujet.

			Une autre étiquette lui est fréquemment attachée, celle d’anarchisme : il s’agit d’une des nombreuses récupérations de sa pensée multiforme et mouvante, tout comme elle est utilisée pour la cause végétarienne ou la non-violence. Sans doute son individualisme exacerbé et ses franches critiques de l’autorité envahissante de l’État donnent-ils une certaine justification à cette catégorie. La réfutation de la pertinence de cette conception politique hétérogène demanderait une étude plus longue et détaillée pour situer la pensée nuancée de Thoreau par rapport aux diverses doctrines relevant de l’anarchisme.

			Sous l’emprise de la colère, Thoreau condamne la Constitution, s’en prend au gouvernement injuste qui impose ses décisions iniques, ses compromissions, ses entraves, sans laisser à l’individu la possibilité de penser, de choisir, ou d’agir en fonction de principes universels supérieurs, mais il ne faut pas perdre de vue que, malgré leur force, ses diatribes concernent seulement certaines lois ou actions. Thoreau dit explicitement qu’il n’est pas un « no-government man » et qu’il croit en l’idée de gouvernement. Avec modération, il souhaite une réforme rapide, pour que ce dernier progresse dans l’établissement de la justice, respecte des valeurs et surtout l’individu. En « bon voisin », il accepte la plupart des fonctions de l’État et paie volontiers la taxe pour l’entretien des routes. Cependant, il ne veut pas renoncer à la maîtrise de lui-même et entrer alors dans une allégeance qui le priverait de la faculté de juger.

			Thoreau n’est toutefois pas anti-social. Il montre par diverses facettes de sa vie qu’il tient à la communauté de son village dont il ne s’est guère éloigné. Il y a joué son rôle, notamment en tant qu’arpenteur, mais surtout comme éducateur – instituteur, puis conférencier. Il a donné en Nouvelle-Angleterre soixante-quinze conférences, dont une cinquantaine pendant les dix dernières années de sa courte vie. Il a communiqué sa pensée dans des articles et des livres, toujours avec un engagement éthique qui l’a conduit à offrir à ses lecteurs des moyens de réfléchir par eux-mêmes.

			Fondamentalement, Thoreau est un dissident, un réfractaire qui se plaît à résister, à suivre son chemin absolu en dépit de tout : par ses écrits, il met la force tonifiante de sa résistance au service de tous ceux qui veulent garder l’esprit en éveil et maintenir une position critique peut-être plus nécessaire que jamais à notre époque de contrôle soft de l’opinion par les divers moyens d’information ou les « produits culturels ». Il faut cependant bien voir que son approche est individualiste et ne se préoccupe pas de l’organisation de la société selon un modèle contractuel, mutuel ou fédérateur ; il souhaite seulement que l’État, tel qu’il est défini par la Constitution américaine, adopte un comportement plus moral et accepte la marginalité de certains individus. L’État devrait pouvoir tolérer que certains vivent à l’écart, en paix avec leurs voisins, comme lorsqu’il s’est installé à Walden : cela permettrait d’espérer « un État plus parfait et plus glorieux ».

			Le visionnaire de la nature : entre littérature et science

			Il est fort révélateur que Thoreau achève de raconter sa fameuse nuit passée en prison en relatant que, dès sa libération, il est parti cueillir des airelles, comme si rien d’autre n’importait dans sa vie pour se régénérer, pour retrouver la sérénité ou la santé. C’est l’amour de la nature qui l’a conduit à s’installer dans une cabane sur les bords du lac Walden, afin d’être plus près de ce monde qui l’émerveillait. De retour dans la maison familiale, il n’a eu de cesse de parcourir la campagne et les bois aux alentours de Concord, d’entreprendre l’ascension des petites montagnes de la région, d’explorer les rivières, de se rendre au Cap Cod et dans les forêts du Maine. Ses promenades ou excursions donnent lieu à des notes rédigées dans les quatorze volumes du Journal, puis à des récits d’excursions pour ses visites les plus notables.

			En accord avec l’exigence de bien voir le monde, il récolte une moisson d’observations précises sur des faits de nature : il décrit, détermine, classe, catalogue. Dans les premières années du Journal, et dans les premiers essais, sa culture classique prend une place importante, ainsi que le point de vue transcendantaliste : il est à la recherche du divin qui se cache dans la nature, traque systématiquement la correspondance entre le monde physique et celui de l’esprit. Il ne peut en rester aux faits bruts, doit leur trouver un sens, ajouter une valeur religieuse, une fable : il vit dans l’attente que de ces observations éclora une vérité qui l’aidera à mieux comprendre le monde. Cette recherche transcendantaliste ne masque pas que ses écrits ne constituent pas un simple univers de mots, mais renvoient au monde extérieur : son œuvre est lestée par un poids de réalité, par son désir de rester au contact du réel et de toucher le « fond granitique ». Il s’engage dans de surprenants inventaires d’oiseaux, de plantes, ou de pommes, avec des descriptions impersonnelles minimales, ou bien parfois accompagnés de courts récits qui relatent la réaction de l’observateur. Forme littéraire habituelle dans la littérature américaine, ce type de catalogue dit la profusion merveilleuse de la nature. Pour Thoreau, c’est aussi l’occasion de s’accorder le plaisir démiurgique de nommer, avec l’autorité scientifique que le latin confère ou la fantaisie d’une création verbale qui adresse des clins d’œil aux lecteurs.

			Comme l’a montré Walden, œuvre maintes fois réécrite pendant plus de sept ans, l’enjeu poétique est considérable pour Thoreau. Il s’agit de créer une langue fidèle qui rende compte de ses émotions fortes d’amoureux de la nature : dire le saisissement qu’il éprouve devant les formes géométriques du givre recouvrant des herbes sèches par un matin d’hiver étincelant de soleil ; faire revivre les sensations créées par la teinte d’une feuille d’érable en automne ou des bulles d’air emprisonnées dans la glace. L’observateur ne disparaît pas du tableau ; prisme de perception, il veut retrouver ses émotions sur la page et les faire partager.

			Il lui importe que son écriture jette un pont entre deux mondes arbitrairement séparés, la nature et la culture. Il y va de son engagement philosophique à réconcilier ces deux pôles que la civilisation occidentale maintient séparés. Il ressent intimement qu’il n’y a pas coupure entre la nature et lui. Il doit donc témoigner de son enracinement : « Je vis en plein air pour le minéral, le végétal et l’animal qui est en moi. (…) Ma pensée fait partie du sens du monde, et je me sers donc d’une partie du monde comme d’un symbole pour exprimer ma pensée. » (Journal, 4 novembre 1852). S’il pouvait trouver des mots naturalisés, leurs racines plongées dans le sol, il contribuerait à relier un peu plus ce qui est traditionnellement opposé. La littérature lui permet ainsi de dire à quel point il est un Américain de Nouvelle-Angleterre en exprimant la spécificité de son environnement. Fort sensible au lien entre l’homme et son milieu, Thoreau regrette de constater que la Bible ne parle que de déserts chauds et il espère écrire un jour de Saintes Écritures plus septentrionales.

			Dans cette Nouvelle-Angleterre encore rurale du milieu du xixe siècle, les conférences et les essais sur la nature étaient un moyen de communiquer avec un public nombreux, avide de connaissances naturalistes précises. Il y avait alors un véritable engouement pour la botanique, l’ornithologie, la zoologie, la géologie et l’astronomie. Thoreau n’était pas un excentrique en ce domaine et il vivait à une époque où le savoir amateur et la connaissance scientifique échangeaient encore facilement leurs informations. C’est ce qui explique qu’il ait pu remplir une salle avec comme thème annoncé, « Les pommes sauvages », et répéter avec succès cette conférence.

			Un autre aspect justifie ses écrits sur la nature, c’est qu’ils touchent à un sujet fortement investi par la culture américaine, celui de la nature sauvage, évoquant ce caractère exceptionnel de l’Amérique qui tout au long du xixe siècle s’est développée vers l’Ouest. Bien qu’il ne se soit guère éloigné de la côte du Nord-Est, une zone peuplée depuis les débuts de la colonisation, Thoreau participe à l’aventure nationale par sa recherche des merveilles de la nature. Il parle de ses rencontres avec ce qui est sauvage, même s’il reconnaît que les pommes qu’il décrit sont en fait des pommes redevenues sauvages, comme lui le civilisé a retrouvé le contact avec la nature première. Il s’agit d’un jeu culturel, tel celui d’aller vivre en pionnier au bord du lac Walden, ou d’aller explorer les forêts du Maine aux côtés d’un guide indien.

			Thoreau cherche à retrouver son moi primordial dans une nature inhabitée, mais jusqu’à un certain point seulement : il n’a jamais souhaité visiter le grand Ouest désertique, a battu en retraite lors de l’ascension d’une montagne trop désolée pour lui, préférant l’expérience pastorale dans un paysage intermédiaire d’où l’on peut à loisir imaginer le sauvage. Cette notion essentielle pour lui est en fait métaphorique – un stimulant pour son excentricité rebelle, un antidote à la civilisation mercantile, un chemin d’accès à la spiritualité qu’il se façonne.

			Parallèlement à cet usage essentiel et complexe de la nature, Thoreau s’est engagé dans le projet démesuré de tout savoir sur le territoire qu’il fréquentait le plus et d’arriver ainsi un jour à rédiger un « almanach » de Concord : suivre les saisons et tout noter de l’évolution de la nature. Il y avait sans doute été encouragé vers 1849 par la lecture des travaux de Humbold, où il avait puisé l’idée des relations mutuelles entre les phénomènes. À partir de là, il accumule dans ses cahiers toute une documentation sur les graines et les fruits, dont il ne fera finalement rien en raison de la maladie et de sa mort prématurée. Le Journal des années cinquante contient des tableaux, des listes de températures ou de dates de la première apparition de fleurs.

			Ses observations sur le transport des graines lui permettront de démystifier l’idée de génération spontanée qui prévalait encore et d’expliquer le mystère de la succession des espèces d’arbres en forêt : le savoir naturaliste basé sur une observation rigoureuse lui permet d’infirmer le créationnisme. La nature se présente à lui comme un monde en perpétuelle transformation, où la création est constante. Il entre ainsi dans le débat scientifique de l’époque : tout en n’étant qu’un naturaliste amateur, il est au contact de savants de Boston, dont Louis Agassiz de Harvard. Il accueillera très favorablement l’hypothèse évolutionniste de Darwin en 1860. Même s’il regrette que sa perception du monde physique devienne sèchement scientifique alors qu’il souhaite maintenir une vision métaphysique, il conduit une réflexion épistémologique sur les conditions de vision des phénomènes naturels. À l’automne 1859, il note longuement comment il parvient à mieux observer des fougères : une fois qu’il s’est débarrassé du savoir botanique et de sa terminologie scientifique, il peut percevoir la beauté de ces fougères qui l’affectent. Cet état hors du commun donne accès à un moment intense qui bouleverse sa vie.

			Cette passion, qui le laisse en marge de la communauté scientifique, le sensibilise au sort de la nature que la civilisation américaine exploite de plus en plus impitoyablement, au risque d’appauvrir la vie humaine dans l’avenir. Son amour de la nature n’est pas dissocié de son humanisme : il est toujours centré sur l’intérêt pour l’homme, ce qui interdit à l’écologie profonde de récupérer la pensée de Thoreau. Il a vu disparaître certaines espèces d’arbres et il songe que, pour les générations futures, il est indispensable de préserver des espaces de forêt primitive. L’idée visionnaire des parcs naturels se trouve en germe dans ses écrits, avec le désir de conserver intact un espace aussi inhabité que possible et de l’utiliser pour une récréation de tous qui permette aussi leur recréation.

			L’engagement de Thoreau pour la nature était absolu, et il l’a conduit dans des directions très diverses. Cette passion n’étant pas tenue à l’écart de son métier d’écrivain, il en a résulté une écriture particulière, mélange à la fois factuel et philosophique, très littéraire et presque scientifique. Ainsi est né avec lui, un genre littéraire américain un peu hétéroclite, aux règles souples, centré sur l’écriture de la nature (nature writing) : dans chaque librairie, des rayons lui sont consacrés, soulignant cette spécificité culturelle américaine.

			Auteur prolifique, Thoreau n’a jamais voulu céder à l’attrait de la fiction qui pourtant lui aurait donné accès à un public plus vaste et il n’a jamais connu le succès en France, même si Walden a été apprécié par Proust, Gide et Giono. On peut s’interroger sur les raisons de cette méconnaissance, une fois mis de côté l’argument de l’absence de romans (genre qui tend maintenant à recouvrir la notion de littérature) et de la difficulté de la langue. Ses essais manifestent sans doute les « qualités » particulières qui lui ont barré le succès auprès de la majorité.

			Par diverses facettes, Thoreau ne paraît pas en phase avec la culture de masse contemporaine. Le ton du moraliste regrettant la dégradation de l’époque et prophétisant une vie meilleure aux seuls individus qui s’imposeront de vivre selon un idéal exigeant a peu de chance de séduire une époque pour laquelle l’élitisme n’est guère attrayant. Il propose un monde hiérarchisé avec des catégories supérieures et d’autres inférieures, à un moment où le relativisme se porte bien. À contre-courant des préoccupations majoritaires de notre époque, Thoreau vante une tension constante pour la mise en pratique de principes moraux austères ; son ascétisme élimine le frivole dont la société de consommation fait ses choux gras. Son mode de vie simple se définit souvent plus par ce qu’il rejette sans concession, et ce qu’il idéalise semblera restreint. En politique, son appel insistant à la conscience doit sonner étrangement à des oreilles conditionnées par la télévision et par l’industrie culturelle.

			Dans tout cela, il convient de prendre en compte l’effet de la rhétorique paradoxale, de percevoir l’humour, le jeu verbal qui allège ce qui sonne un peu trop comme un sermon à la première lecture. Ne retenir que le moraliste intransigeant et rabat-joie réduirait considérablement l’œuvre de Thoreau et lui ferait perdre sa dimension dynamisante, son rôle d’antidote aux aspects délétères de la vie urbaine contemporaine.

			Entendre sa passion pour la nature, son émerveillement sincère, infini, devant ses mille aspects.

			Se laisser gagner par sa capacité à vivre dans la solitude et dans le silence relatif de la nature, à adopter le rythme lent de la marche qui favorise la contemplation.

			Apprécier sa distance critique, son refus d’adopter un comportement moutonnier et sa vigilance à n’admettre que ce qui lui paraît justifié.

			Accueillir le questionnement qui est au cœur de sa résistance : peut-on subordonner la liberté à des considérations économiques ? La loi de la majorité est-elle démocratique et souhaitable ? La loi rend-elle nécessairement juste ? L’individu seul peut-il favoriser l’avènement de la justice ? Comment ne jamais abandonner sa conscience ?

			Enfin, et surtout, accepter de cette personnalité forte la provocation à penser.

			Michel Granger

		

		

			REPÈRES CHRONOLOGIQUES

			1817	Naissance de David Henry Thoreau à Concord (Massachusetts), le 12 juillet, dans une famille d’origine anglaise, écossaise et française (d’où le patronyme du grand-père paternel, immigrant de l’île de Jersey).

			1833	Étudiant à l’université Harvard.

			1837 	Diplômé de Harvard en août. Devient instituteur à l’école publique de Concord, mais démissionne bientôt. Commence à écrire son journal à partir d’octobre, à la suggestion du philosophe Ralph W. Emerson. Décide de changer l’ordre de ses prénoms : il se fait désormais appeler Henry (David).

			1838	Avec son frère John, il ouvre une école où il enseignera jusqu’en mars 1841.

			1841	Séjour de deux ans chez Emerson, à qui il sert de factotum. Écrit pour le Dial, et collabore à la rédaction de cette revue transcendantaliste, sous la direction d’Emerson.

			1843	Précepteur des enfants du frère d’Emerson à Staten Island (New York). Rencontre Horace Greeley, le rédacteur en chef du New York Tribune, qui deviendra son agent littéraire.

			1844	Met accidentellement le feu aux bois de Concord. Aide à bâtir une nouvelle maison familiale et travaille avec son père à la fabrique de crayons.

			1845	À partir de mars, construit une cabane près du lac Walden et s’y installe le 4 juillet. Il y rédige Une semaine sur les rivières Concord et Merrimack, récit d’une excursion de 1839 avec son frère, décédé entre-temps.

			1846	Passe une nuit en prison, en juillet.

			1847	Conférence sur son séjour à Walden. Quitte la cabane en septembre. Il a déjà écrit un premier récit de cette expérience de vie : il en rédigera plusieurs versions dans les années suivantes. Séjour chez Emerson, pendant que celui-ci voyage en Europe.

			1848 	Retourne vivre chez ses parents ; il gagne sa vie principalement comme arpenteur.

			1849	Publication de Une semaine sur les rivières Concord et Merrimack.

			1851	Consacre davantage de temps à la rédaction de ses notes de promenades dans le Journal. Intense activité de conférences.

			1852-1853	Nouvelles versions de Walden.

			1854 	Dernière version de Walden et publication en août.

			1859	À la mort de son père, il s’occupe de la fabrique familiale de graphite. Il prend la défense de John Brown.

			1860	Dégradation de son état de santé à la fin de l’année.

			1861-1862	Dans les derniers mois de sa vie, il prépare les manuscrits de divers essais en vue de leur publication, avec l’aide de sa sœur Sophia.

			1862	Meurt de la tuberculose le 6 mai à Concord.
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