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            Où que tu vogues désormais, toi qui naviguas avec moi,

            Bien que tu gravisses aujourd’hui des cimes plus élevées

            Et que tu remontes des fleuves plus majestueux,

            Puisses-tu être ma Muse, ô mon Frère –.

          

          
            [image: image]
          

          
            Je suis en partance pour un lointain rivage,

            Près d’une île déserte, en de lointaines Açores

            Il est là, celui que je cherche, ce trésor,

            Sur le sable sauvage d’une crique sauvage.
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            J’ai remonté un fleuve poussé par un vent clément, pour trouver

            De nouvelles terres, de nouvelles gens et de nouvelles pensées ;

            Belles étendues et beaux promontoires se sont révélés,

            Et d’innombrables dangers étaient à redouter ;

            Mais quand je me rappelle où je me suis rendu

            Et les superbes paysages que j’ai vus,

            TOI seul sembles être la définitive berge,

            Cap jamais franchi et toujours vierge.
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              Fluminaque obliquis cinxit declivia ripis,
            

            
              Quæ, diversa locis, partim sorbentur ab ipsa,
            

            
              In mare perveniunt partim, campoque recepta
            

            
              Liberioris aquæ pro ripis litora pulsant.
            

             

            Il enferma entre des rives obliques la déclivité des fleuves,

            Qui, selon les contrées, sont absorbés par la terre elle-même,

            Ou parviennent jusqu’à la mer et, reçus dans la plaine

            Des eaux plus libres, battent, au lieu de rives, des rivages1.

          

          Ovide, Métamorphoses, I, 39.
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        La rivière Concord
      

      
        
          Au pied des collines, dans cette vaste étendue

          Où notre rivière indienne à l’envi sinue,

          Sans des sannup2 ni des squaws se soucier,

          Dont le soc déterre souvent flèches et calumets,

          Ici, dans ces maisons de sapins fraîchement abattus,

          Habitent les fermiers qui supplantèrent la tribu.

          Emerson3

        

      

      
        Bien qu’elle soit sans doute aussi vieille que le Nil ou l’Euphrate, la Musketaquid, ou rivière Herbeuse, n’a commencé à occuper une place dans l’histoire de la civilisation qu’à partir du moment où ses prairies verdoyantes et ses poissons ont été connus et ont attiré des colons d’Angleterre, en 1635, date à laquelle elle fut rebaptisée Concord – nom on ne peut plus approprié – par la première colonie installée sur ses rives dans un esprit de paix et d’harmonie. Elle sera la rivière Herbeuse aussi longtemps que l’herbe poussera et que l’eau coulera ici ; elle ne sera la Concord River que tant que les hommes mèneront une vie paisible sur ses berges. Pour les représentants d’une race aujourd’hui disparue, ce fut un pays verdoyant où ils chassaient et pêchaient, et il le demeure pour les fermiers de Concord, propriétaires des Grandes Prairies, qui viennent y faucher le foin chaque année. « L’un des embranchements » de la rivière, d’après l’historien de Concord4, car j’aime à citer quelqu’un qui fasse autorité, « remonte dans la partie sud de Hopkinton, et un autre prend sa source dans une mare et un vaste marais de cèdres à Westborough ». Puis elle coule entre Hopkinton et Southborough, traverse Framingham et passe entre Sudbury et Wayland, où on l’appelle parfois Sudbury River, avant d’entrer dans Concord, au sud de la ville et, après que la North ou Assabet River, qui a sa source un peu plus au nord-ouest, s’est jetée dedans ; elle ressort de la ville au nord-est, serpente entre Bedford et Carlisle, traverse Billerica avant de se jeter dans le Merrimack, à Lowell. À Concord, l’été, elle fait de quatre à quinze pieds de profondeur et de cent à trois cents pieds de large, mais au début du printemps, quand elle déborde, elle fait par endroits près d’un mile de large. C’est entre Sudbury et Wayland que s’étendent les plus vastes prairies et, lorsqu’elles se retrouvent sous les eaux, elles forment une jolie chaîne de petits lacs vernaux où viennent nicher goélands et canards. C’est juste au-dessus de Sherman’s Bridge qu’elle est la plus large, et quand un vent frais souffle par un journée frileuse de mars, agitant la surface de vaguelettes sombres et calmes ou bien d’une houle régulière, comme elle est jalonnée un peu plus loin par des marais d’aulnes et des érables fuligineux, on dirait un petit lac Huron5, sur lequel il est très agréable et très excitant de pagayer ou de voguer. Les fermes, le long de la rive de Sudbury qui atteint une hauteur assez importante, offrent de belles perspectives aquatiques en cette saison. La berge est plus plate du côté de Wayland, et cette ville est la grande perdante au moment des crues. Ses fermiers m’ont expliqué que des milliers d’acres sont désormais inondés, depuis que des barrages ont été érigés, là où ils se souviennent d’avoir vu pousser naguère le chèvrefeuille blanc ou le trèfle, et ils ne peuvent passer à sec qu’en été. Aujourd’hui, il n’y a plus que le calamagrostide, la laiche et la léersie qui aient les pieds dans l’eau toute l’année. Pendant longtemps, ils passaient le plus clair de la saison sèche à faner le foin, travaillant parfois de neuf heures du matin jusqu’à la nuit, étêtant assidûment avec leurs faux, au crépuscule, les tertres laissés par la glace. Mais aujourd’hui, quand ils peuvent avoir accès aux plaines, la fenaison n’est plus rentable et ils regardent tristement bosquets et plateaux comme leur ultime recours.

        Un voyage sur cette rivière est des plus intéressants, si l’on ne va pas plus loin que Sudbury, ne serait-ce que pour découvrir toutes ces terres : de grandes collines et une centaine de ruisseaux, de fermes, de granges et de meules de foin qu’on n’avait jamais vus auparavant, et la présence humaine partout. Les hommes de Sudbury, autrement dit ceux de Southborough6, de Wayland et de Nine-Acre-Corner et Bound Rock, où quatre villages se partagent un rocher au milieu de la rivière (Lincoln, Wayland, Sudbury et Concord). Là-bas, le vent fait se soulever de nombreuses vagues, maintenant ainsi la nature au frais. Les embruns vous fouettent le visage, les roseaux et les joncs ondoient. Les canards par centaines, dérangés par la houle, sous le vent cinglant, s’envolent à grands bruits, en sifflant comme des gréeurs, tout droit pour le Labrador, luttant contre les rudes bourrasques, les ailes plaquées contre le corps ou bien dessinant des cercles au-dessus de la surface agitée de l’eau, en battant des pattes à plein régime, comme pour nous faire un signe avant de quitter ces parages. Les goélands tournoient au-dessus de nos têtes, les rats musqués se sauvent à la nage, trempés et refroidis, sans le moindre feu auprès duquel se réchauffer, leurs maisons sophistiquées s’élevant ici et là comme des meules de foin, sans parler des innombrables souris, taupes et autres mésanges sur le rivage ensoleillé et venteux, des canneberges ballottées par les flots, se soulevant sur la rive, leurs petits esquifs rouges venant heurter les aulnes. Toute cette saine cacophonie naturelle prouve que le dernier jour n’est pas encore près d’arriver. Et tout autour se dressent aulnes, bouleaux, chênes et érables, gorgés de sève et d’allégresse, empêchant leurs bourgeons de sortir tant que les eaux n’ont pas baissé. On ira peut-être gambader au sec sur l’île aux Canneberges, avec quelques tiges de prêle de l’année précédente qui flottent sur l’eau pour signaler le danger et y attraper un bon rhume comme partout ailleurs sur la côte Nord-Ouest. Je n’ai jamais voyagé aussi loin de toute ma vie. On verra des hommes dont on n’a jamais entendu parler auparavant et dont on ne connaît pas le nom, qui descendent dans les prés avec de longues canardières, chaussés de bottes montant jusqu’aux cuisses, marchant dans le pâturin des marais, sur des rivages hivernaux et lointains battus par les vents, munis de fusils à cran de sûreté. Et ils verront des sarcelles – aux ailes bleues ou vertes –, des tadornes, des oiseaux siffleurs, des canards noirs, des orfraies et bien d’autres choses merveilleuses et sauvages avant la nuit, dont ceux qui restent assis dans les salons n’ont jamais rêvé. On croisera des hommes rustauds et robustes, sages et expérimentés, qui veillent sur leurs refuges, transportent leur bois d’été ou bien sont en train d’en débiter, solitaires, dans la forêt ; des hommes plus riches en récits et en aventures insolites au soleil, dans le vent ou sous la pluie, qu’une châtaigne ne l’est en chair, qui ne sont pas sortis de chez eux qu’en 1775 et en 18127, mais chaque jour de leur vie ; des hommes plus grands que Homère, Chaucer ou Shakespeare, mais qui n’ont jamais pris le temps de raconter leur histoire, n’ont jamais emprunté le chemin de l’écriture. Regardez leurs champs et imaginez ce qu’ils pourraient écrire si jamais ils prenaient une feuille et un crayon. Ou ce qu’ils ont déjà écrit sur la surface de la terre en nettoyant, brûlant, raclant, hersant, labourant et retournant le sol, dans un sens puis dans l’autre, inlassablement, effaçant ce qu’ils avaient écrit auparavant, faute de parchemin.

        De même qu’hier et les âges historiques ressortissent du passé, de même que le travail d’aujourd’hui relève du présent, les perspectives fuyantes et les expériences partielles de la vie abritées par la nature appartiennent à un véritable futur – elles sont en quelque sorte hors du temps –, pérenne, jeune, divin, sous le vent et la pluie qui jamais ne meurent.

        
          Ces gens de valeur,

          Où donc est leur demeure ?

          Dans les chênes ils murmurent

          Et dans le foin ils soupirent ;

          Été comme hiver, nuit et jour,

          La prairie abrite leur séjour.

          Jamais ils ne meurent,

          Ne reniflent ni ne pleurent,

          Ne réclament notre pitié

          L’œil de larmes humecté.

          De bon cœur ils s’amendent

          Et donnent à celui qui quémande :

          À l’océan la prospérité,

          À la prairie la santé,

          Au Temps sa longueur,

          Aux pierres la vigueur,

          Aux astres l’éclat,

          La nuit à celui qui est las,

          La journée pour l’actif,

          Le jeu pour l’oisif,

          Et jamais ne s’achève leur bonne chère,

          Car tous sont leurs amis et leurs débiteurs.

        

        La Concord River est réputée pour la douceur de son courant, qui est à peine perceptible, et d’aucuns ont prêté à son influence la modération proverbiale des habitants de Concord, telle qu’elle s’est exprimée lors de la Révolution et en d’autres circonstances ultérieures. On avait proposé que la ville adoptât comme blason un champ verdoyant, la Concord dessinant neuf cercles autour de lui. J’ai lu qu’une pente d’un huitième de pouce sur un mile suffit à produire du courant. Notre fleuve est sans doute tout près de ce seuil minimal. Quoi qu’il en soit, tout le monde connaît l’anecdote, même si je crains que l’histoire stricto sensu ne vienne pas la corroborer : le seul pont à avoir été emporté sur le bras principal, dans l’enceinte de la ville, avait été poussé par le vent et non par le courant du fleuve. Mais chaque fois que le cours d’eau décrit un coude, il devient plus étroit et plus rapide, et revendique le droit d’être appelé rivière. Comparé aux autres affluents du Merrimack, il semble que les Indiens ont eu raison de l’appeler musketaquid ou rivière Herbeuse. Elle sinue en effet au milieu d’immenses prairies rehaussées de chênes épars, où l’on trouve la canneberge en abondance qui recouvre le sol comme un tapis de mousse. Une rangée de saules nains immergés borde le cours d’eau sur un côté ou sur les deux, tandis que plus loin la prairie est longée d’érables, d’aulnes et d’autres arbres fluviaux, envahie de treilles qui donnent des fruits violets, rouges ou blancs quand c’est la saison, et de vignes. Un peu plus loin de la rivière, au bord de la terre ferme, on peut voir les demeures grises et blanches des habitants. D’après l’estimation de 1831, il y avait à Concord deux mille cent onze acres de prairies, soit environ un septième de tout son territoire. Cette superficie est la plus importante après les pâtures et les jachères et, à en juger d’après les relevés des années précédentes, la prairie n’est pas défrichée aussi vite que les forêts sont déboisées.

        Lisons un peu ce qu’écrit le vieux Johnson dans ses Prodiges de la Providence8, qui racontent l’histoire de la Nouvelle-Angleterre de 1628 à 1652, et voyons comment les choses lui apparaissaient. Il dit de la douzième église du Christ rassemblée à Concord : « Cette ville est installée sur une rivière d’eau douce, dont les ruisseaux abondent en marais d’eau douce et les rivières en poissons, elle-même étant un affluent de ce grand fleuve qu’est le Merrimack. Gaspareaux et aloses remontent jusqu’à cette ville quand la saison est venue, mais le saumon et la vandoise ne peuvent pas en faire autant en raison des chutes rocailleuses à cause desquelles les prés se retrouvent inondés, ce à quoi ces hommes et les habitants des villes voisines ont essayé plusieurs fois de remédier sans y parvenir, mais il semble qu’on puisse le contourner ailleurs en payant une somme de cent livres. » Au sujet de leur agriculture il déclare : « Ayant déboursé entre cinq et vingt livres par tête de bétail, quand ils voulaient les faire hiverner avec du foin provenant de l’intérieur des terres et les nourrir avec ce fourrage sauvage qui n’avait jamais été fauché jusque-là, ils ne réussissaient pas à tenir tout l’hiver et en général, la première ou la deuxième année après leur arrivée sur une nouvelle plantation, une grande partie de leur troupeau mourait. » Et ceci du même auteur, au sujet « De l’installation de la dix-neuvième église dans le Gouvernement de Mattachusets [sic], baptisée Sudbury » : « Cette année-là [est-ce qu’il parle de 1654 ?], la ville et l’église du Christ de Sudbury ont vu les premières pierres de leurs fondations posées, dans l’intérieur des terres, comme l’avait fait par le passé sa sœur aînée, Concord, un peu plus en amont de la même rivière, dans un endroit qui abonde en grands marécages, mais parce qu’elle se trouve à très basse altitude, elle subit de nombreux dommages à chaque crue, de sorte que, quand l’été était humide, ses habitants perdaient une partie de leur foin. Mais ils en avaient en quantité suffisante, au point d’accueillir le bétail d’autres villes pour l’hivernage. »

        Le bras des prairies de Concord, artère léthargique, poursuit ainsi, en passant inaperçu à travers la ville, sans le moindre murmure ni battement de cœur, son chemin qui va du sud-ouest au nord-est, sur une cinquantaine de miles au total : un énorme volume, qui traverse sans répit les plaines et les vallées de cette terre prodigue, et va du pas feutré d’un guerrier indien, en dévalant des cimes jusqu’à son réservoir millénaire. Le murmure de maints fleuves célèbres à l’autre bout du globe nous parvient, comme si nous vivions légèrement à l’écart de leurs berges, et celui de maintes rivières poétiques, charriant dans leur lit les casques et les boucliers des héros. Le Xanthe ou Scamandre9 n’est pas un simple canal asséché ni le lit d’un torrent de montagne, il est nourri par les sources du destin qui coulent sans interruption :

        
          Et toi Simoïs qui, tel une flèche, file tout droit

          À travers Troie, pour te jeter dans la mer10 ;

        

        et je crois être en droit d’associer notre Concord River, vaseuse et bien malmenée, aux plus célèbres fleuves de l’histoire.

        
          Bien sûr il est des poètes qui onc ne rêvèrent

          Du Parnasse, ni ne goûtèrent à l’eau de l’Hélicon11.

          Nous pouvons donc supposer que ce ne sont

          Pas eux qui ont fait les poètes, mais bien le contraire12.

        

        Le Mississippi, le Gange et le Nil, ces atomes voyageurs venus des Rocheuses, de l’Himalaya et des Montagnes de la Lune13, ont une sorte d’importance individuelle dans les annales du monde. Les cieux n’ont pas encore tari leurs sources, les Montagnes de la Lune continuent de payer, sans faillir, leur tribut annuel au Pacha, comme elles le faisaient aux Pharaons, même si celui-là doit prélever le reste de ses revenus à la pointe de son sabre. Les fleuves ont sans doute servi de guides aux pas des premiers voyageurs. Quand ils coulent devant nos portes, ils sont une incitation permanente au voyage et à l’aventure. En répondant à un élan naturel, ceux qui habitent sur leurs berges finissent par suivre leur courant jusqu’aux basses terres du globe, ou bien par explorer, à leur invitation, l’intérieur des continents. Ils sont les grandes routes naturelles de toutes les nations, qui nivellent le sol, lèvent les obstacles sur le chemin du voyageur, étanchent sa soif et l’emportent en leur sein. Ils lui révèlent aussi les paysages les plus intéressants, les parties les plus peuplées du globe et le mènent là où les règnes animal et végétal atteignent leur plus haute perfection.

        Je suis souvent resté sur les berges de la Concord, à observer son cours, symbole de tout voyage, obéissant à la même loi que l’Univers, le Temps et tout ce qui a été créé. Les herbes au fond de la rivière courbées par le courant, secouées par la brise aquatique, plantées à l’endroit même où leurs graines sont tombées, qui mourront bientôt et sombreront elles aussi, les cailloux chatoyants, peu pressés d’améliorer leur condition, les brindilles et les algues, les quelques rondins et troncs d’arbres qui flottaient, conformément à leur destinée, ne laissaient pas d’éveiller mon intérêt. J’ai fini par me décider à me lancer sur ces flots et à me laisser emporter là où ils me conduiraient.

      

    

  
    
      
      

      
        Samedi
      

      
        
          Viens, viens, ma bien-aimée, goûtons

          À ces délices rurales.

          Quarles14, Invitation du Christ à l’Âme

        

      

      
        Finalement, un samedi, le dernier jour du mois d’août 1839, mon frère15 et moi, tous deux natifs de Concord, avons levé l’ancre dans ce port fluvial, car Concord est, ici-bas, un port où arrivent et d’où partent les corps et les âmes des hommes. L’une de ses rives au moins est exemptée de toute obligation, à l’exception de celles dont doit s’acquitter tout honnête homme qui se respecte. Un crachin chaud avait assombri la matinée et menacé de retarder notre périple, mais les feuilles et l’herbe avaient fini par sécher et un après-midi clément fit son apparition, aussi frais et serein que si la Nature mûrissait quelque grand dessein. Après avoir patiemment recraché l’eau et la boue par tous ses pores, elle respirait à nouveau, plus rayonnante de santé que jamais. Nous avons donc poussé vigoureusement notre embarcation pour l’écarter de la berge tandis que joncs et iris nous souhaitaient bon vent, et nous avons glissé silencieusement sur le fleuve.

        Notre embarcation, qui nous avait demandé une semaine de travail au printemps, avait la forme d’un doris de pêcheur, de quinze pieds de long sur trois et demi de large dans la partie la plus évasée, peinte en vert avec une bordure bleue, clin d’œil aux deux éléments dans lesquels elle était appelée à passer son existence. Nous avions chargé à bord, la veille au soir, devant chez nous, à un demi-mile du fleuve, des pommes de terre et des melons provenant d’un carré de terre que nous avions cultivé, et quelques ustensiles. Nous l’avions équipée de roues afin de pouvoir la faire rouler dans les cascades, de deux paires de rames et de plusieurs perches fines pour pousser dans les passages étroits, ainsi que de deux mâts, dont l’un devait tenir lieu de piquet pour la tente la nuit tandis qu’une peau de bœuf ferait office de lit et qu’une toile de coton devait nous servir de toit. Elle était solidement bâtie, mais elle était lourde et ne valait guère mieux que les modèles habituels. S’il est bien fait, un bateau doit être une sorte d’animal amphibie, une créature appartenant aux deux éléments, apparentée d’un côté à un poisson rapide et fuselé et de l’autre à un oiseau gracieux aux ailes puissantes. Le poisson montre l’endroit où le barrot doit être le plus large et la cale la plus profonde, ses nageoires indiquent où mettre les rames et la queue donne une idée de la forme et de la position du gouvernail. L’oiseau montre comment gréer et orienter les voiles, et quelle forme donner à la proue afin qu’elle puisse maintenir le bateau en équilibre et mieux fendre l’air et l’eau. Nous n’avions obéi qu’en partie à ces indications. Bien qu’ils ne soient pas marins, les yeux ne seront jamais satisfaits par un modèle, même de très bonne facture, qui ne répond pas aux exigences de l’art. Toutefois, comme le savoir-faire tient presque tout entier dans la construction d’un navire et que le bois seul n’y suffit pas, notre embarcation, faite en bois, utilisait cette bonne vieille loi qui veut que le plus lourd flotte sur le plus léger, et, bien qu’elle fît un piètre gibier d’eau, elle s’avéra un assez bon flotteur pour ce que nous voulions en faire.

        
          Avec l’aide de Dieu, on naviguerait même sur une branche d’osier16.

        

        Des amis de notre bourgade se trouvaient sur un promontoire un peu en aval de la rivière pour nous adresser un dernier adieu. Mais nous qui nous étions déjà acquittés de ce rituel sur la berge, avec une discrétion excusable, comme il sied à ceux qui s’embarquent pour une entreprise inhabituelle et décochent un regard sans dire un mot, nous avons glissé silencieusement devant les terres fermes de la commune de Concord, devant son cap habité et ses prairies estivales solitaires, à grands coups de rames. Nous nous sommes cependant laissés aller à faire parler nos fusils à notre place, sitôt que nous avons été hors de vue, et les bois ont résonné de leur écho. Il est fort probable que de nombreux enfants vêtus de feuilles mortes, tapis dans ces vastes prairies avec le butor, le râle et la bécasse, bien que totalement cachés par les fougères, le styrax d’Amérique, le sumac de Virginie et la spirée à larges feuilles, aient entendu notre salut cet après-midi-là.

        Peu de temps après, nous passions devant le champ de la première bataille rangée de la Révolution, en nous appuyant sur nos rames, entre les piles encore visibles du « pont du Nord » contre lequel, au mois d’avril 177517, déferla la première marée imperceptible d’une guerre qui ne cessa, ainsi que nous pouvions le lire sur la stèle à notre droite, que quand elle « apporta la paix aux États-Unis ». Comme l’a chanté un poète de Concord :

        
          Près du pont grossier qui enjambait les flots,

          Leur bannière déployée dans la brise d’avril,

          Ici se tenaient jadis les fermiers rompus aux conflits

          Qui tirèrent ces coups de feu entendus de par le monde.

           

          Depuis bien longtemps l’ennemi dort en silence,

          Tout comme dort le conquérant silencieux ;

          Et le Temps a emporté le pont en ruines

          Dans le fleuve obscur qui se jette dans la mer18.

           

          Nos réflexions nous ont entraînés fort loin dans le temps, délaissant ces paysages, et nous nous sommes essayés à chanter :

           

          Ah, c’est en vain que ce paisible tumulte

          Réveille la ville infâme,

          Ce n’est pas ainsi que de vaillantes âmes

          Se sont acquis leur renom de patriotes.

           

          Il y a un champ à côté du fleuve

          Que ne foule nul pied,

          Mais il donne dans mon rêve

          La plus riche des moissons.

           

          Qu’on me laisse croire au songe que je fis,

          Dans les cieux, un cœur battait,

          Au-dessus de cette Province-ci,

          Et de la lointaine Bretagne ;

           

          Pareil à ceux d’antan, un héros,

          Un bras digne d’un chevalier,

          D’une force et d’une foi sans défaut,

          Ce lopin de terre a honoré ;

           

          Qui chercha la récompense par son cœur convoitée,

          Et ne demanda nulle délivrance,

          Dont nulle perspective de paix n’est venue altérer

          Sa bravoure libre de naissance.

           

          Les hommes qui étaient en surplomb là-bas

          Ne sont plus depuis longtemps ;

          Ce n’est pas la même main qui livre le combat

          Et érige le monument.

           

          Vous étiez lors des cités hellènes,

          Des Rome des temps modernes,

          Où les paysans de Nouvelle-Angleterre

          De Rome dignes se montrèrent.

           

          En vain je cherche une contrée nouvelle

          Où Lexington, Concord et Bunker Hill

          N’auront pas été bâties

          Au bord d’une rivière de Laconie19.

        

        Forts de telles pensées, nous glissions doucement le long de ce pâturage désormais paisible, sur les flots de la Concord, dans lesquels a sombré depuis bien longtemps le vacarme de la guerre.

        
          Mais depuis que nous avons vogué

          Bien des choses ont échoué,

          Et plus d’un rêve caressé

          Dans le fleuve a sombré.

           

          Ici vivait donc un vieux berger,

          Qui légua à son troupeau tous ses biens,

          D’une houlette ferme il le menait,

          Conformément au Livre saint ;

          Mais il a franchi le pont sans jambages,

          Et solitaire, a quitté ce rivage.

           

          C’est alors qu’arriva un jeune pasteur,

          Et sa houlette au grand renom,

          Il regarda ses agneaux avec douceur,

          Il les fit paître alentour,

          Et les nourrit avec des « mousses du presbytère ».

          Voici notre cher Hawthorne20 dans le vallon,

          Et le berger de raconter son histoire.

        

        Une frêle flèche était allée se perdre derrière les collines et nous voguions sur la courbe du méandre voisin, sous le nouveau pont du Nord, entre Ponkawtasset et la colline aux peupliers, dans les Grandes Prairies qui, telles une immense empreinte de mocassin, avaient aplani le terrain pour en faire un endroit fertile et gorgé de suc en pleine nature.

        
          Sur le Ponkawtasset, depuis que nous nous sommes élancés,

          Sur ce paisible fleuve jusqu’à la lointaine Billericay,

          Un sage poète s’est installé, dont le fin rayon

          Chatoie bien souvent dans le crépuscule de Concord.

           

          Comme les premières étoiles, dont les rais argentés

          Brillent d’un éclat plus vif à mesure que décline le jour,

          La plupart des voyageurs ne les peuvent discerner ;

          Seuls des yeux habitués à scruter le ciel du soir

           

          Et qui connaissent les lumières célestes, les voient nettement,

          Et les saluent avec entrain, en dénombrant deux ou trois ;

          Car les coutumes enracinées doivent être étudiées très avant :

          C’est dans les puits sans fond que les hommes lisent la poésie des astres.

           

          Ces étoiles jamais ne pâlissent, bien que de notre vue elles aient

          Disparu, mais comme le soleil elles brillent à jamais ;

          Oui, car elles sont des soleils, même si dans sa course la Terre

          Doit se servir de ses yeux pour voir leur lumière.

           

          Qui oserait négliger le moindre bruit céleste,

          La plus infime lumière qui tombe sur le sol terrestre,

          S’il savait qu’un jour on découvrirait

          Qu’à cette étoile dans le Cygne nous sommes liés,

          Et que pâle est notre Soleil nimbé d’une aura céleste ?

        

        Le murmure du village s’estompait progressivement et nous avions l’impression d’avoir embarqué sur le courant placide de nos rêves, voguant du passé vers le futur aussi silencieusement qu’on s’éveille aux pensées du petit matin ou à celles du soir. Nous glissions sans bruit sur le fleuve, chassant de temps à autre un brocheton ou une brème de son tapis de nénuphars. Ici ou là, le petit butor quittait, en agitant ses ailes indolentes, le recoin de la rive où il s’était réfugié, tandis que le grand butor s’élevait des herbes hautes à notre approche et allait poser ses précieuses jambes dans un endroit sûr. Les tortues plongeaient bien vite dans l’eau, à mesure que notre embarcation en ridait la surface au milieu des saules, brisant les reflets des arbres. Les berges n’étaient plus à l’apogée de leur beauté et les couleurs délavées de certaines fleurs d’ordinaire chatoyantes nous faisaient bien comprendre que l’on approchait de l’après-midi de l’année. Mais cette nuance sombre rehaussait leur authenticité, et dans la chaleur persistante elles ressemblaient au rebord moussu d’un puits d’eau fraîche. Le saule noir (Salix Purshiana) reposait à la surface de l’eau en massifs de feuillage vert pâle, jonchés de grosses grappes de céphalanthe occidentale. Le petit polygone rose dressait la tête crânement au-dessus de l’eau, de chaque côté et, parce qu’il fleurit en cette saison et en ces lieux, en face de champs couverts de diverses inflorescences blanches, le long du fleuve, sa petite bande rouge avait un côté rare et précieux. Les fleurs d’un blanc immaculé de la sagittaire se trouvaient dans les parties plus étroites, et il restait encore quelques cardinales qui scrutaient fièrement leur reflet dans l’eau, bien que ces dernières, de même que la pontédérie, aient pratiquement cessé de fleurir. Le galane glabre (Chelone glabra) poussait tout près de la berge tandis qu’une sorte de coreopsis luxuriante, le visage cuivré tourné vers le soleil, et une grande fleur d’un rouge terne (Eupatorium purpureum ou eupatoire pourpre) formaient le rang arrière des atours fluviaux. Les fleurs d’un bleu vif de la gentiane étaient éparpillées ici et là dans les prés adjacents, comme les fleurs que Proserpine21 avait semées, et un peu plus loin dans les champs ou plus haut sur la berge on pouvait voir la gérardie appauvrie, la rhéxie de Virginie et la néottie aussi appelée « tresses de demoiselle ». Un peu plus loin sur le bord des routes devant lesquelles il nous arrivait de passer et les berges où le soleil s’était posé, se reflétait encore un rayon jaune pâle provenant de rangées de tanaisie qui avaient connu des jours meilleurs. En résumé, la Nature semblait s’être parée pour notre départ de force effiloches et frisons qui se mêlaient aux teintes rutilantes des fleurs réfléchies dans l’eau. Mais nous avions manqué le blanc nénuphar qui est la reine des fleurs fluviales, son règne étant terminé en cette saison. Celui qui tarde trop entreprend son voyage à l’heure bien avancée de la clepsydre naturelle. Nombre de ces espèces se trouvent sur les eaux de la Concord. Je descendis le fleuve avant le lever du soleil, un matin d’été, entre des champs de lis encore endormis et fermés, et quand les flaques de soleil avaient quitté la berge pour s’échouer à la surface de l’eau, les champs de fleurs blanches grandes ouvertes avaient semblé étinceler devant moi, qui glissais sur les flots comme une bannière déployée, tant la fleur est sensible à l’influence des rayons solaires.

        Tout en traversant la dernière de ces prairies qui nous était familière, nous observions les grandes fleurs voyantes de l’hibiscus qui recouvraient les saules nains et se mélangeaient aux feuilles de vigne. Nous aurions aimé informer l’un de nos amis resté en ville de l’existence de cette fleur assez rare et inaccessible avant qu’il ne soit trop tard pour la cueillir, mais nous avions déjà perdu de vue le clocher de l’église quand nous nous sommes dit que le fermier dans le pré voisin irait à l’église le lendemain et transmettrait la nouvelle à notre place. Si bien que, lundi, tandis que nous serions sur le Merrimack, notre ami pourrait aller cueillir cette fleur sur la rive de la Concord.

        Après une halte à Ball’s Hill, le St. Ann’s des voyageursI de Concord, non pour réciter une prière pour la réussite de notre voyage*, mais pour cueillir les quelques baies qui restaient sur les collines, accrochées par leurs fils ténus, nous avons levé l’ancre à nouveau et avons bientôt été hors de vue de notre village natal. Le paysage semblait embellir à mesure que nous nous en éloignions. Loin derrière nous, au sud-ouest, se trouvait ce calme village que nous avions laissé sous les ormes et les platanes au beau milieu de l’après-midi. Et les collines, malgré leur côté bleu éthéré, semblaient regarder d’un œil triste leurs vieux camarades de jeu. Nous avions viré au nord, en adressant un adieu à ces parages que nous connaissions si bien et nous nous ouvrions à de nouveaux décors et à de nouvelles aventures. Seul le ciel nous était désormais familier, ce toit dont le voyageur ne s’écarte jamais. D’après ce que nous pouvions en voir et ce que nous savions du fleuve et des bois, nous étions assurés de faire un voyage sans encombre.

        À partir de cet endroit, la rivière file tout droit sur un mile ou peut-être un peu plus, jusqu’à Carlisle Bridge, qui consiste en une vingtaine de palées de bois, et quand nous nous sommes retournés pour regarder derrière nous, sa surface se réduisait à la largeur d’un trait et ressemblait à une toile d’araignée chatoyant au soleil. On pouvait voir ici et là un poteau qui sortait de l’eau pour indiquer l’endroit où un pêcheur avait fait une véritable pêche miraculeuse et où, pour en remercier les divinités qui règnent sur ces bas-fonds, il leur avait sacrifié sa perche. La rivière était deux fois plus large qu’avant, plus calme et plus profonde, avec un fond limoneux, bordée de saules derrière lesquels se déployaient de vastes lagons recouverts de feuilles de nénuphar, d’iris des marais et de joncs.

        Un peu plus tard dans l’après-midi, nous sommes passés devant un homme qui pêchait sur le rivage avec une longue vergue de bouleau encore recouverte de son écorce argentée, un chien assis à son côté ; nous ramions si près du bord que nous avons fait bouger son bouchon avec nos avirons et avons empêché du coup toute belle prise pour un bon moment. Nous avons pagayé tout droit devant sur un mile, comme une flèche, le visage tourné vers lui et les bulles encore visibles dans notre sillage sur la surface lisse. Le pêcheur était toujours là, avec son chien, tous deux pareils à des statues de l’autre côté des cieux, seuls objets susceptibles d’attirer le regard dans cette immense prairie. Il va rester là, à attendre que la chance lui sourie, avant de s’en retourner chez lui par les champs, le soir venu, avec ses poissons. C’est ainsi que, en ayant recours à tel ou tel appât, la nature invite des hommes à s’établir dans ses moindres recoins. Cet homme fut le dernier de nos concitoyens que nous ayons vu et, à travers lui, c’était un adieu silencieux que nous adressions à nos amis.

        Les caractéristiques et les activités des différentes époques et des différentes races humaines ont toujours existé en modèle réduit dans chaque contrée. D’autres hommes ont hérité des plaisirs de ma prime jeunesse. Ceux-ci sont restés des pêcheurs qui appartiennent à une époque que j’ai moi-même vécue. Ils ne se sont sans doute pas abîmés dans l’étude et n’ont peut-être rien cherché d’autre que le moyen de prendre beaucoup de poissons avant que le soleil ne se couche, à l’aide de leur fine canne de bouleau et de leur ligne en lin, ce qui est un expédient qui suffit largement. Qui d’ailleurs suffit pour pêcher été comme hiver. En ces journées d’août, d’autres hommes sont des juges qui restent assis sur leur banc même quand la cour se lève. Ils trônent, rendant justice avec hiératisme, entre les pauses et les repas, menant une vie civique et politique, donnant un arbitrage dans l’affaire Spaulding contre Cummings, par exemple, de midi jusqu’à ce que les vêpres rougeoyantes disparaissent à l’ouest. Pendant ce temps-là, le pêcheur est dans trois pieds d’eau, sous le même soleil d’été, donnant son arbitrage dans d’autres affaires qui opposent le ver de vase et la bouvière, au milieu des fragrances des nénuphars, de la menthe et de la pontédérie, passant sa vie à plusieurs verges de la terre ferme, à une perche22 de l’endroit où nagent les plus gros poissons. Pour lui, la vie humaine ressemble beaucoup à une rivière,

        
          qui suit sans cesse son cours jusqu’à la mer23.

        

        C’était le poste d’observation de cet honorable pêcheur, qui en savait long, lui aussi, sur les bâillements.

        Je me rappelle un homme vêtu d’un vieux manteau marron qui était le Walton24 de ce fleuve, venu de Newcastle, en Angleterre, avec son fils – ce dernier était un homme corpulent et chaleureux qui avait pris la mer autrefois. C’était un vieil homme droit, qui s’était frayé un chemin en silence à travers champs, ayant épuisé le temps de la communication avec ses semblables. Son vieux manteau élimé, tombant, long, droit et marron comme l’écorce du sapin, chatoyant à la lumière étouffée du soleil, si l’on était suffisamment près, n’était cependant pas une œuvre d’art mais bien une chose qui avait fini par être naturalisée. Je tombais souvent sur lui inopinément, au milieu des nénuphars et des saules gris, quand il changeait d’endroit, pêchant selon une méthode ancestrale – car jeunes et vieux allaient pêcher ensemble –, absorbé dans ses pensées qui le ramenaient sans doute vers sa Tyne25 et son Northumberland natals. On était sûr de le voir, par un bel après-midi, hanter la rivière et presque bruire avec la laiche. À force de passer toutes ces heures ensoleillées de sa vie de vieillard à piéger de stupides poissons, il en était presque devenu un familier du soleil. Qu’avait-il besoin d’un chapeau cabossé ou d’un habit râpé, lui qui avait fait son temps et savait ce qu’il en était de ces fins accoutrements ? J’ai vu comment ses divinités tutélaires l’avaient récompensé de perchaudes, mais je n’en pensais pas moins que sa chance n’allait pas de pair avec le nombre de ses années. Et je l’ai vu disparaître d’un pas lent et alourdi par ses vieilles pensées, avec son poisson, dans sa maison au toit bas à l’orée du village. Je crois que personne d’autre ne l’a vu. Personne d’autre ne se souvient de lui désormais, car il est mort peu après et a migré vers de nouvelles Tyne. Ses parties de pêche n’étaient pas un sport ni un simple moyen de subsistance, mais une sorte de sacrement solennel et un retrait du monde, un peu à la façon dont les anciens lisaient la Bible.

         

        Que nous vivions au bord de la mer, d’un lac ou d’un fleuve, ou bien dans la prairie, il nous incombe de prêter attention à la nature des poissons, puisqu’ils ne sont pas des phénomènes confinés à quelques lieux particuliers, mais des formes et des phases de la vie universellement répandues dans la nature. Les innombrables bancs qui affluent chaque année vers les rives d’Europe et d’Amérique ne sont pas aussi intéressants pour celui qui étudie la nature que la loi plus fertile qui les pousse à déposer leur frai au sommet des montagnes et dans les plaines intérieures ou que le principe du « poisson » qui veut qu’on les trouve dans l’eau, en tant d’endroits, en plus ou moins grand nombre. L’historien de la nature n’est pas un pêcheur qui prie pour quelques jours de pluie et une bonne pêche. Mais comme la pêche a été qualifiée de « récréation de l’homme contemplatif 26 », et qu’elle l’a introduit dans le monde des eaux et des forêts, le fruit des observations du naturaliste ne consiste pas en nouveaux genres ou en nouvelles espèces, mais en nouvelles contemplations. Et la science n’est alors que la récréation de l’homme devenu plus contemplatif. Les graines de vie des poissons sont disséminées partout, que les vents les emportent, que les eaux les charrient ou bien que la terre les garde en son sein. Sitôt qu’une flaque se forme, elle est remplie par cette race vivace. Les poissons ont un bail avec la nature et il est loin d’être révolu. On fait appel aux Chinoises pour transporter leurs ovules de province en province dans des jarres ou dans des roseaux creux, ou bien au gibier d’eau pour les transporter jusqu’aux petits lacs de montagne et aux fondrières à l’intérieur des terres. Il y a des poissons chaque fois qu’il y a un milieu fluide, et il n’est pas jusqu’aux nuages et aux métaux en fusion où nous ne croyions les voir. Songez qu’en hiver on peut poser sa ligne dans une pâture, la plonger à travers la neige et la glace, et sortir du trou un poisson argenté ou doré, rutilant, glissant, engourdi et souterrain ! Il n’en est pas moins étrange de se dire que les poissons forment une seule et même famille, du plus petit au plus grand. Le plus insignifiant vairon qui se trouve sous la glace pour servir d’appât au brochet ressemble à l’immense poisson de mer rejeté sur le rivage. Dans les eaux de la ville, il y a environ une douzaine d’espèces différentes, même si quelqu’un d’inexpérimenté se serait attendu à ce qu’il y en eût davantage.

         

        Observer le cycle de la vie et la plénitude des poissons, que rien ne vient déranger, leur bonheur qui est un fruit régulier de l’été, renforce notre sentiment de sécurité et de sérénité régnant dans la nature. Le poisson-lune d’eau douce, appelé aussi brème ou crapet (Pomotis vulgaris), qui n’a pour ainsi dire ni ascendance ni postérité, représente immuablement son espèce dans la nature. C’est le plus commun de tous et on peut le voir mordre aux lignes de tous les garnements. C’est un poisson simple et inoffensif, dont les nids sont visibles tout le long du rivage, creusés dans le sable sur lequel il campe fermement, en équilibre tout l’été sur ses nageoires. Parfois, il y a vingt ou trente nids en l’espace de quelques perches, de deux pieds de large sur un demi-pied de profondeur, construits sans trop d’effort, les herbes étant déplacées et le sable repoussé sur les côtés, comme un bol. Au début de l’été, on peut le voir couver avec assiduité et repousser les vairons et les poissons plus grands, même ceux de son espèce, qui seraient susceptibles de déranger ses œufs ; il les poursuit sur quelques mètres avant de revenir aussitôt à son nid. Dans l’intervalle, les vairons, pareils à de jeunes requins, se précipitent dans les nids vides et engloutissent le frai, qui est attaché aux algues et repose au fond, du côté de la rive qui reçoit la lumière du soleil. Le frai est exposé à de si nombreux dangers qu’une infime proportion atteint le stade adulte, car en plus d’être constamment la proie des oiseaux et des poissons, de nombreux nids sont fabriqués si près du rivage, dans des eaux peu profondes, qu’ils s’assèchent en quelques jours, quand le niveau de la rivière redescend. Ces nids et ceux de la lamproie sont les seuls nids de poissons que j’ai observés, bien qu’on puisse voir les œufs de certaines espèces flotter à la surface. Les brèmes veillent si attentivement sur leur progéniture que l’on peut s’approcher tout près d’elles dans l’eau et les observer à l’envi. Une fois, je suis resté une demi-heure à les regarder et je les ai caressées doucement sans les effrayer, en acceptant qu’elles me mordillent les doigts sans me faire mal. Je les ai vues dresser leurs nageoires dorsales de colère quand ma main approchait de leurs œufs et je les ai même sorties délicatement de l’eau dans ma paume. Mais pour cela, il ne faut faire aucun mouvement brusque, si habile soit-il, car le moindre signal d’alarme leur est instantanément transmis par leur élément ; il faut juste laisser les doigts se refermer progressivement sur elles quand elles se posent dans la paume de la main puis, avec beaucoup de délicatesse, les remonter lentement à la surface. Bien que stationnaires, elles font avec leurs nageoires un mouvement de godille ou d’ondoiement qui est extrêmement élégant et représentatif de leur humble bonheur. Car, contrairement au nôtre, l’élément dans lequel elles vivent est un cours d’eau auquel il faut sans cesse résister. De temps à autre, elles mordillent les algues qui sont accrochées au fond ou qui surplombent leurs nids, ou bien elles fondent sur un insecte ou sur un ver. La nageoire dorsale, outre qu’elle fait office de quille avec la nageoire anale, sert à maintenir le poisson droit, car dans les basses eaux, où il n’est pas recouvert, il tombe sur le côté. Quand on reste ainsi à observer la brème dans son nid, les rebords des nageoires dorsale et caudale ont de singuliers reflets dorés patinés, et ses yeux saillants sont transparents et incolores. Vu dans son élément originel, c’est un poisson très beau et trapu, absolument parfait, qui ressemble à une pièce sortie tout droit de l’Hôtel des Monnaies. C’est un véritable joyau des rivières. Les rayons lumineux qui se fraient un passage à travers feuilles et fleurs de nénuphars, jusqu’au fond sablonneux, donnent à ses flancs bigarrés, en se concentrant, des reflets verts, rouges, cuivre et or assortis aux cailloux jaunes et marron baignés par la lumière du soleil. Son bouclier aqueux la protège de nombreux accidents inévitables dans une existence humaine.

        Il existe aussi une autre espèce de brème que l’on trouve dans nos rivières, sans la tache rouge sur l’opercule, qui, d’après M. Agassiz27, n’a pas été décrite.

        La perche ordinaire (Perca flavescens, dont le nom dit bien les reflets luisants et dorés de ses écailles quand on la sort de l’eau, ses ouïes rouges se détachant en vain dans l’élément liquide) est l’un des poissons de nos rivières dont les formes sont les plus belles et les plus régulières. Elle nous évoque ce poisson, dans le tableau, qui souhaite être rendu à son élément originel jusqu’à ce qu’il ait grandi. De fait, la plupart des espèces capturées sont loin d’avoir atteint leur maturité. Dans les mares, il y a une espèce fine et légèrement colorée qui nage en bancs de plusieurs centaines d’individus dans l’eau ensoleillée, en compagnie de la bouvière, qui ne fait pas plus de six ou sept pouces de long, tandis que des spécimens plus gros nagent dans les eaux plus profondes et sont les prédateurs de leurs frères plus faibles. J’ai souvent attiré ces petites perches vers le rivage, le soir, en ridant l’eau avec les doigts. On peut parfois arriver à les capturer en passant la main. C’est un poisson robuste et insouciant qui, sur un coup de tête, peut mordre sans pincer ou bien s’abstenir et passer en godillant dans l’indifférence. Il préfère les eaux claires et les fonds sablonneux, bien qu’ici il n’ait guère le choix. C’est un vrai poisson, de ceux que le pêcheur aime mettre dans sa senne ou accrocher au bout de sa branche de saule, par un après-midi ombragé au bord de la rivière. Il recense maints poissons authentiques, maintes bouvières qu’il compte et rejette. Le vieux Josselyn28, dans ses Découvertes curieuses dans la Nouvelle-Angleterre publiées en 1672, mentionne la perche ou perdreau de rivière.

        Le chevaine, vandoise, aubour ou meunier, quel que soit le nom qu’on lui donne (Leuciscus pulchellus), blanche et rouge, est toujours une récompense inattendue que tout pêcheur qui se respecte est heureux de compter à son palmarès en raison de sa rareté. Son nom nous rappelle tant de vaines incursions dans les cours d’eaux rapides, alors que le vent se levait pour contrarier le pêcheur. C’est d’ordinaire un poisson aux écailles légèrement argentées, d’allure gracieuse, raffinée et classique, comme nombre d’images dans un livre anglais. Il aime les courants rapides et les fonds sablonneux, et mord à l’hameçon sans prévenir, mais non sans voracité. Les vairons sont utilisés comme appât pour le brocheton l’hiver. Le chevaine rouge, selon certains, est le même poisson mais plus âgé, à moins que ses couleurs ne soient devenues foncées au contact des eaux plus sombres dans lesquelles il habite, de même que des nuages rouges flottent dans le ciel au crépuscule. Celui qui n’a pas attrapé de chevaine n’est pas encore un pêcheur accompli. Je pense que certains poissons sont plus ou moins amphibies, mais celui-ci est un citoyen exclusif de l’eau. Le bouchon danse sur la rivière au courant rapide, au milieu des algues et du sable, quand soudain, par une coïncidence saisissante, émerge ce fabuleux habitant d’un autre élément, un être dont on a entendu parler mais que l’on n’a jamais vu, création en quelque sorte instantanée d’un tourbillon, véritable produit du courant. Et ce dauphin aux vifs reflets cuivrés a frayé et passé sa vie à nos pieds, dans les champs des alentours ! Les poissons, comme les oiseaux et les nuages, tirent leur armure de la mine. J’ai entendu parler d’un maquereau qui revenait visiter les rives riches en cuivre à chaque saison. Il est possible que ce poisson ait son habitat dans la Coppermine River29. J’ai pris des chevaines blancs de grande taille dans l’Aboljacknagesic, à l’endroit où il se jette dans le Penobscot, au pied du mont Ktaadn30, mais ils n’étaient pas rouges. Cette dernière variété semble ne pas avoir été observée comme elle l’aurait dû.

        La vandoise (Leuciscus argenteus) est un vairon légèrement argenté que l’on trouve en général au milieu du cours d’eau, là où le courant est le plus rapide. On la confond souvent avec le précédent.

        La bouvière (Leuciscus chrysoleucus) est un poisson tendre à écailles molles, victime de ses voisins plus forts, que l’on trouve partout, en eaux profondes comme en basses eaux, qu’elles soient claires ou turbides. En général, elle est la première à mordre à l’hameçon, mais avec sa petite bouche et sa propension à mordiller, on ne parvient pas facilement à l’attraper. C’est un morceau d’or ou d’argent qui passe dans le courant de la rivière, sa queue souple ridulant l’eau par jeu ou dans sa fuite. J’ai vu le fretin, quand il est effrayé par ce que l’on a jeté dans l’eau, sauter de conserve et par douzaines avec la bouvière, puis s’échouer sur du bois flotté. C’est le petit enfant-lumière de la rivière, dans son armure de paillettes dorées ou argentées, glissant et se faufilant avec sa queue à moitié dans l’eau, à moitié dans l’air, remontant inlassablement d’un coup de sa nageoire véloce vers des marées plus cristallines, mais sans jamais s’éloigner de nous, les habitants des berges. Il est pratiquement dissous par les chaleurs estivales. On trouve une bouvière plus menue et aux couleurs moins vives dans l’un de nos étangs.

        Le brocheton (Esox reticulatus), le poisson le plus rapide, le plus prudent et le plus vorace, que Josselyn appelle loup d’eau douce ou de rivière, est très commun dans les étangs peu profonds et envahis par les herbes au bord du cours d’eau. C’est un poisson majestueux, solennel et ruminant, qui se cache à l’ombre d’une feuille de nénuphar le midi, l’œil fixe, circonspect et aux aguets, immobile comme un bijou serti dans l’eau, à moins qu’il ne nage lentement, occupant le terrain, se jetant de temps à autre sur un poisson, une grenouille ou un insecte malchanceux qui passe à sa portée et dont il ne fait qu’une seule bouchée. J’en ai pris un une fois qui avait avalé l’un de ses congénères deux fois moins grand que lui, la queue encore visible dans la gueule, tandis que la tête avait déjà été digérée dans l’estomac. Il arrive qu’un serpent rayé, cherchant à regagner de plus vertes prairies de l’autre côté de la rivière, termine son parcours ondulatoire dans le même réceptacle. Ils sont si gloutons et impétueux qu’ils se font souvent capturer parce qu’ils se sont empêtrés dans la ligne sitôt qu’elle a été lancée. Les pêcheurs distinguent aussi le brocheton de rivière, un poisson plus petit et plus trapu que le précédent.

        Le silure (Pimelodus nebulosus), appelé parfois ministre, en raison du grincement particulier qu’il fait quand on le sort de l’eau, est un animal terne et maladroit et, comme l’anguille, de mœurs vespérales et amateur de vase. Il mord délibérément, comme si c’était là sa fonction première. On le capture la nuit avec une pelote de vers au bout d’un fil, qu’il mord à pleines dents, ouvrant et fermant la gueule encore une demi-heure après qu’on lui a tranché la tête. De la race des reîtres assoiffés de sang et tyranniques, habitant les fonds fertiles du fleuve, la lance au repos mais toujours prêts à se battre avec leur voisin immédiat. J’en ai observé, l’été, qui avaient tous une longue cicatrice sanguinolente sur le dos, à l’endroit où la peau s’en était allée, trace sans doute d’un féroce affrontement. On voit parfois leur frai, qui ne mesure même pas un pouce de long, assombrir le rivage tant il est abondant.

        On peut apercevoir le catostome (Catostomi Bostoniensis et C. tuberculati), commun et cornu, sans doute le plus grand des poissons de nos rivières, en bancs d’au moins une centaine d’individus, luttant contre le courant au soleil, lors de leurs mystérieuses migrations, et suçant parfois l’appât que le pêcheur consent à laisser flotter dans sa direction. La première de ces espèces peut être d’une grande taille. On le capture souvent en plongeant la main dans les ruisseaux ou bien, comme le chevaine, on le sort brusquement de l’eau grâce à un crochet solidement attaché à l’extrémité d’un morceau de bois, qui vient se placer sous ses mâchoires. Mais ces poissons restent méconnus du pêcheur du dimanche, car ils ne mordent pas souvent à ses hameçons, bien que le pêcheur à la lance rapporte chez lui nombre de rebuts au printemps. Aux yeux des habitants de notre ville, ces bancs ont un aspect étrange et imposant, qui incarne la fertilité des mers.

        On peut aussi transpercer et harponner, avec plus ou moins de réussite, l’anguille ordinaire (Muræna Bostoniensis), la seule espèce d’anguille connue dans l’État, une créature visqueuse et onduleuse, qui connaît très bien la vase et continue de se débattre dans la casserole. Je crois qu’on en trouve aussi des traces fossilisées, laissées là après le déluge, dans maints hauts plateaux asséchés.

        Dans les parties moins profondes de la rivière, là où le courant est rapide et le fond caillouteux, on peut parfois apercevoir les curieux nids circulaires de la lamproie (Petromyzon Americanus), le suce-pierre américain, aussi grands qu’une roue de charrette, d’un pied ou deux de haut, dépassant parfois d’un demi-pied au-dessus de la surface de l’eau. Les lamproies ramassent des pierres de la taille d’un œuf de poule avec la gueule, d’où leur surnom, et il semble qu’elles les disposent en cercle avec la queue. Elles remontent les cascades en s’accrochant aux galets qui viennent parfois avec elles quand on les soulève par la queue. Comme on ne les voit pas redescendre les rivières, les pêcheurs pensent qu’elles ne reviennent jamais, qu’elles dépérissent et meurent en se fixant aux rochers et aux souches d’arbres pour une période indéterminée, élément tragique du décor du fond des fleuves qui mériterait d’être évoqué en ayant recours à la description que fait Shakespeare du plancher océanique. On en croise aujourd’hui rarement dans les eaux de nos rivières, à cause des barrages, bien qu’on en prenne en grande quantité à l’embouchure de la rivière à Lowell31. Leurs nids, qui sont très voyants, sont ce qui se rapproche le plus d’une œuvre d’art dans le fleuve.

        Si nous avions eu un peu de temps libre cet après-midi-là, nous aurions pu entraîner notre embarcation dans des ruisseaux à la recherche de la truite classique et du vairon. En ce qui concerne ce dernier, d’après M. Agassiz, nombre d’espèces trouvées dans la ville restent encore mal décrites. Elles compléteraient sans doute la liste de nos contemporains à nageoires vivant dans les eaux de la Concord.

        Le saumon, l’alose et le gaspareau étaient autrefois abondants et pris au piège dans les déversoirs par les Indiens, qui enseignèrent cette méthode aux Blancs, ces derniers s’en servant de nourriture et d’engrais, jusqu’à ce que le barrage et, par la suite, le canal de Billerica et les usines de Lowell mettent un terme à leurs migrations jusqu’ici. On affirme toutefois qu’on peut encore croiser de temps à autre quelques aloses un peu plus téméraires. On raconte qu’à cause de la destruction de la pêcherie, ceux qui représentaient à l’époque les intérêts des pêcheurs et des poissons, se souvenant à quelle période ils avaient l’habitude d’attraper l’alose adulte, avaient stipulé que les barrages ne devaient être laissés ouverts qu’à cette saison et que, du coup, le frai qui descendait un mois plus tard se retrouvait stoppé et détruit en grande quantité. D’aucuns prétendent que les voies piscicoles n’ont pas été correctement construites. Il n’est pas impossible que, dans plusieurs milliers d’années, si les poissons savent faire preuve de patience et passent l’été ailleurs entre-temps, la nature ait érodé le barrage de Billerica et les usines de Lowell, que la rivière Herbeuse se remette à couler sans rencontrer d’obstacles et que de nouveaux bancs migratoires viennent s’y aventurer, qui pousseront peut-être jusqu’à l’étang de Hopkinton et au marais de Westborough.

        On aimerait en savoir davantage sur cette race d’hommes désormais éteinte, dont les sennes pourrissent dans les greniers de leurs enfants, qui s’adonnaient ostensiblement à la pêche et nourrissaient consciencieusement leurs concitoyens, sans jamais cagnarder dans la prairie par un bel après-midi pluvieux. Images falotes que nous nous faisons des pêches miraculeuses et des innombrables tas de poissons au bord de la rivière, à ce que racontent nos anciens qui m’envoyaient à cheval, enfant, dans les villages voisins, avec pour consigne de remplir une sacoche d’aloses et l’autre de gaspareaux. Il reste encore quelques traces de cette époque dans la mémoire collective, qui se manifestent dans le nom donné à une célèbre milice de la ville dont les soldats improvisés, nos ancêtres, résistèrent sur le pont du Nord de Concord. Leur capitaine, un homme aux goûts halieutiques, avait prévenu sa compagnie qu’elle devait se rassembler à une date bien précise ; les soldats, tels de dociles fantassins, s’étaient présentés en grande tenue à l’heure dite, par une journée de mai, mais, malheureusement, ils ne reçurent d’autre instruction que le maniement de l’esprit et des plaisanteries licencieuses des soudards. Car leur capitaine avait oublié le rendez-vous qu’il leur avait donné : ne se fiant qu’à l’aspect propice des cieux, comme il l’avait toujours fait par le passé, il était parti à la pêche cet après-midi-là. À compter de ce jour, sa compagnie fut appelée « l’Alose », et c’est sous ce nom qu’elle est connue de tous, qu’ils soient jeunes ou vieux, pleins d’entrain ou de gravité. Chez les jeunes gens des alentours, ce nom a d’ailleurs été longtemps considéré comme le plus approprié pour toute milice officieuse de la chrétienté. Mais hélas ! aucune recension de la vie de ces pêcheurs ne nous est parvenue, exception faite d’une courte page relatant une histoire cruelle avérée, figurant dans le registre n° 4 d’un vieux commerçant de la ville, mort depuis bien longtemps, qui montre assez bien en quoi consistait l’activité commerciale d’un pêcheur à l’époque. Ce document est censé être le compte d’un pêcheur, sans doute pour la saison 1805, mois durant lesquels il acheta chaque jour du rhum et du sucre, du sucre et du rhum, N. E. et W. I.32, une « ligne à morue », « une chope marron » et « une ligne pour la senne », du rhume et du sucre, du sucre et du rhum, « un bon pain de sucre » et de la « bonne cassonade », W. I. et N. E. : des entrées brèves et uniformes jusqu’au bas de la page, consignées en livres, shillings et pence, du 25 mars au 5 juin, ayant rapidement fait l’objet d’un règlement en « liquide » le dernier jour – quoiqu’il soit possible d’en douter. C’était sans doute le strict nécessaire pour vivre alors. Grâce au saumon, à l’alose et au gaspareau, frais ou marinés, il ne dépendait plus des épiceries. Une prédominance d’éléments aquatiques, mais telle est la nature du pêcheur. Je ne me souviens guère d’avoir vu dans ma prime jeunesse ce pêcheur s’approcher du fleuve d’un pas incertain, ondulant, après que bien des choses ont été emportées par le courant, faisant aller sa faux dans le pré, sa bouteille pareille à un serpent tapi dans l’herbe, lui-même n’ayant pas encore été fauché par la Camarde.

        Bien que les lois de la nature soient plus immuables que celles de n’importe quel despote, dans la vie quotidienne d’un homme, il est rare que les Parques se montrent aussi inflexibles et nul ne peut nier que, d’ordinaire, elles sont plutôt enclines à la bonté. Elles permettent même de se relâcher en toute liberté l’été. Elles rappellent à l’homme, avec force ménagements, les choses qu’il ne peut pas faire. Elles se montrent bonnes et libérales pour tous les hommes aux mœurs dépravées. Elles ne leur refusent pas la grâce ; ils ne meurent pas sans absolution. Ce sont eux qui insufflent un peu de vie, en restant de ce côté du Styx33 et en faisant assaut de vigueur et de détermination, « ne s’étant jamais aussi bien portés ». Et après qu’une douzaine d’années se sont écoulées, ils réapparaissent de derrière une haie et réclament du travail et un salaire pour un homme dans la force de l’âge. Qui n’a jamais croisé :

        
          Un mendiant en chemin,

          Prêt à se mettre vaillamment en route ?…

          Ne se souciant ni du vent ni de la pluie

          Dans les contrées qu’il traverse34 ?

          Cet audacieux adopte et fait sienne chaque maison qu’il croise ;

          Fait de chaque bourse son pécule et, à l’envi,

          Poursuit son chemin et taxe tout le monde, comme César35,

        

        comme si la cohérence et la consistance étaient le secret de la santé, tandis que le pauvre ambitieux, incohérent et inconsistant, qui aspire à mener une vie saine et se nourrit de l’air qu’il respire en désaccord avec lui-même, ne peut tenir bien longtemps et finit par dépérir et mourir, après une vie de maladies, sur un lit de duvet.

        Les imbéciles parlent en général comme s’il n’y avait pas de malades. Pour ma part, j’estime que les différences entre les hommes en matière de santé ne sont pas suffisamment importantes pour qu’on s’y attarde. Les uns sont censés tomber malades et les autres non. Il arrive souvent que l’homme malade soit l’infirmier de l’homme sain.

        On pêche encore des aloses dans le bassin de la Concord River, à Lowell ; on dit qu’on les y trouve un mois avant celles du Merrimack, à cause de la chaleur de l’eau. Avec une constance quelque peu pathétique, obéissant à un instinct que rien ne parvient à décourager ni à raisonner, elles reviennent toujours au même endroit, comme si elles pouvaient échapper à leur tragique destinée. Mais la Corporation est toujours là, qui les attend avec son barrage. Pauvre alose ! quelle est ta compensation ? Quand la Nature t’a donné l’instinct, t’a-t-elle donné aussi un cœur pour accepter ton sort ? Tu continues de sillonner la mer dans ton armure à écailles et de gagner l’embouchure des fleuves, où tu te renseignes pour savoir si, à tout hasard, l’homme t’a laissé le passage libre. En bancs indénombrables, tu restes là un court instant, indécise, te contentant de lutter contre la marée, exposée à la menace des prédateurs marins en dépit de ton armure rutilante, dans l’attente de nouvelles instructions, jusqu’à ce que le sable et l’eau te disent si la voie est libre ou non. C’est ainsi que, par nations migratoires entières, te fiant à cet instinct qui fait ta foi, dans une sorte de bond en arrière, tu te laisses dériver en ignorant sans doute les endroits où l’homme n’habite pas et où il n’y a pas d’usines à cet instant précis. Sans dard, sans décharge électrique, une simple alose, avec pour seule arme son innocence et une juste cause, une gueule flasque et prognathe, et des écailles faciles à détacher. Je suis de tout cœur avec toi. Qui sait, un pied-de-biche ne pourrait-il réussir à faire sauter ce barrage de Billerica ? Tu ne te laisses pas abattre quand un grand nombre de tes congénères sont allés servir de repas à ces monstres marins pendant que tu restais entre deux eaux, mais, sans te départir de ta vaillance ni de ton équanimité, tu nages comme si de rien n’était, vouée à de plus hautes destinées. Comme si tu cherchais à être décimée pour le bien de l’homme après la saison du frai. Loin de la phil-anthropie égoïste et superficielle des hommes, qui sait quelle admirable vertu abrite la ligne des basses eaux chez ces poissons qui endurent cette cruelle destinée sans que cela leur vaille l’admiration de cette autre créature pourtant seule capable de l’apprécier ! Qui entend les poissons quand ils crient ? D’aucuns sauront ne pas oublier que nous avons été leurs contemporains. D’ici peu de temps, tu pourras remonter les fleuves, tous les fleuves du globe, sauf erreur de ma part. Oui, même ton insipide rêve aquatique sera exaucé au-delà de tes aspirations. Si tel n’était pas le cas et que tu devais être dominée du début à la fin, alors je ne rejoindrais pas leurs cieux. Je le proclame haut et fort, moi qui pense en savoir plus que toi. Par conséquent, tiens bon et lutte contre toutes les marées que tu es susceptible de croiser.

        À bien y réfléchir, il semblerait qu’il soit dans l’intérêt non seulement des poissons mais aussi des hommes de Wayland, de Sudbury et de Concord de raser ce barrage. D’innombrables acres de prairie marécageuse attendent qu’on en fasse de la terre ferme, où l’herbe folle céderait la place au gazon anglais. Les fermiers sont là, avec leurs faux affûtées, qui attendent que les eaux baissent, par gravité, par évaporation ou autrement, mais il arrive que leurs yeux ne se reposent jamais, que leurs roues ne tournent pas sur ce sol instable durant toute la saison des foins. Toutes ces sources de richesse inaccessibles ! On estime que la perte subie dans la seule ville de Wayland est équivalente à ce qu’il faudrait débourser pour entretenir une centaine de bœufs d’attelage à l’année. J’ai appris qu’une fois, il n’y a pas très longtemps de cela, les fermiers se tenaient prêts à conduire leurs attelages dans les champs, comme d’habitude, mais rien ne laissait penser que le niveau de l’eau allait baisser, sans nouvelle attraction de la part des cieux ; sans crue ni cause apparente, il restait à une hauteur jamais atteinte jusque-là. Tous les hydromètres étaient pris en défaut. Certains en perdaient leur latin. Mais des émissaires envoyés sur place ne tardèrent pas à percer le secret, rien moins que naturel : une nouvelle aube, d’un bon pied de large, que les propriétaires du barrage avaient ajoutée à leur accès à l’eau, par servitude, déjà bien haut lui-même. Pendant ce temps-là, les cent bœufs d’attelage patientaient et regardaient avec envie les prés et toute cette herbe inaccessible ondoyant au vent, que le Temps, ce grand faucheur, avait laissée intacte, lui qui coupe pourtant par grands andains, sans laisser le moindre brin d’herbe virevolter autour de leurs cornes.

         

        La montée était raide de Ball’s Hill jusqu’à Carlisle Bridge, pont assis face au sud, une légère brise montant du nord. L’eau continue de couler et l’herbe de pousser, car après avoir franchi le pont entre Carlisle et Bedford, nous avons vu des hommes faire les foins dans les prés, leurs têtes se balançant comme l’herbe qu’ils fauchaient. De loin, on aurait dit que le vent les courbait eux aussi. La nuit gagnant du terrain, la fraîcheur a envahi la prairie et chaque brin d’herbe fauché semblait encore regorger de vie. Des nuages d’un violet pâle commencèrent à se réfléchir dans l’eau, tandis que tels d’espiègles campagnols nageurs, nous regagnions le bord, à la recherche d’un endroit où établir notre campement.

        Les clochettes des vaches tintinnabulaient le long des rives ; parvenus à la hauteur de Billerica, nous avons mouillé notre embarcation sur la rive gauche, sur une bande de terre légèrement surélevée qui, au printemps, forme une île au milieu de la rivière. Nous y avons trouvé des airelles qui pendaient encore aux buissons. On avait le sentiment qu’elles avaient pris le temps de mûrir spécialement pour nous. Pain, sucre et cacao bouillis dans l’eau du fleuve nous ont fait office de repas, et parce que nous nous étions imprégnés de ce décor fluvial tout au long de la journée, nous avons pris une ration d’eau avec notre dîner pour nous concilier les dieux du fleuve et plissé les yeux pour scruter les environs. D’un côté, le soleil se couchait, de l’autre, la bande de terre légèrement surélevée où nous nous trouvions renforçait, par l’ombre qu’elle projetait, l’obscurité. On avait l’impression qu’il faisait insensiblement plus clair à mesure que la nuit tombait. Une ferme solitaire et reculée s’est révélée à notre regard, qui jusque-là était dissimulée dans les ombres du jour. Il n’y avait pas d’autre maison à l’horizon ni de champ cultivé. À droite comme à gauche, à perte de vue, on distinguait, épars, des bosquets de conifères dont les panaches se détachaient dans le ciel. De l’autre côté de la rivière se trouvaient des collines accidentées recouvertes de jeunes chênes entremêlés de vignes et de lierre avec, ici et là, un rocher gris émergeant de ce dédale. Quand on les regardait, on avait l’impression d’entendre bruire les flancs de ces falaises, bien qu’elles fussent distantes d’un quart de mile : nature sauvage et feuillue. L’endroit idéal pour les faunes et les satyres, où les chauves-souris restent accrochées toute la journée aux rochers, avant de voleter à la tombée de la nuit au-dessus de l’eau. Les lucioles tamisaient leur lumière sous l’herbe et les feuilles dans la nuit. Après avoir planté notre tente au sommet de la colline, à quelques encablures du rivage, nous nous sommes assis pour regarder à travers sa porte triangulaire, au crépuscule, notre mât solitaire sur la berge qu’on distinguait à peine au-dessus des aulnes et qui avait fini par s’immobiliser malgré le clapotis de la rivière, première immixtion humaine sur cette terre. Notre port, notre Ostie36, était donc là. Cette ligne droite et géométrique entre ciel et eau représentait les derniers raffinements de la vie civilisée, symbole de cette sublimité qui habite l’histoire.

        Il n’y avait pratiquement aucune trace de vie humaine dans la nuit. On n’entendait pas la moindre respiration humaine, rien que le souffle du vent. Assis là, maintenus éveillés par la nouveauté de notre situation, nous entendions par moment des renards fouler les feuilles mortes et effleurer l’herbe mouillée de rosée près de notre tente. Une fois, nous avons même entendu un ondatra fouiner dans les pommes de terre et les melons dans notre embarcation. Mais quand nous avons accouru sur place, nous n’avons pu distinguer que quelques rides à la surface de l’eau, troublant le disque d’une étoile. De temps à autre, nous nous laissions bercer par le chant d’un moineau en train de rêver ou le cri étranglé d’une chouette. Mais chaque bruit plus ou moins proche qui venait perturber le calme de la nuit, chaque brindille qui craquait, chaque bruissement de feuilles s’interrompait brutalement et un silence plus profond et plus pénétrant s’installait, comme si l’intrus se rendait compte qu’aucun être vivant honnête n’était dehors à cette heure-là. Nous avons appris qu’il y avait eu un incendie à Lowell, cette nuit-là, et nous avons vu l’horizon s’embraser et entendu les sirènes au loin, faible mélodie argentine qui parvenait jusque dans ces bois. Mais le bruit le plus fréquent et le plus caractéristique d’une nuit d’été, que nous n’avons pas manqué d’entendre chaque nuit par la suite, bien que jamais aussi continuellement et aussi agréablement que ce soir-là, c’était les aboiements des chiens domestiques, depuis l’aboi tonitruant et enroué jusqu’à la faible palpitation aérienne sous les avant-toits du ciel, depuis le mastiff patient mais inquiet jusqu’au terrier timide et aux aguets, d’abord puissant et saccadé, puis faible et ralenti, que seul un murmure réussirait à reproduire : waou-waou-waou-waou – wa – wa – w – w. Même dans un coin reculé et inhabité comme celui-ci, il y avait une profusion de bruits pour l’oreille nocturne, plus émouvants que n’importe quelle musique. J’ai entendu la voix d’un chien, juste avant le point du jour, quand les étoiles brillent de l’autre côté du bois et du fleuve, à l’horizon, aussi douce et mélodieuse qu’un instrument. Les aboiements d’un chien poursuivant un renard ou un autre animal dans le lointain ont pu inspirer le son du cor de chasse qui viendra prendre le relais et soulager les poumons du meilleur ami de l’homme. Ce clairon naturel a longtemps résonné dans les bois du monde ancien avant que le cor ne soit inventé. Les vrais chiens qui hurlent tristement à la lune dans les cours, ces nuits-là, font naître plus d’héroïsme dans nos poitrines que toutes les exhortations civiles ou les sermons guerriers de l’humanité. « J’aimerais mieux être un chien et aboyer à la lune37 » que d’être un de ces Romains de ma connaissance. La nuit est tout aussi redevable au clairon du coq, gorgé d’espoir dès que le soleil commence à poindre, faisant irruption dans l’aube. Tous ces bruits, depuis le chant du coq jusqu’aux aboiements des chiens et au bourdonnement des insectes à midi, sont la preuve de la santé retentissante38 de la nature. Telles sont la beauté et la précision infaillibles du langage, l’œuvre d’art la plus parfaite au monde : un ciseau millénaire la retouche.

        Et puis cela a été les dernières heures de la journée, où le sommeil gagne du terrain et où tous les bruits se sont vus refuser l’entrée de nos oreilles :

        
          Qui dort le jour et marche à la nuitée,

          Ne croisera d’âme qui vive qu’un farfadet.

        

      

      
      
          I- En français dans le texte, comme tous les mots en italique suivis d’un astérisque.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Dimanche
      

      
        
          Le fleuve coule lentement,

          Entre des berges chatoyantes, dans un vallon reculé,

          Où hulule la chouette, bien que le tumulte joyeux

          Des hommes n’ait jamais troublé sa muette quiétude,

          Si vous venez à passer par là, nul doute que vous y reviendrez.

          Channing39.

        

        
           

        

        
          Les Indiens nous parlent d’un beau fleuve qui descend vers le sud et qu’ils appellent Merrimack.

          Sieur de Monts40, Récits des jésuites, 1604.

        

      

      
        Le matin, la rivière et la campagne alentour étaient recouvertes d’un épais brouillard, dans lequel la fumée de notre feu montait en fines volutes fuligineuses. Mais à peine avions-nous parcouru quelques perches à la rame que le soleil s’est levé et que le brouillard s’est dissipé, ne laissant qu’une légère vapeur à la surface de l’eau. C’était une paisible matinée dominicale, baignée d’une lumière aurorale plus rose et blanche que jaune, comme si elle datait d’avant la chute de l’homme et conservait encore quelque intégrité païenne :

        
          Un des premiers saints inconvertis,

          Sans les couleurs du soir ou de midi,

          Irréprochable païen,

          Qui sur le jour civil empiétait,

          Et depuis sa naissance n’a cessé

          De fouler de la terre les confins.

        

        Les impressions du matin s’estompèrent avec la rosée et même le « plus opiniâtre des mortels41 » ne peut en préserver la fraîcheur jusqu’à la mi-journée. À mesure que nous passions devant toutes ces îles, du moins ce qui étaient des îles au printemps, ramant le dos tourné à l’aval, nous leur donnions des noms. Celle sur laquelle nous avions campé, nous l’avions appelée île au Renard, et cette belle île densément boisée, entourée d’eaux profondes et envahie de vignes, qui ressemblait à un massif de verdure et de fleurs emporté par les flots, nous l’avons baptisée île au Raisin. De Ball’s Hill jusqu’au temple42 de Billerica, la rivière était encore deux fois plus large qu’à Concord, un cours d’eau profond, sombre et mort, longé d’arbres, coulant entre de paisibles collines et quelques falaises. C’était un immense lac de forêt bordé de saules. À première vue, nous ne distinguions ni maison, ni champ cultivé, ni rien qui laissât deviner la moindre présence humaine. Pour l’heure, nous cabotions le long d’une berge peu profonde, hérissée d’une épaisse palissade de joncs qui délimitait l’eau au cordeau, comme si elle avait été taillée par une main humaine, et qui n’était pas sans nous rappeler les fortifications en roseau des Indiens d’Orient dont nous avions entendu parler dans les livres. À présent, la rive, légèrement surélevée, était surplombée par de ravissantes herbes et différentes sortes de fougères, dont les tiges duveteuses étaient aussi nues et serrées que dans un vase, tandis que leurs têtes se déployaient largement de chaque côté. Les branches mortes de saules étaient entremêlées et ornées de mikania grimpante (Mikania scandens), qui comblait chaque interstice de la berge feuillue, contrastant agréablement avec l’écorce grise de son support et les boules de la céphalanthe occidentale. Quand il a atteint une grande taille et qu’il est encore entier, le saule d’eau (Salix Purshiana) est le plus raffiné et le plus éthéré de nos arbres. Ses panaches de feuillage vert pâle, empilés les uns sur les autres, sur vingt ou trente pieds, semblaient flotter à la surface de l’eau, et c’est à peine si l’on y distinguait les branches gris pâle et le rivage. Aucun arbre n’est autant uni à l’eau et ne s’harmonise aussi bien avec les fleuves paisibles. Il est encore plus gracieux que le saule pleureur ou que n’importe lequel de ces arbres dont les branches retombantes trempent dans la rivière au lieu de se laisser porter par elle. Ses ramifications incurvées se déploient à la surface de l’eau comme attirées par elle. On ne se croirait pas tant en Nouvelle-Angleterre qu’en Orient, et ce spectacle n’est pas sans nous évoquer les élégants jardins persans de Hârûn al-Rachîd43 et les lacs artificiels de l’Orient.

        Tandis que nous nous frayions un passage entre les verdoyants massifs de feuilles envahis par la vigne et par de petites clématites en fleur, la surface était si calme, l’air et l’eau étaient si transparents qu’on y voyait réfléchi dans l’un comme dans l’autre le vol d’un martin-pêcheur ou d’un rouge-gorge au-dessus de la rivière. Les oiseaux semblaient voleter dans des bosquets noyés et, juchés sur leurs souples ramures, leur chant limpide semblait provenir de dessous les buissons. Nous étions bien empêchés de dire si l’eau portait la terre ou bien si la terre abritait l’eau en son sein. En un mot comme en cent, ce fut en pareille saison que l’un de nos poètes de Concord avait vogué sur la rivière, dont il avait chanté la calme magnificence :

        
          Il y a une voix intérieure qui, dans le fleuve,

          Fait connaître son humeur à l’oreille à l’affût,

          Et elle se laisse porter, calme et comblée,

          Comme la sagesse, accueillie par son propre respect.

          En son sein gisent claires toutes ces belles pensées,

          Elle reçoit les arbres verts et gracieux,

          Et les gris rochers sourient dans ses bras pacifiques44.

        

        Le poème continue, mais sur un ton trop sérieux pour illustrer notre propos. Pour chaque chêne et même pour chaque bouleau poussant au sommet de la colline, comme pour ces ormes et pour ces saules, nous savions qu’il existe un arbre gracieux, éthéré et idéal poussant vers le bas. Parfois, la nature, à marée haute, apporte son miroir à ses pieds et le fait apparaître. Un silence intense régnait, presque intentionnel, comme s’il s’agissait d’un sabbat naturel, et nous nous plaisions à imaginer que le matin était le soir d’un jour céleste. L’air était si élastique et si cristallin qu’il avait le même effet sur le paysage que celui que produit un verre sur une image, lui conférant perfection et distance idéale. La campagne baignait dans une lumière tamisée et apaisante, que forêts et clôtures quadrillaient et découpaient de façon géométrique. Les champs accidentés et irréguliers s’étendaient à perte de vue, aussi lisses qu’une pelouse, et les nuages, comme dessinés sur le ciel, ressemblaient à une draperie tendue au-dessus du royaume des fées. Le monde semblait avoir endossé une tenue d’apparat, des serpentins de soie volant au vent et le cours de notre vie se dévidant devant nous comme une allée verdoyante dans un labyrinthe rural, à la saison où les arbres fruitiers sont en fleurs.

        Pourquoi notre vie entière et le cadre dans lequel elle se déroule ne seraient-ils pas aussi beaux et ostentatoires ? Chacune de nos existences entend trouver le décor qui lui convient. Elles voudraient, comme l’anachorète, qu’à les regarder on éprouve la même impression que devant des objets en plein désert, une hampe brisée ou une butte s’éboulant sur fond d’horizon infini. Celui qui a du caractère sait comment y parvenir, ce qui lui permet de bien se détacher des choses ou des personnes proches et triviales avec lesquelles il n’a aucun rapport. Sur ce même fleuve, une jeune femme navigua jadis à bord de mon embarcation, laissée sans autre surveillance que celle d’invisibles gardiens et, assise à la proue, il n’y avait qu’elle entre le timonier et les cieux. Je pourrais dire avec le poète :

        
          L’air de l’été se pose avec douceur

          Sur sa silhouette qui vogue avec moi ;

          Sa façon d’être y gagne une belle liberté,

          Sa nature est beaucoup plus rare,

          Et son cœur constant est d’une virginale pureté45.

        

        Le soir et les étoiles semblent être les émissaires de cette jeune femme, témoins de son périple.

        
          Au pied du ciel à l’est

          Se pose ton regard,

          Et bien que sa lumière gracieuse

          Jamais ne s’élève à ma vue,

          Chaque étoile qui monte

          Au-dessus des branches noueuses

          De cette lointaine colline,

          Transmet ta douce volonté.

           

          Sache que je connaissais tes pensées

          Et savais que les zéphyrs apportaient

          Avec eux tes nobles aspirations,

          Comme ils t’apportent les miennes,

          Qu’un nuage attentif s’est

          Arrêté au cœur de la nuée

          Au-dessus de ma tête,

          Quand de douces paroles ont été échangées.

           

          Sache que les grives chantaient

          Et que les cloches florales sonnaient,

          Que l’herbe exhalait ses effluves

          Et que les bêtes savaient ce que ça signifiait,

          Que les arbres adressaient un signe de bienvenue

          Et que les lacs briquaient leurs rives

          Quand ton âme libre

          Vers ma retraite est montée.

           

          C’était une soirée d’été,

          L’air délicatement se gonflait,

          Mais un nuage bas voilait

          Tes cieux orientaux ;

          Le reflet silencieux de l’éclair,

          Surprenant mon songe assoupi,

          Ressemblait à l’éclat de ton regard

          Sous tes cils noirs.

           

          Je m’efforcerai toujours de faire

          Comme si tu étais avec moi ;

          Quelque chemin que j’emprunte,

          Ce sera pour ton bien,

          Large et en pente douce,

          Comme si tu étais à mes côtés,

          Sans racine où pourraient

          Trébucher tes pieds graciles.

           

          Je marcherai d’un pas paisible,

          Je choisirai l’endroit le plus dégagé,

          Prudent je plongerai mes rames

          Et éviterai la rive sinueuse,

          Avec délicatesse manœuvrerai mon bateau,

          Là où flottent les nénuphars,

          Et où les fleurs cardinalices

          Se dressent dans leurs tonnelles sylvestres.

        

        Il faut faire montre d’une certaine rudesse pour déranger avec notre bateau la surface de l’eau pareille à un miroir, dans laquelle chaque branche, chaque brin d’herbe se reflétait fidèlement, trop fidèlement à la vérité, pour que l’art puisse l’imiter car seule la Nature peut forcer le trait. Aux endroits où l’eau était moins profonde, elle n’en restait pas moins insondable. Là où arbres et cieux se mirent, la rivière a la profondeur du grand large, aucun risque de s’échouer. Nous avons remarqué qu’il nous fallait davantage accommoder notre regard, le rendre plus libre et plus abstrait pour apercevoir le reflet des arbres et du ciel à sa surface que pour en voir le fond. On peut voir tant de choses dans un objet, et même le plus opaque réfléchit les cieux à sa surface. Les uns ont les yeux naturellement tournés vers un objet, les autres au-delà :

        
          Un homme qui regarde du verre

          Peut sur lui poser son regard,

          Ou si ça lui chante, passer à travers,

          Et les cieux apercevoir46.

        

        Nous avons dépassé à cet endroit deux hommes à bord d’un esquif, glissant au milieu des reflets des arbres à la façon d’une plume volant dans les airs ou d’une feuille délicatement détachée de sa branche et emportée jusqu’au fleuve. Ils semblaient être dans leur élément et avoir subtilement tiré profit des lois naturelles. Le fait qu’ils glissassent ainsi sur l’eau constituait une belle expérience réussie de philosophie naturelle, qui servait à rehausser à nos yeux l’art de la navigation. Car de même que les oiseaux volent et que les poissons nagent, ces hommes naviguaient. Et nous nous sommes dit, en les voyant, que les actions de l’homme pourraient être plus loyales et plus nobles, et que notre vie entière pourrait être aussi belle que les chefs-d’œuvre de l’art ou de la nature.

        Le soleil nichait sur les vieilles falaises grises et chatoyait sur les feuilles de nénuphar. Les joncs et les iris semblaient se réjouir de la lumière agréable et de la fraîcheur du fond de l’air. Les prairies buvaient à loisir. Les grenouilles restaient accroupies à méditer, absorbées dans leurs pensées dominicales, faisant le bilan de la semaine, l’œil tourné vers le soleil d’or et les palmes posées sur un roseau, observant cet univers merveilleux dans lequel elles tenaient leur rôle. Les poissons nageaient avec plus de sobriété et de pondération, comme des jeunes filles qui vont à l’église. Des bancs de vairons dorés et argentés montaient à la surface pour contempler le ciel, avant de changer brusquement de direction et regagner les bas-côtés plus sombres. Ils filaient, comme s’ils obéissaient à un seul et même cerveau, glissant sans cesse les uns sur les autres, tout en conservant la forme de leur bataillon, si bien qu’on avait l’impression qu’ils étaient encore entourés par la membrane transparente qui abritait le frai. Cette joyeuse bande de frères et de sœurs essayaient leurs nageoires toutes neuves ; tantôt ils décrivaient des cercles, tantôt ils fonçaient, et quand nous les acculions vers la rive et coupions leur banc en deux, ils se faufilaient et passaient avec dextérité sous notre embarcation. Sur les vieux ponts de bois, on ne croisait pas le moindre voyageur. Et rien ne venait empêcher la rivière ou les poissons de passer entre les culées.

        Il y avait un village pas très loin derrière la forêt, Billerica47, construit il n’y a pas si longtemps. Les enfants y portaient encore les noms des premiers colons installés dans ce qui était il y a peu encore une « nature pleine de cris sauvages48 ». Mais, de fait, ce village est aussi ancien que Fernay ou Mantoue49, une vieille ville grise où les hommes vieillissent et dorment déjà sous des monuments recouverts de mousse – et ne servent plus à rien. C’est l’ancienne Billerica (Villa-rica ?), désormais sénile, à qui on a donné ce nom à cause du Billericay50 anglais et dont l’appellation indienne était Shawshine. Je n’ai jamais entendu dire qu’elle ait été jeune. Regardez : ne voyez-vous pas que la nature tombe en ruines par ici, que toutes les fermes sont à l’abandon et que le temple se délabre ? Si vous voulez apprendre quelque chose sur sa prime jeunesse, interrogez ces vieilles pierres grises dans la pâture. Elle possède une cloche qui porte parfois jusqu’aux forêts de Concord. Je l’ai entendue – et je l’entends en cet instant même. Pas étonnant qu’un tel son ait fait tressauter l’Indien rêveur et ait effrayé son gibier, quand les premières cloches se balançaient aux arbres et résonnaient dans la forêt par-delà les plantations de l’homme blanc. Mais aujourd’hui, j’en préfère l’écho au milieu de ces falaises et de ces bois. Ce n’est pas une pâle copie mais son original, comme si un Orphée champêtre s’était mis à en jouer pour donner le la.

        
          Dong, fait le cuivre à l’est,

          Comme pour un enterrement,

          Mais je préfère ce son quand

          Il vient, vibrant, de l’ouest.

           

          Le clocher sonne le glas,

          Mais la cloche argentée des fées

          Est de ce bon peuple la voix

          Ou bien l’horizon qui parlait.

           

          Son métal n’est pas le cuivre,

          Mais l’air, l’eau et le verre,

          À un nuage elle se balançait

          Et le vent la faisait sonner.

           

          Quand le clocher sonne minuit,

          Elle ne tinte pas de si bonne heure,

          Elle sonne beaucoup plus tôt

          Et le soleil n’a pas gagné sa tour.

        

        De l’autre côté, la route mène à Carlisle, petite ville forestière qui, si elle est moins civilisée, n’en est que plus naturelle. Elle maintient solidement la terre. On rit d’elle parce que c’est une petite ville, je le sais, mais il n’empêche que de grands hommes peuvent y naître chaque jour, car des vents propices ou néfastes soufflent sur elle sans distinction. Elle possède un temple et des abris à chevaux, une taverne et une échoppe de maréchal-ferrant au bourg, et il reste encore une bonne quantité de bois à couper et à corder. Et :

        
          Bedford, si noble Bedford,

          Jamais je ne t’oublierai51.

        

        L’histoire se souvient de toi et, en particulier, de l’humble pétition, semblable aux suppliques du peuple du Seigneur, que tes vieux planteurs ont adressée « aux notables et aux édiles » de Concord, pour demander à avoir leur propre paroisse. Nous avons du mal à croire qu’un psaume si plaintif se soit élevé il y a un peu plus d’un siècle au bord de ces eaux babyloniennes. « Quand il règne une chaleur insupportable ou un froid très rigoureux, disent-ils, nous ne sommes pas loin de dire du dimanche : quelle corvée harassante ! » « Messieurs les édiles, si notre volonté de nous retirer s’apparente à une désaffection à l’égard de notre révérend pasteur ou de la Société chrétienne avec laquelle nous avons tenu maintes fois conseil en bonne concorde et marché vers la maison du Seigneur de conserve, alors n’écoutez pas notre présente requête. Mais nous désirons ardemment, si Dieu y consent, être soulagés de notre fardeau le jour du Seigneur, du voyage et de la fatigue qui en découle, pour que la parole de Dieu puisse être près de nous, près de nos demeures et dans nos cœurs, afin que nos enfants et nous puissions servir le Seigneur. Nous espérons que Dieu, qui suggéra à Cyrus52 de reconstruire le Temple et nous a poussés à vous adresser cette pétition, vous incitera à en exaucer la requête, pour que vos humbles pétitionnaires puissent toujours se recueillir, comme il est de leur devoir. » C’est ainsi que la construction du temple finit par aboutir. Tandis qu’à Carlisle, durant d’interminables années, elle fut reportée, non pas par manque de bois de Shittim ou d’or d’Ophir53, mais faute de trouver un site convenant à tous les fidèles : « Buttrick’s Plain » ou bien « Poplar Hill ». Quel problème épineux !

        Dans cette petite ville de Billerica ont vécu des hommes de confiance, triés sur le volet au fil des ans, rien moins qu’une véritable lignée de secrétaires de mairie et il existe de vieux registres à la recherche desquels on peut se lancer. Un jour de printemps, l’homme blanc est venu et s’est construit une maison, il a dégagé le terrain pour laisser entrer le soleil et l’a asséché pour y établir une ferme, il a empilé les vieilles pierres grises pour en faire des clôtures, abattu les sapins autour de sa demeure, planté les graines potagères qu’il a apportées de son pays et convaincu le pommier civilisé de fleurir à côté du sapin sauvage et du genévrier, en exhalant son parfum dans la nature. Leurs vieilles souches sont encore là. Il a rapporté l’orme gracieux de la forêt et de la rive pour embellir son village. Il a jeté un pont grossier par-dessus la rivière et mené son attelage dans les prairies fluviales. Il a coupé l’herbe sauvage, mis à nu les terriers du blaireau, de la loutre et du rat musqué, et avec sa faux affûtée, il a tailladé le cerf et l’ours. Il a bâti un moulin et des champs de céréales anglaises se sont mis à pousser dans le sol vierge. Avec son blé, il a semé les graines de pissenlit et de trèfle sauvage dans les prairies, mélangeant ses fleurs anglaises avec les fleurs sauvages du coin. La bardane hérissée, l’herbe aux chats parfumée et l’humble achillée qui poussaient le long de son sentier forestier ont elles aussi, à leur manière, cherché « la liberté de vénérer Dieu54 ». Et c’est ainsi qu’il a fait pousser une ville. La molène de l’homme blanc a bientôt régné dans les champs de maïs indiens, et des herbes anglaises aux délicats arômes ont recouvert la terre nouvelle. Où diable le Peau-Rouge pouvait-il désormais poser le pied ? L’abeille bourdonnait dans les forêts du Massachusetts et butinait les fleurs des champs autour du wigwam indien sans se faire remarquer, et, en guise d’avertissement prophétique, elle piquait la main de l’enfant à la peau rouge, véritable éclaireuse de cette tribu industrieuse qui s’apprêtait à venir arracher par la racine la fleur sauvage de son peuple.

        L’homme blanc arrive, aussi pâle que l’aube, la tête pleine de pensées, l’intelligence en sommeil comme un feu qu’on ranime, connaissant bien ce qu’il connaît, ne pressentant pas mais calculant. Fort en communauté, il fait allégeance à l’autorité. Il appartient à un peuple qui a de l’expérience. Il fait montre d’un bon sens merveilleux. Il est obtus mais capable, lent mais persévérant, sévère mais juste. Il n’a guère le sens de l’humour mais il est franc. C’est un homme travailleur, qui méprise les jeux et les loisirs et qui se construit une maison qui dure, une maison avec une charpente. Il achète les mocassins et les paniers de l’Indien, puis il achète ses terrains de chasse, finit par oublier où est enterré ce dernier et laboure ses ossements. Ici, les registres de la ville, les vieilles chroniques en lambeaux, usées et délavées par le temps, abritent parfois la signature du sachem indien, une flèche ou un blaireau, et les quelques mots fatals par lesquels il a renoncé à ses terrains de chasse. Il vient avec une liste de vieux noms saxons, normands et celtiques, qu’il essaime le long du fleuve – Framingham, Sudbury, Bedford, Carlisle, Billerica, Chelmsford – et voici la Nouvelle-Angleterre et les Nouveaux Saxons de l’Ouest, que les Peaux-Rouges n’appellent ni Pêcheurs ni Anglais55, mais Yengeese, et c’est ainsi qu’on a fini par leur donner le nom de Yankees.

        Quand nous nous sommes retrouvés juste en face du bourg de Billerica, les champs de chaque côté avaient un côté anglais propret et cultivé. On voyait le clocher du village qui se dressait au-dessus des halliers bordant le fleuve et, parfois, un verger qui se prolongeait jusqu’à la rive bien que, pour l’essentiel, notre traversée ce matin-là eût constitué la partie la plus sauvage de notre périple. De toute évidence, les hommes semblaient mener là une vie paisible et des plus civilisée. Les habitants étaient manifestement des cultivateurs et régis par un gouvernement politique organisé. La bâtisse de l’école se dressait humblement, réclamant une longue trêve à la guerre et à la vie sauvage. Chacun constate à travers sa propre expérience et à travers l’histoire que l’ère à laquelle les hommes cultivent les pommes et les produits du jardin est radicalement différente de celle du chasseur et de la vie dans les bois, et aucune des deux ne peut supplanter l’autre sans y perdre. Nous avons tous nos rêvasseries et des visions nocturnes de nature prophétique, mais pour tout ce qui relève de l’agriculture, je suis convaincu que mon génie date d’une époque plus ancienne que celle où l’homme s’est mis à cultiver ses champs. J’aimerais pouvoir donner un coup de pelle dans la terre avec autant de liberté insouciante et de précision que le pic-vert qui plante son bec dans l’arbre. Je crois qu’il y a au fond de moi une véritable aspiration à la vie sauvage. Je ne me connais d’autres qualités rédemptrices qu’un amour sincère pour certaines choses et quand on me réprouve, c’est à elle que je reviens. Qu’ai-je à voir avec les labours ? Je trace un autre sillon que ceux que vous voyez. Il n’est pas là où passe le bœuf, tout là-bas, il est encore plus loin ; il n’est pas là où passe le bœuf, plus près de nous, il est encore plus près. Même si le grain vient à manquer56, je ferai ma récolte. Le rude pionnier saxon aura parfois la nostalgie de ce raffinement et de cette beauté artificielle typiquement anglais et sera heureux d’entendre ces noms aux sonorités classiques si douces à ses oreilles – collines de Pentland et de Malvern, falaises de Douvres et autres Trossachs, Richmond, Derwent et Windermere57 – qui lui tiennent lieu désormais d’Acropole et de Parthénon, de Baiae58 et d’Athènes avec ses digues, d’Arcadie et de vallée de Tempé59.

        
          Grèce, qui suis-je pour de toi me souvenir,

          De ton Marathon et de tes Thermopyles ? Ma vie

          Est-elle à ce point banale, ma destinée misérable qui

          Sur ces souvenirs d’un âge d’or peut s’appuyer ?

        

        Nous pouvons tirer quelque plaisir de la lecture d’un livre comme Sylva, Acetaria et Kalendarium Hortense d’Evelyn60, mais ce genre d’ouvrage suppose une nervosité relâchée chez le lecteur. Le jardinage est quelque chose de civilisé et de social, mais il lui manque la vigueur et la liberté de la forêt et du marginal. Il peut y avoir un excès de culture comme de tout, au point que la civilisation en devient pathétique. Un homme extrêmement cultivé : tous ceux dont l’échine peut se courber, dont les nobles vertus ne sont que bonnes manières ! Les jeunes sapins qui poussent chaque année au milieu des champs de blé ont pour moi quelque chose de réconfortant. Nous parlons de civiliser l’Indien, mais ce n’est pas le terme qui convient. Par l’indépendance circonspecte et la retenue dont il fait montre dans sa vie dans les bois, il préserve sa relation avec ses dieux originels et est autorisé de temps à autre à tisser des liens plus rares et plus intimes avec la nature. Il semble bénéficier d’une protection des astres inconnue de nos salons. L’éclat inflexible de son génie, qui n’est falot que parce qu’il est lointain, s’apparente à la lumière pâle mais substantielle des étoiles, comparée à la lueur certes aveuglante, mais brève et inefficace des chandelles. Les habitants des îles de la Société61 avaient leurs dieux diurnes, qui n’étaient pas censés être « aussi anciens que les atua fauau po ou dieux nés la nuit62 ». C’est vrai que la vie à la campagne offre des plaisirs innocents, et il peut être agréable de forcer la terre à produire davantage et d’en récolter les fruits quand la saison est venue, mais une âme héroïque ne manquera pas de rêver de retraites plus reculées et de chemins plus accidentés. Elle trouvera ses jardins et ses parterres* ailleurs que sur cette terre, cueillera noix et baies en route pour se nourrir, ou bien des fruits du verger avec la même insouciance. Nous voudrions ne pas nous contenter d’amadouer et de dompter la nature, rompre le cheval et le bœuf, mais monter parfois l’étalon sauvage et chasser le bison. Les relations entre l’Indien et la Nature permettent aux deux de préserver leur indépendance. S’il est quelque peu un étranger en son sein, le jardinier en est aussi parfois trop l’intime. Il y a quelque chose d’indigne et d’indécent dans la proximité du second avec sa maîtresse, quelque chose de noble et de propre dans la distance du premier. Dans la civilisation, comme sous les latitudes sud, l’homme finit par dégénérer et céder face à l’incursion de tribus venues de plus au nord :

        
          Une nation déjà entourée

          De collines de glace63.

        

        Il est d’autres aspects de la nature, plus sauvages et plus primitifs, que nos poètes ont chantés. Mais ce n’est que de la poésie d’homme blanc. Ni Homère ni Ossian64 ne pourront jamais renaître à Londres ou à Boston. Et pourtant : voyez un peu comme ces villes sont revigorées par la simple tradition ou bien par l’arôme et la saveur imparfaitement transmis de ces fruits sauvages. Si nous pouvions prêter l’oreille un seul instant au chant de la muse de l’Indien, nous comprendrions alors pourquoi ce dernier n’échangerait pas sa « sauvagerie » contre la civilisation. Les nations n’ont rien de fantasque. L’acier et les couvertures sont de puissantes tentations, mais l’Indien a raison de rester indien.

        Après être demeuré assis dans ma chambre plusieurs jours à lire les poètes, je suis sorti tôt par une matinée brumeuse et j’ai entendu le cri d’une chouette dans un bois voisin, semblant provenir de cette nature sauvage, juste derrière le terrain communal, que ni la science ni la littérature n’avaient encore explorée. Aucune espèce à plumes ne s’est jamais montrée à la hauteur de la conception que je me faisais dans ma jeunesse des entrailles insondables de la forêt. J’ai vu de rouges oiseaux rares débusqués par la lyre de mes camarades, et je m’imaginais que leur plumage prendrait des couleurs encore plus étranges et éblouissantes, comme les nuances du soir, à mesure que je m’enfoncerais dans les ténèbres et la solitude des bois. Mais j’ai vu encore moins de nuances puissantes et sauvages sur la lyre des poètes.

         

        Les sciences et les arts modernes ingénieux ne m’émeuvent pas autant que l’art plus vénérable de la chasse et de la pêche, voire de l’agriculture sous sa forme simple et primitive, métiers aussi anciens et honorables que celui du soleil, de la lune et des vents, contemporains des facultés de l’homme et inventés en même temps qu’elles. Nous ne connaissons par leur Johannes Gutenberg ni leur Richard Arkwright65, même si les poètes seraient tout disposés à célébrer et diffuser leur nom. D’après Gower :

        
          Et Iadahl, comme dit le livre,

          Des filets fit, des poissons prit.

          Découvrit aussi l’art de la chasse,

          Aujourd’hui connu en maintes places ;

          Une tente en toile, en corde et pieux,

          Il fabriqua en premier lieu66.

        

        Quant à Lydgate, il dit :

        
          Jason vogua d’abord, à ce que dit l’histoire,

          Vers Colchos, pour rapporter la toison d’or,

          La déesse Cérès découvrit que la terre était arable ;

          ……..

          Aristée fut le premier à trouver l’usage

          Du lait, du miel et du fromage ;

          Périodès, immense avancée pour les hommes,

          En frappant des silex fit naître le feu67.

        

        Nous lisons qu’Aristée « obtint de Jupiter et de Neptune, que la chaleur pestilentielle les jours de canicule, quand la mortalité est très élevée, soit atténuée par le vent 68 ». C’est l’un de ces bienfaits indatables accordés à l’homme dont il ne reste aucune trace dans les chroniques de notre vie quotidienne, bien que nous en trouvions de semblables dans nos rêves, où nous avons une perception des choses plus ample, plus juste et plus libre aussi, qui est en quelque sorte écartée et privée de cette mémoire que nous appelons histoire.

        D’après la fable, quand l’île d’Égine fut dépeuplée par la maladie, sur les instances d’Éaque, Jupiter transforma les fourmis en hommes69. Autrement dit, d’après certains, il fit des hommes des habitants qui vivaient aussi chichement que des fourmis. C’est peut-être l’histoire la plus complète de ces premiers jours de l’humanité qui nous soit parvenue.

         

        La fable, qui est composée avec un souci du naturel et de la vérité, afin de satisfaire l’imagination avant de s’adresser à l’intelligence, et qui est, quoique d’une indéniable beauté, aussi étrange qu’une fleur sauvage, constitue un apophtegme pour le sage et laisse libre cours à son interprétation. Quand nous lisons que Bacchus a rendu fous les marins tyrrhéniens pour qu’ils se jettent dans la mer en croyant qu’elle était une prairie tapissée de fleurs, et que c’est comme ça qu’ils sont devenus des dauphins70, nous ne nous préoccupons pas de la vérité historique de ce récit, mais plutôt d’une vérité poétique d’ordre supérieur. Nous avons l’impression d’entendre la musique d’une pensée et peu nous chaut que l’intelligence n’y trouve pas son compte. Intéressons-nous pour leur beauté aux fables de Narcisse, d’Endymion et de Memnon fils de l’Aurore71 : autant d’incarnations d’une jeunesse prometteuse qui ont connu une mort prématurée, et dont le souvenir est mélodieusement perpétué jusqu’à la fin des temps. Toutes ces belles histoires au sujet de Phaéton72, des Sirènes dont l’île brillait d’un éclat blanc à cause des ossements humains laissés à l’air libre, et celles lourdes de sens de Pan, de Prométhée et du Sphinx, cette longue liste de noms qui sont déjà entrés dans le langage universel des hommes civilisés et qui de propres sont devenus des noms communs : les Sibylles, les Euménides, les Parques, les Grâces, les Muses, Némésis73, etc.

        Il est intéressant d’observer avec quelle singulière unanimité les nations et les générations les plus éloignées les unes des autres consentent à donner complétude et unité de forme à une fable ancienne, dont elles apprécient indistinctement la beauté ou la vérité. Par un léger effort imaginatif, même si ce n’est que par l’expression d’un corps scientifique, la plus insignifiante des postérités ajoute lentement quelque élément au mythe. Comme quand les astronomes baptisent la planète qu’ils viennent de découvrir Neptune ou l’astéroïde Astrée74, pour que la Sainte Vierge qui est montée au ciel à la fin de l’âge d’or puisse avoir un endroit dans le firmament qui lui soit clairement attribué – car toute reconnaissance de la valeur poétique des choses a une portée et un sens. Par cette lente agrégation, la mythologie n’a cessé de croître depuis la nuit des temps. Les contes de fées de cette génération ont été les contes de fées des races primitives. Ils ont émigré d’est en ouest, et à nouveau d’ouest en est, tantôt sous la forme du « divin récit 75 » des bardes, tantôt réduits à une comptine populaire. C’est une approche de ce langage universel que les hommes ont en vain cherchée. Cette tendre réitération des plus anciennes expressions de la vérité par la dernière génération vivante, qui se contente de retoucher légèrement et religieusement le vieux matériel, est la preuve la plus frappante d’une humanité commune.

        Toutes les nations, qu’elles soient juives, chrétiennes ou mahométanes, aiment les mêmes gestes, les mêmes contes et, traduits dans toutes les langues, ils comblent tout le monde. Tous les hommes sont des enfants et, qui plus est, de la même famille. Le même conte les envoie tous au lit et les réveille au petit matin. Joseph Wolff, le missionnaire, distribuait aux Arabes des exemplaires de Robinson Crusoé traduit en arabe, qui firent forte impression. « Les aventures et la sagesse de Robinson Crusoé, explique-t-il, ont été lues par les Mahométans sur les places du marché de Sanaa, d’Hodyead et de Loheya, et elles ont été admirées et crues ! » En lisant ce livre, les Arabes s’exclamaient : « Ce Robinson Cruosé a dû être un grand prophète 76 ! »

        Dans une certaine mesure, la mythologie n’est qu’une histoire et une biographie très ancienne. Loin d’être fausse ou fabuleuse au sens commun du terme, elle ne contient qu’une vérité durable et fondamentale, le je et le tu, l’ici et le là, le maintenant et l’alors étant omis. C’est le temps ou une sagesse à nulle autre pareille qui l’a écrite. Avant la découverte de l’imprimerie, un siècle était égal à mille ans. Le poète est celui qui peut écrire aujourd’hui une authentique mythologie sans l’aide de la postérité. Les Grecs n’auraient pas eu besoin de beaucoup de mots, par exemple, pour raconter l’histoire d’Héloïse et d’Abélard, en ne léguant qu’une phrase à notre dictionnaire classique – et ils auraient sans doute accolé leurs noms pour qu’ils brillent dans un recoin du firmament. Nous autres modernes, au contraire, ne collectons que les matériels bruts de la biographie et de l’histoire, « mémoires pour servir à une histoire », qui elle-même n’est qu’un matériel pour servir à une mythologie. Combien de volumes in-folio la Vie et les Travaux de Prométhée auraient remplis si nous avions été à l’époque de l’imprimerie à bon marché ? Qui sait quelle forme la fable de Christophe Colomb aurait fini par prendre, pour se confondre avec celle de Jason et de l’expédition des Argonautes ? Et Franklin : il y aura peut-être une ligne pour lui dans le futur dictionnaire classique, pour consigner ce qu’a fait ce demi-dieu et le rattacher à quelque généalogie nouvelle. « Fils de ——— et de ———. Il aida les Américains à conquérir leur indépendance, instruisit l’humanité en matière d’économie et tira la foudre des nuages. »

        Ce n’est ni le sens caché de ces fables que l’on croit avoir découvert ni la morale qui va de pair avec la poésie et l’histoire, qui frappent le plus, mais leur capacité à exprimer différentes vérités. Comme si elles étaient l’ossature de vérités plus anciennes et plus universelles, même si elles semblent être la chair et le sang de vérités plus contemporaines. C’est comme s’efforcer de faire du soleil, du vent ou de la mer des symboles destinés à représenter exclusivement nos petites pensées du moment. Mais qu’est-ce que cela signifie ? Dans le mythe, une intelligence surhumaine se sert des pensées inconscientes et des rêves des hommes comme de hiéroglyphes pour s’adresser aux générations futures. Dans l’histoire de l’esprit humain, ces fables incandescentes et rougeoyantes précèdent les pensées des hommes au plein jour, comme Aurore précède les rayons du soleil. C’est dans cette atmosphère aurorale que demeure l’intelligence matutinale du poète, toujours en avance sur les feux de la philosophie.

         

        Comme nous l’avons dit plus haut, la Concord River est une rivière morte, mais le paysage à travers lequel elle évolue est des plus évocateurs pour le voyageur contemplatif, et, ce jour-là, ses eaux renvoyaient plus de reflets que nos pages. Juste avant d’atteindre les chutes de Billerica, la Concord River se contracte et devient plus rapide et moins profonde, avec un fond caillouteux jaune à peine franchissable pour un chaland, laissant la partie plus large et plus stagnante en amont comme un lac au milieu de collines. En traversant les prairies de Concord, de Bedford et de Billerica, nous n’avions pas entendu le murmure qu’elle faisait, sauf aux endroits où un ruisseau affluent venait s’y jeter.

        
          Un petit ruisselet tumultueux,

          Roulant sur son lit de gravier,

          En jouant la même mélopée

          De septembre jusqu’à juin,

          Par nulle canicule asséché.

           

          Silencieuse coule la rivière parente,

          Et s’il est des rochers dessous,

          Elle étouffe de ses flots le remous

          Comme si c’était péché de jeunesse,

          Toujours aussi calme et lente.

        

        Mais en cet instant précis, nous avons entendu ce fleuve pondéré et primitif se ruer vers les chutes comme n’importe quel ruisseau. C’est à cet endroit que nous avons quitté son lit, juste au-dessus des chutes de Billerica, et que nous sommes entrés dans le canal qui traverse, ou plutôt à qui on fait traverser, sur six miles la forêt de Merrimack, à Middlesex. Sans nous soucier de mettre un peu plus de temps pour effectuer cette partie de notre voyage, tandis que l’un courait sur le chemin de halage en tirant le bateau par une corde, l’autre l’éloignait de la berge en le poussant avec une perche, si bien que nous avons parcouru cette distance en un peu plus d’une heure. Ce canal, qui est le plus ancien du pays et qui a même quelque chose d’antique à côté des voies ferrées plus modernes, est alimenté par la Concord River, si bien que nous voguions encore sur des eaux qui nous étaient familières. La rivière met toute cette eau à disposition du commerce. Un certain manque d’harmonie dans son décor était perceptible, puisqu’il ne datait pas de la même époque que les bois et les prairies à travers lesquels on l’avait fait passer, et l’influence conciliante du temps sur la terre et sur l’eau nous faisait défaut. Mais, au fil des ans, la nature reprendra ses droits, fera pousser petit à petit buissons et fleurs le long de ses rives. Déjà, le martin-pêcheur s’est posé sur un sapin qui le surplombe, et la brème et le brocheton nagent dans ses eaux. Ainsi, toutes les œuvres passent directement des mains de l’architecte à celles de la nature pour les parfaire.

        C’était une route agréable et à l’écart, sans chevaux ni voyageurs, à l’exception de quelques jeunes hommes flânant sur un pont à Chelmsford, qui se penchaient impudemment par dessus sur la balustrade pour se mêler de nos affaires. Mais nous avons regardé fixement dans les yeux celui qui était devant jusqu’à ce qu’il finisse par se sentir penaud. Non pas que notre regard fixe fût d’une quelconque efficacité, mais il a fait naître en lui un sentiment de honte qui l’a désarmé.

        La phrase : « Il me décocha des regards acérés comme des dagues77 » est on ne peut plus vraie et dit bien ce qu’elle veut dire, car le premier modèle, le prototype de tous les poignards, a dû être un regard. Il y a d’abord eu le regard de Jupiter, puis sa foudre ardente, les tridents, les lances et autres javelots, et pour finir, à l’usage du particulier, on a inventé les dagues, les criss, etc. C’est un miracle que nous puissions marcher dans les rues sans être blessés par ces armes fines, brillant de mille feux, car un homme peut tirer d’un coup sa rapière ou bien, sans qu’on le remarque, la porter dégainée. Et il est rare qu’on y fasse vraiment attention.

        Alors que nous passions sous le dernier pont chevauchant le canal, juste avant d’atteindre le Merrimack, les gens qui sortaient de l’église se sont arrêtés pour nous regarder passer, de leur poste d’observation et, apparemment, se conformant à l’usage, ils se sont livrés à certaines comparaisons païennes. Mais nous étions les plus fins connaisseurs de cette journée ensoleillée. D’après Hésiode, ce jour était sacré car :

        
          C’est le sept que Lètô a enfanté Apollon à l’épée d’or78,

        

        et parce que nous considérions que c’était le septième jour de la semaine, et non le premier. Je trouve parmi les papiers d’un ancien juge de paix et diacre de la ville de Concord ce singulier mémorandum, qui mérite d’être conservé comme relique d’une antique coutume. Après avoir réformé l’orthographe et la grammaire, il poursuit ainsi : « Les hommes qui ont voyagé avec des attelages le jour du Sabbat, ce 18 décembre 1803, étaient Jeremiah Richardson et Jonas Parker, tous deux de Shirley. Ils avaient des attelages avec des agrès comme ceux dont on se sert pour transporter des barriques et ils allaient vers l’ouest. Richardson fut interrogé par l’Hon[orable] Ephraim Wood, Esq[uire], et il a dit que Jonas Parker était son compagnon de route. Ensuite, il a déclaré qu’un Mr. Longley était son employeur, qui lui avait promis de se porter garant. » Nous étions ces hommes qui glissaient vers le nord en ce 1er septembre 1839, avec un attelage silencieux et un gréement qui n’était pas des plus pratiques pour transporter des barriques, sans qu’un monsieur ou un diacre ne vienne nous questionner, et prêts à nous porter garants si besoin était. À la fin du xviie siècle, d’après l’historien de Dunstable : « On ordonnait aux villes de dresser “une cage” à côté du temple, dans laquelle étaient enfermés tous ceux qui bafouaient le caractère sacré du Sabbat 79. » La société a un peu relâché sa rigueur, pourrait-on dire, mais selon moi, il n’y a pas moins de religion qu’avant. Si on constate que la ligature se relâche d’un côté, ce n’est que pour être resserrée de l’autre.

        Il est presque impossible de convaincre un homme d’une erreur de son vivant ; il faut se résoudre à l’idée que la science progresse lentement. S’il n’est pas convaincu, ses petits-enfants pourront l’être. Les géologues nous disent qu’il faut cent ans pour prouver que les fossiles sont organiques, et cent cinquante de plus pour prouver qu’on ne peut les relier au déluge de Noé. Je n’en suis pas sûr, mais je préférerais me tourner en dernier recours vers les divinités libérales de la Grèce plutôt que vers le Dieu de mon pays. Jéhovah, bien qu’il ait acquis de nouveaux attributs avec nous, est plus absolu et plus inaccessible, mais à peine plus divin que Jupiter. Il n’est pas aussi grand seigneur, pas aussi miséricordieux et catholique que nombre de divinités grecques, il n’exerce pas une influence aussi intime et clémente sur la nature qu’eux. Je redouterais le pouvoir infini et la justice inflexible du mortel tout-puissant tout juste déifié, si implacablement viril, sans sœur comme Junon, sans Apollon, Vénus ou Minerve pour intercéder pour moi, θυμῷ фɩλέουσά τε, κηδομέѵη τε80. Les dieux grecs sont jeunes, pécheurs, déchus et ont les mêmes vices que les hommes, mais sur nombre de points importants, ils sont de race divine. Dans mon Panthéon, Pan règne encore dans toute sa gloire originelle, avec son visage rougeaud, sa barbe fleurie et son corps hirsute, son pipeau et sa houlette, sa nymphe Écho et sa fille Iambe81, car le grand dieu Pan n’est pas mort, contrairement à la rumeur. Aucun dieu ne meurt jamais. De tous les dieux de la Nouvelle-Angleterre et de la Grèce antique, c’est sans doute à son sanctuaire que je suis le plus fidèle.

        Il me semble que le dieu qu’on vénère d’ordinaire dans les pays civilisés n’a rien de divin, bien qu’il porte un nom divin, mais qu’il incarne l’autorité et la respectabilité écrasantes du genre humain. Les hommes se respectent mutuellement, mais pas encore Dieu. Si je pensais pouvoir parler avec discernement et impartialité des nations chrétiennes, j’en ferais l’éloge, mais c’est trop me demander. Elles paraissent plus civilisées et plus humaines, mais il est possible que je me trompe. Chaque peuple possède des dieux adaptés à sa situation. Les habitants des îles de la Société avaient un dieu appelé Toahitu « qui avait la forme d’un chien et sauvait ceux qui risquaient de tomber des rochers et des arbres 82 ». M’est avis que nous pouvons nous passer de lui, dans la mesure où nous n’avons guère besoin de grimper aux uns et aux autres. Chez ce peuple, un homme pouvait se faire dieu avec un morceau de bois en quelques minutes et en concevoir une peur qui lui faisait perdre la raison.

        Je me plais à imaginer qu’un infatigable barbon de l’ancienne école, qui eut la suprême félicité d’être né à « une époque qui éprouva l’âme des hommes 83 », en entendant cela, dirait, comme Nestor, un autre membre de l’ancienne école : « Aussi bien suis-je votre aîné. J’ai déjà été, moi, le compagnon d’hommes plus braves encore que nous, et jamais ils ne firent fi de moi. Pourtant, je n’ai pas vu encore – et jamais je ne verrai – d’hommes tels que Prithoos, ou Dryas ποιμένα λαῶν84 », qui est sans doute Washington, seul « Pasteur des Hommes ». Et quand Apollon aura roulé ou paru rouler six fois vers l’ouest et que pour la septième fois il montrera son visage à l’est, les yeux brouillés, presque vitreux à force de porter des verres, et d’avoir fouillé alternativement la laine vierge et la laine peignée, exploreront sans répit quelque bon vieux sermonnaire. Car six jours tu travailleras et feras ton ouvrage, mais en vérité le septième à la lecture te consacreras. Heureux sommes-nous de pouvoir, non sans gratitude, nous dorer au chaud soleil de septembre, qui éclaire toutes les créatures, aussi bien quand elles sont au repos que quand elles sont actives, et dont la vie est aussi irréprochable, quelque digne de reproche qu’elle puisse être, le Jour de la Lune que celui du Soleil85.

        Il existe plusieurs confessions incroyables, pourquoi devrions-nous redouter l’une d’entre elles ? Ce que l’homme croit, Dieu le croit. De toute ma vie, et j’ai vu et entendu nombre de blasphémateurs, je n’ai encore jamais été le témoin visuel ou auditif du moindre sacrilège direct et conscient ; en revanche, je l’ai été de beaucoup de blasphèmes indirects, entrés dans les mœurs. Où est l’homme coupable d’une insolence directe et personnelle à l’adresse de son Créateur ?

        On doit à notre ère une contribution mémorable à l’ancienne mythologie : la fable chrétienne. Au prix de quelles souffrances, de quelles larmes et de quel sang ces siècles l’ont tissée et ajoutée à la mythologie de l’humanité ! Le nouveau Prométhée ! Avec quelle acceptation, quelle patience et quelle opiniâtreté miraculeuses ce mythe s’est imprimé dans la mémoire du genre humain ! Comme s’il entrait dans la logique de notre mythologie de détrôner Jéhovah et de couronner le Christ à sa place.

        Si cette vie qui est la nôtre n’est pas tragique, alors je ne vois pas quel nom lui donner. Une histoire semblable à celle de Jésus-Christ – l’histoire de Jérusalem faisant partie de l’Histoire universelle. Cette mort dépouillée, embaumée et sans sépulture de Jérusalem au milieu de collines désolées : pensez-y ! Dans le poème du Tasse86, je suis sûr que certaines choses sont soigneusement ensevelies. Voyez un peu avec quelle hargneuse ténacité on continue de prêcher le christianisme. Que sont le temps et l’espace pour la chrétienté ? dix-huit siècles et un nouveau monde, pour que la vie d’un humble paysan juif ait la force de rendre un évêque de New York si bigot. Quarante-quatre lampes, cadeau des rois, brûlent à présent dans un endroit appelé Saint-Sépulcre, une cloche d’église qui sonne, quelques larmes sincères versées par un pèlerin sur le mont du Calvaire dans la semaine.

        « Si je t’oublie Jérusalem, que ma main droite m’oublie 87 ! »

        « Sur les bords des fleuves de Babylone nous étions assis et nous pleurions en nous souvenant de Sion 88. »

        Je suis sûr que certains sont proches et chers à Bouddha, au Christ ou à Swedenborg89, qui sont mis à l’index de leurs propres églises. Il n’est pas nécessaire d’être chrétien pour apprécier la beauté et le sens de la vie du Christ. Je sais que certains n’auront pas de mots assez durs contre moi, quand ils verront le nom de leur Christ à côté de celui de mon Bouddha, mais une chose est sûre : je tiens à ce qu’ils aiment leur Christ plus que mon Bouddha, car c’est l’amour le plus important et je l’aime lui aussi. « Dieu est à la fois la lettre Ku et la lettre Khu » 90. Pourquoi les chrétiens éprouvent-ils le besoin d’être aussi intolérants et superstitieux ? Les marins bornés ne voulaient pas jeter Jonas par-dessus bord, bien qu’il le leur ait demandé.

        
          Qu’est devenu cet amour par la suite ?

          Hélas ! il est parti pour un pèlerinage infini

          Dont jamais ne reviendra, m’est avis,

          Avant, de la roue du temps, la révolution complète.

        

        Un homme a dit :

        
          Le monde est une maladie populaire, nichée

          Dans le cœur indocile et le cerveau impétueux

          Des pauvres mortels dérangés91.

        

        Un autre que :

        
          Le monde entier est un plateau de théâtre et tous les hommes et toutes les femmes ne sont que les personnages de la pièce92.

        

        Le monde est un drôle d’endroit pour abriter un théâtre. Le vieux Drayton93 pensait qu’un homme qui vivrait ici-bas et serait poète dans l’âme, aurait forcément en lui certaines « choses audacieuses et translunaires » et qu’une « douce folie » s’emparerait de son cerveau. De fait, ce serait idéal pour pouvoir être à la hauteur des circonstances. Il est inutile de s’en étonner ; ce que dit fort bien le Dr Johnson quand il écrit au sujet de Sir Thomas Browne que « sa vie a été un miracle de trente ans, dont le récit relevait non pas de l’histoire mais de la poésie et avait des airs de fable 94 ». Ce qui devrait nous étonner, en revanche, c’est qu’on ne puisse en dire autant de tous les hommes. C’est un éloge exceptionnel, s’il est vrai, que celui qui a été adressé à Beaumont95 : « Les spectateurs prenaient part à vos tragédies. »

        Quel endroit médiocre et misérable que ce monde, quand on y songe. Dire que la moitié du temps, nous devons allumer une lampe pour pouvoir y voir et y vivre. Cela représente la moitié de notre vie. Qui se lancerait dans pareille entreprise s’il n’y avait que cela ? Et je vous le demande, qu’est-ce que le jour a à nous offrir de plus ? Une lampe qui brûle avec plus de clarté, une huile plus pure, en quelque sorte filtrée par l’hiver, pour que nous puissions continuer d’être inactifs sans encombre. Subornés par un peu de soleil et quelques nuances prismatiques, nous bénissons notre Créateur et conjurons son courroux par des hymnes.

        
          Ô Dieux, je vous propose un marché

          Moi, le persifleur, veuillez m’écouter,

          Cela ne vous fera aucun mal,

          Je trouverai la vertu, si vous vous montrez bons.

          Bien que je sois votre créature,

          Et l’enfant de votre nature,

          J’ai de l’orgueil à revendre,

          Et du sang chaud comme les cendres,

          Un peu de libre indépendance,

          Et ma propre descendance.

          Je ne puis travailler aveuglément,

          Bien que vous ayez été cléments,

          Et je jure sur le crucifix.

          Qu’à aucun Dieu ne serai asservi.

          Si vous agissez sans détour,

          Je ne ménagerai pas mes efforts,

          Pour peu que vous révéliez

          À votre fidèle vos grands projets

          Et que vous lui donniez une sphère

          Un peu plus grande que cette Terre.

        

        « Le Créateur dit : “J’ai entendu sa prière et elle est exaucée, car il n’a personne d’autre que Moi, et j’ai honte de l’ignorer 96”. »

         

        La plupart des gens avec qui je parle, hommes et femmes doués d’une certaine originalité et d’un certain génie, ont chacun un projet pour l’Univers bien découpé et séché – très sec à entendre, je vous le garantis, suffisamment sec en tout cas pour brûler comme du bois pourri –, qu’ils vous mettent sous le nez à la moindre occasion, une charpente ancienne et chancelante dont toutes les planches ont été soufflées. Ils ne marchent pas sans leur lit. Certaines choses, certaines relations qui, pour moi, sont apparemment sans importance et sans raison d’être, sont pour eux définitivement entendues – comme le Père, le Fils, le Saint-Esprit et tout le saint-frusquin : ils sont comme les collines éternelles pour eux. Mais dans toutes mes pérégrinations, je n’ai jamais rencontré le moindre vestige qui vienne étayer de façon irréfragable ces choses-là. Ils n’ont pas laissé de trace aussi nette que la fleur délicate d’une période géologique lointaine sur le charbon dans mon âtre. Le véritable sage ne prêche aucune doctrine ; il n’a pas de projet, il ne voit ni chevron ni toile d’araignée dans le ciel. Celui-ci est dégagé. Si je vois mieux à un moment qu’à un autre, c’est que mon organe de la vision est plus clair. Regarder depuis la terre le ciel et y trouver encore un système organisé : cette bonne vieille trame juive ! De quel droit dressez-vous cet obstacle à mon intelligence et moi à la vôtre ? Vous ne l’avez pas inventé, il s’est imposé à vous. Revoyez votre autorité. Le Christ lui-même, je le crains, avait une idée derrière la tête, en conformité avec la tradition, qui altère quelque peu son enseignement. Il n’avait pas englouti toutes les formules. Il prêchait de véritables doctrines. Abraham, Isaac et Jacob ne sont désormais, pour moi, que de subtiles essences imaginaires qui n’obstrueront plus le ciel du petit matin. Votre projet doit constituer la charpente de l’Univers, tous les autres ne seront bientôt que ruines. Le Dieu parfait n’est jamais allé aussi loin dans Ses révélations que ce que vous autres, prophètes, affirmez dans vos propositions. Avez-vous appris l’alphabet des cieux et pouvez-vous compter jusqu’à trois ? Connaissez-vous le nombre de la famille de Dieu ? Pouvez-vous mettre des mots sur les mystères ? Pensez-vous faire une fable de l’ineffable ? Je vous le demande : quels géographes êtes-vous donc, qui parlez de la topographie des cieux ? De qui êtes-vous l’ami, vous qui parlez de la personnalité de Dieu ? Pensez-vous, Miles Howard, qu’Il a fait de vous son confident ? Dites-moi quelle est la hauteur des montagnes de la Lune ou le diamètre de l’espace, et je vous croirai, mais si vous me parlez de l’histoire secrète du Tout-puissant, je dirai que vous êtes fou. Pourtant, nous avons une sorte d’histoire familiale de notre Dieu – comme les Tahitiens ont la leur – et l’imagination fertile d’un ancien poète s’est imposée à nous comme une vérité adamantine éternelle et comme la propre parole de Dieu. Pythagore dit, ce qui est plutôt vrai : « Toute affirmation vraie au sujet de Dieu est une affirmation de Dieu. » Mais qu’il nous soit permis de douter qu’il y en ait le moindre exemple dans la littérature.

         

        Le Nouveau Testament est un livre inestimable, bien que j’avoue avoir eu quelques préjugés à son encontre les toutes premières fois où je suis allé à l’église et à l’école du dimanche, si bien qu’avant que je ne le lise, il me faisait l’impression d’être le livre le plus jauni du catalogue. Mais je ne me suis pas laissé enfermé. Il est difficile de s’enlever de la tête les commentaires qui ont été faits et d’en apprécier la véritable saveur. Je crois que le Voyage du Pèlerin97 est le meilleur sermon qui ait été prêché à partir de ce texte. Presque tous les autres sermons que j’ai pu entendre ou dont j’ai entendu parler n’en ont été que de pâles imitations. Il serait affligeant de nourrir des préjugés sur la vie du christ parce que le livre a été édité par des chrétiens. En fait, j’avoue ne guère priser ce livre, bien qu’il soit une sorte de château en Espagne pour moi, auquel on me permet de rêver. J’y suis retourné il y a peu, et je dois reconnaître que ce livre possède tant de charme que je ne trouve personne avec qui en parler. Je ne lis jamais de roman, on y trouve si peu de vraie vie et de vraies réflexions. La lecture que je préfère, c’est celle des textes sacrés de toutes les civilisations, même s’il se trouve que je connais davantage ceux des Hindous, des Chinois et des Perses que ceux des Hébreux, auxquels je suis venu en dernier. Donnez-moi l’une de ces bibles et vous me ferez taire un bon moment. Quand je retrouve l’usage de ma langue, j’ai l’habitude d’importuner mes proches avec les maximes nouvelles que j’ai apprises, mais, en général, ils sont incapables d’y trouver la moindre forme d’esprit. Telle fut mon expérience avec le Nouveau Testament. Je ne suis pas encore arrivé à la crucifixion ; je l’ai relu tant de fois. J’aimerais beaucoup le lire à haute voix à mes amis – ce à quoi certains sont sérieusement prédisposés. C’est un livre si bon, et dire que je suis sûr qu’ils ne l’ont jamais entendu. Ça colle parfaitement à leur cas, et nous devrions d’autant mieux l’apprécier ensemble – mais d’instinct, je désespère de me faire entendre d’eux. Très vite ils me font comprendre, par des signes qui ne trompent pas, qu’il est d’un ennui indicible pour eux. Je ne prétends aucunement que je vaux mieux que mon prochain, car je sais hélas ! que je suis son égal, même si j’aime davantage les livres que lui.

        Ce qui ne laisse pas d’être étonnant c’est que, malgré le bon accueil manifestement réservé au Nouveau Testament et même la bigoterie avec laquelle il est défendu, la vérité dont il est porteur ne soit pas mieux reçue ni perçue. Je ne connais pas de livre qui ait si peu de lecteurs. Il n’en existe pas d’aussi étrange, d’aussi hérétique et d’aussi impopulaire. Pour les chrétiens, comme pour les Grecs et les Juifs, ce n’est qu’inepties et pierres d’achoppement. Il y a là, en effet, des choses dures et austères qu’aucun homme ne devrait lire à voix haute plus d’une fois. « Cherchez premièrement le royaume et sa justice. » « N’amassez pas des trésors sur la terre. » « Une chose te manque, va, vends tout ce que tu as, donne-le aux pauvres, et tu auras un trésor au ciel. » « Et que sert à l’homme d’avoir gagné le monde entier, s’il perd son âme ? Ou par quel échange l’homme pourra-t-il racheter son âme après qu’il l’aura perdue ? » Songez-y, Yankees ! « En vérité, je vous le dis, si vous avez de la foi comme un grain de sénevé, vous direz à cette montagne : Transporte-toi d’ici là, et elle s’y transporterait ; et rien ne vous serait impossible 98. » Essayez de répéter ces paroles à un auditoire de la Nouvelle-Angleterre ! Trois, quatre, quinze fois, jusqu’à remplir trois barriques de sermons ! Qui, sans hypocrisie, peut les lire à voix haute ? Qui, sans hypocrisie, peut les entendre sans quitter le temple ? Ils n’ont jamais été lus, ils n’ont jamais été entendus. Qu’une seule de ces phrases soit lue comme elle doit l’être, en chaire, n’importe où dans le pays, et il ne restera pas une seule pierre debout de ce temple.

         

        Mais le Nouveau Testament traite de l’homme et de ses soi-disant affaires spirituelles de façon trop exclusive. En outre, il se montre par trop moral et personnel pour me satisfaire, moi qui ne m’intéresse pas uniquement à la nature religieuse ou morale de l’homme ni même à l’homme. D’autant que je n’ai pas de projets bien précis pour le futur. Dans l’absolu, « Faites à autrui ce que vous voudriez qu’on vous fît » ne constitue en rien une règle d’or, mais une règle du meilleur argent qui soit. Un honnête homme aura peu d’occasions de l’appliquer. La règle d’or est de n’en avoir aucune en pareil cas. Le livre qui sera accepté sans être réduit à sa portion congrue n’a pas encore été écrit. Le Christ a été un acteur sublime sur la scène du monde. Il savait à quoi il pensait quand il disait : « Le ciel et la terre passeront, mais mes paroles ne passeront point 99. » Dans pareil moment, je me rapproche de lui. Mais il a appris imparfaitement à l’humanité comment vivre ; toutes ses pensées sont tournées vers un autre monde. Or, il existe une autre façon de réussir. Ici-bas, il nous faut vivre tant bien que mal et nous devons nous démener. Il reste bien des problèmes ardus à résoudre, et nous devons nous contenter de vivre, entre esprit et matière, une vie aussi humaine que possible.

        Un homme sain, doté d’un emploi stable, comme couper le bois à cinquante cents la corde, et d’un campement dans la forêt, ne fera pas un bon sujet pour la chrétienté. Le Nouveau Testament ne peut constituer un vade-mecum pour lui que certains jours, peu nombreux à la vérité. Il préférera aller pêcher dès qu’il aura un peu de temps libre. Les Apôtres, bien qu’ils fussent aussi des pêcheurs, appartenaient à la race noble des pêcheurs en mer, et on ne les a jamais vus pêcher le brocheton à la cuiller dans les rivières à l’intérieur des terres.

        Les hommes ont le curieux désir d’être bons sans raison, parce qu’ils pensent plus ou moins que ça finira par leur être bénéfique. La moralité qu’inculquent les prêtres est une tactique politique très subtile, beaucoup plus fine que celle des politiciens, et le monde est gouverné par eux avec autant de réussite que les policiers. Il ne faut pas laisser nos imperfections nous déranger sans arrêt. La conscience ne monopolise pas et ne devrait pas monopoliser toute notre vie, pas plus que le cœur ou la tête. Elle est aussi sujette à la maladie que n’importe quel autre organe. J’en ai vu certains dont la conscience subissait sans doute l’effet d’une ancienne complaisance, devenir aussi irritables que des enfants gâtés et finir par ne plus trouver de répit. Ils ne savaient pas quand avaler le fruit de leur mastication et, bien entendu, leur vie n’a pas donné de lait.

        
          La conscience est l’instinct élevé à la maison,

          Sentiment et Pensée diffusent le péché

          Par un élevage contre-nature.

          Mais moi je dis : Renvoyez-

          La dans la nature.

          J’aime une vie dont la trame est toute simplicité,

          Qui n’est pas par la moindre pustule infectée,

          Une âme saine par nulle conscience malade garrottée,

          Qui rend l’univers moins pire qu’elle ne l’a trouvé.

          J’aime une âme sincère,

          Dont la joie et le chagrin puissants

          Ne se noient pas dans un verre,

          Pour être ramenés à la vie le lendemain ;

          Qui vit une seule tragédie

          Et non soixante-dix ;

          Une conscience qui mérite

          De rire et non de pleurer ;

          Une conscience sage et déterminée,

          Mais toujours prête ;

          Qui ne change pas au gré des événements,

          En versant dans les compliments ;

          Une conscience à de grandes choses habituée

          Quand on pourrait se mettre à douter.

          J’aime une âme qui n’est pas de bois,

          Prédestinée à être bonne,

          Mais jusqu’à la moelle

          À elle seule fidèle,

          Et déloyale envers personne ;

          Née pour ses propres affaires,

          Ses propres joies et tracas ;

          Qui termine l’œuvre par Dieu commencée

          Et laissée par Lui inachevée ;

          Reprise là où Il l’a laissée,

          Que ce soit pour vénérer ou railler :

          À défaut du bien, le mal,

          À défaut du bon dieu, le bon diable.

          La bonté ! – bande d’hypocrites, je vous en ficherai,

          Vivez votre vie, faites votre ouvrage et disparaissez !

          Je n’ai aucune patience pour eux,

          Ces lâches scrupuleux.

          Je veux des gens simples et travailleurs

          Qui aiment leur labeur,

          Dont la vertu compose un hymne éternel

          À la gloire du Dieu éternel.

        

        Une fois, j’ai été gourmandé par un pasteur qui menait une pauvre bête dans les écuries d’un temple sur les collines du New Hampshire, parce que je me rendais au sommet d’une montagne le jour du Seigneur, au lieu d’aller à l’église, alors que je serais allé plus loin que lui n’importe quel autre jour pour entendre de vraies paroles. Il m’a déclaré que je « transgressais le quatrième commandement de Dieu », et a poursuivi en énumérant, d’un ton sépulcral, les désastres qui s’étaient abattus sur lui chaque fois qu’il avait accompli une tâche ordinaire le jour du Seigneur. Il croyait vraiment qu’il y avait un dieu en embuscade prêt à faire un croc-en-jambe aux hommes qui s’adonnaient à une tâche séculière ce jour-là, et ne comprenait pas que c’était leur mauvaise conscience qui les travaillait. Ce genre de superstition est très répandu dans le pays, si bien que quand on entre dans un village, l’église, non seulement de facto mais par association d’idées, est le bâtiment le plus laid, parce que c’est celui dans lequel la nature humaine se rabaisse le plus et est la plus humiliée. De toute évidence, ce genre de temples cessera bientôt de défigurer le paysage. Il est peu de choses plus démoralisantes et plus écœurantes que d’entendre, alors qu’on marche dans la rue d’un village étranger le jour du Seigneur, un prédicateur vociférer comme un maître d’équipage pendant un grain, et profaner grossièrement la paisible atmosphère qui règne ce jour-là. On imagine qu’il a dû retirer son manteau, comme quand un homme s’apprête à accomplir un travail qui salit et fait transpirer.

        Si je devais demander au pasteur du Middlesex de me laisser parler en chaire un dimanche à sa place, il s’y opposerait parce que je ne prie pas comme lui ou bien parce que je ne suis pas ordonné. Quelle importance cela peut-il bien avoir aux yeux du monde ?

        De fait, il n’y a pas plus infidèle de nos jours que celui qui prie, qui respecte le repos dominical et rebâtit les églises. Le chasseur de phoques du Pacifique Sud prêche une doctrine plus vraie. L’église est une sorte d’hôpital pour l’âme des hommes, et on y trouve autant de charlatanisme que dans l’hôpital se chargeant de leurs corps. Ceux qu’on y fait venir vivent comme des pensionnaires dans leur retraite ou dans leur port peinard, où l’on peut voir une rangée de pieux infirmes assis dehors quand il fait beau. Il ne faut pas que la perspective d’y occuper éventuellement une chambre décourage l’homme en pleine possession de ses moyens de se consacrer avec entrain à son ouvrage. Et s’il se souvient des malades en fin de vie, qu’il n’en fasse pas son objectif. On est malade au cœur de cette pagode du culte. Cela ressemble aux coups de gong dans un temple hindou souterrain. Dans les endroits sombres et les donjons, les paroles du prédicateur pourraient peut-être prendre racine et pousser, mais pas à la lumière du jour, en aucun endroit du monde que je connaisse. Le son de la cloche dominicale au loin, qui vient se briser sur ces rives, ne fait pas naître en nous d’agréables associations d’idées, mais nous prédispose plutôt à des humeurs sombres et mélancoliques. On s’appuie involontairement sur sa rame, pour ménager cette tendance inhabituelle à la songerie. Comme si le bruit des livres de catéchisme et des bréviaires se mettait à faire sonner un carillon hypocrite autour de la terre, qui semblerait sortir tout droit d’un temple égyptien et résonner le long du Nil, juste en face du palais du Pharaon et de Moïse dans les joncs, effarouchant une nuée de cigognes et un troupeau d’alligators se dorant au soleil.

        Partout, les « hommes bons » sonnent la retraite et le monde n’est allé de l’avant que pour retomber en innocence. Ou plutôt tomber le nez par terre à l’endroit même où il se trouve. Seule la chrétienté espère. Elle a accroché sa harpe aux saules100 et ne peut plus chanter en terre étrangère. Elle a fait un rêve triste et n’accueille pas le matin dans l’allégresse. La mère raconte ses mensonges à son enfant mais, grâce à Dieu, l’enfant ne grandit pas dans l’ombre de ses parents. La foi de notre mère n’a pas grandi avec son expérience. Son expérience a été de trop pour elle. La leçon de vie lui a été trop difficile à apprendre.

        Ce qui ne laisse pas d’être surprenant, c’est que presque tous les orateurs et les écrivains sentent tôt ou tard qu’il leur incombe de prouver ou de reconnaître la personnalité de Dieu. Un comte de Bridgewater, considérant que mieux valait tard que jamais, s’en était acquitté dans son testament. Quelle triste erreur ! En lisant tel ouvrage sur l’agriculture, nous devons sauter les réflexions morales de l’auteur, et les mots « Providence » et « Il » parsemés sur la page, pour parvenir à ce qui peut nous être de quelque profit dans ce qu’il a à nous dire. Ce qu’il appelle sa religion agresse en général nos narines. Il devrait mieux se connaître avant de s’exposer, et cacher ses plaies infâmes jusqu’à ce qu’elles soient tout à fait guéries. Il y a plus de religion dans la science des hommes qu’il n’y a de science dans leur religion. Hâtons-nous de lire le rapport du comité porcin.

        La vraie foi d’un homme ne se trouve jamais dans son credo, pas plus que son credo ne constitue un article de sa foi. Ce dernier n’est jamais adopté. C’est ce qui lui permet de toujours garder le sourire et de vivre aussi courageusement qu’il le fait. Et pourtant, il s’accroche anxieusement à son credo comme à un fétu de paille, en se disant que ça lui rend bien service parce que son ancre de salut ne traîne pas.

        Dans la foi de la plupart des hommes, la ligature qui devrait être le cordon ombilical les reliant à la divinité ressemble au fil que les comparses de Cylon101 tenaient dans leurs mains quand ils quittèrent le temple de Minerve pour partir en pays étranger, l’autre bout restant attaché à la statue de la déesse. Mais souvent, comme ce fut d’ailleurs leur cas, le fil se casse, à force de tirer dessus, et ils se retrouvent sans asile.

        
          Un soufi était plongé dans une profonde méditation sur l’Être divin ; au sortir de sa rêverie, ses compagnons lui demandèrent quels dons miraculeux il leur avait rapportés du jardin de la contemplation où il s’était transporté. Il répondit : « J’avais l’intention de cueillir pour vous des roses plein ma robe, mais quand je me suis trouvé devant le rosier, le parfum des fleurs m’a enivré à tel point que je n’ai pu faire un geste. »

        

        
          J’ai dit : « J’irai cueillir les roses du jardin,

          Mais le parfum du rosier m’a enivré.

          Ô rossignol, apprends la dévotion du papillon de nuit :

          Sa vie a sacrifié à la flamme, sans une plainte.

          Ces simulateurs ne savent pas ce qu’ils cherchent ;

          Car celui qui atteint la connaissance de Lui

          Ne revient pas vers le monde pour en parler.

          Ô Toi qui transcendes toutes choses, conjecture et supposition !

          Nous avons lu et entendu tout ce qui existe dans le monde

          Et pourtant nos vies arrivent à leur fin sans que nous ayons

          Atteint le commencement de la Connaissance de Toi 102 !

        

        À midi, nous avons pu regagner le Merrimack en empruntant les écluses à Middlesex, juste au-dessus des chutes de Pawtucket, grâce à un homme serein et généreux, qui a reposé calmement son livre, bien qu’il ne fût pas obligé, selon nous, d’ouvrir les écluses le dimanche. Avec lui, nous n’avons échangé qu’un regard d’égal à égal, entre honnêtes hommes.

        Les mouvements des yeux expriment l’amabilité perpétuelle et inconsciente des parties en présence. On dit qu’un coquin ne vous regarde pas en face et qu’un honnête homme ne vous regarde pas comme si sa réputation était en jeu. J’en ai vu certains qui ne savaient pas comment détourner le regard en croisant le vôtre. Il est plus sage d’être sûr de soi et magnanime que de chercher à l’emporter dans ces rencontres. Seuls les serpents peuvent dominer par la fermeté de leur regard. Mon ami me regarde en face et me voit : c’est tout.

        Une bonne entente s’est établie d’emblée entre cet homme et nous, et bien que peu de mots aient été échangés, l’intérêt qu’il nous témoignait, à nous comme à notre excursion, était visible. Nous avons découvert que c’était un amoureux des mathématiques supérieures, plongé dans un vaste problème ensoleillé, quand nous l’avons rejoint pour lui souffler nos propres conjectures. Cet homme nous a introduits à la liberté du Merrimack. Nous avions désormais l’impression d’être ni plus ni moins lancés sur le grand fleuve de notre périple, et nous étions contents de voir que notre embarcation allait voguer sur les eaux du Merrimack. Nous avons commencé à remettre en pratique avec entrain l’art ancien de la rame, du gouvernail et de la pagaie. Ce qui nous semblait étrange, c’est que ces deux fleuves mêlassent leurs eaux si facilement, car nous ne les avions jamais associés dans nos pensées.

        Tandis que nous glissions à midi sur l’ample poitrine du Merrimack, entre Chemlsford et Dracut, large, à cet endroit, d’un quart de mile, le bruit de nos rames résonnait sur l’eau jusqu’à ces villages dont nous parvenait la rumeur. Leurs ports avaient quelque chose de propret et quasi féerique, qui les apparentait dans notre imagination au Lido, à Syracuse ou à Rhodes, tandis que, tel un esquif surnaturel à la dérive, nous passions devant ce qui nous a paru être les nobles demeures des hommes restés à terre, bien en évidence comme sur une hauteur ou sur la crête d’une vague qui les aurait portées jusqu’à ces villageois. À un tiers de mile de l’autre côté du fleuve, nous avons entendu distinctement des enfants ânonner leur catéchisme dans une chaumière près du rivage, tandis que dans le large bras peu profond entre les deux villages paissait un troupeau de vaches, fouettant leurs flancs de leur queue et livrant bataille aux mouches.

        Il y a deux cents ans, un autre catéchisme avait cours dans ce coin. Car c’est ici qu’est venu le sachem Wannalancet avec son peuple – et parfois même Tahatawan, notre sachem de Concord, qui par la suite a eu une église à demeure – pour attraper des poissons aux chutes. C’est ici aussi qu’est venu John Eliot avec la Bible, le catéchisme, L’Appel aux païens de Baxter103 et d’autres tracts, écrits dans la langue du Massachusetts. Dans le même temps, il leur enseignait le christianisme. « Cet endroit, dit Gookin au sujet de Wamesit, étant un ancien centre important pour les Indiens, ils viennent y pêcher. Et cet homme bon a saisi cette opportunité pour déployer le filet de l’évangile et capturer leurs âmes. » « 5 mai 1674, continue-t-il, comme à notre habitude, Mr. Eliot et moi nous sommes mis en route pour Wamesit ou Pawtuckett. Une fois sur place, ce soir-là, Mr. Eliot a prêché à tous ceux qu’il a pu rassembler, en s’appuyant sur Mt. xxii, 1-14, la parabole du mariage du fils du roi. Nous nous sommes retrouvés au wigwam d’un certain Wannalancet, à deux miles environ de la ville, près des chutes de Pawtuckett, au bord du Merrimack. Cet homme, Wannalancet, est le fils aîné du vieux Pasaconaway, le grand sachem de Pawtuckett. C’est un homme sobre et grave, entre cinquante et soixante ans. Il s’est toujours montré aimable et amical envers l’Anglais. » Ils n’avaient toutefois pas réussi à le convaincre d’embrasser la religion chrétienne. « Mais à cette époque, poursuit Gookin, 6 mai 1674, après délibération et un silence réfléchi, il s’est levé et a prononcé un discours de ce genre : “Je dois reconnaître que chaque jour de ma vie, j’ai utilisé un vieux canoë (il faisait allusion au fait qu’il parcourait le fleuve à bord d’un canoë) et maintenant vous m’exhortez à changer, à quitter mon vieux canoë et à embarquer dans un nouveau, ce que j’ai refusé de faire jusqu’ici. Mais à présent, je vais suivre votre conseil, je monte à bord d’un nouveau canoë et je m’engage donc à prier Dieu”. » Un certain « Richard Daniel, un notable vivant à Billerica », qui avec d’autres « personnes de qualité » était présent, « désirait que le frère Eliot dise au sachem, de sa part, que s’il était à bord de son vieux canoë, il naviguait sur un cours d’eau paisible, mais que sa fin serait la mort et la destruction pour l’âme et le corps. Cependant, à présent qu’il montait à bord d’un nouveau canoë, il rencontrerait sans doute des orages et des épreuves, mais il fallait l’encourager à persévérer, car le terme de son voyage serait le sommeil éternel. » « Depuis cette époque, je sais que ce sachem persévère et qu’il se conforme scrupuleusement et avec zèle à la parole de Dieu ; il respecte le repos dominical, bien qu’il aille chaque dimanche aux réunions à Wamesit, qui se trouve à plus de deux miles, et bien que plusieurs membres de sa tribu l’aient quitté, depuis qu’il s’est assujetti à l’évangile, mais il n’en continue et n’en persiste pas moins 104 ».

        Déjà, comme il ressort des registres, « lors d’une Assemblée générale qui s’est tenue à Boston en Nouvelle-Angleterre, le 7 du premier mois de l’an 1643-1644 », « Wassamequin, Nashoonon, Kutchamaquin, Massaconomet et le sachem squaw se sont soumis volontairement » à l’Anglais, et entre autres choses « ont promis de vouloir être régulièrement instruits dans la connaissance du Seigneur 105. » Quand on leur a demandé « de ne faire aucun travail qui ne fût pas nécessaire le jour du Seigneur, en particulier dans l’enceinte d’une ville chrétienne », ils ont répondu que « c’était facile pour eux, car ils n’ont pas grand-chose à faire au quotidien et ils peuvent bien se reposer ce jour-là ». « Donc, dit Winthrop dans son Journal, nous les avons invités à comprendre les articles et les dix commandements de Dieu, et ils ont consenti librement à tous. Ils ont été solennellement reçus puis présentés à la Cour avec vingt-six toises supplémentaires de wampoum106, et la Cour leur a donné à chacun un habit de deux yards de toile et leur dîner. Et pour leurs hommes et chacun d’entre eux, une coupe de vin blanc sec au moment de partir. Puis ils prirent congé et s’en repartirent 107. »

        Quelles équipées à pied et à dos de cheval dans la nature pour prêcher l’Évangile à ces visons et autres rats musqués ! qui dans un premier temps ont, sans aucun doute, prêté leur oreille de Peau-Rouge par hospitalité et par courtoisie naturelles, puis par curiosité voire par intérêt, jusqu’à ce qu’il « y ait des Indiens en train de prier » et, comme la Cour générale l’écrivait à Cromwell, le « travail a été fait à la perfection, de sorte que les Indiens eux-mêmes peuvent prier et prêcher avec aisance 108 ».

        C’était en fait un ancien champ de bataille et un ancien terrain de chasse à travers lequel nous étions en train de voguer, ancienne patrie de chasseurs et de guerriers. Leurs égrilloirs de pierre, leurs pointes de flèches et leurs hachettes, leurs pilons et le mortier avec lequel ils pilaient le maïs avant que l’homme blanc y ait goûté, étaient enfouis dans la vase au fond du fleuve. La tradition signale encore les endroits où ils prenaient du poisson en grandes quantités, avec cette technique qui leur était propre. C’est une histoire rapide que l’historien devra recueillir. Miantoninmo – Winthrop – Webster109. Il ne tarde pas à passer de Montaup à Bunker Hill, des peaux d’ours, du maïs séché, des arcs et des flèches aux toits en tuiles, aux champs d’avoine, aux fusils et aux épées. Pawtuckett et Wamesit, où les Indiens se rendaient à la saison de la pêche, s’appellent désormais Lowell, la cité des fuseaux et la Manchester de l’Amérique, qui envoie sa toile de coton aux quatre coins de la Terre. Et nous-mêmes, jeunes voyageurs, nous avons passé une partie de notre vie dans le village de Chelmsford, quand la cité présente dont nous entendions les cloches n’était que son obscur district nord et quand le tisserand géant n’était pas encore né. Nous sommes si vieux ; ce village est si jeune.

         

        Nous sommes donc entrés dans l’État du New Hampshire au milieu des flots formés par le tribut de ses innombrables vallées. Le fleuve était la seule clef qui pût ouvrir son dédale, en révélant ses collines et ses vallées, ses lacs et ses rivières, dans leur ordre et dans leur position naturels. Le Merrimack, ou fleuve de l’Esturgeon, est formé par la confluence du Pemigewasset, qui prend sa source près du défilé des montagnes Blanches, et le Winnipiseogee, qui draine le lac du même nom signifiant « le sourire du Grand Esprit ». À partir de leur jonction, il coule vers le sud sur soixante-dix-huit miles jusqu’au Massachusetts, et de là vers l’est sur trente-cinq miles en direction de la mer. J’ai suivi la trace de son cours depuis l’endroit où il sort à gros bouillons des montagnes Blanches au-dessus des nuages, jusqu’à celui où il se perd dans les flots salés de l’océan, sur la plage de Plum Island. Au début, il arrive en catimini au pied de montagnes majestueuses et isolées, à travers des forêts primitives humides dont il reçoit le suc, où l’ours vient boire, où les cabanes des colons sont très éloignées les unes des autres et où ils sont peu nombreux à le traverser. Dans la solitude, il jouit de ses cascades encore méconnues, longe les chaînes montagneuses de Sandwich et de Squam, sommeillant comme les tumuli des Titans, avec les sommets du Moose Hillock, du Haystack et du Kearsage se reflétant dans ses eaux. Ici, l’érable et le framboisier qui aiment tant les collines fleurissent dans la rosée tempérée. Il coule longtemps, riche de sens mais aussi intraduisible que son nom, Pemigewasset, par les prés d’innombrables Pélion et Ossa110, où résident des muses anonymes, gardées par des Oréades, des Dryades et des Naïades et recevant le tribut de plus d’une vierge Hippocrène111. Il y a la terre, l’air et le feu – fort bien : voici l’eau, qui descend.

        
          Cette eau par les dieux distillée,

          Et sur chaque colline déversée

          Pour les hommes de Nouvelle-Angleterre :

          Qu’on me serve de ce sauvage nectar

          Et je ne boirai plus jamais, non,

          À la source de l’Hélicon.

        

        Dégringolant tout du long, sans jamais se décourager. De par sa naissance, il ne stagne jamais, car il est tombé des nuages, le long de précipices usés par les flots, à travers les barrages de castors emportés à la dérive, sans se diviser mais en se greffant et en se ravaudant, jusqu’à ce qu’il ait trouvé un endroit où respirer en cette plaine. Il n’y a plus aucun risque que le soleil ne le reprenne pour le ramener dans les cieux avant qu’il n’ait atteint la mer, car il a l’autorisation d’y prélever chaque soir sa rosée avec des intérêts.

        C’étaient déjà les eaux du Squam, du lac Newfound, du Winnipiseogee et la neige fondue des montagne Blanches sur lesquelles nous flottions, ainsi que celles de la Smith’s River, de la Baker’s River et de la Mad River, du Nashua, du Souhegan, du Piscataquoag, du Suncook, du Soucook et du Contoocook, mélangées en d’incalculables proportions, fluides, jaunâtres, mouvantes, avec une vieille et irrépressible inclination pour la mer.

        Ainsi coule-t-il près de Lowell et Haverhill, où il subit pour la première fois une influence maritime et où quelques mâts trahissent la proximité de l’océan. Entre les villes d’Amesbury et de Newbury, c’est un fleuve large et commercial, d’un tiers à un demi-mile de large, qui n’est plus bordé de rives jaunes menaçant de s’effondrer, mais encaissé entre des collines et des pâtures verdoyantes, bordé de nombreuses plages blanches où les pêcheurs viennent lancer leurs filets. J’ai traversé cette portion du fleuve à bord d’un bateau à vapeur et, sur le pont, j’ai observé les pêcheurs qui tiraient leurs seines sur le rivage, au loin, comme sur ces berges du Vieux Continent représentées sur des toiles. Il arrive qu’on croise un schooner chargé de bois qui se rend à Haverhill, ou bien à l’ancre ou à quai, attendant que le vent ou la marée se lève, jusqu’à ce qu’on passe sous le célèbre Chain Bridge112 et mette pied à terre à Newburyport. Ainsi, ce fleuve qui au début était « pauvre en eaux et de nul renom », après avoir reçu tous ces beaux affluents, comme on l’a dit de Forth River113 :

        
          Grandit de plus en plus, s’enfonce davantage ;

          Jusqu’à ce que, abondant tant en puissance qu’en renom,

          Il s’efforce longuement de donner à la mer son nom 114 ;

        

        ou à défaut de nom, dans ce cas, du moins l’impulsion de son cours. Des clochers de Newburyport, on peut voir le fleuve se déployer très loin dans la campagne, avec de nombreuses voiles blanches étincelant sur ses eaux comme sur une mer intérieure et, comme l’a écrit quelqu’un qui est né sur son cours supérieur : « À son embouchure, l’océan couleur d’encre foncée se mélange au ciel azuré. Plum Island : ses crêtes sablonneuses festonnent l’horizon comme un serpent de mer, et l’horizon lointain brisé par de grands navires, inclinés, immobiles, se détache sur le ciel 115. »

        Prenant sa source à la même altitude que le Connecticut, le Merrimack rejoint la mer au terme d’un parcours deux fois plus court. Par conséquent, il n’a pas le temps de former de vastes prairies fertiles, comme le précédent, mais des rapides et de nombreuses chutes qui accélèrent son courant sans le moindre temps mort. Les berges sont en général hautes et escarpées, rejoignant les collines par un passage étroit, qui n’est désormais que rarement ou partiellement recouvert par les flots, et qui est très prisé des agriculteurs. Entre Chelmsford et Concord, dans le New Hampshire, sa largeur varie de vingt à soixante-quinze perches. Il est sans doute plus large que par le passé en maints endroits, à cause des arbres qui ont été abattus et de l’affaissement subséquent de ses berges. On sent l’influence du barrage de Pawtucket jusqu’aux chutes de Cromwell ; beaucoup pensent que les berges se sont érodées et que, du coup, le Merrimack s’y est à nouveau engouffré. Comme tous nos fleuves, il est sujet aux crues, et le Pemigewasset est connu pour monter de vingt-cinq pieds en l’espace de quelques heures. Il est navigable pour des navires de gros tonnage sur environ vingt miles, pour des péniches grâce aux écluses jusqu’à Concord dans le New Hampshire, et pour des bateaux plus petits jusqu’à Plymouth, sur cent treize miles à l’intérieur des terres. Un petit vapeur circulait autrefois entre Lowell et Nashua, avant que la voie ferrée ne soit construite, et un autre fait la navette entre Newburyport et Haverhill.

        Plus ou moins inapte au commerce fluvial à cause de la barre de sable à son embouchure, il faut voir comment ce fleuve s’est dès le début mis au service des manufactures. Après être sorti de la région métallurgique de Franconia et avoir traversé des forêts pas encore déboisées, longeant d’inépuisables corniches de granit, les lacs de Squam, Winnipiseogee, Newfound et Massabesic lui servant de retenues, il franchit une succession de barrages naturels, où pendant des siècles il a offert ses privilèges116 en vain, jusqu’à ce que la race yankee vienne enfin les exploiter. Si vous vous trouvez à son embouchure, remontez son cours chatoyant jusqu’à sa source – une cascade d’argent qui descend des montagnes Blanches jusqu’à la mer –, et vous verrez sur chaque plateau une ville, une colonie de castors humains s’affairant autour de chaque chute. Sans même parler de Newburyport et Haverhill, voyez Lawrence, Lowell, Nashua, Manchester et Concord, toutes miroitant les unes au-dessus des autres. Après avoir échappé à la dernière usine, il débouche sur un passage étal et tranquille vers la mer, une simple étendue d’eau désolée pour ainsi dire, n’emportant avec elle qu’un peu de sa renommée ; la brume matinale qui flotte au-dessus de lui révèle son cours agréable et les quelques voiles des petits bateaux qui assurent les échanges commerciaux entre Haverhill et Newburyport. Mais ses vrais vaisseaux sont des wagons de chemin de fer, et on suit sa véritable et principale voie fluviale – un chenal de fer plus au sud – grâce à une longue traînée de vapeur au milieu des collines, que ne vient jamais dissiper le moindre vent matinal, jusqu’à ce qu’elle se jette dans la mer à Boston. C’est par là qu’on entend le plus de bruit. Au lieu du cri d’un faucon effrayant les poissons, on entend le sifflement d’une machine à vapeur, réveillant ce pays pour qu’il se mette en ordre de marche.

         

        Le fleuve a fini lui aussi par être découvert par l’homme blanc, fleuve qui « s’enfonçait dans les terres », il ignorait jusqu’où : sans doute une crique vers la mer du Sud. Sa vallée, jusqu’à Winnipiseogee, a été explorée pour la première fois en 1652. Les premiers colons du Massachusetts supposaient que le Connecticut, sur une partie de son cours, allait vers le nord-ouest, « si près du grand lac que les Indiens y font passer leurs canoës ». De ce lac et des « hideux marais » qui l’entourent, supposaient-ils, venait toute la fourrure de castor dont on faisait le commerce entre la Virginie et le Canada – et on pensait que le Potomac avait sa source à cet endroit ou tout près. Après quoi, le Connecticut s’approchait tellement du cours du Merrimack que, sans efforts, ils espéraient détourner la route du commerce pour qu’elle passât par ce fleuve, et détourner ainsi les profits qu’en tiraient leurs voisins hollandais pour qu’ils remplissent leurs poches.

        Contrairement à la Concord River, le Merrimack n’est pas un fleuve mort mais vivant, bien qu’il abrite moins de vie dans ses eaux que sur ses berges. Son courant est rapide et, dans cette portion de son cours, son fond est argileux, il n’y a presque pas d’algues et peu de poissons. Nous fouillions du regard ses eaux jaunes avec d’autant plus de curiosité que nous étions habitués à la noirceur de la Concord qui la faisait ressembler au Nil. Aloses et gaspareaux sont capturés dans le Merrimack quand la saison est venue, mais le saumon, bien qu’il ait été jadis plus abondant que l’alose, se fait aujourd’hui rare. On y prend aussi de temps à autre des perches, mais écluses et barrages se sont avérés plus ou moins dévastateurs pour les pêcheries. Les aloses font leur apparition début mai, en même temps que la fleur de pyrus, l’une des plus voyantes que, pour cette raison, on appelle la fleur à alose. Un insecte, nommé mouche à alose, apparaît aussi à la même époque, recouvrant maisons et clôtures. On nous a dit qu’on trouve ces insectes « en plus grandes quantités quand les pommiers sont en fleur. Les vieilles aloses reviennent en août ; les jeunes, qui mesurent trois ou quatre pouces, en septembre. Elles raffolent des mouches 117. » On pratiquait autrefois une pêche pittoresque et luxueuse sur le Connecticut, aux chutes de Bellows, là où un énorme rocher divise le fleuve. « Sur les flancs escarpés du rocher insulaire, écrit Belknap, pendent plusieurs fauteuils, attachés à des échelles et sécurisés par un contrepoids, dans lesquels les pêcheurs s’assoient pour attraper le saumon et l’alose avec des filets plongeurs 118. » On peut encore voir les vestiges des égrilloirs indiens, faits avec de grandes pierres, dans le Winnipiseogee, l’une des sources de ce fleuve.

        Le souvenir de ces bancs de poissons migrateurs – saumons, aloses, gaspareaux, aloses tyrans, etc. – qui pénètrent dans les innombrables fleuves côtiers au printemps et remontent jusqu’aux les lacs intérieurs, leurs écailles chatoyant au soleil, et du frai qui, en très grandes quantités, regagne la mer, ne peut qu’exercer une influence favorable sur notre philosophie. « Et n’est-ce pas une partie de plaisir, écrivait le capitaine John Smith, qui se trouvait sur cette côté dès 1614, que de remonter autant de fois des deux pence, des six pence et des douze pence qu’on peut tirer et filer une ligne ? » « Et quel loisir apporte plus de satisfaction et cause moins de dommage ou de charge que de pêcher avec un crochet et de passer d’île en île, quand le fond de l’air est frais, en franchissant les silencieux ruisseaux d’une mer d’huile 119 ? »

        Sur le rivage sablonneux, face à la serre de Chelmsford, au Grand Coude, où nous avons accosté pour nous reposer et cueillir quelques prunes sauvages, nous avons découvert une fleur nouvelle pour nous, la Campanula rotundifolia, la campanule des poètes, qui est commune aux deux hémisphères, car elle pousse près de l’eau. Là, à l’ombre des branches d’un pommier sur le sable, nous avons pris notre déjeuner, un zéphyr venant troubler le repos de ce glorieux Sabbat, et nous avons médité sereinement sur le long passé et les travaux couronnés de succès de Léto120.

        
          Si silencieux est l’air sessile,

          Que chaque cri, chaque appel,

          Collines, vallons et belle forêt

          Les répètent sans arrêt.

           

          Les troupeaux sous des arbres épais,

          Au milieu des fleurs paissent,

          Sur l’océan les navires hissent

          Les voiles pour les faire sécher121.

        

        Quand nous nous reposions ainsi à l’ombre ou que nous godillions sans forcer, nous avions recours de temps à autre au Répertoire géographique, qui nous servait de « Navigateur », et de ses données naturelles brutes nous tirions le plaisir de la poésie. La Beaver River fait son apparition un peu plus bas, drainant les prairies de Pelham, de Windham et de Londonderry. Les colons écossais et irlandais, selon cet ouvrage qui fait autorité, furent les premiers à introduire la pomme de terre en Nouvelle-Angleterre, de même que la manufacture du lin.

        Tout ce qui est imprimé et consigné dans un livre contient au moins un écho de ce qui se fait de mieux en littérature. En effet, les meilleurs livres ont une utilité, à l’instar des bâtons et des pierres, qui dépasse leur finalité première, que la préface ne préfigure pas et que l’appendice ne conclut pas. La poésie de Virgile a une utilité très différente pour moi aujourd’hui que celle qu’elle avait pour ses contemporains. Elle a souvent une valeur purement acquise et fortuite, qui tend à prouver que l’homme est encore l’homme en ce bas monde. Il est agréable de tomber sur des vers comme ceux-ci :

        
          
            
              Jam læto turgent in palmite gemmæ ;
            

            Déjà la vigne réjouie enfle ses bourgeons.

             

            
              Strata jacent passim sua quæque sub arbore poma ;
            

            Les fruits tombés sous les arbres jonchent partout la terre122.

          

        

        Dans une langue ancienne et morte, la moindre évocation de la nature vivante nous attire. Il y a des phrases qui ont été écrites quand l’herbe poussait et quand l’eau coulait. Il n’est pas donné à tous les livres de supporter l’ordalie du plein soleil et de la lumière du jour.

        Que ne donnerions-nous pas pour lire un grand poème qui soit en harmonie avec le paysage – car si les hommes lisaient vraiment bien, ils ne liraient rien d’autre que des poèmes. Ni l’histoire ni la philosophie ne peuvent prendre leur place.

        La meilleure définition de la poésie, aussi intelligente soit-elle, sera immédiatement faussée dès lors qu’il voudra en donner les prérequis. Par conséquent, nous ne pouvons en publier que l’annonce publicitaire.

        La sagesse supérieure est forcément rimée ou, à tout le moins, scandée musicalement : elle est poésie tant dans sa forme que dans sa substance. Partant, un volume qui contiendrait toute la sagesse condensée de l’humanité ne saurait tolérer le moindre vers sans rythme.

        Mais la poésie, bien qu’elle soit ce qu’il y a de plus abouti, est un fruit naturel. Aussi naturellement que le chêne produit des glands et la vigne des grappes de raisin, l’homme produit un poème, qu’il soit oral ou écrit. C’est la plus grande des réussites, et la plus mémorable, car l’histoire n’est qu’un récit en prose de gestes poétiques. Qu’ont fait d’autre les Hindous, les Perses, les Babyloniens ou les Égyptiens, qui puisse être raconté ? C’est la description la plus simple des phénomènes, qui dépeint les sensations et les sentiments les plus ordinaires avec davantage de vérité que la science, cette dernière imitant lentement, avec un temps de retard, son style et sa méthode. Le poète chante le sang qui coule dans ses veines. Il joue son rôle et, par conséquent, il a besoin de ces stimuli, comme la plante pour donner des feuilles et des fleurs. C’est en vain qu’il luttera pour moduler cette musique lointaine et passagère qu’il entend parfois. Car son chant est une fonction aussi vitale que son souffle, et un résultat aussi intégral que son poids. Ce n’est pas tant un trop-plein qu’une décrue de la vie qui se retire sous les pieds du poète. Que Homère dise que le soleil se couche est amplement suffisant. Il se montre aussi serein que la nature, et il ne nous est guère difficile de percevoir l’enthousiasme du barde. C’est comme si la nature parlait. Il nous présente les images les plus simples de la vie humaine, de sorte que même l’enfant peut les comprendre, et l’homme n’a pas besoin d’y revenir à deux fois pour apprécier sa simplicité. Chaque lecteur découvre pour lui-même que, par respect pour les composantes les plus simples de la nature, les poètes qui sont venus après l’aède grec n’ont fait que recopier ses métaphores. Ses passages les plus mémorables sont aussi brillants par nature que les rayons du soleil par temps de brume. La nature ne lui fournit pas que des mots mais aussi des vers et des phrases frappés à son effigie.

        
          Tel un astre sinistre sort des nuées, resplendissant, qui ensuite se replonge dans les nuages ténébreux, tel apparaît Hector au premier rang, puis, l’instant d’après, au dernier, partout donnant des ordres ; et sur tout son corps, le bronze étincelle, semblable à l’éclair de Zeus Père, qui tient l’égide.

        

        Il communique la moindre information, y compris l’heure du jour, à grands renforts de métaphores naturelles et avec tant de magnificence qu’on croirait un message des dieux.

        
          Aussi longtemps que dure l’aube et que grandit le jour sacré, les traits des deux côtés portent, et les guerriers tombent. Mais vient l’heure où le bûcheron songe à préparer son repas dans les gorges de la montagne. Ses bras en ont assez de couper les hauts fûts ; la lassitude entre en son cœur et le désir le prend, jusqu’au fond de lui-même, des douceurs de manger. À cette heure, par leur vaillance les Danéens, de rang en rang s’exhortant entre camarades, enfoncent brusquement les bataillons troyens.

        

        Quand l’armée des Troyens a passé la nuit en armes, à faire le guet de peur que l’ennemi ne réembarque en profitant de l’obscurité, il dit :

        
          Après quoi, tous, pleins de superbe, s’installent pour la nuit sur le champ de bataille. Leurs feux brûlent, innombrables. Comme, lorsque les étoiles luisent au firmament, autour de la brillante lune, et que le vent ne trouble point l’air, on voit s’éclairer les cimes, les hauts promontoires et les vallées, et que l’immense Éther au ciel s’ouvre, que toutes les étoiles paraissent et que le berger se sent le cœur en joie ; de même, entre les nefs et le cours du Xanthe, luisent les feux qu’ont devant Ilion allumés les Troyens. Mille feux brûlent dans la plaine, et près de chacun d’eux, cinquante hommes sont groupés autour de la flamme ardente. Les chevaux, debout près des chars, attendent Aurore au trône d’or, en mangeant l’orge blanche et l’épeautre.

        

        « Junon, la déesse aux bras blancs », envoyée par le Père des dieux et des hommes pour Iris et Apollon,

        
          des cimes de l’Ida gagne le haut Olympe. Ainsi prend son essor la pensée d’un homme qui a parcouru bien des terres et qui pense soudain en son esprit subtil : « Ah ! si j’étais là ! ou là ! » et médite mille plans ; aussi prompte en son ardeur s’envole l’auguste Junon. Elle atteint l’Olympe escarpé.

        

        Les décors d’Homère sont toujours réels et non inventés de toutes pièces. Il ne passe pas en imagination d’Asie en Grèce, par-dessus les airs, car :

        
          ἐπειὴ μάλα πολλὰ μεταξὺ

          ούρεά τε σкιбεντα, θάλασσά τε ἠχήεσσα.

          Il est entre nous trop de monts ombreux, et la mer sonore !

        

        Si ses messagers se rendent à la tente d’Achille, nous ne nous demandons pas comment ils sont arrivés là, mais nous les accompagnons pas à pas le long du rivage de la mer qui gronde. Le récit que fait Nestor de la marche des Pyliens contre les Épéiens est criant de vérité :

        
          Mais voici que Nestor se lève, Nestor au doux langage, l’orateur sonore de Pylos. De sa bouche ses accents coulent plus doux que le miel.

        

        Mais cette fois, il s’adresse à Patrocle seul : « Il est un fleuve, du nom de Minyée, qui se jette à la mer, près d’Arène. J’attendis là l’aube divine, avec les chars de Pylos, tandis que le flot de gens de pied passait. De là – vite, en masse ! – nous arrivâmes en plein jour, armés de pied en cap, au courant sacré de l’Alphée123 », etc. Nous croyons presque percevoir le murmure étouffé du Minyée déversant ses eaux dans le fleuve toute la nuit et le bruit sourd des vagues qui viennent se briser sur la rive – jusqu’à ce que nous éprouvions du soulagement en entendant cette armée en marche approcher d’un pas pénible des fontaines bouillonnantes d’Alphée.

        Il est peu de livres qui vaillent qu’on s’en souvienne en ces heures où nous nous abandonnons à la sagesse, mais l’Iliade brille avec plus d’éclat les jours de sérénité et incarne aujourd’hui encore ce soleil qui éclaira l’Asie Mineure. Aucune de nos joies et de nos extases modernes ne peut rabaisser sa noblesse ni diminuer son lustre ; elle est là, à l’orient de la littérature, comme si elle était à la fois la toute première et l’ultime production de l’esprit. Les ruines de l’Égypte nous oppressent et nous étouffent avec leur poussière, la pestilence conservée dans le séné et la poix, et emmaillotée dans le lin : la mort de ce qui n’a jamais vécu. Mais les rayons de la poésie grecque percent jusqu’à nous et se mélangent aux rayons de soleil du jour présent. La statue de Memnon a été jetée à terre, mais la hampe de l’Iliade croise encore le soleil quand elle se dresse.

        
          
            Homère n’est plus, où est Jupiter ? Où sont

            Les sept cités rivales ? Son chant survit au temps

            À la tour et à dieu – à tout ce qui a été ; fors les Cieux124.

          

        

        Pas de doute, Homère a eu son Homère et Orphée son Orphée, dans la pâle Antiquité qui les a précédés. Le système mythologique des Anciens – et c’est encore la mythologie des Modernes, le poème de l’Humanité – merveilleusement entremêlé à leur astronomie et égalant en grandeur et en harmonie l’architecture des cieux eux-mêmes, semble désigner une époque où un génie plus puissant encore habitait la terre. Mais après tout, c’est l’homme le grand poète, et non Homère ou Shakespeare : notre langage et les arts ordinaires de la vie sont son œuvre. La poésie est universellement vraie et ne dépend pas de l’expérience, elle n’a absolument pas besoin d’une biographie particulière pour l’illustrer, mais nous nous en rapportons tôt ou tard à un Orphée ou à un Lino125 et, après des générations, au génie de l’humanité et aux dieux eux-mêmes.

         

        Il faut prendre soin de bien choisir nos lectures, car les livres sont la société que nous côtoyons. Il ne faut lire que ceux qui procurent une vérité, jamais les statistiques ni la fiction ni les nouvelles ni les rapports ni les périodiques, mais uniquement les grands poèmes et quand ils viennent à manquer, il faut les relire voire en écrire de nouveaux. Au lieu d’autres sacrifices, nous pourrions offrir aux dieux, chaque jour, nos pensées parfaites (τέλεια), traduites en hymnes ou en psaumes. Car nous devrions être à la barre au moins une fois par jour. Une journée ne devrait pas se limiter à vingt-quatre heures ; il devrait y avoir au moins une heure qui échappe à la journée. Les érudits sont enclins à vendre leurs droits imprescriptibles pour un fatras de connaissance. Mais est-il nécessaire de connaître ce qu’imprime le spéculateur, ce qu’étudie l’écervelé ou bien ce que lit l’oisif, la littérature russe, la philosophie chinoise ou même française, et l’essentiel de la critique allemande ? Lisez d’abord les meilleurs livres, de crainte de perdre toute chance de les lire jamais. « D’autres offrent le sacrifice de leurs biens matériels, d’autres pareillement celui de la discipline pratique, d’autres celui de l’étude et de la connaissance : ce sont tous des ascètes fermes en leur observance. […] Qui ne sacrifie pas n’a aucun droit sur ce monde-ci. Comment en aurait-il sur l’autre, ô meilleur des Kuru126 ? » De toute évidence, nous n’avons pas besoin d’être en permanence rassurés et divertis comme des enfants. Celui qui a recours à un roman facile parce qu’il se sent languissant, ferait tout aussi bien de piquer un petit somme. On ne peut vraiment apprécier de face les grandes pensées que si l’on se place du côté où elles vont surgir. Les livres qui ne procurent qu’un bien maigre plaisir, mais dans lesquels chaque pensée fait montre d’une audace inhabituelle, de ceux que le lecteur oisif ne peut pas lire et qui ne divertiraient pas le timide, qui nous rendent même dangereux pour les institutions en place : voilà ce que j’appelle de bons livres.

        Tout ce qui est imprimé et relié n’est pas forcément un livre et n’appartient pas nécessairement au domaine des Lettres : il faut souvent le ranger avec les autres luxes et appendices de la vie civilisée. « La meilleure façon de faire une bonne affaire », comme me l’a dit une fois un camelot, « c’est de bien la conclure », quelle qu’elle soit et quel que soit l’accord.

        
          
            Vous autres, mondains rampants, dont la sagesse

            Opère là où la nuit n’a jamais fait briller ses richesses127.

          

        

        Grâce à une bonne maîtrise de l’écriture et à un art consommé de la plume, les livres sont astucieusement compilés et ils circulent parmi les érudits, auprès desquels ils rencontrent un certain succès, comme s’ils étaient le résultat d’une pensée de l’homme nouveau et qu’on assistait à leur naissance dans les affres de la parturition. Mais en peu de temps leurs couvertures tomberont, car aucune reliure ne résistera, et il sera alors manifeste qu’ils ne sont pas, loin s’en faut, des Livres ou des Bibles. De nouvelles inventions sont brevetées sous cette forme, présentées comme œuvrant au progrès du genre humain, qui vont réussir à duper un temps l’érudit ou le génie, si bien qu’on le retrouve en train de lire des ouvrages consacrés au râteau à cheval, à la machine à filer, à la muscade boisée, au cigare en feuille de chêne, à la presse à vapeur ou à la cuisinière anglaise, alors qu’il cherchait des vérités sereines et bibliques.

        
          Marchands, relevez-vous,

          Et mêlez votre conscience à votre marchandise128.

        

        Le papier est bon marché et les auteurs n’ont plus besoin d’effacer un livre avant d’en écrire un autre. Au lieu de cultiver la terre pour le blé et les pommes de terre, ils cultivent la littérature et occupent une parcelle de la République des Lettres. Ou bien ils voudraient n’écrire que pour la gloire, comme d’autres font pousser des champs de céréales destinées à être distillées en brandy. Les livres sont pour la plupart écrits dans la hâte et l’obstination, comme les parties d’un système, pour compenser un manque réel ou imaginaire. Les livres d’histoire naturelle visent d’ordinaire à n’être que de rapides compendiums ou des inventaires des biens de Dieu établis par un clerc. Ils n’enseignent pas du tout la vision divine de la nature mais la vision populaire, ou plutôt la méthode populaire pour étudier la nature, et s’empressent d’acculer l’élève assidu à ce dilemme où les professeurs se trouvent toujours cantonnés :

        
          
            Il va à Athènes en toge, et de cette école

            Revient péniblement plus instruit, mais imbécile129.

          

        

        Ils enseignent de facto les éléments de l’ignorance et non du savoir. Car pour parler posément et du point de vue des vérités supérieures, il n’est pas facile de distinguer le savoir élémentaire. Il existe un gouffre entre le savoir et l’ignorance que les arches de la science ne parviennent jamais à enjamber. Un livre devrait contenir des découvertes à l’état pur, que des marins échoués auraient aperçues de leur terra firma, et non l’art de la navigation enseigné par ceux qui n’ont jamais quitté le plancher des vaches. Ils ne doivent pas produire du blé ou des pommes de terre, mais doivent être eux-mêmes la récolte naturelle et spontanée de la vie de leur auteur.

        
          
            Ce que j’ai appris m’appartient ; j’ai pensé

            Et les Muses m’ont enseigné de nobles vérités130.

          

        

        Ce n’est pas dans les livres savants que nous apprenons le plus, mais dans les livres vrais, sincères et humains, dans les biographies franches et honnêtes. La vie d’un homme bon ne nous enrichira guère plus que la vie d’un flibustier, car les lois inévitables se manifestent aussi clairement dans leur transgression que dans leur observance, et si nous vivons, c’est plus ou moins aux dépens des vertus de toute sorte. L’arbre qui pourrit, tant qu’il vit, exige autant du soleil, du vent et de la pluie que l’arbre verdoyant. Il fabrique de la sève et assume les mêmes fonctions vitales que s’il était en pleine santé. Si nous le choisissons, nous ne pouvons en étudier que l’aubier. La vieille souche noueuse possède des bourgeons aussi tendres que l’arbrisseau.

        Efforçons-nous d’avoir des livres saints, un râteau à cheval solide et une cuisinière qui ne soit pas craquelée. Évitons au poète de ne verser des larmes que pour le bien public. Il devrait être aussi vigoureux qu’un érable, avec suffisamment de sève pour nourrir son propre feuillage, en plus de celle qui coule dans ses veines, et non comme la vigne qui, taillée au printemps, ne donne pas de fruit et ne cesse de saigner en s’efforçant de guérir ses blessures. Le poète est celui qui a assez de graisse, comme les ours et les marmottes, pour se lécher les doigts tout l’hiver. Il hiverne en ce monde et se nourrit de sa propre moelle. Nous aimons penser en hiver, quand nous marchons dans les pâturages enneigés, à ces heureux rêveurs qui sommeillent sous l’herbage, au loir et à toute cette race de créatures dormeuses qui ont une surabondance de vie, emmitouflées dans d’épais replis de fourrure imperméable au froid. Hélas ! le poète est lui aussi, dans un sens, une sorte de loir ayant pris ses quartiers d’hiver, quartiers que sont ses pensées profondes et sereines, insensibles aux contingences qui l’entourent. Ses mots racontent ses tout premiers et ses plus beaux souvenirs : une sagesse tirée d’une expérience très ancienne. Pendant ce temps, d’autres hommes mènent une existence famélique, comme les faucons, qui continuent à se servir de leurs ailes et espèrent prendre un moineau à l’occasion.

         

        Il y a déjà des essais et des poèmes – fruits de cette terre – qui ne sont pas inanes, que nous pourrions ranger sans difficulté dans le coffre de notre poitrine131. Si les dieux acceptaient que leur souffle soit exhalé en vain, il se perdrait dans la masse, mais on entend les accents de vérité aussi bien sur terre qu’au ciel. Ils semblent déjà anciens et ont plus ou moins perdu la trace de leur naissance moderne. Voici ceux qui :

        
          
            demandent ce qui est la lumière de notre vie entière,

            La perspicacité perpétuelle, authentique et claire132.

          

        

        Je me rappelle quelques phrases qui poussent comme le gazon dans sa pâture natale, dont les racines ne sont jamais dérangées, contrairement à celles qui s’enfoncent dans un talus sablonneux, et qui répondent à la prière du poète :

        
          
            N’accordons de valeur

            Qu’au savoir, afin que le monde puisse se fier

            Aux phrases du poète, et n’allons pas affirmer

            Que chaque art est son propre flagorneur133.

          

        

        Dans notre port natal, n’avons-nous pas participé aux jeux pacifiques du Lyceum, qui marqueront le début d’une nouvelle ère pour la Nouvelle-Angleterre, comme les jeux de la Grèce ? Car si Hérodote a apporté son histoire à lire à Olympie, après le ceste et la course, n’en avons-nous pas entendu raconter ici de semblables histoires que nos compatriotes ont lues depuis et qui ont parfois relégué la Grèce aux oubliettes ? La philosophie possède ici aussi son bocage et son portique, qui sont loin d’être déserts ces jours-ci.

        Par la suite, le vainqueur, dont tous les Pindare ont fait l’éloge, a remporté une autre palme, luttant avec :

        
          
            Les bardes olympiens qui se faisaient

            Les chantres des divines idées,

            Qui toujours nous trouvent jeunes,

            Et toujours tels nous maintiennent134.

          

        

        Quelle terre ou quelle mer, quelle montagne ou quelle rivière, quelle source ou quel bosquet des Muses échappe à son œil vif et inquisiteur, qui s’écarte du sentier battu de Phébus135, visite des zones insolites, fait chatoyer les froids hyperboréens, se contorsionner le vieux serpent polaire, refluer et se tapir maints Nil ?

        
          Ce Phaéton du jour présent,

          Qui a créé une seconde Voie lactée,

          Et embrasé le monde par ses rayons,

           

          Pour nous incontesté voyant –

          Qui a conduit son char en flammes tout près

          De notre sphère mortelle tremblotante,

           

          Déshonorant notre humble condition,

          Et roussissant la terre vivante

          Pour prouver qu’il est né au Ciel.

           

          Les rayons d’argent, les roues dorées

          Brillent d’un feu inhabituel,

          Et roulent de plus en plus près ;

           

          Essieux et pivots ont fondu,

          Les rayons d’argent volent dans les nues,

          Il va briser le char de son Père !

           

          Qui l’a laissé conduire ces destriers emballés ?

          Le soleil ne va pas briller de toute une année ;

          Et nous ressembleront tous à des Noirs.

        

        De ses

        
          lèvres fourbes est tombé

          L’angoissant oracle delphique136.

        

        Et pourtant, parfois :

        
          Peu importe que soit tombé dans notre oreille

          Un peu moins de fourberie, un peu plus d’oracle.

        

        C’est Apollon qui rayonne face à vous. Ô fier contemporain, procure-nous de lointaines chaleurs. Donne-nous une beauté mystérieuse et céleste, quoique fugace, qui passe et ne réside pas dans les vers, pareille à l’eau pure qui ne fait que refléter les nuances des grains de raisin sur la vigne. Que soufflent d’épiques alizés et que cesse cette valse des inspirations. Sentons plus souvent sur nos joues le vent du sud-ouest venu d’Inde. Qu’importe que nous y perdions la caresse de mille météores dans les cieux, si demeurent les profondeurs du firmament, la poussière d’étoiles et les nébuleuses indissolubles ? Qu’importe que nous perdions mille réponses sages de l’oracle, si nous pouvons avoir à la place quelques acres naturels de terre ionienne ?

        Bien que nous sachions :

        
          
            Qu’il n’est pas dans le pouvoir des rois [ou des présidents] de produire

            Un esprit doué pour les vers qui ne soit pas déjà né,

            Pas plus qu’il n’en naît sous le règne de tous les princes137 ;

          

        

        mais bien qu’ils aient chanté les louanges de leur « règne d’Eliza138 », nous avons la preuve que les poètes peuvent naître et chanter à notre époque, sous la présidence de James K. Polk139,

        
          
            Et que les pouvoirs suprêmes de la rime anglaise,

            [N’étaient pas] limités à [son] règne paisible140.

          

        

        La prophétie du poète Daniel est déjà plus qu’accomplie !

        
          
            Et qui sait, le moment venu, où nous pouvons exhaler

            Le trésor de notre langue ? Vers quelles rives

            Étrangères notre glorieux bien suprême sera-t-il envoyé,

            Pour enrichir des nations inconnues avec nos réserves ?

            Ces mondes dans cet Occident encore informe

            Seront raffinés par ces accents qui sont les nôtres141.

          

        

        On a assez parlé ces jours-ci du charme de l’écriture fluide. Nous l’entendons se plaindre de certaines œuvres de génie qui contiennent de belles pensées, mais qui n’en respectent pas les règles et ne sont animées d’aucun courant. Pourtant, les pics montagneux à l’horizon font, aux yeux de la science, partie d’une chaîne. Nous devrions considérer que le cours de la pensée ressemble davantage au ressac qu’à de l’eau stagnante, et que la pensée est le résultat d’une influence céleste et non de la faible déclivité de son lit. La rivière coule parce qu’elle descend la colline et d’autant plus vite que la pente est forte. Le lecteur qui attend de se laisser porter par les flots pour le grand voyage peut se plaindre des odeurs nauséeuses et du clapotis de la mer quand son frêle esquif vogue au milieu du grand fleuve, qui coule vers le soleil et la lune comme les petits ruisseaux coulent vers lui. Mais si nous savons apprécier le courant qui circule dans ces livres, nous devons nous attendre à le sentir se lever de la page comme des effluves et laver nos cerveaux critiques comme des pierres de meulière, grossissant à des niveaux supérieurs situés au-dessus et derrière nous. Il existe de nombreux livres qui ondoient comme un mascaret et coulent aussi facilement que le courant d’un bief sous une digue. Et quand leurs auteurs donnent libre cours à leurs propos, Pythagore, Platon et Jamblique142 s’arrêtent à côté d’eux. Leurs longues sentences filandreuses et visqueuses ont une consistance qui les fait s’écouler et avancer de concert. Ils se lisent comme s’ils avaient été écrits pour des militaires ou des hommes d’affaires tant ils semblent obéir à quelque urgence. Comparés à ces derniers, les graves penseurs et philosophes ne semblent même pas s’être démaillotés. Ils sont plus lents qu’une armée romaine en marche, l’arrière-troupe campant le soir à l’endroit où l’avant-garde campait la veille. Le sage Jamblique tournoie et chatoie comme un bourbier aqueux.

        
          
            Combien d’hommes n’ont jamais entendu parler

            De Sidney, de Spenser143 ni de leurs livres ?

            Hommes splendides, qui semblent d’un regard

            Vaincre le monde entier et aspirent à la gloire ! 144

          

        

        Une fois prêt, l’écrivain s’empare de sa plume et s’écrie : « En avant ! Alamo et Fanning ! », et déferle ensuite la marée de la guerre. Il n’est pas jusqu’aux murs et aux clôtures qui ne semblent voyager. Mais le trot, aussi rapide soit-il, n’est pas un flux, et le lecteur – du moins vous ou moi – n’ira pas plus loin.

        Il faut donc constater qu’une phrase parfaitement saine est chose extrêmement rare. À la plupart manquent la nuance et l’arôme de la pensée, comme si nous pouvions nous contenter de la rosée du matin ou du soir sans ses irisations, ou du ciel sans l’azur. Les phrases les plus attractives ne sont sans doute pas celles qui recèlent le plus de sagesse, mais celles qui font valoir assurance et rondeur. Elles sont formulées avec fermeté et conviction, comme si l’orateur avait le droit de savoir ce qu’il dit, et à défaut d’être pleines de sagesse, elles ont au moins été bien apprises. Sir Walter Raleigh145 mérite d’être étudié, ne serait-ce que pour l’excellence de son style, par lequel il se démarque au milieu de tous ces maîtres. Il y a une emphase naturelle dans son style, pareille au pas d’un homme, et chaque phrase est séparée de la suivante par un espace inspiré qu’on ne retrouve pas dans les écrits modernes. Ses chapitres ressemblent à des parcs anglais, ou plutôt à une forêt occidentale, où les plus grands arbres empêchent les broussailles de pousser et où l’on peut aller à cheval dans les clairières. Tous les écrivains majeurs de cette époque possèdent davantage de vigueur et de naturel que les plus modernes – car il est permis de calomnier notre temps – et quand nous lisons une citation de l’un d’eux chez un auteur moderne, nous avons l’impression de tomber soudain sur un terrain plus vert, avec un sol plus profond et plus robuste. On dirait une branche verte posée en travers de la page, dont la vue nous ragaillardirait comme de l’herbe fraîche au cœur de l’hiver ou au début du printemps. On a toujours la garantie de la vie et de l’expérience dans ce qu’on lit. Au peu qui est dit supplée ce qu’on entrevoit de tout ce qui a été fait. Les phrases sont verdoyantes et fleurissantes, comme des fleurs et des arbres à feuilles persistantes, parce qu’elles sont enracinées dans les faits et dans l’expérience, quand nos phrases fausses et fleuries n’ont que la couleur des fleurs qui n’ont plus ni sève ni racine. La plupart des hommes ne sont attirés que par la beauté du franc-parler, ils écrivent dans un style tarabiscoté en cherchant à l’imiter. Ils préfèrent être mal compris que couper court à son exubérance. Hussein Effendi louait le style épistolaire d’Ibrahim Pacha au voyageur français Botta, en raison de « la difficulté à le comprendre ; il n’y avait à Djeddah, qu’une seule personne qui fût en état d’entendre et d’expliquer sa correspondance146 ». La vie d’un homme est mesurée à l’aune de la moindre chose qu’il a bien faite. C’est son résultat net. Chaque phrase est le résultat d’une longue probation. Où chercher l’anglais moyen, sinon dans les propos de l’homme ordinaire ? Les paroles les mieux dites sont pratiquement celles qui ne sont pas prononcées, car elles sont apparentées à un acte que celui qui parle aurait mieux fait d’accomplir. Elles ont pratiquement pris la place d’un acte sous l’effet de quelque nécessité pressante, voire d’un malheur, si bien que le véritable écrivain n’est qu’une sorte de chevalier captif. C’est sans doute à dessein que le destin, ayant permis à Raleigh d’avoir une vie riche en expériences, en a fait un prisonnier, contraint de mettre des mots sur ses exploits et de communiquer à son écriture l’emphase et la sincérité de ses actes.

        Les hommes témoignent un respect pour l’érudition et le savoir, qui est sans commune mesure avec leur utilité générale. Nous sourions quand nous lisons que Ben Jonson s’engageait à ce que les masques ennuyeux avec lesquels la famille royale et la noblesse devaient être diverties « possèdassent les rudiments de l’antiquité et du savoir147 ». Peut-il y avoir de plus grand reproche qu’un savoir oisif ? Apprenez au moins à couper du bois ! L’érudit garde rarement à l’esprit la nécessité du travail et de la conversation avec les hommes et les choses. Un travail manuel assidu, qui absorbe toute la concentration, est incontestablement la meilleure méthode pour retirer chez lui palabre et sentimentalité du style, tant à l’oral qu’à l’écrit. S’il a travaillé dur du matin au soir, bien qu’il puisse déplorer de n’avoir pas pu suivre le cours de ses pensées durant tout ce temps, les quelques lignes hâtives qui, le soir venu, consignent son expérience du jour, seront plus musicales et plus vraies que celles que son imagination, certes plus libre mais oisive, aurait pu lui suggérer. De toute évidence, l’écrivain doit s’adresser à un monde de travailleurs, et par conséquent, il doit lui-même suivre cette discipline. Celui qui a du bois à fendre et à fagoter avant la tombée de la nuit pendant les courtes journées d’hiver ne va pas perdre de temps à danser oisivement. Chaque coup sera au contraire dosé et résonnera sobrement dans les bois. De la même façon, les coups de plume du savant homme qui, le soir, consigne l’histoire de la journée, résonneront avec sobriété, quoique avec gaieté à l’oreille du lecteur, longtemps après que les échos de sa hache se seront tus. Il peut être sûr qu’il écrit la vérité la plus rude, conforme aux cals de ses mains. Ceux-ci donnent de la fermeté à ses phrases. L’esprit ne fait jamais de grand effort victorieux sans une énergie équivalente du corps. Nous sommes souvent frappés par la puissance et la précision du style auxquelles, à force de travail, des hommes sans prédisposition pour l’écriture parviennent facilement quand ils prennent la peine d’en faire l’effort. Comme si la simplicité, la vigueur et la sincérité, ces attributs du style, s’apprenaient mieux à la ferme et à l’atelier que dans les écoles. Les phrases écrites par des mains frustes sont nerveuses et solides comme des courroies endurcies – les tendons du cerf ou les racines du sapin. Quant à la grâce de l’expression, on ne trouve jamais de grande pensée dans un habit médiocre, et même si elle sort des lèvres de Wolofs, les neuf Muses et les trois Grâces se seront entendues pour la vêtir dans une phrase qui lui aille. L’éducation de l’homme savant a toujours été libérale et sa sagesse implicite peut fonder un collège. Le monde, que les Grecs appelaient Beauté, est devenu tel qu’il est après avoir été progressivement débarrassé de tous les ornements qui n’étaient pas faits pour durer. La Sibylle, « parlant d’une bouche inspirée, impassible, sans ornement ni parfum, perce et traverse les siècles par le pouvoir divin148 ». Le savant devrait souvent imiter le ton et l’emphase du fermier quand il appelle son troupeau et il reconnaîtrait alors que si cela était consigné par écrit, cette expressivité supplanterait ses phrases ouvragées. Où sont les phrases vraiment ouvragées ? Nous sommes contents quand nous passons des sentences faibles et superficielles du politicien et de l’homme de lettres à la description du travail, au registre simple des travaux du mois dans l’almanach du fermier, qui restaure notre style et notre esprit. On devrait lire une phrase comme si son auteur, tenant une charrue à la place de la plume, avait su tracer un sillon droit et profond de bout en bout. Le savant exige du travail dur et sérieux qu’il donne une impulsion à sa pensée. Il apprendra à saisir fermement la plume et à la manier avec grâce et efficacité, comme une hache ou une épée. Quand nous lisons les phrases apathiques et amorphes de certains hommes de lettres qui, centimètre après centimètre, ont atteint la norme de leur caste et qui possèdent malgré tout une certaine carrure, nous ne laissons pas d’être ébaubis par l’immense sacrifice de muscles et de tendons qu’elles supposent. Quoi ! avec ces proportions et cette ossature, voilà ce qu’ils ont fait ! Des mains qui auraient été capables d’assommer un bœuf se sont contentées d’équarrir ce fragile matériau qui n’aurait même pas abîmé les doigts d’une dame. Est-il possible que ce soit l’œuvre d’un homme robuste qui possède une moelle épinière et des tendons d’Achille ? Ceux qui ont érigé les mégalithes de Stonehenge149 ont accompli quelque chose en bandant toutes leurs forces, quand bien même ils ne l’auraient fait qu’une seule fois.

        De fait, le travailleur vraiment efficace ne va pas surcharger sa journée. Au contraire, il se rendra à sa tâche nimbé d’un halo de calme et d’insouciance, avant de se consacrer exclusivement à ce qui lui tient le plus à cœur. Il ne montre d’impatience que pour les graines fertiles du temps. Si la poule doit rester perchée toute la journée, elle ne peut couver qu’un seul œuf et, en outre, elle n’aura pas ramassé ce qu’il lui faut pour en pondre un autre. Que chacun prenne le temps nécessaire à l’acte le plus trivial, quand bien même il ne s’agirait que de se couper les ongles. Les bourgeons ondoient imperceptiblement, sans hâte ni précipitation, comme si les brèves journées de printemps devaient durer à jamais.

        
          
            Prends tout ton temps pour affûter tes désirs,

            Nul besoin de te hâter si tu tiens bon.

          

        

        Certaines heures ne semblent pas faites pour agir, mais pour décider de respirer à pleins poumons. Nous ne fonçons pas tête baissée vers le but qui nous anime et sa réalisation ; nous fermons la porte derrière nous et nous baguenaudons l’esprit dispos, comme si la moitié avait déjà été faite. Notre détermination s’enracine dans la terre, à la façon des graines qui envoient d’abord leurs radicelles vers le bas, nourries par leur albumen, avant d’envoyer une pousse vers le haut et la lumière.

         

        Il existe une sorte de vérité et de naturel familiers dans certains livres très difficiles à trouver, bien qu’assez ordinaires. Le sentiment peut n’avoir rien de sublime et l’expression rien de beau, mais c’est du parler sans apprêt de la campagne. La simplicité est une qualité presque aussi importante dans un livre que dans une maison, pour peu que le lecteur consente à y élire domicile. Elle est proche de la beauté et du grand art. Certains n’ont que ce mérite. Le savant est incapable de se servir de sa propre expérience pour rehausser la qualité de son expression. Par exemple, très peu d’hommes savent parler de la nature, ne serait-ce qu’avec un soupçon de vérité. D’une façon ou d’une autre, ils piétinent son humilité et ne lui apportent rien. Ils ne disent pas un mot de bien sur elle. La plupart crient plus qu’ils ne parlent, et on obtient d’eux davantage de naturel en les pinçant qu’en leur adressant la parole. La façon bourrue dont le bûcheron parle de ses bois, les traitant avec autant d’indifférence que sa hache, vaut mieux que l’enthousiasme doucereux de l’amoureux de la nature. Il est préférable que la primevère au bord de la rivière ne soit que cette simple fleur jaune, plutôt que quelque chose d’inférieur. Aubrey raconte que Thomas Fuller avait « une tête toujours en activité si bien que, quand il marchait et méditait avant le dîner, il mangeait une miche à un penny sans s’en rendre compte. Il avait par nature une très grande mémoire, à laquelle s’ajoutait un véritable talent mnémonique. Il vous récitait sans en oublier aucune toutes les pancartes entre Ludgate et Charing Cross. » Il dit de Mr. John Hales qu’« il aimait Canarie » et qu’il a été enterré « sous un autel de marbre noir […] avec une épitaphe trop longue » ; d’Edmund Halley, qu’« à seize ans il avait pu fabriquer un journal, et qu’à partir de là il se considérait comme un brave type » ; de William Holder, qui avait écrit un livre sur la façon de soigner un certain Popham sourd et muet de naissance : « Il n’était redevable d’aucun auteur ; il n’a consulté que la nature150. » En général, un auteur se contente de consulter tous ceux qui ont écrit avant lui sur un sujet et son livre en reprend l’essentiel. Mais un bon livre n’aura jamais été devancé, et son sujet lui-même, en un sens, sera nouveau, et son auteur, en consultant la nature, consultera non seulement ceux qui l’ont précédé, mais aussi ceux qui pourraient venir après lui. Il y a toujours de la place pour un vrai livre, quel qu’en soit le sujet, comme il y a toujours de la place pour un peu plus de lumière par une belle journée, sans pour autant que les nouveaux rayons n’interfèrent avec ceux qui brillent déjà.

         

        Nous nous sommes frayé un chemin en remontant ce fleuve, en ajustant progressivement nos pensées aux nouveaux paysages que nous pouvions voir depuis son lit placide. Nous avons contemplé ce nouveau décor naturel et ces nouvelles œuvres humaines et, gagnés par une confiance croissante, nous avons trouvé la nature encore habitable, clémente et propice, sans suivre d’autre sentier battu que les méandres du fleuve, ce qui était toujours le chemin le plus court pour nous. Par chance, nous n’avions aucune affaire professionnelle qui nous amenait dans cette contrée. La Concord River a rarement été une rivière, ou rivus [ruisseau], tout juste un fluvius [rivière], ou plutôt entre le fluvius et le lacus [réservoir d’eau]. Le Merrimack n’était ni un rivus ni un fluvius ni un lacus, mais plutôt un amnis [torrent] à cet endroit, un cours d’eau qui gonfle doucement et coule majestueusement à l’approche de la mer. Nous pouvions même comprendre son courant plein d’entrain qui s’en va chercher fortune dans l’océan et, anticipant le moment où « reçus dans la plaine des eaux plus libres », il « bat, au lieu de rives, des rivages151 » :

        
          
            Campoque recepta
          

          Liberioris aquae, pro ripis litora pulsant.

        

        Nous avons fini par doubler un îlot sans relief, recouvert de buissons, appelé île aux Lapins, soumis en alternance à l’assaut du soleil et des vagues, aussi désolé que s’il était perdu au beau milieu de la mer de glace, et nous nous sommes retrouvés dans un bras plus étroit du fleuve, près des abris et des clairières à ciel ouvert où l’on extrait la pierre connue sous le nom de granite de Chelmsford, qu’on exploite à Westford et dans les villes voisines. Nous sommes passés devant Wicasuck Island, d’une superficie d’environ soixante-dix acres, à notre droite, entre Chelmsford et Tyngsborough. C’était un des endroits de prédilection des Indiens. Selon l’Histoire de Dunstable : « Vers 1663, le fils aîné de Passaconaway [chef des Penacooks152] fut jeté en prison pour une dette de 45 £ que devait John Tinker, un membre de sa tribu, qu’il s’était engagé par oral à rembourser. Pour remédier à son emprisonnement, son frère Wannalancet et quelques autres, qui possédaient Wicasuck Island, la vendirent et payèrent ainsi sa dette153. » Elle a cependant été restituée aux Indiens par le Tribunal général en 1665. Après le départ des Indiens en 1683, elle a été attribuée à Jonathan Tyng en paiement des services rendus à la Colonie, pour avoir accueilli une garnison chez lui. La maison de Tyng se dressait non loin des chutes de Wicasuck. Gookin qui, dans son Épître dédicatoire à Robert Boyle154, s’excuse d’avoir présenté son « sujet vêtu d’habits de sauvage », dit que, quand la guerre du Roi Philip155 a éclaté en 1675, sept « Indiens originaires de Narragansett, Long Island et Pequod, qui avaient tous travaillé environ sept semaines avec un certain Mr. Jonathan Tyng, de Dunstable, sur le Merrimack, et qui, quand ils avaient appris qu’il y avait la guerre, étaient allés trouver leur maître, avaient pris leurs gages, étaient partis à son insu et, effrayés, avaient marché à couvert dans les bois, afin de regagner leur pays156 », avaient été capturés par les Indiens et les Anglais chrétiens de Marlborough, et envoyés à Cambridge. Mais ils furent relâchés peu après. Tels étaient les journaliers à cette époque. Tyng était le premier colon permanent de Dunstable, lieu-dit qui, à l’époque, comprenait ce qui est aujourd’hui Tyngsborough et de nombreuses autres petits bourgs. À l’hiver 1675, pendant la guerre du Roi Philip, tous les autres colons quittèrent la ville, mais « lui », raconte l’historien de Dunstable, « a fortifié sa maison, et bien qu’il fût “contraint d’aller à Boston chercher sa nourriture”, s’est installé au milieu de ses ennemis sauvages, seul, en pleine nature, pour défendre sa demeure. Estimant que sa position était importante pour la défense des frontières en février 1676, il implora l’aide de la Colonie », démontrant humblement, comme le dit sa pétition, que puisqu’il vivait « dans une maison qui surplombait le fleuve Merrimac, à la merci de votre ennemi, mais située de telle sorte qu’elle faisait office de poste de guet pour les villes voisines », il pouvait rendre d’insignes services à son pays si seulement il bénéficiait d’un peu d’assistance, « puisqu’il ne restait, ajoutait-il, plus que moi dans la ville ». D’où sa requête : « Vos Honneurs seraient inspirés d’ordonner que trois ou quatre hommes aillent lui prêter main forte dans sa dite maison157 », ce qu’ils ont fait. M’est avis, toutefois, qu’en ajoutant un seul homme à cette garnison, on aurait risqué de la rendre plus vulnérable.

        
          
            Faites du mâtin un chien de garde qui aboie sur les voleurs,

            Faites du courage le commandant en chef de votre existence ;

            Faites de vos trappes votre rempart, faites sonner l’angélus,

            Faites que la balle et la flèche montrent qui est à l’intérieur158.

          

        

        Ainsi s’est-il acquis le titre de premier colon permanent. En 1694, une loi a été votée selon laquelle « tout colon qui déserterait une ville par peur des Indiens y perdrait tous ses droits159 ». Mais aujourd’hui, comme j’ai souvent eu l’occasion de le remarquer, un homme peut déserter les fertiles territoires frontaliers de la vérité et de la justice, qui sont les meilleures terres de l’État, par peur d’ennemis beaucoup plus insignifiants, sans pour autant perdre le moindre de ses droits civils. Qui pis est, on octroie des municipalités aux déserteurs et le Tribunal général n’est lui-même, comme je suis parfois enclin à le considérer, qu’un campement de déserteurs.

        Tandis que nous pagayions en longeant le rivage de l’île Wicasuck, toute recouverte de bois, afin d’éviter le courant, deux hommes qui avaient l’air de s’être enfin échappés de Lowell où ils avaient été retenus par le repos dominical alors qu’ils voulaient se rendre à Nashua, et qui se retrouvaient à présent dans cette portion étrange, naturelle, non cultivée et non colonisée du globe – un endroit sauvage et non civilisé, plein de murs et de barrières –, lorsqu’ils ont vu notre embarcation glisser si facilement sur la rivière, nous ont hélés de la berge en surplomb. Ils voulaient savoir si nous accepterions de les prendre comme passagers, comme s’ils venaient de retrouver leur chemin, afin de pouvoir s’asseoir, discuter, tuer le temps et finalement regagner Nashua. Ils préféraient de loin prendre cette douce voie. Mais notre barque était déjà surchargée par tout notre matériel et s’enfonçait dans l’eau. Qui plus est, il fallait la propulser, car elle n’avançait pas à contre-courant sans effort. Aussi avons-nous été contraints de leur refuser de monter à bord. Alors que nous nous éloignions à coups de rame réguliers et que le destin facilitait notre course, le soleil se couchant derrière les aulnes au loin, nous avons continué de les apercevoir, courant le long du rivage et grimpant sur les rochers et les arbres à terre comme des insectes – car ils ignoraient eux aussi qu’ils se trouvaient sur une île –, le fleuve indifférent coulant dans l’autre sens. Jusqu’à ce que, parvenus à l’embouchure du cours d’eau insulaire qu’ils avaient sans doute franchi sur les écluses en contre-bas, ils tombassent sur une barrière qui interdisait leur progression. Ils ont paru apprendre beaucoup de choses en très peu de temps. Ils couraient comme des fourmis sur un tison rougeoyant : ils ont essayé de passer de ce côté-ci puis de ce côté-là, et de se rendre compte qu’ils ne pouvaient pas marcher sur l’eau, comme s’ils venaient d’avoir une nouvelle idée et que leurs jambes allaient leur permettre de la mettre à exécution. Le bon sens prosaïque a fini par reprendre le dessus et il leur a fallu admettre que ce qu’on leur avait dit était vrai. Ils se sont résignés à passer la rivière à gué, à l’endroit où elle était la moins profonde. Alors que nous avions parcouru environ un mile, nous les avons vus retirer leurs habits et se préparer à cette expérience. Ils ont alors semblé être en proie à un nouveau dilemme, après avoir jeté leurs habits sans réfléchir du mauvais côté de la rivière, comme dans l’histoire de ce paysan qui doit transporter séparément son maïs, son renard et son oie. Nous ne saurons jamais s’ils ont franchi la rivière sans dommage, ou bien s’ils ont fait le tour par les écluses. Nous ne pouvions nous empêcher d’être frappés par l’apparente – quoique innocente – indifférence de la nature envers ces hommes, alors qu’ailleurs elle en servait d’autres avec la même équanimité. En authentique bienfaitrice, le secret de ses services est l’immuabilité. Ainsi, le marchand venu pour affaires, bien qu’il se trouve en vue de Lowell, est contraint d’avoir recours aux stratagèmes du pèlerin et de s’équiper d’un bâton, d’une panetière et d’une coquille Saint-Jacques.

        Nous aussi, qui nous trouvions au milieu de la rivière, nous n’avions pas été loin de partager le sort du pèlerin, tentés que nous avions été de poursuivre ce qui ressemblait à un esturgeon ou à un poisson plus grand encore – car nous nous étions rappelé que le Merrimack était la rivière aux Esturgeons –, son dos noir et monstrueux remontant et sombrant tour à tour au milieu du cours d’eau. Nous étions toujours à ses basques, mais le poisson restait à la surface et ne plongeait pas. Il semblait préférer nager à contre-courant, si bien qu’a priori, il ne pouvait pas nous échapper en gagnant la mer. Finalement, après nous être rapprochés autant que possible de lui, en évitant de prendre un coup de queue, l’un de nous posté à la proue a tiré un coup de fusil, tandis que le second à la poupe maintenait le cap. Mais le monstre à peau de flétan, dans une parade dont il avait le secret, tout en continuant de bondir et de plonger, a jugé bon, sans un gloussement ni aucune autre forme de prélude, de se dresser comme un immense espar pris au piège, placé là comme une balise, pour prévenir les marins de la présence de récifs. Alors chacun jetant l’opprobre à l’autre, nous nous sommes retirés bien vite vers des eaux plus sûres.

        Sur ce, le machiniste a estimé qu’il fallait mettre un terme au drame de cette journée sans le moindre égard pour les harmonies que nous autres mortels prisions tant. Nous aurions été bien empêchés de dire si elle aurait viré à la tragédie, à la comédie, à la tragi-comédie ou à la pastorale. Ce dimanche s’est achevé avec le soleil couchant, alors que nous glissions encore sur les flots. Mais ceux qui sont sur l’eau ont droit à un crépuscule plus long et plus radieux que ceux qui sont sur terre, car ici l’eau, comme l’atmosphère, absorbe et réfléchit la lumière, et une partie du jour semble avoir sombré dans les ondes. La lumière se retirait petit à petit des profondeurs aquatiques et aériennes, et le soir rougeoyant nous gagnait nous et les poissons, plus pâle et plus mélancolique pour eux, dont le jour est un crépuscule perpétuel, bien que suffisamment brillant pour leurs yeux faibles et aqueux. Les vêpres avaient déjà sonné dans maintes chapelles indiscernables au fond de l’eau, où les ombres des algues se déployaient de tout leur long sur le plancher sablonneux. La lotte vespérale avait déjà commencé à glisser sur ses nageoires en cuir et les commérages piscicoles avaient quitté la grand-rue du fleuve pour rejoindre criques, anses et autres tanières, à l’exception de quelques habitants des eaux plus robustes, qui jetaient l’ancre dans la rivière, endiguant le courant jusque dans leurs rêves. Entre-temps, tel un nuage noir à la tombée de la nuit, nous nous sommes laissé porter par la voûte des cieux, en accentuant les ombres sur leurs champs inondés.

        Après avoir atteint une portion isolée du fleuve où il faisait environ soixante perches de large, nous avons planté notre tente sur le versant est, à Tyngsborough, juste au-dessus de quelques parcelles de pruniers maritimes dont les fruits étaient presque à maturité, où la berge en pente faisait un bon coussin. Dans l’affairement bruyant des marins qui mettent pied à terre, nous avons transporté de notre embarcation tout ce qui était nécessaire jusqu’à la tente et accroché une lanterne au mât de notre campement : notre maison était prête. Un tapis en peau de bœuf sur l’herbe et une couverture pour nous chauffer, notre lit a été vite fait. Un feu crépitait gaiement devant l’ouverture, si près que nous pouvions le surveiller sans sortir, et quand nous avons fini de souper, nous avons éteint la flambée et fermé la porte, avec toute l’apparence du confort domestique. Nous nous sommes assis pour lire le Répertoire géographique, pour connaître quelles étaient notre latitude et notre longitude, et tenir notre journal de voyage ou écouter le vent et le clapotis du fleuve, jusqu’à ce que le sommeil s’empare de nous. Nous nous sommes couchés sous un chêne, sur la berge, près du champ de blé d’un fermier, et nous nous sommes endormis en oubliant où nous étions. Quelle bénédiction que nous soyons obligés d’oublier nos préoccupations toutes les douze heures. Visons, ondatras, musaraignes, marmottes, écureuils, sconses, lapins, renards et belettes : tous habitent dans les parages, mais restent cachés quand on est là. Le fleuve, avec force remous, a coulé toute la nuit vers les places de marché et le littoral, dans un grand lavage et tourbillon, où rien ne se réfléchit. Au lieu de l’immensité scythe de la nuit à Billerica et de ses bruits sauvages, nous avons été réveillés par le tumulte que faisaient des travailleurs irlandais au repos sur le chantier de construction de la voie ferrée, qui nous parvenait de l’autre côté du fleuve, toujours aussi infatigables en ce septième jour où ils ne cessaient de s’affairer le long des rails, redoublant de frénésie et poussant des cris jusque tard dans la nuit.

        Cette nuit-là, l’un des deux marins a reçu la visite en rêve du Mauvais Sort et de ces puissances qui sont hostiles à la vie humaine, qui contraignent et oppriment l’âme humaine, sèment leur chemin d’embûches qui le rendent difficile et étroit, de sorte que les entreprises les plus innocentes et les plus louables ont l’air d’un affront et de tenter le diable, où les dieux ne nous suivent pas. Par chance, l’autre a passé une nuit sereine, voire paradisiaque et inoubliable. Son sommeil n’a été troublé par aucun rêve, ou du moins ne perdurait que le vague souvenir de songes agréables – un songe naturel et heureux jusqu’au matin. Son entrain a tranquillisé et rassuré son frère, car chaque fois qu’ils se rencontrent, le Bon Génie est assuré de l’emporter.

      

    

  
    
      
      

      
        Lundi
      

      
        
          Je songe à toucher aussi

          Le monde qui se renouvelle chaque jour,

          Autant que faire se peut.

          Gower.

        

        
           

          Le grand shérif de Nottingham,

          Onc ne te perd de vue.

          
            Ballades de Robin des Bois.
          

        

        
           

          Son coup partit sans viser,

          Mais la flèche ne vola pas en vain

          Car elle rencontra l’un des hommes du shérif.

          Et William, un Trent, fut tué.

          
            Ballades de Robin des Bois.
          

        

        
           

          Et de scruter les Cieux à la recherche de ce qui lui manquait sur Terre.

          
            Pastorales de Britannia
            160
            .
          

        

      

      
        Quand les premières lueurs de l’aube sont apparues sur terre, que les oiseaux se sont réveillés, qu’on a entendu le noble fleuve clapoter en toute confiance vers la mer et les feuilles de chêne au-dessus de notre tente bruire au vent sitôt levé, tous les hommes, après avoir revigoré leur corps et leur âme grâce au sommeil et rejeté doute et peur, ont été conviés à de nouvelles aventures.

        
          Tous les preux chevaliers

          Au point du jour portent

          Le plastron brillant de mille feux

          Pour leur ennemi affronter.

           

          On voit sur la lande galoper

          Le fier et courageux destrier

          Qui d’impatience piaffait :

          La nuit commence à se dissiper161.

        

        L’un de nous a tiré notre embarcation sur la rive opposée, qui était plate et accessible, distante d’un quart de mile, pour l’écoper et en ôter la boue, tandis que l’autre allumait le feu et préparait le petit-déjeuner. À une heure matinale, nous sommes repartis, ramant une fois encore dans le brouillard. Le fleuve était déjà réveillé et un million de fermes vaguelettes allaient à la rencontre du soleil sur le point de se lever. Les paysans, restaurés par leur jour de repos, se sont déjà mis en mouvement et ont commencé à emprunter le bac pour débuter leur travail hebdomadaire. Ce bac était aussi animé qu’un barrage de castors, et tout le monde semblait impatient de traverser le Merrimack à cet endroit précis pour être transportés sur l’autre rive – des enfants avec leurs deux sous emballés dans du papier, des récidivistes remis en liberté et des gardiens de la paix porteurs d’un mandat, des voyageurs venus de pays lointains et se rendant dans quelque contrée reculée, des hommes et des femmes pour qui le Merrimack était un obstacle. Il y a une yole qui attend dans le matin gris et brumeux, le voyageur impatient arpentant le rivage humide un fouet à la main et vociférant dans le brouillard contre le Charon162 qui s’en repart, impassible dans son arche, comme s’il pouvait jeter ce passager par-dessus bord et faire à nouveau la traversée tout seul ; il le dédommagera. Il s’apprête à rompre son jeûne dans un endroit à l’abri des regards sur la rive opposée. Ça pourrait être Ledyard163 ou bien le Juif errant. D’où, je vous le demande, a-t-il surgi dans la nuit brumeuse ? Et où va-t-il dans le jour radieux ? Nous ne voyons que ses allées et venues, qui ont de l’importance pour nous alors qu’il aura tôt fait de les oublier, lui qui ne fait que ça toute la journée durant. Ils sont deux. Ce sont peut-être Virgile et Dante. Mais une fois qu’ils ont franchi le Styx, personne ne les a vus longer le fleuve dans un sens ou dans l’autre pour autant que je me souvienne. Ce n’est qu’un transjectus, un voyage transitoire, comme la vie elle-même, seuls les dieux séculiers longent le fleuve. Nombre de ces hommes du lundi sont, à n’en pas douter, des pasteurs itinérants, regagnant leur paroisse avec des chevaux de louage, des sermons lus, relus et disséqués plein leur valise. Désormais au repos pour six jours, ils croisent la route des uns et des autres à travers tout le pays, comme la trame et la chaîne du métier qui tisse un habit aux mailles espacées. Ils s’arrêtent pour ramasser des noix et des baies, et cueillir à leur guise des pommes sur le bord du chemin. De braves hommes pieux, l’amour du prochain dans le cœur et de quoi payer leur péage dans la poche. Nous avons passé la chaîne du bac sans frotter, en ramant de biais – pas de péage pour nous ce jour-là.

        Le brouillard s’est dissipé et nous avons traversé tranquillement Tyngsborough à la rame sous un ciel dégagé et clément, en laissant les habitations des hommes derrière nous et en nous enfonçant plus avant dans le territoire de l’ancien Dunstable. C’est de Dunstable, qui était à l’époque une ville frontalière, que le célèbre capitaine Lovewell164 était parti avec sa compagnie sur la trace des Indiens le 18 avril 1725. Il était le fils d’« un porte-drapeau de l’armée d’Oliver Cromwell, qui était venu dans ce pays et s’était installé à Dunstable, où il mourut à l’âge avancé de cent vingt ans ». Les paroles du vieux conte pour enfant, qu’on chantait il y a environ un siècle disaient :

        
          Ses vaillants soldats et lui ont parcouru les bois en tous sens,

          Et subi mille épreuves pour étouffer l’orgueil des Indiens165.

        

        Dans la forêt broussailleuse de sapins de Pequawket, ils sont tombés sur les « rebelles Indiens » qu’ils ont vaincus au terme d’un combat sanglant, et le reste de l’armée est rentré au pays pour goûter à la gloire de leur victoire. Une commune appelée Lovewell’s Town, mais qui a été rebaptisée depuis, sans raison apparente, du nom de Pembroke, leur a été attribuée par l’État.

        
          De nos vaillants Anglais, il n’en restait que trente-quatre,

          Quant aux rebelles Indiens, ils étaient environ vingt fois quatre ;

          Et seize de nos Anglais sains et saufs au pays sont rentrés,

          Tous les autres furent tués ou blessés, et nous les devons pleurer.

           

          Notre valeureux Cap. Lovewell est mort parmi les siens,

          Ils ont blessé le brave jeune Frye qui fut notre chapelain

          Anglais et tué le Lieut. Robbins ; maints Indiens il a tués

          Et en a scalpé d’autres quand autour de lui les balles fusaient166.

        

        Nos braves ancêtres ont exterminé tous les Indiens. Leurs rejetons abâtardis n’habitent plus dans les maisons de garnison et n’entendent plus de cris de guerre sur la route. Ce qui serait bien, c’est qu’il y ait aujourd’hui plusieurs « chapelains anglais » qui puissent arborer des trophées aussi incontestables que ceux qu’a brandis le « brave jeune Frye ». Il nous faut être aussi vigoureux que Miles Standish, Church167 ou Lovewell. Nous nous apprêtons à suivre une autre piste, c’est vrai, mais qui pourrait bien être semée d’embûches. Qu’arriverait-il si les Indiens étaient exterminés, s’ils n’étaient plus ces sauvages menaçants qui rôdent dans les clairières aujourd’hui ?

        
          Et bravant en chemin maintes épreuves et maints dangers,

          Ils arrivèrent sains et saufs à Dunstable le treizième (?) jour de mai.

        

        Toutefois ils n’arrivèrent pas tous « sains et saufs à Dunstable le treizième », ni le quinzième, ni le trentième « jour de mai ». Eleazer Davis et Josiah Jones, tous deux de Concord – car notre ville natale comptait sept hommes dans ce combat –, le lieutenant Farwell, de Dunstable, et Jonathan Frye, d’Andover, qui étaient blessés, furent laissés derrière et regagnèrent en rampant la colonie. « Après avoir parcouru plusieurs miles, Frye fut laissé pour mort168 », bien qu’un poète récent lui ait assigné une compagnie le temps de ses dernières heures.

        
          C’était un homme avenant et raffiné,

          Bien instruit, gentil et plein de courage ;

          Les salles érudites de la Vieille Harvard il a quittées

          Pour trouver une tombe en pleine nature sauvage.

           

          Ah ! le voilà qui lève son bras en sang ;

          Il essaie de soulever ses lourdes paupières ;

          Et s’efforce de parler une dernière fois avant

          De mourir : louanges et prières.

           

          Il implore le Ciel clément de leur donner la victoire,

          De guider et bénir les hommes de Lovewell le preux,

          Et de leur accorder à tous le bonheur

          Quand ils auront fait de leur vie le sacrifice. […]

           

          Le lieutenant Farwell lui prit la main,

          Il passa son bras autour de son cou,

          Et lui dit : « J’aurais voulu, brave chapelain,

          Que les Cieux me fassent mourir pour vous169 ».

        

        Farwell a tenu onze jours. « Une tradition raconte, comme nous apprenons dans l’Histoire de Concord, que, parvenu à un étang avec le lieut[enant] Farwell, Davis retira l’un de ses mocassins, le découpa en lanières auxquelles il attacha un crochet, attrapa un poisson qu’il fit frire et qu’il mangea. Il fut revigoré, mais ce fut préjudiciable à Farwell, qui mourut peu après. » Davis avait une balle logée dans le corps et une autre lui avait emporté la main droite, même s’il semble avoir été moins amoché que ses compagnons. Il était entré dans Berwick après quatorze jours de marche. Jones avait lui aussi une balle logée dans le corps et il parvint à Saco au bout de quatorze jours, même si ça n’a pas été dans les meilleures conditions imaginables. « Il se nourrit dit un vieux journal, de légumes sauvages trouvés dans la forêt, et les canneberges qu’il avait mangées sortaient des blessures qu’il avait reçues170. » Ce fut aussi le cas de Davis. Les deux derniers finirent par rentrer au pays, saufs à défaut d’être sains, et vécurent encore plusieurs années réduits à l’état d’infirmes en bénéficiant de leur pension d’invalides de guerre.

        Mais hélas ! en ce qui concerne les Indiens mutilés et leurs aventures dans les bois :

        
          Car pour autant que nous le sachions, en grand nombre ils sont tombés,

          À peine vingt d’entre eux sont rentrés chez eux à la nuit tombée171 –

        

        – et combien de balles logées en eux, combien de canneberges mangées, dans quelle Berwick ou quelle Saco ont-ils fait leur entrée, et finalement quelle pension leur a-t-on accordée ? Il n’y a pas de journal pour le raconter.

        Il est dit dans l’Histoire de Dunstable que, juste avant sa dernière marche, Lovewell fut prévenu contre les embuscades tendues par l’ennemi, mais « il répondit “qu’il s’en fichait comme d’une guigne” et courbant un petit orme pour en faire un arc, il déclara “qu’il traiterait les Indiens de la même manière”. Cet orme se dresse toujours [à Nashua], arbre vénérable et magnifique172. »

         

        Après avoir franchi le Passage du Fer-à-cheval à Tyngsborough, où le fleuve décrit un coude vers le nord-ouest – nos reflets ayant en quelque sorte devancé notre progression –, nous nous sommes enfoncés dans le pays et dans la journée, qui a fini par se révéler aussi radieuse que la précédente, bien que la légère confusion et l’agitation du lundi aient semblé gagner le paysage. De temps à autre, nous devions concentrer toute notre énergie pour éviter un endroit où le fleuve se brisait en clapotant sur les rochers et où les érables laissaient traîner leurs branches dans le courant, mais il y avait presque toujours un bras mort ou des remous sur le bord, dont nous tirions profit. Le fleuve faisait à cet endroit environ quarante perches de large et quinze pieds de profondeur. Parfois, l’un de nous courait sur le rivage, pour explorer le pays et rendre visite aux fermes les plus proches, tandis que l’autre suivait seul les méandres du fleuve, avant de retrouver son compagnon un peu plus loin et d’écouter le récit de ses aventures : le fermier qui lui a vanté la fraîcheur de son puits, sa femme qui a offert à l’étranger un bol de lait ou les enfants qui se sont disputés pour avoir la meilleure place à la fenêtre afin d’apercevoir l’homme près du puits. Car, bien que l’endroit ait paru presque vierge et sauvage et que nous n’ayons vu aucune maison bâtie sur les berges en cette journée ensoleillée, nous n’avons pas eu à aller bien loin pour trouver où les hommes habitaient, comme des abeilles sauvages, et où ils avaient creusé des puits dans le sable et le terreau meubles du Merrimack. C’est là que résidait le sujet des Écritures hébraïques et de L’Esprit des lois*, où une fine colonne de fumée s’élevait dans les airs en volutes à midi. Tout ce qui est dit de l’humanité, des habitants du Nil supérieur, de Sunderbunds173, de Tombouctou et de l’Orinoko174 se trouvait vérifié ici. Chaque race et chaque classe d’hommes étaient représentées. D’après Belknap, l’historien du New Hampshire, qui écrivait il y a une soixantaine d’années, ici aussi habitaient de « nouvelles lumières175 » et même des libres-penseurs. « Dans l’État, est-il précisé, les gens sont tous plus ou moins des adeptes de la religion chrétienne sous une forme ou une autre. Il existe toutefois une catégorie de sages qui prétendent la rejeter, mais qui n’ont pas encore été capables de lui en substituer une meilleure176. »

        Dans le même temps, l’autre voyageur aurait peut-être la chance de voir un faucon marron, une marmotte ou un ondatra se faufilant sous les aulnes.

        Nous nous reposions parfois à l’ombre d’un érable ou d’un saule, sortions un melon pour nous rafraîchir, tout en contemplant à l’envi la marche du fleuve et de la vie humaine. Et un peu comme ce courant, avec ses branches et ses feuilles flottantes, tout passait en revue devant nous, tandis que dans le lointain, dans les villes et les marchés le long de ce même fleuve, la vieille routine se poursuivait selon son cours. Il y a en effet une marée montante dans les affaires humaines177. Tout en flottant, les choses circulent et le flux vient contrebalancer le reflux. Tous les cours d’eau sont tributaires de l’océan, qui ne coule pas, et les rivages demeurent inchangés, mais sur des périodes plus longues que ce que l’homme peut mesurer. Où que nous allions, nous ne découvrons d’infinis changements que dans les détails, pas dans l’ensemble. Quand j’entre dans un musée et que je vois les momies emmaillottées dans leurs bandelettes de lin, je constate que la vie a eu besoin de réforme depuis la nuit des temps. Je sors dans la rue et je croise des hommes qui déclarent que l’heure est proche de la rédemption du genre humain. Mais les hommes vivent aujourd’hui à Dunstable comme ils vivaient jadis à Thèbes. « Le temps boit le suc de chaque grande et noble action qui devrait être entreprise et dont l’exécution est reportée178. » C’est ce que dit Vishnou Sarma179, et nous nous apercevons que ceux qui agissent en reviennent toujours au bon sens et au travail. Telle est la preuve de l’histoire.

        
          Mais je ne doute pas que le but de l’humanité augmente au fil des âges

          Et que les pensées humaines croissent avec le mouvement des Soleils180.

        

        Il y a des articles secrets dans nos traités avec les dieux, plus importants que tout le reste, que l’historien ne peut jamais connaître.

        Il y a de nombreux apprentis adroits, mais peu de maîtres artisans. Un peu partout, nous observons une pratique véritablement empreinte de sagesse dans l’éducation, la morale et les arts de la vie, sagesse incarnée par maints philosophes anciens. Qui ne voit pas que les hérésies ont régné un certain temps et que les réformes ont déjà pris place ? Toute cette sagesse terrestre pourrait être considérée comme l’hérésie rébarbative d’un sage. Certains avantages se sont implantés sur Terre dont nous n’avons pas assez tenu compte. Les premiers hommes qui ont construit ces granges et défriché le pays avaient de la valeur. Les périodes décousues et les vides sont lissés dans l’histoire comme les aspérités de la plaine sont masquées par la distance. Mais si nous nous contentons d’apprendre uniquement ce qu’il faut pour vivre à notre époque, nous ne sommes que de simples apprentis et sommes loin d’être des maîtres dans l’art de vivre.

        Aussi, en recrachant ces graines de melon, nous ne pouvons nous empêcher d’éprouver une certaine honte. Celui qui mange le fruit devrait au moins planter la graine, et si possible, une graine meilleure que celle qui a donné le fruit qu’il vient de goûter. Des graines ! Il y en a tant qui n’attendent que d’être stimulées dans le sol où elles reposent par une voix ou une plume inspirées, pour donner des fruits d’une divine saveur. Ô toi qui gaspilles ! Rembourse ta dette au monde, ne mange pas la graine des institutions, comme le font ceux qui s’adonnent au luxe ou à la luxure, mais plante-la quand tu dévores la pulpe et le tubercule pour te nourrir, afin que, éventuellement, une variété puisse être jugée digne d’être préservée.

        Il y a des moments où le stress et le travail bien réglé se trouvent encalminés dans le loisir et le repos infinis de la nature. Tous les travailleurs ont besoin de leur pause de midi, et à cette heure de la journée, nous sommes tous plus ou moins des Asiatiques. nous délaissons tout travail et toute réforme. Tandis que nous étions couchés sur nos avirons au bord du fleuve, dans la chaleur du jour, notre embarcation maintenue par un morceau d’osier coincé dans le crampillon à la proue, et que nous découpions les melons en tranches, fruit venu d’Orient, nos pensées se tournaient vers l’Arabie, la Perse et l’Hindoustan, pays de la contemplation et siège de la méditation. En cet instant précis, nous pouvions trouver des excuses à l’instinct qui pousse les Orientaux à mâcher de l’opium, du bétel ou du tabac. Le mont Saber181, d’après le voyageur et naturalise français Botta, est célèbre parce qu’y pousse le khat182. « On en mange les bourgeons et les feuilles les plus tendres, explique ce dernier, elles ont une propriété excitante, légèrement enivrante même, reposent de la fatigue, ôtent le sommeil, et font que l’on aime à passer la plus grande partie de la nuit dans une tranquille et sociable conversation183. » Nous nous faisions la réflexion que nous pourrions tout aussi bien mener une vie orientale digne de ce nom le long de ce fleuve, et que l’érable et les aulnes seraient nos khats.

        C’est un grand bienfait d’échapper par moments à la caste infatigable des réformateurs. Mais, me direz-vous, si les récriminations existent bel et bien ? Je vous rétorquerai : vous et moi aussi. Dites-vous que les poules perchées sont troublées par l’ennui qui les gagne en ces interminables journées d’été, immobiles dans les anfractuosités d’un fenil, sans occupation active. À en juger par l’imperceptible caquetage dans les granges lointaines, m’est avis que Dame Nature* cherche toujours à savoir combien d’œufs couvent ses poules. L’Âme universelle, comme on l’appelle, s’intéresse à l’emmeulage du foin, au fourrage du bétail et au drainage des tourbières. En Scythie184, en Inde, elle fait du beurre et du fromage. Supposons que toutes les fermes soient taries et que nous autres, jeunes gens, devions acheter une vieille terre et lui redonner vie, un peu partout, les adversaires implacables de la réforme nous ressemblent étrangement, à moins qu’il ne s’agisse de vieilles filles ou de vieux garçons qui s’assoient autour de l’âtre de la cuisine pour écouter le chant de la bouilloire. « Les oracles accordent souvent la victoire à notre choix et pas au seul ordre des cycles terrestres. Comme quand ils disent, par exemple, que nos peines volontaires germent en nous et croissent au gré de la vie que nous menons185. » La réforme dont vous parlez peut être entreprise chaque matin avant de déverrouiller nos portes. Nous n’avons pas besoin de faire appel à la moindre convention. Quand deux voisins commencent à manger du pain de maïs, qui mangeaient auparavant du pain d’avoine, les dieux affichent un large sourire, car cela leur est agréable. Pourquoi ne pas essayer ? Ne me laissez pas la possibilité de vous en empêcher.

        À toutes les époques et dans le monde entier, il y a des réformateurs théoriques qui vivent dans l’anticipation. Wolff, quand il voyageait dans le désert de Boukhara186, a dit qu’« un autre groupe de derviches est venu vers moi et a déclaré : “Le jour viendra où il n’y aura pas de différence entre riche et pauvre, entre haut et bas, où les richesses appartiendront à tous, et les femmes et les enfants aussi187” ». Mais quand j’entends ça, je me demande toujours : quand ? Les derviches du désert de Boukhara et les réformateurs de Marlboro Chapel188 entonnent le même air : « Il y aura des jours meilleurs, les gars », mais quelqu’un dans l’auditoire a demandé en toute bonne foi : « Pouvez-vous nous en donner la date ? » Et j’ai répondu : « Allez-vous contribuer à sa venue ? »

        La nonchalance et le côté dolce-farniente de la nature et de la société mettent en évidence d’infinies périodes dans l’évolution du genre humain. Les États, du Maine au Texas, ont le temps de rire d’une plaisanterie dans un journal et la Nouvelle-Angleterre d’être ébranlée par les sous-entendus des cercles australiens, mais le malheureux réformateur ne trouve personne pour l’écouter.

        En général, si les hommes échouent, ce n’est pas tant faute de connaissance que parce que leur a fait défaut cette prudence élémentaire qui veut que l’on accorde la préférence à la sagesse. Ce que nous avons besoin de savoir dans chaque cas est très simple. Il est on ne peut plus facile d’instaurer une routine durable et harmonieuse. Toutes les parties de la nature y consentent immédiatement. Contentez-vous de remplacer une chose par une autre et les hommes se comporteront comme si c’était exactement ce qu’ils voulaient. Ils doivent adopter une attitude et s’accommoder de ce qui est mis à leur disposition. Il y a toujours un peu de vie qui subsiste à l’instant présent et que tout le monde s’emploie à entretenir. Nous devrions prendre tout le temps nécessaire pour réparer, mes amis. « Sans donner, conformément à l’oracle, de coup de pied transcendant à la piété189. » Au mieux, le langage de l’enthousiasme est simplement pittoresque. Il faut être calme avant de prononcer un oracle. Que valait l’excitation des prêtresses delphiques comparée à la calme sagesse d’un Socrate – ou de n’importe quel sage ? L’enthousiasme est une sérénité surnaturelle.

        
          Les hommes trouvent qu’agir c’est autre chose

          Que ce qu’ils ont lu dans leurs volumes de glose ;

          Les affaires du monde bien plus d’art requièrent

          Pour leur gestion que vos petites affaires de clercs190.

        

        Comme en géologie, nous pouvons découvrir dans les institutions sociales les causes des changements passés dans l’ordre invariable de la société présente. Les révolutions physiques les plus sensibles sont l’œuvre de l’air léger, de l’eau furtive et du feu souterrain. Aristote a dit que « puisque le temps ne s’épuise pas et que l’Univers est éternel, ni le Tanaïs191 et ni le Nil ne coulent depuis toujours192 » Nous ne dépendons pas du changement que nous percevons. Plus le levier est long, moins le mouvement est perceptible. Plus la pulsation est lente plus elle est vitale. Le héros saura quand attendre et quand faire diligence. Le meilleur n’échoit qu’à celui qui attend bien sagement ; nous rejoindrons l’aube plus vite en restant ici qu’en nous empressant de regagner les collines à l’ouest. Soyez sûrs d’une chose : la réussite de chaque homme est proportionnelle à sa capacité moyenne. Les fleurs des champs poussent et fleurissent là où les eaux déposent chaque année leur limon, et non à l’endroit où elles montent le temps d’une crue. Un homme n’est pas la somme de ses espoirs, de ses désespoirs ni même de ses actes passés. Nous ne savons pas ce que nous avons fait et encore moins ce que nous faisons. Attendons jusqu’au soir et nous verrons chatoyer d’autres parties du travail accompli dans la journée que celles auxquelles nous aurions pensé à midi, et c’est là que nous découvrirons le fruit de notre labeur. Comme quand, une fois son sillon terminé, le paysan se retourne et peut dire là où la terre retournée brille avec le plus d’éclat.

         

        Pour celui qui s’emploie d’habitude à observer la vraie nature des choses, on peut difficilement dire de l’état politique qu’il ait la moindre existence. Il est irréel, incroyable et insignifiant pour lui ; et s’efforcer d’extraire la vérité d’un matériel aussi maigre, c’est comme faire du sucre avec des lambeaux de lin, alors que la canne aurait fait l’affaire. D’une manière générale, les nouvelles politiques, qu’elles soient domestiques ou étrangères, pourraient être rédigées aujourd’hui pour les dix années à venir avec suffisamment de précision. La plupart des révolutions dans la société n’ont pas le pouvoir de nous intéresser, encore moins de nous alerter. Parlez-moi plutôt de nos fleuves qui s’assèchent ou des sapins qui meurent dans la campagne, et je vous accorderai toute mon attention. La plupart des événements consignés dans l’histoire sont plus spectaculaires qu’importants, comme les éclipses du soleil et de la lune qui attirent tout le monde, mais dont personne ne prend la peine de calculer les effets.

        Quelqu’un a demandé : le gouvernement sera-t-il suffisamment bien administré pour que nous autres, simples citoyens, n’en entendions pas parler ? « Le Roi dit : “J’ai besoin d’un homme sage pour me conseiller dans le gouvernement de mon royaume.” Le Vizir répondit : “La marque de la sagesse est de ne pas s’engager dans de pareilles activités.193” Cet ex-ministre n’était pas loin d’avoir raison, hélas !

        Dans ma courte expérience de l’existence humaine, les obstacles extérieurs, si tant est qu’il y en ait eu, n’ont pas été les êtres vivants mais les institutions des morts. Il est réconfortant de se frayer un chemin au milieu de cette génération nouvelle comme dans l’herbe couverte de rosée. Les hommes sont aussi innocents que le matin pour celui qui n’est pas soupçonneux de nature.

        
          Et les beaux lendemains de voleter,

          Comme si chaque jour apprenait à l’humanité194.

        

        N’étant pas le gouverneur de son comté :

        
          Il salua, joyeux, le pèlerin matinal

          Qui marchait par monts et par vaux,

          Et tous les pères de famille

          Qu’il croisa sur sa route195 ;

        

        des voleurs et des bandits, tous autant qu’ils étaient. Je ne redoute pas tant qu’un Cosaque ou un Chippeway196 viennent perturber le cours simple et honnête des choses, qu’une institution monstrueuse n’enserre et ne broie ses membres libres dans ses anneaux écailleux. Car il ne faut pas oublier que si la loi garde sous sa coupe le voleur et l’assassin, elle s’accorde à elle-même toute licence. Quand je n’ai pas payé l’impôt que l’État réclamait pour cette protection dont je ne voulais pas, il m’a volé. Quand j’ai revendiqué la liberté qu’il prétendait défendre, il m’a emprisonné197. Pauvre créature ! S’il ne connaît rien de mieux, va ! je ne l’en blâmerai pas. S’il ne peut vivre autrement, moi je le peux. Je ne souhaite pas, si ça doit arriver, être associé au Massachusetts, que ce soit dans l’esclavage ou dans la conquête du Mexique. Je vaux un peu mieux que lui dans ces domaines. Quant au Massachusetts, ce monstre femelle à la fois Briarée, Argos et Dragon de Colchide198, posté là pour veiller sur la Génisse de la Constitution et la Toison d’Or, nous ne lui accorderons pas forcément notre respect, comme dans certaines ententes, pour préserver ses qualités par tous les temps. Ce n’est pas le Démon qui s’est mis en travers de ma route, mais ces rets dont la tradition dit qu’ils ont été tissés à l’origine pour lui faire obstacle. Ce ne sont, il est vrai, que toiles d’araignée et embûches insignifiantes sur le chemin d’un homme sérieux, et on finit même par s’attacher à sa mansarde poussiéreuse. J’aime l’être humain, soit ; mais je déteste les institutions du non-être malfaisant. Ce que les hommes exécutent le plus souvent, ce sont les volontés des morts en en respectant la lettre au codicille près. Ce sont elles qui régissent ce monde et les vivants ne sont que leurs exécutants. Nos conférences et nos sermons reposent eux aussi, en général, sur ces fondations. Ils sont tous dudléiens199, et la piété découle encore de cet exploit accompli par le pius Ænas200 qui porta son père Anchise201 sur ses épaules depuis les ruines de Troie. Ou plutôt, comme certaines tribus indiennes, nous portons sur nos épaules les vestiges façonnés par nos ancêtres. Si d’aventure un homme affirme que la liberté individuelle a plus de valeur que le bien public, son voisin le tolère, autrement dit celui qui vit près de lui, parfois même le sustente, mais l’État jamais. Le représentant de l’État en tant qu’être vivant peut posséder des vertus humaines et nourrir ses propres pensées, mais en tant qu’outil de l’institution, qu’il soit geôlier ou gendarme, il n’est en rien supérieur à sa clé de prison ou à sa matraque. C’est là toute la tragédie : ces hommes font outrage à leur véritable nature, même ceux qu’on dit sages et bons louent leur service pour faire office de brutes et de subalternes. C’est de là que naissent la guerre et l’esclavage. Que pourrait-il sortir d’autre par cette brèche ? Il existe cependant certainement pour un homme des façons de porter le pain à sa bouche sans que cela nuise à son compagnon et à son voisin.

        
          Le gardien dit : Continue de tourner,

          Car tu t’es complètement fourvoyé,

          Tu as cherché la voie royale, mais

          Tu as tracé un chemin dans le blé202.

        

        Il est indéniable qu’on fait appel à d’innombrables réformes parce que la société ou l’instinct manquent de vie, comme ces serpents que j’ai vus au début du printemps, dont des parties du corps sont soit inertes soit flexibles si bien qu’ils ne peuvent absolument pas se mouvoir. Tous les hommes sont partiellement ensevelis dans la tombe de la coutume et nous ne voyons de certains que le sommet de la tête qui dépasse du sol. Les morts valent mieux d’un point de vue physique, car ils pourrissent de façon plus vivante. La vertu elle-même n’existe plus si elle stagne. La vie d’un homme devrait toujours être aussi vive que ce fleuve. Ça devrait être le même lit, mais avec une eau nouvelle à chaque instant.

        
          Les vertus passent comme les rivières,

          Mais cet homme vertueux, lui, demeure203.

        

        La plupart des hommes n’ont ni déclivité, ni rapides, ni cascades, mais rien que des marécages, des alligators et des miasmes. Nous avons lu quelque part que quand, lors de l’expédition d’Alexandre, Onesicritus204 fut envoyé en éclaireur à la rencontre de la secte indienne des Gymnosophistes205 et qu’il leur a parlé de ces nouveaux philosophes de l’Occident – Pythagore, Socrate et Diogène – et de leurs doctrines ; l’un d’eux, du nom de Dadamis, lui a répondu qu’« ils lui font tout l’effet d’avoir été des hommes de génie, mais qu’ils ont vécu en montrant un respect trop passif pour les lois206. » Les philosophes de l’Occident sont encore passibles de ce reproche. « On dit que Lïeou-hia-hoeï et Chao-lien ne soutinrent pas jusqu’au bout leurs résolutions, et qu’ils déshonorèrent leur caractère. Leur langage étant en harmonie avec la raison et la justice, tandis que leurs actes étaient en harmonie avec les sentiments des hommes207. »

        Chateaubriand disait : « Il y a deux choses qui revivent dans le cœur de l’homme à mesure qu’il avance dans la vie, la patrie et la religion. On a beau avoir oublié l’une et l’autre dans sa jeunesse, elles se présentent tôt ou tard à nous avec tous leurs charmes, et réveillent au fond de nos cœurs un amour justement dû à leur beauté 208. » C’est possible. Mais cette infirmité des esprits nobles témoigne elle aussi du déclin progressif de l’espoir et de la foi de la jeunesse. C’est l’infidélité tolérée de l’âge. Un dicton wolof dit : « Celui qui est né en premier possède le plus de vieux habits209. » Partant, M. de Chateaubriand possède plus de vieux habits que moi. En comparaison, ce qu’on admire est le reflet d’une beauté défraîchie, et non pas une beauté intrinsèque. Tout simplement parce que les vieux sont faibles, ressentent leur nature mortelle et pensent avoir pris la mesure de la force de l’homme. Ils ne vont pas s’en enorgueillir ; ils vont se montrer humbles et sincères. Eh bien, qu’on leur laisse ce piètre réconfort ! L’humilité reste une vertu très humaine. Ils regardent derrière eux ce qu’a été leur vie et ne voient pas dans le futur. Le jeune regarde devant lui et un champ de vision illimité s’offre à lui, mélangeant le futur et le présent. Quand le jour décline, les pensées se dépêchent d’aller dormir dans l’obscurité et c’est à peine si elles songent au nouveau jour qui va se lever. Les pensées des vieux se préparent pour la nuit et le sommeil. Celui qui se tient sur les cimes rosées de la vie et celui qui attend que se lève le jour sur terre n’ont pas les mêmes espoirs ni la même perspective.

        Force est de conclure que la Conscience, si tel est bien son nom, ne nous a pas été octroyée sans raison ou comme une entrave. Aussi flatteurs que puissent paraître l’ordre et les convenances, ils ne sont qu’un calme léthargique, et nous choisirons plutôt de rester éveillés, malgré les avis de tempête, et de nous maintenir sur cette terre et dans cette vie, autant que possible, sans avoir à signer notre arrêt de mort. Essayons de voir si nous ne pouvons pas rester ici, où Il nous a mis, avec Ses conditions à Lui. Sa loi n’a-t-elle pas une portée aussi vaste que la lumière ? Les expédients des nations s’entrechoquent, seul le droit absolu est un expédient pour tous.

        Je me rappelle d’un passage de l’Antigone de Sophocle, bien connu des érudits, qui n’est pas sans rapport avec notre sujet. Antigone a résolu de recouvrir de sable le cadavre de son frère Polynice, malgré l’édit du roi Créon condamnant à mort quiconque accomplirait pour cet ennemi de la nation ce rite funéraire si important pour les Grecs. Ismène, qui est d’un tempérament moins déterminé et moins noble qu’elle, refuse d’aider sa sœur dans cette tâche et lui dit :

        
          Ismène : Que nos morts sous la terre me le pardonnent, mais je n’ai pas le choix ; je m’inclinerai devant le pouvoir. C’est folie d’entreprendre plus qu’on ne peut.

          Antigone : Je n’ai pas d’ordres à te donner. D’ailleurs, même si tu te ravisais, tu ne me seconderais pas de bon cœur. Fais donc ce qu’il te plaira ; j’ensevelirai Polynice. Pour une telle cause, la mort me sera douce. Je reposerai auprès de mon frère chéri, pieusement criminelle. J’aurai plus longtemps à plaire à ceux de là-bas qu’aux gens d’ici. Là-bas, mon séjour n’aura point de fin. Libre à toi de mépriser ce qui a du prix au regard des dieux.

          Ismène : Je ne méprise rien ; mais désobéir aux lois de la cité, non : j’en suis incapable.

          [Antigone a été conduite devant Créon.]

          Créon : Et tu as osé passer outre à mon ordonnance ?

          Antigone : Oui, car ce n’est pas Zeus qui l’a promulguée, et la Justice qui siège auprès des dieux de sous la terre n’en a point tracé de telles parmi les hommes. Je ne croyais pas, certes, que tes édits eussent tant de pouvoir qu’ils permissent à un mortel de violer les lois divines : lois non écrites, celles-là, mais intangibles. Ce n’est pas d’aujourd’hui ni d’hier, c’est depuis l’origine qu’elles sont en vigueur, et personne ne les a vues naître. Leur désobéir, n’était-ce point, par un lâche respect pour l’autorité d’un homme, encourir la rigueur des dieux ? Je savais bien que je mourrais ; c’était inévitable – et même sans ton édit210 !

        

        Il s’agissait de l’enterrement d’un cadavre.

         

        Le plus sage des conservatismes est celui des Hindous. « La coutume immémoriale est la principale loi approuvée par la Révélation211 » dit Manu. Autrement dit, c’était l’usage des dieux avant que les hommes n’y aient recours. Ce par quoi pêche notre coutume en Nouvelle-Angleterre, c’est qu’elle est mémoriale. Qu’est-ce que la moralité sinon une coutume immémoriale ? La conscience est le premier des conservateurs. « Quant à toi, accomplis les actions prescrites, dit Krishna dans la Bhagâvadgîta, car l’action est supérieure à l’inaction et la vie corporelle ne saurait être maintenue sans que tu agisses. » On ne doit pas abandonner son devoir naturel, même si l’on s’en acquitte médiocrement, car toute entreprise s’entoure de défauts, comme le feu s’entoure de fumée. » Le sage ne doit pas troubler l’esprit des ignorants qui obéissent à leur attachement aux actes. » Ainsi donc, lève-toi, résolu au combat, ô fils de Kuntî212 ! » Tel est le conseil du Dieu au soldat indécis qui craint de tuer ses meilleurs amis. C’est un conservatisme sublime, aussi vaste que le monde et aussi inépuisable que le temps, qui, par cette inquiétude toute asiatique, préserve l’univers dans l’état dans lequel il leur est apparu. Ces philosophes s’appuient sur le caractère inéluctable et immuable des lois, sur la force du tempérament et de la constitution, sur les trois gûn ou qualités, sur les circonstances de la naissance et sur les affinités. La fin est une immense consolation, l’éternelle absorption dans Brahmâ. Leurs spéculations ne se hasardent jamais au-delà de leurs hauts plateaux, si élevés et si vastes soient-ils. De l’entrain, de la liberté, de la flexibilité, de la variété, de la possibilité, qui sont aussi les qualités de l’Innommé, ils ne s’occupent pas. La récompense imméritée se gagne au terme d’un dur et interminable labeur moral ; la promesse inestimable du lendemain est, pour ainsi dire, soupesée, et qui osera dire que leur conservatisme ne s’est pas montré efficace ? « Assurément, dit un traducteur français, en parlant de la nature ancienne des nations chinoise et indienne, et de la sagesse de leurs législateurs, il y a là quelques vestiges des lois éternelles qui gouvernent le monde213. »

        En revanche, le christianisme est humain, pratique et, au sens large, radical. Pendant de nombreuses années et de nombreuses générations, ces sages Orientaux sont restés assis à contempler Brahmâ, prononçant en silence le « Ôm » mystique, partie intégrante de l’Être suprême, sans jamais sortir d’eux-mêmes mais en tombant au contraire tout au fond d’eux-mêmes, infiniment sages et stagnants. Jusqu’à ce que dans cette même Asie, mais dans sa partie occidentale, finisse par apparaître un jeune homme dont ils n’avaient pas prédit la venue. Parce qu’il n’était pas partie intégrante de Brahmâ, il le fit descendre sur Terre et vers l’humanité ; chez lui, Brahmâ s’est réveillé de sa torpeur et s’est remué, et le jour a commencé : un nouvel avatar. Le Brahmane ne s’était jamais dit qu’il était un frère de l’humanité et un enfant de Dieu. Le Christ est le prince des réformateurs et des radicaux. De nombreuses expressions tirées du Nouveau Testament viennent naturellement aux lèvres de tous les protestants, et il fournit les textes les plus riches et les plus utiles. Il ne contient aucune rêverie inoffensive, aucune sage spéculation, mais constitue en tous points un substrat du bon sens. Il ne réfléchit jamais, mais il se repent. On peut affirmer qu’on n’y trouve pas la moindre poésie, du point de vue de la simple beauté, mais la vérité morale est son objet. Tous les mortels sont reconnus coupables par sa conscience.

        Le Nouveau Testament se caractérise par sa moralité pure, les meilleurs textes sacrés hindous par leur intellectualité pure. Il n’y a que dans la Bhagâvad-gîta que le lecteur est porté et maintenu dans ces hauteurs pures et rares de la pensée. Warren Hastings214, dans une lettre pleine de bon sens recommandant la traduction de ce livre au président de la Compagnie des Indes orientales, déclare que l’original est « d’une conception sublime, d’un raisonnement et d’une formulation presque inégalés », et que les écrits des philosophes indiens « survivront longtemps après que la domination britannique en Inde aura cessé d’exister et que les sources qu’il abreuvait autrefois de richesses et de puissance auront disparu de la mémoire des hommes ». C’est indéniablement l’un des textes les plus nobles et les plus sacrés qui nous soit parvenu. Les livres doivent se distinguer par la grandeur de leurs sujets plus que par la façon dont ils sont traités. La philosophie orientale approche facilement des thèmes élevés auxquels aspire la philosophie moderne ; pas étonnant qu’il lui arrive de gloser. Elle ne leur accorde de valeur qu’en termes d’Action ou de Contemplation, en rendant toute justice à cette dernière. Les philosophes occidentaux n’ont pas compris la signification de la Contemplation comme eux. Parlant de la discipline spirituelle à laquelle les brahmanes se soumettent et du merveilleux pouvoir d’abstraction auquel ils sont parvenus, exemple de ce qui a attiré son attention, Hastings écrit :

        
          Pour ceux qui ne sont pas habitués à la séparation de l’esprit et des sens, il n’est pas facile d’imaginer par quels moyens on peut parvenir à un tel pouvoir. Même les hommes les plus studieux de notre hémisphère trouvent qu’il est difficile de concentrer toute son attention, sans qu’elle se laisse distraire par un objet que lui signalent ses sens ou bien dont elle se souvient. Et le bourdonnement d’une mouche réussira parfois à la détourner. Mais si on nous dit qu’il existe des hommes qui se sont adonnés à la pratique quotidienne de la contemplation abstraite, en commençant dès leur plus jeune âge jusqu’à un âge avancé, chacun ajoutant un peu de savoir à celui qui a été accumulé par ses prédécesseurs, il n’est pas absurde de conclure que, tout comme l’esprit se renforce grâce à l’exercice, chacun peut acquérir par cette pratique la faculté à laquelle ils aspiraient tous, et que leurs études collectives les ont vraisemblablement conduits à la découverte de nouvelles pistes de réflexion et de nouvelles associations de sentiments, totalement différentes de celles que connaissent les doctrines des savants d’autres pays. Ces doctrines, aussi spéculatives et subtiles soient-elles, parce qu’elles découlent d’une source que rien n’est venu contaminer, se confondent en vérité avec nos enseignements les plus simples.

        

        « Cette discipline immuable » fut enseignée par Krishna aux plus anciens des hommes, et transmise de génération en génération jusqu’à ce que, « à la longue, cette discipline [se perde] ici-bas215 ».

        
          « Toute action, sans exception, est contenue dans la connaissance. »

          « Quand tu serais criminel entre les criminels, tu traverserais toute la misère sur la nef de la connaissance. »

          « Car il n’existe en ce monde aucune purification égale à la connaissance. »

          « L’action est de loin inférieur à la méthode de vigilance spirituelle. »

          « Le Muni216 est “confirmé en sagesse” quand il “rétracte et rassemble totalement ses facultés sensorielles loin des objets sensibles, comme une tortue fait de ses membres”. »

          « Ce sont les gens puérils, non les savants, qui professent la séparation [absolue] de la discipline spéculative et de la discipline pratique. Même si l’on ne s’adonne qu’à une seule, on obtient en plénitude le fruit des deux.

          « Ce n’est pas seulement en s’abstenant d’agir que l’homme accède à la liberté du non-agir ; ce n’est pas uniquement en renonçant qu’il s’élève à la perfection. »

          « Jamais, en effet, fût-ce un seul instant, personne ne demeure sans accomplir quelque action ; car, malgré soi, chacun est contraint de s’activer sur l’effet des facteurs constituants de la nature. »

          « Il peut bien tenir en échec ses facultés d’action, celui qui restant immobile, évoque mentalement les objets sensibles ; on dit [à bon droit] que son âme s’égare et que sa conduite est fausse. Mais celui qui, maîtrisant ses sens par l’esprit, entreprend dans le détachement de pratiquer le yoga de l’action, mettant en œuvre ses facultés actives, excelle [parmi les ascètes]. »

          « Ne prends jamais pour motif le fruit de ton action ; n’aie pas d’attachement [non plus] pour le non-agir. »

          « L’homme qui, détaché, [s’]acquitte [des actions prescrites] atteint le Souverain Bien. »

          « Qui sait voir dans l’agir le non-agir et dans le non-agir l’action, celui-là entre tous les hommes possède la vigilance de l’esprit, celui-là est unifié en yoga, celui-là s’acquitte de toutes ses tâches. »

          « Celui dont toutes les entreprises sont affranchies du désir et de projets [intéressés] c’est lui que les gens avisés nomment un sage, lui dont l’agir est brûlé par le feu de la connaissance. »

          « Abandonnant tout attachement au fruit de l’acte, éternellement satisfait, ne cherchant nul appui [extérieur], il a beau s’engager dans l’action, il ne “fait” absolument rien. »

          « Celui qui, sans s’attacher au fruit de l’acte, accomplit l’action lui incombant, c’est lui le renonçant, l’ascète unifié, non celui qui néglige le feu sacrificiel et délaisse l’action. »

          « Consommant l’ambroisie que sont les restes du sacrifice, ils vont à l’éternel Brahmâ217. »

        

        À quoi se réduit, somme toute, l’esprit pratique de la vie ? Les choses à faire sur-le-champ sont très triviales. Je pourrais toutes les reporter pour écouter ce grillon chanter. Ce dont je tire le plus de gloire n’est pas ce que j’ai fait ou pu espérer faire, mais une pensée, une vision ou un rêve éphémère que j’ai pu avoir. Je donnerais toutes les richesses du monde et tous les exploits des héros pour une vraie vision. Mais comment puis-je communiquer avec les dieux, moi qui ne suis qu’un simple fabricant de crayons218, sans y perdre la raison ?

        
          « Je suis équanime à l’égard de tous les êtres, dit Krishna ; aucun n’est pour moi haïssable, ni cher219. »

        

        L’enseignement dispensé n’a pas le sens pratique du Nouveau Testament. Le bon sens lui manque parfois quand on le met en pratique. Le brahmane ne propose jamais d’attaquer courageusement le mal, mais de l’affamer patiemment. Ses facultés actives sont paralysées par l’idée de castes, de limites infranchissables, de destinée et de tyrannie du temps. L’argument de Krishna, il faut le reconnaître, pèche par défaut. Aucune raison valable n’est avancée à Arjuna pour l’inciter à aller se battre. Ce dernier peut se laisser convaincre, mais pas le lecteur, car son jugement n’est pas formé à « la sagesse sur le plan » spéculatif. « Cherche un refuge dans cette vigilance de l’esprit » ; mais qu’est-ce que la sagesse pour un esprit occidental ? Le devoir dont il parle est arbitraire. Quand a-t-il été établi ? La vertu du brahmane consiste à faire non pas des choses justes mais arbitraires. Qu’est-ce qu’un homme « doit faire » ? Qu’est-ce que l’« action » ? Que sont les « actions prescrites » ? Qu’est-ce qu’une « religion » qui vaut bien mieux qu’aucune autre ? Qu’est-ce que « le devoir particulier d’un homme » ? Quels sont les devoirs inhérents à quelqu’un de par sa naissance ? C’est une défense de l’institution des castes, de ce qu’on appelle le « devoir naturel » du Kshatriya ou soldat : « respecter la discipline », refuser de « fuir dans le combat220 » et tout ce qui va de pair. Mais ceux qui se soucient des conséquences de leurs actes ne se soucient donc pas de leurs actes.

        Voilà toute la différence entre l’Oriental et l’Occidental. Le premier n’a rien à faire en ce bas monde ; le second déborde d’activité. Le premier contemple le soleil jusqu’à s’en brûler les yeux ; l’autre le suit face contre terre dans sa course vers l’ouest. Il existe aussi quelque chose qui s’apparente à la caste en Occident, même si c’est moins fort : cela s’appelle le conservatisme. Il dit : ne renonce pas à ton devoir naturel, n’outrage aucune institution, n’aie pas recours à la violence, ne romps aucun lien, l’État est ton père. Sa vertu ou son humanité est on ne peut plus filiale. Il y a une lutte entre l’Oriental et l’Occidental dans chaque nation. Les uns veulent contempler à jamais le soleil et les autres se dépêchent de rejoindre le crépuscule. Les premiers disent aux seconds : Quand tu auras atteint le crépuscule, tu ne seras pas plus près du soleil. Ce à quoi les seconds rétorquent : certes, mais nous aurons prolongé le jour. « Quand il fait nuit pour tous les êtres, c’est alors qu’est éveillé l’ascète maître de soi. Quand les êtres sont éveillés, c’est la nuit pour le voyant silencieux221. »

        Pour en finir avec ces extraits, je peux reprendre à mon compte les paroles de Santay : « Ô roi, chaque fois que me revient en mémoire ce merveilleux et saint dialogue entre Keçava et Arjuna, je frémis d’une exaltation toujours renouvelée. Et chaque fois que me revient en mémoire cette forme tout à fait prodigieuse, grand est mon émerveillement et j’exulte encore et encore. Là où est Krishna, le maître du yoga, là où est l’archer, fils de Prthâ, là, j’en suis convaincu, se trouvent [réunis] la fortune, la victoire, la prospérité durable et la bonne politique222. »

        Je voudrais recommander aux lecteurs des Écritures, s’ils souhaitent un bon livre, de lire la Bhagâvad-gîta, un épisode du Mahâbhârata223, dont on dit qu’il a – qu’il passe pour avoir – été écrit par Krishna Dwypayen Veias il y a plus de quatre mille ans – peu importe que ce soit trois, quatre ou plus – traduit par Charles Wilkins224. Il mérite d’être lu avec respect par les Yankees comme un passage des textes sacrés d’un peuple pieux. Et l’Hébreu intelligent se réjouira d’y trouver une grandeur et une sublimité morales qui l’apparentent à ses propres Textes sacrés.

        Pour un lecteur américain qui, du fait de sa position, peut voir depuis cette côte atlantique jusqu’à l’Asie et l’océan Pacifique, qui voit pratiquement la berge grimper, en dépassant les Alpes, jusqu’aux montagnes de l’Himalaya, la littérature d’Europe, plus récente que la Bhagâvad-gîta, apparaît souvent partiale et fermée. Et malgré le champ restreint de ses propres centres d’intérêt et d’étude, l’écrivain européen qui croit parler au nom du monde entier ne lui semble parler qu’au nom de ce petit coin du monde où il habite. L’un des plus éminents érudits et critiques d’Angleterre, dans sa classification des grands hommes de ce monde, trahit l’étroitesse de sa culture européenne et le caractère exclusif de ses lectures. Aucun de ses fils n’a rendu justice aux poètes et aux philosophes de Perse ou d’Inde. Ils sont mieux connus des dilettantes que de ses poètes et de ses penseurs de profession. On peut passer au crible la poésie anglaise à la recherche d’un seul vers mémorable qui ait été inspiré par ces thèmes : en vain ! On ne peut pas non plus écarter l’Allemagne, bien que son travail philologique serve indirectement la cause de la philosophie et de la poésie. Goethe lui-même aspirait à cette universalité du génie qui aurait pu apprécier la philosophie de l’Inde, s’il s’en était davantage approché. Son génie était plus pratique, résidait davantage dans les régions de l’intelligence et était moins porté vers la contemplation que celui de ces sages. Il est significatif que Homère et quelques Hébreux soient les noms les plus orientaux que l’Europe moderne, dont la littérature a pris son essor depuis le déclin des Perses, ait admis dans sa liste des Grands Hommes et peut-être même dans ce qu’il y a de plus grand dans l’Humanité, et que l’existence de ces pères de la pensée moderne – car les contemplations de ces sages indiens ont influencé et continuent d’influencer le développement intellectuel de l’humanité – dont les œuvres nous sont parvenues dans une miraculeuse intégrité, soit, pour la plupart, sujette à caution. Si les peintres avaient été des lions, les choses eussent été différentes. Dans nos rêves de jeunesse, la philosophie reste vaguement et indissociablement, avec une vérité toute singulière, associée à l’Orient, et malgré les années, elle peine à trouver un équivalent en Occident. Si on la compare aux philosophes de l’Orient, nous pouvons dire que l’Europe moderne n’a encore donné naissance à personne. À côté de l’immense philosophie cosmogonique de la Bhagavad-gîta, il n’est pas jusqu’à Shakespeare qui semble d’une verdeur juvénile et toute pratique. Certaines de ces sublimes sentences, comme les oracles chaldéens de Zoroastre, qui ont survécu à un millier de révolutions et de traductions, suffisent à nous faire douter que la forme et l’habit poétiques ne soient pas passagers et essentiels à l’expression d’une pensée efficace et durable. Ex oriente lux225 peut encore être adopté comme devise par les érudits, car le monde occidental n’a pas encore tiré de l’Orient toute la lumière qu’il est destiné à recevoir.

        Il serait fort utile de réunir les Écritures ou Textes sacrés de toutes les nations – chinois, hindous, perses, hébreux, etc. – et de faire de cet ensemble les Saintes Écritures de l’Humanité. Le Nouveau Testament, est sans doute encore trop sur les lèvres et dans le cœur des hommes pour être considéré à proprement parler comme un Texte sacré de cette nature. Cette juxtaposition et cette comparaison pourraient contribuer à libéraliser la foi des hommes. C’est une œuvre que le Temps finira sans doute par éditer, réservée au couronnement des travaux de l’imprimerie. Ce serait la Bible, ou Livre des Livres, que les missionnaires emporteraient dans les endroits les plus reculés du Globe.

         

        Alors que nous nous abîmions dans ces réflexions, nous croyant les seuls navigateurs sur ces eaux, un chalan toutes voiles dehors a surgi devant nous, pareil à une énorme bête aquatique, et a aussitôt modifié l’ordonnancement du paysage. Puis un autre est apparu et encore un autre, et nous nous sommes retrouvés emportés une fois de plus dans le courant du commerce fluvial. Nous avons jeté nos pelures aux poissons et uni notre respiration à celle des hommes bien vivants. Nous ne songions guère, dans ce jardin reculé où nous avons planté la graine et fait pousser ce fruit, à l’endroit où il finirait par être mangé. Nos melons étaient chez eux dans le lit sablonneux du Merrimack, et les pommes de terre au fond de notre embarcation, entre soleil et eau, avaient l’air d’un produit du cru. Nous n’avons pas tardé à être délivrés de cette flotte de jonques et nous nous sommes retrouvés à nouveau seuls sur le fleuve, à godiller à contre-courant une fois de plus, en plein midi, entre la commune de Nashua d’un côté et celle de Hudson – l’ancienne Nottingham – de l’autre. De temps à autre, nous débusquions un canard ou un martin-pêcheur, dont le vol décrivait davantage des à-coups vigoureux qu’un mouvement patient et régulier, avec son petit gouvernail, en faisant un bruit de tous les diables le long du fleuve.

        Peu après, un autre chalan est apparu, qui glissait lentement sur le fleuve. Après l’avoir salué, nous avons attaché notre esquif à ce bateau et avons vogué de compagnie, en discutant avec les marins qui nous ont proposé de partager leur pichet d’eau fraîche. Ils nous faisaient l’effet de béjaunes descendus de leurs collines, qui auraient emprunté ce moyen pour rejoindre la côte et voir du pays. Ils visiteraient sans doute les îles Falkland et les mers de Chine avant de revoir les eaux du Merrimack, à moins qu’ils ne reviennent jamais. Ils avaient déjà embarqué tout ce qu’ils possédaient dans cette grande aventure et étaient prêts à commercer avec l’humanité, en gardant par-devers eux le tiroir-caisse. Nous avons bientôt pris congé d’eux, les laissant derrière nous et poursuivant notre route tout seuls. Nous nous demandions : quel malheur touche ces collines du New Hampshire ? Que manque-t-il à la vie humaine, pour que ces hommes montrent tant de hâte à gagner les Antipodes ? Nous avons prié pour que leurs rêves et leurs espoirs ne soient pas trop cruellement déçus.

        
          Bien que tout destin puisse être cruel,

          N’abandonne pas ta terre natale.

          Le navire, encalminé, finit par s’immobiliser ;

          Le coursier au pied de la colline doit rester ;

          Mais notre destinée

          Finit toujours par nous rattraper.

          Le vaisseau, aussi solide soit sa mâture,

          Sous son cuivre, abrite un ver ;

          Doublant le Cap, franchissant l’Équateur,

          Jusqu’aux banquises où il se perd ;

          Peu importe que la brise soit régulière,

          Que les mers soient ou non profondes,

          Qu’il transporte une cargaison entière

          De ficelle de Manille, de vin de Madère,

          De thés de Chine ou bien de cuir d’Espagne,

          Il rentre au port ou en quarantaine ;

          Loin de ses fiers rivages natals,

          Le ver de Nouvelle-Angleterre percera sa cale,

          Et il sombrera dans les mers indiennes,

          Avec ficelle, vin, cuirs et thés de Chine.

        

        Nous sommes passés devant une petite zone désertique sur la rive est, entre Tyngsborough et Hudson, des plus intéressantes et des plus rafraîchissantes pour nos yeux au milieu de toute cette verdure. Ce sable de toute beauté nous a fait forte impression. Un vieillard, qui travaillait dans un champ du côté de Nashua, nous a raconté qu’il se rappelait l’époque où l’on y cultivait le maïs et le blé. Mais les pêcheurs – car c’était une zone de pêche – ont arraché les buissons sur la rive, pour que ce soit plus pratique pour haler leurs sennes, et quand la berge a été désherbée et déboisée, le vent a commencé à apporter du sable du rivage, jusqu’à ce qu’il ait recouvert environ quinze acres sur plusieurs pieds de profondeur. Nous avons vu près du fleuve, là où le sable avait été emporté, les fondations mises à nu d’un wigwam indien, un cercle parfait de pierres brûlées, de quatre ou cinq pieds de diamètre, avec du charbon de bois et les ossements de petits animaux qui avaient été conservés dans le sable. Sur le sable alentour, d’autres pierres brûlées éparses avec lesquelles ils avaient allumé leur feu, comme on frotte des silex, et nous avons trouvé une tête de flèche parfaite. Ailleurs, nous avons reconnu l’endroit où un Indien s’était assis pour fabriquer des pointes de flèche avec du quartz et le sable était jonché de petits copeaux pareils à des éclats de verre aussi grands qu’une pièce de quatre pence. Ici, les Indiens avaient donc pêché avant que les Blancs arrivent. Il y avait une autre bande de sable identique, environ un demi-mile plus haut.

         

        Nous étions encore au beau milieu de la journée et nous avons viré de bord pour nous baigner et nous reposer sous les platanes, près d’une corniche rocheuse, sur le versant d’une prairie isolée, au bord de l’eau et bordée par des pins et des coudriers, sur la commune de Hudson. L’Inde et cette bonne vieille philosophie méridienne occupaient encore toutes nos pensées.

        C’est toujours surprenant, mais encourageant, de trouver du bon sens dans les livres très anciens, comme l’Hitopadeça de Vishnou Sarma : une sagesse pleine d’entrain, qui regarde devant et derrière elle, et qui se surveille elle-même. Elle affiche la bonne santé et l’indépendance de l’expérience des temps à venir. Ce côté sain ne saurait être négligé dans un livre, pour qu’il puisse nourrir une réflexion sur lui-même. L’histoire et la partie légendaire de ce livre serpentent de phrase en phrase comme autant d’oasis dans un désert, et on a autant de mal à la distinguer qu’une piste de chameaux entre Mourzouk et le Darfour. C’est un commentaire sur le courant et la crue des livres modernes. Le lecteur bondit de phrase en phrase, comme d’une pierre de gué à l’autre, tandis que le cours de l’histoire passe en vitesse sans qu’on s’en rende compte. La Bhagâvad-gîta est certes moins sentencieuse et poétique, mais elle est surtout beaucoup moins soutenue et développée. Sa nature à la fois saine et sublime a marqué jusqu’aux esprits des soldats et des marchands. C’est la caractéristique des grands poèmes de délivrer leur message de façon bien dosée au lecteur hâtif et circonspect. Pour un esprit pratique, ils font office de bon sens, et pour l’homme sage de sagesse. Le voyageur peut tremper les lèvres et une armée peut remplir ses barils dans un fleuve.

        L’un des livres anciens les plus attractifs que j’aie rencontrés, ce sont les Lois de Manu226. Selon Sir William Jones227, « Vyasa, le fils de Parasara, a décidé que le Véda, avec ses Angas, les six compositions qui en découlent, le système révélé de la médecine, les Pouranas ou histoires sacrées, et le code de Manu étaient quatre œuvres d’autorité supérieure, que ne peuvent ébranler de simples arguments humains ». Les Hindous croient que ce dernier « a été promulgué au commencement des temps, par Manu, fils ou petit-fils de Brahmâ » et « premier des êtres créés ». On dit que Brahmâ a « enseigné ses lois à Manu en cent mille vers, que Manu a expliqués au monde primitif avec les mots mêmes de ce livre aujourd’hui traduit ». D’aucuns affirment qu’ils ont subi des coupes franches pour en faciliter l’accès aux mortels, « tandis que les dieux des cieux inférieurs et l’ensemble des musiciens célestes se sont plongés dans l’étude du code originel ». – « Nombre de gloses ou de commentaires sur Manu ont été composés par les Munis, ou anciens philosophes, dont les traités, avec ceux qui nous ont précédés, constituent le Dharma Sastra, au sens collectif, ou Corps de la Loi228. » Culluca Bhatta fut l’un des plus modernes d’entre eux.

        Chaque livre sacré a été accueilli dans l’idée que l’âme y trouverait le repos, mais il n’était qu’un caravansérail qui proposait au voyageur de se désaltérer avant de lui indiquer la route d’Ispahan ou de Bagdad. Dieu merci, aucune tyrannie hindoue ne régnait quand le monde s’est construit, mais nous sommes pas les hommes libres de l’univers qui ne sont condamnés à appartenir à une caste.

        Comparez la publicité qui entoure la littérature moderne et le prospectus de ce livre ; songez au lectorat auquel il s’adresse et aux critiques qu’il s’apprête à recevoir. Il semble avoir été composé sur quelque sommet oriental, avec une sobre prescience matinale à l’aube des temps, et l’on ne peut en lire la moindre phrase sans un sentiment d’élévation qui nous donne l’impression de nous retrouver sur les hauts plateaux du Ghâts229. Il est habité par le rythme des vents du désert, par le courant du Gange et est aussi inaccessible à la critique que les montagnes de l’Himalaya. Son style est d’une texture si ferme que, aujourd’hui encore, sans avoir subi l’usure du temps, il porte indifféremment l’habit anglais ou sanscrit. Ses phrases immuables continuent d’entretenir ce feu aussi lointain que les étoiles, dont les rayons diffractés éclairent le monde inférieur. La version anglaise s’est efforcée de donner du sens, mais la sagesse hindoue, quant à elle, ne s’est jamais dissipée. Bien que les phrases s’ouvrent d’elles-mêmes à mesure que nous les lisons, sans délivrer toute leur signification au printemps, un peu comme des pétales de fleurs. La sagesse qui en émane, quasi unique, ne cesse de nous déconcerter, car elle ne peut découler que de l’expérience la plus triviale qui soit, même si elle nous parvient sous une forme raffinée, comme l’argile à porcelaine que l’on trouve au fond des océans. Elles sont aussi nettes et sèches que des vérités fossiles, soumises aux éléments depuis des millénaires, d’une véracité impersonnelle et scientifique qui en fait l’ornementation du parloir et du cabinet. Une philosophie morale est chose extrêmement rare. Celle de Manu s’adresse à la part intime de chacun d’entre nous. Elle est plus intime et plus familière, mais elle constitue aussi un discours public et universel, que l’on prononce aujourd’hui en chaire ou au salon. De même que nos volailles domestiques descendraient du faisan sauvage d’Inde, nos pensées domestiques ont leur origine dans celles des philosophes indiens. Nous y tâtons le moindre des éléments de notre vie quotidienne et ordinaire, comme si c’était là le conventicule primordial où il faille trancher sur la façon de manger, de boire, de dormir et de vivre dignement. Cette philosophie nous est plus intime et plus profitable que les conseils de nos meilleurs amis. Mais, ramenée à un horizon plus vaste, elle n’en demeure pas moins vraie et pour peu qu’on prenne la peine de la lire en plein air, on y retrouve le lien qui l’unit à cette chaîne montagneuse dans le lointain, où elle prit naissance. La plupart des livres ne sont bons que pour la maison et la rue, et dans les champs leurs feuilles deviennent bien fragiles. Ils sont nus et crus, et ne sont nimbés d’aucune brume, d’aucun halo. Chez tous, la nature est reléguée loin derrière. Mais cette philosophie s’adresse à ce qu’il y a de plus profond et de plus constant chez les hommes, dont elle procède. Elle se rattache au mitan de la journée, au cœur de l’été et, après que les neiges auront fondu et que les eaux se seront évaporées de la source, sa vérité continuera de s’adresser à notre expérience avec la même fraîcheur. Elle aide le soleil à briller et ses rayons retombent sur ses pages pour l’illustrer. Elle consume les matins et les soirs, et nous fait si forte impression quand nous nous couchons que nous nous réveillons avant le lever du jour. Son influence perdure comme un parfum tard dans la soirée. Elle donne un nouvel éclat aux prairies et aux forêts, et son esprit, telle une voûte éthérée, souffle avec les vents dominants du pays. Grillons et sauterelles d’un jour d’été ne font que rehausser le lustre du Dharma Sastra des Hindous et prolonger le code sacré. Comme nous l’avons déjà dit, on retrouve une sorte d’orientalisme chez le pionnier le plus intrépide, et l’extrême occident se confond avec l’extrême orient. Quand nous lisons ces phrases, le joli monde moderne nous apparaît comme une copie des Lois de Manu rehaussées par le lustre de Culluca. Aux yeux d’un habitant de la Nouvelle-Angleterre ou de la sagesse pragmatique de l’époque moderne, elles représentent les oracles d’un peuple déjà sénescent, mais aux yeux du Ciel, qui est le seul juge impartial et incorruptible qui vaille, elles en ont la profondeur et la sérénité. Je suis convaincu qu’elles trouveront toujours une place et un sens aussi longtemps qu’il y aura un ciel pour en prendre la mesure.

        Montrez-moi une phrase qu’aucune intelligence ne parvient à comprendre. Il doit y avoir une sorte de vie et de palpitation en elle, et sans ses mots, on entend battre un pouls et l’on devine un sang éternel qui y coule. C’est étonnant que ce bruit soit parvenu jusqu’à nous, quand on ne peut entendre un homme qu’à portée de voix et que nous ne sommes pas à portée d’oreilles de nos contemporains. Ici, les bûcherons ont rasé une vieille forêt de sapins et révélé aux collines dans le lointain un beau lac au sud-ouest. Et le voilà qui se montre à ces forêts comme si son image avait voyagé jusqu’ici depuis la nuit des temps. Ces vieilles souches sur le tertre évoquent peut-être l’époque où ce lac chatoyait à l’horizon. On se demande si la terre nue n’a pas éprouvé une certaine émotion en contemplant un si beau paysage. Cette eau est là, qui se révèle à nous sous le soleil, d’autant plus belle et plus fière que sa beauté n’a pas besoin d’être vue. Elle semble solitaire, se suffisant à elle-même et transcendant l’observation. Ces textes anciens sont comme des lacs placides au sud-ouest, qui finissent par se révéler à nous et qui ont si longtemps réfléchi nos cieux.

        La grande plaine de l’Inde ressemble à une coupe coincée entre l’Himalaya et l’océan au nord et au sud, et le Brahmapoutre et l’Indus à l’est et à l’ouest, où le peuple primitif a été accueilli. Nous ne discuterons pas de l’histoire. Nous sommes contents de lire dans l’histoire naturelle du pays230 les passages parlant des « pins, mélèzes, épicéas et sapins d’argent », qui recouvrent la face sud de la chaîne de l’Himalaya, des « groseilles à maquereau, framboises et fraises » qui poussent dans une zone tempérée voisine dominant les plaines torrides. De la même façon, cette vie moderne active avait un pied et une cachette dans la nature majestueuse et contemplative de ces plaines orientales. À une autre époque, le « lis de la vallée, le coucou et le pissenlit » se frayaient un chemin dans la plaine et s’épanouissaient dans une zone méridienne s’étendant tout autour de la terre. L’ère de la zone tempérée est arrivée, celle du sapin et du chêne, car le palmier et le banian ne comblent pas les vides à cette époque. Les lichens au sommet des rochers trouveront sans doute bientôt leur habitacle.

        Quant aux principes des brahmanes, ce qui nous intéresse ce n’est pas tant de savoir quelles doctrines ils recelaient que de savoir s’ils ont ou non été suivis. Nous pouvons tolérer toutes les philosophies : atomistes, pneumatologistes, athéistes, théistes – Platon, Aristote, Leucippe, Démocrite231, Pythagore, Zoroastre ou Confucius. C’est le comportement de ces hommes, plus que leurs discours, qui nous attire. Certes, entre leurs commentateurs et eux, c’est un débat interminable. Mais si cela revient uniquement pour vous à comparer des annotations, c’est que vous êtes dans l’erreur. Car chacune d’entre elles, en l’état, nous emporte dans un firmament où règne la sérénité et vers où montent toutes les bulles d’air, de la plus petite à la plus grande, et chacune repeint pour nous le ciel et la terre. Toute pensée sincère est irrésistible. Il n’est pas jusqu’à l’austérité des brahmanes qui soit aussi tentante pour l’âme pieuse qu’un luxe noble et raffiné. Des besoins satisfaits aussi facilement et aussi gracieusement ressemblent à un plaisir raffiné. Leur conception de la création est aussi paisible qu’un rêve. « Lorsque ce Dieu s’éveille, aussitôt cet univers accomplit ses actes ; lorsqu’il s’endort, l’esprit plongé dans un profond repos, alors le monde se dissout232. » La confusion même qui entoure leur théogonie donne à entendre une vérité sublime. Elle laisse à peine le temps au lecteur de s’en tenir à quelque divinité suprême, qu’elle lui en suggère directement une autre plus importante qui a créé la précédente, et le Créateur est encore derrière l’incréé.

        Nous n’allons pas débattre de l’ancienneté de ces Textes sacrés. Ils ont été exprimés à partir « du feu, de l’air et du soleil 233 ». Autant chercher à établir la chronologie de la lumière et de la chaleur. Laissons briller le soleil. Manu l’a bien compris quand il dit : « Ceux qui savent que le saint jour de Brahmâ ne finit qu’avec mille âges [âges toutefois infinis, à l’échelle du commun des mortels], et que la nuit embrasse un pareil espace de temps, connaissent véritablement le jour et la nuit234. » De fait, les dynasties musulmanes et tartares échappent à toute datation. Il me semble avoir moi-même vécu sous leur règne. Le sanscrit se retrouve dans chaque cerveau humain. Les Védas et leurs Angas ne sont pas plus âgés que la sérénité contemplative. Pourquoi l’ancienneté d’une chose nous en impose-t-elle ? Ce bébé est-il jeune ? Quand je le regarde, il me paraît plus vénérable qu’un vieillard, il est plus ancien que Nestor ou les Sibylles, et il porte sur lui les rides du bon père Saturne en personne. Et ne vivons-nous que dans le présent ? Quelle est la largeur de ce trait ? Je suis assis sur une souche dont les anneaux disent que sa croissance a duré des siècles. Si je regarde autour de moi, je constate que le sol est composé de restes de souches, ancêtres de celle où j’ai pris place. La terre est recouverte d’humus. J’y enfonce ce bâton à une profondeur de plusieurs éons, et avec mes talons, je trace un sillon plus profond que celui creusé par les éléments durant un millénaire. Si j’écoute, j’entends un croassement de grenouilles beaucoup plus ancien que le limon d’Égypte, et le martèlement d’une perdrix sur un rondin de bois dans le lointain m’apparaît comme le pouls d’une journée d’été. Je fais pousser mes belles fleurs nouvelles sur ce vieil humus. Ce que nous appelons nouveau n’est qu’un simple épiderme, qui n’a pas encore marqué la terre de son empreinte. Ce n’est pas le sol fertile sur lequel nous marchons, mais les feuilles qui volent au vent au-dessus de nos têtes. Ce qui est le plus neuf n’est en fait que le plus âgé rendu visible à nos sens. Quand nous exhumons la terre qui se trouvait à une centaine de pieds en dessous de la surface, nous disons qu’elle est nouvelle, tout comme les plantes qui vont y pousser. Et quand notre regard plonge dans le firmament et déniche une étoile très éloignée, nous la qualifions de nouvelle elle aussi. L’endroit où nous nous trouvons en ce moment même s’appelle Hudson – autrefois, il s’appelait Nottingham – autrefois…

         

        Nous devrions lire l’histoire avec l’esprit aussi peu critique que quand nous observons le paysage, et nous devrions nous intéresser davantage aux nuances atmosphériques, aux lumières et aux ombres que créent les espaces intermédiaires, qu’à sa trame et à sa composition. C’est le matin devenu soir que l’on voit à l’ouest, c’est le même soleil, mais dans une lumière et une atmosphère nouvelles. Sa beauté est comme le crépuscule : ce n’est pas une fresque peinte sur un mur, plat et limité, mais elle est atmosphérique et vagabonde ou libre. En réalité, l’histoire fluctue comme le paysage du matin au soir. Ce qui appartient à l’instant est sa nuance et sa couleur. Le temps ne dissimule aucun trésor. Nous ne le voulons pas jadis, mais maintenant. Nous ne nous plaignons pas que les montagnes à l’horizon soient bleues et indistinctes : elles ressemblent davantage aux cieux.

        À quel moment appartiennent les faits que l’on peut perdre – qui n’ont pas besoin d’être commémorés ? Le monument funéraire ne survivra pas à la mémoire du mort. Les Pyramides ne racontent pas l’histoire qui leur a été confiée ; le fait vivant se commémore. Pourquoi scruter les ténèbres pour trouver de la lumière ? À strictement parler, les sociétés historiques n’ont pas arraché un fait à l’oubli, mais elles prennent la place de ce qui a été perdu. Le chercheur est plus mémorable que le cherché. La foule admirait la brume et les pâles contours des arbres qu’elle voyait à travers elle, quand l’un d’eux s’est avancé pour explorer ce phénomène, et tous les regards admiratifs se tournèrent vers sa silhouette qui s’éloignait et s’estompait. Il est étonnant de voir qu’on se souvient du passé sans que les sociétés y coopèrent beaucoup. Son histoire a eu en effet une autre muse que celle qui lui était échue. Voilà un bel exemple de la façon dont toute l’histoire a commencé, dans la chronique arabe d’Alwakidi : « J’ai été informé par Ahmed Amatin Aljorhami, qui le tenait de Rephâa Ibn Kais Alámiri, qui le tenait de Saiph Ibn Fabalah Alchâtquarmi, qui le tenait de Thabet Ibn Alkamah, qui disait qu’il était présent quand ça s’est passé235. » Ces pères de l’histoire ne se souciaient pas de conserver le fait, mais de le transmettre : c’est comme ça qu’on ne l’a pas oublié. La clairvoyance critique s’échine en vain à découvrir le passé : le passé ne peut être présenté ; nous ne pouvons savoir ce que nous ne sommes pas. Mais un voile pend sur le passé, le présent et le futur, et c’est le domaine de l’historien de découvrir non pas ce qui fut, mais ce qui est. Là où une bataille a été livrée, on ne trouvera que les ossements des hommes et des bêtes ; là où une bataille est en train de se livrer, il y a des cœurs qui battent. Nous nous assiérons sur un tertre, nous méditerons et n’essaierons pas de remettre ces squelettes sur pied. De quoi se souvient la nature selon vous : qu’il y a eu des hommes ou qu’il y a des ossements ?

        L’histoire ancienne a des airs d’antiquité. Elle devrait être plus moderne. Elle est écrite comme si le spectateur devait penser à ce qui est derrière le tableau accroché au mur ou comme si l’auteur attendait que les morts soient ses lecteurs pour leur narrer par le détail leur propre expérience. Les hommes semblent impatients d’accomplir une retraite méthodique à travers les siècles, en reconstruisant consciencieusement les œuvres du passé, qui sont attaquées par les agressions du temps. Et tandis qu’ils flânochent, leurs œuvres et eux s’effondrent, proies de l’ennemi malicieux. L’histoire n’a ni le caractère vénérable de l’antiquité, ni la fraîcheur du moderne. Elle agit comme si elle voulait remonter au commencement des choses, ce que l’histoire naturelle serait à bon droit censée faire. Mais regardez l’Histoire universelle et dites-nous : quand la bardane et le plantain sont-ils apparus pour la première fois ? Elle a été écrite de telle sorte que les âges qu’elle évoque sont appelés à raison des temps obscurs. Comme l’a dit quelqu’un, si cette époque est qualifiée d’âge de l’ignorance, c’est aussi parce que nous ignorons tout d’elle. Le soleil brille rarement dans l’histoire, sans qu’il soit accompagné de poussière et de confusion. Quand nous tombons sur un fait exaltant qui suppose la présence de cet éclairage, nous l’extrayons et le modernisons. Comme quand nous lisons dans l’histoire des Saxons, qu’Edwin de Northumbrie236 « fit planter des pieux sur les grands-routes là où il avait vu une source d’eau » et y fit enchaîner « des récipients en cuivre pour que le voyageur de passage, dont Edwin lui-même qui a connu la fatigue, puisse s’y rafraîchir237 ». Cela vaut bien les douze batailles d’Arthur.

        
          À travers les ombres du monde nous entrons dans une nouvelle [journée ;

          Je préfère cinquante ans d’Europe à un cycle de Cathay.

          À cinquante ans d’Europe, de Nouvelle-Angleterre un rai238 !

        

        La biographie, elle aussi, est passible des mêmes objections : elle devrait être autobiographie. Ne prenons pas la peine, comme le conseillent les Allemands, d’aller à l’étranger et de tourmenter nos intestins afin d’être quelqu’un d’autre pour pouvoir l’expliquer. Si je ne suis pas moi, qui le sera ?

        Il est normal que le passé soit obscur, bien que l’obscurité ne soit pas tant une qualité du passé que de la tradition. Ce n’est pas une distance dans le temps, mais une distance dans la relation, qui rend ses chroniques si crépusculaires. Ce qui est près du cœur de cette génération est beau et brille encore. La Grèce se déploie, belle et radieuse, dans des flots de lumière, car il y a le soleil et la lumière du jour dans sa littérature et dans son art. Homère ne nous permet pas d’oublier que le soleil a brillé – ni Phidias239, ni le Parthénon. Aucune époque n’a été totalement obscure. Ne nous soumettons pas trop vite à l’historien et félicitons-nous du moindre rayon de lumière. Si nous parvenions à percer l’obscurité de ces années reculées, nous y trouverions de la lumière, cependant elle ne serait pas la nôtre. Certaines créatures sont faites pour voir dans le noir. Il y a toujours la même quantité de lumière dans le monde. Les étoiles nouvelles et celles qui ont disparu, les comètes et les éclipses, n’affectent pas l’éclairage général, car seules nos lunettes les remarquent. Les yeux des fossiles, nous dit-on, indiquent que les mêmes conditions de luminosité régnaient à leur époque qu’aujourd’hui. Les lois de la lumière sont toujours identiques ; ce sont les organes de la vision qui varient. Les dieux ne privilégient aucune époque, ils continuent de briller de tout leur éclat dans les cieux, alors que l’œil de celui qui regarde est devenu pierre. Il n’y avait que le soleil et l’œil au commencement. Les générations n’ont pas ajouté de nouveau rayon au premier, ni modifié de fibre optique chez le second.

        Si nous admettons complètement le temps dans nos pensées, les mythologies sont des vestiges d’anciens poèmes, des épaves de poèmes, en quelque sorte un héritage du monde, qui renvoient encore un peu de leur splendeur originelle, comme ces nuages effilochés irisant les rayons du soleil couchant, qui arrivent jusqu’à nous au dernier jour de l’été et unissent l’heure présente au matin de la création, comme le chante le poète :

        
          Les fragments d’une suprême lignée

          Sont emportés sur la marée des ans,

          Sur l’océan déchaîné flottant,

          Apparaît une épave isolée240.

        

        Il y a là toute la matière première pour composer une histoire de l’ascension et de l’évolution du genre humain : comment de la condition de fourmi est-il parvenu à la condition d’homme, et comment les arts ont été peu à peu inventés. Un millier d’hypothèses peuvent bien apporter quelque éclairage sur cette histoire. Nous ne serons pas arrêtés par des périodes historiques ni même géologiques qui pourraient nous faire douter d’une quelconque évolution dans les affaires humaines. Si nous savons aujourd’hui transcender cette sagesse, alors nous avons des raisons d’espérer que ce matin du genre humain, où il a été pourvu de tout le nécessaire – blé, vin, miel, huile, feu, langage articulé, agriculture et arts – et où il s’est élevé petit à petit de la condition de fourmi à celle d’être humain, sera suivi d’une journée aussi riche et aussi belle. Nous sommes en droit d’espérer que, pendant ces périodes divines, d’autres agents divins et d’autres hommes de nature divine viendront aider l’humanité à se hisser bien au-dessus de sa condition actuelle.

        Mais nous manquons d’éléments à ce sujet.

         

        Tels étaient les rêves du voyageur* éveillé, pendant que son compagnon somnolait sur la rive. Soudain, on a entendu la corne d’un batelier faisant écho d’une rive à l’autre, pour annoncer sa venue chez à la femme du fermier avec laquelle il allait prendre son repas, bien qu’en cet endroit seuls les ondatras et les martins-pêcheurs semblassent l’entendre. Le fil de nos pensées et notre sommeil ayant été interrompu, nous avons levé l’ancre une fois encore.

        À mesure que nous avancions dans l’après-midi, la berge à l’ouest devenait plus basse ou s’écartait du lit du fleuve par endroits, ne laissant que quelques arbres au bord de l’eau, tandis que la rive est s’élevait brusquement, formant ici et là des collines boisées de cinquante à soixante pieds de haut. Le tilleul d’Amérique (Tilia Americana), appelé aussi tille ou filasse, qui était un arbre nouveau pour nous, surplombait l’eau avec ses grandes feuilles rondes parsemées de grappes de petites baies dures, presque mûres, et projetait une ombre agréable pour les navigateurs que nous étions. L’écorce intérieure de ce genre est le liber, la matière première servant au pêcheur pour fabriquer ses clayons, et servant aussi pour les cordes et les chaussures du paysan dont les Russes font un grand usage. On l’utilise aussi pour fabriquer des filets et un tissu grossier en certains lieux. Si l’on en croit les poètes, c’était jadis Philyra241, l’une des Océanides. On raconte que les anciens utilisaient son écorce pour les toits de leurs masures, pour leurs paniers et pour une sorte de papier appelé Philyra. Ils fabriquaient aussi des boucliers avec son bois « à cause de sa flexibilité, de sa légèreté et de son élasticité242 ». Il était autrefois très utilisé dans la sculpture et est encore recherché pour les tables d’harmonie des pianofortes, pour les planches de bord des voitures et pour tout ce qui requiert solidité et flexibilité. Paniers et berceaux sont fabriqués avec ses brindilles. Sa sève fournit du sucre et on dit du miel fait avec ses fleurs qu’il est de loin le meilleur. Dans certains pays, on donne ses feuilles au bétail, on fabrique une sorte de chocolat avec ses fruits, on prépare un médicament en faisant infuser ses fleurs et, pour finir, le charbon fait avec son bois est très prisé comme poudre à canon.

        En voyant cet arbre, nous nous sommes rappelé que nous étions parvenus dans un pays qui nous était inconnu. Tout en voguant sous cette canopée de feuilles, nous apercevions le ciel à travers ses entrebâillements et, en quelque sorte, l’image de cet arbre imprimé en un millier de hiéroglyphes sur les cieux. L’univers est si bien adapté à notre organisme que le regard vagabonde et se repose en même temps. Il y a de toutes parts quelque chose qui apaise et stimule ce sens. Voyez ces sapins qui montent toujours plus haut et dessinent une élégante bordure à la terre. Qui ira recenser les toiles d’araignée qui volètent et flottent tout en haut des cimes et les nuées d’insectes qui essaient de passer à travers elles ? Les feuilles ont des formes encore plus variées que les lettres de tous les alphabets réunis. Si l’on prend celles du chêne, il n’y en a pas deux pareilles, et chacune exprime son propre caractère.

        Dans tous ses produits, la nature ne développe que ses germes les plus simples. Il n’a pas fallu déployer des trésors d’invention pour créer les oiseaux. Le faucon qui prend son envol au-dessus de la cime des arbres n’était peut-être au début qu’une feuille qui volait dans le vent. Du bruissement des feuilles, il est arrivé au fil des ans au vol très haut dans le ciel et au chant limpide de l’oiseau.

        Le Salmon Brook arrive par l’ouest sous la voie ferrée à un mile et demi en amont du village de Nashua. Nous nous sommes enfoncés au milieu des prairies qui le bordent, et un faneur sur la berge nous a raconté son histoire piscicole de long en large. Il nous a parlé de l’anguille argentée qui était si abondante ici, autrefois, et nous a montré des nacelles vides à son embouchure. La mémoire et l’imagination de cet homme étaient fertiles en histoires de pêcheurs évoquant des îles flottantes sur des étangs insondables et des lacs mystérieusement fournis en poissons, et il aurait bien aimé que nous continuions de l’écouter jusqu’à la tombée de la nuit, mais nous ne pouvions pas nous permettre de nous attarder dans ce coin d’eau, et nous avons repris le large. Bien que nous ne soyons pas allés baguenauder dans ces prairies et que nous ne les ayons que frôlées, nous conservons d’elles un souvenir agréable.

        Le Salmon Brook, dont on dit que le nom est une traduction de l’indien, était l’un des endroits préférés des aborigènes. Ici aussi, les premiers colons blancs de Nashua s’étaient implantés et on peut voir dans la terre les traces de leurs maisons et les vestiges d’anciens pommiers. À environ un mile en aval du fleuve se trouvait la maison du vieux John Lovewell, qui était porte-drapeau dans l’armée d’Oliver Cromwell, et le père du « célèbre capitaine Lowell ». Il s’est installé ici avant 1690 et est mort vers 1754, à l’âge de cent vingt ans. On pense qu’il avait participé à la célèbre bataille du marais de Narragansett qui eut lieu en 1675, avant de venir ici. On dit que les Indiens l’épargnèrent au cours des différentes guerres en raison de la bonté qu’il leur témoignait. En 1700, il était déjà si vieux et si chenu que son scalp ne valait rien, puisque le gouverneur français n’offrait aucune récompense pour lui. Je me suis trouvé à l’emplacement de sa cave sur la rive du ruisseau, et j’ai parlé à cet endroit avec quelqu’un dont le grand-père a – dont le père pourrait avoir – parlé avec Lovewell. Là aussi, il possédait un moulin et tenait un petit magasin à la fin de sa vie. Quelques-uns, qui étaient vivants il n’y a encore pas très longtemps, se souvenaient de lui comme d’un homme robuste qui chassait les gamins de son verger avec sa canne. Songez aux triomphes du simple mortel et aux pauvres trophées qu’il aurait à arborer : il a fabriqué des chaussures sans l’aide de lunettes à cent ans et coupé un bel andain à cent cinq ans ! On dit que la maison de Lovewell a été la première qu’ait atteinte Mrs Dustan en fuyant les Indiens. C’est sans doute ici qu’est né et a grandi le héros du Pequawket243. Tout près, on peut voir la cave et la tombe de Joseph Hassell qui, est-il écrit quelque part, avec sa femme Anna, son fils Benjamin et Mary Marks, « a été tué par nos ennemis indiens le 2 septembre [1691] au soir ». Comme le faisait remarquer Gookin ailleurs : « La verge indienne sur les dos anglais n’avait pas encore exécuté la commission du Seigneur244. » Près de son embouchure, le Salmon Brook est encore un ruisseau solitaire, sinuant dans les bois et les prés, tandis qu’à l’embouchure du Nashua, à l’époque inhabitée, on entend à présent le vacarme d’une ville industrielle.

        Un ruisseau prenant sa source à Otternie Pond, à Hudson, arrive juste au-dessus du Salmon Brook, sur le côté opposé. On avait une belle vue sur l’Uncannunuc, le point culminant du coin, depuis cette rive qui se dressait au-dessus de l’extrémité ouest du pont. Nous avons peu après dépassé le village de Nashua, sur le fleuve du même nom, où il y a un pont couvert enjambant le Merrimack. Le Nashua, qui est l’un des plus importants affluents, prend sa source au mont Wachusett245, traverse Lancaster, Groton et d’autres villages où il forme des prairies renommées, ombragées d’ormes, mais près de son embouchure, il est obstrué par des cascades et des usines, ce qui nous a dissuadés de l’explorer.

        Loin d’ici, à Lancaster, avec un autre compagnon246, j’avais traversé la grande vallée du Nashua, que nous avons scrutée en regardant à l’ouest, depuis le sommet des collines de Concord, sans l’apercevoir au milieu des montagnes bleues à l’horizon. De nombreux ruisseaux, de nombreuses forêts et prairies et de paisibles habitations humaines sont restés cachés entre ces Montagnes délectables247 et nous – de cette colline sur la route de Tyngsborough, on a une belle vue sur elles. Là où nos jeunes yeux croyaient voir une forêt ininterrompue, entre deux sapins mitoyens à l’horizon, s’étendait la vallée du Nashua, et ce cours d’eau sinuait déjà en son creux et, comme aujourd’hui, il mélangeait ses eaux à celles du Merrimack. Vus de loin, les nuages qui flottaient au-dessus de ces prairies et qui y étaient nés, dorés par les rayons du soleil couchant, avaient embelli pour nous tant de ciels crépusculaires. Mais cette vallée était comme cachée par un mur de tombes, et au cours de notre voyage dans ces collines, elle s’est révélée petit à petit à nous. Hiver comme été, nos yeux ont contemplé le pâle contour des montagnes auxquelles le flou et la distance confèrent une certaine grandeur, si bien qu’elles servent à interpréter toutes les allusions des poètes et des voyageurs. Sur les falaises de Concord, nous leur parlions ainsi en esprit :

        
          Avec la force d’une frontière vous vous dressez,

          Avec contentement vous nous encerclez,

          Le silence tumultueux pour tout bruit,

          Lointaine crèche des ruisselets,

          Monadnock et les collines de Peterborough ;

          Argument ferme qui jamais ne s’ébranle,

          Renvoyant les philosophes dans leurs cordes,

          Pareilles à une immense flotte

          Voguant à travers la pluie et la grêle,

          Le froid de l’hiver et la chaleur de l’été ;

          Vous accrochant à votre fière entreprise,

          Jusqu’à ce que vous trouviez un rivage dans les cieux ;

          Sans vous cacher à ras de terre,

          Avec une cargaison de contrebande,

          Car ceux qui s’aventurent près de vous

          Ont poussé le soleil à se coucher

          Pour tester leur honnêteté.

          Chacune d’entre vous est un vaisseau de ligne,

          Et vous filez vers l’ouest,

          En convoyant des nuages,

          Qui se regroupent dans vos linceuls,

          Toujours avant la bourrasque,

          Toutes voiles dehors,

          Avec le poids immense du métal,

          Je crois vous sentir ici,

          Insondable profondeur de la cale,

          Largeur du barrot et longueur du gouvernail.

           

          Je crois que vous prenez un malin plaisir

          Dans votre nouvelle villégiature occidentale ;

          Si calmes sont vos fronts et d’un bleu vif

          Que le Temps n’a pas de prise sur vous :

          Car vous vous couchez de tout votre long,

          Force toujours disponible,

          Bois primitif toujours debout,

          Pour des genoux si raides, pour des mâts si souples,

          La souche dont sont faites les terres nouvelles,

          Qui seront un jour notre colonie occidentale,

          Idéaux pour les étançons d’un monde

           

          Précipité dans les mers de l’espace.

           
			



          Alors que nous savourons un dernier rayon de soleil,

          Vous dominez encore le jour à l’ouest,

          Reposant dans la closerie du Bon Dieu

          Comme de solides meules de foin ;

          La ligne la plus audacieuse qui ait jamais été écrite

          Sur une page de l’esprit humain ;

          La forêt chatoie comme si

          Des feux de camps ennemis brillaient

          Le long de l’horizon,

          Ou qu’on y avait allumé

          Le bûcher funéraire du jour ;

          Bordés d’argent et d’or,

          Les nuages flottaient dans les plis damassés,

          Et d’une intense lumière ambrée

          L’ouest est adorné,

          Où dardent encore quelques rayons,

          Rendant le ciel extravagant.

          La colline Watatic

          Est posée sur l’horizon

          Comme un jouet d’enfant abandonné la nuit,

          Et d’autres babioles à gauche à droite,

          Sur le rebord de la terre, montagnes et arbres

          Se dressent comme sculptés dans l’air,

          Ou des vaisseaux dans un port

          Qui attendent la brise du matin.

          Je me plais à imaginer

          Que dans vos défilés serpente la route des cieux ;

          Et plus loin, pour faire mentir l’histoire,

          Perdurent les âges d’or et d’argent ;

          Comme une bourrasque déchaînée

          Surgissent les nouvelles des siècles futurs,

          Et de neuves dynasties de la pensée,

          Depuis vos vaux les plus reculés.

           

          Mais je me souviens surtout de toi,

          Wachusett, qui comme moi

          Te dresses seul, sans société.

          Ton œil bleu lointain,

          Reliquat du ciel,

          Aperçu depuis une clairière, du fond d’une gorge,

          Ou depuis les fenêtres de la forge,

          Transforme tout ce qui vient à passer.

          Rien n’est vrai

          Qui ne se tienne entre toi et moi,

          Toi, pionnier occidental,

          Qui ne connais ni honte ni peur,

          Guidé par ton esprit d’aventure

          Sous la voûte céleste,

          Peux-tu t’y déployer

          Et respirer à pleins poumons ?

          Encore plus à l’ouest

          Tu migres,

          Dans les étendues dégagées,

          Sans la hache du pèlerin,

          Fendant ta route vers le haut

          Avec ton front bien tempéré,

          Et te fais une clairière dans le ciel,

          Soutenant les cieux, maintenant la terre,

          Ton activité depuis que tu es né ;

          Ne prenant appui ni assise sur aucun,

          Puissé-je me dire ton digne frère !

        

        Finalement, comme Rasselas248 et les autres habitants des rieuses vallées, nous avons décidé d’escalader le mur bleu qui bordait l’horizon à l’ouest, même si nous ne nous bercions pas d’illusions, à l’idée que nous pourrions trouver un pays imaginaire de l’autre côté de la montagne. Mais il serait trop long de raconter toutes nos aventures et nous n’avions pas le temps cet après-midi-là, nous transportant en imagination dans la vallée brumeuse de Nashua, de refaire ce pèlerinage. Depuis, nous avons fait de nombreuses excursions semblables dans les principales montagnes de Nouvelle-Angleterre, de New York et même en pleine nature sauvage, et nous avons passé plusieurs nuits sur des sommets. Aujourd’hui, quand, montés sur les collines de notre village natal, nous regardons vers l’ouest, Wachusett et Monadnock ont une fois encore rejoint les montagnes bleues et légendaires à l’horizon, même si nos yeux peuvent en voir les rochers bien réels, où nous avons planté notre tente pour la nuit et fait bouillir notre fricot au milieu des nuages.

         

        Pas plus tard qu’en 1724, il n’y avait aucune maison sur la berge nord du Nashua, mais juste quelques wigwams ici et là et de sinistres forêts entre cette frontière et le Canada. En septembre, cette année-là, deux hommes qui avaient entrepris d’y fabriquer de la térébenthine – car tel fut le but des premières aventures dans la nature sauvage – furent capturés et emmenés au Canada par un groupe de trente Indiens. Dix des habitants de Dunstable, partis à leur recherche, trouvèrent les cerceaux de leur tonneau coupés et la térébenthine répandue sur le sol. Un habitant de Tyngsborough, qui tenait l’histoire de ses aïeux, m’a raconté qu’un des captifs, quand les Indiens s’apprêtèrent à renverser son tonneau de térébenthine, a pris un rondin de sapin et l’a brandi en jurant qu’il tuerait le premier qui y toucherait, si bien qu’ils ont préféré s’en abstenir et quand il a fini par rentrer du Canada, il le retrouva intact. Il y avait sans doute plusieurs tonneaux. Mais il est probable que les éclaireurs aient supposé d’après les marques sur les arbres faites avec du charbon mélangé à de la graisse, que les hommes n’avaient pas été tués mais faits prisonniers. L’un des membres en conclut que les Indiens étaient partis depuis peu. Par conséquent, ils se lancèrent aussitôt à leur poursuite. Sans écouter les conseils de Farwell, ils suivirent directement leurs traces jusqu’au Merrimack et tombèrent dans une embuscade près de Thornton’s Ferry, là où se trouve aujourd’hui la ville de Merrimack, embuscade au cours de laquelle neuf d’entre eux furent tués, un seul – Farwell – en réchappant au terme d’une folle poursuite. Les hommes de Dunstable vinrent ramasser les cadavres, qu’ils rapportèrent en ville pour les y enterrer. Cela ressemble presque mot pour mot à la ballade de Robin des Bois :

        
          Ils transportèrent dans la belle Nottingham,

          Ces habitants des forêts,

          Ils creusèrent leurs tombes dans la cour de l’église,

          Et ils les enterrèrent tous alignés249.

        

        Nottingham n’est que l’autre côté du fleuve et ils n’ont pas été tous alignés. On peut lire dans la cour de l’église à Dunstable, sous le « Memento Mori », le nom de l’un d’entre eux et comment il « a quitté cette vie » :

        
          Cet homme qui repose en cette tombe et sept autres compagnons ont été tués en une seule journée par les Indiens250.

        

        Les stèles de plusieurs de ce groupe se dressent autour de la fosse commune, avec une inscription séparée. Huit ont été enterrés ici, mais neuf au total ont été tués, selon les autorités concernées251.

        
          Douce rivière, douce rivière,

          Vois, ton cours est de sang souillé,

          Maints nobles et vaillants capitaines

          Flottent sur ton rivage de saules bordé.

           

          À côté de tes eaux limpides,

          À côté de tes sables chatoyants,

          Chefs indiens et guerriers chrétiens

          Se sont livré un combat féroce et mortel252.

        

        Il est dit dans l’histoire de Dunstable qu’au retour de Farwell, un groupe d’hommes frais alla attaquer les Indiens, qu’ils contraignirent à battre en retraite et poursuivirent jusqu’au Nashua, où à son embouchure ils livrèrent bataille. Après le départ de ces derniers, on retrouva la tête d’un Indien sculptée par eux sur un grand arbre près de la rive, qui a donné son nom à cette partie du village de Nashville : la « Tête d’Indien ». « Certains ont remarqué fort judicieusement, dit Gookin, en se référant à la guerre de Roi Philip253, « qu’au début, les soldats anglais ne faisaient aucun cas des Indiens et que nombre d’entre eux fanfaronnaient en disant qu’un Anglais suffisait à chasser dix Indiens. Beaucoup considéraient que ce n’était qu’un simple et nouveau Veni, vidi, vici254 ». Mais nous pouvons affirmer que ces mêmes soldats avaient tenu en ces circonstances des propos totalement différents.

        Farwell semble avoir été le seul à étudier son métier et à comprendre l’art de la chasse aux Indiens. Il n’a vécu que pour en découdre avec eux, car dès l’année suivante il était le lieutenant de Lovewell à Pequawket, mais cette fois, comme nous l’avons déjà dit, il laissa ses ossements dans la nature. Son nom nous évoque cette époque crépusculaire et les éclaireurs lancés sur les pistes indiennes dans la forêt, avec un scalp difficile à prendre : un héros indispensable à la Nouvelle-Angleterre. Comme l’a chanté un poète récent, au sujet du combat de Lovewell, hésitant parfois mais faisant toujours montre de bravoure :

        
          Les rivières cramoisies qui coulaient

          Ressemblaient aux eaux du ruisseau,

          Qui chatoient et filent à grand bruit

          Le long des falaises d’Agiochook255.

        

        Ces batailles nous semblent à peine croyables. Je pense que la postérité doutera qu’elles se soient déroulées – se demandant si nos hardis ancêtres qui ont colonisé cette terre n’ont pas lutté contre les spectres des forêts plutôt que contre une race d’hommes à la peau couleur cuivre. Ils étaient les vapeurs, la fièvre et les tremblements des bois encore vierges. Seules quelques têtes de flèches sont exhumées de nos jours par la charrue. Dans l’histoire maritime étrusque ou britannique, il n’y a rien d’aussi ombrageux et irréel.

         

        C’est un cimetière qui a l’air sauvage et vieilli, recouvert de buissons, sur la grand-route, à environ un quart de mile de là, en surplomb du Merrimack, bordé sur un côté par un bief abandonné où reposent les restes terrestres des anciens habitants de Dunstable. Nous sommes passés à trois ou quatre miles de lui. On peut y lire les noms de Lovewell, Farwell et de nombreux autres dont les familles se sont distinguées dans la guerre contre les Indiens. Nous avons remarqué deux grosses masses de granit de plus d’un pied d’épaisseur et grossièrement équarries, posées à plat sur le sol au-dessus des dépouilles du premier pasteur et de son épouse.

         

        Ce qui est extraordinaire, c’est que des morts gisent partout sous les pierres :

        
          « Strata jacent passim suo quaeque sub » lapide256 –

        

        corpora, pourrions-nous dire, si le nombre de pieds le permettait. Quand la pierre est légère, elle n’oblige pas l’esprit du voyageur à méditer près d’elle. Mais celles-ci nous semblaient un peu barbares, comme tous les grands monuments érigés sur des cadavres humains depuis les Pyramides. Un monument devrait au moins être « pointé vers les étoiles257 », pour indiquer où l’âme s’en est allée, et non être prostré comme le corps qu’elle a déserté. Certaines nations ne savaient rien faire d’autre que de construire des tombeaux, et ce sont les seules traces qu’elles ont laissées. Ce sont les nations païennes. Mais pourquoi ces pierres si droites et emphatiques comme des points d’exclamation ? Qu’y a-t-il de remarquable à avoir vécu ? Pourquoi le monument devrait-il être beaucoup plus durable que le renom qu’il est censé perpétuer – une pierre pour les ossements ? « Ci-gît » – « Ci-gît » – pourquoi n’écrit-on jamais : « Ici se dresse » ? Est-ce uniquement pour le corps qu’on veut un monument ? « Ayant atteint le terme de sa vie naturelle » – ne serait-il pas plus exact de dire : Ayant atteint le terme de sa vie innaturelle ? La plus rare des qualités d’une épitaphe est sa véracité. Si on parle de quelqu’un, on doit le faire avec la même vérité implacable que les décisions des trois juges inférieurs, et non d’après le témoignage partial de ses amis. Contemporains et amis ne devraient fournir que le nom et la date, et laisser à la postérité le soin d’écrire l’épitaphe.

        
          Ci-gît un honnête homme,

          Le vice-amiral Van.

        

        
          [image: image]
        

        
          Ô Foi, tu en as eu deux

          Dans une même tombe,

          Car ici en sa faveur,

          Gît aussi le graveur.

        

        La célébrité elle-même n’est qu’une épitaphe, aussi tardive, aussi fausse que vraie. Mais seules sont vraies les épitaphes que retouche la Vieille Mortalité.

        Un homme devrait prier pour ne soit jamais interdit ou maudit un coin de nature parce qu’il pourrait y être enterré au jour. En général, l’âme de l’homme bon donne naissance à un farfadet effroyable qui vient hanter sa tombe. C’est ainsi que, grâce à Petit Jean, le célèbre compagnon de Robin des Bois, qui a fait beaucoup pour perpétuer le souvenir de son ami, la tombe de ce dernier a « longtemps été célèbre pour fournir d’excellents aiguisoirs258 ». J’avoue avoir peu de tendresse pour ces collections qu’on trouve dans les Catacombes, au cimetière du Père-Lachaise, au mont Auburn259 et même dans ce cimetière de Dunstable. D’une manière générale, rien, sinon leur antiquité, ne peut me rendre des cimetières intéressants. Je n’y ai pas d’amis. Il se peut que je ne sois pas compétent pour écrire la poésie de la tombe. Le fermier qui a rasé sa ferme devrait peut-être abandonner son corps à la nature pour y être enfoui et, autant que faire se peut, rétablir ainsi sa fertilité. Nous ne devrions pas retarder mais favoriser son économie.

        Bientôt, nous avons perdu de vue le village de Nashua et regagné les bois. Nous ramions lentement avant le crépuscule, à la recherche d’un endroit isolé où passer la nuit. Quelques nuages nocturnes commençaient à se réfléchir dans l’eau, dont la surface était ridée ici et là par un ondatra qui traversait la rivière. Nous avons fini par camper près de Penichook Brook, aux confins de ce qui est maintenant Nashville, près d’un profond ravin, à l’orée d’un bois de sapins dont les épines mortes nous servaient de tapis et dont les branches fauves se déployaient au-dessus de nos têtes. Mais le feu et la fumée ont eu tôt fait d’apprivoiser la scène. Les roches ont accepté d’être nos murs et les sapins notre toit. Un bosquet était l’endroit quasi idéal pour nous.

        La nature est presque aussi bonne qu’elle est chère à chaque homme. Même les villages les plus anciens sont plus redevables à la lisière de la forêt sauvage qui les entoure, qu’aux jardins des hommes. Il se dégage quelque chose d’incroyablement beau et vivifiant dans la forme d’une forêt qui longe ou parfois pénètre au cœur des bourgs nouveaux qui, comme ces tas de sable formés près des terriers que les renards viennent de creuser, ont surgi au beau milieu des bois. Il n’est pas jusqu’à la verticalité des sapins et des érables qui n’affirme la droiture et la vigueur millénaire de la nature. Nos vies ont besoin du réconfort que procure ce genre de décor, où erre le geai et croît le sapin.

        Nous avons trouvé un endroit sûr pour notre embarcation et, alors que le soleil se couchait, nous avons porté notre barda et installé notre maison sur la berge. Pendant que la bouilloire fumait à l’entrée de la tente, nous avons parlé d’amis lointains et des paysages que nous avions vus, en nous demandant où se trouvaient les villes par rapport à nous. Notre bouillie de cacao a rapidement frémi le souper fut posé sur notre caisse et nous avons prolongé ce repas, comme les voyageurs d’antan, par la conversation. Nous avons déployé la carte sur le sol et regardé dans le Répertoire géographique pour savoir quand les premiers colons étaient arrivés ici et s’étaient vu attribuer une ville. Puis, le dîner une fois terminé, nous avons rédigé notre journal de voyage, nous nous sommes emmitouflés dans nos couvertures de bison et nous nous sommes allongés, nos bras servant d’oreillers à nos têtes, écoutant de temps à autre le lointain aboi d’un chien ou bien le murmure du fleuve ou du vent, qui n’étaient pas allés se reposer :

        
          Le vent d’ouest entra lourd

          Du faible vacarme du Pacifique,

          Notre courrier du soir, rapide à l’appel

          De son ministre des Télécommunications ;

          Porteur de nouvelles de Californie,

          De tout ce qui s’est passé depuis le matin,

          Ce qui agite le petit monde des bruyères et des fougères

          D’ici au lac Athabasca ;

        

        ou bien à moitié éveillés, moitié endormis, rêvant d’une étoile brillant à travers notre toile de coton. Peut-être qu’à minuit l’un de nous a été réveillé par le chant strident d’un criquet sur son épaule ou par une araignée partie à la chasse dans son champ de vision, avant de se laisser à nouveau bercer par un ruisselet gazouillant dans les parages, au fond d’un ravin boisé et rocailleux. C’était agréable d’être couché la tête dans l’herbe et d’entendre ce laboratoire de petits tintements qui jamais ne s’arrêtent. Un millier de petits artisans ont martelé sur leur enclume toute la nuit durant.

        Fort avant dans la nuit, alors que nous dormions sur la rive du Merrimack, nous avons entendu un conscrit frapper un tambour sans répit, en vue d’un rassemblement – c’est ce que nous avons fini par apprendre –, et nous avons pensé au vers :

        
          Quand le tambour bat à la fin de la nuit260.

        

        Nous aurions pu lui assurer que son appel obtiendrait une réponse et que les forces seraient réunies. N’aie pas peur, tambour de la nuit, nous aussi nous serons là. Et il a continué de tambouriner dans le silence et l’obscurité. Ce bruit perdu provenant d’une sphère éloignée parvenait à nos oreilles de temps à autre, lointain, doux et significatif, et nous écoutions avec impartialité comme si c’était la première fois que nous entendions. Nul doute que c’était un petit tambour, mais cette musique nous offrait une heure de loisir et nous avions vraiment l’impression d’être au bon endroit au bon moment. Ces sons simples nous reliaient aux étoiles. Oui, ils obéissaient à une vraie logique si convaincante que tous les sens de la nature humaine ne sauraient me faire douter de leur conclusion. J’arrête mes pensées comme si la charrue s’était soudain enfoncée plus profond dans le sillon qu’elle a creusé dans la croûte du monde. Comment puis-je continuer, moi qui viens juste de franchir le soupirail sans fond dans le marécage de ma vie ? Soudain, l’ancien Temps m’a cligné de l’œil : Oui, tu me connais, petit chenapan – et j’ai su ainsi qu’Il se portait bien. Ce vieil univers a une telle santé intrinsèque que je suis certain qu’Il ne mourra jamais. Soignez-vous vous-mêmes, docteurs, par Dieu, je vis !

        
          Alors le Temps alla courir le monde

          Et me laissa seul avec l’Éternité ;

          J’entends plus que des sons,

          Je vois à perte de vue.

        

        Je vois, sens, goûte, entends et ressens ce Quelque Chose éternel auquel nous sommes liés, qui fut autrefois notre créateur, notre demeure, notre destinée, notre Être même – ; la seule vérité historique, le fait le plus remarquable qui puisse devenir le sujet distinct et inattendu de nos pensées, la véritable gloire de l’univers ; le seul fait qu’un être humain ne puisse s’empêcher d’admettre, ne puisse tenter d’oublier ni dont il puisse se passer.

        
          Il dévoile mes secrets

          À tous, et me laisse seul dans la foule.

        

        J’ai vu comment les fondations du monde ont été posées et je ne doute pas un seul instant qu’elles resteront longtemps debout.

        
          C’est aujourd’hui mon heure natale,

          Et j’en suis à la fleur de l’âge.

          Je ne douterai pas de l’amour immense,

          Qui n’a acheté ni ma valeur ni ma volonté,

          Qui m’a courtisé jeune et m’a pris vieux,

          Et qui vers ce soir m’a conduit.

        

        Que sont les oreilles ? qu’est-ce que le Temps ? pour que cette suite de sons particuliers qu’on appelle un air de musique, une bande invisible et féerique qui jamais n’a essuyé de rosée sur le moindre pré, puisse parvenir à travers les siècles, de Homère jusqu’à moi, et pour que ce dernier connaisse ce charme aérien et mystérieux qui aujourd’hui tinte à mes oreilles ? Quelle belle transmission de génération en génération des pensées les plus belles et les plus nobles – les aspirations des hommes de l’Antiquité, y compris celles qui n’ont jamais été transmises oralement – que la musique ! C’est la fleur de la langue, la pensée souple et colorée, fluide et flexible, sa fontaine de cristal teintée par les rayons du soleil et ses rides entrelacées réfléchissant l’herbe et les nuages. Un air de musique me rappelle un passage des Védas, et j’y associe l’idée d’éloignement infini, de beauté et de sérénité, car ce qui est le plus éloigné de nos sens est ce qui s’adresse à ce qu’il y a de plus profond en nous. Cela nous apprend sans relâche à nous fier à ce qu’il y a de plus éloigné et de plus beau comme à un instinct divin, et fait de notre seule expérience réelle un rêve. Nous éprouvons une sorte de gaieté triste quand nous l’entendons, sans doute parce que nous qui entendons ne faisons pas un avec ce qui est entendu.

        
          Partant, on entend un insondable torrent

          De tristesse dans les accords de ton triomphe261.

        

        Cette tristesse est la nôtre. Le poète indien Kālidāsā dit dans le Sakountala : « Peut-être ces impressions mélancoliques qu’éprouvent les hommes même les plus heureux, en contemplant de belles formes, ou en prêtant l’oreille à une douce mélodie, proviennent-elles de quelques souvenirs vagues de leurs plaisirs passés, ou de quelques idées confuses relatives à un état antécédent d’existence262. » De même que le polissage exprime la veine dans le marbre et le grain dans le bois, la musique fait rejaillir ce qui se cache d’héroïque en tout lieu. Le héros est le seul patron de la musique. Cette harmonie qui existe naturellement entre les humeurs du héros et l’univers, le soldat voudrait bien l’imiter avec tambour et trompettes. Quand nous sommes en bonne santé, tous les bruits sont fifres et tambours pour nous ; nous entendons les notes de musique dans l’air ou percevons leurs échos qui s’estompent quand nous nous réveillons au petit matin. La marche, c’est le pouls du héros battant à l’unisson avec celui de la nature et avec le pas de l’Univers, c’est là que se trouvent le vrai courage et la force invincible.

        Plutarque dit : « Platon escrit que la musique a esté donnée aux hommes par les dieux pour les rendre modestes, gracieux et bien conditionner, non pas pour délices ny pour une volupté, ny un chatouillement d’oreilles, pour ce qu’il advient aucunefois à faulte des Muses et des Grâces grande confusion et désordre ès accords et consonances de l’âme qui se desbauche quelquefois outrageusement par intempérance, ou par nonchalance, et la musique survenant là-dessus, les ramène et les remet de rechef tout doucement en leur ordre et en leur lieu263. »

        La musique est le son que les lois universelles ont promulgué. C’est le seul air assuré. Il y a dedans des accords qui surpassent la foi d’un homme dans la noblesse de sa destinée. Les choses doivent être apprises qui méritent qu’on prenne le temps de les apprendre. Jadis, j’ai entendu ces :

        
          BRUITS DE HARPE ÉOLIENNE

          
             

            Il est un val que nul n’a vu,

            Où le pied de l’homme n’est jamais venu,

            Qui abrite une vie de pécher,

            De lutte et de labeur.

             

            Ici naît chaque vertu,

            Avant de redescendre sur terre,

            Et chaque acte y revient

            Qui brûle en son généreux sein.

             

            Là, jeune est la jeunesse, chaud l’amour,

            Et la poésie vierge de tout chant,

            Car la Vertu s’y aventure encore

            Et respire son air natal librement.

             

            Et si vous tendez bien l’oreille,

            Vous entendrez encore sa cloche vespérale,

            Et le pas d’hommes magnanimes,

            Leurs pensées conversant avec les cieux.

          

        

        D’après Jamblique, « Pythagore n’a pas produit à son seul usage ce genre de choses en ayant recours à la voix ou à des instruments, mais en utilisant une forme de divinité ineffable, qu’il est difficile d’appréhender. Il a tendu l’oreille et concentré toute son intelligence sur les sublimes symphonies de l’univers, lui seul entendant et comprenant, semble-t-il, l’harmonie universelle et la musique des sphères, sur laquelle est réglé le mouvement des astres, qui produit une mélodie plus intense et plus achevée que tout ce qui peut sortir des sons des simples mortels264. »

        En marchant très tôt le matin, droit vers l’est à environ vingt miles d’ici au départ de la taverne de Caleb Harriman à Hampstead, en direction de Haverhill, quand j’ai atteint la voie ferrée de Plaistow, j’ai entendu au loin une faible musique dans l’air comme une harpe éolienne, dont j’ai aussitôt supposé qu’elle provenait des cordes du télégraphe vibrant au vent matinal qui venait tout juste de se lever. Et après avoir posé l’oreille contre l’un des poteaux, j’ai été convaincu que c’était bien le cas. C’était la harpe télégraphique chantant son message à travers tout le pays, son message envoyé non par des hommes mais par des dieux. Peut-être, comme la statue de Memnon, ne vibre-t-elle que le matin, quand les premiers rayons du soleil l’effleurent. C’était comme la première lyre ou le premier coquillage qu’on entend sur le rivage – cette corde vibrant dans l’air au-dessus des rives de la terre. Toutes les choses ont un usage supérieur et un usage inférieur. J’ai entendu de plus belles nouvelles que celles qu’ont imprimées les journaux. Cela parle de choses qui méritent d’être entendues et valent le fluide électrique qui transporte les nouvelles, dont la valeur n’a rien à voir avec le prix du coton et de la farine, mais donne une idée du prix du monde lui-même et des choses inestimables, de la vérité et de la beauté absolues.

        Le tambour continuait de rouler et il nous a entraînés vers d’étranges transports cette nuit-là. On entendait le son du clairon, le fracas du corselet et de l’écu dans maints hameaux de l’âme, et maints chevaliers s’armaient pour livrer bataille derrière le campement des étoiles.

        
          De chaque avant-garde les cavaliers aériens piquent en avant, lances brisées, jusqu’à ce que les épaisses légions se joignent ; par des faits d’armes, d’un bout de l’Empyrée à l’autre, le firmament est en feu265.
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          Loin ! loin ! loin ! loin !

          Tu n’as pas su garder ton secret,

          J’attendrai ce jour lointain,

          Ces pays dont tu m’as parlé.

           

          Le temps n’est-il pas libre pour eux,

          Les actes que tu répètes ?

          L’éternité n’est-elle pas un bail

          Pour de meilleurs actes que les vers ?

           

          Il est bon d’entendre parler de héros morts,

          De les savoir encore vivants,

          Mais plus doux d’être de la même trempe

          Pour qu’en nous ils survivent.

           

          Notre vie devrait nourrir les sources du renom

          Avec les flots pérennes,

          Comme l’océan nourrit les fontaines bavardes

          Qui trouvent en lui leur tombe.

           

          Et vous les cieux, pleuvez doucement sur ma poitrine,

          Et soyez mon corselet d’azur,

          Et toi la terre, reçois ma lance au repos,

          Toi, mon fidèle destrier :

           

          Vous les étoiles, vous êtes mes fers de lance,

          Mes pointes de flèches dans le ciel ;

          Je vois fuir les ennemis en déroute,

          Mes lances chatoyantes sont en place.

           

          Donnez-moi un ange pour ennemi,

          Fixez l’heure et l’endroit,

          Et j’irai sur-le-champ à sa rencontre

          Au-dessus du carillon étoilé.

           

          Et du fracas de nos boucliers

          Les sphères célestes résonneront,

          Tandis que les lumières du nord

          Brilleront sur notre tournoi.

           

          Et s’il perdait son vrai champion,

          Dites au Ciel de ne pas désespérer,

          Car je serai son nouveau champion,

          Son renom je rétablirai.

        

        Un vent violent s’est levé cette nuit-là, dont nous avons appris par la suite qu’il avait été encore plus violent ailleurs et qu’il avait provoqué beaucoup de dégâts dans les champs de maïs des alentours. Mais nous l’avons juste entendu soupirer de temps à autre, comme s’il n’avait pas eu l’autorisation d’ébranler notre tente. Les sapins murmuraient, l’eau se ridait et la tente balançait légèrement, mais nous nous contentions de coller notre oreille contre le sol, tandis que la bourrasque continuait de semer la panique ailleurs, et bien avant que le soleil ne se lèvât, nous étions prêts à poursuivre notre voyage comme si de rien n’était.
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          De chaque côté du fleuve s’étendent

          De longs champs d’orge et de seigle,

          Qui revêtent le monde et touchent le ciel ;

          Et la route file à travers champs

          Vers Camelot aux mille tours.

          Tennyson266

        

      

      
        Bien avant le point du jour, nous nous sommes enfoncés, hache à la main, à la recherche de combustible et avons fait résonner de nos coups la forêt encore plongée dans ses rêves. Puis, dans notre feu de camp, nous avons brûlé un peu de cette nuit musarde, tandis que la bouilloire entonnait sa mélopée familière à l’étoile du matin. Nous avons marché sur la berge, réveillé tous les ondatras et effrayé le butor et les oiseaux qui étaient endormis sur leurs juchoirs. Nous avons halé et retourné notre embarcation, l’avons lavée et avons nettoyé l’argile qui s’y trouvait, en parlant à voix haute comme si nous étions en plein jour, jusqu’à ce que, vers trois heures, nous ayons achevé nos préparatifs et soyons prêts à poursuivre notre périple. Secouant la glaise sous nos pieds, nous nous sommes enfoncés dans le brouillard.

        Bien que nous fussions enveloppés de brume, nous étions certains qu’une belle journée allait suivre.

        
           Poussez, poussez sur vos rames !

          Dans chaque goutte de rosée à l’aurore

          Niche la promesse d’un jour.

           

          Dès le lever du soleil les fleuves coulent,

          Jaillissent du matin couvert de rosée ;

          Les voyageurs rament contre le temps,

          Jamais inactifs à midi ou au crépuscule,

          Avec l’aube ils ne font qu’un.

        

        Belknap, l’historien de cet État, dit que « dans les environs des fleuves et des étangs, un brouillard blanchâtre, le matin, à ras de l’eau, signifie à coup sûr qu’il y aura du beau temps pour la journée ; et quand on ne voit pas de brouillard, il faut s’attendre à de la pluie avant la nuit267 ». Ce qui nous semblait envahir le monde n’était qu’une étroite et fine couronne de vapeur qui s’étirait au-dessus du chenal du Merrimack depuis le bord de mer jusqu’aux montagnes. Des brouillards plus étendus ont leurs propres limites. J’ai vu le jour poindre derrière la cime de Saddleback Mountain dans le Massachusetts, au-dessus des nuages. Comme nous ne parvenions pas à distinguer quoi que ce fût à travers cette purée de poix, laissez-moi vous raconter cette histoire par le menu.

         

        J’étais venu sur les collines à pied et seul par de belles journées d’été, cueillir les framboises sur le bord du chemin et acheter de temps à autre un morceau de pain dans la maison d’un fermier, un havre-sac sur le dos, contenant quelques récits de voyage et de quoi me changer, et un bâton à la main. Ce matin-là, depuis Hoosack Mountain, j’ai regardé le village de North Adams, dans la vallée trois miles en contrebas, et je me suis rendu compte combien le sol pouvait être accidenté et que ce qui était anormal, c’était qu’il fût toujours régulier et adapté aux pieds de l’homme. Après avoir mis un peu de riz, un peu de sucre et une coupe en étain dans mon havre-sac dans ce village, j’ai commencé dans l’après-midi l’ascension de la montagne, dont le sommet culmine à trois mille six cents pieds au-dessus du niveau de la mer, mais qu’on ne gagne qu’après avoir parcouru sept ou huit miles par le chemin. Ma route passait par une longue et vaste vallée appelée la Soufflerie, parce que les vents y soufflent avec violence en déclenchant des tempêtes qui montent jusqu’aux nuages entre le massif principal et un mont moins élevé. Il y avait quelques fermes éparses étagées à différentes altitudes, chacune offrant une belle vue sur les montagnes au nord, et un ruisseau sinuait au milieu de la vallée, sur lequel, près de sa source, se trouvait un moulin. On aurait dit la route que le pèlerin se devait d’emprunter pour accéder aux portes du ciel. Je traversais tantôt un champ de fenaison, tantôt le ruisseau grâce à un petit pont, tout en continuant de monter lentement, envahi par une sorte de crainte respectueuse à l’idée des habitants et de la nature que j’étais susceptible d’y rencontrer. Finalement, ce n’était pas plus mal que le terrain fût accidenté, car on ne pouvait imaginer plus noble position pour une ferme que celle qu’offrait ce val, que l’on fût ou non au fond de la combe, coin solitaire et encaissé dominant joliment la campagne alentour entre ces deux parois montagneuses.

        Cela m’a rappelé les propriétés des huguenots à Staten Island, au large du New Jersey. Au milieu des collines à l’intérieur de cette île, bien que relativement peu élevées, on trouve de ces vallées pentues à plus petite échelle, qui se resserrent progressivement et s’élèvent en leur centre, et sur leurs sommets, les huguenots, qui ont été les premiers colons, ont installé leurs maisons, au cœur de ces terres, dans des endroits ruraux et protégés, dans des recoins feuillus où la brise joue avec le peuplier et le gommier. De ce poste d’observation, à l’abri dans le calme comme dans la tempête, ils pouvaient contempler forêts et marais à perte de vue, jusqu’à l’Arbre des huguenots, un vieil orme sur la rive au pied duquel ils avaient accosté et, de l’autre côté de l’immense baie de New York, jusqu’à Sandy Hook et aux Highlands de Neversink, après quoi venait l’océan Atlantique, où il leur arrivait d’apercevoir un vague navire à l’horizon, à environ un jour de voile, en route vers cette Europe d’où ils étaient venus. Alors que je marchais à l’intérieur de ces terres, au milieu de ce décor champêtre où peu de choses dans ces collines du New Hampshire me rappelaient l’océan, j’ai soudain vu, par une trouée ou une crevasse, ce que les colons hollandais appelaient une « route fendue », un bateau toutes voiles dehors, de l’autre côté d’un champ de maïs, à vingt ou trente miles au large. Étant donné que je n’avais aucun moyen de mesurer les distances, j’avais l’impression de voir un bateau peint avancer à travers une lanterne magique.

        Mais revenons à la montagne. On serait tenté de penser que la maison la plus haut perchée au-dessus de la vallée est celle d’un homme extrêmement pieux et singulier. Le tonnerre avait grondé en me talonnant, mais l’averse avait éclaté dans une autre direction, et si tel n’avait pas été le cas, j’étais quasi certain que j’aurais réussi à monter plus haut qu’elle. J’avais fini par atteindre l’avant-dernière maison, là où le chemin qui mène au sommet tournait à droite, alors que le sommet se dressait bien en face. J’étais résolu à remonter tout en haut de la vallée et je me suis frayé un chemin sur l’escarpement, ce qui était le trajet le plus court mais aussi le plus aventureux. J’avais dans l’idée de revenir le lendemain dans cette maison, qui était en très bon état et très bien située, et d’y rester éventuellement toute une semaine si j’y trouvais mon compte. Sa maîtresse était une jeune femme spontanée et accueillante, qui se tenait devant moi en déshabillé, s’affairant à coiffer ses longs cheveux noirs comme si de rien n’était, en donnant un coup sec de la tête à chaque passage du peigne, les yeux brillants où se lisait tout son intérêt pour le monde inférieur d’où je venais. Elle me parlait avec familiarité comme si elle me connaissait depuis des années et me rappelait une de mes cousines. Elle m’avait d’abord pris pour un étudiant de Williamstown, car ils venaient là en groupes, soit à cheval soit à pied, presque chaque fois qu’il faisait beau. Ils étaient en général assez farouches et n’empruntaient jamais le chemin que j’avais pris. Comme je passais devant la dernière maison, un homme me héla pour savoir ce que j’avais à vendre car, à cause de mon havresac, il s’était dit que je pouvais être un colporteur qui empruntait ce chemin inhabituel sur la crête de la vallée jusqu’à South Adams. Il m’a dit qu’il y avait encore quatre ou cinq miles jusqu’au sommet par le sentier que j’avais quitté, et pas plus de deux en continuant tout droit, mais que personne ne passait par là. Il n’y avait pas de sentier et à pied, cela me semblerait aussi pentu que le toit d’une maison. Mais je savais que j’étais plus habitué aux bois et aux montagnes que lui, et alors que je traversais son enclos à vaches, il me cria, après avoir regardé le soleil, que je ne devrais pas gagner le sommet cette nuit. J’atteignis bientôt le fond de la vallée, mais comme je ne pouvais pas voir le sommet de cet endroit, j’ai grimpé sur une petite montagne en face et j’ai fait le point au compas. Je me suis aussitôt enfoncé dans les bois et j’ai commencé à escalader le versant escarpé de la montagne en diagonale, en prenant comme repère un arbre toutes les douze perches. L’ascension n’était ni difficile ni désagréable et me prit beaucoup moins de temps qu’il ne m’en aurait fallu en suivant le chemin. J’ai remarqué que les gens de la campagne ont tendance à exagérer la difficulté d’un voyage dans les bois et en particulier en montagne. Dans ces circonstances, ils semblent perdre leur bon sens légendaire. J’ai escaladé de nombreuses montagnes, plus hautes, sans l’aide d’un guide et sans chemin, et j’ai constaté, comme on pouvait s’y attendre, que cela demande en général juste un peu plus de temps et de patience que si l’on empruntait la grand-route moins pentue. Il est très rare de rencontrer des obstacles en ce monde que le plus humble d’entre nous ne soit pas capable de surmonter. C’est vrai que nous pouvons tomber sur un précipice à pic, mais nous n’avons pas besoin de sauter ni de foncer tête baissée. Un homme peut dévaler les escaliers de sa cave ou se briser le crâne contre sa cheminée, s’il est fou. Si je me fie à mon expérience, les voyageurs ont tendance à exagérer les difficultés du chemin. Comme la plupart des maux, la difficulté est imaginaire : pourquoi se précipiter ? Si quelqu’un, qui est bel et bien perdu, a envie de conclure que, tout bien pesé, il ne l’est pas, qu’il n’est pas à côté de lui-même, mais qu’il se tient, les deux pieds dans ses vieux souliers à l’endroit où il se trouve, et que, pour l’heure, c’est là qu’il vit ; mais les endroits qui l’ont connu, eux, sont perdus. Comme cela se dissipe toute angoisse, tout danger. Je ne suis pas seul si je reste près de moi. Qui sait dans quel espace tourne ce globe ? Pourtant, nous ne nous considérons pas comme perdus : qu’il aille où il doit.

        Je me suis frayé un chemin jusqu’au sommet en allant tout droit, à travers les denses broussailles de laurier de montagne, jusqu’à ce que les arbres commencent à avoir un aspect efflanqué et diabolique, comme s’ils luttaient avec les gobelins du gel, et j’ai fini par parvenir au sommet, au moment où le soleil se couchait. Plusieurs acres avaient été défrichés et étaient recouverts de rochers et de souches, et un grossier observatoire se dressait au milieu, qui dominait la forêt. J’ai eu une belle vue sur la campagne avant que le soleil ne se couche, mais j’avais trop soif pour perdre un peu de lumière à contempler le panorama, et je me suis aussitôt remis en route à la recherche d’eau. J’ai descendu un sentier battu sur un demi-mile à travers le petit bois rabougri, jusqu’à ce que j’arrive là où il y avait de l’eau, dans les empreintes laissées par les chevaux qui avaient transporté les voyageurs là-haut. Je me suis allongé à plat ventre et je les ai vidées l’une après l’autre : une eau aussi pure et aussi froide que de l’eau de source, dont je n’ai pas pu remplir mon godet, bien que j’aie imaginé et fabriqué de petits siphons faits de brins d’herbe et d’ingénieux aqueducs miniatures : le débit était trop lent. Puis, m’étant souvenu que j’étais passé à mi-parcours par un endroit humide alors que je gagnais le sommet, j’y suis retourné et, à l’aide de pierres tranchantes et de mes mains, au crépuscule, j’ai fabriqué un puits profond d’environ deux pieds qui a bientôt été rempli d’eau froide et pure, où les oiseaux sont venus boire eux aussi. J’ai pu remplir mon godet et, tout en regagnant mon observatoire, j’ai ramassé quelques brindilles sèches et allumé un feu sur des pierres plates qui avaient été posées sur le sol à cet effet. Peu après, je préparais mon souper à base de riz, non sans avoir auparavant taillé au couteau une cuiller en bois pour manger.

        Je suis resté assis toute la soirée à lire à la lumière du feu les coupures de presse dans lesquelles un groupe avait enveloppé son repas : les prix courants à New York et à Boston, les réclames et les éditoriaux qui semblaient avoir été jugés dignes d’être publiés, sans prévoir dans quelles circonstances ils seraient lus. Toutes ces choses trouvaient un écho particulier ici et il m’a semblé que les réclames, ou ce qu’on appelle la partie « affaires » d’un journal, étaient de loin la partie la meilleure, la plus utile, la plus naturelle et la plus respectable. Toutes les opinions et tous les sentiments exprimés, ou presque, étaient si peu réfléchis, si creux et si légers, que je craignais que la texture même du papier fût plus fragile à cet endroit et se déchirât plus facilement. Les réclames et les prix courants étaient étroitement apparentés à la nature et tout aussi respectables que les tables des marées et de la météorologie. Mais l’article, dont je me souviens qu’il était beaucoup moins prisé – il s’agissait d’un modeste compte rendu scientifique ou d’un extrait d’un vieux classique – m’a frappé par son côté étrangement fantasque, cru et obnubilé par une seule idée, comme une rédaction d’écolier, de ceux qu’écrivent les jeunes gens avant de les brûler. Les opinions qu’on y trouvait étaient de celles qui sont condamnées à prendre un aspect différent dès le lendemain, à l’instar de la mode de l’année précédente ; comme si l’humanité était encore très verte et devait avoir honte d’elles dans quelques années, quand le temps de leur verdeur serait passé passé. Il y avait, en outre, une disposition singulière pour l’esprit et l’humour, mais sans grande réussite. Et si réussite il y avait, elle relevait du sarcasme : le Mauvais Génie de l’homme riait à gorge déployée de ses meilleures plaisanteries. Les réclames, comme je l’ai dit, qui étaient sérieuses et n’avaient rien à voir avec le charlatanisme moderne, faisaient naître des pensées agréables et poétiques, car le commerce est vraiment aussi intéressant que la nature. Les noms mêmes des produits étaient poétiques et aussi évocateurs que s’ils avaient été intégrés dans un beau poème : Charpente, Coton, Sucre, Peaux, Guano, Bois. On aurait été reconnaissant d’y lire une pensée personnelle et originale, en parfaite harmonie avec le sujet, comme écrite au sommet d’une montagne, car elle est de celles qui ne changent jamais et est aussi digne de respect que les peaux, le bois ou tout autre produit naturel. Quel inestimable compagnon aurait été alors ce bout de papier regorgeant des fruits d’une vie à maturité ! Quelle relique ! Quelle formule ! Elle nous aurait semblé une invention divine faisant apparaître non pas de simples pièces d’argent, mais des pensées à la fois brillantes et pleines de bon sens.

        Comme il faisait froid, j’ai ramassé un joli tas de bois que j’ai posé sur une planche contre le côté du bâtiment, n’ayant pas de couverture pour me couvrir, la tête près du feu, pour le surveiller, ce qui n’est pas la façon de faire des Indiens. Mais quand le froid a redoublé vers minuit, j’ai fini par m’engoncer complètement entre les planches, m’arrangeant même pour mettre une planche sur moi, avec une grosse pierre dessus, pour la maintenir et pouvoir dormir confortablement. C’est vrai que cela me rappelait ces enfants irlandais qui demandaient ce que faisaient leurs voisins qui n’avaient pas de porte à mettre sur eux les nuits d’hiver. Je suis convaincu qu’il n’y avait rien de bizarre dans leur question. Ceux qui n’ont jamais essayé cet expédient ne peuvent savoir combien une porte, quand elle maintient la seule couverture que l’on ait, peut aider à passer une bonne nuit. Nous ressemblons aux poussins qui, enlevés à la poule et placés dans un panier de coton près de la cheminée, n’en continueront pas moins de s’égayer en pépiant jusqu’à en mourir bien souvent. Mais si vous mettez un livre ou quelque chose de lourd, qui comprimera le coton pour que cela leur rappelle la mère poule, ils s’endormiront immédiatement. Mes seuls compagnons étaient les souris, qui venaient chaparder les miettes qui restaient dans des bouts de papier ; pensionnaires des hommes, comme partout ailleurs, elles n’avaient pas élu domicile de façon inconsidérée sur ces hauteurs. Elles grignotaient ce qui était pour elles ; je grignotais ce qui était pour moi. Une ou deux fois dans la nuit, en levant les yeux, j’ai vu un nuage blanc dériver par la fenêtre et remplir tout l’étage supérieur.

        Cet observatoire était un bâtiment de taille imposante, construit par les étudiants de Williamstown College, dont on pouvait voir les immeubles briller à la lumière du jour tout au fond de la vallée. Il y aurait bien des avantages à ce que chaque université soit ainsi située au pied d’une montagne, ce qui vaudrait au moins autant qu’une chaire bien dotée. Une éducation et un enseignement reçus à l’ombre d’une montagne sont aussi bons que ceux qui sont dispensés sous des ombres plus classiques. Ainsi, il y a fort à parier qu’une partie des étudiants se souviendrait non seulement qu’ils étaient allés à l’université, mais aussi à la montagne. Chaque excursion à son sommet permettrait en quelque sorte de généraliser l’information particulière apprise en bas et de la soumettre à des tests plus catholiques.

        Je me suis levé et je me suis perché sur le toit de cette tour pour voir le jour se lever, lisant en attendant les noms qui avaient été gravés, avant de pouvoir distinguer des objets dans le lointain. Une « mouche indomptable » bourdonnait sur mon coude, avec la même nonchalance que sur une barrique de mélasse au bout de Long Wharf268. Même ici, je devais supporter sa rengaine éculée. Maintenant, j’en viens au cœur de cette longue digression. À mesure que la lumière augmentait, je découvrais autour de moi un océan de brume qui, par chance, ne montait pas au-delà de la base de cette tour et faisait disparaître jusqu’au dernier vestige de la terre, tandis que je me retrouvais en train de flotter sur un débris du monde naufragé, sur ma planche sculptée, dans le pays des nuages ; situation qui n’avait nul besoin que l’imagination vînt lui prêter main-forte. À mesure que la lumière augmentait à l’est, elle me révélait plus clairement le nouveau monde auquel j’avais accédé durant la nuit, peut-être la nouvelle terra firma de ma vie future. Il n’y avait plus le moindre interstice à travers lequel je puisse apercevoir ces endroits triviaux qu’on appelle Massachusetts, Vermont ou New York, tandis que je respirais l’air pur d’une matinée de juillet – si tant est que ce fût bien le mois de juillet ici. À mes pieds s’étendait sur une centaine de miles de chaque côté, à perte de vue, une ondoyante contrée de nuages, dont la houle épousait le monde terrestre qu’elle voilait. C’était un pays comme on peut en voir en rêve, avec toutes les délices du paradis. Il y avait d’immenses pâtures enneigées, apparemment lisses et solides, et des vaux ombrageux entre les montagnes éthérées. Au loin, à l’horizon, je pouvais apercevoir un bois embrumé et luxuriant se dresser dans la prairie et épouser les sinuosités d’un cours d’eau, un Amazone ou un Orénoque bien réels, d’après les arbres brumeux sur leur bord. Faute de tout symbole, il n’y avait pas la moindre trace d’impureté, ni tache ni souillure. Assister à ce spectacle était un véritable privilège qui vous laissait sans voix. La terre en dessous était devenue un objet flottant fait de lumières et d’ombres, comme l’avaient été les nuages peu avant. Elle n’était pas seulement voilée pour moi, elle avait passé comme le spectre d’une ombre, σκιἆς ὄναρ269, et cette nouvelle plate-forme avait été atteinte. Tandis que je grimpais au-dessus de la tempête et des nuages, afin de pouvoir gagner, au terme d’un voyage de plusieurs jours, la région du jour éternel, par-delà l’ombre fuselée de la terre :

        
          Les cieux eux-mêmes glisseront

          Et rouleront comme des étoiles en fusion

          Qui suivent leurs filaments huileux 270.

        

        Quand son propre soleil a commencé à se lever sur ce monde pur, je me suis retrouvé habitant des grandes salles éblouissantes de l’Aurore, où les poètes n’ont jeté qu’un coup d’œil par dessus les collines à l’est, flottant au milieu de nuages couleur safran et jouant avec les doigts roses de l’Aube, dans le chemin même qu’emprunte le chariot du Soleil, éclaboussé par sa brume humide de rosée, me réjouissant de son sourire bienveillant, et accueillant les regards dardés par l’astre divin. Les habitants de la terre ne voient d’ordinaire que le dessous sombre et ombrageux du pavement des cieux. Ce n’est que quand on les voit sous un angle favorable à l’horizon, le matin ou le soir, que certaines pâles rayures des riches contours des nuages nous sont révélées. Mais ma muse serait bien incapable de restituer la magnifique tapisserie qui m’entourait, de celles dont les hommes peuvent deviner les reflets dans les palais d’Orient. Ici, comme sur terre, j’ai vu le dieu miséricordieux

        
          Caresser

          Le haut des monts d’un regard souverain

          ……………………………………………

          Dorant par divine alchimie les pâles ruisseaux.

        

        Mais jamais par ici l’« astre solaire » n’a rougeoyé.

        Hélas ! sans doute parce que je n’en étais pas digne. Mon soleil personnel a rougeoyé et a :

        
          Laissé d’ordinaires nuages s’amonceler

          Hideusement sur sa céleste face271

        

        – car avant que le dieu n’ait atteint son zénith, le pavement céleste s’est élevé et a enlacé ma vertu vacillante ou, pour être tout à fait exact, j’ai sombré à nouveau dans ce « monde triste » auquel l’astre solaire avait caché son visage :

        
          Comment un ver qui rampe dans la boue

          Peut-il escalader les montagnes d’azur, si hautes,

          Et aller y chercher ta bonne idée

          Qui est tapie dans ces cours ensoleillées,

          Vêtue de tant de lumière qu’elle aveugle l’œil de l’ange ?

          Comment le faible mortel peut-il espérer affûter

          Sa langue verte et son style relâché ?

          Oh, redresse de son cadavre ton exil à présent enseveli !272

        

        La veille au soir, j’avais vu les sommets de ces montagnes nouvelles et encore plus hautes que les Catskills273, d’où je pouvais espérer monter à nouveau jusqu’aux cieux, et j’avais pointé ma boussole en direction d’un beau lac au sud-ouest, qui se trouvait sur ma route. Je me mis en marche, en descendant la montagne par mon propre chemin, sur le versant opposé à celui par lequel j’étais monté. Je me suis retrouvé bientôt dans la région des nuages et du crachin, et les habitants affirmaient que toute la journée avait été nuageuse et bruineuse.

         

        Mais nous devons désormais nous dépêcher de regagner, avant que le brouillard ne se dissipe, l’eau folâtre du Merrimack.

        
          Depuis ce premier « En route ! », nous avons

          Parcouru une longue distance à la rame,

          Avant que le moineau sur la branche

          S’empresse d’annoncer que le jour se lève

          En entonnant sa simple ritournelle.

        

        Nous sommes passés devant une péniche avant le lever du soleil qui regagnait la mer cahin-caha et, bien que nous ne puissions pas la voir à cause du brouillard, les quelques bruits sourds, impressionnants et stertoreux que nous avons entendus nous parvenir d’elle nous ont laissé un sentiment de poids et de mouvement irrésistible. Un bras de rivière bien petit mais pourtant servant à la navigation de commerce déjà réveillé sur ce fleuve bien distant du New Hampshire. Le brouillard, qui exigeait plus d’adresse dans la manœuvre, augmentait l’intérêt de notre voyage matinal et laissait croire que le fleuve était indéfiniment large. Une légère brume, à travers laquelle les objets sont à peine visibles, a pour effet de déployer les ruisseaux les plus ordinaires, par un mirage singulier, jusque dans les bras de mer et les lacs intérieurs. Dans le cas présent, elle était même parfumée et revigorante, et nous en jouissions comme d’une sorte de soleil matinal ou de lumière embryonnaire couverte de rosée.

        
          Nuage ancré au sol,

          Air de Terre-Neuve,

          Fontaine et source des fleuves,

          Habit de rosée, draperie onirique

          Et napperon déployé par les fées,

          Prairie aérienne à la dérive, où fleurissent

          Les berges couvertes de marguerites et de violettes,

          Et dans son labyrinthe marécageux

          Le butor monte et le héron avance ;

          Esprit des lacs, des mers et des fleuves,

          N’apporte que les parfums et l’arôme

          Des herbes médicinales aux champs des justes !

        

        Le même historien aimable et observateur que nous avons cité précédemment affirme que, « dans les régions montagneuses du pays, le spectacle des vapeurs qui montent et forment des nuages ne laisse pas d’être curieux et amusant. On voit les vapeurs s’élever en petites colonnes comme de la fumée sortant d’innombrables cheminées. Quand elles sont parvenues à une certaine hauteur, elles se déploient, s’entrecroisent, se condensent et sont attirées vers les montagnes, où soit elles se distillent en gouttes de rosée et réapprovisionnent les sources, soit elles descendent en averses, accompagnées de tonnerre. Après de brèves interruptions, le processus se répète plusieurs fois au cours d’une même journée d’été, offrant aux voyageurs une illustration vivante de ce qui est dit dans le Livre de Job : “L’averse des montagnes les transperce”274 ».

        Les brouillards et les nuages qui cachent les montagnes ombrageuses prêtent la largeur des plaines aux vallons montagneuses. Un pays sans traits distinctifs acquiert une certaine grandeur par temps d’orage quand on voit les nuages défiler entre l’observateur et les collines. Sur la route d’Haverhill via Hampstead dans cet État, au niveau de la ligne de partage des eaux entre le Merrimack et le Piscataqua ou la mer, quand on commence à descendre vers l’est, on aperçoit soudain la côte au loin, bien que la mer soit invisible, et l’on se dit que cette vue dégagée n’est qu’un brouillard dans les plaines cachant des collines aussi hautes qu’elle. Mais ce n’est que la brume des préjugés, que les vents ne dissiperont pas. Le paysage le plus remarquable cesse d’être sublime quand il devient net ou, en d’autres termes, limité et que l’imagination n’est plus encouragée à en forcer les traits. Les véritables hauteur et largeur d’une montagne ou d’une cascade sont toujours ridiculement petites ; ce ne sont que leurs pendants imaginaires qui nous comblent. La nature n’est pas faite comme nous voudrions qu’elle le soit. Nous exagérons pieusement ses miracles, comme le paysage autour de notre maison.

        La rosée était si tenace le long de ce fleuve que nous étions bien souvent obligés de laisser notre tente déployée sur les arceaux de l’embarcation jusqu’à ce que le soleil l’ait séchée, pour éviter les moisissures. Nous avons dépassé l’embouchure du Penichook Brook, un ruisseau à saumons sauvages, dans le brouillard, sans le voir. Puis les rayons de soleil ont fini par percer à travers la brume et nous ont montré les sapins sur la berge dégoulinant de rosée et des sources suintant sur les rives humides :

        
          Et maintenant les grands fils, que le Titan alerte,

          Des montagnes décousues battues par les vents,

          Bercent l’enfance du matin dans leurs bras,

          Et si d’aventure ils échappent aux fiers sapins,

          Les sous-bois reçoivent leur lumière,

          Pour dorer leur feuillage 275.

        

        Nous avons ramé quelques heures entre les berges chatoyantes avant que le soleil ait séché l’herbe et les feuilles et que le jour ait affirmé son caractère. Sa sérénité semblait d’autant plus profonde et plus sûre que le brouillard matinal était dense. Le fleuve est devenu plus rapide et le paysage encore plus agréable qu’avant. Les berges étaient en général escarpées et argileuses ; l’eau y ruisselait, et à l’endroit où une source suintait à quelques pieds au-dessus du fleuve, les bateliers avaient taillé un baquet dans un pan de rocher avec leurs barres de fer, et l’avaient installé de façon à recevoir l’eau pour y remplir leurs pichets. Parfois, cette eau très pure et fraîche, jaillissant de sous un sapin ou une pierre, était recueillie dans une bassine, à ras du fleuve : une fontaine du Merrimack. Les fontaines de l’innocence et de la jouvence bordent la rivière de la vie et fertilisent ses rives sablonneuses, et le voyageur serait bien inspiré de remplir ses récipients à ces sources qui n’ont pas été contaminées. Parfois, une source pleine de jeunesse s’écoule en tintinnabulant dans le fleuve, son aîné, même quand il se jette dans la mer, et nous nous plaisons à imaginer que les dieux des fleuves distinguent sa musique du bruit général du courant, d’autant plus douce à leurs oreilles qu’elle est plus proche de l’océan. De même que les vapeurs du fleuve abreuvent les sources insoupçonnées qui s’infiltrent dans ses berges, nos aspirations retombent dans les sources situées au bord de la rivière de la vie pour la rafraîchir et la purifier. Ce fleuve jaune et tiède peut bien emporter son chaland et combler nos yeux avec ses reflets et ses rides, mais il n’en demeure pas moins que le batelier n’étanche sa soif qu’à ce petit ruisselet. C’est avant tout cet élément très pur et très frais qui nourrit la vie. La race qui saura se faire oublier survivra plus longtemps.

        Notre trajet passait ce matin-là entre les territoires de Merrimack à l’ouest et de Litchfield à l’est, qu’on appelait autrefois Brenton’s Farm, dont les habitants étaient jadis les Indiens Naticook. Brenton était un marchand de fourrures qui commerçait avec les Indiens, et ces terres lui furent octroyées en 1656. Ce bourg compte environ cinq cents habitants, même si nous n’en avons vu aucun et juste quelques-unes de leurs demeures. Parce que nous étions sur le fleuve, dont les rives étaient toujours hautes et cachaient en général les rares maisons, le pays nous a paru beaucoup plus sauvage et primitif qu’à celui qui voyage par la route. Le fleuve est de loin le chemin le plus attrayant, et les bateliers qui ont passé vingt ou vingt-cinq ans sur ses eaux ont sans doute vécu une expérience plus belle, plus sauvage et plus mémorable que celle, poussiéreuse et grinçante, du charretier qui a roulé pendant le même laps de temps sur les routes qui suivent le fleuve, parallèle à lui. Quand on remonte le Merrimack, on voit rarement un village, on voit surtout des bois qui alternent avec des pâtures et, de temps à autre, un champ de blé, de pommes de terre, de seigle, d’avoine ou d’agrostide, avec quelques pommiers de-ci de-là et, à intervalles plus espacés, la maison d’un fermier. Le sol, sauf par endroits, est d’ordinaire aussi léger et sablonneux que pourrait le souhaiter un patriote. Ce matin-là, la campagne paraissait parfois être dans son état primitif, comme si les Indiens l’habitaient encore et que de nouveaux colons revenaient l’occuper, libres et en nombre, leurs petites clôtures descendant jusqu’au bord de l’eau. On pouvait entendre les aboiements des chiens et même le babil des enfants, on voyait la fumée monter d’une cheminée et les rives étaient divisées en carrés de pâture, de fenaison, de labour et de bois. Mais quand le fleuve devenait plus large, coupé en deux par un îlot inhabité ou une longue rive, basse et sablonneuse, qui sinuait, seule, très loin de la rive opposée, comme le littoral ou une simple côte, et que la terre n’abritait plus le fleuve en son sein, mais qu’ils conversaient d’égal à égal, le bruissement des feuilles répondant au clapotis des flots, on voyait peu de clôtures, mais de hautes chênaies d’un côté et d’immenses troupeaux de bétail, et toutes les pistes semblaient converger vers un centre situé derrière un bosquet plus imposant. Nous nous plaisions à imaginer que le fleuve coulait à travers un immense manoir, que les rares habitants étaient les serviteurs d’un seigneur et que la féodalité régnait encore.

        À un moment donné, nous avons pu voir le mont Goffstown, l’Uncannunuc indien, qui se dressait devant nous à l’ouest. C’était une belle et calme journée, avec un léger zéphyr pour rider la surface de l’eau, le bruissement des bois sur le rivage et juste assez de chaleur pour prouver que la Nature était bien disposée envers ses enfants. Avec ardeur et entrain, nous avons poussé notre embarcation sur les flots au beau milieu de la matinée. Le busard pêcheur planait et criait au-dessus de nos têtes. Le tamias ou écureuil rayé, Sciurus striatus (Tamias Lysteri, Aud.), était assis au bout d’une clôture ou sur un pieu au-dessus de l’eau et faisait tournoyer une noisette verte avec une patte, comme sur un tour de potier, tandis que l’autre la maintenait fermement contre ses incisives pareilles à des ciseaux. Comme une feuille roussâtre solitaire, n’obéissant qu’à sa seule volonté, qui bruit où elle peut, au pied de la clôture ou dans les airs, tantôt il observait le voyageur de passage par une fissure, ne laissant voir que sa queue, tantôt il savourait à pleines dents les délicieuses noisettes ou bien jouait à cache-cache un peu plus loin, avec une bonne demi-douzaine de noix fourrées dans ses bajoues, qu’elles gonflaient ridiculement, comme s’il cherchait par quelle pirouette ou cabriole laisser s’échapper son trop-plein de vie ; ce fluide le traverse inoffensivement, même quand il reste assis, et que des éclairs électriques parcourent sa queue. Et le voici qui s’engouffre en poussant un petit cri dans la racine d’un coudrier et disparaît complètement à nos yeux. L’écureuil roux ou chickaree, plus grand, qu’on appelle parfois écureuil de la baie d’Hudson (Sciurus Hudsonius), avertissait que nous approchions en poussant ce cri qui lui est propre, pareil au ressort d’une puissante horloge, perché au sommet d’un sapin, avant de s’enfuir derrière le tronc ou bien de bondir d’arbre en arbre, avec adresse et prudence, comme si beaucoup de choses en dépendaient, courant de branche en branche à une vingtaine de perches de nous, à toute vitesse, sans jamais se tromper, comme s’il connaissait le trajet par cœur. Au moment où nous passions, il était reparti ronger les pommes de pin avant de les laisser tomber par terre.

        Nous avons franchi les chutes de Cromwell, les premières que nous ayons croisées sur le fleuve ce matin-là, grâce à des écluses, sans utiliser nos roues. Ces chutes sont le Nesenkeag des Indiens. Le Grand Nesenkeag entre par la droite juste au-dessus et le Petit Nesenkeag un peu plus bas dans Litchfield. Nous avons lu dans le Répertoire géographique, à l’entrée « Merrimack », que « la première maison dans cette ville fut érigée au bord du fleuve [peu après 1665], il s’agissait d’un comptoir d’échange avec les Indiens. Pendant quelque temps, un certain Cromwell a mené un commerce lucratif avec eux, soupesant leurs fourrures avec son pied, jusqu’à ce que, rendus furieux par sa tromperie réelle ou supposée, ils aient formé le dessein de l’assassiner. Ayant eu vent de leurs intentions, Cromwell enterra ses richesses et prit la poudre d’escampette. Quelques heures après sa fuite, un groupe de la tribu des Penacook arriva et, n’ayant pas trouvé l’objet de leur ressentiment, brûla sa demeure276 ». Au sommet de la haute berge, près du fleuve, on pouvait encore voir sa cave, désormais recouverte d’arbres. C’était un endroit agréable pour ce genre de trafic, au pied des premières chutes dominant les colonies, qui offrait une belle vue sur le fleuve, d’où l’on pouvait voir les Indiens descendre avec leurs fourrures. L’éclusier nous a raconté qu’on avait déterré à cet endroit sa pelle, ses pinces et une pierre avec son nom dessus. Mais nous ne nous porterons pas garants de la véracité de cette histoire. Dans les collections historiques du New Hampshire, pour l’année 1815, il est écrit : « Peu de temps après, on a trouvé de la vaisselle en étain dans le puits, un pot en fer et un trémail dans le sable, ce dernier en bon état277 ». C’étaient les vestiges du commerçant blanc. Sur la rive opposée, là où elle surplombait la rivière comme un cap, nous avons ramassé quatre pointes de flèches et un petit outil indien en pierre, dès que nous y avons mis le pied, à l’endroit exact où se trouvait autrefois un wigwam appartenant aux Indiens avec lesquels Cromwell faisait du commerce et où ils pêchaient et chassaient avant qu’il n’arrive dans ce coin.

        Comme d’habitude, toutes sortes d’histoires ont couru au sujet du trésor enfoui de Cromwell, et l’on raconte qu’il y a quelques années, la charrue d’un fermier, non loin d’ici, a heurté une pierre plate qui a émis un son creux et qu’en la soulevant, on a découvert un petit trou de six pouces de diamètre, bordé de pierres, d’où on a sorti une somme d’argent. L’éclusier nous a raconté une autre histoire du même acabit au sujet d’un fermier dans un bourg voisin, fermier naguère pauvre mais qui avait soudain acheté une bonne ferme et vivait dans l’aisance ; et quand on l’interrogeait, il ne donnait pas de réponse satisfaisante. Bien peu le pourraient ! Un de ses employés s’est souvenu qu’un jour, alors qu’ils étaient en train de labourer, la charrue a heurté quelque chose et que son employeur, venu voir, leur a dit de s’arrêter, car le ciel était bas, et a donné congé à ses hommes. Tout cela avait fait remonter à la surface bien des choses qui n’avaient jamais été évoquées jusque-là. La vérité est qu’il y a de l’argent enterré partout et qu’on n’a qu’à partir à sa recherche pour le trouver.

        Non loin de ces chutes se dresse un chêne, à environ un quart de mile du fleuve, sur la ferme d’un certain Mr. Lund, à l’endroit où, nous a-t-on dit, French, le chef du groupe qui est parti à la poursuite des Indiens de Dunstable, a été tué. Farwell leur a échappé en s’enfonçant dans les bois. On avait du mal à croire que c’était sur cette étendue désormais paisible et dégagée que les hommes avaient dû courir pour sauver leur vie.

        Il y avait aussi une autre étendue déserte au bord de la route à Litchfield, visible depuis la berge du fleuve. Le sable était balayé par le vent par endroits sur dix à douze pieds de profondeur, laissant de petites dunes grotesques de la même hauteur, là où il y avait un buisson solidement enraciné. Il y a trente ou quarante ans de cela, à ce qu’on nous a dit, il y avait là une pâture, mais les moutons, importunés par les puces, se sont mis à donner des coups de pattes dans le sol, brisant les mottes de terre et de l’herbe, si bien que le sable a fini par gagner sur l’herbe jusqu’à recouvrir plus de quarante à cinquante acres. On aurait pu aisément remédier à ce mal, au début, en installant des bouleaux en feuilles dans le sable et en le fixant avec des pieux, pour casser le vent. Les puces mordaient les moutons, les moutons mordaient le sol et la plaie a fini par atteindre cette taille. C’est étonnant de voir quelle grande plaie peut faire une simple égratignure. Qui sait si le Sahara, où caravanes et cités sont ensevelies, n’a pas commencé avec la morsure d’une puce africaine ? Ce pauvre globe, comme il doit démanger par endroits ! Est-ce qu’aucun dieu ne se montrera assez miséricordieux pour répandre un onguent à base de bouleaux sur ses plaies ? Ici aussi, nous avons aperçu l’endroit où les Indiens avaient formé un tas de pierres, sans doute pour le feu du conseil, qui, par leur poids, ont empêché le sable sous elles de voler et ont été laissées au sommet d’un tertre. On nous a raconté qu’on avait trouvé ici des pointes de flèches et même des balles de plomb et de fer. Nous avons vu plusieurs autres étendues sablonneuses au cours de notre périple. On pouvait d’ailleurs suivre du regard le parcours du Merrimack depuis la montagne la plus proche grâce à ses rives de sable jaune, bien que le fleuve lui-même fût la plupart du temps invisible. Nous avons entendu dire que cela avait donné lieu à des procès. Des chemins de fer ont été construits qui traversent certains districts irritables, ils ont endommagé leur sol et ont permis du même coup au sable de s’envoler, jusqu’à ce qu’il ait transformé des fermes fertiles en déserts : la compagnie a dû payer les dommages.

        Ce sable nous semblait être le trait d’union entre la terre et l’eau. C’est le genre d’eau sur lequel on peut marcher, et l’on pouvait voir les rides que faisaient à sa surface les vents, pareilles à celles qui sillonnent la surface d’un ruisseau ou d’un lac. Nous avions lu que les musulmans sont autorisés par le Coran à réaliser leurs ablutions dans le sable quand ils ne peuvent pas trouver d’eau, une indulgence bien nécessaire en Arabie, et nous comprenions aujourd’hui les raisons de cette disposition particulière.

        L’île de Plum278, à l’embouchure du fleuve, à la formation de laquelle ces mêmes berges ont sans doute apporté leur contribution, est elle aussi un désert de sable volant, de diverses couleurs, dessinant de jolies courbes quand le vent l’emporte. C’est une simple bande de sable en plein jour qui s’étend sur neuf miles parallèlement à la côte et qui, si on ne compte pas le marais à l’intérieur, excède rarement plus d’un demi-mile de large. Elle n’abrite qu’une demi-douzaine de maisons ; il n’y a pratiquement pas d’arbre ni d’herbe, ni la moindre trace de cette verdure si chère à l’habitant de la campagne. Cette maigre végétation est à moitié ensevelie dans le sable, comme dans un amas de neige. Le seul arbrisseau – le prunier maritime qui donne son nom à l’île – n’atteint que quelques pieds de haut, mais il est si abondant que les gens viennent par centaines de l’intérieur des terres, descendent le Merrimack, en septembre, pour y planter leurs tentes et cueillir les prunes, aussi bonnes à manger crues qu’à conserver. Le gracieux et délicat pois maritime pousse lui aussi en abondance au milieu du sable, ainsi que plusieurs plantes insolites qui ressemblent à de la mousse et qui sont succulentes. Sur toute sa longueur, l’île est festonnée de collines basses, n’excédant pas les vingt pieds de haut, formées par le vent. À l’exception d’un petit sentier au bord du marais, elle est aussi dépourvue de route que le Sahara. Il y a de sinistres falaises de sable et des vallées labourées par le vent où l’on ne serait pas étonné de découvrir les ossements de quelque caravane. Les schooners viennent de Boston pour y charger du sable destiné à la maçonnerie, et en l’espace de quelques heures, le vent efface toute trace de leur passage. Mais il suffit de creuser sur un ou deux pieds de profondeur n’importe où pour faire jaillir de l’eau fraîche. Et l’on est surpris d’apprendre que les marmottes abondent par ici et qu’on trouve des renards, même si l’on ne voit pas où ils se terrent ou se cachent. J’ai parcouru son immense plage sur toute sa longueur à marée basse, le seul moment où l’on peut trouver de la terre ferme sur laquelle marcher ; m’est avis que le Massachusetts n’offre pas de promenade plus grande et plus désolée. Sur le bord de mer, il n’y a qu’une voile lointaine et quelques foulques pour rompre cette insondable monotonie. Un pieu solitaire planté là ou un tas de sable plus effilé qu’à l’accoutumée : ce sont les seuls points de repère sur des miles à la ronde, tandis que pour toute musique on n’entend que le bruit incessant du ressac et le pépiement monocorde des oiseaux de mer.

         

        Aux chutes de Cromwell, il y avait plusieurs péniches qui empruntaient les écluses, où nous-mêmes nous attendions. Sur la proue de l’une d’entre elles se tenait un solide gaillard du New Hampshire, appuyé sur sa perche, nu-tête, ne portant qu’une chemise et un pantalon. Une sorte d’Apollon rustique, descendu de ce « vaste pays des hautes terres279 » pour regagner l’océan. Sans âge, des cheveux de lin, robuste, le teint halé par cette vie en plein air, dans ses rides se tapissait le soleil, comme si la chaleur, le gel et les péripéties de l’existence n’avaient pas plus d’effet sur lui que sur un érable des montagnes. Un homme débraillé et rustaud avec lequel nous avons fait un brin de causette et dont nous avons pris congé à regret. Son humanité était authentique et instinctive, et ses manières frustes n’étaient qu’une façon d’être. Alors qu’il ne pouvait pratiquement plus nous entendre, il nous a demandé si nous avions tué quelque chose. Nous lui avons répondu que nous avions abattu une bouée280 et nous l’avons vu se gratter la tête, perplexe, un long moment, en se demandant s’il avait bien entendu.

        Il y a une raison dans la distinction entre l’homme civilisé et le sauvage. Les bonnes manières constituent parfois une écorce si rêche que nous en venons à nous demander si elle recouvre encore de l’aubier ou de la sève. Nous rencontrons parfois des êtres sauvages, enfants des Amazones, qui habitent sur les chemins de montagne et dont on dit qu’ils se montrent inhospitaliers envers les étrangers, dont le salut est aussi fruste que leur vigoureuse poignée de main, et qui ne font pas plus de ronds de jambe devant les hommes que devant les éléments. Il leur suffit juste de déboiser davantage leurs terres, d’y laisser pénétrer le soleil, de chercher le versant des collines d’où ils dominent la plaine citadine et l’océan, et d’agrémenter leur régime alimentaire de fruits céréaliers, en consommant moins de glands et de viande sauvage pour devenir comme les habitants des villes. La véritable politesse ne résulte pas d’un polissage hâtif et artificiel : elle apparaît naturellement chez les êtres de qualité qui y sont prédisposés, à force de se colleter aux hommes et aux choses, de se frotter à la bonne et à la mauvaise fortune. Je peux peut-être raconter une histoire pour illustrer mon propos pendant que l’écluse se remplit – car au cours de cet après-midi-là, notre voyage a fourni bien peu d’événements notables.

        Par un petit matin d’été, j’avais quitté les rives du Connecticut et longé toute la journée la berge d’un fleuve qui venait de l’ouest, tantôt observant le cours d’eau, qui écumait et se ridait dans la forêt à un mile de là, tantôt m’asseyant sur un rocher au bord de l’eau, en plongeant mes pieds dans ses flots rapides ou bien encore en me baignant aventureusement au milieu de son lit. Les collines étaient de plus en plus nombreuses et enflaient progressivement jusqu’à former des montagnes à mesure que j’avançais, qui cernaient le cours du fleuve, si bien que je n’arrivais plus à voir d’où il venait et que j’étais libre d’imaginer les méandres et les rapides les plus merveilleux. À midi, je dormis sur l’herbe à l’ombre d’un érable, à un endroit où le fleuve avait trouvé un passage plus large qu’ailleurs et moins profond, laissant apparaître régulièrement des bandes de sable à nu. J’ai reconnu certains noms de villes que j’avais lus il y a longtemps sur les attelages des charretiers qui venaient de loin, des villes calmes des hautes terres, connues comme montagneuses. Je traversai à pied, rêveur et conquis, de petits villages peu curieux, parfois bordés d’érables à perte de vue, et de temps à autre, j’avais la chance de voir un bateau hissé sur une longe de sable, et l’on avait l’impression qu’il n’y avait personne à la ronde qui fût susceptible de s’en servir. Cependant ce bateau semblait aussi essentiel au fleuve qu’un poisson, et il lui conférait une certaine dignité. Un peu comme la truite des torrents montagneux pour les poissons de mer, ou comme le jeune crabe né à l’intérieur des terres, qui n’a encore jamais entendu le bruit du ressac de l’océan. Les collines s’approchaient de plus en plus de la rivière, jusqu’à se refermer derrière moi, et je me suis retrouvé, juste avant la tombée de la nuit, dans une vallée romantique et retirée d’environ un demi-mile de long, à peine assez grande pour la rivière qui coulait en son sein. Je me dis par-devers moi qu’il ne pouvait y avoir de site plus beau où bâtir un chalet de montagne. On pouvait traverser la rivière partout grâce aux cailloux, et son murmure incessant aurait définitivement apaisé les passions de l’humanité. Soudain, la route qui semblait se diriger vers le flanc de la montagne décrivit un virage sec sur la gauche, et une autre vallée apparut, cachant la précédente à laquelle elle ressemblait trait pour trait. C’est le paysage le plus saisissant et le plus enchanteur que j’aie jamais vu. J’y croisai quelques habitants affables et hospitaliers qui, la journée n’étant pas tout à fait terminée, m’indiquèrent à quatre ou cinq miles de là la maison d’un homme répondant au nom de Rice, qui occupait la dernière et la plus haute des vallées situées sur mon chemin et qui, m’ont-ils dit, était un homme assez fruste et antipathique. Mais « qu’est-ce qu’un pays étranger pour les personnes instruites ? Qu’est-ce qu’un étranger pour ceux qui parlent aimablement281 ? »

        Comme le soleil se couchait derrière les montagnes dans un val encore plus sombre et plus solitaire, j’ai fini par atteindre la demeure de cet homme. Si l’on excepte l’étroitesse de la plaine et le fait que les pierres étaient en granit, on aurait dit cette retraite où Belphœbe transporta Timias blessé :

        
          Dans une clairière agréable,

          Entièrement entourée de montagnes,

          Et de selves imposantes, qui ombrageaient la vallée,

          Un majestueux théâtre elle constituait

          Se déployant en une vaste plaine ;

          Au milieu de laquelle une petite rivière folâtrait

          Parmi les menus galets qui semblaient vouloir

          Arrêter son cours, par leur doux murmure.282

        

        En m’approchant, j’ai constaté qu’il n’était pas aussi fruste que je l’avais craint, car il avait plusieurs têtes de bétail et des chiens pour les garder. J’ai vu qu’il avait fait pousser des érables sur les versants des montagnes et surtout, j’ai distingué les voix d’enfants se mêlant aux murmures du torrent devant sa porte. En passant devant son écurie, j’ai croisé celui dont j’ai supposé qu’il était un journalier, veillant sur le bétail. Je lui ai demandé si on acceptait les voyageurs dans cette maison. « Des fois », m’a-t-il répondu d’un ton bourru et il s’est éloigné aussitôt pour aller dans la stalle située à l’extrémité opposée ; je me suis rendu compte alors que je venais de parler à Rice en personne. Attribuant cette discourtoisie au caractère sauvage du paysage, j’ai dirigé mes pas vers la maison. Il n’y avait ni poteau indicateur devant sa porte, ni aucune de ces invitations à l’adresse du voyageur ; bien que j’aie pu constater en cours de route que beaucoup de gens étaient venus et passés par ici, seul le nom du propriétaire était fixé sur une pancarte à l’extérieur – une sorte d’invitation sinistre et tacite, pensais-je par-devers moi. J’entrai et traversai pièce après pièce sans rencontrer âme qui vive, jusqu’à ce que je tombe sur ce qui semblait être la chambre réservée aux hôtes de passage, qui était propre et avait même quelque chose de raffiné, et j’ai été content d’y trouver une carte sur le mur qui m’indiquerait la direction à prendre pour mon itinéraire du lendemain. J’ai bientôt entendu des pas dans une pièce à l’autre bout de la maison, la première où j’avais pénétré, et je suis allé voir si le maître des lieux était rentré. Mais ce n’était qu’un enfant, un de ceux dont j’avais entendu la voix, sans doute son fils, et entre lui et moi se dressait dans l’embrasure de la porte un énorme chien de garde qui grognait et semblait prêt à bondir sur moi, mais le garçon ne lui en a pas donné l’ordre. Quand je lui ai demandé un verre d’eau, il m’a répondu sèchement : « Elle coule dans le coin. » J’ai donc pris une timbale au buffet, suis ressorti et ai fait le tour de la maison, mais je n’ai pu trouver ni source ni puits, et pas d’autre eau que le ruisseau qui coulait devant. Je suis donc revenu et après avoir reposé la timbale, j’ai demandé à l’enfant si l’eau du ruisseau était potable. Ce dernier a attrapé la timbale et est allé dans un coin de la pièce où une source de montagne coulait goutte à goutte par un tuyau dans la maison, il l’a remplie et l’a vidée avant de me la rendre, et, après avoir appelé son chien, il a filé en coup de vent. Peu de temps après, quelques journaliers ont fait leur apparition, bu à la source, se sont lavés nonchalamment et coiffés en silence. Certains se sont assis, tombant littéralement de fatigue et se sont endormis sur leur chaise. Mais pendant tout ce temps-là, je n’ai pas vu la moindre femme, alors qu’il m’avait semblé entendre qu’on s’affairait dans cette partie de la maison d’où venait la source.

        Rice lui-même a fini par rentrer, car il faisait noir désormais, avec un fouet de bœuf à la main, respirant fort. Il a pris lui aussi place sur son siège, pas très loin de moi, comme si, à présent que son travail de la journée était terminé, il n’avait pas besoin d’aller plus loin et devait se contenter de déguster son souper en prenant tout son temps. Quand je lui ai demandé s’il pouvait m’offrir un lit pour la nuit, il m’a répondu qu’il y en avait un de prêt, sur un ton qui suggérait que j’aurais dû le savoir et que moins on en disait, mieux c’était. Jusque-là, ça allait. Pourtant, il continuait de me fixer du regard comme s’il avait voulu que je parle davantage comme tout voyageur qui se respecte. J’ai dit qu’il habitait un pays sauvage et accidenté qui méritait le détour. « Pas si accidenté que ça », a-t-il rétorqué, et d’en appeler à ses hommes pour qu’ils témoignent de l’étendue et de la douceur de ses champs, qui consistaient en tout et pour tout en un petit lopin de terre, et de l’abondance de ses récoltes. « Et si nous avons des collines, a-t-il ajouté, il n’y a pas de meilleures pâtures nulle part ailleurs. » Je lui ai alors demandé si cet endroit était ou non celui dont j’avais entendu parler, en lui donnant le nom que j’avais vu sur la carte. Il m’a répondu sur un ton bourru que ce n’était ni l’un ni l’autre, qu’il l’avait colonisé et cultivé, qu’il en avait fait ce qu’il était et que je ne pouvais rien savoir dessus. En remarquant les fusils et du matériel de chasse accrochés à des potences dans toute la pièce, et ses chiens qui dormaient sur le sol, j’ai saisi l’occasion pour changer de sujet de conversation et demandé s’il y avait du gibier dans le coin. Il a répondu de meilleure grâce à cette question, sans être totalement dupe. Mais quand j’ai demandé s’il y avait des ours, il a répondu avec agacement qu’il ne risquait pas plus de perdre ses moutons que ses voisins : il avait apprivoisé et civilisé cette région. Après un silence, en repensant à mon itinéraire du lendemain et aux quelques heures de lumière du jour dans ce pays creux et montagneux qui exigeraient que je me mette en route de bonne heure, j’ai déclaré que le jour devait être plus court d’une heure que dans les plaines voisines. Il m’a demandé sur un ton bourru ce que j’en savais et a affirmé qu’il avait autant de lumière que ses voisins. Il n’a pas hésité à dire que les journées étaient plus longues que là d’où je venais, comme je pourrais le constater pour peu que je reste, et que le soleil se levait au-dessus des montagnes une demi-heure plus tôt et y restait une demi-heure plus tard que sur les plaines voisines, mais on ne pouvait pas s’attendre à ce que je comprenne tout ça. Et il a poursuivi un long moment dans la même veine. Il était, en effet, aussi fruste que les satyres des légendes. J’acceptais bon gré mal gré qu’il fût ce qu’il était – car pourquoi lutter contre le naturel ? – et j’éprouvais même quelque plaisir de me trouver en présence de ce phénomène naturel. Je me suis comporté avec lui comme si bonnes et mauvaises manières m’étaient indifférentes, et il savait, à sa façon rustre et insidieuse, se montrer convaincant. Je ne remettais pas en question sa façon d’être et je le préférais tel qu’il était plutôt que tel que j’aurais voulu qu’il fût. Car je n’étais pas venu ici pour chercher de la sympathie, de la bonté ou de la compagnie, mais de la nouveauté et de l’aventure, et pour voir ce que la nature avait produit dans ce coin. Je ne me suis donc pas laissé rebuter par son côté rugueux, que j’ai accueilli avec quelque candeur, et je savais même comment l’apprécier, comme si je lisais dans un vieux drame un rôle bien écrit. De fait, c’était un homme grossier et jouisseur et, ainsi que je l’ai dit, incivil, mais il livrait un juste combat avec la nature et l’humanité, j’en étais sûr ; il ne s’embarrassait pas d’artifices pour cacher ses méchantes humeurs. C’était un homme terre à terre, mais avec un bon fond et même un peu de cette probité et longanimité des Saxons. Si on lui exposait la chose, il ne laisserait pas la race s’éteindre en lui comme un Peau-Rouge.

        Pour finir, je lui ai dit qu’il avait de la chance et je suis sûr qu’il m’était reconnaissant de cette lucidité. En me levant, je lui ai dit que je devais prendre une lampe et lui payer mon couvert, car j’avais l’intention de reprendre mon voyage sitôt que le soleil se lèverait dans son pays ; mais il a répondu en hâte et, cette fois, fort civilement, que je trouverais forcément quelqu’un debout sous son toit en train de s’affairer, quelle que soit l’heure, car il n’y avait pas de fainéants ici, et que je pouvais prendre mon petit déjeuner avec eux avant de me remettre en route si je le voulais. Quand il a allumé la lampe, j’ai aperçu une lueur d’hospitalité et de courtoisie, un rayon de pure humanité, presque de bonté, dans ses yeux troubles et humides. Il m’a décoché un regard fraternel qui en disait plus long que tous les mots qu’il aurait pu essayer de prononcer s’il s’était trouvé à l’article de la mort. On pouvait y lire tant de choses que tous les Rice du coin auraient été bien en peine de comprendre, qui échappaient même à sa propre intelligence – dans ce regard s’exprimait son génie dans toute son authenticité, qui ne l’éclairait pas, mais s’imposait à lui sur le moment et altérait imperceptiblement sa voix et ses manières. Il m’a montré le chemin, avec entrain, jusqu’à ma chambre, enjambant ses hommes qui dormaient couchés à même le sol dans une pièce que nous devions traverser, et m’a indiqué un lit propre et confortable. Après que toute la maisonnée s’est endormie, je suis resté assis la fenêtre ouverte, car la chaleur était étouffante cette nuit-là, et j’ai écouté un long moment la petite rivière qui coulait :

        
          Parmi les menus galets qui semblaient vouloir

          Arrêter son cours, par leur doux murmure.

        

        Ce qui ne m’a pas empêché de me lever le lendemain matin comme d’habitude, réveillé par la lumière des étoiles, avant que mon hôte, ses hommes et même ses chiens ne soient debout. Après avoir laissé neuf pence sur le comptoir, j’avais déjà fait un bon bout de chemin en compagnie du soleil, à travers la montagne, avant qu’ils aient pris le petit déjeuner.

        Avant de quitter le pays de mon hôte, tandis que le soleil dardait ses premiers rayons obliques sur les montagnes et que je m’étais arrêté au bord de la route pour cueillir des framboises, un homme très âgé, pas loin de cent ans, est venu à ma rencontre, un seau à lait à la main, et il s’est mis à cueillir les baies près de moi :

        
          Sa vénérable chevelure

          En belles boucles ondoyait ;

          Et sur ses tempes âgées poussaient

          Les fleurs de la sépulture.

        

        Mais quand je lui ai demandé mon chemin, il a répondu d’une voix basse et bourrue, sans lever les yeux ni faire attention à moi, ce que j’ai imputé au nombre de ses années, et tout en marmonnant dans sa barbe, il est allé rassembler ses vaches dans une pâture voisine. Une fois revenu au bord du chemin, il s’est arrêté subitement, tandis que ses vaches continuaient d’avancer devant lui, s’est découvert la tête et a prié à voix haute dans la fraîcheur du petit matin, comme s’il avait omis de le faire, pour son pain quotidien et pour que Celui qui fait tomber sa pluie sur le juste et le mécréant, Celui sans qui un seul passereau ne peut pas tomber au sol283, n’oublie pas l’étranger (autrement dit moi), avant d’exprimer des requêtes plus directes et plus personnelles tout en ânonnant les formules séculaires des habitants des plaines et des montagnes. Quand il eut fini de prier, je me suis hasardé à lui demander s’il avait du fromage dans sa cabane qu’il pourrait me vendre, mais il m’a répondu sans lever les yeux et de la même voix basse et désagréable qu’avant, qu’il n’en fabriquait pas, avant de retourner s’occuper de la traite de ses vaches. Il est écrit : « L’étranger qui quitte une maison avec des espoirs déçus, y laisse ses propres blessures et s’en repart en emportant avec lui toutes les bonnes actions du propriétaire284. »

         

        Parce que nous nous trouvions désormais au milieu du trafic fluvial, nous avons commencé à croiser de plus en plus de bateaux, que nous saluions de temps à autre sur le ton libre des marins. Les bateliers semblaient mener la belle vie, et nous nous disions que nous préférerions de loin ce métier à bien d’autres pourtant si prisés. Nous comprenions grâce à eux qu’il n’y a pas besoin de grand-chose pour assurer le bien-être et la sérénité individuels, peu importe le métier, et que tous seraient nobles et poétiques à leurs yeux pour peu qu’ils soient exercés avec entrain et liberté. Par beau temps, la moindre occupation qui nous oblige à rester au plein air a du charme. L’homme qui cueille des pois sans relâche pour vivre est plus que respectable, il est envié par ses voisins fatigués par leur commerce de boutique. Nous sommes aussi heureux que les oiseaux quand notre Bon Génie nous permet de faire un travail en plein air, sans le moindre sentiment de dissipation. Notre canif brille au soleil, la forêt renvoie l’écho de notre voix, si une rame tombe, nous la laisserons retomber.

        La péniche est de construction très simple, qui ne demande que de très peu de bois et coûte, à ce qu’on nous a dit, environ deux cents dollars. Elle est conduite par deux hommes. Pour remonter la rivière, ils utilisent des perches de quatorze ou quinze pieds de long, avec une pointe métallique, et marchent sur environ un tiers de la longueur du bateau depuis l’extrémité avant. Pour redescendre son cours, ils restent en général au milieu de la rivière et utilisent une rame à chaque extrémité ou bien, si le vent est favorable, ils hissent la grand-voile et n’ont plus qu’à tenir le gouvernail. Les péniches transportent en général du bois ou des briques – quinze ou seize cordes de bois, et plusieurs milliers de briques à la fois – et rapportent des vivres pour le pays, ce qui prend deux à trois jours chaque fois entre Concord et Charlestown. Parfois, ils empilent le bois de façon à constituer une hutte sommaire dans laquelle ils peuvent se mettre à l’abri de la pluie. On peut difficilement imaginer d’emploi plus sain ou plus propice à la contemplation et à l’observation de la nature. Contrairement au marin, ils ont le panorama toujours changeant du rivage pour les distraire de la monotonie de leur travail, et nous nous disions que, alors qu’ils glissent ainsi, sans bruit, de ville en ville, avec tout leur mobilier autour d’eux, car leur propriété est mobile, ils ont tout le loisir de commenter le caractère des habitants avec plus de profit et de tranquillité que le voyageur dans sa voiture, qui serait bien incapable de prendre les libertés d’esprit et d’humour dans un véhicule si petit par crainte des représailles. Ils ne sont pas soumis aux intempéries, comme les bûcherons du Maine, mais ils inhalent un air sain, ne sont guère gênés par leurs habits et restent souvent tête et pieds nus. Quand nous les avons croisés à midi, alors qu’ils descendaient placidement la rivière, leur activité ne ressemblait pas à du travail, mais plutôt à un antique jeu oriental joué grandeur nature, comme les échecs, par exemple, transmis jusqu’à cette génération. Du matin jusqu’à la tombée de la nuit, sauf si une petite brise souffle et que le bateau peut avancer simplement grâce à sa voile, sans rien d’autre à faire que de gouverner, le batelier marche d’avant en arrière sur le bord de son embarcation, voûté sur sa perche, avant de la retirer lentement pour l’enfoncer à nouveau dans l’eau, poursuivant sa route sans faillir au cœur d’une vallée infinie et d’un paysage toujours changeant. Tantôt il peut voir sa route sur un mile ou deux, tantôt celle-ci disparaît à cause d’un coude du fleuve dans un petit lac dans les bois. Les phénomènes qui l’entourent sont à la fois simples et grands, et il y a quelque chose d’impressionnant, voire de majestueux, dans le mouvement qu’il déclenche, qui se transmettra tout naturellement à son propre caractère. Et il sent, non sans fierté, ce lent courant irrésistible sous ses pieds comme si c’était sa propre énergie.

        La nouvelle se répandait comme une traînée de poudre parmi nous, au temps de notre enfance, quand une fois ou deux par an, un de ces bateaux remontait la rivière Concord et qu’on le voyait voguer mystérieusement entre les prairies et passer devant le village. Il allait et repartait aussi silencieux qu’un nuage, sans bruit ni poussière, et peu de gens étaient les témoins de son passage. L’été, on pouvait voir un de ces énormes voyageurs mouiller le temps d’une journée au ponton d’une prairie et le lendemain ne plus être là. D’où il venait précisément ou qui étaient ces hommes qui connaissaient les écueils et les sondes mieux que nous qui nous baignions là, nous n’aurions pu le dire. Nous ne connaissions que quelques baies du fleuve, eux le parcouraient d’un bout à l’autre. Pour nous, ils étaient des sortes de créatures fabuleuses des rivières. Il était impossible, pour un habitant de l’intérieur des terres, d’imaginer le moyen d’entrer en communication avec eux. Se mettraient-ils seulement à la cape pour répondre à ses attentes ? Non, c’était déjà un beau privilège que de connaître quelle était leur destination ou serait l’époque de leur retour, même approximativement. Je les ai vus l’été, quand la rivière était basse, faucher les algues au milieu du lit et, avec des gestes de glaneur, couper de grands andains dans trois pieds d’eau, afin de frayer un passage à leur chaland, tandis que l’herbe en longues gerbes était emportée par le courant de la rivière, jamais à sec, même quand il faisait exceptionnellement chaud. Nous contemplions inlassablement leur vaisseau qui flottait, comme un énorme copeau, transportant de grandes quantités de fûts de chaux, des milliers de briques et des tas de minerai de fer, avec des brouettes à bord et, si nous avions marché dessus, il ne se serait pas enfoncé sous la pression de nos pieds. Il nous donnait une confiance absolue dans la loi de la flottaison et nous nous plaisions à imaginer tous les usages qu’on en pouvait tirer. Les hommes semblaient vivre dessus, et on racontait qu’ils dormaient même à bord. Certains affirmaient qu’on y hissait la voile et qu’un vent soufflait aussi fort que ceux qui gonflaient les voiles des bateaux en pleine mer. On les avait vus naviguer dans Fair Haven Bay près de pêcheurs qui, par chance, étaient sortis, mais malheureusement, les autres n’étaient pas là pour le voir. Nous pourrions dire alors que notre fleuve était navigable – pourquoi pas ? Par la suite, j’ai lu quelque part, non sans une certaine satisfaction, que certains pensaient qu’en déplaçant quelques rochers et en creusant un peu le lit, « il y aurait moyen d’avoir un trafic naval rentable à l’intérieur des terres285 ». J’ai donc vécu ici-bas pour en parler.

        Tel est donc le Commerce, qui secoue le cocotier et l’arbre à pains dans l’île la plus éloignée de toute terre, et tôt ou tard il se manifeste auprès du sauvage fruste et bistré. Qu’on nous pardonne cette digression : qui ne peut s’empêcher d’être ému à l’idée d’un lien noble et léger, positif de surcroît, qui met en présence les habitants sauvages de quelque île reculée, face à eux, avec le mystérieux marin blanc, le fils du soleil ? – comme si nous devions traiter avec un animal situé plus haut que nous dans l’arbre phylogénétique. Les autochtones ignorent en général qu’il existe, possède une maison très loin de là, quelque part, et qu’il est content d’acheter leurs fruits frais avec ses biens superflus. Sous le même soleil universel rutile son blanc navire sur les vagues du Pacifique dans leurs baies tranquilles, et la rame du pauvre sauvage luit dans les airs.

        
          Les petits actes de l’homme sont grands,

          Quand on les regarde de la terre,

          Ils sont inscrits dans le temps,

          Au cœur de leur pays natal.

          Des navires avec le poids de midi

          Glissent dans ses rayons

          Dans quelque baie retirée,

          Leur repaire,

          D’où, sous le soleil tropical,

          Ils partent en emportant

          De la gomme du Sénégal et du Tragicant.

          L’océan est fait pour ça,

          Le soleil nous fut donné pour ça,

          La lune a été prêtée,

          Et les vents dans les grottes lointaines parqués.

        

        Depuis que nous avons fait ce voyage, la voie de chemin de fer sur la rive a été prolongée et, aujourd’hui, il y a peu de navigation sur le Merrimack. Toutes sortes de produits et de provisions étaient autrefois convoyés par voie fluviale mais aujourd’hui plus rien ne remonte le fleuve, et il n’y a pratiquement plus que le bois et les briques qui le redescendent, et eux aussi sont transportés par le rail. Les écluses s’abîment vite et bientôt on ne pourra plus les emprunter, puisque les douanes ne paieront pas les dépenses de réparation. Du coup, dans quelques années, ce sera la fin de la navigation sur ce fleuve. Aujourd’hui, le transport fluvial se fait surtout entre Merrimack et Lowell, ou Hooksett et Manchester. Les bateaux font deux ou trois voyages par semaine, selon le vent et le temps, de Merrimack à Lowell et retour, environ vingt-cinq miles à chaque trajet. Le batelier accoste en chantant tard dans la nuit, mouille son bateau vide, prend le souper et le gîte dans la maison la plus proche, et tôt le lendemain matin, à la lumière des étoiles peut-être, il repart dans l’autre sens ; par un cri ou une chanson fredonnée, il signale son approche à l’éclusier, avec qui il va prendre son petit déjeuner. S’il arrive à son tas de bois avant midi, il peut charger son bateau, avec l’aide de sa seule « main », et repartir avant la tombée de la nuit. Quand il arrive à Lowell, il décharge son chaland, reçoit son versement pour sa cargaison et, après avoir écouté les nouvelles à l’auberge de Middlesex ou ailleurs, il repart dans son bateau vide, la recette en poche pour le propriétaire, et prend livraison d’une nouvelle cargaison. Bien souvent, nous étions prévenus de leur approche par un bruit imperceptible derrière nous, et pour peu que nous nous retournions, nous les voyions à un mile de là, cabotant furtivement le long du fleuve comme des alligators. C’était agréable de saluer de temps à autre ces marins du Merrimack et d’apprendre de leur bouche les nouvelles qui circulaient avec eux. Nous nous plaisions à imaginer que le soleil, en brillant sur leur tête nue, avait donné à leurs pensées personnelles un timbre libéral et public.

        La bande de terre, nue et ensoleillée, allait s’élargissant par paliers, jusqu’à la campagne vallonnée à l’intérieur du pays, et quand nous grimpions sur la berge, nous tombions en général sur un boqueteau sauvage qui flanquait le fleuve, la forêt primitive étant depuis longtemps déjà descendue avec le courant jusqu’à… la Flotte royale. Parfois, nous pouvions voir la route du fleuve à un quart ou un demi-mile de distance, et le décor multicolore de Concord, avec son nuage de poussière, son armée de visages fermés en partance, son arrière-garde de troncs empoussiérés, et nous nous rappelions que ce pays offrait des lieux de rendez-vous aux Yankees qui ne tiennent pas en place. Ici vivait, clairsemé, loin les uns des autres, un paisible peuple agricole et pastoral. Chaque maison avait son puits, ainsi que nous avons pu le constater à l’occasion, et n’était jamais aussi calme et isolée qu’à midi, à l’heure du repas. Ici aussi ces habitants de la Nouvelle-Angleterre continuaient de vivre dans leur ferme, de père en fils, sans faire de bruit, en perpétuant la tradition. Outre le beau temps et de bonnes récoltes, nous n’avons pas réussi à savoir ce qu’ils semblaient attendre d’autre. Ils se contentaient de mener cette vie, qui avait été faite pour eux, là où leurs lignes étaient tombées.

        
          Nos cadavres indifférents gisent profondément

          À la curiosité de notre vie échappant.

        

        Ces hommes n’avaient pourtant pas besoin de voyager pour se montrer aussi sages que Salomon dans toute sa gloire, tant les vies des hommes dans tous les pays sont semblables et riches des mêmes expériences ordinaires. La moitié du monde sait comment vit l’autre moitié.

        Vers midi, nous sommes passés devant un petit hameau sur le Merrimack à Thornton’s Ferry, et avons apprécié les eaux du ruisseau Naticook, là où French et ses compagnons, dont nous avions vu les tombes à Dunstable, sont tombés dans une embuscade tendue par les Indiens. L’humble village de Litchfield, avec son temple de quakers sans clocher, se dressait sur la rive droite, juste en face, non loin d’un épais bosquet de saules et d’érables au bord de l’eau. Nous avons aussi remarqué quelques noyers blancs d’Amérique qui, parce qu’ils ne poussent pas à Concord, constituaient pour nous un spectacle aussi dépaysant que des palmiers, dont nous ne connaissions que les fruits. Notre route obliquait légèrement vers le nord, laissant derrière nous un rivage bas et plat du côté du Merrimack, qui formait une sorte de port naturel pour péniches et chalands. Nous avons aperçu quelques jolis ormes, ainsi que d’immenses et majestueux érables blancs qui se dressaient ostensiblement sur cette bande de terre. L’autre rive, un quart de mile plus bas, était recouverte de jeunes ormes et de jeunes érables de six pouces de haut qui avaient sans doute poussé grâce aux graines emportées par le fleuve.

        Des charpentiers étaient à l’œuvre, en train de réparer un chaland sur la berge verte et escarpée. L’écho de leurs coups de maillet ricochait d’une rive à l’autre et le long du fleuve, et leurs outils chatoyaient au soleil à un quart de mile de nous. Nous avons compris que la construction d’un bateau était un art aussi ancien et honorable que l’agriculture, et qu’il existe une vie navale comme il existe une vie pastorale. Toute l’histoire du commerce nous est apparue dans ce chaland renversé sur le rivage. Les hommes ont commencé à se diriger vers la mer à bord de bateaux : quæque diu steterant in montibus altis, Fluctibus ignotis insultavere carinæ – « et les arbres, qui avaient vieilli sur les montagnes, en descendant pour flotter hardiment (insultavere) sur des mers ignorées286 ». Nous nous disions que le voyageur ferait aussi bien de construire son bateau sur la rive d’une rivière, au lieu de chercher un ferry ou un pont. Dans Les Aventures de Henry le marchand de fourrures287, j’aime beaucoup ce passage où, après qu’il eut atteint le rivage de l’Ontario avec ses Indiens, ses hommes consacrèrent deux jours à fabriquer deux canoës avec l’écorce d’un orme pour regagner Fort Niagara. Voilà un événement qui mérite d’être consigné, un ralentissement qui compte autant dans un voyage que la vitesse. Si nous nous intéressons tant au récit que fait Xénophon de sa retraite, c’est à cause des trésors d’imagination qu’il déploie pour faire traverser les fleuves à son armée, que ce soit sur des embarcations de fortune faites avec des rondins ou des fagots de bois, ou bien sur des peaux de mouton gonflées. Et quel meilleur endroit que la berge d’un fleuve pour attendre ?

        Tandis que nous passions au loin, ces hommes qui travaillaient en plein air semblaient avoir conféré davantage de dignité à leur ouvrage par le fait même qu’il se faisait aux yeux de tous. Il participe à l’industrie de la nature, au même titre que l’activité des frelons et des guêpes.

        
          Les vagues clapotent lentement,

          Participant à la douceur du jour,

          Et nul son ne nous parvient,

          Que le maillet sur le rivage,

          Dont l’écho dans le lointain

          Semble imiter le ciel.

        

        La brume, la poussière laissée par le soleil exerçaient une influence léthéenne288 sur la terre et sur ses habitants, et toutes les créatures se résignaient à flotter sur les inestimables marées de la nature.

        
          Trame du soleil, gaze éthérée,

          Tissée avec les plus riches étoffes de la nature,

          Chaleur visible, eau vaporeuse et mer asséchée,

          Ultime conquête de l’œil,

          Labeur du jour révélé, poussière de soleil,

          Ressac aérien sur les rives de la terre,

          Estuaire éthéré, claie de lumière,

          Brisants de l’air, flots de chaleur,

          Beaux embruns de l’été sur les mers intérieures,

          Oiseau du soleil, aux ailes diaphanes

          Petit hibou de midi, aux doux ailerons,

          S’élevant sans chanter de la lande ou de l’éteule :

          Établis ta sérénité sur les champs.

        

        La routine à laquelle obéissent le soleil et les beaux jours, celle qui s’est imposée et a régné, se recommande à nous par son ancienneté, sa nature a priori inébranlable et son apparente nécessité. Notre faiblesse en a besoin et notre force l’utilise. Nous ne pouvons enfiler nos bottes sans nous appuyer à elle. S’il n’y avait qu’un seul arbre droit et solide dans les bois, toutes les créatures iraient s’y frotter et s’assurer qu’elles tiennent bien debout. Pendant toutes ces heures que nous avons passées dans ce rêve éveillé, l’aiguille est restée immobile sur l’horloge, et nous avons poussé comme du maïs dans la nuit. Les hommes sont aussi affairés que les ruisseaux ou les abeilles, et reportent tout le reste pour vaquer à leurs affaires. Ainsi, les charpentiers discutent de politique entre deux coups de marteau pendant qu’ils sont en train de poser les bardeaux d’un toit.

         

        Midi, ce jour-là, a été le moment idéal pour accoster, le temps d’une pause agréable et de lire le journal d’autres voyageurs comme nous, ni trop moral ni trop indiscret, qui ne troublerait pas la quiétude du milieu de la journée, ou bien un bon vieux classique, le nectar des livres, dont nous avions reporté la lecture jusqu’à la saison :

        
          De la paix syrienne, de l’éternel loisir 289.

        

        Mais hélas, notre coffre, comme la cabine d’un caboteur, ne contenait pour toute littérature que son « Navigateur » aux pages cornées, et nous avons été obligés de puiser dans notre mémoire pour y trouver ce que nous cherchions.

        C’est tout naturellement que nous nous sommes rappelés les aventures d’Alexander Henry, qui fait figure de classique parmi les récits de voyage américains. On y trouve des paysages, quelques descriptions d’hommes et des péripéties, de quoi nourrir l’inspiration des poètes pour plusieurs années, et pour mon imagination, il regorge de noms aussi évocateurs qu’une page d’histoire : le lac Winnipeg, la baie de Hudson, Ottaway et de nombreux autres portages, Chippeways, Gens de Terres*, Les Pilleurs*, The Wheepers, avec des réminiscences du voyage de Hearne290 et d’autres – un immense pays broussailleux, mais authentique, été comme hiver, constellé de chaînes de lacs et de fleuves, recouvert de neige, avec des épicéas et des sapins. Il y a du naturel, une vie froide et simple chez ce voyageur, comme dans un hiver canadien. Cette vie était préservée des basses températures et des dangers frontaliers bien au chaud dans un cœur vigoureux. Il avait la vérité et la modération d’un père de l’histoire, qui ne participent que d’une expérience intime, et il ne se soumettait guère à la littérature. À aussi bon droit qu’un érudit, le voyageur peu cultivé peut citer un seul de ses vers repris aux poètes. Il peut lui aussi parler des étoiles car il les voit parfois filer alors que l’astronome non. Le bon sens de cet auteur est indéniable. C’est un voyageur qui n’exagère pas, mais écrit pour l’information de ses lecteurs, pour la science et pour l’histoire. Son histoire est racontée avec toute la bonne foi et toute la simplicité d’un rapport pour ses pairs les voyageurs ou pour les directeurs de la Compagnie de la baie d’Hudson, et comme il se doit, son ouvrage est dédicacé à Sir Joseph Banks291. On peut le lire comme la trame d’un poème épique racontant l’état primitif du pays et ses habitants, et le lecteur se plaît à imaginer ce qui, en invoquant la Muse, pourrait être mis en vers et interrompt sa lecture, tenu en haleine, comme si tout le reste de l’histoire allait défiler à la suite. Dans quelle école ce négociant en fourrures a-t-il reçu son instruction ? On dirait qu’il traverse cet immense pays de neige avec le lecteur qui l’accompagne, et dans l’imaginaire de ce dernier, ce décor devient, l’espace d’un instant, celui de ses propres aventures. Ce qui a le plus d’intérêt et de valeur dans son récit, ce n’est pas tant sa contribution à l’histoire de Pontiac, de Braddock ou du Nord-Ouest, ce ne sont pas les annales de ce pays, mais les faits naturels ou pérennes, qui n’ont jamais de date. Quand on tirera la vérité de l’histoire, elle se sera débarrassée de ses dates comme autant de feuilles flétries.

         

        Le Souhegan, ou fleuve Tortueux, comme certains traduisent son nom, arrive par l’ouest à environ un mile et demi au-dessus de Thornton’s Ferry. Le ruisseau Baboosuck se jette dedans près de son embouchure. On dit qu’on y trouve les plus beaux points de captage d’eau du pays encore à l’état naturel, non loin du Merrimack. Par un matin de printemps, le 22 mars de l’an 1677, un incident s’est produit à cet endroit, sur les berges du fleuve, dont l’intérêt pour nous est qu’il donne une idée de l’entrevue de deux anciennes tribus humaines, dont l’une est désormais éteinte, bien qu’elle soit encore représentée par un piètre reliquat, tandis que l’autre a depuis longtemps disparu du territoire où elle chassait. Un certain James Parker, « à la ferme de Mr. Hinchmanne, lès-Merrimack », écrivait ainsi « à l’Honorable Gouverneur et Conseil de Bostown, hast, post, hast. [dépêche-toi, courrier, dépêche-toi] :

        
          Sagamore Wanalancet est venu ce matin me dire, avant d’aller le raconter à Mr Tyng, que son fils qui s’été rendu de l’autre coté du Meremack, vers le Souhegan, le 22e jour de ce mois, aux environs de dix heures du matin, y avais surpris 15 Indien, qu’il suposa être des Mohokes à leur façon de parler. Il s’est adressé à eux ; ils lui ont répondu, mais il ne comprenais pas ce qu’ils lui disez. Il avait un canoé sur la rivière, il est allé cassé son canoé pour qu’ils puissent pas s’en servir. Pendant ce temps-là ils lui ont tiré dessus une trentaine de fois, il a eu peur et il a pris ses jambes à son cou et est rentré directement à Nahamcock [Pawtucket Falls ou Lowell], là où se dresse maintenant leurs wigwams292.

        

        Penacooks et Mohawks ! ubique gentium sunt293 ? En l’an 1670, un guerrier Mohawk a scalpé un Naamkeak ou plutôt une jeune Indienne Wamesit pas très loin de là où se trouve Lowell aujourd’hui. Elle a toutefois recouvré sa santé. En 1685, John Hogkins, un Indien Penacook, qui décrit son grand-père comme ayant vécu « dans endroit appelé fleuve Malamake, ou Natukkog ou Pannukkog, fleuve avoir beaucoup noms », écrivit ce qui suit au gouverneur :

        
          15 mai, 1685.

          Honorable gouverneur, mon ami –

          Vous mon ami je désire votre considération et votre pouvoir, parce que j’espère que vous pourrez faire de grandes choses cette fois. Je suis pauvre et nu et j’ai pas d’hommes avec moi parce que moi toujours peur de Mohogs eux tuer moi chaque jour et chaque nuit. Si vous au temple bien vouloir prier aidez-moi à pas laisser Mohogs tuer moi chez moi sur fleuve Malamake appelé Pannukkog et Natukkog, je soumettrai moi à votre culte et votre pouvoir. Et maintenant je vouloir poudre et munissions bales et fusils, parce que je suis dans ma maison et je bouge pas de là.

          Cette main être indienne, mais prier vous me considérer comme votre humble serviteur,

          John Hogkins294.

        

        
          Signé aussi par Simon Detogkom, King Hary, Sam Linis, Mr. Jorge Rodunnonukgus, John Owamosimmin et neuf autres Indiens, avec une croix à côté de leur nom.

        

        Mais cent cinquante-quatre années s’étaient écoulées depuis cette lettre, et nous poursuivions insouciants notre route sans « casser » notre « canoë », en lisant le Répertoire géographique de la Nouvelle-Angleterre, sans voir la moindre trace de « Mohogs » sur la berge.

        Bien que ce soit un fleuve rapide, le Souhegan semblait aujourd’hui avoir emprunté son caractère au midi.

        
          Là où les champs chatoyants de brume

          Croisent le regard du voyageur,

          Et où au-dessus, l’air chaud

          Semble dessiner un fleuve,

          Les sapins se dressent fièrement

          Au bord du Souhegan,

          Et le sapin et le mélèze

          Avec leur arche triomphante

          Ondoient au-dessus de sa marche

          Vers la mer.

          Nul vent n’agite ses ondes,

          Que les esprits des braves

          Qui planent dans les airs,

          Dont les tombes vieillies

          Sur la rive sont lavées

          Par ses eaux calmes.

          D’un pas furtif d’Indien,

          Il va se coucher dans son lit,

          Sans joie ni chagrin,

          Ni le bruissement d’une feuille,

          Sans rides ni flots,

          Sans qu’un saule ne soupire,

          Des collines de Lyndeboro

          Jusqu’aux moulins de Merrimack.

          Sa source naît

          Dans un grand vacarme,

          Quand la neige a fondu

          Au sommet d’une lointaine montagne.

          Et les gouttes sont descendues

          En cette saison des pluies.

          Fleuve expérimenté,

          Coules-tu depuis toujours ?

          Souhegan est un nom ancien,

          Mais tout n’a pas été dit :

          Quels noms as-tu portés,

          En ces temps reculés,

          Quand le Xanthe et le Méandre

          Ont commencé à sinuer,

          Avant que l’ours noir n’habite

          Ton rouge tapis forestier,

          Ou que la Nature ait planté

          Des sapins sur ta rive ?

        

        Au plus chaud de la journée, nous nous sommes reposés sur une grande île à un mile de l’embouchure de ce fleuve, où paissait un troupeau de vaches, avec des talus escarpés, quelques ormes, quelques chaînes ici et là et un chenal suffisamment large de chaque côté pour laisser passer les chalands. Quand nous avons allumé un feu pour faire bouillir du riz pour notre repas, les flammes se sont propagées dans l’herbe sèche et la fumée, qui s’est élevée en volutes silencieuses en projetant des ombres grotesques sur le sol, nous est apparue comme une sorte de mirage. Et nous nous plaisions à imaginer que nous remontions le cours d’eau sans le moindre effort, aussi naturellement que le vent tombe ou que la marée descend, sans déranger les jours de calme en faisant du remue-ménage ou en montrant quelque impatience. Dans les bois, sur la rive voisine, s’ébrouaient des pigeons en route vers le sud pour nicher ; pour l’heure, comme nous, ils passaient les heures les plus chaudes de la journée à l’ombre. Nous entendions le léger bruit métallique de leurs ailes qui s’agitaient quand ils changeaient de perchoir de temps à autre et leurs douces roucoulades tremblantes. Ils séjournèrent avec nous tout ce temps-là, eux qui étaient de bien plus grands voyageurs que nous. On débusque souvent un couple isolé perché sur une branche basse du sapin blanc au cœur de la forêt, à cette heure de la journée, si silencieux et si solitaire, avec un air d’ermite, comme s’il ne s’était jamais aventuré hors de ces bois, alors que les glands qu’on ramasse dans les forêts du Maine n’ont pas encore été digérés dans leur jabot. Nous avons capturé l’un de ces beaux ramiers qui s’était attardé trop longtemps sur son juchoir. Nous l’avons plumé et fait griller sur place avec un autre gibier, afin de l’emporter pour notre souper, car outre les provisions que nous avions emportées avec nous, nous dépendions surtout du fleuve et de la forêt pour notre nourriture. C’est vrai qu’en le plumant, en l’éviscérant et en grillant sa carcasse sur les charbons, nous détournions l’oiseau de son usage, mais nous n’en avons pas moins persévéré héroïquement, en attendant plus ample information. Ce même respect pour la nature qui alimentait notre sympathie pour ses créatures encourageait nos mains à poursuivre ce que nous avions commencé. Car nous venions tenir notre rang, nous voulions accomplir notre destin et, peut-être, surprendre l’innocence secrète de ces tragédies perpétuelles auxquelles le Ciel consent.

        
          De trop hâtives résolutions donnent de mauvaises solutions,

          Quoi ! se séparer sitôt pour rester divorcés si longtemps ?

          Il faut en débattre longtemps avant de faire ce qui doit être fait ;

          Le Ciel n’est pas ajourné, la Repentance n’est pas datée295.

        

        Nous sommes des lames à double tranchant, et chaque fois que nous affûtons notre vertu dans un sens, nous polissons notre vice de l’autre. Où existe-t-il un habile bretteur capable de faire des blessures nettes, sans abîmer son ouvrage avec l’autre tranchant ?

        La Nature n’a pas offert la plus jolie fin à ses créatures. Qu’advient-il de ces oiseaux qui peuplent les airs et les forêts pour notre consolation ? Les passereaux semblent toujours gazouilleurs, jamais infirmes. Nous ne voyons pas leurs carcasses gésir alentour. Et pourtant il y a une tragédie à la fin de chacune de leurs vies. Ils doivent périr misérablement ; aucun d’entre eux n’est métamorphosé. C’est vrai : « Ne vend-on pas deux passereaux pour un as ? Et pas un d’entre eux ne tombera au sol à l’insu de notre Père ! 296 », ils n’en tombent pas moins.

        Les carcasses de ces pauvres écureuils, les mêmes qui batifolaient si gaiement dans la matinée, que nous avions dépecés et éviscérés pour notre repas, nous les avons abandonnées avec dégoût, mus par un sursaut d’humanité tardive, nourriture indigne d’un homme à moins qu’il ne soit affamé. Cela revenait à perpétuer les pratiques d’une époque barbare. S’ils avaient été plus grands, notre crime eût été moindre. Leurs petits corps rouges, petits ballots de tissus rouges, petits morceaux de venaison, n’auraient pas « nourri le feu ». Sur un coup de tête, nous les avons rejetés, nous nous sommes lavé les mains et nous avons fait bouillir du riz pour notre souper. « Et encore, quand quelqu’un mange quelqu’un d’autre, vous voyez bien la différence entre les deux : la joie du premier, passagère, tandis que l’autre se voit délesté de sa vie ! » « On peut se rassasier avec l’herbe spontanément produite par la forêt ; pour ce ventre misérable, qui commettrait pareil crime ? 297 » Nous nous sommes rappelé une image des hommes quand ils étaient chasseurs, traquant des lièvres dans la montagne : Ô misérable moi ! Pourtant, les moutons et les bœufs ne sont rien d’autre que des écureuils plus gros, dont les peaux ont été conservées et la viande salée, dont les âmes sont sans doute beaucoup moins grosses que ne le laisse supposer leur corps.

        Cuisiner devrait toujours faire éclore et porter à maturité des fruits de la nature. Certains plats simples s’imposent d’eux-mêmes à notre imagination et à nos palais. Dans le maïs séché, par exemple, il existe une sympathie manifeste entre la graine qui éclôt et les développements idéaux de la vie végétale. C’est une fleur parfaite avec ses pétales, comme le houstonia ou l’anémone. Ces fleurs céréalières jonchaient mon âtre chaud : voilà donc la berge où elles ont poussé. Peut-être que ces belles offrandes n’ont d’autre but que de servir à un festin à la fois simple et sain.

        C’est là que se trouvait ce « havre plaisant » auquel nous avions tant aspiré, où le voyageur las peut lire le journal d’un autre marin, dont le navire a peut-être sillonné des mers plus célèbres et plus classiques. À la table des dieux, après le festin, suivent la musique et les chants. Nous allons nous reposer sous ces arbres îlotiers, et en guise de ménestrel, nous ferons appel à :

        
          ANACRÉON

          
             

            Son chant envoûtant ne s’est pas tu, car sa lyre,

            Bien qu’il soit mort, ne dort pas dans l’Hadès298.

          

        

        Je suis tombé récemment sur un vieux volume provenant d’une librairie de Londres, regroupant les Poètes grecs mineurs, et quel plaisir ce fut de relire ces noms : Orphée, Linus, Musée299 – ces sons imperceptibles, ces échos poétiques d’un nom, qui viennent mourir dans nos oreilles d’hommes modernes, et ces sons à peine plus audibles : Mimnermus, Ibycus, Alcée, Stésichore, Ménandre300. Ils n’ont pas vécu en vain. Nous pouvons converser avec ces grands noms désincarnés en toute liberté et en toute objectivité.

        Je ne connais pas d’études aussi apaisantes que celles de l’érudit qui se consacre aux auteurs classiques. Quand nous nous installons avec eux, la vie nous semble si immobile et si sereine qu’elle paraît bien loin de nous. Et je suis convaincu qu’on ne la voit jamais aussi bien, dans toute sa vérité et dans toute sa simplicité, qu’à la lumière de la littérature. Dans les heures de calme, nous contemplons les pérégrinations des auteurs grecs et latins avec plus de plaisir que le voyageur qui admire les beaux paysages de Grèce et d’Italie. Où trouver une société plus raffinée ? Cette route qui va d’Homère et Hésiode à Horace et Juvénal est beaucoup plus attrayante que la voie Appienne301. Lire les classiques ou discuter avec les auteurs de l’Antiquité grecque ou latine, à travers leurs œuvres qui nous sont parvenues, c’est comme marcher au milieu des étoiles et des constellations : une façon de voyager avec sérénité et une certaine hauteur de vue. De fait, le véritable érudit ne sera pas un astronome au petit pied. Il ne se laissera distraire par rien qui soit susceptible d’obstruer son champ de vision, car les hautes sphères de la littérature, comme celles de l’astronomie, sont au-dessus des tempêtes et des ténèbres.

        Mais à force de passer à portée du chant des bardes, arrêtons-nous un instant au poète de Téos302.

        Il y a quelque chose d’étrangement moderne chez lui. On le traduit facilement en anglais. Est-ce à dire que nos poètes lyriques n’ont fait que jouer de cette lyre, d’où ne sortaient que des sujets légers et dont Simonide303 nous dit qu’elle ne dort pas dans l’Hadès ? Ses odes sont comme des gemmes d’ivoire pur. Elles possèdent le charme invisible et évanescent des soirées d’été, ὄ χρή σε νοεἶν νόου ἄνθει – que l’on peut percevoir avec la fleur de l’esprit304 – et nous montrent que la plus humble beauté peut trouver à s’exprimer. Il faut voir en elles des étoiles de moindre magnitude, que l’on regarde du coin de l’œil pour mieux les apercevoir. Ce qui nous plaît en elles, c’est cette sérénité, cette liberté dépourvue de toute outrance, de toute passion et leur beauté de fleur qui ne s’offre pas spontanément mais qui doit être approchée et étudiée comme un objet naturel. Leur principal mérite tient à la légèreté et à l’assurance de leurs pas :

        
          La jeune et frêle tige tendre onc

          Ne se courbe quand ils marchent305.

        

        C’est vrai qu’elles ne viennent jamais irriter nos nerfs. On n’entend en elles que le son de la lyre, jamais celui des trompettes. Elles n’ont rien de vulgaire, contrairement à ce que l’on a pu croire, car elles s’élèvent toujours au-dessus de la sensualité.

        Certaines des meilleures nous sont parvenues.

        
          SUR SA LYRE

          
             

            Je voudrais chanter les Atrides,

            De Cadmus volontiers je dirais les exploits,

            Mais ma lyre, inhabile aux récits homicides,

            À l’Amour seul garde sa voix.

            En vain j’en ai changé les fibres

            Et l’écaille en l’honneur des Dieux et des héros ;

            Lorsque je dis Hercule, ô lyre, tu ne vibres

            Que pour chanter le blond Éros.

            Adieu, mâle et bouillant délire !

            Chants de gloire, héros, adieu donc sans retour !

            Rebelles sous mes doigts, les cordes de la lyre

            Ne résonnent que pour l’Amour.

          

        

        
          À UNE HIRONDELLE

          
             

            Chère hirondelle, chaque année,

            Aux lieux hospitaliers où ta famille est née,

            Fidèle tu reviens et tu construis un nid

            Pour ta couvée au noir plumage.

            L’hiver loin de nous te bannit.

            Quand les bois, feuille à feuille, ont perdu leur ombrage

            Aux souffles des jours pluvieux,

            Tu fuis, cherchant de plus doux cieux,

            Vers le Nil ou Memphis et leur tiède rivage.

            Mais en toute saison, Éros, le Dieu vainqueur,

            Éros fait son nid de mon cœur…

          

        

        
          SUR UNE COUPE D’ARGENT

          
             

            Toi d’Héphaïstos l’émule, artiste à la main sûre,

            Ciselle cet argent : n’en fais point une armure ;

            – Eh ! que m’importent les combats ? –

            Mais, chef-d’œuvre savant de tes doigts délicats,

            Fais une coupe, ami, large autant que profonde,

            Où riront les rubis, fils de la grappe blonde.

            N’y grave point le char de l’Ourse et le Bouvier,

            Ni le triste Orion ; – que me font les Pléiades ? –

            Mais un cep que l’ampleur des grappes fait plier,

            Et le chœur vendangeant des ardentes Ménades.

            Grave aussi le pressoir d’où ruisselle le vin

            Et montre-nous dans l’or, entre tes doigts ductile,

            Groupe enlacé, trio divin,

            Foulant d’un pied léger la pourpre du raisin,

            Lyæus, Éros et Bathylle.

          

        

        
          SUR LUI-MÊME

          
             

            Toi, de Thèbes dis les conquêtes !

            Toi, la Phrygie et ses guerriers !

            Préférant le myrte aux lauriers,

            Moi, je veux chanter mes défaites !

            Gloire aux vainqueurs qui m’ont dompté !

            Ils vont armés de leur beauté,

            Et leurs armures sont légères.

            Ni marins aux fortes galères,

            Ni fantassins au bras d’acier,

            Ni combattants au prompt coursier

            N’auront soumis mon cœur rebelle.

            Ceux dont le joug m’est glorieux,

            Guerriers d’une espèce nouvelle,

            Lancent des flèches par les yeux !

          

        

        
          LA COLOMBE ET LE PASSANT

          
             

            De quel climat aimé des fleurs

            Viens-tu, colombe matinale ?

            D’où viennent ces douces odeurs

            Que par les airs ton aile exhale ?

            Quel soin t’amène dans ces lieux ?

             

            – Mon maître Anacréon m’envoie

            Vers Bathyllos aux noirs cheveux,

            L’enfant, sa tendresse et sa joie,

            Des cœurs tyran victorieux.

            Pour un hymne à lui m’a vendue

            Cypris qui prise les beaux vers ;

            Et, depuis, esclave assidue,

            Je l’accompagne et je le sers.

            Je suis sa prompte messagère :

            Tu le vois, d’une aile légère

            Je porte ses lettres d’amour.

            Il m’a promis, à mon retour,

            La liberté ; mais qu’en ferais-je ?

            Mon maître, dût-il m’affranchir,

            Je veux rester et le servir.

            Pourquoi loin de lui m’en irais-je

            Voler par les monts et les bois,

            M’abriter sous de noirs feuillages

            Et me nourrir de grains sauvages ?

            Aujourd’hui je mange et je bois,

            Ce que mange et boit le poète :

            Le pain que lui-même il émiette,

            Je viens le prendre dans sa main.

            Il me tend sa coupe et son vin ;

            Et quand j’ai bu, toute enivrée,

            Autour de sa tête inspirée

            Je vole et joue en liberté,

            Puis je me pose à son côté

            Et sur sa lyre je sommeille.

            Adieu : qu’on se hâte à présent,

            Car tu m’as rendue, ô passant !

            Plus bavarde que la corneille.

          

        

        
          SUR L’AMOUR

          
             

            D’une tige de lys me frappant au visage :

            « Cours et suis-moi ! » me dit Éros. Et j’obéis.

            À travers monts et bois, et torrents et taillis,

            Je courais ; or, voici qu’essoufflé, tout en nage,

            Sentant mes pieds fléchir et mon cœur se pâmer,

            Je m’affaisse : déjà s’éteignaient mes prunelles ;

            Mais Éros accourut, prompt à me ranimer :

            « Va, dit-il, caressant mes tempes de ses ailes,

            Tu ne sais pas souffrir, tu ne peux pas aimer ! »

          

        

        
          SUR LES FEMMES

          
             

            La Nature au front des taureaux

            Donna la corne meurtrière ;

            Un ongle plus dur que la pierre

            Au pied des rapides chevaux ;

            Au lièvre une jambe célère ;

            Au ramier un vol cadencé ;

            Au lion, avec le courage,

            Un gouffre de dents hérissé ;

            À l’homme, son plus noble ouvrage,

            L’intelligence et la fierté.

            Que réservait-elle à la femme ?

            Un don plus brillant que la flamme

            Et, plus que le fer, redouté :

            Pour vaincre et régner, la Nature

            À sa plus frêle créature

            Donna pour arme la beauté.

          

        

        
          SUR LES AMANTS

          
             

            La flamme imprime un sceau barbare

            Aux cuisses des coursiers fougueux ;

            Le Parthe aux instincts belliqueux

            Se reconnaît à sa tiare.

            Pour ceux dont Éros est vainqueur,

            Je sais bientôt les reconnaître :

            Portant le sceau brûlant du maître,

            Ils vont, une blessure au cœur !

          

        

        
          CONTRE UNE HIRONDELLE

          
             

            Comment te punir, bavarde hirondelle ?

            Faut-il t’enchaîner ou te couper l’aile ?

            Ainsi que Téreus le fit autrefois,

            Faut-il t’arracher la langue et la voix ?

            Devançant l’aurore aux lueurs vermeilles,

            Pourquoi, de tes cris frappant mes oreilles,

            Viens-tu, quand Éros sourit à mes vœux,

            Me ravir Bathylle et mon rêve heureux ?

          

        

        
          LA CAVALE DE THRACE

          
             

            Prompte enfant de la Thrace, ô cavale farouche !

            Ton fier regard m’évite et loin de moi tu fuis ;

            Tu me crois sans adresse, et cependant je puis,

            Imposant le mors à ta bouche,

            Te lancer dans l’arène et, les guides en main,

            Plier ton flanc sauvage aux volontés du frein.

             

            Maintenant par les prés tu pais l’herbe abondante ;

            Tu cours et tu bondis, libre, légère, ardente,

            Au gré de tes pieds prompts te laissant emporter ;

            Mais bientôt d’une étreinte habile

            Maîtrisant et ta fougue et ton humeur mobile,

            Viendra le cavalier qui te saura dompter.

          

        

        
          L’AMOUR PIQUÉ PAR UNE ABEILLE

          
             

            Cueillant des fleurs, Éros ne vit pas, un matin,

            Dans le sein d’une rose une abeille endormie :

            L’abeille lui piqua la main.

            Aussitôt l’enfant-dieu fuit la mouche ennemie,

            Et jetant là son frais butin,

            Et criant, et courant, la figure éplorée,

            Vers la charmante Cythérée :

            « Ma mère, je me meurs, dit-il, je suis perdu !

            Un petit serpent m’a mordu,

            Serpent ailé, de ceux qui vont par les campagnes,

            Volant des frais vallons aux cimes des montagnes,

            Pillant partout le suc des fleurs,

            Et que parmi les laboureurs

            On connaît sous le nom d’abeilles. »

            Et Cypris, souriant de ses lèvres vermeilles,

            Répond à l’enfant courroucé :

            « Si d’une abeille la piqûre

            Fait tant souffrir, Éros, juge du mal qu’endure

            Le cœur que ta flèche a blessé 306. »

          

        

        Tard dans l’après-midi, car nous étions restés un long moment sur l’île, nous avons hissé notre voile pour la première fois, et pendant une petite heure, le vent du sud-ouest a été notre allié. Mais les cieux n’étaient pas décidés à nous venir en aide trop longtemps. Toute voile dehors, nous avancions lentement en longeant la rive droite de la rivière, en veillant à éviter les rochers tandis que, au sommet d’une colline qui formait la berge opposée, des bûcherons faisaient rouler les troncs d’arbres qu’ils venaient d’abattre pour que le fleuve les emporte. Nous pouvions voir leurs haches et leurs leviers chatoyer au soleil. Les rondins dévalaient en faisant beaucoup de poussière et de vacarme qui se répercutait dans les bois derrière nous, comme le rugissement de l’artillerie. Mais Zéphyr nous a emportés bientôt hors de vue et d’oreille de cette effervescence. Après avoir dépassé Read’s Ferry et une autre île appelée McGaw’s Island, nous avons atteint les rapides de Moore’s Falls et pénétré dans « cette section du fleuve de neuf miles de long, devenue, par la loi, le Canal de l’Union, abritant sur cet espace six chutes distinctes ; à chacune d’elles et à plusieurs endroits intermédiaires, des travaux ont été réalisés ». Après avoir franchi Moore’s Falls grâce à des écluses, nous avons dû à nouveau utiliser nos rames et poursuivi gaiement notre route, chassant le petit bécasseau de rocher en rocher devant nous. Parfois, nous passions tout près d’une masure sur la rive, même si elles étaient peu nombreuses et espacées, pour voir les fleurs de tournesols et les gousses de pavot semblables à de petits gobelets remplis d’eau du Léthé, qui poussaient devant la porte, en prenant toutefois bien soin de ne pas déranger la maisonnée. Nous avons donc continué de remonter le fleuve étal et placide, tantôt à la voile tantôt en pagayant, en glissant au-dessus de rochers invisibles, et apercevant le brocheton tapi dans l’eau transparente. Nous étions impatients de doubler quelque cap lointain, de décrire un grand virage comme dans la vie d’un homme et de voir quel nouvel horizon s’offrirait à nous ; nous regardions au loin, dans cette campagne nouvelle, vaste et paisible, les chaumières des colons, le toit recouvert d’une mousse séculaire, abritant sous son ombre la troisième ou quatrième génération. C’était étrange de se dire que le soleil et l’été, les bourgeons printaniers et les feuilles d’automne desséchées, avaient un lien avec ces cahutes le long du rivage, que tous les rayons qui donnent au paysage ses couleurs en émanent et que le vol de la corneille, les cercles du faucon dans le ciel ont un rapport avec leurs toits. Les rives riches et fertiles, bordées de vignes et grouillant de passereaux et d’écureuils folâtres, nous accompagnaient. C’était une alternance de champs, de bosquets et de nature sauvage où l’ondatra, le petit sorcier du fleuve, rampe furtivement sur les feuilles d’aulne et les coquilles de moules, d’où l’homme et le souvenir de l’homme sont bannis.

        À force de longer cette berge insubmersible et ininterrompue, avec ses taillis et ses pâtures paisibles, nous avons été tentés de débarquer. Nous avons donc pris le risque de mettre pied à terre pour aller explorer cette côte reculée, sans doute encore vierge de toute habitation humaine. Nous nous rappelons encore les chênes noueux et hospitaliers qui poussaient là pour notre plus grand plaisir et ne nous étaient pas étrangers, le cheval solitaire dans son pré et les vaches impassibles, dont nous avons emprunté la sente judicieusement tracée pour éviter tous les obstacles, en les dérangeant dans leurs ruminations à l’abri du soleil. Nous nous souvenons surtout de l’aspect calme et libre des pommiers sauvages307, qui nous offraient généreusement leurs fruits, quoiqu’ils fussent encore verts et aigres – cette pomme dure, ronde et lustrée qui, si elle n’est pas mûre, n’est pas du poison mais bien un fruit de Nouvelle-Angleterre, dont les ancêtres avaient été apportés ici par les nôtres. Ces jolis arbres donnaient une petite touche crépusculaire et civilisée à cette terre par ailleurs barbaresque. Un peu plus loin, nous avons remonté à pied le lit rocailleux d’un ruisseau qui avait longtemps servi de bonde à la nature, bondissant comme lui de pierre en pierre dans les bois inextricables, au fond d’une ravine de plus en plus sombre. La rivière faisait un bruit plus rauque quand nous sommes arrivés aux ruines d’un ancien moulin, où poussait à présent du lierre et où la truite chatoyait dans la reillère menaçant de s’ébouler. Et là, nous avons imaginé ce qu’avaient été les rêves et les méditations des premiers colons. Bientôt le jour déclinant nous a incités à remonter à bord de notre barque et à rattraper le temps perdu en donnant de vigoureux coups de rames dans la surface ridulée de la rivière.

        C’était un paysage sauvage et désolé, à l’exception de chaumières dont on a aperçu le toit par-dessus la berge tous les un ou deux miles. Nous avons pu lire que cette région était autrefois célèbre parce qu’on y fabriquait des chapeaux de paille façon Leghorn, dont elle revendiquait l’invention. De temps à autre, une jeune fille diligente descendait trotte-menu au bord de l’eau pour y tremper la paille et restait là quelques instants à regarder les voyageurs de passage et à essayer d’entendre, par-dessus les flots, les bribes d’un chant marin que nous avions entonné.

        
          C’est sans doute ainsi que le chasseur indien,

          Il y a bien des années de cela,

          Glissant sur tes eaux ondoyantes,

          Fredonnait tout bas un chant naturel.

           

          Tantôt le soleil se cache derrière les saules,

          Tantôt il brille sur les vagues ;

          Sur des flots pâles et fatigués

          Apparaissent les âmes des braves.

        

        Juste avant le coucher du soleil, nous sommes arrivés à d’autres chutes dans la ville de Bedford, où des tailleurs de pierre s’employaient à réparer les écluses dans une partie reculée du fleuve. Ils se sont montrés intéressés par notre périple, en particulier un jeune homme de notre âge qui a d’abord demandé si nous allions à « Skeag ». Quand il a entendu notre histoire et examiné notre attirail, il nous a posé d’autres questions, toujours posément, en retournant à son ouvrage comme s’il s’acquittait d’une formalité. Il était évident qu’il aurait aimé partir avec nous et, quand il regardait le fleuve, on pouvait deviner dans ses yeux comme dans ses pensées le reflet de caps lointains et de rivages boisés. Quand nous avons été prêts, il a laissé son ouvrage et, débordant d’enthousiasme, il nous a aidés à franchir les écluses, en nous expliquant que nous nous trouvions à Coos Falls. Et nous pouvions encore distinguer ses coups de ciseau après que nous l’avons quitté.

        Cette nuit-là, nous avions envie de camper sur un énorme rocher au milieu de la rivière, juste au-dessus de ces chutes, mais l’absence de combustible et la difficulté à planter solidement notre tente nous en ont empêchés. Nous avons donc établi notre campement sur la terre ferme en face, sur la rive gauche, sur le territoire de Bedford, dans un endroit reculé, supposions-nous, puisqu’aucune maison n’était en vue.

      

    

  
    
      
      

      
        Mercredi
      

      
        
          L’homme est l’ennemi et le destin de l’homme.

          Cotton308.

        

      

      
        Tôt ce jour-là, nous étions en train de rouler nos peaux de bête et de charger notre barque dans la rosée matinale, près de nos braises qui fumaient encore, quand les ouvriers, qui travaillaient aux écluses et que nous avions vu traverser le fleuve la veille au soir à bord de leur bateau pendant que nous étions en train d’explorer ce rocher, sont arrivés sur nous. Ils se rendaient à leur travail et nous nous sommes aperçus alors que nous avions planté notre tente au beau milieu du chemin qu’ils empruntaient pour regagner leur embarcation. Cela a été la seule et unique fois où nous avons été surpris sur notre campement. De fait, loin des sentiers battus, de la poussière et du tumulte du voyage, nous contemplions la campagne à l’envi, en toute tranquillité et en toute liberté. Certaines routes font violence à la nature et amènent le voyageur à la regarder fixement, mais le fleuve pénètre furtivement dans le paysage qu’il traverse sans la moindre intrusion, le créant et l’adornant silencieusement, et il est aussi libre d’aller et venir que le zéphyr.

        Alors que nous poussions notre barque loin de cette côte rocheuse, avant le lever du soleil, le petit butor, le génie du rivage309, se morfondait au bord de l’eau ou bien grattait la vase à la recherche de nourriture, sans nous perdre des yeux, tout en continuant de vaquer consciencieusement à ses affaires. Ou bien il courait sur les pierres détrempées, comme un naufrageur en vareuse à la recherche d’épaves d’escargots et de coques. Le voici à présent qui s’envole mollement, sans trop savoir où il se posera, jusqu’à ce qu’une bande de sable bien dégagée au milieu des aulnes l’invite à y atterrir. Mais, en nous voyant approcher ainsi, il a jugé bon de chercher une nouvelle retraite. C’est un oiseau de l’ancienne école thalésienne et, de toute évidence, il croit en la priorité de l’eau sur les autres éléments, vestige d’une obscure époque antédiluvienne qui cohabite sur les rives de ces majestueux fleuves américains avec nous autres Yankees. Cette race d’oiseaux mélancolique et contemplative a quelque chose de vénérable, peut-être a-t-elle foulé cette terre quand elle n’en était encore qu’à un état limoneux et imparfait. On aperçoit parfois leurs traces sur les pierres. Et cet oiseau est toujours là dans nos étés radieux, supportant courageusement son sort sans que l’homme ne lui témoigne la moindre sympathie, comme s’il espérait le second avènement d’Il ne sait trop quoi. On est en droit de se demander si, par son étude patiente des rochers et des caps sablonneux, il a arraché tous ses secrets à la nature. Il a dû acquérir une grande expérience à force de rester immobile sur une jambe et de scruter de ses yeux morts le soleil et la pluie, la lune et les étoiles ! Il serait intéressant de regarder à l’intérieur de cet œil triste, jaunâtre et verdâtre qui est resté ouvert et qui a vu, toutes ces heures durant. Je pense que mon âme est d’un vert vif invisible. J’ai vu ces oiseaux par demi-douzaines marcher dans les basses eaux le long du rivage, le bec fouillant la vase, à la recherche de nourriture, la tête entièrement cachée, tandis que le cou et le corps formaient une arche au-dessus de l’eau.

        Cohass Brook, la bonde du lac de Massabesic – ce dernier, qui se trouve à cinq ou six miles de là et couvre une surface de quinze cents acres, est la plus grande étendue d’eau douce du comté de Rockingham – entre ici par l’est. En ramant entre Manchester et Bedford, nous avons dépassé, à une heure matutinale, un bac et des chutes d’eau baptisées Goff’s Falls, le Cohasset indien, où se trouvent un petit village et un joli îlot verdoyant au milieu de la rivière. Les briques qui ont servi à la construction de Lowell ont été transportées par bateau depuis Bedford et Merrimack. Il y a une vingtaine d’années de cela, nous a-t-on raconté, un certain Moore, originaire de Bedford, qui avait de l’argile dans sa ferme, avait signé un contrat avec les fondateurs de cette ville pour fournir huit millions de briques en deux ans. Il avait rempli son contrat en un an et, depuis, les briques sont le principal produit d’exportation des deux villes. Les fermiers avaient dès lors trouvé un marché pour leur bois et une fois leur cargaison déchargée aux fours, ils pouvaient charger une charretée de briques sur le rivage, ce qui leur faisait une journée de travail rentable. Aussi toutes les parties étaient-elles satisfaites. Il était intéressant de faire un détour pour aller voir l’endroit où Lowell avait été « déterrée ». De la même façon, Manchester a été construite avec des briques provenant d’un lieu encore plus en amont du fleuve, à Hooksett.

        D’ici, sur la rive du Merrimack, près de Goff’s Falls, on pouvait voir dans ce qui est aujourd’hui la ville de Bedford, célèbre « pour son houblon et ses belles usines domestiques 310 », les tombes de quelques autochtones. La terre porte encore cette cicatrice à cet endroit et le temps effrite lentement les ossements d’un peuple. Pourtant, sans faillir, au début de chaque printemps, depuis que l’on pêche et chasse dans ces parages, le moqueur roux annonce le matin depuis la branche d’un bouleau ou d’un aulne où il est perché, et la race immortelle des bruants des roseaux bruit encore dans l’herbe flétrie. Mais les ossements ne bruissent pas. Ces éléments en décomposition préparent lentement une autre métamorphose, pour servir de nouveaux maîtres, et ce qui a été le tendon de l’Indien deviendra bientôt celui de l’homme blanc.

        Nous avons appris que Bedford n’était plus aussi renommée pour son houblon que par le passé, depuis que le prix fluctue, et aujourd’hui les échalas se font rares. Mais si le voyageur s’éloigne de quelques miles du fleuve, les fours à houblon susciteront sa curiosité.

        Il y a eu peu d’incidents pendant notre voyage ce matin-là, bien que le fleuve fût plus rocheux et les chutes plus fréquentes qu’auparavant. Cela a constitué un changement agréable, après avoir ramé sans arrêt pendant plusieurs heures, que d’écluser nous-mêmes notre embarcation dans un lieu reculé – car, en général, il n’y avait personne d’autre que nous sur place – l’un assis dans le bateau pendant que l’autre, parfois au prix de gros efforts qui le faisaient ahaner, ouvrait et fermait les portes, en attendant patiemment de voir l’écluse se remplir. Nous n’avons pas utilisé une seule fois les roues que nous avions emportées. Profitant des remous, nous nous laissions parfois flotter jusqu’à l’écluse pratiquement en face des chutes. Pour les mêmes raisons, le bois flotté décrivait des cercles avant d’être emporté par le rapide et descendre le fleuve. Ces vieilles structures grises, dont les bras calmes étaient tendus dans le fleuve au soleil, se fondaient naturellement dans le paysage, et le martin-pêcheur et le bécasseau se posaient sur elles d’aussi bon gré que sur des pieux ou des rochers.

        Nous avons ramé paisiblement en remontant le fleuve pendant plusieurs heures jusqu’à ce que le soleil fut bien haut dans le ciel, nos pensées rythmant monotonement le tempo de nos rames. Pour toute variété extérieure, il n’y avait que le fleuve et les rivages estompés, un spectacle qui s’ouvrait derrière nous et se refermait devant nous, puisque nous étions assis le dos tourné vers l’amont, et pour la variété intérieure, les pensées que les muses nous accordaient de mauvaise grâce. Nous longions soit une rive basse et engageante, soit une berge en surplomb à laquelle nous n’avons jamais accosté.

        
          Nous pouvions voir de si près

          Le paysage de notre vie.

        

        On pouvait voir de quel droit de jouissance les hommes tiennent la terre. Le plus infime cours d’eau est une mer méditerranéenne, une minuscule rade océanique à l’intérieur des terres, où les hommes peuvent naviguer près de leurs propriétés et des lumières de leurs demeures. Pour ma part, n’étaient les géographes, je n’aurais sans doute pas su quelle proportion du globe occupe l’eau, car ma vie s’est écoulée pour l’essentiel dans une anse très profonde. Pourtant, il m’est arrivé de m’aventurer jusqu’à l’embouchure de mon Havre paisible. Depuis un vieux fort en ruine sur Staten Island, j’ai passé toute une journée à observer un navire dont j’avais lu le nom le matin à travers un verre de télégraphe quand il accosta, que sa coque se souleva et rutila au soleil, depuis le moment où le pilote et les journalistes les plus audacieux étaient allés à sa rencontre, quand il passa le cap et l’étroit chenal de l’immense baie jusqu’à ce qu’il fût arraisonné par l’inspecteur de la santé publique et fût placé en quarantaine ou qu’il regagnât sans encombres les quais de New York. Il était aussi intéressant d’observer le journaliste moins audacieux, qui s’était lancé à l’assaut du navire quand celui-ci pénétrait dans le Narrows311, bravant la loi sur la peste et la quarantaine, attacher son petit coquet à l’immense flanc du navire, grimper à bord et disparaître dans la cabine. Je me plaisais à imaginer quelles nouvelles de premier ordre étaient communiquées par le capitaine, qu’aucune oreille américaine n’avait jamais entendues : l’Asie, l’Afrique et l’Europe avaient toutes sombré. Il paya le prix pour cela, et on l’a vu redescendre du navire avec sa liasse de journaux, pas dans le même état que quand il était monté à bord, car ce genre de personnes sont échauffées par les ragots. Il s’empressa d’aller proposer sa marchandise au plus offrant et nous ne tarderions pas à lire des titres sensationnels : « Dernières nouvelles » – « En provenance du bateau qui… ». Le dimanche, du haut d’une colline à l’intérieur des terres, j’observe la longue procession des navires qui gagnent le large après avoir quitté les débarcadères, franchi le Narrows, passé le cap et presque atteint le courant océanique, à perte de vue, avançant majestueusement avec leurs voiles de soie. Tous espèrent faire un bon voyage, mais à chaque fois, immanquablement, il y en aura quelques-uns parmi eux qui boiront la grande tasse312 et ne reviendront plus jamais sur cette côte. À la fin de ces agréables journées, mon plaisir était, le soir, de compter les voiles que je réussissais à voir. À mesure qu’il se couchait, le soleil en révélait de plus en plus, toujours plus loin à l’horizon et, du coup, c’était toujours le dernier décompte qui prenait l’avantage jusqu’à ce que, au moment où les derniers rayons se posaient sur la mer, mon premier recensement ait été multiplié par deux ou trois, même s’il n’était plus possible de les classer en bateaux, barques, bricks, schooners et autres sloops, et s’ils n’étaient plus désormais que des navires génériques. La lumière tamisée du crépuscule révélait parfois la maison flottante d’un marin dont les pensées avaient déjà quitté cette côte américaine, toutes tournées désormais vers l’Europe de nos rêves. Je me trouvai au sommet de cette même colline quand un terrible orage, en provenance des Catskills et des Highlands, s’était abattu sur l’île et l’avait toute inondée, et quand il s’était éloigné, laissant la place à une belle éclaircie, je l’avais vu rattraper les bateaux dans la baie les uns après les autres, de son ombre immense et noire, de son mur de pluie à verse. Leurs voiles pimpantes s’assombrissaient et s’affaissaient tout à coup, comme les fondations d’une grange, elles semblaient reculer devant l’orage, tandis qu’à l’horizon, en pleine mer, à travers ce noir linceul, chatoyaient les voiles radieuses des navires que l’orage n’avait pas encore touchés. À minuit, quand tout n’était que ténèbres, je vis un champ de lumière argentée tremblant au large : le reflet du clair de lune sur l’océan qui semblait venir des confins de notre nuit, comme la lune traversait un ciel sans nuage – avec parfois une moucheture au milieu, où des bateaux fortunés poursuivaient de nuit leur voyage sans encombre.

        Mais pour nous, marins d’eau douce, le soleil ne se levait jamais au-dessus des flots de l’océan, mais au-dessus d’un taillis vert, et descendait derrière un massif montagneux sombre. Nous aussi n’étions que des habitants du rivage, comme le butor de ce matin, à la recherche d’épaves d’escargots et de coques. Quoi qu’il en soit, nous étions contents de connaître le plus beau et le meilleur des rivages.

        
          Ma vie est comme une promenade sur la plage,

          Le plus près de l’océan que je puisse aller ;

          Ses flots lèchent parfois mes pas, parfois

          Je reste pour les laisser déborder.

           

          C’est là mon seul emploi, mon souci scrupuleux,

          Hors de portée du ressac placer mes biens,

          Chaque galet parfaitement lisse, chaque coquillage un peu

          Rare que l’océan confie gentiment à ma main.

           

          Je n’ai que quelques compagnons sur le rivage,

          Qui méprisent la grève et voguent sur la mer,

          Mais souvent je pense que cet océan qu’ils ont sillonné,

          Je le connais bien mieux de cette grève.

           

          La mer du milieu n’abrite pas d’algues cramoisies,

          Ses flots insondables ne recrachent pas de perles,

          Le long du rivage ma main suit son pouls,

          Et je converse avec maints équipages naufragés.

        

        En général, nous ne pouvions pas voir les petites maisons longeant le fleuve, espacées d’au moins un mile, mais quand nous ramions près du rivage, il nous arrivait d’entendre le gloussement geignard d’un poulet ou un léger bruit domestique qui en trahissait la présence. Les maisons des éclusiers étaient particulièrement bien situées, à l’écart et en hauteur, toujours près des chutes ou des rapides, jouissant toujours d’un beau point de vue sur le fleuve – car il est souvent plus large et ressemble davantage à un lac juste avant une cascade – et postés à cet endroit, ils peuvent attendre les bateaux. Ces humbles masures, simples et authentiques, dans lesquelles l’âtre constituait encore l’élément central, étaient plus agréables à nos yeux que tous les palais ou tous les châteaux. À la mi-journée, comme nous l’avons dit, il nous arrivait de grimper sur la berge et d’approcher de ces maisons pour boire un verre d’eau et lier connaissance avec leurs habitants. Tout en haut de la berge feuillue, entourées la plupart du temps par un petit carré de blé et de haricots, de courges et de melons, parfois un champ de houblon y attenant et de la vigne grimpant jusqu’aux fenêtres, elles ressemblaient à des ruches installées là pour recueillir du miel pendant l’été. Je n’ai lu nulle part qu’il existait une vie arcadienne qui surpassât l’abondance et la sérénité de ces maisons de Nouvelle-Angleterre. Pour la dorure extérieure, cet âge est bien assez d’or. Quand on approche du perron ensoleillé, où vos pas résonnent, on n’entend aucun bruit dans ces baraques de repos et l’on craint que le moindre coup frappé à la porte ne soit trop grossier pour ces contemplatifs Orientaux. Parfois, c’est une femme à la fois yankee et hindoue qui vient vous ouvrir la porte et vous souhaite la bienvenue avec un filet de voix, venu des tréfonds insondables d’une nature apaisée ; au terme de cette « traversée du miroir », elle redoute seulement de vous imposer sa bonté. On foule sur la pointe des pieds le sol passé à la chaux jusqu’au « buffet » encaustiqué, de crainte de déranger les dévotions de la maisonnée – car les dynasties orientales semblent avoir disparu peu après que la table a été dressée –, et on se rend jusqu’au puits, où l’on peut apercevoir au fond ce visage mal rasé qu’on avait fini par oublier, juste à côté du beurre frais et de la truite. « Vous voudriez peut-être de la mélasse et du gingembre », propose la petite voix méridienne. Parfois, le frère qui a pris la mer, le représentant de la maisonnée, vient s’asseoir ici, qui ne connaît d’autres distances que celle qui le sépare du port le plus proche, tout le reste n’étant que mers et caps lointains – tapotant le chien ou bien câlinant dans ses bras le chaton qui s’étirait près de la chaîne et des rames, luttant contre Borée313 et les alizés. Il lève la tête et toise l’étranger avec un mélange de plaisir et d’étonnement dans son œil de loup de mer, comme si un dauphin était apparu dans son champ de vision. Si les hommes finissent par s’en convaincre, sua si bona norint314, il n’y aura plus de calme vallée de Tempé315, plus de vies poétiques et arcadiennes possibles dans ces maisons de Nouvelle-Angleterre. Nous nous disions que leurs habitants s’occupaient le jour de soigner fleurs et troupeaux et la nuit de regrouper les étoiles et leur donner un nom, comme les pasteurs sur la berge du fleuve.

        Nous sommes passés ce matin-là devant une île immense et densément boisée entre Short’s Falls et Griffith’s Falls, la plus belle que nous ayons vue, avec un beau bosquet d’ormes à son extrémité. Si ç’avait été le soir, nous aurions été contents d’y établir notre campement. Peu après, nous en avons longé une ou deux autres. Les bateliers nous avaient expliqué que le courant avait créé récemment des changements majeurs par ici. Une île comble toujours mon imagination, même la plus petite, parce qu’elle m’apparaît comme un petit continent et une portion intégrale du globe. J’ai dans l’idée de construire ma cabane sur l’une d’entre elles. Même une île désolée et herbeuse, que je peux embrasser entièrement du regard, possède à mes yeux un charme indicible et mystérieux. On en trouve généralement une à la jonction de deux rivières, dont les courants respectifs apportent et déposent du sable à l’endroit où leur confluence fait des remous, comme s’il s’agissait de la matrice d’un continent. Tous ces éléments subtils et venus de loin, nécessaires à la fabrication d’une île ! La nature entreprend, avec une industrie de fourmis, de poser les fondations et de construire le futur continent avec du sable d’or et d’argent, et les vestiges d’une forêt. Pindare donne le récit suivant de l’origine de Théra d’où, plus tard, la Cyrène libyenne viendrait, créée par Battos316. Triton, sous la forme d’Eurypylos, présente une motte de glèbe à Euphémos, l’un des Argonautes, alors qu’ils s’apprêtent à rentrer chez eux.

        
          Mais il nous voit pressés, et soudain saisissant de la glèbe, il s’empresse de tendre vers nous de la main droite ce gage improvisé d’hospitalité. Le héros n’hésite point, il s’élance vers le rivage, tend la main vers sa main et reçoit la glèbe mystérieuse. Et j’apprends que, du vaisseau, elle est allée s’engloutir dans les flots amers,

          Emportée un soir par l’onde humide. Certes, j’en avais souvent recommandé la garde aux serviteurs qui allègent nos travaux ; mais leur zèle s’est oublié. Ainsi, dans cette île même de Théra, s’est dispersée, avant le temps, l’immortelle semence de la vaste Libye.

        

        C’est une jolie fable, racontée elle aussi par Pindare, que celle de Hélios (le Soleil) qui regarda un jour la mer – quand une barre d’ensablement chatoyante renvoie ses rayons – et vit la belle île fertile de Rhodes.

        
          Car il leur dit qu’au fond de la mer blanchissante, il voyait grandir une terre féconde en hommes et favorable aux troupeaux ;

        

        et à un signe de tête de Zeus :

        
          Du sein humide de la mer germa l’île que possède le dieu générateur de la lumière radieuse, le roi des coursiers au souffle de feu317.

        

        Les îles mouvantes ! Qui n’aimerait pas que sa maison soit ébranlée par cet adversaire ! Celui qui habite une île peut raconter quels courants ont contribué à former le pays qu’il cultive et sa terre est encore en voie de création ou de destruction. Devant sa porte se vide peut-être la rivière qui a apporté les matériaux de sa ferme, il y a une éternité de cela, et continue de les apporter ou bien de les emporter, élégant voleur.

        Peu après, nous avons vu le Piscataquoag, ou Eau Pétillante, achever sa course à notre gauche, et entendu les chutes d’Amoskeag un peu plus haut. D’importantes quantités de bois, avons-nous lu dans le Répertoire géographique, descendaient le Piscataquoag jusqu’au Merrimack, et il y a de nombreux moulins avec droits de captage d’eau tout du long. Juste avant l’embouchure de ce fleuve, nous sommes passés devant des chutes artificielles où les canaux de la Manchester Manufacturing Company se déversent dans le Merrimack. Elles luttent pour se faire un nom et, avec le décor d’un Bashpish, on viendra de loin ou du voisinage pour les visiter. L’eau dégringole sept ou huit terre-pleins escarpés et étroits sur trente ou quarante pieds de haut, sans doute pour briser sa force, et être convertie en une masse d’écume. Ce canal ne semblait pas être le moins approprié à l’usage auquel on le destinait, mais il moussait, fumait et grondait avec la même pureté et la même sauvagerie impressionnante qu’un torrent de montagne. Et bien qu’il sortît d’une usine, nous avons pu y voir un arc-en-ciel. Voici à présent les chutes d’Amoskeag déplacées un mile en aval. Mais nous n’avons pas pris le temps de les examiner minutieusement, nous dépêchant de dépasser le village qui s’était formé ici et nous mettant hors de portée des coups de marteau qui posaient les fondations d’une nouvelle Lowell sur ses berges. À l’époque où nous avons fait ce voyage, Manchester était un bourg d’environ deux mille habitants, où nous avons accosté un instant pour chercher de l’eau fraîche et où un habitant nous a raconté qu’il avait l’habitude de traverser le fleuve et d’aller jusqu’à Goffstown pour y chercher de l’eau. Mais aujourd’hui, à ce qu’on m’a dit et comme j’ai pu le vérifier, il compte quatorze mille habitants. Au sommet d’une colline, sur la route entre Goffstown et Hooksett, distants de quatre miles, j’ai vu passer un orage et le soleil percer et briller sur une ville où j’avais accosté neuf ans plus tôt dans les champs. À cet endroit claquait le drapeau de son Musée, où l’on pouvait admirer « le seul squelette intact de baleine de Groenland ou de fleuve de tous les États-Unis », et j’ai lu dans son annuaire qu’il y a « un Athenaeum et une galerie des Beaux-Arts à Manchester ».

        D’après le Répertoire géographique, la pente des chutes d’Amoskeag, qui sont les plus importantes du Merrimack, est de cinquante-quatre pieds sur un demi-mile. Nous nous sommes débrouillés tout seuls pour franchir ses écluses sans ménager nos efforts, surmontant les marches aquatiques successives de cet escalier fluvial au milieu d’une foule de villageois, sautant dans le canal par amusement pour empêcher notre embarcation de se renverser et gaspillant beaucoup d’eau douce à notre service. On dit qu’Amoskeag, ou Namaskeak, signifie la « grande pêcherie ». C’est dans ces environs que le sachem Wannalancet a résidé. La tradition dit que, quand sa tribu était en guerre contre les Mohawks, elle cachait ses provisions dans les anfractuosités des rochers au sommet des chutes d’eau. Les Indiens, qui dissimulaient leurs provisions dans ces trous et affirmaient que « Dieu les avait creusés à cette fin », avaient mieux compris leur origine et leur utilité que la Royal Society qui, dans ses Mémoires, au siècle dernier, parlant de ces mêmes cavités, déclare qu’« elles semblent tout bonnement artificielles318 ». On peut voir des « marmites » semblables au Stone Flume sur ce fleuve, sur l’Ottaway, aux chutes de Bellows sur le Connecticut et dans la pierre de chaux aux chutes de Shelburne sur Deerfield River à Massachusetts, et d’une manière générale autour de toutes les chutes d’eau. Peut-être que la plus remarquable curiosité de ce genre en Nouvelle-Angleterre est la célèbre cuvette du Pemigewasset, l’une des sources de ce fleuve, de vingt à trente pieds de large et autant de profondeur, avec un bord lisse et arrondi, emplie d’une eau froide, limpide et verdâtre. À Amoskeag, le fleuve se divise en plusieurs torrents isolés et en rus ruisselants près des rochers, et son volume se trouve tellement réduit par le drainage des canaux qu’il ne remplit plus son lit. Il y a plusieurs marmites sur cette île rocheuse que le fleuve nettoie quand il est en crue. Comme aux chutes de Shelburne, où je les ai observées pour la première fois, elles font de un à quatre ou cinq pieds de diamètre, et autant de profondeur, elles sont parfaitement rondes et régulières avec des bordures lisses et joliment incurvées, comme des coupes. Leur origine est visible même pour l’observateur le plus distrait. Une pierre emportée par le courant, quand elle rencontre des obstacles, se met à tourner comme sur un pivot à l’endroit où elle se trouve bloquée et s’enfonce progressivement, au fil des siècles, dans le rocher. Au gré des crues successives, d’autres pierres lui viennent en aide, qui se retrouvent prises au piège et condamnées à tourner pour une période indéfinie, accomplissant leur châtiment sisyphéen pour leurs péchés de pierre, avant soit d’éroder, soit de percer le fond de leur prison ou bien d’être relâchées par une révolution de la nature. On trouve là des pierres de différentes tailles, depuis le galet d’un ou deux pieds de diamètre, dont certains viennent juste de trouver le repos ce printemps, quand d’autres, plus haut, gisent secs et immobiles depuis des temps immémoriaux – nous avons pu en voir qui se trouvaient à environ seize pieds au-dessus du niveau actuel de l’eau –, et d’autres encore continuent de tourner, sans le moindre répit, quelle que soit la saison. À Shelbourne Falls, les pierres ont plus ou moins percé le rocher de sorte que le fleuve coule à travers lui, juste avant les chutes elles-mêmes. À Amoskeag, certaines de ces marmites, dans un grès très dur, ont une pierre cylindrique et oblongue de la même matière qui vient plus ou moins les boucher. L’une d’elles, d’environ quinze pieds de profondeur et sept ou huit de diamètre, pratiquement percée jusqu’à l’eau, avait un immense rocher de même substance minérale, polie mais de forme irrégulière, coincé. On trouve partout les rudiments ou les vestiges de fossettes dans la pierre, ces coquilles rocheuses des tourbillons. Comme si, à force de voir des exemples, par empathie après tant de leçons, les rochers, la matière la plus dure qui soit, s’étaient efforcés de tournoyer ou de flotter à leur tour en prenant les formes les plus fluides possibles. Les meilleurs sculpteurs de pierre ne sont pas les outils de cuivre ou d’acier, mais l’air et l’eau, au contact délicat, travaillant quand bon leur semble, en prenant tout leur temps.

        Non seulement certaines de ces cuvettes se sont formées depuis des temps immémoriaux, mais d’autres existent qui ont dû être achevées à une période géologique antérieure. En creusant le canal de Pawtucket, en 1822, les ouvriers ont mis au jour des couches géologiques comportant des marmites, là où sans doute se trouvait autrefois le lit du fleuve. Et il y en a certaines, nous a-t-on dit, dans la ville de Canaan, dans cet État, qui sont encore remplies de pierres, sur la ligne de partage des eaux entre le Merrimack et le Connecticut, à environ mille pieds au-dessus de ces fleuves, ce qui prouve que les montagnes et les fleuves ont changé d’endroits. Là se trouvent des pierres qui ont sans doute cessé leurs rotations avant que des pensées ne commencent à tourner dans le cerveau de l’homme. Les périodes de l’histoire hindoue et chinoise, bien qu’elles remontent jusqu’à l’époque où la race des mortels se confondait avec celle des dieux, ne sont rien comparées aux périodes que ces pierres ont gravées. Ce qui a commencé comme un rocher à l’aube des temps s’achèvera en galet au terme d’un combat inégal. Il faut compter autant de temps et de forces naturelles pour produire nos pavés. Ces ouvriers muets nous enseignent quelque chose. En vérité, ils sont « les livres dans le murmure d’un ruisseau, de sages maximes dans les pierres319 ». Dans ces mêmes trous, les Indiens dissimulaient leurs provisions ; mais aujourd’hui, leur fond ne recèle aucun pain, juste quelques vieilles pierres. Qui sait pour combien de peuples elles ont joué ce rôle ? C’est peut-être par une loi aussi simple, un arrêté fortuit, que notre dispositif a lui-même été préparé pour ses habitants.

        Telles doivent être nos antiquités, faute de vestiges humains. Les monuments des héros et les temples des dieux qui se sont peut-être dressés jadis sur les rives de ce fleuve sont en quelque sorte retournés désormais à la poussière et à l’humus primitif. Le murmure des nations sans chronique s’est tu le long de ces rives, et une fois encore Lowell et Manchester sont sur la piste de l’Indien.

        Le fait que les Romains l’ont autrefois habitée confère beaucoup de dignité à la nature elle-même, l’idée que d’une certaine colline le Romain dominait jadis la mer. Elle n’a pas à rougir des vestiges de ses enfants. L’amateur d’antiquités s’empresse de nous informer que les navires ont pénétré dans cet estuaire ou remonté le fleuve de cette île reculée ! Leurs monuments militaires sont encore présents sur les collines et sous le gazon des vallées. L’histoire romaine, si ressassée, est écrite dans des caractères très lisibles dans chaque recoin de l’Ancien Monde, et peut-être aujourd’hui une nouvelle pièce est-elle exhumée, dont l’inscription répète et confirme leur renommée. Une pièce de monnaie « Judaea Capta320 », représentant une femme pleurant sous un palmier, par une démonstration silencieuse confirme les pages d’histoire :

        
          La Rome vivante était du monde le seul ornement ;

          Et morte elle est désormais du monde le seul monument.

          ……………………………………………………

          Écrasée sous son propre poids, elle gît en cette heure,

          Et par ses monticules témoigne de sa grandeur321.

        

        Si l’on est tenté de penser que la bravoure et le patriotisme grecs ne sont qu’une fiction des poètes, on peut se rendre à Athènes, où l’on verra encore sur les murs du temple de Minerve les marques circulaires laissées par les boucliers pris à l’ennemi pendant les guerres médiques et qui avaient été accrochés à cet endroit. Nous n’avons pas à chercher bien loin une preuve vivante et irréfragable. La poussière même prend forme et confirme certaines des histoires que nous avons lues. Comme le disait Fuller, commentant le zèle de Camden322 : « Une urne brisée est une preuve complète, ou bien une vieille porte encore debout par où la cité a disparu323. » Quand Solon324 s’efforça de prouver que Salamine avait appartenu autrefois aux Athéniens et non aux Mégaréens, il fit ouvrir les tombes et put montrer que les habitants de Salamine tournaient le visage de leurs morts du même côté que les Athéniens et les Mégaréens du côté opposé. Ces morts étaient là pour être interrogés.

        Certains esprits se révèlent être aussi peu logiques et ergoteurs que la nature. Ils sont incapables de proposer une raison ou une « conjecture », mais ils exposent le fait solennel et indéniable. Si une question historique se pose, ils font ouvrir les tombes. Leur logique silencieuse et pratique convainc en même temps la raison et l’intelligence. La seule question pertinente et la seule réponse satisfaisante sont toujours de cet acabit.

        Notre propre pays abonde en antiquités aussi anciennes, durables et utiles qu’ailleurs : ne serait-ce que les rochers recouverts de lichens et un sol qui, s’il est vierge, n’est qu’humus vierge, la terre même de la nature. Quelle importance si nous ne pouvons pas y lire Rome ou la Grèce, l’Étrurie ou Carthage, l’Égypte ou Babylone ? Nos falaises sont-elles nues pour autant ? Le lichen sur les pierres est un bouclier simple et grossier que la Nature imparfaite a accroché là à ses débuts. Son trophée fripé y pend encore. Et ici aussi, l’œil du poète peut détecter les clous de laiton qui ont fixé les inscriptions du temps et, s’il en possède le don, les déchiffrer grâce à cet indice. Les murs qui clôturent nos champs, tout comme la Rome moderne et le Parthénon lui-même, sont tous faits de ruines. Ici, on peut entendre le vacarme des fleuves et des vents anciens qui ont égaré il y a bien longtemps leurs noms dans nos forêts – les premières rumeurs du printemps, plus anciennes que l’été de la gloire athénienne, la mésange zézayant dans le bois, le cri du geai, le gazouillis du merle et le bourdonnement des

        
          abeilles qui volent

          Autour des fleurs rieuses du saule325.

        

        Voici l’aube grise pour l’Antiquité et notre futur immédiat sera un futur proche pour ceux que nous avons laissés derrière nous. Il y a l’érable rouge et les feuilles de bouleau, vieilles runes qui ne sont pas encore déchiffrées ; chatons, cônes de sapins, vignes, feuilles de chênes et glands ; les choses elles-mêmes et non leurs formes dans la pierre – de loin, les plus anciennes et les plus vénérables. L’été dernier, nous avons entendu parler de cette tradition qui dit qu’un vieillard chenu, passé maître dans tous les arts, a rempli jadis chaque champ, chaque bosquet de statues et d’architectures divines, de motifs que la Grèce a recopiés ultérieurement, dont les ruines se mêlent désormais à la poussière et dont il ne reste pas deux blocs l’un sur l’autre. Le soleil séculaire et la pluie inlassable les ont usés jusqu’à ce qu’il ne reste plus un seul fragment de cette carrière, et les poètes feront comme si ce matériau était tombé des cieux divins.

        Quoi que le voyageur nous dise des ruines d’Égypte, sommes-nous malades ou oisifs au point de devoir sacrifier notre Amérique et notre présent à un homme dont le souvenir reste très imprécis et à une histoire indolente ? Carnac et Louxor ne sont que des noms et, si leurs squelettes restent, il faut encore plus de sable du désert et quelques flots méditerranéens pour nettoyer les immondices attachées à leur grandeur. Carnac ! Carnac ! Voilà Carnac pour moi. J’aperçois les colonnes d’un temple plus large et plus pur.

        
          Voici mon Carnac, dont le dôme sans commune mesure

          Abrite l’art de l’arpentage et le foyer de l’arpenteur.

          Voyez ces fleurs, vivons avec notre temps,

          Sans rêver d’il y a trois mille ans,

          Relevons-nous et laissons ces colonnes à terre,

          Ne nous abaissons pas à être du ciel le faire-valoir.

          Où est l’esprit de cette époque sinon dans

          Ce jour présent, peut-être même dans le vers présent ?

          Ces jours d’il y a trois mille ans ne se sont pas éclipsés,

          Ils s’attardent en cette matinée d’été,

          Et nous accueille la Mère accorte de Memnon,

          L’éclat de sa jeunesse sur son front.

          Si les ruines de Carnac se dressent encore sur la plaine,

          C’est pour s’offrir à nous comme une aubaine.

        

        Dans ces parages habitait le célèbre sachem Pasaconaway326, que Gookin a vu « à Pawtucket, quand il avait environ cent vingt ans327 ». Il était réputé pour être un sage et un pow-wow328, et avait empêché son peuple de partir en guerre contre les Anglais. On lui prêtait « le pouvoir de faire brûler l’eau, bouger les pierres et danser les arbres, et se métamorphoser en une torche humaine et, en hiver, de faire jaillir une feuille verte des cendres d’une feuille sèche, et de faire naître un serpent vivant à partir de la peau d’un serpent mort, et d’accomplir tout un tas d’autres miracles329 ». En 1660, d’après Gookin, au cours d’un grand banquet avec danses rituelles, il prononça son discours d’adieu à son peuple, dans lequel il lui dit que, puisqu’il n’allait sans doute plus les revoir, il leur laissait ce conseil : regardez ce qu’il est advenu de vos voisins quand ils ont cherché querelle aux Anglais, car même s’ils leur ont causé beaucoup d’ennuis au début, cela n’en a pas moins conduit à leur destruction. Lui-même, a-t-il ajouté, avait été un ennemi irréductible des Anglais dès qu’ils étaient arrivés ici et avait utilisé tout son savoir-faire pour les détruire ou, à tout le moins, pour les empêcher d’installer leur colonie, mais il n’était pas parvenu à mener son projet à exécution. Gookin pensait qu’il « y avait peut-être une sorte d’esprit au-dessus de lui comme au-dessus de Balaam qui, dans les Nombres 23-23, dit : “Car il n’y a pas de présage contre Jacob ni d’augure contre Israël” ». Son fils Wannalancet suivit prudemment ses conseils et quand la guerre du roi Philip eut éclaté, il conduisit les siens à Penacook, aujourd’hui Concord dans le New Hampshire, en les tenant à l’écart de l’endroit où se livraient les combats. À son retour, il rendit visite au pasteur de Chelmsford et, comme il est écrit dans l’histoire de cette ville, il « souhaita savoir si Chelmsford avait beaucoup souffert durant la guerre. On l’informa que non et qu’il fallait en remercier Dieu, ce à quoi Wannalancet répondit : “Et moi ensuite” ! »330.

        Manchester était la résidence de John Stark331, un héros de deux guerres et survivant d’une troisième, et à sa mort, il était l’avant-dernier des généraux américains de la Révolution encore en vie. Il était né dans la ville voisine de Londonderry – qui deviendra Nutfield – en 1728. Dès 1752, il fut fait prisonnier par les Indiens alors qu’il chassait dans la nature sauvage près de Baker’s River. Il rendit de notables services en tant que capitaine de troupes montées dans la guerre française, commanda un régiment de la milice du New Hampshire, lors de la bataille de Bunker’s Hill, prit part à la bataille de Bennington en 1777, qu’il remporta. Il n’était plus en service quand éclata la dernière guerre et mourut ici en 1822, à l’âge de quatre-vingts-quatorze ans. Son monument funéraire se dresse sur la berge du fleuve, à environ un mile et demi avant les chutes, offrant un point de vue sur plusieurs miles à la ronde. On en déduisait que la tombe d’un héros se remarque davantage dans le paysage que les demeures des vivants anonymes. Qui donc est le plus mort : le héros près du monument duquel vous vous tenez ou bien ses descendants dont vous n’avez jamais entendu parler ?

        Les tombes de Pasaconaway et de Wannalancet sont signalées par un monument sur la rive de leur fleuve natal.

        Chacune des villes que nous traversions, si nous en croyions le Répertoire géographique, avait abrité un grand homme. Mais bien que nous ayons frappé à plusieurs portes et même posé quelques questions, nous n’avons pas pu en trouver un seul de vivant aujourd’hui. À l’article Litchfield, nous avons pu lire : « L’hon[orable] Wyseman Clagett a terminé sa vie dans cette ville. » Selon un autre, « c’était un érudit classique, un bon juriste, un esprit et un poète332 ». Nous avons vu sa vieille maison grise juste avant le ruisseau Nesenkeag. – À l’article Merrimack : « L’hon[orable] Mathew Thornton333, un des signataires de la Déclaration d’Indépendance américaine, a résidé dans cette ville plusieurs années. » Nous avons vu aussi sa maison depuis le fleuve. – « Le Dr. Jonathan Grove, un homme réputé pour sa courtoisie, ses talents et son habileté professionnelle, a résidé dans cette ville [Goffstown]. C’était l’un des plus anciens praticiens de la médecine dans le comté. Il fut pendant de nombreuses années un membre actif de la législature. » – « L’hon[orable] Robert Means, qui est mort le 24 janvier 1823, à l’âge de quatre-vingts ans, a résidé durant une longue période à Amherst. C’était un natif d’Irlande. En 1764, il est venu dans ce pays où, par son industrie et son assiduité dans les affaires, il a acquis une grande propriété et force respect. » – « William Stinson [l’un des premiers colons de Dunbarton], né en Irlande, est venu à Londonderry avec son père. Il était très respecté et était un homme utile. James Rogers était d’Irlande, et le père du Major Robert Rogers. Il fut abattu dans les bois, pris par erreur pour un ours. » – « Le rév[érend] Matthew Clark, second pasteur de Londonderry, natif d’Irlande, avait été dans une vie antérieure officier dans l’armée et s’est distingué dans la défense de la ville de Londonderry, quand elle a été assiégée par l’armée du roi James II334, 1688-1689. Il a renoncé par la suite à une vie militaire pour embrasser une profession cléricale. C’était une forte tête, par ailleurs très excentrique. Il est mort le 25 janvier 1735 et fut mis en terre, à sa demande expresse, par ses anciens compagnons d’armes, très nombreux, parmi les premiers colons de cette ville. Plusieurs d’entre eux avaient été déchargés des taxes imposées aux dominions anglais par le roi Williams, pour le courage dont ils avaient fait montre au cours de ce siège mémorable. » – Le colonel George Reid et le capitaine David M’Clary, eux aussi citoyens de Londonderry, furent des officiers « qui se distinguèrent par leur courage ». – « Le Major Andrew M’Clary, un natif de cette ville [Epsom], tomba à la bataille de Breed’s Hill. » Nombre de ces héros, comme les illustres Romains, étaient aux champs quand la nouvelle du massacre de Lexington335 était arrivée ; ils avaient aussitôt abandonné leurs charrues en pleins sillons et s’étaient rendus sur le champ de bataille. À quelques miles de là où nous étions à présent, se tenait autrefois un poteau indicateur sur lequel figuraient ces mots : « 3 miles de chez le Squire MacGaw’s ».

         

        D’une manière générale, le pays est aujourd’hui assez pauvre en hommes, et nous avons du mal à croire qu’il y en ait autant de centaines que ce que nous avons pu lire. Peut-être que nous nous trouvions trop près.

        Le mont Uncannunuc à Goffstown était visible d’Amoskeag, à cinq ou six miles à l’ouest. C’est le point le plus au nord-est que nous pouvions voir de notre ville natale, mais vu d’ici, il est d’un azur trop éthéré pour être le même que celui que nos congénères avaient escaladée. On dit que son nom signifie « les deux seins », étant donné qu’il y a deux proéminences distantes l’une de l’autre. La plus haute, qui se situe environ à quatorze cents pieds au-dessus du niveau de la mer, offre sans doute une vue plus large de la vallée du Merrimack et des alentours que n’importe quelle autre colline, bien qu’elle soit quelque peu obstruée par les bois. Seuls quelques petits coudes du fleuve sont visibles, mais on peut suivre sa trace en amont grâce aux étendues sablonneuses sur ses berges.

        Un peu au sud du Uncannunuc, il y a environ soixante ans, à ce que raconte l’histoire, une vieille femme qui était venue cueillir de la menthe pouliot se prit les pieds dans l’anse d’une petite bouilloire de cuivre dans l’herbe morte et les buissons. On rapporte qu’on y a aussi trouvé des silex, du charbon et les traces d’un campement. Cette bouilloire, totalement intacte, est toujours conservée et utilisée pour teindre du fil. On suppose qu’elle a appartenu à un vieux chasseur français ou indien qui fut tué au cours d’une de ses parties de chasse ou de ses missions de reconnaissance et que, du coup, il n’est jamais revenu récupérer sa bouilloire.

        Mais nous étions d’abord et avant tout intéressés par la menthe pouliot ; il est rassurant de se voir rappeler que la nature sauvage fournit comme sur un plateau tout ce dont l’homme a besoin. Les hommes savent qu’il y a quelque chose de bon. L’un dit que c’est la patience jaune, l’autre que c’est la douce-amère, le troisième que c’est l’écorce d’orme glissante, la bardane, l’herbe aux chats, la calament, l’inule cuivrée, l’eupatoire ou la menthe pouliot. L’homme peut s’estimer heureux quand ce qui lui sert de nourriture fait aussi office de médicament. Il n’y a pas d’herbe dont on ne dise pas qu’elle est bonne. Je suis bien content de le savoir. Cela me rappelle le premier chapitre de la Genèse. Mais comment sauraient-ils qu’elle est bonne ? C’est là que réside le mystère pour moi. Je suis toujours agréablement déçu : ce qui est incroyable, c’est qu’ils l’aient découvert. Puisque toutes les choses sont bonnes, les hommes finissent par ne plus distinguer ce qui est le poison de ce qui est l’antidote. On est sûr qu’il y aura deux prescriptions diamétralement opposées. Traiter un rhume par la diète ou l’étouffer ne sont que deux moyens. Ce sont les deux pratiques, toutes les deux étant toujours en pleine extension. Pourtant, on doit prendre en considération une école comme s’il n’y en avait pas d’autre. En ce qui concerne la religion et l’art de la guérison, toutes les nations en sont encore au stade de la barbarie. Dans les pays les plus civilisés, le prêtre n’est encore qu’un pow-wow, et le docteur un Grand Sorcier. Voyez la déférence que l’on témoigne en tout lieu au médecin et à son avis. Rien ne trahit de façon plus frappante la crédulité de l’humanité que la médecine. Le charlatanisme est quelque chose d’universel, de surcroît universellement couronné de succès. Dans le cas présent, il ressort que rien n’est trop exagéré pour abuser la crédulité des hommes. Prêtres et médecins ne devraient jamais se regarder dans les yeux. Il n’y a pas de terrain d’entente et rien ne peut servir d’intermédiaire entre eux. Quand l’un vient, l’autre part. Ils ne pourraient arriver ensemble sans éclater de rire ou sans un silence éloquent, car la profession de l’un est une satire de celle de l’autre, et le succès de l’un serait l’échec de l’autre. Il est étonnant que le médecin doive mourir, et que le prêtre doive vivre. Pourquoi est-ce que le prêtre n’est jamais appelé à consulter le médecin ? Est-ce parce que les hommes croient de facto que la matière est indépendante de l’esprit ? Mais qu’est-ce que le charlatanisme ? Il s’agit habituellement d’essayer de soigner les maladies d’un homme en ne s’adressant qu’à son corps. Il y a besoin d’un médecin qui s’adresse en même temps à l’âme et au corps, autrement dit à l’homme. Alors que de nos jours, il est assis entre deux selles.

        Après avoir passé les écluses, nous avons avancé à l’aide de nos perches dans le canal, qui fait environ un demi-mile de long, jusqu’à la partie navigable du fleuve. En amont d’Amoskeag, le fleuve s’évase en un lac sur une longueur d’environ un mile ou deux, sans décrire le moindre coude. Il y avait de nombreuses péniches à destination d’Hooksett, à environ huit miles, et alors qu’elles s’en repartaient la cale vide sous un vent propice, un batelier nous a proposé de nous remorquer si nous voulions bien attendre un peu. Quand nous nous sommes approchés tout près du bateau, nous avons compris qu’ils voulaient nous prendre à bord, parce qu’autrement nous risquions de gêner ses mouvements. Mais notre embarcation était trop lourde pour être hissée à bord, et nous avons donc poursuivi notre route en remontant le fleuve comme avant, tandis que les bateliers étaient en train de déjeuner. Nous avons jeté l’ancre sous des aulnes sur la rive opposée, où nous avons pu prendre notre repas. Bien que nous fussions assez loin, le moindre bruit en provenance de la berge opposée et du port du chenal nous parvenait, et nous pouvions voir tout ce qui s’y passait. De temps à autre arrivaient des chalands, à un quart de mile d’intervalle, affrontant Hooksett avec une légère brise, avant de disparaître l’un derrière l’autre un peu plus loin. Avec leurs grandes voiles déployées, ils remontaient légèrement le fleuve dans la brise indolente et capricieuse, pareils à des oiseaux antédiluviens à une seule aile, comme poussés par un contre-courant mystérieux. Ce « cap au large », selon le terme nautique, avait quelque chose d’ample et de majestueux, qui exprimait le mouvement ferme et régulier du navire, pour ainsi dire droit et naturel, sans faire de bruit. Leurs voiles dressées, si immobiles, ressemblaient à des copeaux lancés en l’air pour savoir dans quel sens soufflait le vent. Le bateau avec lequel nous avions parlé s’est approché de nous, tout en restant au milieu du fleuve, et quand il a été à portée de voix, le timonier nous a hélé, non sans ironie, pour nous dire que si nous pouvions nous approcher, il nous prendrait en remorquage. Sans prêter attention à ses sarcasmes, nous sommes restés à l’ombre, jusqu’à ce que nous ayons fini notre repas, et quand le dernier bateau eut disparu à l’horizon, sa voile claquant, car la brise avait désormais cédé la place au zéphyr, après avoir hissé nos propres voiles et à grands coups de rames, nous avons remonté rapidement le fleuve à leur poursuite. Quand nous sommes passés à leur hauteur, tout près d’eux, alors qu’ils invoquaient en vain l’aide d’Éole, nous leur avons retourné leur offre, leur proposant, pour peu qu’ils consentent à nous lancer une corde, de « les prendre en remorquage », ce à quoi les marins du Merrimack n’avaient pas de réponse toute prête. Et c’est ainsi que nous avons rattrapé et dépassé les chalands les uns après les autres, jusqu’à ce que nous ayons à nouveau le fleuve pour nous tout seuls.

        Notre trajet passait cet après-midi-là entre Manchester et Goffstown.

        Tandis que nous voguions ici, loin de cet affluent sur les berges duquel habitent nos Amis et nos proches, nos pensées, comme les étoiles, sortaient de leur ornière, car un sang plus pur que celui dont Lavoisier avait découvert les lois coulait – pas uniquement le sang de la même famille, mais celui de la bonté, dont le pouls continue de battre à jamais, quelle que soit la distance.

        
          La vraie bonté est une affinité divine,

          Qu’on ne trouve pas dans la consanguinité humaine.

          C’est un esprit, pas un lien du sang,

          Supérieur à la famille et au rang.

        

        Après des années de vaine familiarité, un geste lointain ou un comportement inconscient, dont nous nous souvenons, nous parle davantage que les mots les plus sages ou les plus gentils. Nous prenons parfois conscience d’une bonté passée depuis longtemps et comprenons alors qu’il y a eu une époque où les pensées de nos amis étaient d’un caractère si pur et si élevé qu’elles passaient au-dessus de nous comme les vents invisibles des cieux, quand ils nous traitaient non pas tels que nous étions, mais tels que nous souhaitions être. C’est ici que nous avons compris la noblesse de cette attitude silencieuse, qu’on ne peut ni oublier ni se rappeler, et nous frissonnions à l’idée qu’elle s’était refroidie, même si sincèrement mais sur le tard, nous nous sommes efforcés de faire disparaître ces entailles.

        Dans mon expérience, quand les personnes deviennent le sujet de conversation, même avec un ami, ça ne porte en général que sur des faits prosaïques et triviaux. L’univers est en faillite sitôt qu’on commence à parler des individus. Nos propos sombrent toujours dans la calomnie et nos limites se resserrent à mesure que nous avançons. Comment se fait-il que nous soyons enclins à traiter si mal nos vieux Amis quand nous nous en sommes fait de nouveaux ? La maîtresse de maison dit : Je n’ai jamais eu de vaisselle en faïence neuve dans ma vie, mais j’ai commencé à casser l’ancienne. Je lui réponds : Parlons plutôt de champignons et des arbres des forêts. Nous pouvons toutefois nous permettre d’évoquer leur souvenir en privé.

        
          Sur le tard, hélas ! j’ai connu un brave garçon,

          Dont les traits avaient été coulés dans le moule de la Vertu,

          Comme si elle le destinait à être le jouet de la Beauté,

          Avant d’en faire de sa forteresse l’instrument.

           

          De quelque côté qu’il s’ouvrît, c’était au grand jour,

          Et l’on pouvait voir que la force jamais ne lui manquait,

          Car murs et places fortes ne servent toujours

          Qu’à masquer la faiblesse et le péché.

           

          N’allez pas dire que César a été victorieux,

          À grands renforts de luttes qui secouèrent le Temple de la Postérité,

          Ce jeune homme fut autrement glorieux,

          Qui à lui seul était un royaume tout entier.

           

          Aucune force ne sortit pour lui prendre sa victoire,

          Quand tout était bénéfice de son propre accord ;

          Car là où il alla on ne vit aucun autre,

          Mais tous étaient une parcelle de leur noble seigneur.

           

          Il n’eut pas recours à la force pour l’emporter,

          Car tout s’offrait à lui de bon cœur ;

          On ne vit personne où lui seul est allé,

          Mais tous relèvent de leur noble seigneur.

           

          Il avançait comme la fine brume de l’été,

          Qui nous dévoile de nouveaux paysages

          Et fait sa révolution sans trompeter,

          Sans que bruisse le vent dans les feuillages.

          
            
          

          Je fus tellement pris au dépourvu

          Que j’ai presque failli en oublier mon tribut ;

          Et force m’est d’admettre désormais,

          Que l’eussé-je moins aimé, je l’eus mieux aimé.

           

          Chaque fois que nous nous retrouvions ensemble,

          Un respect déférent s’interposait,

          Si bien que nous nous connaissions moins, l’un à l’autre inaccessibles

          Devenus, que quand nous nous sommes rencontrés.

          Nous ne faisions qu’un par empathie,

          Bien empêchés de conclure le moindre marché ;

          À quoi nous sert-il d’être à la sagesse aguerris

          Si l’absence trame cette dualité ?

          L’éternité n’offrira pas de seconde chance,

          Il me faut suivre mon chemin en solitaire,

          Avec de notre rencontre la triste souvenance

          De savoir définitivement disparu ce plaisir rare.

           

          Les astres vont entonner ma complainte,

          Car il n’est d’autre sujet à l’élégie ;

          Que chaque note dans mes oreilles tinte

          Comme le glas pour celui qui est parti.

           

          Hâtez-vous de chanter ma tragédie ;

          Résonnez de ces tristes accents, champs et bocages ;

          Ce chagrin a pour moi plus de prix

          Que toutes les joies de passage.

        

        
          [image: image]
        

        
          Est-il vraiment trop tard pour les dégâts réparer ?

          En vérité, la distance m’a sans peine spolié

          De la coquille vide, de l’inutile ivraie, mais

          Dans ma main, l’avoine et l’amande a laissées.

           

          Et si je n’aime que cette vertu en lui incarnée,

          Celle qu’on peut respirer dans l’air matinal,

          Alors il n’existera l’un pour l’autre de secret

          Ni semblable concorde entre deux mortels.

        

        Pour tout homme, l’amitié a quelque chose d’évanescent, dont on se souvient comme d’un orage d’été. À la fois belle et légère comme un nuage d’été – il y a toujours de la vapeur dans l’air, malgré la sécheresse ; il y a même des giboulées de mars. De temps à autre, car il en reste toujours quelque chose, elle flotte dans notre atmosphère. Elle apparaît, comme la végétation dans tant d’endroits, parce que c’est une loi de la nature, mais jamais sous la même forme, bien qu’elle soit aussi ancienne et familière que le soleil et la lune, sûre de revenir. Le cœur est un éternel novice. Ces visions inéluctables, rarement captieuses, pareilles aux nuages clairs et moutonneux dans un beau ciel dégagé, se forment en silence, comme par magie. L’ami ressemble à une île flottante couverte de palmiers, qui se dérobe au marin sur les mers du Pacifique. Il lui faudra braver maints périls – tempêtes équinoxiales et récifs coralliens – avant de pouvoir voguer sous les alizés. Mais qui refuserait d’affronter les orages et la mutinerie, les lames de l’océan Atlantique, pour pouvoir atteindre les merveilleux rivages inconnus d’un homme-continent ? L’imagination continue de s’accrocher à la vague tradition de :

        
          L’ATLANTIDE

          
             

            Les rivières cachées de l’amour,

            Plus chatoyantes que le Phlégéton, comme la mer

            Nous entraînent toujours

            En quelque atlantique mystère.

            Personne n’a échoué sur nos rivages légendaires,

            Nul marin n’a découvert notre plage,

            Il est rare qu’on aperçoive notre mirage

            Et les flots aux reflets verts,

            Pourtant, sur les cartes anciennes

            On trouve signalé notre domaine ;

            Jadis, au cœur de l’été, on pouvait voir

            Du côté des îles de la côte occidentale,

            Entre Ténériffe et les Açores

            De nos côtes le contour pâle.

             

            Mais n’allez pas sombrer, îles désolées,

            Bientôt le commerce va sur vos côtes fleurir,

            De riches cargaisons vous allez envoyer

            Plus loin que l’Afrique ou Malabar.

            Restez éternellement beaux et fertiles,

            Rivages vierges quoique connus,

            Princes et monarques vont se quereller

            Et mettre en gage le trésor royal

            Pour savoir qui sera le premier

            À vous annexer, lointaines îles.

          

        

        Colomb a vogué vers l’ouest de ces îles en se fiant à la boussole du marin, mais ni lui ni ses successeurs ne les ont trouvées. Nous n’en sommes pas plus proches que ne l’était Platon. L’explorateur sérieux et le découvreur plein d’espoir de ce Nouveau Monde hante encore les contours de son époque et fend la foule compacte sans s’arrêter et, pour ainsi dire, en ligne droite.

        
          Mer et terre sont ses compagnes,

          Qui dans cette équipée à lui se joignent,

          Lui qui aux confins des continents et de l’océan

          Est parti à la recherche de son Ami, patiemment.

          Beaucoup d’hommes habitent à l’intérieur des terres,

          Mais sur la grève il demeure en solitaire.

          Que sur les livres ou les hommes sa pensée s’attarde,

          C’est toujours vers le large qu’il regarde.

          Il lit tout ce qui se passe en mer dans les journaux,

          Y compris les entrefilets de quelques mots,

          Il sent la brise marine sur sa joue qu’elle effleure

          Dans ce que lui disent ceux qui sont restés à terre,

          Dans les yeux de ses camarades

          Il distingue un bateau en balade,

          Dans le grondement sourd de l’océan,

          Dans quelque port reculé il entend

          Les navires naufragés sur un lointain rivage

          Et du temps passé les aventureux voyages.

        

        Qui ne marche pas sur la plaine comme au milieu des colonnes de Tadmore dans le désert ? Il n’y a sur terre aucune institution que l’Amitié ait instaurée. Aucune religion ne l’enseigne. Aucun texte sacré ne contient ses préceptes. Elle ne possède aucun temple, pas même une simple colonne isolée. On dit que cette terre est habitée, mais le marin échoué n’a pas vu d’empreinte sur le rivage. Le chasseur n’a trouvé que des restes de poteries et les monuments funéraires de ses habitants. Nos destinées n’en sont pas moins sociales. Nos parcours ne divergent pas, mais au fur et à mesure que se tisse et se remplit la trame du destin, nous nous sommes retrouvés projetés de plus en plus vers le centre. Les hommes cherchent cette alliance par nature, quoique par faiblesse, et leurs actes l’annoncent imperceptiblement. Nous avons tendance à concentrer nos efforts sur la ressemblance et non sur la différence. Et dans un corps étranger, nous admettons qu’il existe plusieurs degrés de chaleur sous la chaleur sanguine, mais aucun degré de froid au-dessus.

        Mencius dit : « Si l’on perd une poule ou un chien, on sait bien les rechercher ; si on perd les sentiments de son cœur, on ne sait comment les rechercher ! Les devoirs de la philosophie pratique ne consistent qu’à rechercher ces sentiments du cœur que nous avons perdus ; et voilà tout336. »

         

        Une ou deux personnes viennent chez moi de temps à autre, avec la vague idée que nous pourrions converser. Ils sont aussi fébriles que silencieux, et attendent que mon plectre fasse vibrer les cordes de leur lyre. Si seulement ils pouvaient dire ou entendre ne serait-ce qu’une de ces phrases auxquelles ils rêvent ! Ils parlent avec un filet de voix et ne s’imposent pas. Ils ont appris des choses que personne, pas même eux, ne peut communiquer. Ils emportent avec eux ce trésor que l’on peut dilapider de mille façons. Alors que sont-ils venus chercher ?

        Aucun mot ne vient plus souvent aux lèvres des hommes que celui d’Amitié, et il est vrai que cette notion répond le mieux à leurs aspirations. Tous les hommes en rêvent et son drame, qui est toujours une tragédie, se joue chaque jour. C’est le secret de l’univers. On peut se promener en ville, vaguer dans la campagne, sans que personne n’en parle, et la perspective de possibles liens nous pousse à aller à la rencontre de nouvelles personnes, hommes et femmes, la plupart d’entre eux d’un certain âge. Toutefois, je ne me rappelle au mieux que de deux ou trois essais sur ce sujet dans la littérature. Pas étonnant que la Mythologie, Les Mille et Une Nuits, Shakespeare et les romans de Scott nous plaisent tant : nous sommes nous-mêmes des poètes, des fabulistes, des dramaturges et des romanciers. Nous jouons sans cesse un rôle dans une pièce infiniment plus intéressante que toutes celles qui ont pu être écrites. Nous rêvons que nos Amis sont nos Amis et que nous sommes les Amis de nos Amis. Nos véritables Amis ne sont que de vagues cousins de ceux auprès de qui nous sommes engagés. Nous n’échangeons jamais plus de trois mots avec un Ami dans nos vies, qui soient à la hauteur où se hissent d’ordinaire nos pensées et nos sentiments. On s’avance prêt à dire : « Chers Amis ! » et pour tout salut on a droit à un : « Que le diable vous emporte ! ». Mais peu importe : jamais cœur timoré n’eût de vrai Ami. Ô mon Ami, puisse-t-il advenir, ne serait-ce qu’une fois, que quand tu seras mon Ami je puisse être le tien.

        De quelle utilité sont les dispositions les plus amicales si aucune heure n’est consacrée à l’Amitié, si on y sursoit éternellement pour des affaires et des relations sans importance ? L’Amitié est première et dernière. Il est tout aussi impossible d’oublier nos Amis que de faire en sorte qu’ils répondent à notre idéal. Quand ils disent adieu, nous commençons vraiment à leur tenir compagnie. Tant de fois nous tournons le dos à nos vrais Amis pour pouvoir aller à la rencontre de leurs cousins idéaux. J’aimerais pouvoir être digne d’être l’Ami de tout un chacun.

        Ce à quoi on donne ordinairement le nom d’Amitié n’est pas un instinct très profond ni très puissant. Somme toute, les hommes n’aiment guère leurs Amis. Je ne vois pas souvent les paysans jouer les voyants et les mages au seuil de la folie par Amitié pour quelqu’un. Ils ne sont pas souvent transfigurés et métamorphosés par l’amour en présence l’un de l’autre. Je ne les vois jamais purifiés, affinés et sublimés par l’amour d’un homme. Si on baisse un peu le prix de son bois, qu’on donne sa voix à son voisin lors d’une réunion municipale ou un tonneau de pommes, ou bien qu’on prête régulièrement sa charrette, on y voit une marque d’Amitié exceptionnelle. Les femmes de paysans, elles non plus, ne mènent pas une vie consacrée à l’Amitié. Je ne vois pas de couple d’amis paysans des deux sexes prêt à affronter le monde. Il n’y a que deux ou trois couples dans l’histoire. Dire qu’un homme est votre Ami ne signifie en général pas autre chose que cela : il n’est pas votre ennemi. La plupart ne voient que les avantages fortuits et futiles de l’Amitié, comme le fait que l’Ami peut venir à votre secours en cas de besoin, par sa fortune, son influence ou ses conseils. Mais celui qui entrevoit ces avantages dans cette relation se montre aveugle à ce qui est son véritable avantage ou bien manque totalement d’expérience dans la relation elle-même. Ces services sont ponctuels et serviles en comparaison avec le service immense et perpétuel qu’est l’Amitié. Même la meilleure des volontés, l’harmonie et la bonté pratique ne suffisent pas à l’Amitié, car les Amis ne vivent pas simplement dans l’harmonie, comme on dit, mais aussi dans la mélodie. Nous n’attendons pas de nos Amis qu’ils nourrissent et vêtissent nos corps – nos voisins sont suffisamment aimables pour y pourvoir –, mais qu’ils fassent la même chose pour nos âmes. Car ces êtres rares sont suffisamment riches, quelque bien disposés qu’ils puissent être. La plupart d’entre nous confondent stupidement un homme avec un autre. Les imbéciles ne distinguent que des races ou des nations ou, au mieux, des classes, mais le sage voit, quant à lui, des individus. Pour son Ami, le caractère particulier d’un homme se manifeste dans chacun de ses traits et dans chacune de ses actions, et il s’en trouve comme rehaussé et exalté.

        Songez à l’importance de l’Amitié dans l’éducation des hommes.

        
          Celui qui possède l’amour et le discernement,

          Voit plus de choses que l’homme commun337.

        

        Cela fera de lui un honnête homme ; cela en fera un héros ; cela en fera un saint. C’est l’état du juste qui traite avec le juste, du magnanime avec le magnanime, du sincère avec le sincère, de l’homme avec l’homme.

        Et un autre poète a bien dit :

        
          Si l’amour n’est pas connu comme une vertu,

          C’est que l’amour les contracte toutes en une338.

        

        Tous les abus qui font l’objet de réformes par le philanthrope, l’homme d’État ou la gouvernante sont inconsciemment amendés dans les relations entre Amis. Un Ami est quelqu’un qui nous fait toujours l’honneur d’attendre de nous toutes les vertus et qui est à même de les apprécier chez nous. Il faut être deux pour dire la vérité : un pour la dire et l’autre pour l’entendre. Comment peut-on traiter avec magnanimité du bois ou de la pierre ? Si nous n’avons affaire qu’au faux et au malhonnête, nous risquons d’oublier comment dire la vérité. Seuls les amants connaissent la valeur et la magnanimité de la vérité, quand les commerçants ne prisent qu’une honnêteté à bon compte et les voisins et les proches une courtoisie des plus chiches. Dans nos relations quotidiennes, nos facultés les plus nobles sont à l’état dormant et menacent de rouiller. Personne ne nous fera l’honneur d’attendre de nous que nous manifestions de la générosité. Bien que nous ayons de l’or à offrir, on ne nous demande que du cuivre. Nous demandons à autrui d’accepter qu’on le traite avec authenticité, sincérité et noblesse, mais sourd à cette invite, il répond par la négative. Il n’entend même pas cette prière. Il déclare, pragmatique : Je serai content si vous ne me considérez pas comme « meilleur que je devrais l’être », si vous me voyez comme quelqu’un de fourbe, de médiocre, de malhonnête et d’égoïste. La plupart d’entre nous sommes contents d’être traités ainsi et de traiter les autres de même, et nous n’imaginons pas qu’il puisse y avoir pour la majorité des hommes de relation plus sincère et plus digne. Un homme peut avoir de soi-disant bons voisins, des proches et même des compagnons, une femme, des parents, frères, sœurs, enfants, qui le fréquentent et se fréquentent entre eux uniquement sur ce registre. L’État ne réclame pas justice à ses membres, mais considère qu’il s’accommode très bien de sa version frelatée, qui ne vaut guère mieux que les pratiques des gredins, et les voisins et la famille font de même. En général, ce qu’on appelle Amitié n’est qu’une sorte de code d’honneur entre bandits.

        Pourtant, il arrive parfois que nous disions que nous aimons quelqu’un d’autre, autrement dit que nous entretenons une vraie relation avec lui, de sorte que nous lui donnons le meilleur et recevons le meilleur de lui. Là où il y a de la vérité sincère entre deux êtres, il y a de l’amour. Et nos vies sont d’autant plus divines et miraculeuses, et correspondent d’autant plus à notre idéal, que nous témoignons de la sincérité et de la confiance en l’autre. Il y a des moments de tendresse dans nos relations avec les mortels des deux sexes, auxquels aucune prophétie ne nous a préparés, qui transcendent notre vie sur terre et nous donnent un avant-goût du Paradis. Quel est donc cet Amour, quasi divin, qui peut frapper au beau milieu d’une journée ordinaire à Goffstown ? Qui révèle un monde nouveau, à la fois magnifique, vierge et éternel, en prenant la place de l’ancien alors que, pour l’œil ordinaire, la poussière recouvre l’univers ? Ce monde qui ne peut être atteint autrement et qui n’existe pas. Nous serions presque en droit de nous demander quelles paroles sont dignes d’être conservées et répétées sinon celles que l’amour a inspirées ? Il est merveilleux qu’elles aient été prononcées. Elles sont, en effet, assez peu nombreuses mais, comme un air de musique, la mémoire ne cesse de les répéter et de les moduler. Toutes les autres s’effritent avec le stuc qui recouvre le cœur. C’est à peine si nous oserions les répéter à voix haute. Nous ne sommes pas en mesure de les entendre à chaque instant.

        Les livres pour la jeunesse parlent beaucoup du choix des Amis ; c’est parce qu’ils n’ont absolument rien à dire sur les Amis. Ils n’entendent par là que de simples associés ou confidents. « Sache que l’opposition entre ennemi et Ami procède de Dieu. » L’Amitié s’installe entre ceux qui ont une affinité l’un pour l’autre, c’est quelque chose d’on ne peut plus naturel et inéluctable. Nul besoin de faire des avances ou de grandes déclarations. Les beaux discours eux-mêmes, par la force des choses, n’ont, dans un premier temps, rien à voir avec cela, mais ils suivent après le silence, de même que les bourgeons ne donnent des feuilles que bien après que la greffe a pris. C’est un drame dans lequel les protagonistes n’ont aucun rôle à jouer. De ce point de vue, nous sommes tous des musulmans et des fatalistes. Les amants impatients et incertains croient devoir dire ou faire quelque chose chaque fois qu’ils se rencontrent ; ils ne doivent jamais se montrer froids. Mais les Amis entre eux ne font pas ce qu’ils croient devoir faire, mais ce qu’ils doivent faire. Leur Amitié relève même du sublime pour eux.

        Le véritable Ami confiant s’adressera à son Ami en ces termes :

        « Je ne t’ai jamais demandé l’autorisation de t’aimer – j’en ai le droit. Je ne t’aime pas comme quelque chose de privé et de personnel, qui t’appartient, mais comme quelque chose d’universel et digne d’amour, que j’ai trouvé. Oh ! comme je pense à toi ! Tu es d’une bonté pure – d’une bonté infinie. Je puis te faire confiance pour l’éternité. Je n’aurais pas imaginé que l’humanité fût si riche. Donne-moi une chance de vivre.

        « Tu es le fait dans une fiction – tu es la vérité plus étrange et admirable que la fiction. Accepte juste d’être ce que tu es. Moi seul ne me mettrai jamais en travers de ta route.

        « Voilà ce que je voudrais : être autant ton intime que nos âmes le sont, te respecter comme je respecte mon idéal. Que jamais l’un de nous ne profane l’autre par un mot, un geste ni même une pensée. Que personne ne se mette entre nous, si besoin est.

        « Je t’ai découvert ; comment peux-tu m’être caché ? »

        L’Ami ne demande rien d’autre en retour à son Ami que d’accepter et arborer religieusement l’apothéose qu’il a faite de lui, sans y faire honte. Chacun nourrit les espoirs de l’autre. Chacun se montre prévenant avec les rêves de l’autre.

        Bien que le Poète dise que « c’est la prérogative de l’Amitié que de supposer l’excellence », nous ne pouvons jamais faire l’éloge de notre ami, ni le juger digne d’éloge, ni lui laisser penser qu’il peut nous faire plaisir par son comportement, ou nous traiter suffisamment bien. Cette gentillesse qui a si bonne réputation ailleurs ne s’accorde pas le moins du monde au cadre de l’Amitié, et on ne peut faire de pire affront à un Ami que de faire montre à son égard d’une bonne volonté consciente et d’une bienveillance qui ne répondent pas à une nécessité intrinsèque de notre Ami.

        Les sexes sont, par nature, plus fortement attirés l’un par l’autre, par des différences de constitution, et se complètent plus facilement. Il est on ne peut plus naturel et aisé à un homme d’attirer l’attention d’une femme sur ce qui l’intéresse lui. Des hommes et des femmes de même culture, pour peu qu’ils se retrouvent ensemble, sont davantage assurés de pouvoir s’apporter quelque chose que des hommes entre eux. D’emblée existe dans leur société un désintéressement et une libéralité naturels, et je suis certain qu’un homme sera davantage enclin à aller lire ses livres favoris dans un cercle de femmes intelligentes que dans un cercle de son propre sexe. La visite d’un homme à un homme s’apparente habituellement à une interruption, quand chaque sexe attend naturellement de l’autre. L’Amitié n’est pourtant pas respectueuse des sexes, et elle est sans doute plus rare entre les deux sexes qu’entre deux personnes du même sexe.

        L’Amitié est en quelque sorte une relation d’égalité parfaite. Elle peut se passer de tout signe extérieur d’obligation et d’intérêt. Le gentilhomme ne peut pas se faire d’Amis parmi ses domestiques, ni le roi parmi ses sujets. Non que les protagonistes soient en tous points égaux en matière d’Amitié, mais ils sont égaux en tout ce qui respecte ou touche à l’Amitié. L’amour de l’un est contrebalancé et représenté par celui de l’autre. Les personnes ne sont que des vases qui contiennent le nectar et le paradoxe hydrostatique est le symbole de la loi de l’amour. Il trouve son niveau, remonte à sa source dans toutes les poitrines et sa colonne élancée stabilise l’océan.

        
          Et le puissant seigneur comme le simple berger

          Est tout aussi capable d’aimer339.

        

        En l’occurrence, aucun des deux sexes n’est plus tendre que l’autre. L’amour d’un héros est aussi délicat que celui d’une jeune fille.

        Confucius a dit : « Ne recherchez pas l’amitié de ceux qui ne vous valent pas340. » Le mérite de l’Amitié, et ce qui lui permet de perdurer, c’est qu’elle se situe à un degré supérieur par rapport à ce que les personnalités des protagonistes pourraient laisser espérer. Les rayons de lumière nous parviennent en décrivant une courbure telle que chaque homme que nous croisons nous apparaît plus grand qu’il n’est réellement. C’est là le fondement de la civilité. Mon Ami est celui que je peux associer à mes pensées les plus personnelles. Je le suppose toujours en train de s’adonner, en mon absence, à quelque activité plus noble que celles où j’ai pu le surprendre, et je me plais à imaginer que les heures qu’il me consacre se font au détriment d’une meilleure compagnie. L’affront le plus douloureux qu’ait pu me faire un Ami, c’est quand il s’est comporté, en ma présence, avec cette licence que seule une longue fréquentation superficielle accorde aux défauts d’autrui, sans éprouver la moindre honte, et qu’il s’est malgré cela adressé à moi sur un ton amical. Veille bien à ce que ton Ami ne finisse pas par apprendre à tolérer certaines de tes faiblesses, ce qui, immanquablement, ferait obstacle à tes sentiments. Il y a des moments où nous en avons assez, même de nos Amis, où nous en venons inévitablement à nous profaner mutuellement et où il nous faut nous retirer religieusement dans la solitude et le silence, ce qui est le meilleur moyen de nous préparer à une intimité d’ordre supérieur. Le silence est la nuit ambrosiaque dans les relations entre Amis, où puise et s’enracine leur sincérité.

        L’Amitié ne s’institue jamais comme une relation entendue. Iriez-vous demander que je sois un peu moins votre Ami pour que vous puissiez le comprendre ? Et de quel droit puis-je penser qu’autrui nourrit un sentiment aussi rare à mon égard ? C’est un miracle qui exige constamment des preuves. C’est un exercice de pure imagination et de foi absolue. Elle se déclare par une attitude éloquente quoique silencieuse : « Je vais être plus près de toi que tu ne peux l’imaginer ou même le croire. Je vais te consacrer toute ma vérité et ma richesse. » Ce à quoi l’Ami répond silencieusement, par sa façon d’être et par sa vie, en traitant son Ami avec la même courtoisie divine. Il nous connaît littéralement dans les moindres détails. Il ne nous demande jamais de gage de notre affection, car il sait la reconnaître dans son expression naturelle. Nous n’avons nul besoin de l’accueillir avec cérémonial chaque fois qu’il nous rend visite. N’attends pas que je t’invite, mais regarde comme je suis content de te voir chaque fois que tu viens. Ce serait payer trop cher ta visite que de la solliciter. Là où vit mon Ami abondent les richesses et les charmes de l’existence, et aucun obstacle ne saurait m’en écarter. Ne me permets jamais de te dire ce que je n’ai pas à te dire. Que notre Amitié soit au-dessus de nous et nous hisse jusqu’à elle.

        Le langage de l’Amitié ne se paie pas de mots mais il est fait de sens. C’est une intelligence qui surpasse le langage. On imagine d’inlassables discussions avec son Ami, la langue débridée, où l’on peut dire sans retenue ce que l’on pense, mais l’expérience a prouvé qu’il en est autrement. De vagues connaissances peuvent se croiser et avoir des paroles toutes prêtes en toutes circonstances, mais quelles paroles, si dérisoires soient-elles, pourra bien prononcer celui dont la respiration est une pensée riche de sens ? Imaginez que vous deviez prendre congé de votre Ami qui s’apprête à partir en voyage, connaissez-vous d’autre signe extérieur que de lui serrer la main ? Est-ce que vous avez un discours tout prêt pour lui ? Un peu d’onguent dans une boîte à mettre dans sa poche ? un message particulier à lui demander de transmettre ? une déclaration que vous auriez oublié de faire ? – comme si vous pouviez oublier quoi que ce soit ! Non. C’est déjà beaucoup de lui prendre la main et de lui dire Adieu, ce que vous auriez facilement pu oublier de faire si cet usage ne s’était perpétué. S’il doit bel et bien s’en aller, il est même douloureux qu’il traîne autant. S’il doit partir, qu’il le fasse sans délai. Avez-vous un dernier mot à dire ? Hélas ! c’est le mot qui surpasse tous les autres, celui que vous avez si longtemps cherché sans le trouver : vous n’avez pas encore dit le premier mot. Il en est peu que je me hasarderais à appeler sérieusement par leur nom propre. Un nom prononcé est la reconnaissance de l’individu auquel il appartient. Celui qui peut prononcer un nom correctement peut m’appeler et a droit à mon amour et à mes services. Mais la retenue est la liberté et l’abandon des amants. C’est la retenue de ce qu’il y a d’hostile ou d’indifférent dans leur nature pour laisser place à ce qu’il y a de proche et d’harmonieux.

        Il faut autant craindre la violence de l’amour que celle de la haine. Quand il dure, il est serein et constant. Ses fameuses affres ne commencent qu’avec le reflux de l’amour, car il existe peu de vrais amoureux, quand tout le monde voudrait l’être. Qu’un homme soit capable de se passer de tout ce qui est facile et passionné, voilà la preuve qu’il est fait pour l’Amitié. Une vraie Amitié est aussi sage qu’elle est tendre. Et ceux qu’elle lie se laissent guider implicitement par leur amour et ne connaissent pas d’autre loi ni d’autre bonté. Elle n’est ni extravagante ni insensée, mais ce qu’elle dit est instauré une bonne fois pour toutes et supportera d’être réduit à un cliché. C’est une vérité plus vraie, de meilleures nouvelles, plus belles, que le temps ne viendra jamais déshonorer ni contredire. C’est une plante qui pousse mieux en milieu tempéré, quand l’hiver et l’été alternent. L’Ami est un necessarius qui accueille son ami en toute simplicité, non pas sur des tapis et des coussins, mais à même le sol ou sur le rocher sur lequel ils se sont assis, en se conformant aux lois naturelles et primitives. Ils se retrouveront sans ameuter la foule et se quitteront sans pleurer à chaudes larmes. Leur relation fait appel aux qualités prisées des guerriers, car il faut faire montre d’autant de bravoure pour ouvrir le cœur des hommes que pour ouvrir les portes des châteaux. Il ne s’agit pas simplement de connivence oiseuse et de réconfort mutuel, mais bien d’une sympathie héroïque faite d’aspirations et d’efforts.

        
          Quand la concorde régnera dans l’humanité

          Et que la peur n’y aura plus sa place,

          Ce qui œuvrait à les opposer obligera de guerre lasse

          Ces adversaires à s’embrasser341.

        

        L’Amitié que Wawatam témoigna à Henry, le négociant en fourrures, telle qu’elle est décrite dans les Aventures de ce dernier, presque nue et défeuillée, mais non dépourvue de fleurs et de fruits, est évoquée avec plaisir et assurance. Le guerrier, grave et imperturbable, après avoir jeûné, s’être retiré dans la solitude et avoir mortifié son corps, se rend à la maison de l’homme blanc ; il lui déclare qu’il l’a vu dans son rêve et qu’à compter de ce jour, il est son frère. Il enterre la hache de guerre avec son ami ; ils chassent, festoient et fabriquent du sucre d’érable ensemble. « L’union de tous les métaux vient de ce qu’ils sont fusibles ; celle des oiseaux et des bêtes sauvages, de leur motivation ; celle des imbéciles, de la peur et de l’avidité ; celle des gens de bien, du discernement342. » Si Wawatam consent à goûter le « lait de l’homme blanc343 » avec sa tribu et à prendre un bol de bouillon humain cuisiné à partir des compatriotes du marchand de fourrures, il trouve d’abord un lieu sûr pour son Ami, qu’il a sauvé de ce funeste sort. Après un long hiver, où rien n’est venu assombrir leur bonheur, passé dans la famille du chef de la tribu, dans la nature sauvage, à chasser et à pêcher, les deux hommes retournent au printemps à Michilimackinac pour y vendre leurs fourrures. Wawatam est alors contraint de prendre congé de son Ami à l’Île aux Outardes*, alors que ce dernier, pour éviter ses ennemis, poursuit jusqu’au Sault de Sainte-Marie*, en se disant qu’ils ne seront pas séparés très longtemps. « Nous nous sommes dit adieu, écrit Henry, tous les deux très émus. Quand j’ai quitté cet endroit, ce fut plein de reconnaissance pour toute la bonté qu’on m’y avait témoignée et de respect pour les vertus de ses membres dont j’avais été le témoin. Toute la famille m’accompagna sur la plage et mon canoë venait à peine de s’éloigner que Wawatam se mit à invoquer Kichi Manitou pour lui demander de veiller sur moi, son frère, jusqu’à nos retrouvailles. Nous étions déjà trop loin pour pouvoir entendre sa voix, Wawatam n’avait toujours pas fini ses prières344. » Nous ne l’avons plus jamais entendue.

        L’Amitié n’est pas aussi bienveillante qu’on se le figure. Peu de sang humain coule en ses veines, car elle est faite d’un certain mépris pour les hommes et leurs monuments, les devoirs chrétiens et les sciences humaines, tout en purifiant l’air comme l’électricité. Une terrible tragédie peut intervenir entre deux êtres on ne peut plus innocents et fidèles à leurs nobles instincts. Nous pouvons parler à son sujet d’amitié païenne, libre et irresponsable de par sa nature, mettant en pratique toutes les vertus sans raison apparente. Il ne s’agit pas simplement d’une éminente sympathie, mais d’une compagnie à la fois pure et supérieure, une relation fragmentaire, quasi divine et fort ancienne, qui se perpétue de loin en loin et n’hésite pas à honnir les humbles droits et devoirs du genre humain. Elle nécessite la pleine expression de qualités immaculées et divines, et ne peut exister que dans sa capacité à anticiper, avec condescendance, l’avenir lointain. Nous n’aimons rien qui soit simplement bon sans être beau, si tant est que la chose soit possible. La nature place toujours une fleur avant chaque fruit et pas simplement un calice. Quand l’Ami renonce à son paganisme et à ses superstitions, qu’il brise ses idoles, une fois converti aux préceptes d’un tout nouveau testament, quand il oublie sa mythologie et traite son Ami en chrétien ou comme il l’entend, alors, l’Amitié cesse d’être de l’Amitié et devient de la charité. Ce principe qui est à l’origine de l’hospice commence à s’instaurer à présent à la maison, où il fonde un hospice et installe des parents pauvres.

         

        Combien de membres peut admettre cette société ? Quelle que soit la réponse, il faut bien commencer par un, le chiffre le plus noble et le plus grand que nous connaissions. Quant à savoir si le monde ira plus loin, si comme l’affirme Chaucer :

        
          Il y a, Dieu merci, plus d’un couple d’étoiles345,

        

        tout cela reste à prouver :

        
          Mais l’ami vrai trop bien se prouve

          Si dans un mille un seul on trouve346.

        

        Ce n’est jamais de bon cœur que nous nous livrons à quelqu’un, quand nous sommes conscients qu’un autre mérite davantage notre amour. Mais l’Amitié ne supporte pas les chiffres ; l’Ami ne compte pas ses Amis sur les doigts de sa main, car ils sont indénombrables. Plus ils sont liés, si tant est qu’ils puissent l’être, plus l’amour qui les unit est rare et divin. Je suis tout prêt à croire qu’il peut exister un lien aussi intime et personnel entre trois êtres qu’entre deux. De fait, nous ne pouvons pas avoir un excès d’amis. Nous nous approprions plus ou moins les vertus que nous apprécions, ce qui nous prédispose davantage à tous les rapports de l’existence. Une Amitié vile a tendance à être étriquée et exclusive, au contraire d’une Amitié plus noble, dont la superfluité et l’amour disséminé sont l’humanité qui adoucit la société et fraternise avec les nations étrangères. Car si ses fondations sont bel et bien d’ordre privé, elle n’en demeure pas moins une affaire publique dont tout le monde peut tirer avantage, et l’Ami, plus que le père de famille, mérite bien de l’État.

        Le seul danger de l’Amitié est qu’elle prenne fin. Bien que sauvage, c’est une plante fragile. La moindre déloyauté, même inconsciente, suffit à la vicier. L’Ami doit savoir que les défauts qu’il remarque chez son Ami attirent les siens. Il n’est pas de loi plus immuable que celle qui veut que l’on soit toujours payé de nos soupçons en finissant par trouver ce que nous suspections. Notre étroitesse d’esprit et nos préjugés nous font dire : Voilà ce que je veux de toi, mon Ami, et rien de plus. Peut-être que personne n’est assez charitable, assez désintéressé, assez sage, noble et héroïque pour une authentique Amitié durable.

        J’entends parfois mes Amis se plaindre tout bonnement que je n’apprécie pas leurs bonnes manières. Je me garderai bien de leur dire s’ils ont ou non raison. Comme s’ils attendaient de moi un vote de gratitude à chaque fois qu’ils ont fait ou dit quelque chose de bien. Qui sait si cela n’a pas été apprécié comme il se doit ? Il est possible que votre silence ait encore été ce qu’il y a eu de mieux. Il est des choses dont un homme ne parle jamais, sur lesquelles il vaut mieux rester silencieux. Aux messages suprêmes, nous ne prêtons qu’une oreille silencieuse. Nos plus belles relations ne sont pas simplement tues, mais ensevelies sous une couche tangible de silence pour ne jamais être révélées. Il est même probable que nous ne nous connaissions pas. Dans les relations humaines, le drame ne commence pas quand il y a un malentendu sur les mots, mais quand le silence reste incompris. Dans ce cas, aucune explication n’est possible. À quoi sert-il que quelqu’un vous aime s’il ne vous comprend pas ? Cet amour-là est une malédiction. Quelle sorte de compagnon est celui qui considère toujours que son silence est plus expressif que le vôtre ? Qu’il est stupide, inconsidéré et injuste de se conduire comme si on était le seul à avoir été blessé ! Votre Ami n’a-t-il pas autant de raisons que vous de se plaindre ? Bien sûr que mes Amis me parlent parfois en vain, mais ils ignorent ce que je peux entendre et qu’ils n’ont pas conscience d’avoir dit. Je sais que je les ai souvent déçus en ne leur disant pas les paroles qu’ils attendaient, ou en ne les disant pas quand ils le voulaient. Chaque fois que je vois mon Ami, je lui parle : mais l’homme qui attend, celui qui a des oreilles, ce n’est pas lui. Ils se plaindront aussi de votre dureté. Ô vous qui prenez la noix de coco à l’envers, la prochaine fois que je pleurerai, je vous le ferai savoir. Ils demandent des paroles et des actes quand une vraie relation est en soi acte et parole. S’ils l’ignorent, comment le leur faire savoir ? Nous nous abstenons souvent d’avouer nos sentiments, non par orgueil, mais de crainte que nous ne continuions d’aimer celui qui a exigé de nous ces preuves de notre tendresse.

         

        Je connais une femme très vive et intelligente, intéressée par sa culture et désireuse d’en tirer tous les bénéfices possibles, et je la rencontre avec plaisir, car c’est quelqu’un de naturel qui ne cherche pas à me provoquer et dont je me plais à imaginer que ma compagnie la stimule. Malgré cela, notre relation n’a pas atteint ce degré de confiance et d’affection qu’en fait seules les femmes convoitent. Je suis content de l’aider comme je suis content d’être aidé par elle. J’apprécie beaucoup de la connaître un peu comme un étranger et d’hésiter à lui rendre souvent visite, comme le font ses autres Amis. Ma nature s’arrête là, j’ignore pourquoi. Peut-être qu’elle n’a pas assez exigé de moi, au sens religieux du terme. Quelques-uns, dont les préjugés ou les penchants ne suscitent guère ma sympathie, m’inspirent pourtant une certaine confiance, et je suis sûr qu’ils me font confiance comme à une sorte de païen pieux – un brave Grec. Moi aussi, j’ai des principes dont les assises sont aussi solides que les leurs. Si cette personne pouvait concevoir que, sans la moindre idée derrière la tête, je m’associe à elle aussi longtemps que nos chemins se croisent et autant que le permettent nos Bons Génies, et que cette relation, en l’état, compte beaucoup à mes yeux, je lui en serais très reconnaissant. J’ai le sentiment de m’être montré impudent, indifférent et maladroit avec elle, en n’exigeant pas davantage et en ne me contentant pas de moins. Si seulement elle pouvait savoir que je suis aussi exigeant avec moi-même qu’avec tout le monde, elle verrait bien que cette relation sincère, quoique incomplète, est infiniment supérieure à une relation plus expansive mais plus mensongère, incapable de croître. Je veux pour compagnon quelqu’un qui exige autant de moi que mon daimôn. Celui-là saura toujours montrer de la tolérance. C’est du suicide et cela porte atteinte aux bonnes relations que de s’acoquiner avec quelqu’un qui n’est pas fait de cette étoffe. J’accorde mon estime et ma confiance à ceux qui aiment et prisent non pas ce que j’accomplis mais ce à quoi j’aspire. Si vous ne vous arrêtez pas pour me regarder mais pour regarder dans la même direction que moi et plus loin, alors mon éducation ne pourra pas se passer de votre compagnie.

        
          Mon amour doit être aussi

          Libre que l’aigle planant

          Au-dessus de la terre et de l’océan

          Et de tout ce qui vit.

           

          Je ne dois pas baisser les yeux

          Dans ton cabinet,

          Je ne dois pas quitter mes cieux

          Par la lune éclairés.

           

          Ne sois pas de l’oiseleur le filet

          Qui m’arrête en plein vol,

          Lancé avec un art consommé

          Pour se fondre dans le ciel.

           

          Mais sois le vent propice et violent

          Qui m’emporte avec lui

          Et dont ma voile reste emplie

          Même quand tu vas t’éloignant.

           

          Je ne puis l’azur abandonner

          Parce que tu me le demandes,

          Le vrai amour veut s’élever

          Aussi haut que le firmament.

           

          L’aigle ne saurait souffrir

          De voir l’un des siens brisé,

          Lui qui apprit à regarder

          Juste en dessous de l’astre solaire.

        

        Il est peu de choses plus difficiles que d’aider un Ami dans un domaine qui ne fait pas appel à l’Amitié, mais qui demande un service trivial qui ne vous coûte rien, si à votre Amitié manque l’assise d’une connaissance pratique complète. J’entretiens une relation des plus amicales, tant sur le plan social que spirituel, avec celui qui n’a pas conscience de mon sens pratique ; quand il a besoin de mon aide sur ce terrain, il ignore totalement à qui il a affaire et n’a pas recours à mon adresse qui, pourtant, en l’occurrence, est plus grande que la sienne, mon adresse manuelle. J’en connais un qui, au contraire, se distingue précisément parce qu’il fait cette distinction ; qui sait comment utiliser le talent d’autrui quand il ne le possède pas ; qui sait quand il n’a pas besoin de surveiller ou superviser son homme, et qui sait l’arrêter. C’est un plaisir rare de servir que connaissent tous les travailleurs. Je suis extrêmement peiné par l’autre type de traitement. Un peu comme si, après avoir entretenu avec vous un lien amical de qualité, votre Ami se servait de vous comme d’un marteau pour enfoncer un clou avec votre tête, en toute bonne foi, sans compter que vous êtes un charpentier honorable, et son Ami de surcroît, et que vous manieriez le marteau bien volontiers pour lui venir en aide. Ce manque de sensibilité est un défaut que toutes les vertus du cœur ne sauraient compenser.

        
          Comment avoir confiance dans le Bon ?

          Seuls les Sages sont justes.

          Nous utilisons le Bon,

          Nous ne pouvons choisir le Sage.

          Personne n’est au-dessus

          D’eux qui connaissent et aiment le Bon,

          Mais ne sont pas reconnus

          Par le commun des mortels.

          Ils ne nous charment pas du regard,

          Mais ils pétrifient par leurs conseils ;

          Ils n’éprouvent pas de sympathie partiale

          Pour le bonheur et le malheur personnels,

          Mais pour la joie et les affres de l’univers,

          Dont la connaissance engendre leur sympathie.

        

        Confucius disait : « Contracter des liens d’Amitié avec quelqu’un, c’est contracter l’Amitié avec sa vertu. Il ne doit pas y avoir d’autre motif de liaison d’Amitié347. » Les hommes veulent que nous nous liions d’Amitié aussi avec leurs vices. J’ai un Ami qui veut que je considère comme bien ce que je sais être mal. Si l’Amitié doit me rendre aveugle, si elle doit assombrir le jour, je préfère ne pas en avoir. Ses effets seraient démonstratifs et par trop démultipliés. La véritable Amitié peut supporter la vraie connaissance. Elle ne relève pas des ténèbres ni de l’ignorance. Un manque de discernement ne peut constituer l’un de ses ingrédients. Si je distingue mieux les vertus de mon Ami que celles d’autrui, ses défauts aussi, par effet de contraste, deviennent plus voyants. Nous n’avons le droit de détester personne mieux que notre Ami. Les défauts n’en sont pas moins des défauts parce qu’ils sont invariablement compensés par des qualités correspondantes, et il n’y a pas d’excuse à un défaut même s’il peut, à bien des égards, paraître plus grand qu’il n’est en réalité. Je n’ai jamais connu personne qui accepte la critique, qui ne se laisse pas flatter, qui ne cherche pas à acheter son juge et qui se réjouisse qu’on aime toujours plus la vérité que lui.

        Si deux hommes voyagent ensemble en parfaite harmonie, le premier doit avoir une vision des choses aussi juste et sincère que le second, au risque que leur chemin ne soit pas jonché de roses. Il n’en demeure pas moins qu’on peut voyager de façon agréable et profitable avec un homme frappé de cécité, pour peu qu’il se montre affable et que, quand vous parlez du paysage, vous n’oubliez pas qu’il est aveugle et que vous, vous pouvez voir, sans oublier qu’il y a de fortes chances que son ouïe soit devenue plus fine par compensation. Le cas échéant, vous ne resterez pas bien longtemps ensemble. Un aveugle et un homme dont les yeux voyaient parfaitement marchaient ensemble quand ils arrivèrent au bord d’un précipice. « Attention, mon ami !, s’écria le premier, il y a un précipice ; ne va pas plus loin. – Je sais, je sais », répondit le second, avant de reculer348.

        Il est impossible de dire tout ce que nous pensons, même à notre meilleur Ami. Mieux vaut prendre définitivement congé de lui plutôt que de se plaindre, car nos doléances sont trop bien enracinées pour être formulées. Aussi parfaite que soit l’entente entre deux êtres, si l’un des deux dénonce un défaut chez l’autre, il en résulte un malentendu d’autant plus important que la faute est grande. Les différences de tempérament qui existent toujours et constituent autant d’obstacles à l’Amitié parfaite restent un sujet tabou entre Amis. Ils conseillent par leur attitude. Rien ne peut les réconcilier que l’amour. Ils sont finalement en retard quand ils entreprennent de s’expliquer et se comportent comme des ennemis. Qui accepterait qu’un Ami s’excuse ? Ils doivent s’excuser comme la rosée et la gelée, qui s’effacent dès que le soleil apparaît et dont les hommes savent bien, au fond d’eux-mêmes, qu’elles sont bénéfiques. Quelle explication peut rédimer le besoin de s’expliquer ?

        Le véritable amour ne se querelle pas pour des raisons vénielles, ces erreurs qu’il est facile de corriger par une discussion d’homme à homme, mais hélas ! quelque vénielle que puisse être la cause apparente, c’est toujours pour des raisons valables, fatales et pérennes, qu’il est impossible de rectifier. Si un différend se fait jour, il reviendra toujours sur le tapis, malgré les rayons de tendresse qui ne manquent pas de venir redorer les larmes, tout comme l’arc-en-ciel, quelque beau et infaillible qu’il puisse être, ne promet pas le beau temps éternel, mais une simple accalmie. J’ai très bien connu deux ou trois personnes, mais je n’ai jamais reçu de conseil qui fût utile autrement que pour des contingences ponctuelles. On peut savoir ce que l’autre ignore, mais toute la bonté du monde est incapable d’apporter ce qu’il faut pour permettre à un conseil d’être utile. Nous devons nous accepter ou nous refuser tels que nous sommes. Je pourrais apprivoiser plus facilement une hyène que mon Ami. Il est d’une matière qu’aucun de mes outils ne saurait travailler. Un sauvage est capable d’abattre un chêne avec un brandon et d’extraire une hachette d’un rocher à force de friction, mais je suis bien empêché de tailler de façon chirurgicale dans mon Ami, que ce soit pour l’embellir ou le déformer.

        On peut faire assaut de courtoisie, d’emportement, d’esprit, de talent et de conversation brillante, et même de bonne volonté – et malgré tout, les qualités les plus humaines et les plus divines aspirent à s’exercer. Notre vie sans amour n’est que charbon et cendres. Les hommes peuvent être aussi purs que de l’albâtre et du marbre de Paros, aussi raffinés qu’une villa de Toscane, aussi sublimes que le Niagara, mais si, lors de leurs agapes, leur vin n’est pas coupé de lait, je préfère l’hospitalité des Goths et des Vandales.

        Mon Ami n’appartient pas à une autre race ou à une autre famille d’hommes, il est la chair de ma chair, le sang de mon sang. Il est mon vrai frère. Je vois sa nature aller de l’avant à tâtons comme la mienne. Nous ne vivons pas loin l’un de l’autre. Les Parques ne nous ont-elles pas réunis sur bien des points ? Il est dit dans le Vishnou Purana qu’« il suffit à des gens de bien de faire sept pas ensemble pour être amis, mais toi et moi avons habité ensemble349 ». Est-ce que cela ne signifie rien que nous avons partagé le même pain, bu à la même fontaine, respiré le même air été comme hiver, senti la même chaleur et le même froid, que les mêmes fruits nous ont rafraîchi et que nous n’avons jamais nourri de pensées de textures différentes ?

        
          La Nature a une aube chaque matin,

          Mais les miennes sont espacées de joie

          Je m’écrie, car c’est rassurant :

          Les miennes ont plus d’éclat.

           

          Quand mon soleil daigne se lever,

          Même si c’est au milieu de la journée,

          Ses vertes pâtures sont plongées dans l’obscurité

          Que ma lumière ne peut percer.

           

          Parfois je me dore à son soleil,

          Devisant avec mon compagnon,

          Mais si nous échangeons un rayon,

          Sa chaleur se met aussitôt en sommeil.

           

          En parlant avec lui, je grimpe et vois,

          Comme au sommet d’une colline,

          Un lendemain plus radieux venir à moi

          Que celui que la Nature façonne.

           

          Comme deux jours d’été en un,

          Deux dimanches en même temps,

          En un même soleil fusionnent nos rais

          Par une belle journée d’été.

        

        Aussi sûrement que le crépuscule en mon dernier novembre me transportera dans le monde éthéré, en me rappelant le matin rubicond de la jeunesse, aussi sûrement que la dernière note de musique qui glissera dans mon oreille quasi sourde me fera oublier mon âge, en d’autres termes : aussi sûrement que les multiples influences de la nature perdureront pendant le temps de notre vie sur terre, mon Ami restera mon Ami et détournera un rayon de Dieu sur moi, et le temps élèvera, ornera et consacrera notre Amitié, comme les ruines des temples. Je t’aime, mon Ami, comme j’aime la nature, les oiseaux qui chantent, le charme chatoyant, le courant des rivières, le matin et le soir, l’hiver et l’été.

         

        Mais tout ce que l’on peut dire de l’Amitié est comme la botanique pour les fleurs. Comment l’intelligence peut-elle prendre en compte sa bienveillance ?

        La mort de nos Amis nous inspire autant que leur vie. Ils laisseront du réconfort à ceux qui les pleurent, comme les riches laissent de l’argent pour prendre en charge les frais de leurs obsèques, et leur souvenir sera incrusté d’agréables et sublimes pensées, comme les monuments funéraires des autres hommes sont recouverts de mousse – car nos Amis n’ont pas d’emplacement dans le cimetière.

        Ceci pour nos amis cisalpins et cisatlantiques.

         

        Encore un mot, à la fois prière et conseil, pour l’immense et vénérable nation de nos Accointances, de l’autre côté des montagnes : Salut !

        Chers voisins plus proches et irréfléchis, voyons un peu si nous avons su tirer pleinement parti les uns des autres. Nous serons au moins utiles l’un à l’autre, à défaut d’être admirables. Je sais que les montagnes qui nous séparent sont hautes et coiffées de neige éternelle, mais ne perdez pas espoir. Profitez de l’hiver clément pour en entreprendre l’ascension. Si besoin est, lissez les rochers au vinaigre. Car les plaines verdoyantes d’Italie sont là qui vous attendent. Pour ma part, je n’entends pas traîner pour pénétrer dans votre Provence. Frappez vigoureusement à la tête, au cœur ou dans toute autre partie vitale. Fiez-vous-y, le bois est bien sec et bien solide, et il supportera une utilisation musclée. Et si d’aventure il craque, il y en a encore plein là d’où il vient. Je ne suis pas une pièce de vaisselle qu’on peut lancer à la tête de mon voisin sans risque de se briser et qui doit produire un bruit discordant jusqu’à la fin de mes jours, une fois que je suis lézardé, mais plutôt l’un de ces vieux tranchoirs en bois, comme on en faisait dans le temps, tantôt placé en bout de table, tantôt faisant office de tabouret pour la traite ou de siège pour enfant, et qui finalement regagne sa tombe non sans arborer d’honorables escarres et ne meurt que d’usure et d’épuisement. Rien ne heurte tant l’homme vaillant et entreprenant que la monotonie et l’ennui. Songez à toutes les rebuffades qu’un homme a essuyées au cours d’une journée : il est peut-être tombé dans une mare, il a peut-être mangé des coquillages d’eau douce ou porté une chemise une semaine entière sans la laver. De fait, on ne peut recevoir de choc que si on a une affinité électrique avec ce qui nous choque. Partant, utilisez-moi, car je suis utile à ma façon, et comme nombre d’implorants, depuis l’amanite tue-mouche et la jusquiame jusqu’au dahlia et la violette, je supplie qu’on m’emploie, pour peu que je puisse servir à quelque chose selon vous : que ce soit pour une potion ou un bain médicinal, comme le baume et la lavande, comme parfum à l’instar de la verveine et du géranium, pour sa beauté comme le cactus, ou bien pour méditer, à l’image de la pensée. Que ce soit pour un usage plus modeste, comme ces derniers, à défaut d’un usage plus noble, comme les premiers.

        Ah ! chers Ennemis et chers Étrangers, je ne vais pas vous oublier. Je peux bien me permettre de vous faire bon accueil. Permettez que je signe : Éternellement et sincèrement vôtre – votre humble serviteur. Nous n’avons rien à craindre de nos adversaires, Dieu a une armée en ordre de bataille pour les affronter ; mais nous n’avons pas d’alliés contre nos Amis, ces Vandales sans foi ni loi.

         

        Une fois encore, pour tous :

        
          Amis, Romains, Paysans et Amoureux350.

        

        
          Que cette haine continue d’étayer

          Notre amour, pour que chacun

          Puisse être la conscience

          De l’autre et tirer

          De là notre sympathie.

          Nous nous traiterons comme des dieux,

          Et nous aurons toute confiance

          En la vertu et la vérité, nous l’accorderons

          Aux deux et laisserons la suspicion

          Aux divinités inférieures.

           

          Deux étoiles solitaires

          D’incommensurables systèmes

          Tournent entre nous,

          Mais notre lumière consciente

          Nous ramène à un pôle.

           

          Quel besoin de brouiller les astres ?

          L’amour peut se permettre d’attendre,

          Pour lui il n’est jamais trop tard,

          Qui assiste à la fin d’un devoir

          Et contribue au début d’un autre.

           

          Il ne cherchera pas à être utile,

          Pas plus que les nuances des fleurs,

          Seul l’hôte indépendant

          Fréquente ses tonnelles

          Et hérite de ses biens.

           

          Il n’a que des mots gentils,

          Mais il destine un silence plus gentil

          Aux siens,

          De nuit console,

          De jour congratule.

           

          Que dit la langue à la langue ?

          Qu’entend l’oreille de l’oreille ?

          Par les décrets du destin

          D’année en année,

          Il communique.

           

          Le gouffre des sentiments s’ouvre,

          Aucun pont trivial de mots,

          Aucune arche plus grande

          Ne peut enjamber les douves qui ceignent

          L’homme sincère.

           

          Ni verrous ni barreaux

          Ne peuvent empêcher l’ennemi d’entrer,

          Éviter sa mine secrète

          Qui par le doute s’est immiscée.

           

          Nul gardien à la porte

          Ne peut laisser entrer l’ami,

          Mais comme le soleil dans le ciel,

          Il vaincra la forteresse

          Et brillera le long du mur.

           

          Je ne connais rien au monde

          Qui puisse échapper à l’amour,

          Car il descend plus bas que l’abîme

          Et s’élève au-dessus des cimes.

           

          Il attend comme le ciel

          Que les nuages s’en aillent,

          Mais brille sereinement

          Comme un jour éternel,

          Qu’ils se soient dissipés

          Ou qu’ils se soient attardés.

           

          Implacable est l’amour,

          On peut acheter l’ennemi ou le détourner

          De son dessein hostile,

          Mais il continue sans relâche,

          Lui qui sur la bonté s’est penché.

        

        Après avoir remonté à la rame l’Amoskeag sur cinq ou six miles, avant que le soleil ne se couche, et après avoir atteint une crique agréable du fleuve, l’un de nous est descendu à terre pour essayer de trouver une ferme où nous pourrions renouveler nos provisions, tandis que l’autre continuait de se laisser porter par le courant et explorait l’autre rive à la recherche d’un endroit où accoster et passer la nuit. Pendant ce temps, des barges apparaissaient derrière nous au détour d’un coude du fleuve, avançant à l’aide d’une perche en longeant la berge, la brise ayant pratiquement cessé de souffler. Cette fois-là, aucun des bateliers ne nous a proposé de nous remorquer, l’un d’eux se contentant de nous héler pour nous dire, comme pour se venger d’avoir perdu à la course, qu’il avait vu un canard carolin, que nous avions effrayé, perché au sommet d’un grand sapin, à un demi-mile de là. Il nous l’a répété plusieurs fois, visiblement chagriné de voir cette information accueillie d’un air dubitatif. Mais nous pouvions encore voir le canard branchu que nous n’avions pas dérangé.

        De temps à autre, le second voyageur revenait de son expédition à l’intérieur des terres accompagné d’un autochtone, un petit garçon aux cheveux de lin ayant en tête le souvenir ou une petite édition de Robinson Crusoë, qui avait été conquis par le récit de nos aventures et avait demandé à son père l’autorisation de se joindre à nous. Il commençait par examiner, depuis la berge, notre embarcation et notre nécessaire de voyage, le regard brillant ; il aurait voulu être déjà un homme. C’était un garçon vif et intéressant, et nous aurions été contents de le prendre à notre bord, mais Nathan était encore le fiston de son père et n’avait pas atteint cet âge où l’on est libre d’agir à sa guise.

        On nous a donné du pain fait maison, du cantaloup et des melons d’eau pour le dessert. Car ce fermier, un homme intelligent et avenant, cultivait un petit carré de melons pour les marchés de Hooksett et de Concord. Il nous a reçus chaleureusement le lendemain, nous montrant ses champs et ses fours à houblon, ainsi que son carré de melons ; il nous a mis en garde de ne pas marcher sur la grosse corde qui entourait sa parcelle à un pied du sol, nous désignant à un coin une petite tonnelle, à laquelle était attaché le percuteur d’un fusil, juste en face de nous. Il lui arrivait parfois de venir la nuit, nous a-t-il confié, pour défendre sa propriété contre les voleurs. Nous avons enjambé la corde et compris l’intérêt somme toute humain, à défaut de faire montre d’humanité, de notre hôte pour la réussite de son expérience. Cette nuit-là, il s’attendait à ce qu’il y ait des voleurs, d’après certains bruits dans l’atmosphère, et l’amorce n’était pas humide. L’homme était un méthodiste, qui avait établi sa demeure entre le fleuve et le mont Uncannunuc ; il s’était approprié cet endroit et s’y était fixé, grâce aux encouragements prodigués par de lointaines organisations politiques et à sa propre ténacité ; il s’occupait de son champ de melons et continuait ses plantations. Nous lui avons suggéré d’ajouter des graines de nouvelles variétés de melons, ainsi que de fruits aux arômes étrangers. Nous avions fait tout ce trajet jusqu’ici, au milieu des collines, pour découvrir la bienveillance impartiale et incorruptible de la nature. Fraises et melons poussent aussi bien dans le jardin d’un homme que dans celui de son voisin, et le soleil brille avec tout autant de douceur sur son versant de colline – quand nous aurions été tentés de penser qu’elle eût préféré certaines âmes sérieuses et fidèles de notre connaissance.

        Nous avons trouvé un port bien pratique pour notre embarcation sur la rive opposée ou rive est, toujours sur le territoire de Hooksett, à l’embouchure d’un petit ruisseau qui se jetait dans le Merrimack : elle ne gênerait pas au cas où une péniche viendrait à passer pendant la nuit – car elles ont tendance à serrer la rive quand elles descendent le fleuve, soit pour éviter le courant soit pour que les perches touchent le fond – ; et elle était accessible sans que nous ayons à marcher sur le sol argileux. Nous avons mis un des gros melons à rafraîchir dans l’eau immobile au pied des aulnes, à l’embouchure de la crique, mais le temps que nous montions notre tente, il avait été emporté par le courant et avait disparu. Nous avons remis notre barque à l’eau au crépuscule pour partir à la recherche de notre bien et, après avoir longtemps scruté les eaux, nous avons fini par voir le disque vert en contrebas, qui flottait gentiment vers la mer au milieu d’un amas de branches et de feuilles des montagnes, en équilibre si parfait qu’il n’avait pas chaviré et que l’eau n’était pas entrée par le couvercle que nous avions retiré pour qu’il refroidisse plus vite.

        Alors que nous prenions notre repas installés sur la berge, la claire lumière du ciel à l’ouest est tombée sur les arbres à l’est et s’est réfléchie dans l’eau. Cette soirée a été d’un calme tellement olympien qu’il n’y a rien à en dire. Nous sommes tous plus ou moins enclins à penser qu’il n’y a pas ou peu de degrés dans la sublimité et que le très haut est à peine plus haut que ce nous voyons en ce moment ; mais nous sommes toujours déçus. Qu’une vision sublime s’offre à nous, et la précédente blêmit et s’estompe. Nous sommes reconnaissants chaque fois qu’une preuve intérieure vient nous confirmer la permanence des lois universelles. Car notre foi a peu d’occasions de se rappeler à nous ; de fait, ce n’est pas tant une conviction assénée que le plaisir et l’usage du savoir. Elle se manifeste quand nous n’avons pas besoin de croire et que nous entrons concrètement en contact avec la Vérité et que nous sommes liés à elle de façon intime et directe. Les ondes d’une vie plus sereine passent parfois au-dessus de nous, comme des flaques de soleil sur les champs quand le ciel est couvert. Lors de certains instants de bonheur, quand la sève coule en abondance dans la tige flétrie de notre vie, la Syrie et l’Inde s’éloignent de notre présent, comme elles le font dans l’histoire. Tous les événements qui constituent les annales des nations ne sont que les ombres de nos expériences personnelles. Soudain, en silence, les ères que nous appelons histoire se réveillent et irradient en nous, et il y a de la place pour la marche et les conquêtes d’Alexandre et de Hannibal. En résumé, l’histoire que nous lisons n’est que le pâle souvenir d’événements qui se sont déroulés dans notre propre expérience. La tradition est un souvenir disparate et confus.

        Ce monde n’est qu’une toile pour notre imagination. Je vois des hommes s’efforcer, au prix d’infinies souffrances, de réaliser pour leur corps ce que, au prix de souffrances au moins aussi importantes, je voudrais réaliser pour mon imagination : toutes ses capacités ; car il y a, de toute évidence, une vie de l’esprit au-dessus des besoins du corps, et indépendante de lui de surcroît. Souvent le corps est en alerte, mais l’imagination est torpide ; le corps est gras, mais l’imagination est étique et rabougrie. Que peuvent valoir toutes les richesses du monde si celle-ci nous fait défaut ? « L’imagination est l’air de l’âme351 », dans lequel elle vit et respire. Tout est comme je suis. Où est le Bureau de Change ? Le passé n’est jamais aussi héroïque que nous le voyons. Il est la toile sur laquelle est peinte notre idée de l’héroïsme et, pour ainsi dire, le prospectus délavé de notre champ futur. Nos moyens répondent à nos attentes et aux exigences de nos natures. J’ai remarqué que si un homme estime avoir besoin de mille dollars et qu’on ne peut le convaincre du contraire, il arrivera en général à se les procurer, s’il vit et pense qu’il va trouver mille dollars, même si c’est pour acheter des lacets. Mille mills352 mettront le même temps pour parvenir à quelqu’un qui trouve qu’il est tout aussi difficile de se convaincre qu’il a besoin d’eux.

        
          Les hommes sont égaux de naissance en ce que,

          Intrinsèquement et de par leur situation, ils sont identiques.

        

        Je suis étonné par l’opiniâtreté et la résistance de nos vies. Le miracle, c’est que ce qui est est, quand il est si difficile, voire impossible, que quoi ce soit d’autre soit ; que nous puissions aller si loin en suivant nos chemins personnels, avant de tomber sur la mort et le destin, simplement parce que nous devons suivre une route ; que chaque homme puisse arriver à vivre et que bien peu soient capables de faire davantage. C’est tout ce que je puis réussir à faire avant que la santé et la force ne me quittent, et pourtant cela suffit. À présent, l’oiseau est perché hors de portée de fusil. Je ne suis jamais riche, mais je ne suis jamais totalement indigent. S’il faut contracter des dettes, ma foi, les dettes sont dans le cours des événements annulées, pour ainsi dire, selon la même loi par laquelle elles ont été contractées. J’ai entendu dire que des fiançailles avaient été conclues entre un jeune homme et une jeune femme, et j’ai entendu dire ensuite qu’elles avaient été rompues, mais dans les deux cas j’en ignore la raison. Nous croyons être entourés de hasards et de circonstances ; tantôt nous rampons comme dans un rêve et tantôt nous courons, comme si c’était écrit, et tout vient nous contrecarrer ou nous prêter main-forte. Je ne puis changer d’habits que quand je le fais, et pourtant j’en change et je salis les nouveaux. C’est merveilleux que cela soit fait, alors que des actes admirables que je pourrais citer, ne le sont pas. Nos petites vies semblent avoir le même sort, la même force confiante et la même résistance que les quais de pierre projetés dans la marée des circonstances. Quand tous les autres chemins mèneraient à une impasse, avec une confiance surprenante et infaillible nous suivons notre bonhomme de chemin. Quels risques nous courons ! la famine, le feu, la peste et les mille autres formes d’un cruel destin – et pourtant, chaque homme vit jusqu’à ce qu’il… meure. Comment réussit-il ce tour de force ? N’y a-t-il pas de danger immédiat ? Nous nous étonnons inutilement quand nous entendons parler d’un somnambule marchant en toute sécurité sur une planche – nous avons marché sur une planche toute notre vie jusqu’à ce longeron où nous nous trouvons. Ma vie n’attendra personne, mais elle mûrit sans retard, tandis que je déambule dans les rues et marchande avec tel ou tel autre pour lui permettre de vivre. C’est à peu près aussi facile et ordinaire que pour un corniaud, qui fait connaissance de ses semblables. Elle tracera son propre lit comme un torrent de montagne, et aucun massif montagneux, si long soit-il, ne l’empêchera de gagner la mer. J’ai trouvé tout cela – personnes et matière inanimée, éléments et saisons – étrangement adapté à mes ressources. Peu importe que j’aie pu manifester une hâte imprudente dans mon parcours, on m’autorise à être téméraire. Les gouffres sont enjambés en un clin d’œil, comme si un train de marchandise avait transporté des pontons pour moi, et tandis que de là-haut j’embrasse du regard l’océan Pacifique du Futur, attirant quoique vierge, le navire est apporté par pièces détachées à dos de mulets et de lamas, dont la quille labourera les flots et m’emportera jusqu’aux Indes. Le jour ne se lèvera pas si ce n’est pour :

        
          LE MATIN INTÉRIEUR

          
             

            Empaquetés dans mon esprit se trouvent tous les habits

            Que la nature porte à l’extérieur,

            Et par le changement horaire de sa mode

            Elle répare tout le reste

             

            En vain je recherche un changement ailleurs

            Et ne puis trouver de différence,

            Mais un nouveau rayon de paix spontané

            Illumine mon esprit intérieur.

             

            Qu’est-ce qui dore les arbres et les nuages,

            Et peint les cieux de couleurs si gaies,

            Sinon cette lumière permanente,

            Avec son rayon immuable ?

            
              
            

            Quand le soleil diffuse dans les bois,

            Par un matin d’hiver,

            Où que ses rais silencieux s’imposent,

            La nuit ténébreuse a disparu.

             

            Comment le sapin patient pouvait-il savoir

            Que la brise matinale viendrait,

            Comment les humbles fleurs ont-elles anticipé

            Le bourdonnement de l’insecte à midi –

             

            Jusqu’à ce que la nouvelle lumière, avec le matin radieux,

            De loin monte dans les coursives,

            Et parle lestement aux arbres des forêts

            Sur des miles et des miles.

             

            J’ai entendu dans mon âme intérieure

            Ces joyeuses nouvelles matinales,

            À l’horizon de mon esprit

            J’ai vu ces nuances orientales,

             

            Comme dans le crépuscule de l’aube,

            Quand les premiers oiseaux s’éveillent,

            On les entend dans un bois silencieux,

            Où ils brisent les petites branches,

             

            On les voit aussi dans les cieux orientaux,

            Avant que le soleil n’apparaisse,

            Les prémices des chaleurs estivales

            Qu’il amène fort loin.

          

        

        L’été, des semaines et des mois entiers de ma vie s’enfuient dans ces minces volumes comme de la brume et de la fumée, jusqu’à ce qu’un beau matin je puisse avoir la chance de voir un suaire de brume glisser du ruisseau au marais et que je puisse flotter avec elle dans les airs au-dessus des champs. Je puis me remémorer les heures d’été les plus calmes, quand la sauterelle chante sur la molène, et ces instants sont valeureux dont le simple souvenir constitue une armure qui se rit des coups du sort. Toute notre vie durant, on entend les notes d’une harpe s’amplifier et se taire tour à tour, et la mort n’est que « ce temps d’arrêt où l’explosion se recueille353 ».

         

        Nous sommes restés éveillés un long moment, à écouter le murmure du ruisseau, dans l’angle que sa berge formait avec le fleuve, où nous avions planté notre tente. Et il y avait quelque chose d’humain dans son histoire, qui ne s’arrête ni avec la crue ni avec la sécheresse d’été, et le cours plus profond du fleuve était presque noyé par son vacarme. Mais le ruisselet dont

        
          Sables et cailloux argentés chantent

          Avec le printemps d’éternelles chansonnettes354,

        

        est amuï par les premiers gels de l’hiver, tandis que les ruisseaux plus forts sur le lit desquels le soleil ne brille jamais, obstrués par des rochers immergés et les vestiges de forêts, et de la surface desquels ne monte aucun murmure, échappent aux entraves du gel qui ligotent un millier de ruisselets affluents.

        J’ai rêvé cette nuit-là de quelque chose qui s’était passé il y a fort longtemps. Il s’agit d’un différend avec un Ami, qui n’a cessé de me faire souffrir, bien que je n’eusse rien à me reprocher. Dans mon rêve, justice m’était rendue pour ses soupçons et je recevais la compensation que je n’ai jamais obtenue dans la vie réelle. Une fois réveillé, je me suis senti soulagé et revigoré, parce que dans nos rêves nous ne nous trompons jamais, ni ne sommes trompés, et cela faisait tout l’effet d’un jugement définitif.

        Nous nous bénissons et nous maudissons. Certains rêves sont divins, comme le sont certaines de nos pensées éveillées. John Donne parle de quelqu’un :

        
          
        

        
          Dont les rêves étaient plus pieux que maintes prières355.

        

        Les rêves sont la pierre de touche de notre caractère. Nous sommes à peine moins affligés quand nous nous rappelons que nous nous sommes mal conduits en rêve que si ç’avait été en vrai, et l’intensité de notre peine, qui est notre façon d’expier, permet de mesurer ce qui la sépare d’une véritable inconduite. Car en rêve nous ne faisons que jouer un rôle qu’il a fallu apprendre et répéter dans nos heures de veille et qu’en toute conscience, nous ne remettons pas en cause. Si cette indignité n’avait pas de fondement en nous, pourquoi nous afflige-t-elle ? Dans nos rêves, nous nous voyons sans fard, interprétant notre vrai personnage, de façon encore plus évidente que nous ne voyons les autres dans la vie réelle. Mais une vertu inébranlable et impérieuse n’en contraindrait pas moins ses rêves fantasques et confus à respecter son autorité toujours sur le qui-vive. Comme nous avons l’habitude de le dire imprudemment, nous n’aurions jamais rêvé une telle chose. Notre vie la plus vraie, c’est quand nous évoluons dans nos rêves éveillés.

        
          Et pour le bercer dans son doux sommeil,

          Une cascade en petites gouttes dévalant

          Et une fine bruine tombée du ciel

          Mêlées au murmure du vent, bourdonnant

          Comme une ruche, le laissèrent assoupi,

          Pas le moindre bruit, pas de ces vociférations

          Qu’on entend au pied des fortifications ;

          Ici règne loin de tous ses ennemis

          Le calme insouciant drapé d’un silence éternel356.
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          Il foula le sol forestier encore vierge, sur lequel

          Le soleil clairvoyant n’a pas brillé depuis des lustres ;

          Où paît l’orignal et marche l’ours bourru,

          Alors que sur les cimes court le pic-vert.

          ………………………………………

          Où que l’obscurité le surprenne il est allongé, heureux,

          Et le matin rougeoyant vient l’effleurer de sa lumière.

          …………………………………………

          Où qu’il aille, le sage est chez lui,

          Son foyer est la terre – le dôme d’azur, sa demeure ;

          Où que le mène son esprit lucide, il trouve son chemin,

          Par la propre lumière de Dieu éclairé et illuminé.

          Emerson357.

        

      

      
        Quand nous nous sommes réveillés ce matin-là, nous avons entendu le bruit faible, déterminé et funeste des gouttes de pluie sur notre toit de coton. La pluie avait crépité toute la nuit et, désormais, le pays tout entier pleurait, les gouttes tombant dans le fleuve, sur les aulnes et dans les pâturages, et au lieu d’un arc dans les cieux, il y a eu la trille du bruant familier toute la matinée. La foi enjouée de ce petit oiseau expiait le silence des chœurs dans les bois. Quand nous avons mis le pied au sol, des moutons en troupeau, entraînés par les béliers, dévalait un ravin derrière nous, à toute allure, insouciants et folâtres, comme si aucun homme ne les observait, après avoir quitté la pâture où ils avaient passé la nuit, pour goûter l’herbe qui poussait au bord du fleuve. Cependant, dès qu’ils ont aperçu notre tente blanche dans la brume, littéralement saisis de stupeur, les pattes avant arc-boutées, leurs meneurs ont endigué le torrent derrière eux, et le troupeau est resté cloué sur place, s’efforçant de résoudre ce mystère dans leurs cervelles ovines. Après avoir conclu que cela ne présageait rien de mal pour eux, ils se sont déployés paisiblement sur le champ. Nous avons par la suite appris que nous avions planté notre tente à l’endroit même qu’avait occupé quelques étés auparavant un groupe de Penobscots. Nous pouvions voir se dresser devant nous, dans la brume, une éminence conique sombre, appelée Hooksett Pinnacle, qui servait d’amer aux bateliers, et au loin, à l’ouest du fleuve l’immense mont Uncannunuc.

        C’était le terme de notre voyage, car quelques heures de plus sous la pluie nous auraient conduits jusqu’à la dernière écluse et notre embarcation était trop lourde pour être halée le long des grands et nombreux rapides que nous rencontrerions au-delà. Nous avons toutefois poursuivi à pied sur la berge, en sondant le terrain avec un bâton au cours de cette journée brumeuse et pluvieuse, grimpant sur les rondins glissants en travers du chemin avec autant d’entrain et de plaisir que sous un beau soleil, humant les fragrances des sapins et de l’argile détrempée sous nos pieds, portés par la petite musique des cascades invisibles, apercevant çà et là des champignons, des grenouilles en goguette, des festons de mousse qui pendaient aux épicéas et des grives silencieuses voletant sous les feuillages. Cette route renforçait notre union, comme la foi, sous ce temps des plus humides, tandis que nous progressions en toute confiance. Nous nous arrangions pour conserver nos pensées au sec et seuls nos habits étaient trempés. C’était une journée nuageuse et bruineuse, avec quelques rares éclaircies dans la brume, quand la trille du moineau friquet semblait annoncer le beau temps.

        « Rien de ce qui arrive naturellement à l’homme ne peut le blesser, même un séisme ou une tempête », a déclaré un homme de génie qui vivait à l’époque à quelques miles de là358. Quand une averse nous contraint à nous abriter sous un arbre, nous devons saisir cette occasion pour nous livrer à une inspection minutieuse des œuvres de la nature. Une fois, je suis resté sous un arbre dans la forêt une demi-journée entière, pour m’abriter d’une forte pluie d’été, et je me suis employé à scruter, avec enthousiasme, comme au microscope, les crevasses de l’écorce, le feuillage et les champignons à mes pieds, et cela me fut d’un grand profit. « Les richesses sont les serviteurs de l’avare ; et les cieux pleuvent généreusement sur les montagnes. » Je me plais à imaginer que ce serait un luxe de passer toute une journée d’été dans un marais isolé, à respirer le chèvrefeuille et la myrtille en fleurs, bercé par les mélopées des moucherons et des moustiques ! Une journée passée en la compagnie de ces sages Grecs décrits dans le Banquet de Xénophon ne saurait être comparée à l’esprit sec des canneberges pourries et au sel attique tout frais du tapis de mousse. Douze heures de conversation authentique et familière avec la grenouille léopard. Voir le soleil se lever derrière l’aulne et le cornouiller et atteindre avec entrain son méridien de deux empans de large, avant de plonger derrière un tertre escarpé à l’ouest. Entendre le chant du moustique, le soir, monter d’une myriade de chapelles vertes, et le butor qui commence à tonner dans quelque fortin caché comme un canon crépusculaire ! – Il y a autant de profit à se faire mouiller par le jus d’un marais toute une journée qu’à se frayer un chemin bien au sec sur le sable. Le froid et l’humidité ne constituent-ils pas une expérience aussi riche que la chaleur et la sécheresse ?

        À présent, les gouttes dégoulinaient le long de l’éteule pendant que nous étions allongés, trempés, sur un lit de folle avoine flétrie, au pied d’une colline buissonneuse. Les nuages qui s’amoncelaient, poussés par un dernier coup de vent, le ruissellement régulier des gouttes sur les branches et les feuilles : tout cela renforçait le sentiment de réconfort intérieur et de sociabilité. Les oiseaux se sont rapprochés et se sont montrés plus familiers sous l’épais feuillage, semblant composer sur leurs perchoirs de nouveaux airs contre le soleil. Qu’auraient pu être les charmes de l’étude et de la bibliothèque comparés à tout cela, quand bien même nous aurions pu les goûter sur place ? Nous aurions pu continuer de chanter comme autrefois :

        
          Je ferais aussi bien de jeter mes livres, car je ne puis lire,

          Entre chaque page mes pensées vont folâtrer

          Dans la prairie, où plus riche est la nourriture,

          Sans de faire mouche se soucier.

           

          Plutarque était bon et Homère aussi l’était,

          La vie de notre Shakespeare fut riche à souhait ;

          Les livres de Plutarque n’étaient ni bons ni vrais,

          Ni ceux de Shakespeare, sauf si ces livres des hommes ont été.

           

          Allongé sous cette branche de noyer,

          Que m’importent les Grecs ou la ville de Troie,

          Les fourmis se livrent en ce moment au sommet

          De ce tertre de plus justes combats.

           

          Priez Homère d’attendre que j’en connaisse l’issue :

          Les dieux favoriseront-ils les rouges ou les noires,

          Ou bien un Ajax prendra-t-il d’une phalange la tête

          Pour lancer sur l’armée une pierre.

           

          Dites à Shakespeare qu’il a une heure devant lui,

          Car j’ai à faire à présent avec cette goutte de rosée,

          Ne voyez-vous pas que les nuages sont gros de pluie –

          J’irai à sa rencontre quand le ciel sera dégagé.

           

          Ce lit d’herbe et de folle avoine a été dressé

          Avec plus de faste que pour un monarque, l’année dernière ;

          Une touffe de trèfle fait à ma tête un oreiller

          Et les violettes recouvrent presque mes chaussures.

           

          Les nuages chaleureux ont désormais tout enfermé,

          Et le vent enfle doucement pour dire que tout va bien,

          Les gouttes fines tombent par milliers,

          Certaines sur les fleurs, d’autres dans l’étang.

           

          Sur mon lit d’herbe folle, je suis tout trempé ;

          Mais voyez ce globe qui le long de sa tige descend :

          Tantôt en suspens comme une planète esseulée,

          Tantôt sombrant dans l’ourlet de mon vêtement.

           

          Floc, floc, floc, les arbres ruissellent,

          Chaque branche une précieuse richesse distille,

          Le vent fait tout ce bruit à lui tout seul,

          En faisant tomber les cristaux sur les feuilles.

           

          Penaud, le soleil ne se remontrera plus,

          Qui n’a pas réussi à me faire fondre avec ses rais,

          Mes cheveux détrempés deviendront un elfe

          Qui s’en va gaiement dans un manteau perlé.

        

        Le Pinacle est une petite colline boisée qui atteint abruptement une hauteur d’environ deux cents pieds, près du rivage des chutes de Hooksett. De même que le mont Uncannunuc offre sans doute le meilleur panorama sur la vallée du Merrimack, de même cette colline constitue le meilleur point de vue sur le fleuve. Je me suis assis à son sommet, un rocher escarpé de quelques verges de long, un jour où il faisait plus beau qu’aujourd’hui, au moment où le soleil se couchait et inondait de lumière la vallée fluviale. On peut voir le Merrimack sur plusieurs miles en amont et en aval. Le large fleuve droit, gorgé de lumière et de vie, ses chutes toutes chatoyantes et spumeuses, l’îlot qui divise le cours d’eau, le village de Hooksett sur le rivage pratiquement sous nos pieds, si proche que l’on peut discuter avec ses habitants ou bien jeter des cailloux dans le cours d’eau qui le traverse, le lac boisé à l’ouest et les montagnes au nord et au nord-ouest constituent un décor d’une rare beauté et d’une rare perfection que le voyageur devrait prendre la peine de contempler.

        Nous avons été reçus chaleureusement à Concord, dans le New Hampshire, que nous persistions à appeler Nouvelle Concord, par habitude, pour la distinguer de notre ville natale dont, nous a-t-on dit, elle tirait son nom et d’où venaient ses premiers habitants. Cela aurait pu être l’endroit idéal où achever notre périple, reliant ainsi les deux Concord par ces fleuves sinueux, mais notre embarcation était amarrée à quelques miles de son port.

        La richesse des terres émergées à Penacook, désormais Concord dans le New Hampshire, avait été remarquée par les explorateurs et, d’après l’historien de Haverhill :

        
          En l’an 1726, d’importants progrès avaient été faits dans le village et une route avait été tracée de Haverhill à Penacook. À l’automne 1727, la première famille, celle du capitaine Ebenezer Eastman, s’installa ici. Son attelage était conduit par Jacob Shute, un Français de naissance, et on dit qu’il a été le premier homme à conduire un attelage dans la nature sauvage. Peu après, affirme la tradition, un certain Ayer, un garçon de dix-huit ans, mena un attelage qui était constitué de dix paires de bœufs, traversa le fleuve et laboura une partie des terres émergées. Il est supposé être la première personne à avoir labouré ici. Une fois son travail terminé, il s’en repartit au crépuscule, perdit une paire de bœufs en retraversant le fleuve et arriva à Haverhill aux alentours de minuit. La manivelle de la première scierie hydraulique fut fabriquée à Haverhill et transportée à Penacook à dos de cheval359.

        

        Nous avons découvert que la frontière ne se situait plus là. Fatalement, cette génération était entrée trop tard dans le monde pour entreprendre quoi que ce fût. Où que nous allions à la surface des choses, des hommes y sont déjà allés avant nous. Nous n’aurons pas le plaisir désormais d’ériger la dernière demeure ; il y a belle lurette qu’elle a été construite dans les faubourgs d’Astoria City, et nos frontières ont littéralement été repoussées jusqu’aux mers du Sud, selon les vieilles patentes. Les vies des hommes, bien qu’elles soient plus étendues latéralement parlant, sont plus plates que jamais. De toute évidence, comme l’a dit un orateur occidental : « En général, les hommes vivent sur la même surface ; certains mènent une vie longue et étroite, d’autres une vie large et courte360 » ; mais tout n’est que vie superficielle. Un ver de terre est aussi bon voyageur qu’une sauterelle ou un criquet, et un habitant plus avisé. Si actif soit-il, il ne décampe pas au moment de la sécheresse ni ne rapplique avec l’été. On n’évite pas le mal en fuyant devant lui, mais en s’élevant au-dessus de lui ou, au contraire, en s’enfonçant, à la façon du lombric qui échappe à la sécheresse et au gel en creusant le sol quelques pouces plus bas. Les frontières ne se situent ni à l’est ni à l’ouest, ni au nord ni au sud, mais elles se font sentir chaque fois qu’un homme doit affronter un fait. Même si le fait en question est son voisin, il y a la nature sauvage entre le Canada et lui, entre le soleil couchant et lui ou, encore plus loin, entre lui et ce fait. Qu’il se construise une log house361 avec la barque sur laquelle il est, en affrontant ce fait, et qu’il livre une bonne vieille guerre française pendant sept ou soixante-dix ans, contre les Indiens, les Rangers ou tout ce qui peut s’interposer entre la réalité et lui, et qu’il sauve son scalp s’il le peut.

        Nous ne voguions plus sur le fleuve, nous ne nous laissions plus porter par les flots, mais nous foulions la terre inflexible comme des pèlerins. Saadi dit que peut voyager, entre autres, « l’artisan qui gagne son pain à la sueur de son front et qui ne perd pas son honneur pour se nourrir, comme disent les Sages362 ». Celui qui peut subsister grâce aux fruits sauvages et au gibier que l’on trouve dans la plupart des contrées cultivées peut voyager. Un homme peut voyager et gagner sa vie chemin faisant. Il m’a fallu parfois travailler tout en voyageant : jouer les rétameurs et réparer des montres, quand j’avais un havresac sur le dos. Un homme a fait appel à moi une fois pour que j’entre dans une usine, m’exposant les conditions et le salaire, après avoir observé que j’étais parvenu à fermer la fenêtre d’un wagon de chemin de fer à bord duquel nous nous trouvions, quand les autres passagers avaient échoué. « On raconte qu’un soufi qui ressemelait ses chaussures fut secoué par un officier qui lui dit : Allons, ferre mon cheval 363. » Des paysans m’ont demandé de les aider à faire les foins quand je traversais leurs champs. Un homme m’a demandé une fois de réparer son parapluie en me prenant pour un réparateur de parapluies parce que, en voyage, alors que le soleil brillait, j’en tenais un à la main. Un autre a voulu m’acheter une coupe en étain après avoir remarqué que j’en avais une attachée à la ceinture et une casserole sur le dos. La façon la moins chère et la plus rapide de voyager sur de courtes distances, c’est d’aller à pied, en emportant une louche, une cuiller, une ligne de pêche, de la nourriture indienne, du sel et du sucre. Quand on arrive à une mare ou à un ruisseau, on peut attraper du poisson et le faire cuire, faire bouillir un fricot, acheter une miche de pain chez un fermier pour quatre pence, la tremper dans le premier cours d’eau venu et la plonger dans le sucre – rien qu’avec ça, on tient toute une journée – ou bien, si on est d’un tempérament plus vigoureux, on peut acheter un quart de lait pour deux cents, émietter dedans son pain ou le pudding froid, et manger le tout à la cuiller. Bien entendu, il faut opter pour l’une ou l’autre solution et non pour toutes à la fois. J’ai ainsi parcouru des centaines de miles sans prendre le moindre repas dans une maison, en dormant par terre quand c’était possible, et j’ai trouvé que cela me revenait moins cher et me rapportait davantage à bien des égards que de rester chez moi. De sorte que certains m’ont demandé pourquoi je ne préférais pas voyager tout le temps. Mais je n’ai jamais songé au voyage comme à une façon de gagner ma vie. Une brave femme, à la sortie de Tyngsborough, chez qui je m’étais arrêté pour avoir un peu d’eau, à laquelle j’ai dit, en reconnaissant son seau, que je m’étais arrêté chez elle neuf ans plus tôt pour la même raison, m’a demandé si j’étais un voyageur ; elle s’imagina que je n’avais pas cessé de marcher depuis la première fois et que j’étais revenu à mon point de départ, que le voyage était l’un des métiers, plus ou moins productif, que son mari n’avait pas embrassé. Mais voyager sans cesse est loin d’être productif. Cela commence par l’usure des semelles de vos chaussures qui vous endolorit les pieds, et ça ne tardera pas à user votre homme jusqu’à la corde, non sans lui avoir endolori le cœur par-dessus le marché. J’ai remarqué que pour ceux qui ont beaucoup voyagé, la vie ensuite est des plus pathétiques. Un voyage authentique et sincère n’a rien d’un passe-temps, c’est au contraire aussi sérieux que le tombeau ou toute partie de l’aventure humaine, et on ne peut s’y lancer qu’après une longue probation. Je ne parle évidemment pas de ceux qui voyagent assis, les voyageurs sédentaires dont les jambes se balancent tout du long, symboles du voyage oisif en fait, tout comme quand nous parlons des poules qui couvent364, nous ne parlons pas de celles qui restent perchées, mais je veux bien entendu évoquer ceux pour qui le voyage est la vie des jambes, et aussi leur mort in fine. Le voyageur doit renaître sur la route et obtenir son passeport des éléments, les principales puissances auxquelles il a affaire. Il expérimentera par lui-même que la vieille menace de sa mère s’est réalisée : il sera dépecé vivant. Ses plaies s’approfondiront progressivement, qui guériront intérieurement, tant qu’il n’accordera pas de repos à la plante de ses pieds et, la nuit, l’épuisement lui servira d’oreiller, et c’est ainsi qu’il acquerra de l’expérience comme on garde une poire pour la soif. C’est ce qui nous est arrivé.

        Nous avons parfois logé dans une auberge dans les bois, où des pêcheurs de truites venus de villes lointaines étaient arrivés avant nous, et où, à notre grande surprise, les habitants s’engouffraient à la tombée de la nuit pour bavarder et écouter les nouvelles, bien qu’il n’y eût qu’une seule route et qu’aucune maison ne fût visible – comme s’ils étaient sortis de terre. Nous y lisions parfois de vieux journaux, nous qui ne lisions jamais ceux du jour jusque-là, et dans le bruissement de leurs feuilles, nous entendions le bruit impétueux du ressac le long de la côte atlantique, au lieu du murmure du vent dans les sapins. Mais alors, marcher nous avait ouvert l’appétit même pour le moins délicat et le moins nourrissant des aliments.

        Le meilleur livre à emporter avec soi en voyage est un ouvrage abstrus et aride écrit dans une langue morte, que nous n’avons pas réussi à lire chez nous, mais qui n’en continue pas moins de nous intriguer. Dans une auberge de campagne, dans la société fruste des valets et des voyageurs, j’ai pu m’attaquer aux écrivains de l’âge d’argent ou de bronze en toute confiance. Le service le plus régulier que j’aie rendu à la littérature, ce fut de lire les œuvres de :

        
          AULUS PERSIUS FLACCUS

        

        Si vous avez imaginé quelle tâche divine s’offre au poète et, par ricochet, à l’auteur de ce texte, dans l’espoir d’aborder enfin ce domaine comme il se doit, alors vous ne serez pas en désaccord avec les mots du prologue :

        
          Ipse semipaganus

          Ad sacra vatum carmen affero nostrum365.

        

        Ici, on ne trouvera aucune trace de la dignité intérieure de Virgile, ni de l’élégance et de la flamme de Horace. Nul besoin d’une sibylle pour vous rappeler que des poètes grecs antiques jusqu’à Perse366, ce fut une bien triste dégringolade. C’est à peine si l’on peut distinguer un son harmonieux au cœur du hourvari que fait la folie des hommes.

        Chacun peut constater que si la musique a sa place dans la pensée, elle ne l’a guère trouvée dans le langage. Quand la Muse arrive, nous attendons d’elle qu’elle refaçonne le langage et lui confère son propre rythme. Jusqu’à présent, le vers râle et peine sous son faix, au lieu d’avancer en chantant avec entrain. La meilleure des odes peut être parodiée, elle est d’ailleurs en soi une parodie et émet un son pauvre et trivial, pareil à celui que fait un homme montant les barreaux d’une échelle. Homère, Shakespeare, Milton, Marvell et Wordsworth367 ne sont que le bruissement des feuilles et le craquement des branches dans la forêt, et pas encore le chant d’un oiseau. La Muse n’a jamais haussé la voix pour chanter. La plupart des satires ne seront pas chantées. Un Juvénal368 ou un Perse ne marient pas la musique à leurs vers. Au mieux ne font-ils que débusquer en rythme des défauts ; ils se contentent de se tenir hors des fautes qu’ils condamnent et ainsi, se préoccupent davantage du monstre auquel ils ont échappé que du noble objectif qui s’offre à eux. Pour peu qu’on les laisse vivre une génération de plus, ils s’éloigneront de son ombre et trouveront d’autres objets à considérer.

        Aussi longtemps que la nature existe, le poète est, pour ainsi dire, particeps criminis369. Chacun voit bien qu’il eût mieux fait de la négliger et de ne s’occuper que de ce qui est au-dessus de tout soupçon. Si vous éclairez le moindre vestige de vérité et que le corps pèse de tout son poids pour imprimer une trace, aussi faible soit-elle, une éternité ne suffira pas à chanter sa louange, tandis qu’aucun méfait n’est assez grand pour que vous lui accordiez à contrecœur un instant de haine. La vérité ne s’emploie jamais à réprouver le mensonge : sa propre intégrité est la plus sévère des corrections. Horace n’aurait pas écrit d’aussi belles satires s’il n’avait été inspiré par elle comme par la flamme d’une passion et s’il n’avait chéri aussi tendrement sa veine. Dans ses odes, l’amour est toujours supérieur à la haine si bien que la satire la plus virulente peut encore chanter et que le poète est satisfait, quand bien même la folie n’a pas été corrigée.

        L’ordre qui s’impose plus ou moins au développement du Génie est : premièrement, la Complainte ; deuxièmement, la Plainte ; troisièmement, l’Amour. La Complainte, qui est le registre de Perse, ne se trouve pas dans la province de la poésie. Le plaisir que procure un bien supérieur aurait tôt fait de transformer son dégoût en regret. Nous ne pouvons nourrir beaucoup de sympathie pour celui qui se lamente, car après avoir cherché dans la nature, nous parvenons à la conclusion qu’il devrait être à la fois plaignant et défendeur, et qu’il aurait mieux fait de parvenir à une décision sans audience. Celui qui est victime d’un préjudice se rend complice de son auteur.

        Le moins que l’on puisse dire, c’est que les plus grands transports de la Muse sont, pour l’essentiel, d’ordre plaintif. Ceux du saint sont encore des larmes de joie. Qui a jamais entendu chanter l’Innocent ?

        Un poème divin, ou bien la vie d’un grand homme, constitue la plus sévère des satires, aussi impersonnelle que la Nature elle-même, et pareille aux soupirs des vents dans les bois, qui sont toujours porteurs d’une légère réprimande destinée à celui qui écoute. Plus le génie est grand, plus la satire se fait tranchante.

        D’où il résulte que nous n’avons affaire qu’à des fulgurances rares et fragmentaires qui, faute de mieux, sont le propre de Perse ou, plutôt, sont la manifestation la plus idoine de sa muse, puisque ce qu’il dit le mieux à tout moment est ce qu’il peut dire de mieux en permanence. Les spectateurs et les promeneurs, eux aussi, n’ont pas manqué de glaner en ce jardin quelques phrases susceptibles d’être citées, tant il est agréable de croiser la vérité, même si elle nous est connue, dans de nouveaux habits, alors que si notre voisin l’avait formulée, nous serions passés à côté d’elle sans lui accorder plus d’intérêt qu’à un propos rebattu. Dans les six satires de Perse, on peut sans doute prélever vingt vers qui s’accordent si bien à maintes pensées qu’ils reviendront à l’esprit de l’érudit presque aussi vite qu’une image naturelle, bien que, une fois traduits dans une langue familière, ils perdent de cette emphase insulaire qui faisait toute la saveur de la citation. Aucune traduction ne saurait rendre le bon sens de vers comme ceux qui suivent. En opposant l’homme de vraie religion à ceux qui, par une sorte de solitude jalouse, entretiennent volontiers un commerce secret avec les dieux, il dit :

        
          Haud cuivis promptum est, murmurque, humilesque susurros.

          Tollere de templis, et aperto vivere voto.

        

        
          Il n’est pas à la portée de tous de pouvoir s’abstenir au temple des chuchotis et des murmures, et de vivre à cœur découvert370.

        

        Pour l’homme vertueux, l’univers n’est que le sanctum sanctorum, et les penetralia371 du temple constituent le vaste mitan de son existence. Pourquoi devrait-il se rendre dans une crypte souterraine, simplement parce que ce serait le seul lieu saint au monde qu’il n’ait pas encore profané ? L’âme obéissante n’entend rien tant que découvrir et familiariser les choses, et s’échapper de plus en plus dans les airs et dans la lumière, comme elle l’a fait jusque-là en tapinois, de sorte que l’univers ne lui paraîtra jamais assez ouvert. Elle finit par négliger jusqu’à ce silence qui va de pair avec la modestie authentique, mais en raison de l’indépendance défiante qu’elle manifeste dans ses révélations, ce qu’elle transmet devient quelque chose de si intime pour celui qui lui prête l’oreille, qu’il incombe au monde entier de veiller à ce que la modestie ne soit pas transgressée.

        Pour l’homme qui abrite jalousement un secret en son for intérieur, il en existe un encore plus grand qui demeure inexploré. Nos actes les plus anodins peuvent constituer matière à secret, mais tout ce que nous faisons avec la plus extrême sincérité et la plus extrême intégrité, en vertu de sa pureté, doit être transparent à la lumière.

        Dans la troisième satire, il demande :

        
          Est aliquid quo tendis, et in quod dirigis arcum ?

          An passim sequeris corvos, testaque lutoque,

          Securus quo pes ferat, atque ex tempore vivis ?

           

          As-tu quelque but vers quoi tendre ton arc, ou bien t’en vas-tu au hasard, chassant les corbeaux à coups de pierres, de mottes de terre, sans te soucier où tes pieds t’emmènent, et vis-tu hors du temps ?372

        

        Le mauvais sens est toujours un sens secondaire. Le langage ne semble pas lui avoir rendu justice, mais de toute évidence, il voit sa signification entravée et réduite quand la moindre mesquinerie est décrite. Il ne repose pas sur une construction parfaitement authentique. Ce qui peut aisément être conçu sous la forme d’une règle de sagesse est ici jeté en pâture à l’oisif et constitue le front de son offense. D’une manière universelle, l’homme innocent naîtra de l’inquisition et des propos les plus affûtés, mélange tonitruant de reproche et d’éloge, qui fait un faible bruit panégyrique à ses oreilles. Nos vices vont toujours dans le sens de nos vertus ; au mieux, ils ne sont qu’imitations plausibles de ces dernières. Le mensonge n’atteint jamais à la dignité de la parfaite fausseté, il n’est qu’une sorte de vérité inférieure. S’il était totalement faux, il courrait le risque de devenir vrai.

        
          Securus quo pes ferat, atque ex tempore vivit,

        

        telle est la devise du sage. Car avant tout, comme le subtil discernement du langage nous l’a enseigné, malgré toute la négligence dont il peut faire preuve, il reste sûr, tandis que l’oisif, nonobstant son insouciance, est exposé au danger.

        La vie d’un sage est plus que toute autre extemporanée, car il vit une éternité qui inclut tous les temps. L’esprit cauteleux remonte plus loin que Zoroastre à chaque instant et revient au présent, fort de sa révélation. Toute l’économie et toute l’industrie de la pensée ne fournissent à l’homme aucune provision dans la vie ; son crédit à l’égard du monde intérieur ne s’en porte pas mieux, son capital n’en est pas plus grand. Il lui faut aujourd’hui comme hier mettre à nouveau sa fortune à l’épreuve. Toutes les questions reposent sur le présent pour ce qui est leur réponse. Le temps ne mesure rien que lui-même. Le mot que l’on écrit peut être remis à plus tard, mais c’est impossible pour celui qui est au bord des lèvres. Si c’est ce que dictent les circonstances, eh bien, soit ! Le monde entier est enclin à encourager celui qui se lève pour vivre sans son credo en poche.

        Dans la cinquième satire, qui est la meilleure, je trouve ces vers :

        
          Stat contra ratio et recretam garrit in aurem,

          Ne liceat facere id, quod quis vitiabit agendo.

        

        
          La raison dit non, et murmure à l’esprit qu’il n’est pas permis de faire ce qui tournerait à notre honte373.

        

        Seuls ceux qui ne voient pas comment améliorer les choses ont tendance à se faire la main. Le maître artisan lui-même doit se laisser encourager par la réflexion, afin que sa gaucherie se montre incapable de commettre un tort, auquel son adresse peut n’être pas parvenue à rendre justice. Ceci ne constitue pas une excuse pour négliger de faire un certain nombre de choses en raison du sentiment que nous avons de notre incapacité – car quel acte ne vient pas mutilé et imparfait de nos mains ? –, mais uniquement une mise en garde pour moins gâcher.

        Les satires de Perse sont on ne peut moins inspirées. De toute évidence, elles sont un sujet imposé et non choisi. Peut-être lui ai-je prêté plus de sérieux que ce qu’on peut y trouver de prime abord, mais il est certain que celui que nous pouvons appeler Perse, qui est à jamais indépendant et cohérent, ne plaisantait pas et sanctionne donc la sobre considération de tous. L’artiste et son œuvre ne doivent pas être séparés. L’homme le plus obstinément stupide ne saurait être isolé de sa bêtise, car les actes et celui qui les agit constituent toujours un ensemble élémentaire. Il n’y a qu’une seule scène pour le paysan et l’acteur. Le bouffon peut ne pas vous contraindre à toujours rire de ses grimaces. Elles se graveront dans le granite égyptien, pour peser du même poids que les pyramides dans son caractère.
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        Le soleil s’est levé et couché, et nous a encore trouvés sur le chemin forestier humide et froid qui sinue le long du Pemigewasset ; celui ressemble davantage à la piste d’une loutre ou d’une martre, ou à l’endroit où un castor a dressé son piège, qu’à la route où les roues du voyage soulèvent la poussière et où les villes commencent à servir d’enclaves pour contenir la terre. Le pigeon sauvage se perchait en sécurité au-dessus de nos têtes, tout en haut des branches mortes des pins maritimes, réduit à la taille d’un rouge-gorge. Les cours mêmes de nos auberges épousaient le pourtour des montagnes et en passant, nous avons levé les yeux en nous tordant le cou vers les tiges des érables ondoyant dans les nuages.

        En nous enfonçant dans la campagne – car nous voulions rester fidèles à notre expérience –, à Thornton je crois, nous avons croisé un jeune soldat dans les bois, planté au beau milieu de la route, qui s’apprêtait à battre le rappel de ses troupes, le mousquet en bandoulière, le pas militaire et des rêves de guerre et de gloire pour lui seul. C’était une épreuve douloureuse pour le jeune homme, bien plus dure que nombre de batailles, que de s’approcher de nous dignement, l’air martial. Pauvre gars ! Il tremblait comme un roseau dans son fin pantalon militaire et quand nous sommes arrivés à sa hauteur, toute la sévérité, toute la gravité qui sont la marque du soldat, avaient quitté son visage, et il s’en est allé comme s’il menait le troupeau de son père sous un casque résistant aux coups d’épée. C’était beaucoup trop pour lui que de porter une armure supplémentaire, lui qui n’arrivait déjà pas facilement à manier ses armes374 naturelles. Quant à ses jambes, on eût dit de l’artillerie lourde prise dans la tourbe ; mieux vaut couper les traits et les abandonner. Ses jambières frottaient et luttaient l’une contre l’autre faute d’ennemis. Il est passé près de nous et a poursuivi son chemin avec toutes ses munitions, et il a vécu pour affronter un jour nouveau. Si je mentionne cette anecdote, ce n’est absolument pas pour atteindre à son honneur et à sa bravoure bien réelle sur le champ de bataille.

        Marchant dans les échancrures que les ruisseaux avait faites, au pied et au sommet des collines et des montagnes blanchâtres, dans la campagne pleine de souches, de rochers, de forêts et de prés, nous sommes tombés sur des arbres prostrés au-dessus de l’Amonoosuck et nous avons respiré l’air libre de cette Terre Inaccaparée. Et c’est ainsi que, par beau ou mauvais temps, nous avons remonté le fleuve dont notre rivière est un affluent, jusqu’à ce que de Merrimack il devienne le Pemigewasset, qui folâtrait près de nous ; et quand nous avons dépassé sa source, l’Amonoosuck sauvage, dont nous avons franchi le lit minuscule d’une enjambée, nous laissant guider par lui vers son lieu de naissance, au cœur des montagnes, avant de nous passer de lui, nous sommes parvenus au sommet de l’Agiocochook.

        
          [image: image]
        

        
          
            Belle journée, si douce, si calme, si radieuse,

            De la terre et du ciel la promise,

            La rosée pleurera ta chute ce soir,

            Car il te faut bien mourir.

          

          Herbert375.

        

        Quand nous sommes retournés à Hooksett, une semaine plus tard, l’homme aux melons, dans la grange duquel nous avions suspendu notre tente, nos peaux de bêtes et d’autres choses pour qu’elles sèchent, était déjà en train de récolter son houblon, aidé de plusieurs femmes et enfants. Nous lui avons acheté une pastèque, la plus grosse de son carré, à emporter avec nous comme ballast. C’était celle de Nathan, qu’il pouvait vendre s’il le souhaitait, qui lui avait été confiée quand elle était encore verte et qu’il avait couvée du regard jour après jour. Après avoir consulté le « Père », l’affaire a été conclue : nous devions acheter le fruit au hasard « sur l’arbre », vert ou mûr, c’était un risque à courir, et payer « ce que bon nous semblait ». La pastèque s’est avérée être mûre, car nous avions une certaine expérience pour choisir ce genre de fruit.

        Après avoir retrouvé notre embarcation intacte là où nous l’avions amarrée, au pied du mont Uncannunuc, avec un vent propice et le courant jouant en notre faveur, nous avons entrepris notre voyage du retour à midi, assis confortablement pour discuter ou bien gardant le silence, à la recherche de la prochaine ligne droite que nous cachait un coude du fleuve. La saison était déjà bien avancée, le vent du nord soufflait fort et, avec notre voile hissée, nous pouvions nous reposer sur nos rames sans perdre de temps. Les bûcherons qui abattaient les arbres et les faisaient dégringoler du sommet de la berge dominant l’eau à une hauteur de trente à quarante pieds, pour qu’ils soient emportés par le courant, s’arrêtaient en plein travail pour regarder notre voile s’éloigner. Désormais, en effet, nous étions bien connus des bateliers et étions salués comme le cotre de la Douane. Tandis que nous redescendions à vive allure le fleuve, coincés entre deux monticules de terre, le bruit du bois dévalant la berge renforçait le silence et l’immensité de midi, et nous nous plaisions à imaginer que seuls les échos primitifs étaient réveillés. La silhouette d’un chaland virant au loin pour contourner un promontoire augmentait la solitude par contraste.

        Dans le tohu-bohu de midi, même dans les cités les plus orientales, on peut néanmoins voir la nature fraîche, primitive et sauvage dans laquelle habitent Scythes, Éthiopiens et Indiens. Que sont ici l’écho, la lumière et l’ombre, le jour et la nuit, l’océan et les étoiles, le séisme et l’éclipse ? Partout, les œuvres de l’homme sont englouties dans l’immensité de la nature. La mer Égée n’est qu’un lac Huron pour l’Indien. Les paysages sauvages ont un air de domesticité et de familiarité même pour le citadin, et quand il entend le caquetage du colapte doré dans la clairière, il se souvient que la civilisation n’a opéré que peu de changements par ici. La science a toute sa place dans les coins les plus reculés de la forêt, car là aussi la nature obéit aux mêmes vieilles lois civiles. La petite punaise rouge sur la souche d’un sapin : c’est pour elle que souffle le vent et que le soleil perce les nuages. Dans la nature sauvage, il y a non seulement la matière de la vie la plus cultivée, dans une sorte d’anticipation de son aboutissement, mais aussi un raffinement plus grand que celui auquel l’homme est jamais parvenu. Au bord de la rivière, il y avait du papyrus et des joncs pour la lumière, et une oie sauvage dans le ciel, bien longtemps avant que ne naissent les érudits et que les lettres ne soient inventées, et toute la littérature de ce monde naturel millénaire est hors de portée de l’homme. La Nature est préparée à accueillir en son sein le chef-d’œuvre de l’art humain, car elle est elle-même un art si abouti que l’artiste n’apparaît jamais dans son œuvre.

        L’Art n’est pas apprivoisé et la Nature n’est pas sauvage selon le sens commun. Une œuvre parfaite de l’art humain serait aussi sauvage et naturelle selon le bon sens. L’homme n’apprivoise la nature qu’afin de la rendre plus libre qu’il ne l’a trouvée, bien qu’il soit probable qu’il n’y soit encore jamais parvenu.

         

        Poussés par cette brise propice et à l’aide de nos rames, nous n’avons pas tardé à atteindre les chutes d’Amoskeag et l’embouchure du Piscataquoag, et en passant à vive allure tout près d’elles, nous avons reconnu, nombre de jolies berges et de beaux îlots sur lesquels nos yeux s’étaient posés à l’aller. Notre embarcation ressemblait à celle que Chaucer décrit dans son Rêve, à bord de laquelle le chevalier quitte son île :

        
          Voyager pour se marier

          Et revenir avec cette hôtesse que l’on pourrait

          Épouser pour le meilleur et pour le pire […]

          Dont la barge, comme on peut l’imaginer,

          Lui fut apportée selon son bon vouloir,

          La reine elle-même avait l’habitude

          De jouer dans la même gabare,

          Elle n’avait besoin ni de mât ni de gouvernail,

          (Je n’en connais pas d’autre comme ça),

          Personne pour la manœuvrer,

          Elle voguait par la pensée et le plaisir,

          Sans effort, d’est en ouest,

          Par temps calme ou par tempête, peu importait376.

        

        Nous avons vogué durant tout cet après-midi en pensant à ce que disait Pythagore, bien que nous n’ayons pas de raison de le faire : « Il est bon que la prodigalité aille de pair avec l’intelligence et que, portées par un vent propice, les actions soient accomplies le regard tourné vers la vertu, comme un navigateur regarde le mouvement des étoiles377. » Le monde entier repose sur la beauté pour celui qui préserve l’équilibre dans sa vie et suit sereinement sa route sans violence secrète ; comme celui qui redescend une rivière, il n’a qu’à manœuvrer, maintenir son embarcation au milieu du lit et lui faire éviter les rapides. La surface se ridait dans notre sillage, formant des boucles pareilles aux anglaises sur la tête d’une enfant, tandis que nous filions droit devant et que sous la proue nous voyions :

        
          Le doux ondoiement

          De la vague délicate fendue par l’étrave,

          Tandis que nous avancions dans cet élément clément

          Telles des ombres glissant dans de paisibles royaumes378.

        

        Les formes de la beauté tombent naturellement sur le chemin de celui qui est dans l’accomplissement de son œuvre propre, comme les copeaux bouclés tombent du rabot et comme la sciure se forme autour de la vrille. L’ondulation est le plus délicat et le plus idéal des mouvements, produit par un fluide tombant sur un autre. Le clapotis est un envol gracieux. Au sommet d’une colline, on peut deviner des ailes d’oiseau répétées à l’infini. Les deux lignes ondoyantes qui représentent le vol des oiseaux semblent avoir été copiées sur le clapotis.

        Les arbres formaient une admirable clôture pour le paysage, bordant l’horizon de toutes parts. Les arbres isolés et les bosquets épars semblaient agencés naturellement, bien que le paysan n’ait pensé qu’à lui, car lui aussi tombe dans les plans de la Nature. L’Art ne parvient jamais à égaler le luxe et la prodigalité de la Nature. Chez le premier, tout se voit : il ne peut se permettre de richesses cachées et paraît plutôt chiche, tandis que la Nature, même si elle a l’air étique et indigente, ne nous en comble pas moins par l’assurance d’une générosité certaine à la racine. Dans les marécages, où ne se dresse qu’ici ou là un arbre semper-virens, au milieu des tapis de mousse et de canneberges, la nudité ne signifie pas pauvreté. L’épicéa, que j’avais à peine remarqué dans les jardins, me charme quand il se dresse au beau milieu d’un marais, et je comprends à présent pourquoi les hommes essaient de le faire pousser chez eux. Même s’ils peuvent constituer des spécimens absolument parfaits sur le terrain autour de leur maison, leur beauté reste en grande partie inefficace, car il n’y a pas la garantie de cette luxuriance naturelle autour de lui, qui permet de montrer les épicéas à leur avantage. Comme nous l’avons déjà dit, la Nature est un art supérieur et absolument parfait, l’art de Dieu, bien qu’on parle à son sujet de génie ; et il existe des similarités entre ses opérations et l’art humain, jusque dans les détails et les vétilles. Quand le pin sur la berge retombe dans l’eau, sous l’effet du soleil, de l’eau et du vent qui le frotte sur le rivage, ses branches prennent des formes fantastiques, blanches et lisses, comme si elles avaient été passées dans un tour à bois. L’art humain a fort sagement imité les formes que la matière a tendance à épouser, à l’image du feuillage et des fruits. Un hamac qui se balance dans un bosquet adopte exactement la forme d’un canoë, plus large ou plus étroit, plus haut ou plus bas aux extrémités, selon le nombre de personnes qui y ont pris place, et il tangue en l’air avec les mouvements des corps comme un canoë sur l’eau. Notre art fait disparaître copeaux et sciure ; son art s’exprime jusque dans les copeaux et la sciure que nous faisons. La Nature s’est perfectionnée grâce à une éternité de pratique. Le monde est bien entretenu ; les immondices ne s’accumulent pas ; au petit matin l’atmosphère est claire, même aujourd’hui, et il n’y a pas de poussière sur l’herbe. Voyez comme le soir recouvre les champs, les ombres des arbres envahissent les prés et les étoiles ne vont pas tarder à se baigner dans ces eaux retirées. Ses entreprises sont sûres et infaillibles. Si je devais me réveiller d’un profond sommeil, je saurais de quel côté du méridien se trouve le soleil au simple aspect de la nature et aux stridulations des sauterelles, bien qu’aucun peintre ne soit capable de reproduire ces nuances. Le paysage abrite un millier de cadrans qui marquent la division naturelle du temps ; les ombres d’un millier de stylets indiquent l’heure.

        
          Ce spectre silencieux au pas lent,

          Invisible et continu, jour après jour,

          Dérobe instants, mois et ans,

          À la surface du cadran solaire,

          Mais aussi au rocher blanchi, à l’arbre

          Chenu, aux murs décrépis de la fière

          Palmyre, au moindre brin d’herbe,

          À Ténériffe dominant la mer379.

        

        Ce prêté pour un rendu est sans doute le seul jeu auquel s’adonnent les arbres, tantôt de ce côté-ci du soleil, tantôt de l’autre : le drame d’une journée. Dans les profonds ravins, au pied de l’ubac des falaises, la Nuit campe encore à midi et quand le Jour se retire, elle marche sur ses plates-bandes, progressant d’arbre en arbre, de haie en haie, jusqu’à ce qu’elle s’installe dans sa citadelle et déploie son armée dans la plaine. Si la matinée est parfois plus radieuse que l’après-midi, ce n’est pas uniquement à cause de la plus grande transparence de l’air, mais parce que nous avons naturellement le regard tourné vers l’ouest, vers l’avancée du jour, ce qui fait que le matin, nous voyons le côté ensoleillé des choses, tandis que l’après-midi, c’est l’ombre des arbres que nous voyons.

        L’après-midi était désormais bien avancé et un vent frais et folâtre soufflait sur le fleuve, dessinant à sa surface de longues rides chatoyantes. Le fleuve a fait sa besogne, il ne semble pas couler mais s’étirer de tout son long en réfléchissant la lumière. La brume coiffant la forêt ressemble au halètement inaudible, ou plutôt à la délicate transpiration de la nature au repos, s’échappant par une myriade de pores dans l’atmosphère raréfiée.

         

        Le 31 mars, cent quarante-deux ans plus tôt, sans doute à cette même heure de l’après-midi, deux femmes blanches et un garçon, qui avaient quitté au petit matin une île à l’embouchure du Contoocook, descendaient en ramant de toutes leurs forces cette portion du fleuve, entre les sapins qui, à l’époque, longeaient ses rives. Les deux femmes étaient légèrement vêtues pour la saison, à la mode anglaise, et maniaient maladroitement leurs rames, mais avec détermination et une énergie nerveuse, tandis qu’au fond de leur canoë gisaient les scalps sanguinolents de dix autochtones. Ces femmes, Hannah Dustan et sa nurse, Mary Neff, toutes deux de Haverhill, à dix-huit miles de l’embouchure du fleuve, et un jeune Anglais, répondant au nom de Samuel Lennardson, avaient été capturés par des Indiens et avaient réussi à s’échapper. Le 15 mars précédent, Hannah Dustan, qui venait juste d’accoucher, avait être contrainte de se relever et, à moitié vêtue, un pied nu, accompagnée de sa nurse, d’entreprendre une marche incertaine, malgré le mauvais temps, dans la neige et la nature sauvage. Elle avait vu ses sept frères et sœurs aînés fuir avec leur père et ignorait ce qu’il était devenu d’eux. Elle avait vu la cervelle de son nourrisson être répandue contre le tronc d’un pommier, et elle avait dû abandonner sa maison et celles de ses voisins en cendres. Quand elle était arrivée au wigwam de son ravisseur, situé sur une île au milieu du Merrimack, à un peu plus de vingt miles de l’endroit où nous nous trouvions à présent, on lui avait dit que sa nurse et elle allaient bientôt être transférées dans un campement indien éloigné et passées nues par les baguettes380. La famille de cet Indien était composée de deux hommes, trois femmes et sept enfants, en plus du jeune Anglais, dont elle avait découvert qu’il était leur prisonnier. Ayant résolu de tenter de s’évader, elle enjoignit au garçon de demander à l’un des hommes comment il ferait pour se débarrasser en un tournemain d’un ennemi et lui prendre son scalp. « Frappe-le ici », lui dit-il, en mettant son doigt sur la tempe, et il lui montra aussi comment le scalper. Le matin du 31, elle se leva avant le point du jour, réveilla la nurse et le garçon et, après avoir pris les tomahawks des Indiens, elle les tua tous dans leur sommeil, à l’exception d’un garçon qui avait sa préférence et d’une Squaw blessée qui s’enfuit avec lui dans les bois. Le jeune Anglais frappa l’Indien qui lui avait donné les informations à la tempe, comme il le lui avait indiqué. Ils rassemblèrent toutes les provisions qu’ils purent trouver, prirent le tomahawk et le prisonnier de leur maître et, après avoir sabordé tous les canoës sauf un, prirent la fuite dans le but de regagner Harverhill, à soixante miles d’ici environ, par le fleuve. Mais à peine avaient-ils parcouru une courte distance que, craignant qu’on ne croie pas leur histoire pour peu qu’ils réussissent leur évasion et pour qu’ils puissent la raconter, ils retournèrent au wigwam silencieux et, après avoir pris les scalps des morts, ils les mirent dans un sac comme preuves de ce qu’ils avaient fait ; après avoir rejoint le rivage au crépuscule, ils repartirent.

        Tout cela fut accompli très tôt ce matin-là, et voilà qu’à présent les deux femmes et le garçon à bout de forces, les habits maculés de sang et l’esprit tenaillé tour à tour par la détermination et la peur, prennent un repas sur le pouce à base de maïs brûlé et de viande d’orignal, tandis que leur canoë glisse sous les racines des sapins dont les souches se dressent sur la berge. Ils songent aux morts qu’ils ont laissés derrière eux sur cette île reculée en amont et aux impitoyables guerriers bien vivants lancés à leur poursuite. Chaque feuille flétrie laissée par l’hiver semble connaître leur histoire et, dans son bruissement, la répéter et les trahir. Un Indien est tapi derrière chaque rocher, chaque sapin, et leurs nerfs ne supportent pas le martèlement du pic-vert. Ou bien ils oublient le danger et ce qu’ils ont fait en se demandant ce que sont devenus les leurs et s’ils les retrouveront vivants, à condition qu’eux-mêmes réussissent à échapper aux Indiens. Ils ne s’arrêtent pas pour faire cuire leur repas sur la berge, ni ne mettent pied à terre, sauf pour porter le canoë afin d’éviter les chutes d’eau. Le bouleau volé oublie son maître et leur rend loyalement service, et le courant les emporte sans qu’ils aient beaucoup besoin d’utiliser leurs rames, sinon pour manœuvrer et se réchauffer. Car de la glace flotte sur le fleuve ; le printemps s’annonce ; l’ondatra et le castor sont délogés de leurs terriers par la montée des eaux, le daim les observe sur la berge, quelques oiseaux forestiers volent parfois, en sifflotant, au-dessus du fleuve, en direction du nord ; le balbuzard plane et crie au-dessus de leurs têtes, et les oies sauvages passent dans un grand fracas – mais ils ne font pas attention à tout cela ou bien s’empressent de l’oublier. Ils ne sourient pas, ne bavardent pas de toute la journée. Parfois, ils passent devant une tombe indienne entourée de son palis sur la rive, les restes d’un wigwam avec quelques morceaux de charbon, ou bien les tiges flétries qui bruissent encore dans le champ de maïs isolé de l’Indien. Le bouleau débarrassé de son écorce ou bien la souche calcinée sur laquelle on a fait brûler un arbre pour le transformer en canoë : ce sont les seules traces laissées par l’homme – un sauvage quelque peu légendaire pour nous. De chaque côté, la forêt vierge s’étend à perte de vue jusqu’au Canada ou aux « mers du Sud ». Pour l’homme blanc, c’est une nature lugubre et pleine de bruits effrayants, pour l’Indien c’est une demeure adaptée à sa nature, aussi réjouissante que le sourire du Grand Esprit.

        Tandis que nous cherchions tranquillement, en cette soirée d’automne, un endroit où passer une nuit paisible, eux, en cette soirée de mars glaciale, cent quarante-deux ans avant nous, avec un vent et un courant favorables, ont déjà disparu de vue, non pas pour camper comme nous nous apprêtions à le faire pour la nuit, mais parce que pendant que deux d’entre eux dorment, l’un pilote le canoë et que le courant rapide va peut-être les emporter cette nuit-là jusqu’aux villages des colons, voire jusqu’à la maison du vieux John Lovewell sur le ruisseau Salmon.

        Selon les historiens, ce fut un miracle qu’ils aient échappé aux bandes d’Indiens à l’affût et qu’ils soient arrivés chez eux, sains et saufs, avec leurs trophées, pour lesquels le Tribunal général leur versa cinquante livres. La famille d’Hannah Dustan fut réunie à nouveau, au grand complet, à l’exception du nourrisson dont la cervelle avait été répandue contre un pommier, et par la suite, ils furent nombreux à avoir vécu pour dire qu’ils avaient mangé le fruit de cet arbre381.

         

        On a l’impression que cela s’est passé il y a bien longtemps, mais c’était pourtant à l’époque où Milton écrivait son Paradis perdu. L’ancienneté de cette histoire n’en est pas amoindrie pour autant, car nous ne calons pas notre temps historique sur le standard anglais, pas plus que le temps anglais ne se cale sur le temps romain, ni le temps romain sur le temps grec. « Nous devons regarder loin derrière nous, dit Raleigh, pour remonter aux Romains qui donnent des lois aux nations, tandis que leurs consuls font défiler princes et rois enchaînés lors de leurs triomphes à Rome ; pour voir des hommes aller en Grèce en quête de sagesse et à Ophir en quête d’or ; quand il ne reste qu’une malheureuse trace sur un morceau de papier de ce qu’a été leur vie 382. » Lorsqu’on y songe, il ne faut guère remonter plus loin pour trouver les Penacooks et les Pawtuckets maniant l’arc, les flèches et la hachette sur les rives du Merrimack. En cet après-midi d’automne, entre ces rivages à présent cultivés, ces temps nous semblaient plus reculés que l’âge des ténèbres. En voyant une vieille représentation de Concord, telle qu’elle était il y a seulement soixante-quinze ans, avec une belle vue bien dégagée et la lumière tombant sur les arbres et sur le fleuve, comme si nous étions au milieu de la journée, j’ai pris conscience que je ne m’étais jamais dit jusque-là que le soleil brillait à cette époque ou que les hommes vivaient à la lumière du jour. Nous n’imaginons pas le soleil brillant sur les collines et les vallées pendant la guerre du roi Philip, sur le sentier de la guerre de Church, de Philip ou, plus tard, de Lovewell ou Paugus383, par un bel été, mais nous imaginons qu’ils ont dû vivre et se battre au crépuscule ou de nuit.

        L’âge du monde est suffisamment grand pour que notre imagination, même du point de vue de Moïse, n’ait pas besoin d’emprunter des années supplémentaires au géologue. D’Adam et Ève, aller d’un bond jusqu’au Déluge, avant de traverser les monarchies antiques, Babylone et Thèbes, Brahma et Abraham, pour arriver jusqu’à la Grèce et aux Argonautes, d’où nous pouvons repartir avec Orphée et la guerre de Troie, les Pyramides et les jeux Olympiques, Homère et Athènes, avant de faire étape, le temps de souffler, lors de la fondation de Rome, puis poursuivre notre voyage via Odin et le Christ jusqu’en… Amérique. C’est un périple épuisant. Et les vies mises bout à bout d’une petite soixantaine de vieilles femmes, comme celles qui vivent au pied de la colline, si l’on postule qu’elles sont toutes centenaires, suffisent à combler le même laps de temps. En se tenant par la main, elles pourraient faire une chaîne depuis Ève jusqu’à notre propre mère. Une petite réunion entre dames respectables autour d’un thé, dont les commérages porteraient sur l’Histoire universelle. En partant de moi, la quatrième femme a allaité Christophe Colomb, la neuvième a été la nurse du Conquérant Normand, la dix-neuvième a été la Vierge Marie, la vingt-quatrième la Sibylle de Cumes384, la trentième était à la guerre de Troie et Hélène était son nom, la trente-huitième était la reine Sémiramis, la soixantième était Ève, la mère du genre humain. Et voilà pour :

        
          La vieille femme qui vit dans la vallée,

          Si elle n’est pas partie, alors c’est qu’elle y est385.

        

        Il n’y aura pas besoin d’attendre une trop lointaine descendante pour arriver à la fin des Temps.

        On ne peut jamais outrepasser sans préjudice les faits réels dans nos récits. Il n’existe pas d’exemple d’invention pure, comme certains le supposent. Écrire une authentique œuvre de fiction ne consiste qu’à prendre le temps et la liberté de décrire plus précisément certaines choses telles qu’elles sont. Une authentique description du réel constitue le summum de la poésie, car le bon sens n’en a qu’une vision hâtive et superficielle. Bien que je ne connaisse pas plus que cela les œuvres de Goethe, j’ose dire que l’un de ses plus grands mérites en tant qu’écrivain était qu’il aimait beaucoup donner une description précise des choses telles qu’elles lui apparaissaient et de l’effet qu’elles lui faisaient. Nombre de voyageurs n’ont pas assez de dignité pour faire de même, en toute simplicité, et se placer au centre des événements et des objets ; ils imaginent des positions et des relations plus favorables que celles existantes, ce qui fait que nous n’obtenons d’eux aucun récit valable. Dans son Voyage en Italie, Goethe trottine à pas d’escargot, mais en gardant toujours à l’esprit que la terre est sous ses pieds et que le ciel est au-dessus de lui. Son Italie n’est pas simplement la patrie des lazzaroni et des virtuosi, et le décor de ruines magnifiques, mais une solide terre verdoyante, baignée chaque jour par le soleil et la nuit, par la lune. Il n’est pas jusqu’aux rares averses qu’il ne consigne fidèlement. Il parle comme un spectateur neutre dont le but est de décrire fidèlement ce qu’il voit et, autant que possible, dans l’ordre de ce qu’il voit. Même ses réflexions n’interfèrent pas avec ses descriptions. À un moment, il raconte qu’il donne une description si belle et si criante de vérité d’une vieille tour aux paysans qui s’étaient rassemblés autour de lui, que ceux qui sont nés et ont grandi là se sont retournés « afin », pour reprendre ses propres termes, « de contempler de leurs yeux ce que l’on vantait à leurs oreilles386 » – « et je ne leur fis grâce de rien, ni surtout du lierre qui, depuis des siècles, avait eu le temps de couvrir le rocher et les murs de la plus riche décoration387 ». Il serait ainsi possible à des esprits inférieurs de produire des livres inestimables, si tant est que cette modération ne soit pas la marque d’une supériorité d’esprit, car ce n’est pas que les sages le soient plus que les autres, c’est simplement qu’ils respectent davantage leur propre sagesse. Quelques-uns, pauvres d’esprit, ne font que consigner sur un mode geignard ce qui leur est arrivé, quand les autres racontent leur venue et le jugement qu’ils ont tiré des circonstances. Par-dessus tout, il se montrait toujours bien disposé et chaleureux avec tout le monde, et n’écrivait jamais rien de désagréable ou qui puisse lui faire du tort. Une fois, un jeune facteur s’étant exclamé sur un ton larmoyant : « Signor, perdonate, questa è la mia patria388 », il avoue que lui, « le pauvre enfant du Nord, sentit dans ses yeux quelque chose comme des larmes389 ».

        Toute la vie, tout le parcours de Goethe ont été ceux d’un artiste. Lui fait défaut la nature inconsciente du poète. Dans son autobiographie, il décrit de façon très précise la vie de l’auteur de Wilhelm Meister. Car de même qu’il y a dans ce livre, entremêlée à une forme rare et sereine de sagesse, une tendance à la mesquinerie ou à l’exagération de menus détails, la sagesse s’appliquant à produire un homme guindé, partial et tout simplement bien élevé – un art de magnifier le théâtre, jusqu’à ce que la vie elle-même se transforme en une scène où il nous incombe de bien travailler nos rôles et de nous conduire avec précision et bienséance –, de même, dans son autobiographie, le manque d’éducation constitue pour ainsi dire sa complétude artistique. La nature est endiguée, même si elle finit par s’imposer en laissant une impression universelle édifiante au jeune garçon. C’est la vie d’un jeune citadin, dont les jouets sont les tableaux et les œuvres d’art, dont les émerveillements sont le théâtre, les cortèges royaux et les cérémonies de couronnement. Jeune homme, il étudiait minutieusement l’ordre et la préséance dans le cortège impérial et il ne pouvait supporter d’en rien perdre ; une fois adulte, il cherchait à s’assurer un rang dans la société qui satisferait l’idée qu’il se faisait de ses aptitudes et de la respectabilité. Il s’est trouvé lésé de bien des choses qui font le bonheur du petit sauvage. Il aura lui-même l’occasion de dire dans son autobiographie, quand il parvient enfin à s’enfoncer dans les bois après avoir quitté l’enceinte de la ville : « Mais ce qui est certain, c’est que les sentiments vagues, infinis, de la jeunesse et des peuples incultes se prêtent seuls au sublime, lequel peut-être existe en nous par des objets extérieurs, ne doit pas avoir de forme ou doit être revêtu d’une forme insaisissable, et nous environner d’une grandeur qui nous surpasse390. » Plus loin, il écrit à ce sujet : « Dès mon plus jeune âge, j’avais vécu avec des peintres, et je m’étais habitué à envisager, comme eux, les objets au point de vue de l’art391. » Et c’est ce qu’il n’a cessé de faire. Il était trop bien élevé pour être parfaitement élevé. Il raconte qu’il n’avait jamais frayé avec ses petits camarades du bas peuple. L’enfant devrait avoir les avantages de l’ignorance et du savoir, et il a bien de la chance si on l’a laissé de temps à autre livré à lui-même.

        
          Les lois de la Nature brisent les règles de l’Art392.

        

        L’Homme de génie peut être en même temps – et il l’est en général – un Artiste, mais il ne faut pas confondre les deux. L’Homme de génie, par rapport à l’humanité, est un créateur, un homme inspiré ou démoniaque, qui produit une œuvre parfaite en obéissant à des lois encore inconnues. L’artiste est celui qui découvre et met en application la loi en observant les œuvres du Génie, que ce soit celui de l’homme ou de la Nature. L’Artisan est celui qui se contente d’appliquer les règles que les autres ont découvertes. Il n’existe pas d’homme qui soit doué d’un génie absolu, comme il n’en existe aucun qui en soit totalement dépourvu.

        La poésie est le mysticisme de l’humanité.

        Les expressions du poète ne peuvent être analysées ; son vers est un seul mot, dont les syllabes sont les mots. Il n’y a en effet pas de mots qui soient vraiment dignes d’être mis sur sa musique. Mais quelle importance si nous n’entendons pas toujours les mots, pourvu que nous entendions la musique ?

        Si nombre de vers ne sont pas poétiques, c’est parce qu’ils n’ont pas été écrits au bon moment de crise, même s’ils en ont été tout près. Ce n’est que par miracle que la poésie est écrite. Ce n’est pas une idée que l’on récupère, mais une nuance que l’on emprunte à une immense pensée inaccessible.

        Un poème est une expression indivise et spontanée, qui surgit à maturité dans la littérature et est accueilli d’un seul bloc par ceux pour qui il a été porté à maturation.

        Si on peut dire ce qu’on n’a jamais entendu, si on peut écrire ce qu’on n’a jamais lu, alors on a fait quelque chose de rare.

        
          L’œuvre que nous choisissons devrait nous appartenir

          Dieu nous l’ayant laissée393.

        

        L’inconscience de l’homme est la conscience de Dieu.

        Profondes sont les fondations de la sincérité. Même les murs de pierres ont leurs fondations sous le gel.

        Ce qui obéit à un élan libre nous charme, comme les formes des lichens et des feuilles. Il y a une perfection dans le hasard que nous n’atteignons jamais consciemment. Tracez un trait avec une plume émoussée et gorgée d’encre sur une feuille de papier, et repliez la feuille avant que l’encre n’ait eu le temps de sécher, en diagonale par rapport à cette ligne, et vous obtiendrez une silhouette délicatement ombragée et régulière, à bien des égards plus agréable qu’un dessin élaboré.

        Le talent de la composition est très dangereux : c’est le cœur de la vie qui se débat, comme l’Indien qui scalpe. J’ai le sentiment que ma vie s’est davantage tournée vers l’extérieur quand je suis parvenu à l’exprimer.

         

        Lors de son voyage du Brenner à Vérone, Goethe écrit : « Le cours de l’Adige devient plus doux et forme en beaucoup d’endroits de larges bancs de gravier. À terre, près du fleuve et sur la pente des collines, tout est planté si serré, si entremêlé, qu’il semble qu’une chose doive étouffer l’autre ; treilles de vignes, maïs, mûriers, pommes, poires, coings et noix ; l’hièble s’élance vivement sur les murs ; le lierre s’élève en fortes tiges contre les rochers et les couvre sur une grande étendue ; le lézard se glisse dans les intervalles ; tout ce qui passe de çà et de là rappelle les plus charmants tableaux. Les tresses des femmes, les poitrines nues et les légères jaquettes des hommes, les bœufs magnifiques qu’ils ramènent du marché, les ânes chargés, tout représente un Heinrich Roos394 animé et vivant. Et quand vient le soir, que, par une douce brise, quelques nuages reposent sur les montagnes, s’arrêtent dans le ciel plutôt qu’ils ne passent, et qu’aussitôt après le coucher du soleil, le froufrou des sauterelles commence à devenir bruyant, on se sent chez soi dans le monde et non comme étranger ou exilé. Je me plais ici comme si j’y étais né, que j’y eusse été élevé et que je revinsse d’une expédition au Groenland ou de la pêche à la baleine. Je salue jusqu’à la poussière natale, qui tourbillonne quelquefois autour de la voiture, et qui m’avait été si longtemps étrangère. Le carillon des sauterelles me charme ; il est pénétrant et n’est pas désagréable. C’est amusant d’entendre de joyeux bambins rivaliser par leurs sifflements avec une armée de ces chanteuses. On se figure une joute réelle. La soirée même est douce comme le jour.

        Si quelque personne qui habiterait le Midi ou qui reviendrait du Midi, apprenait mon ravissement, elle me trouverait bien enfant. Ah ! ce que j’exprime ici, je l’ai connu longtemps, aussi longtemps que j’ai souffert sous un ciel inclément. Et maintenant, j’aime à sentir, comme exception, cette joie, que l’on devrait goûter sans cesse, comme une éternelle nécessité de la mort395. »

         

        Ainsi voguions-nous « par la pensée et le plaisir », comme dit Chaucer, et toutes les choses semblaient flotter avec nous ; le rivage lui-même et les lointaines falaises étaient dissous dans l’air pur. Les matières les plus solides semblaient obéir à la même loi que les fluides et, de fait, c’est ce qui était. Les arbres n’étaient que des fleuves de sève et de fibres ligneuses, coulant dans l’atmosphère et se vidant dans la terre par le tronc, de la même façon que le courant des racines remontait à la surface. Et dans le firmament, il y avait des fleuves d’étoiles et des voix lactées qui commençaient déjà à briller et ondoyer au-dessus de nos têtes. Il y avait des fleuves de pierres à la surface de la terre et des fleuves d’or dans ses entrailles. Nos pensées flottaient et circulaient, et cette portion du temps n’était que l’heure courante. Allons marcher où bon nous semble, l’univers est construit autour de nous et nous en sommes le centre. Si nous scrutons le ciel, il est concave, et si nous scrutions un gouffre insondable, il serait concave lui aussi. Si le ciel est incurvé vers le bas à toucher le sol à l’horizon, c’est parce que nous nous tenons sur la plaine. Je suis ses contours. Les étoiles y sont si basses qu’elles semblent rechigner à partir, et par un chemin de traverse elles semblent se souvenir de moi et revenir sur leurs pas.

        Nous étions déjà passés en plein jour devant le décor de notre campement à Coos Falls, et nous avons décidé de planter notre tente sur la rive ouest, dans la partie nord du Merrimack, pratiquement en face de la grande île où nous avions déjeuné à l’aller.

        Puis nous sommes allés nous coucher, en ce soir d’été, sur une saillie en pente de la berge, nous avons tiré une paire de baguettes de notre embarcation, déposée sur le sable, juste derrière une fine haie de chênes qui bordait le fleuve, sans avoir dérangé le moindre habitant à l’exception des araignées dans l’herbe, attirées par la lumière de notre lampe, qui crapahutaient sur nos peaux de bêtes. Quand nous sortions la tête de notre tente pour regarder dehors, nous apercevions à peine les arbres dans la brume et la rosée toute fraîche se formait sur l’herbe, qui semblait profiter pleinement de la nuit ; dans cette atmosphère humide, nous respirions de fortes fragrances. Une fois notre souper à base de chocolat chaud, de pain et de pastèque expédié, nous en avons eu vite assez de discuter et d’écrire dans nos journaux. Après avoir décroché la lanterne suspendue au mât de notre tente, nous nous sommes aussitôt endormis.

        Malheureusement, nous avons omis bien des choses dans notre journal. Car si nous nous étions fixés comme règle d’y consigner tout ce que nous avions vécu, cette résolution était cependant extrêmement difficile à respecter, car cette expérience importante ne nous a guère laissé le loisir de nous rappeler cette obligation, et c’est ce qui nous est indifférent qui se trouve consigné, tandis que l’essentiel est bien souvent négligé. Il n’est pas facile d’écrire dans un journal ce qui nous intéresse à tout moment, parce qu’écrire n’est pas ce qui nous intéresse.

        Chaque fois que nous nous réveillions, des pensées embuées venant affluer dans nos rêves, il nous fallait un peu de temps, après avoir entendu le vent souffler plus fort que d’habitude, faire claquer la toile de notre tente et vibrer ses cordages, pour nous rappeler que nous nous trouvions sur la berge du Merrimack et non dans notre chambre. La tête dans l’herbe, nous entendions les remous et les suçotements du fleuve qui s’estompait en épousant le rivage, en faisant parfois un bruit de clapotis plus fort qu’à l’accoutumée, avant d’entendre à nouveau son puissant courant ne produire que le son léger et limpide d’un filet d’eau, un peu comme si notre seau s’était mis à fuir et que l’eau coulait dans l’herbe juste à côté de nous. Nous avions l’impression que le vent qui s’engouffrait dans les chênes et les coudriers était une personne éveillée et irréfléchie, debout à minuit, remettant les choses en ordre et, de temps à autre, remuant d’une bourrasque de pleins tiroirs de feuilles. Une grande agitation semblait régner dans la Nature, comme si elle se préparait à accueillir un hôte de marque. Toutes ses contre-allées devaient être balayées pendant la nuit par un millier de femmes de ménage et l’on devait mettre à bouillir un millier de marmites pour les festivités du lendemain – un hourvari bruissant de murmures, comme si les doigts de dix mille fées voletaient pour coudre en silence le nouveau tapis qui allait recouvrir le sol et la nouvelle draperie qui allait orner les arbres. Puis le vent s’est tu, et comme lui, nous nous sommes rendormis.

        
          
        

      

    

  
    
      
      

      
        Vendredi
      

      
        
          Le Passeur maintint

          Le cap avec une grande fermeté,

          Onc ne recula ni ne chercha noise,

          Ses bras aguerris à un labeur harassant,

          De ses rames il fouetta la vaste étendue d’eau

          Spenser396.

        

        
           

        

        
          La robe de l’été sombre devient

          Et apparaît comme un vêtement teint.

          Donne397.

        

      

      
        Alors que nous restions allongés, éveillés bien avant le point du jour, à écouter le clapotis du fleuve et le bruissement des feuilles, à nous demander si le vent soufflait en amont ou en aval, était favorable ou non à notre voyage, nous soupçonnions déjà que le temps changeait à la fraîcheur quasi automnale de ces bruits. Le vent dans les bois mugissait comme une cascade ininterrompue se ruant entre les pierres, et nous nous sentions encouragés par l’activité inhabituelle des éléments. Celui qui entend le clapotis des fleuves en ces journées de transition ne pourra jamais perdre tout espoir. Cette nuit était le tournant de la saison. Nous étions allés nous coucher en été et nous nous réveillions en automne, car l’été devient l’automne en un point du temps imperceptible, comme une feuille change de couleur.

        Nous avons retrouvé notre embarcation à l’aube telle que nous l’avions laissée, comme si elle nous attendait sur la rive, en automne, calme et dégoulinante de rosée, et nos empreintes encore fraîches dans le sable humide autour d’elle, les farfadets ayant disparu ou s’étant cachés. Avant que cinq heures du matin n’aient sonné, nous l’avons poussée dans le brouillard et, après avoir bondi dedans, nous n’avons pas tardé à être hors de vue du rivage et à nous laisser entraîner par le courant, redescendant le fleuve tout en faisant attention aux rochers. Nous ne pouvions voir que l’eau qui gargouillait et les rives noyées dans le brouillard de chaque côté qui formaient une petite cour autour de nous. Nous avons dépassé bientôt l’embouchure du Souhegan et le village de Merrimack, et tandis que la brume se dissipait progressivement et que nous n’avions plus besoin de faire attention aux rochers, nous avons vu au lent mouvement des nuages, à la première nuance brun-roux sur les collines, au fleuve impétueux, aux masures sur la berge et à la berge elle-même si calmes, si fraîches et luisantes de rosée, et, plus tard dans la journée, aux teintes de la vigne, au chardonneret sur le saule, aux colaptes dorés volant en nuées, quand nous passions suffisamment près de la rive, aux visages des hommes que nous devinions, que l’Automne avait commencé. Les maisons semblaient plus douillettes et plus confortables, et on n’apercevait leurs habitants que l’espace d’un instant, quand ils entraient silencieusement et refermaient la porte derrière eux pour regagner à l’intérieur l’antre de l’été.

        
          Et l’on voit désormais les froides rosées automnales

          Sur chaque brin d’herbe tisser leurs toiles ;

          Et près des champs ras en regain apparaît

          En son rapide déclin l’année398.

        

        Nous avons entendu le soupir du premier vent d’automne et l’eau elle-même avait pris une teinte plus grisâtre. Le sumac, la vigne et l’érable avaient déjà changé de ton, et le laiteron avait pris une couleur jaune riche et vive. Dans les bois, les feuilles parvenaient à maturité, avant de tomber ; car leurs nervures gorgées de sève et leurs couleurs vives signifient qu’elles sont encore pleines de vie et n’ont rien à voir avec les feuilles mortes des poètes. Nous savions que les érables, parmi les premiers à perdre leurs feuilles, se dresseraient bientôt comme une couronne de fumée au bord du pré. On entendait déjà le bétail meugler dans les pâtures et le long des routes, courant çà et là sans répit, comme s’il redoutait le moment où l’herbe se dessècherait et l’approche de l’hiver. Nos pensées aussi commençaient à bruire.

         

        Quand je me promène dans les rues de notre bonne petite ville de Concord le jour de la foire annuelle aux bestiaux, quand les feuilles des ormes et des platanes d’Occident commencent à joncher le sol sous l’effet du vent d’octobre, l’âme qui anime leur sève semble s’élever aussi haut que celle d’un garçon de labour auquel on a donné un jour de congé. Elle entraîne mes pensées dans la forêt bruissante, où les arbres se préparent pour leur campagne d’hiver. Ce festival automnal, quand les hommes se regroupent chaque année dans les rues, comme s’ils obéissaient à la même loi naturelle que les feuilles qui s’amoncellent et crissent sur le bord du chemin, est tout naturellement associé dans mon esprit au déclin de l’année. Les meuglements des bêtes dans les rues résonnent comme une symphonie rauque ou un bruit de basse qui accompagne le bruissement des feuilles. Le vent souffle dans la campagne, glanant le moindre brin de paille dans les champs. Il n’est pas jusqu’aux garçons de ferme qui semblent comme poussés par lui – ces derniers ayant revêtu leurs plus beaux cabans et leurs plus beaux gilets poivre et sel, leurs pantalons amples, magnifiques atours en coutil, en casimir ou en velours côtelé, et étant coiffés de surcroît de leurs chapeaux fourrés –, quand ils se rendent aux comices et à la foire aux bestiaux, cette Rome villageoise où sont rassemblés les butins de l’année. Dans tout le pays, ils sautent par-dessus les clôtures en s’aidant de leurs mains rustres et désœuvrées, qui n’ont jamais appris à pendiller sur le côté, et passent à côté du bétail qui meugle et des moutons qui bêlent – Amos, Abner, Elnathan, Elbridge :

        
          Des montagnes escarpées coiffées de sapins jusqu’aux plaines399.

        

        J’aime ces braves fils de la terre au grand cœur chaleureux, qui accourent tumultueusement par bandes entières d’un endroit à l’autre, comme s’ils craignaient qu’il n’y ait pas assez de temps entre le lever et le coucher du soleil pour tout voir ; l’astre solaire n’attend pas plus qu’à la saison des foins.

        
          Les petits protégés de la sage Nature vivent en cet univers

          Sans se demander si ses blessures sont sévères400.

        

        Ils courent de-ci de-là, curieux d’assister à tous les spectacles frustes qui s’offrent à eux dans la journée, tantôt suivant bruyamment le Nègre dont les mélopées inspirées de son golfe de Guinée et de son Congo natals ont envahi les rues, tantôt pour voir une procession d’une centaine de paires de bœufs, aussi graves et augustes qu’Osiris, ou les troupeaux de bétail bien soigné et de vaches laitières aussi immaculées qu’Isis ou Io. Ceux qui n’aimaient pas la Nature :

        
          Rentraient chez eux,

          Après ce festival, d’elle très amoureux401.

        

        Ils peuvent bien apporter leurs plus belles bêtes et leurs meilleurs fruits à la foire, ils sont tous éclipsés par le spectacle des hommes. Ce sont des journées d’automne émouvantes, quand les hommes affluent nombreux, dans le bruissement des feuilles, comme des pinsons migrateurs. C’est là la vraie moisson de l’année, quand l’air n’est que le souffle des hommes et que le bruissement des feuilles ressemble au piétinement de la foule. Nous lisons aujourd’hui la description des fêtes, des jeux et des processions antiques des Grecs et des Étrusques, avec une pointe d’incrédulité, ou du moins sans grande sympathie. Mais chez chaque peuple, ce salut chaleureux et tangible à la Nature est on ne peut plus naturel et irrépressible. Les Corybantes, les Bacchantes, les tragédiens primitifs avec leurs processions, leur chant du bouc402 et tout le bataclan des Panathénées403, qui nous paraissent si vieillots et si singuliers, ont aujourd’hui leur équivalent. L’agriculteur est plus proche du Grec que ne pourra jamais l’être l’érudit, et l’ancienne coutume perdure, tandis qu’archéologues et savants s’étiolent en la commémorant. Les paysans se réunissent aujourd’hui à la foire en obéissant à la même loi antique, que ni Solon ni Lycurgue404 n’ont promulguée, aussi naturellement que les abeilles essaiment et suivent leur reine.

        Il est très intéressant d’observer les gens de la campagne, de voir affluer dans la ville le peuple agricole modéré, à présent en émoi, la chemise et le col de manteau amidonnés – des cols si larges qu’on avait l’impression qu’ils avaient mis leur chemise à l’envers, car la mode tend toujours à la futilité –, la démarche inhabituellement souple, bavardant sérieusement les uns avec les autres. Sitôt qu’il a eu vent de ce genre de rassemblement, on est sûr de voir apparaître aussi le chemineau obséquieux, dans son manteau élimé, quoique plus beau que les habits du dimanche du fermier, et disparaître le lendemain ; s’en retournant se terrer dans son trou comme le criquet de dix-sept ans. Il est venu voir ces festivités et y prendre part, savoir éventuellement à quoi est dû « tout ce vacarme » ; pour être là où des hommes sont ivres, où des chevaux courent, où des coquelets se battent, impatients de faire vaciller les tables et, surtout, voir le « cochon rayé ». Il est vraiment l’homme de la situation. Ce jour-là, il vide ses poches et jette sa réputation dans le fleuve pour y nager. Il aime sincèrement l’effusion sociale. Il n’y a pas la moindre réserve chez lui.

        J’aime à voir le troupeau humain se nourrir de bon cœur de plaisirs grossiers et succulents, comme le bétail se régale des pelures et des tiges de légumes. Bien qu’il y ait des spécimens difformes et amochés de l’humanité parmi eux, réduits à l’état d’épine et d’écorce, déformés par des circonstances adverses, comme la troisième châtaigne dans la bogue, si bien qu’on est surpris de voir certaines têtes engoncées dans leur chapeau, il n’y a aucune raison de craindre que la race n’échoue ou ne se dégrade avec eux. Comme les pommiers sauvages qui poussent dans les haies, ils n’en fournissent pas moins leur lot de fruits sains et sucrés. C’est ainsi que la nature est restaurée d’une génération à l’autre.

         

        Le vent ne cessait de souffler sur le fleuve, si bien que nous avons gardé notre voile hissée et que nous n’avons pas perdu un seul instant en route ce matin-là. De l’aube jusqu’à midi, nous avons redescendu le fleuve à vive allure. La main sur le gouvernail enfoncé profondément dans l’eau ou bien penchés sur nos rames que, de fait, nous ne relâchions que rarement, nous sentions la moindre palpitation dans les veines de notre destrier, le moindre mouvement des ailes qui nous emportaient. Le cours de nos pensées décrivait des coudes aussi soudains que le fleuve qui nous découvrait de nouveaux paysages à l’est et au sud, mais nous savions qu’à ces endroits, le courant était plus rapide et le lit moins profond. Les inébranlables rivages jamais ne s’éloignaient de nous, tout en respectant leur tracé. Alors pour quelle raison aurions-nous dû nous en écarter ?

        L’homme ne peut flatter ni intimider son génie. Pour se le concilier, il est nécessaire d’adopter une conduite plus noble que celle que le monde exige et que, d’ailleurs, il ne saurait apprécier. Ses pensées ailées sont comme des oiseaux et ne se laisseront pas attraper. Même les poulets ne se laisseront pas approcher par vous comme des quadrupèdes. Rien n’est aussi étrange et déroutant pour un homme que ses propres pensées.

        Pour un génie hors du commun, il lui en coûte énormément de succomber et de se conformer à la façon dont va le monde. Le génie est le pire des bois d’œuvre pour le poète qui entendrait flotter sur la brise de la popularité. L’oiseau de paradis est constamment obligé de voler contre le vent, de crainte que ses gais atours, plaqués contre son corps, n’entravent sa liberté de mouvement.

        Le meilleur marin est celui qui sait barrer pour tirer avantage du moindre coup de vent et trouver dans les plus grands obstacles une force motrice. La plupart des marins commencent par virer et louvoyent sitôt que le vent en poupe change de sens ; dans la mesure où, comme sous les tropiques, il y a des directions dans lesquelles il ne souffle pas, il existe des ports qu’ils ne parviennent jamais à atteindre.

        Le poète n’est pas la tendre bouture de quelque tronc imaginaire, qui nécessite des institutions et des édits particuliers pour sa défense ; il est au contraire le plus vaillant des fils de la terre et des Cieux, et à sa force et à son endurance hors du commun, ses pâles compagnons reconnaîtront le Dieu en lui. Après tout, ce sont les adorateurs de la beauté qui ont fait véritablement œuvre de pionniers dans le monde.

        Le poète devra s’imposer pour être populaire en dépit de ses défauts mais aussi de ses charmes. Il enfoncera le clou mais nous ne connaîtrons jamais la forme de son marteau. Il nous donne la liberté de son âtre et de son cœur, ce qui vaut infiniment plus que d’offrir la liberté d’une cité.

        Les grands hommes, qui restent inconnus de leurs contemporains, se font un nom parmi ceux qui les ont précédés, et toute gloire terrestre est bien en deçà de la place éminente qu’ils occupent parmi les astres.

        Orphée n’entend pas les airs qui sortent de sa lyre, mais uniquement ceux qui vont l’animer, car la note originelle précède le son de même que l’écho le suit. Le reste n’est que gratification pour les rochers, les arbres et les bêtes.

        Quand je suis dans une bibliothèque où toute l’intelligence du monde est recensée, sans qu’en soit faite la recension, simple trésor accumulé sans rien de cumulatif, où les œuvres immortelles côtoient les anthologies dont la durée de vie n’excède pas un mois, où les toiles d’araignée et la moisissure relient entre elles toutes ces reliures et où il m’est donné de me rappeler ce qu’est la poésie, je me rends compte que Shakespeare et Milton étaient loin de s’imaginer en quelle compagnie ils se retrouveraient. Quel malheur que l’œuvre d’un authentique poète soit aussitôt rangée dans ce genre de nid à poussière ! Le poète n’écrira que pour ses pairs. Il se souviendra simplement qu’il a aperçu la vérité et la beauté depuis la position qu’il occupe et attendra que vienne le moment où quelqu’un d’autre embrassera d’un regard libre le même panorama.

        Nous sommes bien souvent enclins à dire tout haut ce que nous pensons à nos voisins ou au voyageur solitaire que nous croisons sur la route, mais la poésie est un message émanant de notre intimité et de notre solitude qui s’adresse à toutes les Intelligences. Elle ne se chuchote pas à l’oreille. Forts de cela, nous sommes à même de comprendre ces sonnets prétendument adressés à une personne en particulier ou « Au sourcil de ma maîtresse405 ». Qu’aucun sentiment ne se laisse abuser par eux !

        Il est indéniable qu’il existe une grande différence entre les poètes ou hommes de génie, d’une part, et ceux qui en sont dépourvus, d’autre part, et que ces derniers sont incapables d’appréhender la pensée qui les traverse, mais c’est parce qu’elle est trop falote pour parvenir à l’expression ou même laisser une impression consciente. Ce qui échauffe ou ralentit le sang dans leurs veines, qui remplit leurs après-midi de menus plaisirs, sans qu’ils en connaissent la provenance, cela procure une forme affirmée d’assurance à l’organisation plus délicate du poète.

        Nous parlons du génie comme s’il s’agissait d’un simple tour de main et que le poète n’avait qu’à exprimer ce que les autres hommes ont conçu. Mais compte tenu de la tâche qui lui incombe, le poète est moins talentueux que celui qui écrit en prose, ce dernier ayant davantage de métier. Voyez plutôt le talent du forgeron. Sa matière plie sous ses mains. Quand le poète est au comble de l’inspiration, qu’il est stimulé par une aura qui n’a jamais irisé les journées du commun des mortels, son talent disparaît totalement et il n’est plus un poète. Les dieux ne lui ont pas accordé plus de savoir-faire qu’à un autre. Ils ne mettent jamais leurs dons entre ses mains, mais ils l’entourent et le nourrissent de leur souffle.

        Dire que Dieu a donné à un homme de grands et nombreux talents signifie en général qu’il a fait redescendre son firmament à portée de main.

        Quand la fièvre poétique s’empare de nous, nous nous empressons de prendre notre plume pour gratter, ne nous intéressant qu’aux vers de terre, ameutant nos semblables comme le coq et nous complaisant dans la poussière que nous soulevons, et nous sommes bien incapables de trouver le joyau que nous avons peut-être, entre-temps, projeté plus loin ou avons recouvert.

        Même le corps du poète ne reçoit pas la même alimentation que celui des autres hommes, car il lui arrive de goûter au nectar et à l’ambroisie des dieux et de mener une vie divine. Grâce aux frissons salubres et roboratifs de l’inspiration, il est assuré de vieillir sereinement

        Certains poèmes ne sont écrits que pour le temps libre. Ils sont doux et polis, mais c’est la douceur du sucre et non celle que le labeur donne au pain aigre. Le souffle avec lequel le poète déclame ses vers doit être le même que celui qui lui insuffle la vie.

        La grande prose, qui s’élève aussi haut, nous impose davantage le respect que les grands poèmes, dans la mesure où elle doit toujours se maintenir à la même hauteur, qui est celle d’une vie pleinement imprégnée de la grandeur de la pensée. Bien souvent, le poète ne fait qu’une intrusion, comme un Parthe, avant de s’en répartir en décochant des coups pour protéger sa retraite ; en revanche, le prosateur conquiert comme un Romain et établit ses colonies.

        Le vrai poème n’est pas celui que lit le public. Il existe toujours un poème qui n’est pas imprimé sur le papier, coïncidant avec celui-ci, cliché dans la vie du poète. Il est ce que ce dernier est devenu à travers son œuvre. Le problème n’est pas tant de savoir comment l’idée a été exprimée dans la pierre, sur la toile ou le papier, que de savoir comment elle a obtenu forme et expression dans la vie de l’artiste. Sa véritable œuvre ne sera pas exposée dans la galerie d’un prince.

        
          Ma vie a été le poème que j’aurais aimé écrire,

          Mais je ne puis à la fois la vivre et la dire.

        

        
          LE POÈTE, CET ÉTERNEL RETARDATAIRE

           

          
            En vain je vois le matin se lever,

            En vain j’observe l’ouest rougeoyer,

            Moi qui scrute, doux rêveur, d’autres cieux

            Et attends que la vie emprunte d’autres voies.

             

            Au milieu de ces infinies richesses extérieures,

            Je demeure si pauvre à l’intérieur,

            Les oiseaux ont chanté tout l’été,

            Mais mon printemps n’a pas encore commencé.

             

            Me faudra-t-il attendre l’automne et le vent

            Qui fait ces jours plus cléments,

            Sans laisser derrière moi la moindre nichée,

            Le moindre bois faisant écho à mon lai ?

          

        

        Cette rude journée venteuse et les craquements des chênes et des sapins sur la berge évoquaient davantage le climat du nord de la Grèce et des océans plus hivernaux que la mer Égée.

        Les vestiges authentiques d’Ossian406, ou du moins ces poèmes antiques qui portent son nom, bien que moins connus et moins célèbres, sont, à bien des égards de la même trempe que l’Iliade. Il y proclame autant qu’Homère la dignité du poète, et de son époque, nous n’entendons d’autre prédicateur que lui. Inutile de le taxer de païen parce qu’il a personnifié le soleil et s’adresse à lui ! Quelle importance que le héros ait « adoré les fantômes de ses ancêtres407 », leurs formes imperceptibles, volatiles et immatérielles ? Nous ne faisons que respecter la foi vigoureuse de ces païens, dont les croyances étaient exigeantes, et nous avons envie de dire aux critiques qui sont offusqués par leurs rites superstitieux : N’interrompez pas les prières de ces hommes. Comme si nous en savions plus qu’eux sur la vie humaine et davantage sur Dieu que les païens et les anciens ! La théologie anglaise intègre-t-elle les découvertes récentes ?

        Ossian nous évoque les époques plus raffinées et plus rudes d’Homère, de Pindare, d’Isaïe et des Indiens d’Amérique. Dans sa poésie, comme dans celle d’Homère, on ne voit que les traits les plus simples et les plus persistants de l’humanité, les parties d’un homme aussi essentielles que celles que Stonehenge nous révèle d’un temple. Nous ne voyons que les cercles de pierres dressées. À travers ses brumes, les phénomènes de la vie acquièrent presque une dimension irréelle et démesurée. Comme toutes les grandes épopées anciennes, elle se caractérise par quelques éléments dans la vie de ses héros. Ils sont sur la lande, entre les étoiles et la terre, ils ne sont qu’os et tendons. La terre est une plaine infinie pour leurs exploits. Ils mènent une vie si simple, si aride et si éternelle qu’elle ne meurt pas avec la chair, mais se transmet toute entière de génération en génération. Peu de choses viennent détourner leur attention et il n’y a pas plus d’obstacles dans leur vie que dans le cours des étoiles qu’ils contemplent.

        
          Starno et Swaran, irrités de leur défaite, se sont retirés sur deux collines : appuyés sur leurs larges boucliers, ils contemplaient le cours des étoiles vers l’occident.408

        

        Ces héros n’ont pas besoin de grand-chose pour vivre ; il leur faut très peu de matériel Ce sont des formes humaines semblables à celles qu’on aperçoit à travers la brume. Ils n’ont ni costume ni dialecte, mais en guise de langage, ils ont une langue ; quant au costume, il y a toujours les peaux de bêtes et l’écorce des arbres. Ils vivent toutes les années qu’ils doivent vivre grâce à la robustesse de leur constitution. Ils survivent aux tempêtes et aux lances de leurs ennemis. Ils accomplissent quelques exploits, puis :

        
          Quelques plaines retiennent leurs noms dans les siècles suivants409.

        

        Aveugles et infirmes, ils passeront le reste de leurs jours à écouter les lais des bardes, à sentir les épées qui ont terrassé leurs adversaires. Et quand ils meurent enfin, par quelque convulsion de la nature, le barde nous révèle un aperçu furtif et flou du futur, aussi net cependant que leurs vies l’ont été. Quand MacRoine a été tué :

        
          Son âme va rejoindre celles de ses ancêtres dans leur séjour orageux410.

        

        Le cairn du héros est érigé et le barde chante un court thrène qui fera office d’épitaphe et de biographie.

        
          Un jour, les faibles guerriers verront l’arc suspendu dans sa demeure ; ils essaieront, mais en vain, de le plier411.

        

        Comparée à cette vie simple et fibreuse, notre histoire civilisée semble être la chronique de la faiblesse, de la mode et des arts luxueux. Dans la poésie des époques barbares, il ne manque pourtant aucun raffinement à l’homme civilisé. Elle nous rappelle que la civilisation ne fait que vêtir les hommes. Elle fabrique des chaussures mais ne durcit pas la plante de nos pieds. Elle confectionne des habits de très fine texture, mais elle ne touche pas à la peau. À l’intérieur de l’homme civilisé, le sauvage occupe encore la place d’honneur. Nous sommes ces Saxons aux yeux bleus et aux cheveux blonds, ces Normands élancés aux cheveux de jais.

        Le métier de barde imposait davantage de respect à cette époque en raison de l’importance accordée à la renommée. Il lui incombait de consigner les exploits des héros. Quand Ossian entend les compositions des bardes médiocres, il s’exclame :

        
          Je saisis les faits éclatants à mesure qu’ils passent dans ma mémoire, et je les reproduis dans mes chants.412

        

        Sa philosophie de la vie est exprimée dans l’ouverture du troisième Chant de Cath-Loda :

        
          D’où part la source des années ? Où est le terme vers lequel elles roulent sans s’arrêter ? Quel est l’abîme obscur où elles ont été s’engloutir, chargés de mille événements divers ? Mes regards veulent pénétrer dans la profondeur du passé ; mais je n’y vois qu’une lueur incertaine, semblable à celle des rayons de la lune réfléchis par la surface d’un lac éloigné. Là brillent les flambeaux de la guerre ; ici je vois une génération faible et vile passer dans le silence, sans marquer les années d’aucune action éclatante413.

        

        Les soldats indignes meurent et sont oubliés :

        
          L’étranger viendra bâtir aux lieux où ils reposent ; il écartera la terre amoncelée sur eux : une épée, à moitié rongée par le temps, frappera sa vue ; il dira, en la considérant : Ce sont là les armes d’anciens guerriers ; mais leurs noms ne se trouvent point dans nos chants414.

        

        La magnificence des métaphores est aussi l’une des caractéristiques de la grande poésie. Ossian semble parler une langue grandiose et universelle. Les images et les tableaux occupent beaucoup d’espace dans le paysage, comme s’il n’était possible de les voir que depuis le versant d’une montagne, depuis une vaste plaine dégagée ou de l’autre côté d’un bras de mer. Le mécanisme est si imposant qu’il ne peut être que naturel. Oivana dit à l’esprit de son père, « Torkil aux cheveux gris d’Uthorno », qu’elle voit dans les cieux :

        
          Et tu te promènes sur les ombres de la nuit415.

        

        Aussi, quand les armées de Fingal et de Starno approchent pour livrer bataille,

        
          Les guerriers d’U-thorno descendent à grand bruit de la plaine416.

        

        Et quand, contraint de battre en retraite :

        
          Cuchullin, triste, l’œil en pleurs et la tête baissée, marche à pas lents, traînant derrière lui sa longue lance ; il s’enfonce dans le bois du Cromla, gémissant sur la perte de ses amis417.

        

        Fingal ne voulait pas d’autre audience quand il a parlé :

        
          Mille bardes assis autour de lui se penchaient pour écouter la voix de leur roi418.

        

        Les périls auraient découragé n’importe qui. La vengeance et la terreur étaient bien réelles. Trenmore menace le jeune guerrier qu’il croise sur une grève étrangère :

        
          Ta mère te trouvera pâle et sans vie sur le rivage du Gormal : elle jettera ses regards sur l’étendue des flots, et verra encore les voiles du guerrier qui aura tué son fils419.

        

        Si les héros d’Ossian pleurent, c’est par excès de force et non par faiblesse : sacrifice ou libation des natures fertiles, comme la sudation de la pierre dans la chaleur de l’été. C’est à peine si nous savons que des larmes ont été versées, et on a le sentiment que les pleurs n’étaient le propre que des jeunes enfants et des héros. Leur joie et leur chagrin sont faits de la même étoffe, comme la pluie et la neige, l’arc-en-ciel et la brume. Quand Fillan a été vaincu et s’est présenté, confus, devant Fingal :

        
          Désespéré, il s’éloigne à grands pas. Il se penche sur un torrent ; ses larmes sont prêtes à couler. Quelquefois il frappe de sa lance et fait voler derrière lui la tête des roseaux420.

        

        Crodar, vieux et aveugle, reçoit Ossian, fils de Fingal, qui vient prêter main-forte à la guerre :

        
          « Hélas ! mes yeux ne peuvent plus le voir. Ossian, as-tu la force de ton père ? Laisse-moi toucher ton bras. » J’obéis à son désir ; ses mains tremblantes touchèrent mon bras : il soupire ; il pleure : « Mon fils, me dit-il, tu es robuste ; mais non pas autant que le roi de Morven ; mais qui est semblable à ce héros ? Qu’on prépare ma fête ; que nos bardes chantent. Amis, c’est un héros que vous voyez aujourd’hui dans mon palais.421 »

        

        Ossian lui-même, le barde-héros, rend hommage à la force supérieure de son père, Fingal :

        
          Pourquoi l’âme d’Ossian n’a-t-elle pas reçu la force qu’avait la tienne422 ?

        

        
          [image: image]
        

        Tandis que nous voguions légers au vent, le fleuve gargouillant sous notre gouvernail, les pensées de l’automne filaient bon train dans nos esprits, et nous nous arrêtions moins à ce qui se passait sur la rive qu’aux associations et impressions intemporelles que cette saison faisait naître, anticipant dans une certaine mesure l’avancée de l’année.

        
          Moi qui n’avais que des oreilles, j’entends désormais,

          Moi qui n’avais que des yeux, je puis enfin voir,

          Je vis des instants, moi qui ne vivais que des années,

          Et je discerne la vérité, moi qui n’étais sensible qu’au savoir.

        

        Assis, le visage désormais tourné vers l’amont, nous étudiions le paysage, un peu comme on déroule une carte, rochers, arbres, maisons, collines et prairies occupant des positions toujours nouvelles et variées, à mesure que le vent et l’eau modifiaient le décor. Et les métamorphoses que subissaient les objets les plus simples offraient suffisamment de variété pour nous combler. Vu d’ici, nous avions l’impression de découvrir un nouveau paysage.

        Une étendue d’eau, si familière nous soit-elle, possède un charme neuf et inattendu pour peu qu’on la regarde du sommet d’une colline. Après avoir parcouru quelques miles, nous ne reconnaissons plus la forme des collines qui dominent notre village natal. Il est fort probable qu’aucun homme ne connaisse vraiment le panorama qui s’offre à lui depuis la colline la plus proche de chez lui et qu’il serait bien empêché de s’en souvenir avec précision une fois redescendu dans la vallée. En général, au-delà de quelques miles, nous ne savons plus comment sont disposées les collines qui abritent en leur sein nos maisons et nos fermes. Comme si notre naissance avait d’emblée scindé les choses et que nous avions été projetés dans la nature comme une cognée qui s’y est fichée. Et tant que la blessure n’est pas guérie et que la cicatrice n’a pas disparu, nous ne pouvons découvrir l’endroit où nous sommes et nous rendre compte que la nature est une et continue. C’est un événement important quand un homme, qui a toujours vécu sur le versant est d’une montagne et a toujours eu le regard tourné vers l’ouest, en fait le tour pour regarder à l’est. L’univers est une sphère dont le centre est partout où se trouve l’intelligence. Le soleil n’est pas aussi central que l’homme. Sur le sommet d’une colline isolée, avec une vue dégagée, nous avons l’impression d’être sur l’ombon d’un immense bouclier, le paysage immédiat semble comprimé par le panorama mais touche l’horizon qui en constitue, en quelque sorte, le bord – villas, clochers, forêts et montagnes s’étageant les uns par rapport aux autres avant d’être engloutis par les cieux. On pourrait croire que les montagnes, à l’horizon, surgissent directement de la rive de ce lac au milieu des bois, près duquel nous avons la chance de nous trouver, alors qu’au sommet de la montagne, ce lac et un millier d’autres, plus proches et plus grands, passent inaperçus.

        Sous un ciel aussi clair, les travaux du paysan, ses labours et son fauchage, revêtaient à nos yeux un charme qu’il ignorait. Nous avions bien de la chance de ne pas posséder une seule acre de terre sur ces berges et de n’avoir pas dû renoncer à notre titre de propriété sur la totalité du paysage ! Quiconque saurait s’approprier la véritable valeur de ce monde se trouverait être le plus pauvre des hommes. Pauvre homme riche ! tout ce qu’il possède, c’est ce qu’il a acheté. Je fais mien ce que je vois. Je suis un gros propriétaire sur les terres du Merrimack.

        
          Les hommes creusent mais ne peuvent dépenser mes richesses,

          Qui ne s’en approprient même pas une partie,

          Qui n’envoient aucun navire armé dans les Indes,

          Pour me dérober mes biens orientaux.

        

        Celui qui, été comme hiver, parvient toujours à trouver du réconfort dans ses propres pensées est un homme riche qui goûte les fruits de la richesse. Acheter une ferme ! Pourquoi devrais-je payer pour une ferme dont un fermier s’occupera ?

        Quand je me rends à nouveau dans un endroit où j’avais l’habitude d’aller dans ma jeunesse, je suis content de voir que la nature se porte si bien. Le paysage est en effet quelque chose de réel, de solide et de sincère, où je n’ai pas encore posé le pied. Il y a un endroit très agréable sur la berge de la Concord, appelé Conantum, qui reste gravé dans ma mémoire – la vieille ferme abandonnée, la pâture désolée avec sa falaise battue par les vents, la forêt, la rivière, la verte prairie au milieu et le verger de pommiers sauvages recouverts de mousse –, autant d’endroits où l’on peut laisser libre cours à ses pensées sans jamais rien décider. C’est un lieu dont non seulement je peux me souvenir, comme d’une chose vue, mais où je peux retourner physiquement quand bon me semble, pour le retrouver inchangé, indescriptible et sans la moindre afféterie dans son envoûtante monotonie. Quand mes pensées sont sensibles au changement, j’aime regarder des rochers que j’ai connus, m’asseoir dessus, fouiner dans la mousse qui les recouvre et voir cette tangible immuabilité. Il y a quelque chose jusque dans le laps de temps au cours duquel le temps se ressaisit.

        Comme nous l’avons dit, c’était une journée fraîche où soufflait une brise et quand nous avons atteint le ruisseau Penichook, nous avons été contraints de nous asseoir et de nous emmitoufler dans nos manteaux, nous laissant porter par le vent et le courant. Nous avancions rapidement sur la surface ridée, loin des terres cultivées et des clôtures qui délimitaient d’innombrables fermes, sans même penser à toutes ces vies qu’elles séparaient. Tantôt nous longions des rangées d’aulnes ou des bosquets de sapins ou de chênes, tantôt une propriété où femmes et enfants étaient sortis pour venir nous regarder passer, jusqu’à ce que nous ayons disparu de leur champ de vision et dépassé les confins de leurs randonnées dominicales. Nous avons doublé l’embouchure du Nashua et, peu après, celle du ruisseau Salmon, sans marquer de temps d’arrêt, comme le vent.

        
          Salmon Brook,

          Penichook,

          Eaux douces de mon cerveau,

          Quand retournerai-je vous voir,

          Quand lancerai-je à nouveau

          Mon hameçon dans vos flots ?

           Les anguilles argentées,

          Les nasses d’osier,

          Tous ceux qu’un leurre piégeait,

          Et la demoiselle

          Qui voletait à tire-d’aile,

          Vais-je les retrouver ?

        

        Les ombres se pourchassaient au-dessus des bois et des prairies, et ces changements s’accordaient à notre humeur. Nous pouvions distinguer les nuages qui projetaient chaque ombre, celles-ci ne s’élevant pas aussi haut dans les cieux. Quand une ombre traverse le paysage de l’âme, d’où vient-elle ? Si nous étions suffisamment avisés, nous nous rendrions probablement compte qu’elle provient de cette vertu à qui nous devons chaque moment de joie que nous goûtons. Sans doute nous a-t-il fallu la gagner à un moment ou à un autre, car les dons du Ciel ne sont jamais tout à fait gratuits. L’abrasion et le dépérissement constants de nos existences préparent le sol de notre future croissance. La forêt qui mûrit en nous à présent, quand elle devient humus vierge, détermine le caractère de notre seconde croissance, qu’il s’agisse de chênes ou de sapins. Chaque homme projette une ombre, non seulement de son corps, mais aussi de son âme imparfaitement mélangée. C’est là son malheur. Où qu’il aille, son ombre tourne le dos au soleil, qu’elle soit courte à midi ou longue le soir. Vous ne l’aviez jamais remarqué ? Mais par rapport au soleil, elle est plus large à sa base, qui n’est toutefois pas plus grande que l’homme dont elle est l’ombre. La lumière divine irradie presque partout autour de nous et, que ce soit par la réfraction de la lumière, par une sorte d’auto-luminosité ou, comme certains le pensent, par transparence, si nous réussissons à rester immaculés, nous sommes capables d’éclairer notre côté ombragé. Dans le pire des cas, nos noirs chagrins ont cette couleur bronze de la lune éclipsée. Il n’est pas de maux qui ne puissent être dissipés, comme les ténèbres, pour peu qu’on y fasse entrer une puissante lumière. Les ombres, par rapport à la source lumineuse, sont des pyramides dont la base n’est jamais plus large que celle des objets qui les projettent, mais la lumière est un agrégat sphérique de pyramides, dont les sommets sont le soleil, raison pour laquelle le système solaire brille d’une lumière ininterrompue. Mais si nous ne nous servons que d’une petite bougie falote, la plupart des objets projetteront une ombre plus grande qu’eux.

        Les endroits où nous nous étions arrêtés ou bien où nous avions passé la nuit à l’aller avaient déjà acquis un petit intérêt historique pour nous ; car notre lente remontée du fleuve trouvait un nouvel éclairage dans cette rapide redescente. Quand l’un de nous mettait pied à terre pour se dégourdir les jambes, il ne tardait pas à se retrouver à la traîne de son compagnon et était obligé de profiter des courbes du fleuve et de franchir en toute hâte ravins et ruisseaux à gué pour rattraper son retard. Déjà, les berges et les lointaines prairies avaient revêtu une sobre teinte foncée, car l’air des premiers jours du mois de septembre les avait dépouillées de leur fière parure estivale.

        
          Mais qu’est-ce que la vie ? Les atours fleuris

          De la fière prairie d’été, qui aujourd’hui

          Revêt sa verte peluche et sera foin demain423.

        

        L’air était réellement ce « bel élément » que décrivent les poètes. Son grain était plus fin et plus vif qu’avant, sur ce fond de pâtures et de prairies brun roux, comme s’il avait été nettoyé des impuretés de l’été.

        Après avoir franchi la frontière du New Hampshire et atteint le Horseshoe Interval à Tyngsborough, bordé par une berge plane et élevée, nous sommes montés sur le fer à cheval pour voir de près les fleurs d’automne, asters, solidages, achillées et trichostèmes fourchus (Trichostema dichotomum), humbles fleurs du bord de route et, encore présentes, la campanule et la Rhexia Virginica. Cette dernière, qui pousse par petits carrés de fleurs rose vif à l’orée des prairies, avait presque une apparence trop joyeuse par rapport au reste du paysage, un peu comme un ruban rose sur la coiffe d’une Puritaine. Les asters et les solidages étaient désormais la livrée que portait la nature. Seule la solidage exprimait la plénitude de cette saison et répandait son lustre velouté sur les champs, comme si le soleil d’été à son déclin lui avait transmis ses nuances. Le solstice floral intervient peu après le cœur de l’été, quand des particules de lumière dorée, la poussière solaire, sont, pour ainsi dire, tombées comme des graines sur le sol et ont donné ces fleurs. Sur chaque colline, dans chaque vallée se dressaient d’innombrables asters, coréopsis, tanaisies et solidages, et tout ce peuple de fleurs jaunes, comme autant de pieux brahmanes, suivait indéfectiblement leur astre du matin jusqu’au soir.

        
          Je vois la solidage briller de mille éclats,

          Comme une averse de soleil au point du jour,

          Une plume dorée de lumière jaune qui a

          Dérobé le splendide rayon de l’astre du jour.

           

          Pour moi, les rayons violets de l’aster

          Dessinent sur la berge un millier d’étoiles,

          Et comme le reflet du clair de lune sur la mer,

          L’achillée prend une teinte blanche et pâle.

           

          Je vois les bois smaragdins qui se préparent

          À quitter une fois encore leur parure,

          Et dans le lointain les ormes constellent

          De nuances jaunes la toile du ciel.

           

          ………………………………

          
            
          

          Le fier nénuphar ne nage plus

          En décrivant de grands cercles blancs,

          Les grappes bleues de vipérine ne sont plus

          Et n’imitent plus des cieux les éléments.

           

          ………………………………………

           

          Automne, ta couronne et la mienne ont

          Les mêmes couleurs magnifiques,

          Car un ciel infiniment plus riche m’attend,

          Tandis que disparaît ma compagnie onirique.

           

          Nos cieux s’empourprent, mais, glacial, le vent

          Pleure sur l’herbe et les arbres verdoyants,

          Aujourd’hui il fait beau mais se cache derrière

          Ce moment où l’on entre dans l’hiver.

           

          Nous avons l’air si beaux, nous avons si froid,

          Nous nous empressons de dépérir, mais

          Dans notre nuit brillent un millier d’étoiles

          Qui voudront un lendemain ensoleillé.

        

        Ainsi chantait jadis un poète de Concord424.

         

        Ces fleurs tardives ont un intérêt particulier, qui attendent avec nous la venue de l’hiver. Il y a quelque chose d’ensorcelant dans l’apparence de l’hamamélis425, qui fleurit à la fin octobre et en novembre, avec ses gerbes et ses pétales aussi irréguliers et anguleux que la chevelure d’une furie ou de petites frisures de ruban. Il n’est pas jusqu’à sa fleur qui, en cette période peu commune, quand les autres arbustes ont perdu leurs feuilles et leurs fleurs, ressemble à un tour de sorcellerie. Une chose est sûre, il ne fleurit pas dans les jardins de l’homme. Il existe tout un pays merveilleux sur la colline où il pousse.

        D’aucuns pensent que les bourrasques n’apportent plus à présent au voyageur les senteurs naturelles et originelles de la terre qu’ont décrites les premiers navigateurs, et que la disparition, à cause du bétail qui broute et des pourceaux qui fouaillent, de nombreuses plantes sauvages parfumées, de végétaux aux doux arômes et d’herbes médicinales, qui jadis embaumaient l’atmosphère et la rendaient saine, est à la source de nombreuses maladies qui sévissent de nos jours. La terre, disent-ils, qui a longtemps été soumise à des cultures extrêmement artificielles et luxuriantes pour satisfaire l’appétit, s’est transformée en soue et en fumier, et les hommes, par goût du profit, accélèrent le dépérissement ordinaire de la nature.

         

        D’après le registre d’un ancien habitant de Tyngsborough, aujourd’hui décédé – nous étions juste en train de passer devant sa ferme –, l’une des plus grandes crues du fleuve a eu lieu en octobre 1785 et la hauteur qu’avaient atteinte ses eaux était indiquée par un clou planté dans un pommier derrière sa maison. Un de ses descendants me l’a montré et, à première vue, j’ai estimé qu’il devait se trouver au moins à dix-sept ou dix-huit pieds au-dessus du niveau du fleuve à l’époque. D’après Barber, le fleuve a atteint vingt et un pieds au-dessus de la marque des hautes eaux à Bradford en l’an 1818. Avant que la voie de chemin de fer de Lowell et Nashua ait été construite, l’ingénieur avait interrogé les habitants des berges pour savoir jusqu’où, à leur connaissance, le fleuve pouvait monter. Quand il est arrivé dans cette maison, on l’a conduit jusqu’au pommier, et comme le clou n’était pas visible à ce moment-là, la femme de la maison a posé sa main sur le tronc à la hauteur à laquelle elle se souvenait que les eaux avaient monté dans son enfance. Dans le même temps, le vieillard a enfoncé son bras dans l’arbre, qui était creux, et a senti la pointe du clou encore fichée à l’intérieur : elle se trouvait exactement dans le prolongement de la main de la femme. L’endroit est désormais indiqué par une encoche faite dans l’écorce. Mais comme personne d’autre ne se souvenait que l’eau était montée aussi haut, l’ingénieur n’en a pas tenu compte et j’ai appris depuis que le fleuve avait débordé et s’était approché à neuf pouces des rails, à Biscuit Brook, et qu’une crue comme celle de 1785 aurait recouvert les rails de deux pieds d’eau.

        Les révolutions de la nature racontent d’aussi belles histoires et font d’aussi intéressantes révélations sur les berges de ce fleuve que sur celles de l’Euphrate ou du Nil. Ce pommier, qui se dresse à quelques verges du fleuve, a été baptisé « pommier d’Elisha », du nom d’un Indien affable qui était autrefois au service de Jonathan Tyng et qui, avec un autre homme, a été tué ici par les siens au cours des guerres indiennes – les détails de cette histoire nous ont été racontés sur place. Il avait été enterré dans les parages, personne ne savait précisément où, mais, au cours de la grande crue de 1785, il y a eu une telle quantité d’eau qui s’est accumulée que la terre a été déplacé et enlevée, et en redescendant, le fleuve a révélé l’emplacement d’une petite cavité, exactement de la taille et de la forme d’une tombe. Aujourd’hui, on en a à nouveau perdu la trace et aucune crue ne réussira à la mettre au jour. Quoi qu’il en soit, nous pouvons être certains que la nature saura comment la faire apparaître le moment venu, si nécessaire, avec des méthodes plus inquisitrices et plus inattendues. Il n’y a donc pas seulement une crise quand l’âme cesse d’inspirer et de dilater le corps, ce qu’indique un tas de terre fraîche dans le cimetière, mais aussi quand le corps cesse d’occuper en tant que tel une place dans la nature, ce que signale une légère dépression dans la terre.

        Nous nous sommes assis un petit moment pour nous reposer au bord de la berge gauche, entourés par les feuilles rutilantes de la variété rouge du laurier de montagne, à la pointe de Wicasuck Island, où nous avons pu observer quelques chalands qui chargeaient de l’argile sur la rive opposée et nous avons embrassé du regard la propriété de ce fermier dont j’ai parlé et dont l’hospitalité nous avait été si agréable l’espace d’une nuit. Il avait dans sa charmante ferme, outre d’innombrables pruniers maritimes, ou Prunus littoralis, qui poussaient à l’état sauvage, des pruniers du Canada, à l’état domestique, de beaux pommiers de Porter, quelques pêchers et de grands carrés de courges musquées et de pastèques, qu’il cultivait pour le marché de Lowell. Le pommier d’Elisha donnait lui aussi un fruit très prisé de la famille. Il faisait pousser des pêchers de vigne qui, comme il nous l’a montré avec grande satisfaction, ressemblaient davantage au chêne par la couleur de son écorce et la disposition de ses branches, et risquait moins que d’autres espèces de ployer sous le poids de ses fruits. Sa croissance était plus lente et ses branches étaient fortes et robustes. Il y avait aussi sa pépinière de pommiers indigènes, solidement installés sur la berge, qui ne lui demandaient pas beaucoup de soins et qu’il revendait à ses voisins quand ils avaient cinq ou six ans. De voir une seule pêche suspendue à sa tige donne une impression de fertilité et de luxuriance paradisiaques. Elle n’était pas sans nous rappeler une vieille ferme romaine, décrite par Varron : « César Vospicus, plaidant devant les censeurs après son édilité, avança que la campagne de Rosea était la plus grasse [sumen, la gourmandise] de l’Italie, car du jour au lendemain, l’herbe poussait assez pour couvrir entièrement le chaume qu’on y aurait laissé 426. » Peut-être que cette terre n’était pas exceptionnellement fertile, mais à cette distance, nous nous figurions que l’on aurait pu dire la même chose de la ferme de Tyngsborough.

        Quand nous avons longé l’île de Wicasuck, il y avait un bateau de plaisance sur l’un des bras de rivière, nous avons eu du plaisir à le regarder, puisque sa présence prouvait que notre excursion ne serait pas totalement ignorée. Il y avait en outre un batelier sur l’île de Wicasuck, auprès duquel nous nous étions renseignés, qui nous a déclaré qu’on s’en disputait la propriété ; il nous a soupçonné d’avoir des vues sur l’île, et bien que nous l’ayons assuré qu’il n’en était rien et que nous lui ayons expliqué, tant bien que mal, les raisons pour lesquelles nous étions venus la voir, il n’a pas cru un mot de ce que nous lui avons dit ; alors nous lui avons proposé sérieusement de nous racheter notre titre de propriété cent dollars. Les seules autres petites embarcations que nous croisions chargeaient du bois flotté. C’est ainsi que quelques miséreux vivant au bord de la rivière ramassent le combustible dont ils ont besoin. Pendant que l’un de nous s’avançait à l’intérieur des terres, sur cette île, pour dénicher des provisions dans les fermes dont nous avions aperçu les toits, car nos réserves étaient épuisées, l’autre, assis dans la barque amarrée sur la rive, est resté seul, perdu dans ses pensées.

        S’il n’y a rien de neuf sur terre, le voyageur a toujours des ressources dans le ciel. Il tourne sans arrêt une nouvelle page pour l’offrir au regard. Le vent inscrit les caractères sur ce fond azuré et le curieux peut toujours y lire une vérité nouvelle. Il y a là des choses écrites avec des nuances subtiles et délicates, plus pâles que le jus de citron, qui ne laissent pas de trace pour l’œil diurne et que seule la chimie de la nuit peut révéler. Pour tout homme, le firmament en plein jour correspond dans son esprit à l’éclat de ce qu’il voit à la lumière des étoiles.

        On aura bientôt fini de faire le tour des cinq continents et des deux hémisphères mais, dans l’âme humaine, une région encore vierge se déploie dans toutes les directions, à perte de vue, de l’autre côté de l’horizon où se couche le soleil. Il est impossible d’y tracer une route ou un sentier battu, l’herbe le recouvrant immédiatement, car nous y évoluons surtout avec nos ailes.

        Nous voyons parfois les objets comme à travers une légère brume dans leurs rapports éternels. Ils se dressent comme Palenque427 et les Pyramides, et nous nous demandons qui les a érigées et dans quel but. Si nous voyons l’éternité dans les choses, de quel moment participe ce qui est superficiel et visible très longtemps ? Que sont la terre et tout ce qui en fait l’intérêt à côté de cette puissante conjecture qui les perce à jour et les essaime ? Quand j’écoute, assis, le clapotis des vagues qui se brisent sur le rivage, je suis dégagé de toute obligation vis-à-vis du passé et le conseil des nations peut bien reconsidérer ses votes. Le crissement d’un caillou les annule. Il m’arrive encore de me rappeler en rêve de ce clapotement.

        
          Souvent quand je me tourne sur mon oreiller

          J’entends le bruit des vagues sur le rivage,

          Aussi nettement que si je m’éloignais de Nashua

          Au fil de l’eau et en plein jour.

        

        Toutes voiles dehors, nous avons longé à bonne vitesse Tyngsborough et Chelmsford, chacun tenant dans une main la moitié d’une tarte aux pommes maison que nous avions achetée pour célébrer notre retour, et dans l’autre un bout du journal dans lequel elle avait été emballée, dévorant l’une et l’autre avec autant de délectation tout en nous tenant au courant de ce qui s’était passé durant notre absence. À cet endroit, le lit du fleuve était droit et très évasé, et nous glissions dessus fouettés par une brise cinglante. Notre indolence se lisait sur nos visages. Notre embarcation ressemblait à un os blanc dans sa gueule et notre vitesse étonnait les bateliers sur leurs chalands que nous croisions. Au loin, le vent s’emballait, comme des eaux en crue sur les vallées et les plaines, les arbres se courbaient sous les bourrasques et les montagnes lui tendaient les joues comme autant d’écolières. La voile qui glissait sur le fleuve, les arbres ondoyants, le vent qui soufflait : autant de courants en action. L’aquilon s’était engouffré dans le harnais que nous avions préparé et nous tractait sans rechigner. Parfois, nous avancions aussi doucement et aussi sûrement que les nuages dans le ciel, en contemplant les rivages dont nous nous éloignions et les mouvements qui animaient notre voile. Son pouls ressemblait au nôtre, à la fois si ténu et plein de vie, si discret quand il bat la chamade, mais si bruyant et impatient quand il est moins efficace, tantôt s’abandonnant à la force généreuse de la brise, tantôt voletant et claquant, comme en proie à l’incertitude. C’était l’échelle sur laquelle les variations de température des différentes couches de l’atmosphère étaient mesurées, et savoir que cette brise avec laquelle elle jouait soufflait depuis si longtemps lui conférait un certain charme à nos yeux. Nous voguions donc, incapables de voler, mais nous tracions un long sillon dans le Merrimack pour rentrer chez nous, toutes ailes déployées, sans jamais lever le soc de la tranchée aqueuse. Nous labourions de bon cœur avec notre vaillant attelage, le vent et le fleuve œuvrant de concert ; le premier étant toutefois un bouvillon428 indiscipliné attelé à son comparse plus docile. On avait presque l’impression de voler, comme quand le canard court à la surface de la rivière en battant des ailes, en projetant des gerbes d’eau avant de décoller. Nous aurions été bien ralentis si nous avions tiré notre embarcation à sec !

        Quand nous sommes parvenus au grand coude juste avant Middlesex, où le fleuve parcourt trente-cinq miles avant de se jeter dans la mer, nous avons perdu l’aide de ce vent propice, malgré tous nos efforts pour louvoyer judicieusement afin de nous approcher des écluses du chenal. Nous les avons passées à midi grâce à notre vieil ami, l’amateur de mathématiques supérieures, qui paraissait content de nous revoir sains et saufs après avoir franchi autant d’écluses. Mais nous ne nous sommes pas arrêtés pour méditer sur l’un de ses problèmes, même si, en d’autres circonstances, nous aurions volontiers passé tout un automne en sa compagnie, et nous ne lui avons demandé à aucun moment quelle était sa religion. C’est si rare de croiser un homme en pleine nature qui nourrit de nobles pensées indépendantes du travail de ses mains. Derrière l’activité de tout un chacun, il faudrait trouver un enclos de sérénité et d’industrie que rien ne vient troubler, de même qu’à l’intérieur du récif qui entoure un atoll corallien il y a toujours une étendue d’eau calme, où les dépôts s’accumulent jusqu’à ce qu’ils émergent.

         

        L’œil qui est capable d’apprécier la beauté nue et absolue d’une vérité scientifique est infiniment plus rare que celui qui est attiré par la beauté morale. Peu nombreux sont ceux qui savent détecter la moralité de la première ou la science de la seconde. Aristote a défini l’art comme étant Λόγος τοὖ ἔργου ἂνευ ὓλης, la raison de l’œuvre sans la matière429 ; mais la plupart des hommes préfèrent avoir un peu de matière avec l’œuvre. Ils réclament que la vérité soit revêtue de chair et de sang, et des couleurs chaleureuses de la vie. Ils préfèrent une affirmation partiale parce qu’elle leur convient mieux et constitue un meilleur outil de mesure de leurs biens et de leurs denrées. Mais la science n’en existe pas moins partout comme étalon des poids et mesures.

        Nous avons beaucoup entendu parler de la poésie des mathématiques mais, en vérité, celle-ci n’a guère été chantée. Les Anciens avaient une idée plus juste de leur valeur poétique que nous. La formulation la plus claire et la plus belle d’une vérité se doit d’adopter une forme mathématique. Nous pourrions simplifier les règles de la philosophie morale et de l’arithmétique, de sorte qu’une formule réussirait à les exprimer toutes les deux. Toutes les lois morales sont prêtes à être traduites dans la philosophie naturelle, car nous ne faisons bien souvent que restituer aux mots qui les expriment leur sens originel, ou n’accorder d’intérêt qu’à leur signification littérale et non métaphorique. Elles participent déjà de la philosophie surnaturelle. Tout ce qu’on appelle aujourd’hui vérité morale ou éthique existait déjà à l’âge d’or de la science abstraite. Ou plutôt, si l’on préfère, on peut dire que les lois de la Nature constituent l’apogée de la moralité. L’Arbre de la Connaissance est un Arbre de la Connaissance du bien et du mal. Celui qui ne met pas de cœur à ses études et qui ne cherche pas à apprendre autant par son attitude que par son attention, n’est pas un véritable homme de science. Il est puéril de ne compter que sur la découverte de simples coïncidences ou de lois partielles et superfétatoires. L’étude de la géométrie constitue une activité dérisoire et oiseuse de l’esprit si elle ne s’applique pas à un système plus vaste que le système solaire. On devrait mélanger les mathématiques non seulement avec la physique mais aussi avec l’éthique, ce sont des mathématiques mélangées430. Le fait qui nous intéresse le plus est la vie du naturaliste. La science la plus pure est toujours biographique. Rien ne conférera hauteur et dignité à la science tant qu’elle restera entièrement soumise à la vie morale de son zélateur, et tant que ce dernier professe une autre religion que celle qu’elle enseigne et qu’il se prosterne devant un autre autel. Autrefois, la foi du philosophe était identique à son système ou, en d’autres termes, à sa vision de l’univers.

        Mes amis se trompent quand ils me communiquent des faits au prix de gros efforts. Leur présence, même leurs outrances et leurs déclarations à l’emporte-pièce, constituent pour moi des faits tout aussi valables. Je n’ai aucun respect pour les faits sauf quand je m’en sers et, en général, je suis indépendant de ce que j’entends et je me permets de ne pas être précis ou, pour parler autrement, de leur substituer des faits présents et pressants.

        Le poète utilise les résultats de la science et de la philosophie, et généralise leurs grandes déductions.

        Le processus de la découverte est très simple. L’application inlassable et systématique de lois connues à la nature permet aux lois inconnues de se manifester. Tous les modes d’observation ou presque finissent par porter leurs fruits, car ce qui fait le plus cruellement défaut, c’est la méthode. Une verge de charpentier suffit à révéler de nombreux rapports et il y a tant de choses pour lesquelles on n’y a pas eu recours ! Quelles merveilleuses découvertes on a faites et on continue de faire avec un fil à plomb, un niveau, un compas de géomètre, un thermomètre ou un baromètre ! Là où il y a un observatoire et un télescope, on peut s’attendre à ce que chacun voie aussitôt de nouveaux mondes. J’irais jusqu’à dire que les plus éminents scientifiques de notre pays, et peut-être même de cette époque, sont au service de l’art et non de la science pure, ou bien qu’ils accomplissent consciencieusement des travaux subalternes dans des départements spécialisés. Ils ne s’approchent pas avec assurance et méthode du fait central. On fait une découverte, et aussitôt l’attention de tous les observateurs se tourne vers elle, et il en découle toute une théorie de découvertes analogues, comme si tout n’était pas d’emblée à leur disposition et qu’il leur avait fallu se frayer un chemin. Il suffit d’un sens de l’observation constant et précis, doublé de ce qu’il faut de théorie, pour diriger et discipliner leur travail.

        Mais il y faut avant tout du génie. Nos ouvrages scientifiques, à mesure que leur précision augmente, courent le danger de perdre en fraîcheur, en vigueur et en capacité d’apprécier les lois réelles de la Nature, ce qui faisait tout le mérite des théories souvent fausses des Anciens. Je suis attiré par la petite pointe d’orgueil et de satisfaction, le style emphatique et même ampoulé dans lequel les anciens naturalistes parlent des opérations de la Nature, bien qu’ils soient davantage qualifiés pour apprécier les faits que pour les discriminer. Même réfutées, leurs assertions ne perdent pas toute leur valeur. À défaut d’être des faits, elles sont des suggestions auxquelles la nature elle-même peut se conformer. « Les Grecs, dit Gesner431, avaient une locution proverbiale (Λαγὸς καθεὖδον), ils parlaient d’un lièvre endormi pour désigner une dissimulation et un faux, car le lièvre voit quand il dort. L’une des merveilles de la Nature est que, quand toutes les autres parties du corps se reposent, l’œil reste toujours en sentinelle432. »

        Le regard est toujours en éveil et les faits s’ajoutent si rapidement à la somme de l’expérience humaine qu’il semble inéluctable que le théoricien soit toujours à la traîne et condamné éternellement à en arriver à des conclusions imparfaites. Mais la capacité à déceler une loi reste toujours aussi rare, quelles que soient les époques, et ne dépend guère du nombre de faits observés. Les sens du sauvage lui fournissent suffisamment de données pour faire de lui un philosophe. Les Anciens peuvent continuer de nous parler avec autorité, même pour ce qui a trait à la géologie et à la chimie, bien qu’on considère que ces disciplines soient nées à l’époque moderne. On a beaucoup parlé du progrès de la science au cours de ces siècles. J’irais jusqu’à dire que les résultats utiles de la science se sont accumulés, mais qu’il n’y a pas eu accumulation du savoir, stricto sensu, pour la postérité, car le savoir ne s’acquiert qu’au prix d’une expérience analogue. Comment pouvons-nous savoir ce qu’on nous a simplement dit ? Chaque homme ne peut interpréter l’expérience d’autrui qu’à l’aune de la sienne. Nous avons lu que Newton avait découvert la loi universelle de la gravitation, mais combien d’entre ceux qui ont entendu parler de sa célèbre découverte ont-ils reconnu la même vérité que lui ? Elle ne peut être une. Cette révélation qui lui a été faite n’a pas été supplantée par la révélation faite par l’un de ses successeurs.

        
          Nous voyons la planète tomber,

          Et c’est tout.

        

        Dans un compte rendu du Voyage en Antarctique de Sir James Clark Ross433, il y a un passage qui nous montre comment un groupe d’hommes peut se laisser impressionner par quelque chose de sublime, qui constitue aussi un bel exemple du pas qui sépare le sublime du ridicule. Après avoir décrit la découverte du continent Antarctique, vu d’abord à une centaine de miles par-dessus des étendues de glace – d’extraordinaires chaînes de montagnes de sept ou huit à douze ou quatorze milliers de pieds de haut, recouvertes de neige et de glace éternelles, dans leur magnificence solitaire et inaccessible, sous un beau ciel clair et le soleil brillant sur le paysage gelé ; un continent dont seules les îles sont accessibles et qui ne laissait pas apparaître « la moindre trace de végétation », avec, par endroits, quelques rochers pointant sous leur manteau de glace, pour convaincre le voyageur que la terre en formait le nucleus et que ce n’était pas un iceberg – le critique, pragmatique comme tout Anglais qui se respecte, poursuit en reprenant cet extrait : « Le 22 janvier après-midi, l’Expédition avait atteint la latitude de 74°20’ et vers 7 heures du soir, ayant mis pied à terre [terre ! où diable en ont-ils trouvé ?] pour se convaincre qu’ils étaient allés plus au sud que celle qu’avait atteinte cet intrépide marin, le regretté capitaine James Weddel 434, et donc, plus loin que tous leurs prédécesseurs, une ration supplémentaire de grog fut servie à tous les membres de l’équipage pour les récompenser de leur persévérance435. »

        Gardons-nous, nous les marins de ces derniers siècles, de prendre de grands airs à cause de nos Newton et de nos Cuvier ; nous méritons juste une ration supplémentaire de grog.

         

        Nous nous efforcions vainement de convaincre le vent de souffler dans le long corridor du chenal qui, à cet endroit, coupe à travers bois ; nous avons été contraints d’avoir recours à ce vieil expédient qui consiste à tirer l’embarcation avec une corde. Quand nous sommes arrivés sur la rivière Concord, nous avons été contraints une fois de plus de ramer à qui mieux mieux, le vent ni le courant ne nous étant favorables. À ce moment-là, le froid humide de la journée s’était dissipé et nous pouvions goûter la chaleur d’un après-midi d’été. Ce changement de temps a renforcé notre humeur contemplative et nous a incité à nous abandonner à nos rêveries sur nos rames, tandis que nous redescendions en imagination sur la rivière du temps, comme nous avions redescendu le Merrimack pour rejoindre des poètes appartenant à une période plus clémente que ceux qui avaient retenu notre attention dans la matinée. Chelmsford et Billerica avaient des airs de vieilles cités anglaises, comparées à Merrimack et à Nashua, et plusieurs générations de poètes galants auraient pu vivre et chanter ici.

         

        Quel contraste entre la poésie sévère et austère d’Ossian et celle de Chaucer, voire de Shakespeare et de Milton, encore plus qu’avec celle de Dryden, de Pope436 ou de Gray ! L’été de la poésie anglaise, comme la poésie grecque et latine avant elle, semble bien avancé et proche de l’automne, lourd des fruits et des feuillages de la saison, présentant de belles nuances automnales. Mais l’hiver va bientôt disperser ses myriades de feuilles qui nous faisaient de l’ombre et ne laisser que quelques brindilles nues et fibreuses pour supporter la neige et le givre et craquer sous le souffle de la vieillesse. Nous ne pouvons nous empêcher de penser que la Muse s’est rabaissée, au cours de son envol, quand nous abordons la littérature des époques civilisées. Aujourd’hui, on nous parle d’emblée des différentes époques et des différents styles poétiques : pastoral, lyrique, narratif ou didactique. Mais le style de la poésie des monuments runiques est unique et valable pour toutes les époques. Le barde a beaucoup perdu de la dignité et du caractère sacré de son office. Jadis, on le disait prophète, mais aujourd’hui on considère que c’est un homme comme les autres. Le poète n’est plus animé par la fureur du barde et se contente de concevoir l’exploit qu’il était autrefois prêt à accomplir. Les armées de guerriers prêtes à livrer bataille ne pouvaient se méprendre ni se dispenser du vieux barde. On écoutait ses lais quand les combats marquaient un temps d’arrêt. Le barde ne risquait pas d’être toisé par ses contemporains. Mais aujourd’hui, le héros et le barde exercent deux professions différentes. Quand nous tombons sur de la belle poésie anglaise, les orages se sont tous dissipés et il n’y a plus ni tonnerre ni éclairs. Le poète est rentré à l’intérieur ; il a troqué la forêt et la falaise contre l’âtre, les cabanes des Gaëls437 et Stonehenge, avec son cercle de pierres, contre la demeure anglaise. Il n’y a plus de héros sur le perron prêt à se lancer dans un acte ou une épopée héroïque, mais un Anglais ordinaire, qui cultive l’art de la poésie. Nous voyons la cheminée chaleureuse et entendons les fagots qui crépitent dans chacun de ses vers.

        Malgré la grande humanité de Chaucer et les nombreux réconforts sociaux et domestiques que nous trouvons dans ses vers, il nous faut en quelque sorte étrécir notre champ de vision pour l’appréhender, comme s’il occupait moins d’espace dans le paysage et ne se déployait pas par monts et par vaux comme Ossian. Mais parce qu’il est considéré par la postérité comme le père de la poésie anglaise, précédé par une longue phase de silence ou de confusion historique, dépourvue de la moindre note pure et mélodieuse, nous n’avons aucun mal à l’honorer. Contournant les premiers poètes continentaux, puisque nous sommes liés à l’agréable archipel de la poésie anglaise, Chaucer est le premier nom à surgir après les brumes du siècle d’Ossian et à pouvoir retenir durablement notre attention. En effet, bien qu’il incarne une culture et une société différentes, on peut le considérer à bien des égards comme le Homère de la poésie anglaise. Il est peut-être le plus jeune des poètes de langue anglaise. Nous retournons à lui comme au puits de la pureté, à la source qui est à l’écart des désordres de la vie. Il est tellement naturel et tellement enjoué par rapport aux poètes qui sont venus après lui, que nous pourrions presque le considérer comme la personnification du printemps. Sa muse a même donné au lecteur scrupuleux une représentation de son époque, et, à force de le lire, elle finit par lui apparaître comme un âge d’or. Sa poésie est encore et toujours celle de la jeunesse et de la vie plutôt que celle de l’intellect et, bien que la veine morale soit manifeste et permanente, elle n’a pas encore banni de ses vers le soleil et la lumière du jour. Les nobles accords de sa Muse ont, pour la plupart, quelque chose d’une plainte sublime, mais ne constituent pas un cantique aussi libre que ceux de la Nature. Ce pour quoi le soleil brille du matin au soir reste tu. La Muse se console, elle n’est pas comblée mais réconfortée. Dans toute notre poésie, on devine quelque catastrophe, quelque élément tragique en arrière-plan, et l’alouette et la rosée du matin y sont moins présentes que le rossignol et les ombres du crépuscule. Chez Homère et Chaucer, on trouve davantage l’innocence et la sécurité de la jeunesse que chez les poètes plus modernes et plus moraux. L’Iliade n’est pas une lecture liturgique mais matinale et si les hommes restent attachés à cette vieille épopée, c’est parce qu’il leur reste dans leur vie des moments de liberté et de paganisme qui leur ouvrent l’appétit. Pour l’innocent, il n’y a ni chérubins ni anges. En de rares occasions, nous nous élevons au-dessus des nécessités de la vertu pour accéder à une lumière matinale immuable ; alors nous n’avons qu’à bien vivre et à respirer l’air ambrosiaque. L’Iliade n’incarne ni credo ni opinion et nous la lisons avec un sentiment de liberté et d’irresponsabilité qu’il nous est rarement donné de connaître, comme si nous foulions notre terre natale et que nous en étions les autochtones.

        Chaucer avait toutes les habitudes du lettré et de l’érudit. Quelqu’agitée qu’ait pu être une époque, il a toujours été possible de trouver un calme sédentaire qui y vécut. Il était entouré par le vacarme des armes. Les batailles de Hallidon Hill et de Neville’s Cross438, celles encore plus mémorables de Crécy et de Poitiers439, ont été livrées alors qu’il était tout jeune homme. Elles n’ont guère concerné notre poète, davantage préoccupé par Wickliffe440 et sa réforme. Il s’est toujours considéré comme un homme privilégié parce qu’il pouvait s’asseoir pour converser avec les livres. Il a contribué à établir la classe littéraire. Le fait qu’il soit l’un des pères de la langue anglaise suffit à donner de l’importance à ses œuvres, même celles dont la qualité poétique est moindre. Il s’est montré aussi simple que Wordsworth en préférant sa langue saxonne commune mais vigoureuse, alors qu’elle était négligée par la cour et qu’elle ne s’était pas élevée au rang de littérature, et il a rendu le même service à son pays que Dante à l’Italie. Si le grec convient au Grec, l’arabe à l’Arabe, l’hébreu au Juif et le latin au Latin, alors l’anglais lui conviendra, car n’importe laquelle de ces langues servira à enseigner la vérité, « tout comme chemins divers mènent peuples divers jusqu’à Rome441 ». Dans le Testament de l’Amour, il écrit : « Que les clercs rédigent en latin, car la science et le savoir leur appartiennent, que les François rédigent en leur françois leurs doctes propos, car il est doux à leurs bouches, et qu’on nous laisse narrer nos fantaisies en ces mots que nous avons appris de la langue de nos dames442. »

        Celui qui empruntera des voies naturelles, à travers les maigres pâturages de la poésie saxonne et pré-chaucérienne, sera le mieux placé pour apprécier Chaucer. Mais il nous paraît si sage et si humain après ce régime que nous serions encore capables de le méjuger. Dans la poésie saxonne existante, dans les prémices de la poésie anglaise et dans la poésie écossaise contemporaine, on trouve moins de choses qui rappellent au lecteur l’insolence et la force de la jeunesse que la faiblesse de l’âge vieillissant. Dans la plupart des cas, il s’agit d’une simple tradition d’imitation avec, de temps à autre, une légère pointe poétique, portant souvent l’outrance et la falsification de la fable, mais sans l’imagination qui rachète ces défauts. C’est en vain que nous y cherchons l’antiquité restaurée, humanisée et exaltée par quelque communion naturelle entre le présent et elle. Chaucer conserve lui sa fraîcheur et sa modernité, et la poussière ne recouvre pas les chemins qu’il a empruntés. Son vers s’éclaire et s’allège, et nous nous rappelons que les fleurs ont fleuri, que les oiseaux ont chanté et que les cœurs ont battu en Angleterre. Avant que le lecteur ne s’y attarde, la rouille et la mousse du temps se détachent par pans et la verdeur originelle nous est révélée. C’était un homme ordinaire, avec une vie de famille, qui respirait comme les hommes modernes.

        Aucune sagesse ne peut prendre la place de la nature humaine, et c’est ce que nous trouvons chez Chaucer. Nous pouvons nous mettre à sa portée et nous sommes en droit de dire que nous aurions pu le fréquenter. Il était digne d’être citoyen d’Angleterre, alors que Pétrarque et Boccace vivaient en Italie, Guillaume Tell en Suisse et Tamerlan443 en Asie, Bruce444 en Écosse, que Wickliffe, Gower, Edward III, Jean de Gand et le Prince Noir445 étaient ses compatriotes et ses contemporains – tous ces noms dont la résonance est forte et stimulante. La renommée de Roger Bacon446 remontait au siècle précédent et le nom de Dante possédait encore l’influence d’une présence vivante. Dans l’ensemble, Chaucer nous fait plus forte impression que sa réputation et il n’a rien à envier à Homère ni à Shakespeare, car il n’aurait pas eu à rougir de se trouver en leur compagnie. Parmi les premiers poètes de langue anglaise, il est le seigneur et maître, et il en a l’autorité. La façon affectueuse dont parlent de lui ceux qui sont venus juste après lui, associant son nom à ceux de Homère et de Virgile, doit être interprétée comme un hommage rendu à l’homme et à son influence. Le roi James et Dunbar d’Écosse parlent de lui avec plus d’ardeur et de respect que de n’importe quel auteur moderne parmi ceux qui l’ont précédé. On ne trouve plus aujourd’hui d’équivalent de cette relation quasi enfantine. En général, nous le lisons sans formuler la moindre critique, car il ne plaide pas sa cause mais parle pour ses lecteurs. En outre, il possède cette grandeur de l’assurance et de la confiance qui est source de popularité. Il se fie au lecteur et s’adresse personnellement à lui sans rien lui cacher. En retour, le lecteur a pleine confiance en lui ; il a l’assurance qu’il ne raconte pas de mensonges et lit son histoire avec indulgence, comme s’il s’agissait des circonlocutions d’un enfant, avant de s’apercevoir qu’il a parlé de façon directe et en faisant davantage économie de mots qu’un sage. Il n’y a pas la moindre trace d’insensibilité chez lui.

        
          Car chaque mot est pensé dans le cœur,

          Avant de sortir de la bouche de Chaucer.

        

        Et son sujet était si nouveau à cette époque qu’il n’avait pas besoin d’inventer, mais uniquement de raconter.

        Ce que nous admirons chez Chaucer, c’est la vigueur de cet esprit anglais. La hauteur d’où il parle avec aisance dans le Prologue de ses Contes de Cantorbéry, comme s’il était l’égal de tous les membres de la société ici assemblée, confine à l’excellence. Bien qu’elle regorge de bon sens et d’humanité, sa poésie n’est en rien transcendante. Pour ce qui est de la description pittoresque des personnages, elle n’a sans doute pas d’équivalent dans la poésie anglaise, elle est avant tout pleine d’humour, ce qui n’est jamais le cas du génie supérieur. L’humour, aussi grand et chaleureux soit-il, offre une vision plus étroite que l’enthousiasme. À sa propre veine, il a ajouté tout l’esprit et toute la sagesse de son temps et, dans toute son œuvre, sa formidable connaissance du monde, sa belle capacité à saisir un personnage, son exceptionnel bon sens et sa sagesse proverbiale sont visibles. Son génie ne s’élance pas comme celui d’un Milton, il est affable et familier. Il montre une grande tendresse et une grande délicatesse, mais pas le moindre sentiment héroïque. Il est simplement humain, avec toutes les faiblesses que cela suppose. Il n’est pas héroïque, comme Raleigh, ni pieux, comme Herbert, ni philosophique, comme Shakespeare, mais il est l’enfant de la muse anglaise, cet enfant qui est le père de l’homme. Le charme de sa poésie ne réside bien souvent que dans un excès de naturel et une parfaite sincérité, ce qui est davantage la marque d’un enfant que celle d’un homme.

        Gentillesse et sensibilité transparaissent dans tous ses vers. Les mots les plus simples et les plus humbles viennent automatiquement sur ses lèvres. Personne ne peut lire le Conte de la Prieure, en comprenant l’esprit dans lequel il a été écrit et dans lequel l’enfant entonne O alma redemptoris mater, ou bien le récit du départ de Constance et son enfant sur la mer, dans le Conte du Juriste, sans ressentir l’innocence innée et le raffinement de l’auteur. Nous ne pouvons non plus nous méprendre quant à la pureté intrinsèque de son caractère, abstraction faite de l’apologie des us et coutumes de son temps. Ce pathos et cette douceur féminine, que Wordsworth ne réussit à approcher que par intermittence, sans jamais y atteindre, sont le propre de Chaucer. Nous sommes tentés de dire que son génie était féminin et non masculin. Et cette féminité est on ne peut plus rare chez une femme, mais pas la capacité à l’apprécier. On ne la trouve peut-être même pas du tout chez la femme, car elle n’est que le féminin chez l’homme.

        Cet amour de la nature pur, authentique et enfantin se rencontre rarement chez un poète.

        Le caractère exceptionnellement confiant et affectueux de Chaucer se manifeste dans sa façon familière, quoique innocente et respectueuse, de parler de Dieu. Il entre dans ses pensées sans fausse dévotion et sans plus d’ostentation que le zéphyr s’engouffre dans son oreille. Si la Nature est notre mère, alors Dieu est notre père. On trouve moins d’amour et de confiance simple et pragmatique chez Shakespeare et Milton. Nous trouvons très rarement, dans notre bonne langue anglaise, des marques d’affection témoignées à Dieu. De toute évidence, il n’est pas de sentiment plus rare que l’amour de Dieu. Herbert est pratiquement le seul à l’exprimer : « Ah, mon cher Dieu ! 447 » Notre poète utilise les mêmes mots chaque fois qu’il voit une belle personne ou une belle chose, il tire fierté de la « maistrise » de son Dieu. Il va jusqu’à lui recommander de faire de Didon sa promise :

        
          Si ce Dieu qui a créé le ciel et la terre,

          Nourrit quelque amour pour la beauté et la bonté,

          La féminité, la vérité et la bienséance448.

        

        Pour justifier notre éloge, nous devons nous appuyer sur ses œuvres, sur le Prologue des Contes de Cantorbéry, le récit de Gentillesse, la Fleur et la Feuille, les histoires de Griselda, Virginia, Ariadne, Blanche la Duchesse et de bien d’autres de moindre qualité. Il existe nombre de poètes qui ont plus de goût et de meilleures manières que lui, qui savaient comment oublier leur tristesse ; mais ces génies négatifs ne peuvent nous retenir bien longtemps, nous retournerons tôt ou tard à Chaucer avec tendresse. Certaines natures, rustres et torves, possèdent un plus haut niveau de perfection que d’autres qui sont raffinées et bien équilibrées. Le bouffon lui-même a du goût, dont les préceptes, bien qu’il les méprise, sont plus élevés et plus purs que ceux auxquels obéit l’artiste. S’il nous faut parcourir nombre de passages mornes et prosaïques chez Chaucer, nous avons au moins la satisfaction de savoir que cette tristesse n’est pas artificielle, mais qu’elle s’accorde à bien des moments de la vie. Nous avouons nous sentir d’ordinaire des prédispositions pour concentrer les douceurs et accumuler les plaisirs, mais on peut supposer que le poète parle toujours comme un voyageur, qui nous mène à travers un paysage varié, d’une éminence à une autre, et il est sans doute plus agréable, après tout, de tomber sur une belle pensée dans son décor naturel. À n’en pas douter, si le destin l’a enchâssée dans ce cadre, c’est qu’il avait ses raisons. La Nature sème ses noix et ses fleurs à la volée et ne les ramasse jamais pour en faire des tas. Voici le sol dans lequel elle a poussé et l’heure à laquelle elle a fleuri. Si le soleil, le vent et la pluie sont venus ici choyer et faire grandir cette fleur, ne viendrons-nous pas la cueillir ?

         

        Un vrai poème ne se distingue pas tant par une expression de félicité ou par une pensée qu’il inspire que par l’atmosphère qui l’entoure. La plupart n’ont que les contours de la beauté et nous frappent comme nous frappent la silhouette et la démarche d’un étranger. Les vrais vers viennent jusqu’à nous imperceptiblement, comme le souffle qui anime toute amitié, et ils nous enveloppent de leur esprit et de leur fragrance. Notre poésie, d’une manière générale, a d’excellentes manières, mais elle est dépourvue de tout caractère. Elle n’est qu’une précision et une élasticité inhabituelles du discours, comme si l’auteur avait pris non pas une potion qui l’a grisé, mais un électuaire. Elle a les contours nets de la sculpture et fait la chronique du temps passé. Sous l’influence de la passion, tous les hommes parlent de façon intelligible, mais le courroux n’est pas toujours divin.

        Il y a deux classes d’hommes qu’on appelle poètes. Les uns cultivent la vie, les autres l’art – les premiers cherchent des aliments pour se nourrir, les seconds pour leur saveur ; les uns satisfont leur faim, les autres font plaisir à leur palais. Il existe deux types d’écriture, aussi noble et rare l’une que l’autre : dans le premier cas, l’écrivain a du génie ou de l’inspiration, dans le second, il a de l’intelligence et du goût, dans les interstices de l’inspiration. La première échappe à toute analyse, est toujours correcte et édicte ses lois à la critique. Elle vibre et palpite éternellement à l’unisson de la vie. Elle est sacrée et il faut la lire avec respect, comme on étudie les œuvres de la nature. Il existe peu d’exemples d’un style soutenu de cette veine. Certes, chaque homme a prononcé des paroles, mais celui qui parle ne se soucie pas de les consigner. Ce style nous empêche d’entretenir la moindre relation personnelle avec son auteur. Nous ne mettons pas ses mots sur nos lèvres, mais ses sentiments dans nos cœurs. Tel est le cours de l’inspiration qui bouillonne tantôt ici tantôt là, tantôt chez cet homme tantôt chez cet autre. Les prismes de glace à travers lesquels on le voit n’ont aucune importance, que ce soit une fontaine ou les courants océaniques qui circulent sous terre. On le trouve chez Shakespeare, Alphée, Burns et Aréthuse449, mais toujours sous une forme identique. L’autre écriture est pleine d’assurance et de sagesse. Elle respecte le génie et a soif d’inspiration. Elle est consciente de bout en bout. Son style s’accorde à la parfaite maîtrise des facultés. Il est une sorte de halte dans le désert et on y distingue aussi nettement les objets et les choses que les oasis ou les palmiers sur fond de sable à perte de vue. Le train des pensées avance d’un pas maîtrisé et cadencé, comme une caravane. Mais la plume n’est qu’un instrument entre les mains du poète et non un instinct vital, comme le prolongement d’un bras. Elle laisse une légère couche de vernis ou de lustre sur toute son œuvre. Celle de Goethe en fournit une multitude d’illustrations.

        Il n’existe pas jusque-là de critique juste et sereine. On n’étudie rien de façon simple, en ne se préoccupant que de la place qu’il occupe dans le giron de la beauté éternelle. Nos pensées comme nos corps doivent être, au contraire, habillés à la dernière mode. Notre goût est trop délicat et trop idiosyncrasique. Il dit non à l’œuvre du poète, ne dit jamais oui à l’espérance dont il est porteur. Il l’invite à orner ses difformités, au lieu de s’en débarrasser en croissant, comme l’arbre avec son écorce. Nous sommes un peuple qui vit sous une lumière vive, dans des maisons de perle et de porcelaine, qui ne boit que des vins légers et dont les dents grincent au contact de la moindre chose naturelle et d’un peu suret. Si nous avions été consultés, l’épine dorsale de la terre n’aurait pas été faite de granit mais de spath de Bristol. Un auteur moderne serait mort dans sa prime enfance à une époque plus rude. Le poète est cependant un peu plus qu’un scalde qui « lisse et polit la langue450. » Il est le Cincinnatus451 de la littérature et n’occupe pas l’extrémité occidentale du monde. Comme le soleil, il choisit indifféremment ses rimes et, avec libéralité, tissera dans ses vers la chasuble et l’éteule.

        Dans ces vieux livres, le stuc s’est depuis longtemps effrité et nous lisons ce qui a été sculpté dans le granit. Ils ont quelque chose de rustaud et de massif de par leurs proportions, leur finition manque de lissé et de délicatesse. Ceux qui travaillent la pierre ne polissent que les ornementations de leur cheminée, leurs pyramides sont exécutées grossièrement. Il y a une forme de sobriété dans ce qui est à l’état brut, comme le granit non taillé qui trouve une résonance au plus profond de nous, quand une surface polie ne frappe que la prunelle des yeux. La véritable finition est l’œuvre du temps et l’usage qui est fait d’une chose. Les éléments continuent de polir les pyramides. L’art peut certes polir et dorer, mais il ne peut rien faire de plus. Une œuvre de génie est grossièrement équarrie au début, parce qu’elle anticipe le travail des ans, qui possède un poli dont les nuances apparaissent quand des fragments s’en détachent, qui constituent l’essence de sa matière. Sa beauté fait aussi sa force et elle éclate de mille feux.

        Le grand poème doit posséder la marque de la grandeur et son essence. Le lecteur s’avance sans difficultés dans la poésie contemporaine moins profonde et il lui insuffle la beauté et les promesses du jour, comme un pèlerin pénètre dans le temple et entend les moindres chants entonnés par les fidèles. Mais elle devra s’adresser à la postérité, après avoir traversé ces déserts et franchi les ruines de son enceinte, par la noblesse et la beauté de ses proportions.

        
          [image: image]
        

        Ici, sur le fleuve Concord, où nous nous sommes trouvés tout ce temps en chair et en os, la Nature, qui est supérieure à tous les styles et à tous les âges, est en train de composer, en ce moment même, le visage pensif, son poème sur l’Automne, avec lequel aucune œuvre humaine ne saurait rivaliser.

        L’été, nous vivons dehors et n’avons que des sensations et des ardeurs, toutes portées vers l’action, et nous devons attendre en général le calme, le silence et les nuits plus longues de l’automne et de l’hiver pour qu’une pensée se dépose. Nous sommes conscients que, derrière les feuilles qui bruissent, les meules de paille et les grappes de raisin, se trouve le champ d’une vie entièrement nouvelle qu’aucun homme n’a vécue. Nous sommes conscients que cette terre elle-même a été créée pour des habitants plus mystérieux et plus nobles que les hommes et les femmes. Dans les couleurs d’un crépuscule d’octobre, nous voyons les portraits d’autres demeures que celles que nous occupons, qui ne sont pas très loin géographiquement :

        
          Il est un endroit par-delà cette colline embrasée,

          Où les étoiles peuvent pleinement briller,

          Un endroit par-delà tous les autres, où nulle pensée

          Mauvaise ou impure n’a jamais accosté452.

        

        Il arrive qu’un mortel ressente en lui la Nature. Ce n’est pas son Père mais sa Mère qui bouge en lui, et il devient immortel grâce à son immortalité. De temps à autre, elle revendique un lien de parenté avec nous, et des globules provenant de ses veines coulent dans les nôtres.

        
          Je suis le soleil automnal,

          Avec les bourrasques d’automne se poursuit ma course ;

          Quand le noisetier va-t-il donner ses fleurs

          Ou le raisin mûrir sous mes tonnelles ?

          Quand la lune de la moisson ou du chasseur

          Va-t-elle changer mon minuit en midi ?

          Je suis tout jaune et flétri,

          Mon cœur est tendre.

          Les glands tombent dans mes bois,

          L’hiver se cache dans mes humeurs,

          Et le bruissement de la feuille flétrie

          Est la musique de mon chagrin.

        

        La Muse s’est adressée en prose à un rimeur maladroit en ces termes :

        
          La lune ne réfléchit plus la lumière du jour, mais obéit à sa loi absolue, et le laboureur et le chasseur la reconnaissent comme leur maîtresse. Asters et solidages règnent sur le bord de la route, et l’immortelle ne fane pas. Les champs sont fauchés et ont perdu de leur superbe, mais une verdure intérieure les couronne toujours. Le chardon essaime son duvet sur la mare, des feuilles jaunes revêtent les pampres de la vigne et rien ne vient perturber la vie sérieuse des hommes. Derrière les gerbes et sous le gazon se cache un fruit mûr, qui n’a pas encore été cueilli. C’est la vraie moisson de l’année, qu’elle produit sans discontinuer, qu’elle arrose et fait mûrir chaque année, et jamais l’homme ne coupe la tige qui porte ce fruit délectable.

        

        Nulle part, que ce soit en Orient ou en Occident, les hommes ne mènent une vie naturelle, autour de laquelle se love la vigne et que l’orme ombrage. Le simple contact avec l’homme la désacraliserait et c’est la raison pour laquelle la beauté du monde lui reste voilée. Il n’a pas seulement besoin d’être spiritualisé mais naturalisé sur cette terre. Qui est capable d’imaginer le toit que les cieux pourraient lui faire, les saisons qui se mettraient à son service et l’activité qui rehausserait son existence ? Seuls les convalescents soulèvent le voile de la nature. Si sa vie était immortelle, sa demeure le deviendrait. Les vents seraient son souffle, les saisons ses humeurs et il transmettrait de sa sérénité à la Nature elle-même. Mais tel que nous connaissons l’homme, il est aussi éphémère que le paysage qui l’entoure et il n’aspire pas à une existence qui perdure. Quand nous descendons dans ce village que nous avons aperçu du sommet de la montagne, les habitants exceptionnels dont nous l’avions peuplé sont partis et n’ont laissé que de la souillure dans ses ruelles désolées. C’est l’imagination des poètes qui met ces belles paroles dans la bouche de leurs héros. Ils peuvent faire semblant de croire que les derniers mots de Caton ont été :

        
          Je connais la terre, l’air et les océans, et toutes

          Les joies et horreurs de leur paix et de leurs guerres ;

          Et je m’en vais voir désormais le domaine des Dieux et les étoiles453,

        

        mais ce ne sont là ni les pensées ni le destin des hommes ordinaires. Quel est donc ce paradis qu’ils attendent, s’il ne dépasse pas leurs attentes ? Sont-ils préparés pour un monde meilleur que celui qu’ils sont capables d’imaginer ? Où est le paradis pour celui qui meurt sur une scène, dans un théâtre ? Notre paradis est ici ou nulle part.

        
          Bien que nous voyons évoluer des corps célestes

          Au-dessus de nous, nous labourons et aimons la terre454.

        

        Nous ne pouvons voir rien de plus beau que ce que nous avons expérimenté. « Le souvenir de la jeunesse est un soupir455. » Nous nous efforçons à l’âge d’homme de raconter les rêves de notre enfance, et ils sont presque oubliés avant que nous n’ayons appris le langage. Nous avons autant besoin d’être de naissance terrestre que de naissance céleste, γηγενεῖς, comme on le disait des Titans d’antan456, du moins dans un meilleur sens qu’eux. Ce monde a pu sembler fait à dessein pour certains héros, comme si la création avait atteint son objectif, héros dont la vie quotidienne constituait l’étoffe dont sont tissés nos rêves et dont la présence rehaussait la beauté et la grandeur de la Nature. Là où ils marchaient,

        
          Largior hic campos aether et lumine vestit

          Purpureo : Solemque suum, sua sidera norunt457.

        

        « Là, l’éther plus pur revêt les campagnes d’une lumière pourprée : elles ont leur soleil et leurs étoiles458. » Nous aimons entendre les autres parler, même si nous n’écoutons pas ce qu’ils disent. L’air qu’ils respirent est riche et parfumé, et le son de leurs voix tombe dans l’oreille comme le bruissement des feuilles ou le crépitement du feu. Ils prennent une autre dimension. Ils ont les cieux pour complices, comme tous ceux qui ne s’en sont jamais écartés, et quand ils regardent les étoiles, ils leur renvoient leurs rayons. Leurs yeux sont des vers luisants et leurs mouvements sont gracieux et fluides, comme s’ils trouvaient d’emblée leur place, à l’instar des fleuves qui coulent dans les vallées. Les concepts de moralité, de bien et de mal, de sensé et d’absurde sont insignifiants à côté de ces êtres purs et essentiels. Quand j’observe les nuages qui s’amoncellent dans le ciel, qu’ils soient gros et noirs, rougeoyants de lumière veloutée ou bien dorés par les rayons du soleil couchant, comme les remparts d’une cité céleste, leur magnificence fait rejaillir l’inconsistance de ce à quoi je me consacre ; cette draperie est beaucoup trop riche pour une activité si misérable. C’est à peine si je suis digne d’habiter à l’extérieur de cette enceinte.

        
          À moins de pouvoir s’élever au-dessus

          De lui, l’homme est bien peu de chose !459

        

        Avec notre musique, nous voudrions, l’espace d’un instant, susciter un autre type de relation, plus subtil, que celui que nous offre notre travail quotidien. Nos mélodies nous reviennent corrigées par l’écho, comme quand un ami lit nos vers. Si ces fruits arborent ces couleurs et ont ces arômes, n’est-ce pas pour satisfaire autre chose qu’un simple appétit animal ?

        
          J’ai interrogé l’érudit, mais ses conseils m’ont barré

          Tout accès aux voies de la difficulté 460.

        

        Tout cela suppose sans doute que nous vivions au seuil d’un autre royaume, plus pur, dont les senteurs et les sons parviennent jusqu’à nous. Les bordures de notre lopin sont couvertes de fleurs dont les graines, emportées par le vent, proviennent des Champs élyséens adjacents. Ce sont les herbes potagères des dieux ! Le fait que certains fruits, plus beaux, certains arômes, plus doux, parviennent jusqu’à nous, trahit la proximité d’un autre royaume. C’est là que réside Écho461 et que se trouve le pied-droit de l’arc-en-ciel.

        
          Un peuple plus noble fait la fête

          Et ripaille au-dessus de nos têtes,

          Et nous, pauvres gnomes, ne sommes capables

          Que d’attraper des miettes sur leur table.

          Ils ont pour eux l’arôme des fruits,

          Quand nous en consommons la pulpe et les racines.

          À quel moment foulons-nous, ébahis,

          Le sol de cette céleste Olympie !

        

        Il est inutile que nous priions pour un paradis autre que celui que peuvent offrir les sens purs, à savoir une vie purement sensuelle. Nos sens présents ne sont que les rudiments de ce qu’ils sont appelés à devenir. Nous sommes en quelque sorte sourds, muets et aveugles, et nous avons perdu l’odorat, le goût et la sensibilité. Chaque génération finit par découvrir que sa force divine s’est dissipée et que chacun de ses sens, chacune de ses facultés sont mal utilisés et viciés. Les oreilles n’ont pas été créées pour cet usage trivial que lui prêtent les hommes, mais pour entendre des sons célestes. Les yeux n’ont pas été créés pour l’usage servile qui en est fait et qui les épuise, mais pour apercevoir une beauté aujourd’hui invisible. Ne pouvons-nous voir Dieu ? Devons-nous nous laisser troubler ou distraire par cette vie, comme s’il ne s’agissait que d’une simple allégorie ? Pour peu qu’on l’interprète correctement, la Nature n’est-elle pas précisément ce dont on pense d’ordinaire qu’elle n’est que le symbole ? Quand un homme quelconque scrute le ciel, qu’il n’a pas trop profané, il se dit qu’il est moins fruste que la terre et parle avec force respect du « Ciel », mais le prophète, celui qui sait voir, parlera pour sa part de la « Terre » et de son Père qu’elle porte en son sein. « Celui qui a fait le dedans n’a-t-il pas fait aussi le dehors ? 462 » Éduquer n’est-ce donc pas développer ces germes divins que l’on appelle sens, afin que les individus et les États manifestent de la magnanimité à l’égard de la génération montante et ne l’induisent pas dans la tentation – en n’apprenant pas à l’œil à loucher ni à l’oreille à s’habituer aux blasphèmes ? Mais où se trouve le professeur expérimenté ? Où sont les écoles normales ?

         

        Un sage hindou a dit : « De même qu’une danseuse, après s’être exhibée devant des spectateurs, renonce à la danse, la Nature s’étant manifestée à l’âme, renonce à elle-même. Rien n’est, selon moi, plus discret que la Nature. Consciente d’avoir été vue, elle ne s’expose plus au regard de l’âme463. »

         

        Il est plus facile de découvrir un nouveau monde, comme l’a fait Christophe Colomb, que de s’enfoncer dans les replis de celui qui se manifeste devant nous. On perd la terre de vue, la boussole s’emballe et l’humanité se mutine, et l’histoire s’accumule comme des immondices devant les portails de la Nature. Il suffit pourtant d’un moment de santé et de sens tonique pour nous apprendre qu’il existe une nature derrière celle de tous les jours, vis-à-vis de laquelle nous n’avons eu jusque-là qu’un vague droit de préemption et une retenue toute occidentale. Nous vivons à la périphérie de cette région. Le bois sculpté, les branches flottantes et les cieux crépusculaires sont tout ce que nous en savons. Nous ne devons pas nous laisser abuser par les charmes obsédants du climat. Ne nous laissons pas convaincre par quoi que ce soit, à grand renfort de cajoleries et de mensonges, d’adopter la bonne attitude pour gagner le sel de notre porridge éternel. Patientons un petit peu et gardons-nous d’acheter un lopin de terre à ciel ouvert, certains qu’un jour, des strates plus riches ne tarderont pas à apparaître. Le sol que nous foulons n’est guère épais ; je sens que mes racines s’enfoncent dans une couche plus riche. J’ai vu un bouquet de violettes dans un vase en verre, vaguement noué par un brin de paille, qui n’a pas été sans me rappeler ce que je suis.

        
          Je suis une gerbe de vains efforts

          Noués au petit bonheur la chance,

          Balançant de ci de là

          Dont les liens se sont défaits,

          Selon moi,

          Pour un climat plus doux.

           

          Une botte de violettes sans racines,

          Mélangée à de l’oseille,

          Ceinte par un brin de paille

          Jadis entortillé sur leurs pousses,

          Telle est

          La loi qui m’attache.

           

          Ce bouquet que le Temps a cueilli

          Dans ces beaux Champs élyséens,

          Avec de l’herbe et des tiges cassées, en hâte,

          C’est la foule bruyante

          Qui gaspille

          La journée qu’il octroie.

          Et je fleuris ici une petite heure, sans être vu,

          En puisant dans ma sève,

          Sans racine en terre

          Pour que mes branches restent vertes,

          Mais je me trouve

          Dans ce simple récipient.

           

          On a laissé quelques bourgeons sur la tige

          Pour singer la vie,

          Mais mes enfants ne connaîtront pas,

          Avant que le Temps les ait flétris,

          Cet ennemi

          Dont ils sont pleins.

           

          Je vois désormais que je n’ai pas été cueilli pour rien,

          Et mis dans le vase de verre

          De la vie tant que je puis survivre,

          Avant d’être transporté par une main bienveillante,

          Vivante,

          En terre étrangère.

           

          Cette souche ainsi dispersée rachètera ses heures.

          Et au terme d’une autre année,

          Comme Dieu le sait, à l’air libre,

          Donnera plus de fruits et

          De jolies fleurs,

          Pendant que je me fane ici.

        

        Ce monde possède plusieurs anneaux, comme Saturne, et nous vivons pour l’heure sur le plus excentré. Personne n’est en droit de dire qu’il habite dans la même sphère que la fleur que ses mains ont cueillie, ou qu’il en est le contemporain. Même s’il semble la piétiner, des espaces et des ères incommensurables les séparent, et il y a finalement peu de risque qu’il lui fasse du mal. Que savent les botanistes ? Nos vies devraient s’immiscer entre le lichen et l’écorce. L’œil peut voir pour la main mais pas pour l’esprit. Nous en sommes encore à l’état de nouveau-nés, c’est à peine si nous distinguons la mer, la terre, le soleil, la lune et les étoiles, et il nous faudra patienter au moins neuf jours avant de les voir nettement. Voyageurs et géographes s’interrogent pathétiquement sur l’emplacement du site de l’ancienne ville de Troie. Elle ne se trouve pas là où ils le pensent, loin s’en faut. Quand une chose s’est délabrée et a disparu, on ne peut guère distinguer l’endroit qu’elle occupait !

        Tout ce qui a trait à l’astronomie moderne me touche autant que ces infimes révélations sur la réalité qui sont consenties aux hommes de temps à autre ou, plutôt, d’une éternité à l’autre. Quand je me rappelle l’histoire de cette pâle lueur brillant au firmament, que nous appelons Vénus, que les Anciens regardaient et que les hommes du futur regarderont, vive étincelle attachée à une sphère creuse tournant autour de notre terre dont nous avons découvert qu’elle était, en soi, un autre monde – et quand je pense à Copernic qui, après y avoir longuement et patiemment réfléchi, a prédit avec assurance, avant même que le télescope n’ait été inventé, que si un jour des hommes parvenaient à la voir plus distinctement qu’aujourd’hui, ils découvriraient qu’elle a des phases comme notre lune, ce que viendrait confirmer, moins d’un siècle après sa mort, l’invention du télescope par Galilée – je garde bon espoir que, hic et nunc, nous réussissions à obtenir de plus amples informations sur cet AUTRE MONDE que l’instinct de l’humanité a si longtemps prédit. De fait, tout ce que nous appelons science et tout ce que nous appelons poésie en est une particule porteuse de renseignements précis, même si elle ne peut atteindre aux confins de la vérité. Si nous pouvons raisonner de façon aussi rigoureuse sur les objets dits matériels et sur des événements hors de portée de notre vision naturelle, et voir notre raisonnement confirmé au-delà de nos espérances, si bien que notre intelligence hésite à croire à ses calculs même quand ils se trouvent confirmés par l’observation, alors pourquoi nos spéculations ne pourraient-elles pénétrer les arcanes de l’univers immatériel, dont l’autre ne constitue que l’enveloppe extérieure et visible ? De toute évidence, nous possédons des sens qui nous permettent de sonder l’espace du réel, du substantiel et de l’éternel, à l’instar de nos organes des sens faits pour pénétrer les mystères de l’univers matériel. Veias, Manu, Zoroastre, Socrate, Jésus, Shakespeare, Swedenborg : voilà quelques-uns de nos astronomes.

        Certaines perturbations de nos orbites résultent de l’influence de sphères périphériques et aucun astronome n’a, à ce jour, fait de calculs sur les éléments de cet univers inconnu qui en est à la source. Je devine dans le cours ordinaire de mes pensées un enchaînement naturel et ininterrompu, l’une entraînant l’autre, ou bien, si une interruption intervient, elle est due à un nouvel objet qui se présente à mes sens. Mais quand on passe d’une vision étroite et partielle, dite sensée, à une vision élargie à l’infini et libératrice, qui permet de voir les choses non plus telles que les hommes les décrivent, mais telles qu’ils ne peuvent pas les décrire, la transition est abrupte, soudaine et donc inexplicable. Cela sous-entend l’existence d’un sens qui n’est pas commun à tous mais au contraire très rare, y compris chez le sage, et qui est sensible et réceptif à tout ce qui sort de l’ordinaire.

        Dans quel enclos erre l’astronome ! Le ciel est une vaste étendue et l’imagination, comme un voyageur mort de soif, aspire à traverser son désert. L’esprit nomade fait voler en éclats les chaînes des orbites astronomiques, comme des toiles d’araignées dans un recoin de l’univers, et s’élance là où les distances sont abolies et où la loi, comme la science l’a mis en évidence, perd de sa force et de son ardeur. L’esprit sait une distance et un espace dont toutes les sommes ajoutées les unes aux autres ne constituent même pas une unité de mesure : l’intervalle qui sépare ce qui apparaît de ce qui est. Je sais qu’il existe d’innombrables étoiles, je sais qu’elles sont très loin, qu’elles brillent et suivent leur propre orbite : mais que valent-elles ? Elles sont un territoire vierge à l’Ouest – un territoire étoilé – dont nous ferons peut-être des États esclavagistes464 si, d’aventure, nous les colonisons. Je ne m’intéresse qu’à mon étoile, qui ne fait que passer. Et ensuite, adieu à tous les corps que j’ai connus !

         

        Chaque homme, s’il témoigne de sagesse, prendra assise sur une terre ferme et si celle-ci penche un peu trop, il ne s’aventurera pas dans ces noues que d’autres arpentent d’un pas assuré, et n’ira pas cueillir les canneberges qui poussent à cet endroit. Peut-être qu’au printemps, une montée des eaux les mettra à sa portée, même si elles risquent d’être gorgées d’eau et mordues par le gel en cette saison. J’ai vu de ces baies ratatinées dans nombre de greniers miséreux, de casiers d’église et de coffres publics, et il suffit d’un peu d’eau et de chaleur pour qu’elles retrouvent leur taille et leur beauté, et en y ajoutant du sucre, elles peuvent servir de sauce à l’humanité pour son plat national465.

        Ce qu’on appelle le sens commun se révèle être excellent dans son domaine et aussi inestimable que le respect de la conformité dans l’infanterie et la marine – car on a besoin de la subordination –, mais le sens hors du commun, qui n’est le propre que des sages, est d’autant plus précellent qu’il est très rare. Quelques-uns aspirent à l’excellence dans un secteur subalterne, puisse Dieu les y aider. Ce que Fuller dit des professeurs d’université s’applique dans tous les domaines : « Il faut qu’il entre une part d’insipidité chez un professeur d’université pour qu’il soit à même de s’occuper des affaires séculaires466. »

        
          Celui à qui manque la foi et qui appréhende la souffrance

          Parce qu’elle lui fait défaut, possède une vraie croyance ;

          Et celui qui se désole que ses souffrances soient dérisoires

          Souffre véritablement et sa Foi est notoire467.

        

        À moins de trouver du réconfort dans les vers de cet autre poète :

        
          Fido, le maître de ces lieux, s’approcha d’eux,

          Quand elle lui donna le jour, faible était sa mère :

          Lui était au début un enfant chétif et malade,

          Avec des larmes il accueillait les rayons solaires :

          Mais quand au fil des ans il acquit force et majesté,

          Il devint un preux et redoutable chevalier,

          Sur le champ de bataille où son armure brillait.

           

          Il lance les montagnes dans la mer d’une poigne de fer ;

          Arrête et inverse du soleil l’impétueuse course ;

          Sur son injonction, la Nature brise les lois de la Nature ;

          Nulle force de l’Enfer ou des Cieux ne résiste à sa force ;

          Doué d’une formidable prescience,

          Il sait le futur à l’avance ;

          Établissant ainsi l’inanité des sens.468

        

        « Hier, à l’aube, dit Hafiz469, Dieu m’a délivré de toute affliction terrestre, et au cœur des ténèbres de la nuit, il m’a présenté la source de l’immortalité470. »

         

        Dans La Vie de Saadi par Dowlat Shah, on tombe sur cette phrase : « L’aigle de l’âme immatérielle de cheikh Saadi a épousseté sur son plumage la poussière de son corps471. »

         

        Ainsi, songeurs, nous rentrions à la rame chez nous dans l’idée d’y trouver quelque travail automnal à faire et de participer au cycle des saisons. La Nature consentira peut-être à se servir de nous sans que nous le sachions, comme quand nous essaimons ses graines au fil de nos promenades et que nous transportons de champ en champ la bardane et l’ivraie sur nos habits.

        
          Toutes choses se trouvent d’ordinaire

          Sur le sol de cette terre,

          Esprits et éléments

          Y ont leurs parents.

           

          Nuit et jour, d’année en année,

          En haut et en bas, de loin et tout près,

          Ce sont nos propres aspects,

          Ce sont nos propres regrets

           

          Et vous dieux riverains,

          À jamais y demeurant,

          J’aperçois votre promontoire

          Qui se déploie de toutes parts ;

           

          J’entends les doux bruits du soir

          Dans votre imputrescible terroir,

          Ne laissez plus le Temps me duper,

          Emmenez-moi dans votre contrée.

        

        À mesure que l’après-midi avançait et que nous redescendions le fleuve bienveillant, enserrés entre des berges fleuries et parfumées, où nous avions planté notre tente à l’aller, et que nous approchions de ces champs où nos vies s’étaient écoulées, nous avions l’impression de deviner les couleurs de notre ciel natal à l’horizon, vers le sud-ouest. Le soleil était en train de se coucher derrière une colline boisée. Ce crépuscule était si exceptionnel qu’il semblait ne jamais devoir s’achever, sinon pour des raisons inconnues des hommes, et s’inscrire avec des couleurs plus vives que d’ordinaire sur le palimpseste du temps. Bien que les ombres des collines aient commencé à envahir le fleuve, sur toute la vallée fluviale dansait une douce lumière, plus pure et plus saisissante qu’à midi. Car c’est ainsi que le jour prend congé des vaux isolés et inhabités. On apercevait dans le ciel, au-dessus de nos têtes, deux hérons (Ardea herodias), avec leurs longues pattes malingres qui pendaient. Ils volaient haut et en silence comme si, à la tombée de la nuit, ils s’étaient mis en route non pas pour se poser dans un marais à la surface de la terre, mais plutôt de l’autre côté de l’atmosphère ; tout un symbole auquel nous devrions réfléchir, qu’il soit imprimé sur le ciel ou bien sculpté dans les hiéroglyphes de l’Égypte. Pour regagner quelque prairie au nord, ils volaient majestueusement et comme immobiles, pareils aux cigognes sur les images, avant de disparaître derrière les nuages. Des nuées de corbeaux suivaient le tracé du fleuve, comme s’ils se rendaient en pèlerinage dans l’un de leurs sanctuaires ou qu’ils voulaient célébrer ce magnifique coucher de soleil.

        
          Partant, comme le pèlerin que les ténèbres de la nuit

          S’empressent d’engloutir sur son chemin,

          Pense à ta maison, mon âme, et pense bien

          À ce qui te reste de la journée de ta vie :

          Ton soleil file vers l’ouest, ton matin est passé,

          Et il ne t’est pas donné deux fois d’être né 472.

        

        Le soleil couchant supposait que tous les hommes étaient désœuvrés et d’humeur contemplative ; seul le jeune fils du fermier sifflait pensivement en ramenant ses vaches de la pâture ; le charretier se retenait de faire claquer son fouet et guidait son attelage à voix basse. Les ultimes vestiges de la lumière du jour ont fini par s’estomper et, alors que nous ramions en silence, le dos tourné à notre village natal, dans la pénombre, avec de rares étoiles visibles dans le ciel, nous ne parlions guère, tout absorbés que nous étions par nos pensées, ou bien nous écoutions, silencieux, le bruit monotone de nos rames, sorte de musique rudimentaire faite pour l’oreille de la Nuit et l’acoustique de ses salles aux pâles éclairages :

        
          Pulsæ referunt ad sidera valles473,

        

        et l’écho des vallons renvoyait le bruit des étoiles.

        Quand nous regardions dans le ciel ces lointaines lueurs, nous nous rappelions que c’est quelqu’un qui était doué d’une exceptionnelle imagination, qui avait le premier décrit les étoiles comme des mondes à part entière, pour le plus grand bien du genre humain. Il est écrit dans la Chronique de Bernáldez que, lors du premier voyage de Christophe Colomb, les autochtones « montrèrent les cieux, en faisant des signes pour dire qu’ils croyaient qu’ils étaient le siège de la force et de la sainteté 474. » Nous avons raison d’être reconnaissants envers les phénomènes célestes, car dans l’ensemble, ils répondent à l’idéal humain. Les étoiles sont lointaines et discrètes, mais brillantes et longanimes comme nos expériences les plus belles et les plus mémorables. « Que l’immortelle profondeur de ton âme te guide, mais regarde ardemment toujours plus haut 475. »

         

        De même que la plus sincère des compagnies ne cesse de s’approcher de la solitude, le meilleur des discours finit par retomber dans le Silence. Le Silence est audible pour tous les hommes, à toutes les époques et en tous lieux. Il est quand nous écoutons ce qui est à l’intérieur, le son est quand nous écoutons ce qui est à l’extérieur. Ce n’est pas lui que la création a évincé, mais sa charpente et ses étais. Tous les bruits sont ses servants et pourvoyeurs, qui ne se contentent pas de proclamer que leur maître est, mais qu’il est rare et qu’il faut ardemment partir à sa recherche. Ils sont tellement apparentés au Silence qu’ils ne sont que des bulles à sa surface, qui éclatent aussitôt, ce qui atteste de la force et de la fertilité du courant sous-marin, et qu’ils ne sont qu’une timide expression du silence, agréable uniquement pour nos nerfs auditifs quand elles tranchent avec elles-mêmes et viennent à son secours. Ce faisant, en renforçant et en rehaussant le Silence, elles sont harmonieuses et composent la plus pure des mélodies.

        Le Silence est le refuge universel, ce qui suit tous les discours ennuyeux et tous les actes insensés, un baume pour tous nos chagrins, aussi bienvenu que la satiété après la contrariété, ce décor que le peintre ne peut maculer, qu’il soit doué ou maladroit et qui, quand bien même nous ferions pâle figure au premier plan, demeure notre asile inviolable qu’aucun affront ne peut atteindre et où personne ne peut nous déranger.

        L’orateur se montre d’autant plus éloquent qu’il est silencieux et renonce alors à son individualité. Il écoute quand il parle et il se fait auditeur avec son auditoire. Qui n’a pas prêté l’oreille à Son infini tumulte ? Il est le porte-voix de la Vérité, l’unique aruspice, le vrai oracle de Delphes et de Dodone476, que rois et courtisans seraient bien inspirés de consulter, assurés qu’on ne leur fera pas une réponse ambiguë. Car c’est à travers lui que toutes les révélations ont été faites, et plus les hommes ont consulté ses oracles ; plus ils ont fait montre de lucidité et de perspicacité et plus on a dit de leur époque qu’elle était éclairée. Mais bien souvent, ils se sont fourvoyés en allant consulter une Delphes étrangère et ses folles prêtresses, et leur génération a été sombre et oppressante. Ce qu’ont été les époques volubiles et bruyantes qui, aujourd’hui, n’émettent plus aucun bruit ; mais l’Antiquité grecque, autrement dit silencieuse et mélodieuse, continue de résonner dans les oreilles des hommes.

        Un bon livre est le plectre qui fait vibrer nos lyres, qui le reste du temps sont silencieuses. Il n’est pas rare que nous attribuions l’intérêt qui appartient à la suite non écrite que nous lui donnons au corps écrit et, partant, sans vie de l’œuvre. Cette suite est la partie indispensable de tous les livres. Le but de l’auteur devrait être de dire une fois pour toutes et avec emphase : « Il a dit », ἒφη, ἒ. C’est ce à quoi peut atteindre de mieux celui qui fait des livres. S’il fait de son ouvrage un môle sur lequel viennent se briser les vagues du Silence, alors c’est parfait.

        Il eût été vain pour moi d’essayer à toutes forces d’interrompre le Silence. Il ne peut être rendu en anglais. Depuis six mille ans, les hommes l’ont traduit avec une fidélité qui leur était propre, mais il ne vaut guère mieux qu’un livre scellé. Un homme peut continuer à parler un certain temps, convaincu de l’avoir sous sa coupe et qu’un beau jour il parviendra à en percer le mystère, mais lui aussi finira par devenir silencieux et les autres diront alors qu’il vient juste de commencer à l’expliquer. Mais quand l’homme s’enfonce en lui, l’écart entre le dit et le non-dit est si important que le premier semble n’être qu’une bulle à la surface, à l’endroit où il a disparu. Nous n’en continuons pas moins, comme ces hirondelles des falaises chinoises, de construire nos nids avec l’écume des mots477 qui sera peut-être un jour le pain de vie de ceux qui habitent en bord de mer.

         

        Nous avions parcouru environ cinquante miles ce jour-là grâce à notre voile et à nos rames, et tard dans la soirée, notre embarcation râpait à nouveau les joncs de son port natal et sa quille reconnaissait la boue de Concord, où on pouvait encore deviner la trace qu’elle avait laissée dans les iris aplatis qui ne s’étaient guère redressés depuis notre départ. Nous avons bondi gaiement sur le rivage, nous l’avons tirée et attachée au pommier sauvage, dont le tronc portait encore la marque que sa chaîne avait faite en frottant au moment de la montée des eaux au printemps.
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              1- Ovide, Les Métamorphoses, traduction de Georges Lafaye, édition présentée et annotée par Jean-Pierre Néraudau, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1992, p. 43.

            

            

          
          La rivière Concord

            
              2- Terme indien désignant un homme marié. Toutes les notes qui suivent sont du traducteur.

            

            
              3- Ralph Waldo Emerson (1803-1882), essayiste et poète américain, père du transcendantalisme ; il vivait à Concord depuis 1835 et était très lié à Thoreau, dont il fut le mentor. – Ces vers placés en exergue sont tirés de son poème « Musketaquid » (v. 26-31).

            

            
              4- Lemuel Shattuck, A History of the Town of Concord, Boston and Concord, Mass., Russell Odiorne 1835, p. 200. – Lemuel Shattuck (1793-1859), libraire, éditeur, historien et statisticien américain, véritable pionnier dans le domaine de la santé publique.

            

            
              5- L’un des cinq plus grands lacs d’Amérique du Nord, qui sépare le Michigan de l’Ontario.

            

            
              6- Littéralement, le « bourg du Sud ».

            

            
              7- Autrement dit, pour la guerre d’Indépendance et la guerre contre le Royaume-Uni.

            

            
              8- Edward Johnson, A History of New England, or Wonder-Working Providence of Sions Saviour in New England, Nath. Brooke, Londres, 1654. Les passages cités ici se retrouvent respectivement aux pages 79-80, 84 et 141 de cet ouvrage. – Le capitaine Edward Francis Johnson (1598-1672) fut le premier historien de la Nouvelle-Angleterre. D’origine anglaise, il entendait par son ouvrage infirmer les a priori de ses compatriotes sur cette colonie et sur ses habitants.

            

            
              9- Xanthe est le nom divin et Scamandre le nom humain d’un dieu-fleuve côtier de Troade qui prend sa source au mont Ida et coule dans la plaine de Troie avant de se jeter dans l’Hellespont.

            

            
              10- Geoffrey Chaucer, Troïlus et Cressida, IV, 1548-1549. – Geoffrey Chaucer (v. 1343-1400), poète, philosophe et écrivain anglais, auteur des célèbres Contes de Canterbury.

            

            
              11- Montagne de Boétie qui, avec le mont Parnasse, était l’une des deux retraites des Muses.

            

            
              12- Sir John Denham, Cooper’s Hill, v. 1-4. – Sir John Denham (1615-1669), poète anglais.

            

            
              13- Ou Montes Lunae, chaîne montagneuse d’Afrique centrale, dont on a longtemps pensé qu’elle était la source du Nil, mais dont la localisation actuelle reste incertaine.

            

            

          
          Samedi

            
              14- Cette épigraphe est extraite du chapitre « Samedi » des Emblèmes du poète anglais Francis Quarles (1592-1644).

            

            
              15- John Thoreau (1815-1842), frère aîné de l’écrivain, avec lequel il avait ouvert une école privée et entrepris, en 1839, ce voyage sur le Merrimack et la Concord.

            

            
              16- Ce fragment de la pièce Thyeste d’Euripide est cité par Plutarque dans ses Morales.

            

            
              17- Le 19 avril 1775, des miliciens de Concord affrontèrent des soldats anglais à North Bridge, mais la Révolution américaine débute véritablement le même jour, quand des soldats anglais tuèrent des patriotes à Lexington Green.

            

            
              18- Ralph Waldo Emerson, « Concord Hymn », v. 1-8.

            

            
              19- La bataille de Bunker Hill a eu lieu en juin 1775 à Boston. Elle est considérée comme l’une des plus sanglantes de la guerre d’Indépendance des États-Unis. – La Laconie est une région à l’extrême-sud du Péloponnèse.

            

            
              20- Nathaniel Hawthorne (1804-1864), écrivain américain, auteur de La Lettre écarlate (1850) et de Les Mousses d’un vieux presbytère (1846). Installé à Concord en 1842, il fréquentait beaucoup Emerson et Thoreau.

            

            
              21- Proserpine est l’équivalente romaine de la Perséphone grecque, déesse des saisons.

            

            
              22- La perche vaut environ cinq mètres ; la verge vaut environ 0,9 mètre.

            

            
              23- Geoffrey Chaucer, Troïlus et Cressida, IV, 1549.

            

            
              24- Izaac Walton (1593-1683), écrivain anglais, auteur de l’ouvrage Le Parfait Pêcheur à la ligne (The Compleat Angler, or the Contemplative Man’s Recreation).

            

            
              25- Fleuve du nord de l’Angleterre formée de deux rivières, la North-Tyne et la South-Tyne.

            

            
              26- Sous-titre de l’essai d’Izaac Walton.

            

            
              27- Jean Louis Rodolphe Agassiz (1807-1873), zoologiste, ichtyologiste et géologue américano-suisse.

            

            
              28- John Josselyn (v. 1638-1675), explorateur anglais auteur des premiers ouvrages consacrés à la flore et à la faune de la Nouvelle-Angleterre.

            

            
              29- Littéralement, la « rivière de la mine de cuivre ».

            

            
              30- Le mont Ktaadn ou Katahdin est le sommet culminant de l’État du Maine ; son nom indien signifie « la plus grande des montagnes ». Thoreau y a fait plusieurs excursions, relatées dans son livre posthume, Les Forêts du Maine.

            

            
              31- La ville de Lowell, au bord du Merrimack, au nord-ouest de Boston, était un important centre industriel textile.

            

            
              32- Du Nord-Est et des Antilles.

            

            
              33- L’un des fleuves des Enfers dans la mythologie grecque.

            

            
              34- Robin Hood : a collection of all the ancient poems, songs, and ballads, now extant relative to that celebrated English outlaw ; to which are prefixed historical anecdotes of his life, 1 : 98, dans l’édition parue en 1832 à Londres chez W. Pickering, en deux volumes et publiée par l’antiquaire anglais féru de littérature, Joseph Ritson (1752-1803).

            

            
              35- Francis Quarles, Emblèmes, 2 : 15, v. 8-10.

            

            
              36- Ancienne ville d’Italie, dans le Latium, port situé à l’embouchure du Tibre où, d’après la mythologie, Énée aurait débarqué après avoir fui Troie.

            

            
              37- Thoreau paraphrase Shakespeare, Jules César, acte IV, sc. 3 : « J’aimerais mieux être un chien et aboyer à la lune, que d’être un pareil Romain. » (William Shakespeare, Titus Andronicus, Jules César, Antoine et Cléopâtre, Coriolan, traduction de François-Victor Hugo, préface et notices par Germaine Landré, Garnier-Flammarion, n° 61, 1965, p. 175).

            

            
              38- Jeu de mots intraduisible : « sound » peut signifier à la fois « son » et « sain ».

            

            

          
          Dimanche

            
              39- William Ellery Channing, « Boat Song », v. 1-5. – William Ellery Channing (1818-1901), poète transcendantaliste américain, ami de Thoreau dont il fut le premier biographe.

            

            
              40- Pierre du Gua sieur de Monts (v. 1558-1628), explorateur français, fondateur de Port-Royal, la première colonie permanente du Canada.

            

            
              41- Oracle de Zoroastre n° 158.

            

            
              42- Le terme de meeting-house désigne plus particulièrement les temples des Quakers.

            

            
              43- Hârûn al-Rachîd ben Muhammad ben al-Mansûr (763-809), calife abbasside de Bagdad, qui se trouve mis en scène plusieurs fois dans Les Mille et Une Nuits.

            

            
              44- William Ellery Channing, « The River », v. 1-7.

            

            
              45- William Ellery Channing, « Boat Song », v. 16-20.

            

            
              46- George Herbert, « The Elixir », v. 9-12. – George Herbert (1593-1633), poète et orateur anglais.

            

            
              47- Dans le comté de Middlesex dans le Massachusetts. Le Middlesex Canal qui le traversait était le plus ancien canal des États-Unis, qui servit au transport de marchandises entre Lowell et Boston de 1775 à 1832.

            

            
              48- Nathaniel Morton, New England’s Memorial, Boston, Croker and Brewster, 1826 [1669], p. 15. – Nathaniel Morton (1613-1686) était le secrétaire de la colonie de Plymouth.

            

            
              49- Mantoue, en Lombardie, était célèbre pour son système de défense conçu au xiie siècle par l’ingénieur et architecte hydraulique Alberto Pitention, qui avait utilisé la configuration du Mincio.

            

            
              50- Dans le comté d’Essex en Angleterre. On raconte que les Pilgrim Fathers s’y sont réunis avant d’embarquer sur le Mayflower.

            

            
              51- Ballade populaire en vogue du temps de Thoreau.

            

            
              52- Cyrus II dit le Grand (559-529 av. J.-C.), fondateur de l’Empire perse. Il autorisa les Judéens exilés à Babylone à rentrer à Jérusalem et donna l’ordre de reconstruire le Temple détruit par Nabuchodonosor (Is. XLV, 1-3).

            

            
              53- Shittim est le mot hébreu pour désigner l’acacia dont est faite l’Arche d’Alliance (Ex. XXV, 22). – Ophir est un port ou une région située soit au Yémen soit en Inde, célèbre pour sa richesse et pour son or (I Rois IX, 26-28 ; X, 11, 22 ; Chroniques VIII, 17-18 ; IX, 10).

            

            
              54- Felicia Hermans, « The Landing of the Pilgrim Fathers », v. 40. – Felicia Dorothea Browne, épouse du capitaine Alfred Hermans (1793-1835), poétesse anglaise.

            

            
              55- Jeu de mots intraduisible entre « Anglish », qu’on peut traduire par « pêcheur » et « English ».

            

            
              56- Allusion probable à Jn. XII, 24-25.

            

            
              57- Les Pentland Hills se trouvent au sud-ouest d’Édimbourg en Écosse ; les Malvern Hills se trouvent dans le Worcestershire en Angleterre ; Trossachs est une vallée boisée d’Écosse ; Derwent se trouve dans le Derbyshire et Windermere est le plus grand lac naturel d’Angleterre.

            

            
              58- Baia en Campanie, près de Naples, était célèbre pour ses sources médicinales.

            

            
              59- La vallée de Tempé était une gorge au nord de la Thessalie, réputée pour être un des lieux de prédilection des Muses. L’Arcadie est une région du Péloponnèse.

            

            
              60- John Evelyn (1620-1706), écrivain, jardinier et journaliste anglais, célèbre pour ses ouvrages Sylva, or A Discourse on Forest-Trees and the Propagation of Timber in His Majesty’s Dominions (1662) et Kalendarium Hortense, or the Gard’ners Almanac (1673).

            

            
              61- Archipel au sud de l’Océan pacifique, dont les îles les plus célèbres sont Tahiti et Bora-Bora.

            

            
              62- William Ellis, Polynesian Researches, during a residence of nearly six years in the South Sea Islands, Londres, Fisher, Son & Jackson, 1829, t. 2 p. 195. – William Ellis (1794-1872), médecin, peintre et explorateur britannique, chirurgien en second lors du troisième voyage de Cook. Il est l’auteur de la première étude ethnographique du Pacifique.

            

            
              63- William Habington, Castara, 3e partie, v. 29-30. – William Habington (1605-1654), poète anglais.

            

            
              64- Ossian, barde écossais du iiie siècle, auteur de poèmes gaéliques, dont la traduction en anglais (1760-1763) par James Macpherson (1736-1796) connut un immense succès en Europe.

            

            
              65- Richard Arkwright (1732-1792), ingénieur et industriel anglais, inventeur d’une machine à filer le coton si perfectionnée qu’elle révolutionna véritablement cette industrie.

            

            
              66- John Gower, Confessio Amantis, IV, v. 2427-2432. – John Gower (v. 1330-1408), poète anglais, ami de Chaucer.

            

            
              67- John Lydgate, « A Poem against Idleness and the History of Sardanapalus », v. 125-127 et 134-137. – John Lydgate (1370-1450), poète anglais.

            

            
              68- Alexander Ross, Mystagogus Poeticus, or The Muses Interpreter, Londres, Thomas Whitaker, 1648, p. 29. – Alexander Ross (1591-1654), poète anglais.

            

            
              69- Ovide, Métamorphoses, VII, 614-660.

            

            
              70- Ovide, Métamorphoses, III, 572-691.

            

            
              71- Endymion est un roi d’Élide amoureux de Séléné (la Lune). Memnon, fils d’Éos (l’Aurore) et de Tithon, sera tué par Achille lors de la Guerre de Troie.

            

            
              72- Phaéton est le fils de Hélios, le Soleil, et de Clymène. Orgueilleux, il fut tué en ne parvenant pas à contrôler les chevaux de son père.

            

            
              73- Les Euménides sont plus connues sous le nom d’Érinyes, divinités persécutrices des Enfers. Némésis est la déesse de la vengeance.

            

            
              74- Neptune a été découverte le 23 septembre 1846 par l’astronome allemand Johann Gottfried Galle (1812-1910). L’astéroïde Astrée, dans la ceinture principale, a été découvert le 8 décembre 1845 par l’astronome allemand Karl Ludwig Hencke (1793-1866). – Astrée était la déesse de la justice chez les Grecs.

            

            
              75- Allusion au « récit de la divine Troie » in John Milton, Il Penseroso, v. 100.

            

            
              76- Joseph Wolff, Narrative of a Mission to Bokhara in the years 1843-1845, to ascertain the fate of Colonel Stoddard and Captain Conolly, New York, Harper & Bros, 1845, pp. 69-70.

            

            
              77- Voir Hamlet, Acte III sc. 2 : « Ayons des poignards dans la voix, mais non à la main. » (William Shakespeare, Richard III, Roméo et Juliette, Hamlet, traduction de François-Victor Hugo, préface et notices par Germaine Landré, Garnier-Flammarion n° 6, 1979, p. 321).

            

            
              78- Hésiode, Théogonie, Les Travaux et les Jours, Bouclier suivis des Hymnes homériques, texte présenté, traduit et annoté par Jean-Louis Backès, Paris, Gallimard « Folio » n° 3467, 2001, p. 141.

            

            
              79- Charles J. Fox, History of the Old Township of Dunstable : including Nashua, Nashville, Hollis, Hudson, Litchfield and Merrimac, Nashua, New Hampshire, C. T. Gill, 1846, p. 42. – Charles James Fox (1811-1846), historien américain.

            

            
              80- Homère, Iliade, traduction de Paul Mazon, préface de Pierre Vidal-Naquet, Gallimard, « Folio » n° 700, 1975, I, 196, p. 40 : « Qui en son cœur les aime et les protège également tous deux ».

            

            
              81- Il semble que Thoreau s’est trompé : la fille de Pan et de la nymphe Écho se prénommait Lynx et servait de messagère entre Zeus et Iô, ce qui lui attira les foudres de Héra qui la transforma en bergeronnette.

            

            
              82- William Ellis, op. cit., t. 2 p. 193.

            

            
              83- Thomas Paine, The American Crisis n° 1 (23 décembre 1776), p. 1. – Thomas Paine (1737-1809), intellectuel, pamphlétaire et révolutionnaire américain.

            

            
              84- Homère, Iliade, p. 42.

            

            
              85- Thoreau écrit « Moon-day » (jour de la Lune, autrement dit lundi) et « Sun-day » (jour du Soleil, autrement dit dimanche).

            

            
              86- Torquato Tasso (1544-1595), poète italien auteur de La Jérusalem délivrée.

            

            
              87- Ps. CXXXVII, 5.

            

            
              88- Ps. CXXXVII, 1.

            

            
              89- Emanuel Svedberg dit Emanuel Swedenborg (1688-1772), scientifique, théologien et philosophe suédois.

            

            
              90- Rajah Rammohun Roy, Translation of Several Principal Books, Passages and Texts of the Veds, Londres, Parbury, Allen & Co., 1832, p. 12. – Rajah Rammohun Roy Bahadoor (1772-1833), fondateur d’un mouvement pour la renaissance de la philosophie hindoue au xixe siècle au Bengale.

            

            
              91- Francis Quarles, A Feast for Wormes, Meditation 5, v. 37-40.

            

            
              92- William Shakespeare, Comme il vous plaira, Acte II sc. 7 v. 139-140 (William Shakespeare, Trois Comédies, traduction et adaptation de Jean Anouilh et Claude Vincent, préface de Jean Anouilh, Le Livre de Poche, n° 485/486, 1960, p. 73.)

            

            
              93- Michael Drayton, « To My Dearly Loved Friend, Henry Reinolds », v. 106 et 109. – Michael Drayton (1563-1631), poète anglais.

            

            
              94- Samuel Johnson, Life of Sir Thomas Browne in Sir Thomas Browne’s Works, ed. Simon Wilkin, Londres, 1835-1836, 1-xxiii. – Samuel Johnson (1709-1784), écrivain anglais.

            

            
              95- « To the Memory of the Incomparable Paire of Authors, Beaumont and Fletcher », v. 44. – Francis Beaumont (1585-1616), traducteur et dramaturge anglais.

            

            
              96- Saadi, Le Jardin des roses, traduction et préface d’Omar Ali Shah, Albin Michel, « Spiritualités vivantes » n° 92, 1966, p. 19. – Saadi (Mushrif-ud-Din Abdullah, 1184-1283/1291 ?), poète persan.

            

            
              97- Pilgrim’s Progress (1678) est l’œuvre du prêcheur anglais John Bunyan (1628-1688).

            

            
              98- Mt. VI, 33 ; VI, 19 ; XIX, 21 ; XVI, 26 ; XVII, 20 et XXIV, 35.

            

            
              99- Mc. XIII, 31.

            

            
              100- Ps. 137, 2.

            

            
              101- Conspirateur athénien au viie siècle avant notre ère, dont Plutarque raconte l’histoire dans ses Vies parallèles.

            

            
              102- Saadi, op. cit., pp. 20-21.

            

            
              103- Richard Baxter (1615-1691), théologien non-conformiste anglais.

            

            
              104- Daniel Gookin, Historical Collections of the Indians in New England, Massachusetts Historical Society, Collections 1, 1792 (1674), pp. 186-187. – Major-Général Daniel Gookin (1612-1687), colon de Virginie et du Massachusetts.

            

            
              105- Records of the Governors and Company of the Massachusetts Bay, ed. Nathaniel B. Shurtleff, t. 2 pp. 56-57.

            

            
              106- D’après le Littré, les wampoums sont des « ceintures auxquelles étaient enfilés des coquillages de diverses formes et de diverses couleurs, et qui, par leurs combinaisons emblématiques, étaient destinées à éveiller dans l’esprit telle ou telle notion ».

            

            
              107- John Winthrop, The History of New England from 1630-1649, Boston, Phelps and Farnham, 1826, t. 2, pp. 156-157. – John Winthrop (1588-1649) fut l’un des fondateurs de la colonie de la baie du Massachusetts.

            

            
              108- Thomas Hutchinson, The History of Massachusetts Bay, Londres, M. Richardson, 1765, t. 1, p. 521. – Thomas Hutchinson (1711-1780), gouverneur de la colonie du Massachusetts.

            

            
              109- Miantonimo († 1643) était le chef des Indiens Narragansett. John Webster (1590-1661) était le gouverneur de la colonie du Connecticut.

            

            
              110- Le mont Pélion se trouve au sud-est de la Thessalie. Le mont Ossa est situé entre le mont Pélion et le mont Olympe, duquel il est séparé par la vallée de Tempé.

            

            
              111- Source sur le mont Hélicon.

            

            
              112- Important viaduc sur le Potomac à Little Falls.

            

            
              113- L’un des plus grands fleuves d’Écosse.

            

            
              114- William Alexander Earl of Stirling, « A Paraenisis to Prince Henry », v. 36, 38-40. – William Alexander Earl of Stirling (v. 1570-1640), il développa la colonie de Nova Scotia au Canada.

            

            
              115- Nathaniel Rogers, « Poetry », The Herald of Freedom, 9 septembre 1841. – Nathaniel Peabody Rogers (1794-1846), abolitionniste et rédacteur du journal anti-esclavagisme The Herald of Freedom.

            

            
              116- Un « water-privilege » est un droit de captation des eaux.

            

            
              117- David Humphreys Storer, Fishes of Massachusetts in Massachusetts Zoological and Botanical Survey, Reports on the Fishes, Reptiles, and Birds of Massachusetts, Boston, 1830, p. 116. – David Humphreys Storer (1804-1891), naturaliste et médecin américain.

            

            
              118- Jeremy Belknap, The History of New Hampshire, Boston, Bradford and Read, 1813, t. 3, p. 47. – Jeremy Belknap (1744-1796), pasteur et historien américain.

            

            
              119- John Smith, A Description of New England, Massachusetts Historical Society, Collections 3rd série 6, 1837, p. 126. – Capitaine John Smith (1580-1631), navigateur anglais, célèbre pour avoir été sauvé par Pocahontas.

            

            
              120- Mère d’Artémis et Apollon.

            

            
              121- Alexander Hume, Thanks for a Summer Day, v. 85-88 et 121-124. – Alexander Hume (v. 1560-1609), poète écossais.

            

            
              122- Virgile, Églogues, VII, v. 48 et 54.

            

            
              123- Homère, Iliade, XI : 62-66 ; XI : 84-91 ; VIII : 533-565 ; XV : 78-84 ; I : 156-157 ; I : 247-249 et XI : 722-726 (op. cit., pp. 225, 181, 305, 391, 421 et 243).

            

            
              124- Philip J. Bailey, Festus, Londres, 1839, p. 141. – Philip James Bailey (1816-1902), poète anglais auteur de Festus, qui parut à Londres en 1839 de façon anonyme dans un premier temps et qui connut un immense succès tant en Angleterre qu’aux États-Unis.

            

            
              125- Fils de la muse Calliope, c’était un joueur de lyre hors pair qui fut tué par son élève Héraclès.

            

            
              126- La Bhagâvad-gîta, IV 28-31, traduction, introduction et commentaires par Anne-Marie Esnoul et Olivier Lacombe, Librairie Arthème Fayard ; Points Seuil, « Sagesse » Sa9, 1972, p. 56.

            

            
              127- Francis Quarles, Emblèmes, II 9, v. 43-44.

            

            
              128- Francis Quarles, A Feast for Wormes, Méditation 1, v. 45-46.

            

            
              129- Francis Quarles, Job Militant, Méditation 13, v. 23-24.

            

            
              130- Fragment du philosophe cynique Cratès de Thèbes (v. 368/365 av. J.-C. – v. 288/285 av. J.-C.).

            

            
              131- Jeu de mots intraduisible, « chest » désignant à la fois un coffre et une poitrine, et allusion peut-être.

            

            
              132- Vers extraits d’un poème sans titre de William Ellery Channing.

            

            
              133- William Habington, « To My Honoured Friend and Kinsman, R. St. Esquire », v. 41-44.

            

            
              134- Ralph Waldo Emerson, « Ode to Beauty », v. 60-63.

            

            
              135- Nom solaire d’Apollon.

            

            
              136- Ralph Waldo Emerson, « The Problem », v. 11-12.

            

            
              137- Samuel Daniel, dédicace de Philotas, v. 74-76. – Samuel Daniel (1562-1619), poète et historien anglais.

            

            
              138- Autrement dit Élisabeth Ire (1533-1603), reine d’Angleterre.

            

            
              139- James Knox Polk (1795-1849), onzième Président des États-Unis (1845-1849).

            

            
              140- Samuel Daniel, dédicace de Philotas, v. 81-82.

            

            
              141- Samuel Daniel, Musophilus, v. 947-952.

            

            
              142- Jamblique de Chalcis (v. 242-325), philosophe néo-platonicien.

            

            
              143- Sir Philip Sidney (1554-1586) et Edmund Spenser (1552-1599), deux des plus grands poètes élisabéthains.

            

            
              144- Samuel Daniel, Musophilus, v. 431-434.

            

            
              145- Sir Walter Raleigh (1554-1618), poète, courtisan, officier et explorateur anglais, qui fut condamné à mort et exécuté.

            

            
              146- Paul-Émile Botta, Relation d’un voyage dans l’Yémen entrepris en 1837 pour le muséum d’histoire naturelle de Paris, Paris, Benjamin Duprat, 1841, p. 27. – Paul-Émile Botta (1802-1870), consul et archéologue français.

            

            
              147- Ben Jonson, note de préface à Hymenaei in The Works of Ben Jonson, Londres, Thomas Hodgkin, 1716, t. 3, pp. 303-304. – Ben(jamin) Jonson (1572-1637), dramaturge anglais proche de Shakespeare.

            

            
              148- Plutarque, Oracle à Delphes.

            

            
              149- Monument mégalithique au nord de Salisbury.

            

            
              150- John Aubrey, Lives of Eminent Men, Londres, Longman, Hurst, Rees, Orme, and Brown, 1813, t. 2, pp. 354, 364, 365-366 et 398-399. – John Aubrey (1626-1697), écrivain anglais célèbre pour sa collection de courtes biographies.

            

            
              151- Ovide, Métamorphoses, I, 39 (vers que Thoreau cite en latin juste en dessous et qu’il a placés en exergue du présent ouvrage).

            

            
              152- Les Indiens Penacook ou Merrimack habitaient la vallée du Merrimack dans le New Hampshire. – Passaconaway (v. 1550/1570 – 1679) et son fils Wanalancet (v. 1619-1697) en furent les chefs.

            

            
              153- Charles J. Fox, op. cit., p. 21.

            

            
              154- Robert Boyle (1627-1691), théologien, savant et inventeur irlandais.

            

            
              155- Daniel Gookin, An Historical Account of the Doings and Sufferings of the Christian Indians in New England in the Years 1675, 1676, 1677 in American Antiquarian Society, Transactions and Collections 2, 1836, pp. 430 et 433.

            

            
              156- La guerre du Roi Philip est un conflit armé entre Indiens et colons anglais au sud de la Nouvelle-Angleterre, en 1675-1676, qui fut l’un des plus sanglants de l’Amérique du Nord. Le chef des Indiens Wampanoag, Metacomet (v. 1639-1679), avait reçu le surnom de Roi Philip.

            

            
              157- Charles J. Fox, op. cit., pp. 31-32.

            

            
              158- Thomas Tusser, Five Hundred Points of Good Husbandry, X str. 19. – Thomas Tusser (1524-1580), poète et agriculteur anglais.

            

            
              159- Charles J. Fox, op. cit., p. 64.
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              160- Les quatre épigraphes sont : John Gower, Confessio Amantis, Prologue, v. 58-60 ; « A Lytell Geste of Robyn Hoode » et « Robin Hood and Guy of Gisborne » in Joseph Ritson, op. cit., I, pp. 5 et 118 ; The Shepheard’s Pipe, Églogue IV, v. 170 (et non des Britannia’s Pastorales comme l’écrit Thoreau) du poète anglais William Browne (v. 1590 – v. 1645).

            

            
              161- Alexander Montgomery, « Hey Now the Day Daws », v. 25-32. – Alexander Montgomery ou Montgomerie (v. 1550 – v. 1598), poète écossais.

            

            
              162- Charon est le nocher des Enfers dans la mythologie grecque, qui faisait passer dans sa banque, moyennant péage, les ombres errantes des défunts vers le séjour des morts-aux Enfers.

            

            
              163- John Ledyard (1751-1789), explorateur américain, qui participa à la troisième expédition du capitaine James Cook, fit le tour du monde et mourut alors qu’il avait entrepris d’explorer l’Afrique.

            

            
              164- Capitaine John Lovewell (v. 1634 – v. 1754), explorateur anglais et soldat, qui mena trois expéditions contre les Indiens Abenaki.

            

            
              165- « Lovewell’s Fight Song » est une ballade anglaise anonyme, v. 3-4.

            

            
              166- Idem, v. 57-64.

            

            
              167- Capitaine Myles Standish (v. 1584-1656), officier anglais, employé par les Pèlerins comme conseiller militaire pour la colonie de Plymouth, célèbre pour sa bravoure. – Capitaine Benjamin Church (v. 1639-1718), charpentier et officier américain, qui s’illustra durant la Guerre du Roi Philip.

            

            
              168- Lemuel Shattuck, op. cit., p. 68.

            

            
              169- « Lovewell’s Fight. A Ballad », v. 81-92 et 101-104.

            

            
              170- Lemuel Shattuck, op. cit., p. 68.

            

            
              171- « Lovewell’s Fight Song », v. 51-52.

            

            
              172- Charles J. Fox, op. cit., p. 115.

            

            
              173- Plaine alluviale du Gange.

            

            
              174- Grénoque est l’un des plus longs fleuves d’Amérique du Sud, qui traverse le Venezuela et la Colombie.

            

            
              175- D’après l’Oxford English Dictionary, les « nouvelles lumières » désignent les gens qui épousent « de nouvelles doctrines, en particulier théologiques et ecclésiastiques, qui leur apportent des lumières sur des vérités supérieures ».

            

            
              176- Jeremy Belknap, op. cit., p. 244.

            

            
              177- « Il y a dans les affaires humaines une marée montante », Jules César, Acte IV, sc. 3, v. 48 (William Shakespeare, Titus Andronicus, Jules César, Antoine et Cléopâtre, Coriolan, traduction de François-Victor Hugo, préface et notes par Germaine Landré, Garnier-Flammarion n° 61, 1965, p. 181).

            

            
              178- Hitopadesha (L’Instruction utile), recueil de fables indiennes rédigé en sanscrit entre le ive siècle avant notre ère et le vie siècle de notre ère.

            

            
              179- Vishnou Sarma (iiie siècle av. J.-C.) est un érudit sanscrit, auteur du traité politique Panchatantra.

            

            
              180- « Locksley Hall », v. 137-138 du poète anglais Lord Alfred Tennyson (1809-1892).

            

            
              181- Une montagne du Yémen (3 006 m d’altitude).

            

            
              182- Arbrisseau (Celastrus edulis) dont la culture est très étendue dans la péninsule arabique. On tire de ses feuilles une substance psychotrope en les mâchant. Le mot « khat » signifie « arbuste » en arabe.

            

            
              183- Paul-Émile Botta, op. cit., p. 45.

            

            
              184- La Scythie historique, dans l’Antiquité, recouvrait une vaste zone qui va de l’Ukraine à l’Altaï, en passant par le Kazakhstan.

            

            
              185- Oracle de Zoroastre n° 181.

            

            
              186- La ville de Boukhara, sur la Route de la soie, est en Ouzbékistan.

            

            
              187- Joseph Wolff, op. cit., p. 277.

            

            
              188- Marlboro Chapel est une église de Boston.

            

            
              189- Oracle de Zoroastre n° 154.

            

            
              190- Samuel Daniel, Musophilus, v. 477-480. – Samuel Daniel (1562-1619), poète et historien anglais.

            

            
              191- Nom antique du Don.

            

            
              192- Aristote, Météorologiques, 353a [15], introduction, traduction, notes et bibliographie par Jocelyn Groisard, Garnier-Flammarion n° 1260, 2008, p. 171.

            

            
              193- Saadi, op. cit., p. 43.

            

            
              194- « The Morning Quatrains », v. 35-36, du poète anglais Charles Cotton (1630-1687).

            

            
              195- Charles Cotton, « The Lording Peasant », v. 57-60.

            

            
              196- Autre nom des Indiens Ojibwés ou Anishinaabes.

            

            
              197- En 1846, Thoreau avait passé une nuit en prison pour avoir refusé de payer l’impôt de capitations à un État qui admettait l’esclavage et faisait la guerre au Mexique, épisode qui lui inspirera son célèbre texte, La Désobéissance civile (1849). À noter qu’en 1854, Thoreau, très actif dans les mouvements abolitionnistes, publiera sa conférence sur L’Esclavage au Massachusetts. La guerre entre le Mexique et les États-Unis dura deux années (1846-1848).

            

            
              198- Dans la mythologie grecque, Briarée est un géant hécatonchire, fils d’Ouranos et de Gaïa, qui possède cent bras et cinquante têtes crachant du feu. Argos Panoptès est un géant qui possédait cent yeux. Le dragon de Colchide gardait la Toison d’Or.

            

            
              199- Les « Dudleian lectures » sont une série de prestigieuses conférences sur la religion donnée à la Faculté de Harvard depuis leur création en 1755 par Paul Dudley (1675-1751), attorney-général du Massachusetts.

            

            
              200- Virgile, Énéide, I, 220.

            

            
              201- Anchise est le père d’Énée qu’il eut de la déesse Aphrodite. La scène décrite est l’une des plus célèbres de la prise de Troie.

            

            
              202- « The Jolly Pinder of Wakefield, with Robin Hood, Scarlet, and John », v. 13-16 in Joseph Ritson, op. cit., II, p. 19.

            

            
              203- John Donne, « Obsequies on the Lord Harrington, &c., To the Countess of Bedford », v. 51-52. – John Donne (1572-1631), poète et prédicateur anglais.

            

            
              204- Onesicritus (v. 360-v. 290 av. J.-C.), historien grec qui accompagna Alexandre dans sa campagne en Asie.

            

            
              205- Nom donné par les Grecs à certains philosophes indiens qui méditaient parfois nus. Ce terme est utilisé pour la première fois par Plutarque, qui raconte la rencontre d’Alexandre le Grand avec dix Gymnosophistes.

            

            
              206- Pour narrer cet épisode, Thoreau paraphrase la Géographie (Strabonis rerum geographicarum libri), XV, 716c du grec Strabon (v. 57 av. J.-C.21/25 apr. J.-C.).

            

            
              207- Confucius et Mencius, Les Quatre Livres de Philosophie morale et politique de la Chine, traduits du chinois par Guillaume Pauthier, Paris, Charpentier, 1862, p. 211. – Mencius (v. 380-v. 289 av. J.-C.), penseur chinois qui aurait étudié auprès d’un petit-fils de Confucius.

            

            
              208- François-René de Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem précédé de Notes sur la Grèce et suivi des Voyages en Italie et en France, Librairie de Firmin Didot Frères, Fils et Cie, Paris, 1856, p. 186.

            

            
              209- Jeu de mots intraduisible, le mot « habit » désignant à la fois des vêtements et des habitudes.

            

            
              210- Sophocle, Théâtre complet, traduction, préface et notes par Robert Pignarre, Garnier-Flammarion n° 18, 1985, pp. 70-71 et 79.

            

            
              211- Manava-Dharma-Sastra, Lois de Manou comprenant les institutions religieuses et civiles des Indiens, traduites du sanscrit et accompagnées de notes explicatives, par A. Loiseleur Deslongchamps, De l’Imprimerie de Crapelet, Paris, 1833, p. 23 (loi n° 108). – Dans l’hindouisme, Manu est le géniteur de l’humanité.

            

            
              212- La Bhagâvad-gîta, op. cit., III-8, XVIII-48, III-26 et II-37, pp. 44, 146, 46 et 35.

            

            
              213- Confucius et Mencius, op. cit., p. 3.

            

            
              214- Warren Hastings (1732-1818), homme politique britannique qui fut le premier gouverneur général de l’Inde britannique. – Thoreau cite l’introduction de Hastings à la traduction anglaise de la Bhagâvad-gîta (Londres, 1785), pp. 10, 13, 9.

            

            
              215- La Bhagâvad-gîta, op. cit., IV-1, 2, p. 53.

            

            
              216- À l’origine, le muni est un ascète qui a fait vœu de silence, mais le terme a fini par désigner n’importe quel sage retiré de la vie sociale.

            

            
              217- La Bhagâvad-gîta, op. cit., IV-33, IV-36, IV-38, II-49, II-58, V-4, III-4, 7, II-47, III-19, IV-18, IV-19, 20, VI-1 et IV-31, pp. 55, 56, 40, 41, 44-45, 40, 46, 53, 62, 55.

            

            
              218- Le père de Thoreau avait une usine de fabrication de crayons, à laquelle l’écrivain prit une part très active, en particulier quand il eut mis au point, en 1844, un nouveau procédé qui permettra à la famille de fabriquer les meilleurs crayons d’Amérique.

            

            
              219- La Bhagâvad-gîta, op. cit., IX-29, p. 90.

            

            
              220- Ibid., p. 145.

            

            
              221- Ibid., II-69, p. 38.

            

            
              222- Ibid., XVIII-76, 78, p. 149.

            

            
              223- Le Mahâbhârata est une épopée sanskrite de la mythologie hindoue, analogue par sa taille et sa portée à la Bible.

            

            
              224- Sir Charles Wilkins (1749-1836), typographe et orientaliste anglais, célèbre pour avoir été le premier traducteur de la Bhagâvad-gîta en anglais et le créateur de la première casse typographique en caractères Devanagari.

            

            
              225- « Lumière de l’Orient » : devise de l’Oriental Translation Fund of Great Britain and Ireland, créé en 1828.

            

            
              226- Les Lois de Manu, composées entre les le xiiie et le ixe siècles avant notre ère, réglementent la vie religieuse et sociale, et constituent la base du système des castes en Inde.

            

            
              227- Sir William Jones (1746-1794), linguiste anglais, qui s’est illustré par ses travaux sur l’Inde ancienne et sur la famille des langues indo-européennes.

            

            
              228- Institutes of Hindu Law ; or, The Ordinances of Menu, According to the Gloss of Culluca, translation by Sir William Jones, Londres Rivingtons and Cochran, 1825, vol. 3, pp. 59, 54, 59, 60.

            

            
              229- Nom de deux chaînes de montagnes qui enserrent le plateau du Dekkan, en Inde, et descendent l’une vers la mer d’Oman et l’autre vers le golfe du Bengale.

            

            
              230- Hugh Murray et al., Historical and Descriptive Account of British India from the most remote period to the present time, New York, Bradley, 1832, vol. I, pp. 26-27. – Hugh Murray (1779-1846), géographe anglais.

            

            
              231- Leucippe (v. 460-370 av. J-C.), philosophe grec inventeur de l’atomisme et maître de Démocrite d’Abdère (460-370 av. J-C.), philosophe atomiste présocratique.

            

            
              232- Manava-Dharma-Sastra, Lois de Manou, op. cit., p. 12.

            

            
              233- Ibid., p. 6.

            

            
              234- Ibid., p. 17.

            

            
              235- « Alwakidi’s Arabian Chronicle » in Simon Ockley, The Conquest of Syria, Persa, and Ægypt, by the Saracens, Londres, R. Knaplock, 1708-1718, vol. I, pp. XXI-XXII. – Simon Ockley (1678-1720), orientaliste anglais.

            

            
              236- Saint Edwin de Northumbrie (v. 585-633), roi de Northumbrie converti au christianisme qu’il implanta dans son royaume.

            

            
              237- Sharon Turner, History of the Anglo-Saxons, Londres, Longman, Hurst, Rees & Orme, 1807, vol. I, p. 141. – Sharon Turner (1768-1847), historien anglais, auteur entre autres d’une traduction de Beowulf.

            

            
              238- Les deux premiers vers sont extraits de « Locksley Hall » d’Alfred Tennyson (v. 183-184), le troisième est de Thoreau lui-même.

            

            
              239- Phidias (v. 490-apr. 430 av. J.-C.), sculpteur grec.

            

            
              240- « Thomas the Rhymer », III, v. 33-36 du poète et écrivain écossais Sir Walter Scott (1771-1832).

            

            
              241- Dans la mythologie grecque, Philyra était une Océanide, fille d’Océan et de Thétys. Transformée par Cronos en jument, elle conçut de son union avec lui le centaure Chiron.
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            433- Sir James Clark Ross (1800-1862), officier de la Royal Navy, explorateur polaire et naturaliste britannique.

          

          
            434- James Weddel (1789-1834), navigateur britannique, explorateur et chasseur de phoques.

          

          
            435- Compte rendu anonyme de Voyage of Discovery and Research in the Southern and Antarctic Regions (Londres, 1847), de Sir James C. Ross, paru dans la North British Review n° 7, 1848, pp. 190, 192.

          

          
            436- John Dryden (1631-1700), poète et dramaturge anglais ; Alexander Pope (1688-1744), poète anglais.

          

          
            437- Peuple celte.

          

          
            438- Au cours des Guerres d’indépendance de l’Écosse, le jeune roi Edward III d’Angleterre défit les Écossais à Hallidon Hill, à proximité de Berwick, le 19 juillet 1333. – Neville’s Cross, dans le Comté de Durham en Angleterre, où périrent 15 000 Écossais et où David II roi d’Écosse fut fait prisonnier, en 1346.

          

          
            439- La bataille de Crécy marqua une victoire écrasante de l’armée anglaise sur la chevalerie française le 26 août 1346, au début de la guerre de Cent Ans. – La bataille de Poitiers vit la victoire des Anglais contre les Français le 19 septembre 1356.

          

          
            440- John Wyckliffe ou Wickliffe (1320-1384), théologien, prédictateur, traducteur et réformateur anglais.

          

          
            441- Geoffrey Chaucer, The Conclusions of the Astrolabie.

          

          
            442- Geoffery Chaucer, The Testament of Love (Prologue).

          

          
            443- Tamerlan (1336-1405), redoutable chef de guerre ouzbek.

          

          
            444- Robert I dit Robert the Bruce (1274-1329), roi d’Écosse (1306-1329).

          

          
            445- Edward III (1312-1377), roi d’Angleterre (1327-1377). – John of Gaunt (1340-1399), duc de Lancaster et quatrième fils d’Edward III. – Edward Plantagenet dit Édouard de Woodstock Brackembury (1330-1376), fils aîné d’Edward III, surnommé le Prince Noir après sa mort.

          

          
            446- Le Docto mirabilis Roger Bacon (1214-1294), philosophe, savant et alchimiste anglais.

          

          
            447- George Herbert, « Affliction », v. 65.

          

          
            448- Geoffrey Chaucer, The Legend of Good Women, v. 1039-1041.

          

          
            449- Aréthuse, nymphe du cortège d’Artémis dont le dieu Alphée tomba amoureux.

          

          
            450- Thomas Percy, « Essay on the Ancient Minstrels in England », Reliques, 1, xxii. – Thomas Percy (1729-1811), évêque anglais.

          

          
            451- Lucius Quinctius Cincinnatus (v. 520 – v. 430 av. J.-C.), consul romain et figure semi-légendaire.

          

          
            452- Giles Fletcher, « Christ’s Victory in Heaven », v. 41-44.

          

          
            453- George Chapman, Caesar and Pompey, V, ii, 159-161.

          

          
            454- John Donne, « Elegy » 18, v. 33-34.

          

          
            455- Sentences of Ali Son-in-Law of Mahomet, X, dans Simon Ockley, op. cit., vol. 2, p. 2.

          

          
            456- Eschyle, Prométhée enchaîné.

          

          
            457- Virgile, Énéide, VI, 640-641.

          

          
            458- Œuvres complètes de Virgile, traduction nouvelle par M. Villenave, tome troisième, C.L.F. Panckoucke, Paris, 1834, p. 159.

          

          
            459- Samuel Daniel, « To the Lady Margaret, Countess of Cumberland », v. 95-96. – Samuel Daniel (1562-1619), poète et historien anglais.

          

          
            460- Francis Quarles, Emblemes, IV, 11, v. 32-33.

          

          
            461- Écho est une nymphe amoureuse de sa propre voix.

          

          
            462- « Celui qui a fait le dehors n’a-t-il pas fait aussi le dedans ? », Lc, 11 : 40.

          

          
            463- Isvara Krishna, The Sankhya Karika, translation by Henry Thomas, Colebrooke, Oxford, 1837, pp. 170 et 172.

          

          
            464- Sur l’engagement actif de Thoreau contre l’esclavage, voir De l’esclavage – Plaidoyer pour John Brown, traduit de l’anglais par Thierry Gillybœuf, Mille et une nuits, 2006.

          

          
            465- La « roasted turkey » (la dinde rôtie) de Thanksgiving.

          

          
            466- Thomas Fuller cité par Charles Lamb, « Specimens from the Writings of Fuller » dans The Prose Works of Charles Lamb, vol. 1, op. cit., p. 171.

          

          
            467- Francis Quarles, Divine Fancies « On Faith », III, 97, v. 1-4.

          

          
            468- Thomas Fletcher, The Purple Island, IX, v. 127-133 et 141-147.

          

          
            469- Khwajeh Chams ad-Din Mohammad Hafez-e Chirazi (1315-1390), poète person.

          

          
            470- Cité dans James Ross « An Essay on Sadi’s Life and Genius » in The Gulistan, or Flower-Garden, of Shaikh Sadī of Shiraz, translated into English by James Ross, J.M. Richardson, London, 1823, p. 19.

          

          
            471- Cité dans James Ross, op. cit., p. 50.

          

          
            472- William Drummond, « No Trust in Tyme », Flowers of Sion, v. 9-14. – William Drummond (1585-1649), poète écossais.

          

          
            473- Virgile, Églogues, VI, v. 84.

          

          
            474- Andres Bernáldez, « Extract from the History of the Catholic Sovereigns Ferdinand and Isabella », Massachusetts Historical Society, Collections, 3rd, ser. 8, 1843, p. 11. – Andres Bernáldez (1415-1513), chroniqueur non officiel des rois catholiques.

          

          
            475- Oracle de Zoroastre n° 174.

          

          
            476- Dodone est un sanctuaire oraculaire dédié à Zeus, en Épire.

          

          
            477- Jeu de mots intraduisible sur le mot froth qui signifie à la fois « écume » et « paroles creuses, futilités ».

          

          

      

    

  
    
      
        
          À contre-courant
        

        
          
            Postface par Thierry Gillybœuf
          
        

        
          Pour Christian Garcin.

           

          Henry David Thoreau n’a publié, en tout et pour tout, que deux livres de son vivant. Un seul, Walden ou la vie dans les bois (Walden ; or, Life in the Woods, 1854), aura suffi à assurer sa postérité. Mais curieusement, inexplicablement, alors que tous ses ouvrages posthumes, réunis et publiés par les soins de sa sœur et de son ami H. G. O. Blake, ont été traduits, il aura fallu attendre cent soixante ans après sa parution pour que le lecteur français ait enfin accès à ce qu’il convient bien d’appeler le troisième chef-d’œuvre de Thoreau, avec Walden et son Journal : Sept jours sur le fleuveI.

          Longtemps négligé par les lecteurs et les spécialistes de l’écrivain américain, Sept jours sur le fleuve est aujourd’hui redécouvert et lu avec enthousiasme et ferveur, car on y retrouve le même souffle inspiré et les mêmes thématiques universelles que dans Walden, ce qui fera dire à son biographeII que « Thoreau était autant l’homme des fleuves que l’homme des bois ».

          Ce qui constitue la force et l’originalité de Sept jours sur le fleuve, et en fait l’un des livres les plus ambitieux et les plus complexes écrits au xixe siècle en Amérique, c’est qu’il ne s’agit pas d’un récit au fil de l’eau, coulant selon sa pente naturelle, mais d’un récit à contre-courant, à l’instar du périple qu’il décrit et retranscrit, Thoreau remontant jusqu’à la source des réflexions que lui a inspirées ce vagabondage fluvial, sans craindre de s’enfoncer dans des régions de la pensée encore vierges et sauvages.

          Le point de départ de l’ouvrage est un voyage entrepris par les deux frères Thoreau dix ans plus tôt. Le 31 août 1839, Henry David, alors âgé de vingt-deux ans, et John, son frère aîné de deux ans pour lequel il avait la plus vive affection, décidèrent de remonter la rivière Concord et le fleuve Merrimack. Les deux hommes se lancèrent dans cette aventure avec un état d’esprit particulier. Tous deux étaient tombés amoureux de la même charmante jeune femme de dix-sept ans venue passer quelque temps à Concord, Ellen Sewall. Bien que promise à John, Henry était secrètement amoureux d’elle, et il n’est pas exclu que ses sentiments aient été payés de retour. Par obéissance filiale, Ellen finit par refuser la demande en mariage de John, puis celle de Henry.

          Toujours est-il que c’est dans une sorte d’état d’esprit proche de l’éréthisme romantique que les deux frères, le dernier samedi du mois d’août 1839, embarquèrent à bord de la barque qu’ils s’étaient construite. Leur objectif était de relier leur Concord natal, dans le Massachusetts, à une autre ville de Concord, située dans le New Hampshire, en empruntant rivières, canaux et fleuves, puis d’aller à pied jusqu’aux White Mountains, dans le but d’escalader l’Agiocochook, le nom indien du mont Washington, ascension qu’ils réalisèrent bel et bien même si elle n’est pas décrite dans le livre.

          Le voyage dura près de deux semaines au total : ils remontèrent les cours d’eau jusqu’à Nashua et Manchester, laissèrent leur embarcation aux chutes de Hookset, se rendirent à pied jusqu’à la ville de Concord dans le New Hampshire, passèrent trois jours en montagne et firent l’ascension du mont Washington, avant de prendre le chemin du retour.

          John, calme, intelligent et posé, est d’un tempérament tout contraire à celui de Henry, jeune homme bouillonnant tout frais émoulu de Harvard, portant cheveux longs. Le cadet vénère littéralement l’aîné, considéré par tous comme le plus prometteur de la famille. L’entente entre les deux frères était si parfaite qu’ils allaient créer ensemble une école privée d’un genre nouveau. Outre le fait qu’ils refusèrent de pratiquer les sévices corporels, plutôt que de dispenser des cours magistraux, ils emmenaient leurs élèves avec eux dans la campagne, pour leur donner une véritable leçon de choses, empirique et théorique, réinventant au cœur de la nature de Nouvelle-Angleterre la tradition péripatéticienne de l’Antiquité. Mais cette expérience pédagogique riche et novatrice tourna court, car les frères Thoreau furent contraints de fermer leur école en raison des problèmes de santé de John.

          Et c’est précisément la disparition brutale de John, le 12 janvier 1842, du tétanos, qui fit naître chez Henry, accablé de chagrin, l’envie et le besoin d’écrire le récit de leur excursion fluviale. Sept jours sur le fleuve peut se lire, en filigrane, comme une ode à la mémoire de son frère, même s’il avoue à Lucy Brown, la belle-sœur d’Emerson, ne pas vouloir convoquer le souvenir vivant de cet être cher disparu :

          
            Je ne souhaite plus revoir John – je veux dire celui qui est mort –, mais uniquement cet autre qu’il aurait aimé voir, ou être, et dont il fut la représentation imparfaite. Car nous ne sommes pas ce que nous ne sommes pas, et nous ne nous traitons et ne nous apprécions pas comme tels, mais pour ce que nous sommes capables d’êtreIII.

          

          Il n’entend pas non plus proposer une version transcendantaliste des Rêveries du promeneur solitaire, même si le livre suit autant le cours du fleuve que celui de ses pensées, ce qui en fait à la fois une exploration panthéiste de la nature qu’il traverse et un voyage initiatique au cœur des paysages intérieurs qu’elle suggère. Réduit symboliquement à une semaine, le cycle temporel de cette excursion fluviale épouse aussi celui d’une genèse, au sens biblique du terme.

          Tout comme pour Walden, la rédaction de Sept jours sur le fleuve fut une entreprise de longue haleine, et le manuscrit connut de nombreux avatars. Dès les mois d’août et septembre 1842, quelques mois après la mort de John, Henry cherchait à réunir le matériel qu’il avait gardé concernant le voyage fait avec son frère, trois ans plus tôt, à savoir les notes consignées dans son Journal et dans le carnet de bord qu’ils avaient tenu au fils de l’eau à deux mains. À l’automne 1843, il disposait d’un Long Book de 177 pages, écrit dans cette extraordinaire phase de catharsis littéraire inhérente à la mort de son frère : ce premier état du texte se situe à mi-chemin entre le corpus de notes ex abrupto et le premier véritable brouillon de Sept jours sur le fleuve. Dans le même temps, Thoreau prenait une part active dans la rédaction de la revue d’Emerson The Dial, et vivait à demeure chez le philosophe dont il subissait fortement l’influence ; il mettait au point un nouveau procédé de mine à base de graphite qui allait permettre à l’usine de son père de fabriquer les meilleurs crayons d’Amérique ; il fréquentait assidûment le cercle transcendantaliste et se lançait dans la lecture de la Bhagâvad-gîta.

          Le 4 juillet 1845, Thoreau s’installait dans la cabane de rondins qu’il avait construite au bord du lac Walden, avec l’aide de quelques amis, sur un terrain acheté par Emerson. C’est au cours des vingt-six mois de sa « vie dans les bois » qu’il réunit, à partir de son Journal, la matière de ce qui composera le premier brouillon de Walden et pas moins de deux brouillons de Sept jours sur le fleuve.

          Au fur et à mesure des recompositions, des réécritures, le livre s’étoffe et change de forme. Depuis la version de 1842 qui apparaît comme un récit de voyage déclinant le thème de l’amitié, dans la lignée de l’Anatomie de la mélancolie de Richard Burton, Sept jours sur le fleuve s’est enrichi, dans la version de 1845, d’une réflexion sur les lois de la Nature et sur les rapports entre l’Homme et la Nature ; la version composée à l’hiver 1846 et au printemps 1847 est augmentée d’un formidable matériel littéraire nourri autant de ses lectures que de ses collaborations à The Dial. Sur le premier récit de voyage se sont ainsi greffés observations, digressions et essais adventices :

          
            La forme du livre déroute : alors que le titre annonce un récit d’excursion – genre à la mode chez les romantiques, dans lequel le voyageur mêle ses réflexions aux descriptions des paysages ou des personnes rencontrées –, Thoreau introduit de longs essais sans lien évident avec les lieux traversés, ainsi qu’un florilège de ses poèmes. Ces ajouts créent une œuvre hybride, composée d’une excursion intellectuelle dans l’univers transcendantaliste, d’une description de la Nouvelle-Angleterre et d’un autoportrait présentant l’intérêt de l’auteur pour des sujets variésIV.

          

          Mais si Sept jours sur le fleuve a initié véritablement un genre nouveau dans la littérature américaine – et a, conséquemment, posé un problème d’évaluation aux critiques –, il s’inscrit toutefois dans la lignée d’Outre-Mer de Longfellow ou du Voyage en Italie de Goethe.

          Quand il quitta définitivement sa cabane de Walden Pond, le 6 septembre 1847, Thoreau venait de confier à un ami avoir choisi « les lettres comme profession ». Il emportait avec lui un important matériel littéraire, qui comprenait aussi bien les manuscrits de Walden et de Sept jours sur le fleuve, que les récits de son ascension du Ktaadn et de son excursion dans les forêts du Maine, et une version de l’un de ses autres textes majeurs, La Désobéissance civile. Curieusement ou logiquement, il parvint sans trop de difficultés à publier tous ces textesV, à l’exception de Sept jours sur le fleuve pour lequel il rencontra toutes les peines du monde à le placer.

          Thoreau essuya en effet plusieurs refus d’éditeurs, comme il le dit, dépité, à Emerson :

          
            Je suppose que vous aimeriez entendre parler de mon livre, bien que je n’aie rien d’intéressant à écrire dessus. En effet, depuis un mois ou deux, je l’ai oublié, mais je m’en souviendrai certainement à nouveau. Wiley & Putnam, Munroe, les Harpers, et Crosby & Nichols ont tous refusé de l’imprimer alors qu’il y avait très peu de risques pour eux ; mais Wiley & Putnam l’imprimeraient dans leur série, et certains d’entre eux ailleurs, à mes risques et périls. Si je tenais suffisamment à ce livre, je ne devrais pas en reporter la parution ; mais pour l’heure il m’indiffère. Je crois que, après tout, c’est ce que vous conseillez – le laisser reposerVI.

          

          Il n’était d’ailleurs pas loin d’y renoncer, mais Emerson, qui fut le premier et longtemps l’un des seuls à avoir d’emblée perçu les qualités de ce livre singulier et passionnant, l’exhorta à ne pas abandonner. Au cours de l’hiver 1848-1849, Thoreau révisa une fois encore son manuscrit, en même temps qu’il retravaillait les deuxième et troisième versions de Walden. Alors que Ticknor and Fields étaient prêts à éditer Walden sans condition, ils ne consentirent à prendre Sept jours sur le fleuve que si Thoreau acceptait de le publier à ses frais. Ce dernier se tourna alors vers James Munroe, qui décida d’éditer Sept jours sur le fleuve, à une réserve près : l’auteur devrait rembourser les frais d’impression si le livre ne se vendait pas. Faute de trouver une meilleure offre, il accepta, après un an et demi de recherches infructueuses et de réécritures, ces conditions et corrigea les épreuves en mars 1849. L’ironie voulut que, alors que ce livre avait été écrit en mémoire de son frère, un autre membre de sa famille s’éteignait à l’heure de sa publication : Helen, sa sœur aînée, mourut le 14 juin de la tuberculose, à trente-six ans – comme si une fatalité entourait Sept jours sur le fleuve : né d’un deuil, sa parution s’accompagna d’un autre deuil.

          Sept jours sur le fleuve (A Week on the Concord and the Merrimack Rivers), le premier livre de Henry David Thoreau publié de son vivant, sortit en librairie le 30 mai 1849, deux semaines après la parution de « Resistance to Civil Government » (première mouture de ce qui deviendra Civil Disobedience, La Désobéissance civile) dans le périodique de son amie Elizabeth Peabody, et cinq ans avant Walden. Thoreau s’était rendu à Boston pour récupérer ses exemplaires d’auteur et en offrit un au philosophe transcendantaliste et fouriériste Amos Bronson Alcott, qui vit en lui « un livre américain, digne de trouver sa place à côté des Essais d’Emerson sur [s]es étagères ». La New York Tribune du fidèle Horace Greeley publia un compte rendu anonyme qui, s’il soulignait les qualités poétiques du livre et les remarquables observations de la nature qu’il rapportait, ne pouvait y lire qu’une « attaque panthéiste déplacée contre la foi chrétienne ». De son côté, James Russell Lowell, l’un des plus éminents critiques de son temps, jugea les digressions de Sept jours sur le fleuve « disproportionnées et déplacées ». Sans doute les lecteurs de l’époque furent-ils déconcertés, déroutés par le cours sinueux du livre, qui n’hésite pas à en emprunter les affluents les plus improbables ; et sans doute furent-ils agacés de ne pas y trouver le récit des aventures qu’ils semblaient en droit d’attendre – mais Melville se heurterait à la même incompréhension quand il donnerait son Moby Dick deux ans plus tard. Ce que Thoreau avait intuitivement compris, quand il consigna dans son Journal, le 29 juin 1851 :

          
            Je me figurais que l’une des particularités de ma “Semaine” [mes Sept jours] était son caractère hypèthre – pour prendre une épithète appliquée en général aux temples égyptiens qui sont ouverts vers le ciel – sous l’éther – je me figurais qu’on y trouvait un peu de l’atmosphère de la demeure qui l’abritait –, mais qu’il aurait pu être entièrement écrit, ce qui en fait fut en grande partie le cas, au-dehors. En l’écrivant, ce ne fut que sur la fin, de fait, que j’ai utilisé des phrases suggérant que je vivais dans une maison, ou que je menais une vie domestique. Je suis sûr qu’il ne sent ni l’étude ni la bibliothèque – ni même le grenier poétique, autant que les champs et les bois –, que c’est un livre hypèthre, autrement dit sans toit – ouvert sous l’éther et traversé par lui. Ouvert à tous les temps – pas facile à conserver sur une étagère.

          

          Le livre fut un échec commercial. En 1853, Thoreau se vit contraint d’honorer les termes de son contrat, quand son éditeur lui fit parvenir à Concord les invendus. Il confie, amer, dans son Journal, à la date du 28 octobre :

          
            Depuis plus d’un an ou deux, mon soi-disant éditeur m’écrivait de temps à autre pour me demander quelles dispositions il convenait de prendre au sujet des exemplaires de Sept jours sur le fleuve encore invendus, et a fini par me laisser entendre qu’il aurait besoin de la place qu’ils occupaient dans son cellier. De sorte qu’on me les fit tous parvenir ici, et qu’ils sont arrivés aujourd’hui par le rapide, remplissant le wagon passager – 706 exemplaires sur un tirage de 1000 que j’ai achetés à Munroe il y a quatre ans, et que je continue de rembourser, et que je n’ai pas encore fini de payer. La marchandise m’a enfin été envoyée, et j’ai la possibilité d’examiner mon achat. C’est quelque chose de plus substantiel que la gloire, mon dos peut en témoigner, qui les a transportés en remontant deux volées d’escalier vers un endroit semblable à celui d’où ils sont originaires. Sur les quelque deux cent quatre-vingt-dix autres et des brouettes, soixante-quinze ont été distribués, le reste vendu. J’ai désormais une bibliothèque d’environ neuf cents volumes, dont plus de sept cents que j’ai écrits moi-même.

          

          La désaffection des lecteurs et de la critique accompagna longtemps la carrière souterraine de cet ouvrage méconnu et incompris, bien qu’il soit le plus personnel de Thoreau, celui dans lequel il a laissé libre cours à son intelligence et à sa sensibilité, et expliqué la complexité indomptable qui les lie – sujet ô combien effrayants pour les protestants ! Car, tandis que Walden est un récit statique habité par le génie du lieu, Sept jours sur le fleuve suit, pour sa part, le cours inspiré d’une pensée en mouvement.

        

        Thierry Gillybœuf.
Amzer Zo, 27 septembre 2009.

        
        
            I- Littéralement, « Une semaine au fil de la rivière Concord et du fleuve Merrimack », titre sans euphonie aucune qui invite peu au voyage. Il a paru à l’éditeur que Sept Jours sur le fleuve était la formule la plus brève (jamais utilisée pour un titre) qui correspondait le mieux au livre de Thoreau et à sa structure (N.d.E.).

          

          
            II- Robert D. Richardson Jr., Henry Thoreau. A Life of the Mind, Berkeley, L.os Angeles & London, University of California Press, 1986, p. 69.

          

          
            III- Lettre de H. D. Thoreau à Lucy Brown du 2 mars 1842, in Ralph Waldo Emerson – Henry David Thoreau, Correspondance, édition bilingue établie, présentée et annotée par Thierry Gillybœuf, éditions du Sandre, Paris, 2009, pp. 41 et 43.

          

          
            IV- Michel Granger, Henry David Thoreau, Belin, « Voix Américaines », Paris, 1999, p. 37.

          

          
            V- « Ktaadn, and the Maine Woods » parut en cinq livraisons dans Union Magazine entre juillet et novembre 1848 « Resistance to Civil Government » dans Æsthetic Papers en mai 1849 et Walden or, Life in the Woods en 1854 chez Ticknor and Fields, auquel Thoreau venait de remettre la septième version de son manuscrit…

          

          
            VI- Lettre de H. D. Thoreau à Ralph Waldo Emerson du 14 novembre 1847, in Ralph Waldo Emerson – Henry David Thoreau, Correspondance, op. cit., pp. 133 et 135.
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