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Chapitre premier
Le paradis perdu de la Belle Époque
Lorsque la Première Guerre mondiale éclate, Francis Poulenc a quinze ans. L’événement n’a tout d’abord qu’un retentissement limité dans son existence. Peu de changements viennent troubler le cours de ses activités. La véritable coupure, la coupure intime, profonde avec l’enfance, a lieu l’année suivante, le 7 juin 1915, avec le décès de sa mère. Deux ans plus tard, le décès de son père puis, en janvier 1918, son engagement dans l’armée ajoute encore au sentiment d’un monde irrémédiablement perdu. Peu après, vers 1919, naît l’expression « Belle Époque », par laquelle on désigne le temps d’avant la Première Guerre mondiale, un temps pour partie idéalisé, que l’on oppose aux terribles réalités politiques, à l’horreur et à la barbarie qui viennent de ravager l’Europe, un temps de calme, de stabilité et de bonheur, renvoyant pour les plus favorisés à une vie oisive et élégante. La superposition du destin personnel et du grand mouvement de l’histoire accentue chez Poulenc l’impression d’une époque unique, précieusement préservée dans la mémoire, qu’il appellera le « paradis perdu des années 1880 à 19141 ». Il y reviendra constamment, dans un double mouvement contradictoire de regret nostalgique et de ressourcement. C’est là qu’il a vécu sans doute le plus heureusement, au sein d’une famille à laquelle, reconnaît-il volontiers, il doit l’essentiel de sa personnalité et de ses goûts, dans les arts, la religion, les liens sociaux, jusque dans les plaisirs de la table : « J’ai grandi dans une famille où la gastronomie était un rite, j’ai hérité d’un goût pour la bonne nourriture et de nombreuses recettes. C’est mon ascendance culinaire2. » Une double ascendance, puisqu’elle combine l’art de la grand-mère paternelle, qui lui transmet la recette du Poulet à l’aveyronnaise, à celui de la grand-mère maternelle, dont il tient la recette de la Crème bachique ! Poulenc conservera précieusement un livre de cuisine familiale dans lequel il puisera souvent pour régaler ses convives. On y trouve, outre les recettes déjà mentionnées, celle du poulet Belle Armurière, des pommes de terre Saint-Antoine, ou de l’eau clairette, mélange d’eau-de-vie, de cannelle et de clous de girofle3. Pour se définir, s’analyser, se comprendre, pour se saisir de lui-même et éclairer sa personnalité, Poulenc a besoin de s’inscrire dans une histoire familiale et de conserver ce qui lui a été transmis. Comme pour rassembler et resserrer les éléments d’un moi divisé, il lui faut tisser des lignes généalogiques autour de sa personne. Il y a pour lui nécessité de remonter de l’enfant aux parents, des parents aux grands-parents, et ainsi de suite, jusqu’à dégager de la succession des individus l’essence d’une lignée. L’obsession de l’ascendance trahit l’interrogation sur soi et le désir de ne pas perdre ce qui est perdu, de se raccrocher coûte que coûte au passé. La vie et l’œuvre du compositeur sont marquées, déterminées même, par ce trait de caractère, au point de constituer le souvenir en matière et en processus compositionnels, – que ce souvenir soit personnel ou musical. Poulenc, en effet, ne conçoit pas son art comme une activité dissociée du reste de son existence mais, tout au contraire, comme l’expression de son être, de ses expériences, de ses goûts et de ses aspirations les plus diverses. C’est dans ce double transfert de l’acte mémoriel vers l’acte créatif, du biographique vers l’esthétique que naît la force singularisante de son style, reconnaissable entre tous. Il n’a cessé de le proclamer, ses partitions sont son portrait. Plus peut-être que pour aucun autre musicien, reconstituer l’épaisseur et la courbe de son existence c’est découvrir la trame même de son œuvre, entrer dans le labyrinthe de ses origines et le secret de son intimité c’est approcher du feu qui anime sa création. C’est donc seulement après avoir parcouru la totalité d’une vie et d’une production aussi riches que contrastées qu’il sera possible d’inverser le reflet du miroir, de découvrir les réseaux d’une mémoire prisonnière et d’entendre l’opéra de ses obsessions.
L’anecdote associant l’héritage culinaire des deux grands-mères révèle que son hérédité est aussi l’origine d’une dualité. Francis trouve en effet dans les deux familles et les deux milieux des Poulenc et des Royer les fondements de sa double personnalité. Ses racines, aime-t-il à répéter, sont « dans l’Aveyron paternel et le cher Paris maternel4 ». À chacun de ces territoires sont associés un milieu, une culture, des goûts particuliers et une dynamique existentielle. Sens du terroir, sérieux, désir de réussite, catholicisme côté père ; esprit parisien, légèreté et fantaisie, amour des arts côté mère. C’est à l’intérieur du vaste roman familial dominé par la réussite éclatante des Poulenc que le compositeur dessine sa trajectoire.
Les Poulenc
Le berceau de la famille Poulenc est à Espalion, charmante vieille ville de l’Aveyron située à moins de 30 km de Rodez, au bord du Lot, sur la Via Podiensis menant à Saint-Jacques de Compostelle. Le Pont-vieux, construit en grès rose, le Vieux Palais datant du xvie siècle, l’église de Perse, remarquable exemple d’architecture romane, ne pourront qu’attirer l’attention de Francis quand il s’y rendra. On conserve des traces des Poulenc à Espalion dès le début du xviie siècle (voir Annexe 1)5. En 1635, Guion Poulenc, tanneur, s’y marie à Rose Fourniols6. Il a deux fils, Jean, marchand teinturier, puis Guillaume. L’aîné, Jean, est père de quatre enfants, dont Guillaume II (1689-1774), marchand tanneur, maître teinturier. Ce dernier est père de huit enfants, dont Antoine Poulenc (1734-1794), arrière-arrière-grand-père du compositeur. Antoine est lui aussi tanneur. Durant la Terreur, il est membre du comité de surveillance d’Espalion. Il devient à son tour le père d’une nombreuse famille : douze enfants, dont Joseph I (1768-1847 ?), qui suit une carrière religieuse, et l’arrière-grand-père du compositeur, Jean Antoine (1779-1845). Curé de Muret-le-Château, dans le district de Rodez, au moment de la Révolution, Joseph regagne Espalion où il devient officier municipal en 1794. Il suit quelque temps une carrière administrative puis, après le retour des Bourbons en 1815, reprend ses fonctions ecclésiastiques. Prêtre dans la région parisienne à partir de 1823, il est installé curé d’Ivry-sur-Seine en 18297. Fin février 1831, il s’enfuit devant une émeute qui fait suite aux troubles de la révolution de juillet 1830. Des pillards saccagent le presbytère. Le futur compositeur des Dialogues des Carmélites aura-t-il connaissance de cet épisode ? Rien ne permet de l’affirmer. Devenu prêtre rattaché à Saint-Sulpice à partir de 1833, Joseph Poulenc remplit ses fonctions jusqu’au 13 juillet 1845. Il décède à Paris le 11 avril 1847 et est inhumé au cimetière du Montparnasse. Son frère, Jean Antoine Poulenc, se marie en 1811 à Antoinette Cayron (1789-1865), avec qui il a huit enfants, tous nés à Espalion. À sa mort en 1845, Jean Antoine, tanneur comme son père, laisse dans sa ville un fond de carrosserie, trois maisons et un petit jardin, ainsi qu’une pièce de vigne à Flaujac, joli lieu-dit fortifié situé à l’est de la ville8. C’est déjà la marque d’un enrichissement, mais c’est à partir de la génération suivante que les Poulenc vont gravir rapidement les échelons de la réussite sociale en opérant, tout d’abord, une montée à la capitale.
En effet, Joseph I (prêtre) aide le fils aîné de son frère, qui a le même prénom que lui, Joseph II Poulenc (1811-1890), à venir poursuivre ses études à Paris. Après être entré en apprentissage à la pharmacie Hernandez, rue du Bac, Joseph junior suit les cours de l’école de Pharmacie et obtient son diplôme en 1836. Il ouvre sa propre officine en 1841 au 31, rue du Faubourg-Saint-Martin, et se marie en 1850 à Louise Bertrand. Dans le même temps, il est devenu l’ami de Pierre Wittmann (1798-1880)9, boulanger-pâtissier10, ancien préparateur en pharmacie du temps de son adolescence. Wittmann achète en 1845 la pharmacie-droguerie fondée en 1827 par M. Hédouin, située rue Saint-Merri. Joseph II invente toute sorte de produits – du dentifrice en poudre, de l’eau balsamique, un savon émollient pour la barbe, une eau de Cologne – et développe leur commerce en France et à l’étranger. En 1856, il abandonne ses activités pharmaceutiques et se consacre aux études littéraires. Il publie en 1865, à Paris, des Rimes de Pétrarque, travail de traduction qu’il revoit pour une seconde édition, en 1877, à la Librairie des bibliophiles, et qui lui vaut une décoration par le roi d’Italie, Victor Emmanuel II. Retourné à Espalion, il devient le bienfaiteur de sa ville natale, comme l’indique un poème d’un recueil en vers dû à l’abbé Jules Gayraud :
Juste comme Joseph dont il porta le nom,
On le vit, jeune encore, briller, esprit d’élite.
Savant, lettré, croyant, il laisse un grand renom
Et d’immenses bienfaits dont le Rouergue hérite11.

Fait officier d’Académie en 1883, il meurt à Paris, le 1er octobre 1890. Aujourd’hui, l’une des rues principales de sa ville natale, où il est inhumé, porte son nom. De son côté, le jeune frère de Joseph II, Étienne Joseph Poulenc (1823-1878), grand-père de Francis, termine ses études de pharmacie à Paris. Il se marie en 1851 à Pauline Wittmann (1828-1910), la fille du droguiste. Dans les papiers officiels, Pierre Wittmann apparaît comme fabricant de produits chimiques. Le mariage est l’occasion de la fondation de la Société Wittmann et Poulenc jeune12. Tout d’abord associé de son beau-père puis, en 1863, de son beau-frère, Léon Wittmann (ca 1837- ?), Étienne Joseph devient le patron de l’entreprise spécialisée dans la fabrication industrielle des médicaments et des produits chimiques, dont il a implanté un atelier à Ivry-sur-Seine dès 185913. L’entreprise acquiert une grande réputation pour la fabrication des produits chimiques destinés à la photographie. Comme son frère, Étienne est resté très attaché à Espalion. En 1864, il acquiert le domaine de la Tour de Masse, ancien grenier à blé de l’abbaye de Bonneval, toujours propriété de ses descendants au début du xxie siècle. Cette imposante construction perdue dans la campagne à quelques kilomètres du centre d’Espalion représente tout à la fois le berceau et la réussite des Poulenc. Très inconfortable, rudimentaire dans son aménagement, elle a la particularité de posséder au premier étage une chapelle. Francis, qui aimera s’y rendre, conservera dans sa maison de campagne à Noizay un tableau de la tour datant probablement du xixe siècle14.
La génération des quatre enfants d’Étienne (Gaston, Émile, Marie et Camille) consolide définitivement la place des Poulenc dans la bourgeoisie. À la mort d’Étienne Poulenc en 1878, son épouse, Pauline, prend la direction de l’entreprise. Elle forme avec son fils Gaston (1852-1948), pharmacien, la société Veuve Poulenc et fils aîné. En 1888, ils lancent avec succès sur le marché un appareil photographique pour le grand public. Après le retrait de Pauline, l’entreprise devient le 1er juillet 1900 la société Poulenc frères, pour la fabrication et le commerce de produits chimiques. Le siège est situé au 7, rue Neuve-Saint-Merri. Gaston est président, Émile (1855-1917), père de Francis, vice-président. Ce dernier a suivi des études chez les frères de Passy. Passionné de photographie, c’est lui qui aurait donné l’impulsion commerciale à cette branche de la société des frères Poulenc15. Dès 1887, il dirige un atelier de montage d’appareils photographiques, rue Vieille-du-Temple. C’est d’ailleurs un appareil photo qu’il offrira à son fils à l’occasion de son obtention de la première partie du baccalauréat. En 1903, Émile ouvre une succursale au 19, rue du Quatre-Septembre. Le benjamin, Camille Poulenc (1864-1942), devient à son tour pharmacien en 1891. Docteur en physique deux ans plus tard, avec une thèse portant sur les fluorures anhydres et cristallisés16, il est le grand chercheur de la famille. Il entre en 1893 dans la société et va œuvrer sa vie durant au rapprochement du corps scientifique et du monde industriel. Il sera notamment en relation avec Pierre et Marie Curie et s’associera aux travaux sur le radium17.
La descente dans le labyrinthe de l’état civil (voir Annexe 2) permet de suivre la remarquable ascension sociale des Poulenc. En 1877, Gaston, l’oncle aîné du futur compositeur, contracte ce qu’il est convenu d’appeler un beau mariage avec Claire Marcilhacy (1857-1908). Le père de Claire, Camille Mathieu Antoine Théodore Marcilhacy (1825-1911), est lui aussi originaire d’Espalion. Licencié en droit, il entre dans les affaires en 1842, devient propriétaire d’une importante maison de soierie en gros, tout en déployant une forte activité administrative, notamment à la Chambre syndicale des tissus18. Il est fait chevalier de la Légion d’honneur en 1879. Les témoins du mariage de Gaston Poulenc à la mairie sont le cousin de sa femme, Antoine Mayran, sénateur, et le frère de sa femme, Albert Marcilhacy, jeune avocat à la cour d’appel. Gaston suit un parcours similaire à celui de son beau-père, avec plus de brio encore. Grand prix à l’exposition de 1889, chevalier de la Légion d’honneur en 1897, puis officier en 1927, il devient vice-président du Syndicat général de l’industrie chimique, expert en douanes et conseiller prud’homme de la Seine19. Sa deuxième fille, Renée Poulenc (1879-1963), va ajouter à cette ascension sociale le prestige de la particule en épousant en 1901 un membre de la famille aveyronnaise Baduel d’Oustrac : Marie Casimir Pierre Joseph (1877-1922), attaché au ministère des Affaires étrangères20. Camille Mathieu Marcilhacy a une deuxième fille (d’un second mariage), Julie Claire Albertine (1868-1947). En janvier 1891, Camille Poulenc l’épouse. Le père du futur compositeur, Émile, est témoin. Comme son frère aîné Gaston, Camille Poulenc élargit son champ d’activité. Il deviendra censeur de la Banque de France de 1920 à 1932, puis régent de 1932 à 1936.
La petite entreprise des Poulenc n’a cessé de prospérer. En 1900, les Établissements Poulenc Frères occupent plusieurs sites, une succursale, rue Vieille-du-Temple dans le 3e arrondissement, un magasin de vente, boulevard Saint-Germain dans le 6e, deux usines à Ivry port et Ivry centre, une fabrique de colorants à Montreuil-sous-Bois21. En 1903, au 19, rue du Quatre-Septembre à Paris est créé un nouvel établissement dédié aux produits et matériels de photographie avec au sous-sol une salle de projection d’une centaine de personnes. Au début des années 1910, la société transfère ses usines d’Ivry à Vitry-sur-Seine. Elle emploie plus de 500 ouvriers ou employés et compte onze pharmaciens, cinq ingénieurs civils et dix-neuf chimistes. Elle dispose de nombreuses agences à l’étranger. Durant la guerre, elle suit malgré les temps difficiles une croissance modérée, puis parvient à traverser la crise générale de l’industrie en 1920. En 1928, la fusion des Établissements Poulenc Frères et de la Société chimique des Usines du Rhône permettra la naissance des usines Rhône-Poulenc.

Le père et le fils
Le 16 mars 1885, à 15 heures, mairie du 3e arrondissement de Paris, Émile Poulenc (1855-1917), négociant domicilié avec sa mère au 5, rue Barbette, épouse Jenny Royer (1865-1915), domiciliée chez ses parents au 114, rue de Turenne. Le mariage religieux a lieu le 18 mars, en l’église Saint-Denys-du-Saint-Sacrement, rue de Turenne22. De leur union naît en 1887, à Nogent, où vivent les parents de Jenny et où semblent s’être installé pour quelque temps le jeune couple, une fille, Jeanne Élise Marguerite. On ne connaissait pas d’autres frères ou sœurs à Francis. Les archives réservaient quelques surprises. L’année suivante, le 8 juillet 1888, toujours à Nogent, naît un garçon, Louis Étienne, qui meurt, âgé de moins de trois ans, le 17 mai 1891. Un an plus tard, le 23 juin 1892 à huit heures du matin, Jenny donne naissance à un troisième enfant, sans vie, au domicile familial de Nogent. Dans l’après-midi, Émile, accompagné de Constantin Dujardin, simple quincaillier des environs, fait la déclaration à l’état civil. On imagine le désastre de ces deux morts et leur poids dans la conscience familiale. Le temps passe – près de huit années – sur ces drames si profondément enfouis dans les mémoires que l’on ne sait si le futur compositeur en aura connaissance. Le 7 janvier 1899, à 16 heures, un nouveau garçon vient au monde, Francis Jean Marcel. Tandis que les premiers enfants ont vu le jour à Nogent-sur-Marne, la naissance du dernier a lieu au nouveau domicile familial situé dans un immeuble cossu du quartier de l’Élysée au 2, rue Cambacérès, rebaptisée place des Saussaies en 190223. Quelques années plus tard, les Poulenc déménageront dans le même quartier, au 47, rue du Faubourg-Saint-Honoré24. Moins huppée qu’aujourd’hui, la rue est alors peuplée de commerçants et de boutiquiers utilitaires25.
La déclaration de naissance de Francis est faite le 9 janvier par son père, en présence d’Ernest Royer, 63 ans, grand-père maternel du nouveau-né, et de Marcel Royer, son oncle, demeurant tous deux au 13, rue La Boëtie. On ignorait la date et le lieu de baptême du nouveau-né, moment capital pour le futur compositeur de musique religieuse. En fait, la famille est retournée à Nogent pour célébrer le baptême le 4 juin. Marcel Royer est le parrain, Jeanne, sœur de Francis, est la marraine.
[image: images]Acte de baptême de Francis Poulenc extrait du Registre des baptêmes de la paroisse de Nogent-sur-Marne conservé aux Archives départementales de Créteil (avec l’aimable autorisation de la chancellerie de l’Évêché de Créteil).


C’est une modeste Morvandelle, Mme Lauxière, née Françoise Pastour (1860-1931), qui va veiller sur le petit Francis à la constitution délicate26. Peut-être est-ce cette enfance souffreteuse, vraisemblablement accompagnée des inquiétudes de sa mère marquée par le décès de deux enfants, qui est à l’origine d’une hypocondrie caractérisée qui le conduira à tester toutes sortes de médecins et de médecines, allopathie, homéopathie, acupuncture. Excepté cette fragilité, ses jeunes années se passent dans un milieu aisé et sans tensions apparentes. Comme Gilberte Swann, Francis va jouer aux Champs-Élysées. « Quand je prononce le mot arbre, écrira-t-il en 1935, je pense immédiatement au célèbre magnolia des Champs-Élysées, aujourd’hui défunt, et, s’il s’agit d’un palais, j’évoque immanquablement l’installation à la Présidence de M. Fallières [en 1906], spectacle qui avait enivré ma nourrice et moi-même, je l’avoue27. »
On sait peu de choses concernant Émile Poulenc. Son portrait intime n’est guère plus aisé à tracer que son parcours professionnel. Il est de toute évidence le moins doué des trois frères, en études, en affaires et dans la recherche28. Quelques allusions dans les écrits de son fils permettent cependant de se faire une idée de ses goûts. Comme son épouse, il est très visuel et ne conçoit pas l’abstraction29. Il associe toute musique à des éléments extérieurs concrets – la Symphonie héroïque à Napoléon, Marie-Madeleine à Puvis de Chavannes. Bach contrapuntiste est donc exclu de cet univers et il faudra attendre la rencontre avec Wanda Landowska pour qu’il devienne admirable (mais jamais véritablement aimé) aux yeux de Francis30. Lors d’un entretien, le compositeur déclarera : « Moi, je suis un visuel… le contraire de l’abstraction… J’ai horreur de la philosophie. Je n’ai jamais lu dix lignes de Sartre. Les trois choses que je préfère sont : la musique, la peinture, la poésie31. » Ailleurs, il renchérit en précisant sa perception de la poésie : « Je suis un visuel ; il faut que je voie les choses. […] J’aime la poésie passionnément, parce que c’est une succession d’images : un mot placé d’une certaine façon suggère une image imprévue. Voilà à quoi je suis sensible32. » Ce rejet de l’abstraction a un double effet, le refus de la spéculation intellectuelle conceptuelle et l’établissement spontané de liens entre le sonore et des éléments extra-musicaux.
S’il ne manque jamais une première à l’Opéra ou à l’Opéra-Comique, Émile Poulenc est aussi un fidèle des répétitions des Concerts Colonne. Il admire Beethoven, Berlioz et Franck, et, comme beaucoup de Français de sa génération, Massenet33. En 1912, il emmène Francis à Monte-Carlo pour entendre Roma, opéra de Massenet créé le 17 février34. Marie Madeleine lui fait venir les larmes aux yeux, au même titre que L’Enfance du Christ de Berlioz. Francis reconnaîtra cette place particulière de l’auteur de Manon, « musicien de l’amour35 », dans la culture française. « Manon, écrit-il, comme Cyrano de Bergerac d’Edmond Rostand, représente un moment authentique de la sensibilité française. » Comme la tour Eiffel, elle brille dans le ciel de Paris. Manon et Werther sont si profondément inscrits dans la culture française, si bien connus de tous que leurs airs peuvent être considérés comme faisant partie du folklore national36. Selon Francis, tout musicien français a un peu de Massenet dans le cœur, de même que tout Italien détient une parcelle de Verdi ou de Puccini. Il jugera sans complaisance sa production, la faiblesse de ses œuvres de jeunesse et ce qu’il désignera comme la mollesse de ses œuvres de vieillesse, tout en sachant reconnaître l’influence considérable qu’il exerça en son temps et le rôle essentiel qu’il joua comme rempart au wagnérisme, notamment pour Debussy37. Pour sa part, il retient surtout le savant équilibre entre l’orchestration et la parole, et le sens inné de la prosodie et de l’élan mélodique. Ravel dira à propos de l’aria de l’Enfant dans L’Enfant et les sortilèges : « C’est aussi vocal que du Massenet ! »
La bibliothèque de Noizay conserve encore quelques partitions chant et piano reliées, frappées des initiales E.P. sur leur dos. On y rencontre Massenet, Gounod, Bizet, Delibes, Lalo, mais aussi Grétry, Messager, Offenbach et, plus surprenant, Wagner et Debussy38. Aux dires de Francis, littérature et peinture tiennent peu de place dans la famille d’Émile Poulenc. Ce n’est pas tout à fait exact, mais tout se passe comme si le compositeur avait besoin de bien délimiter les deux sphères d’influence que représentent pour lui les Poulenc et les Royer. Piètre connaisseur en architecture, Émile a deux critères de jugement : ce qui fait bien dans le paysage, comme le pont Alexandre-III dans la perspective des Invalides, et ce qui fait mal39. Si ses règles d’esthétique sont sommaires, il transmet cependant à son fils sa passion pour la photographie. Francis va fixer les moments de sa vie par des clichés qu’il conservera et classera soigneusement, accompagnés de légendes, dans des albums reliés. Cette collection de plusieurs centaines de photographies qu’il réunit au cours de son existence est exceptionnelle d’un point de vue documentaire. Il se fera rapidement d’ailleurs dans son entourage une réputation de « photographe émérite40 ».
Émile transmet aussi à Francis ce que l’on pourrait appeler la force sociale des Poulenc. Francis est aux antipodes du monde de l’industrie, dont il ne parle jamais dans sa correspondance, mais ce monde lui donne l’aisance de la bourgeoisie, l’accès aux salons parisiens et à un réseau de sociabilité qui excède largement celui d’un compositeur « ordinaire ». À diverses reprises, il usera discrètement de ses relations familiales pour aider des amis. Il recommandera ainsi le frère de Raymond Radiguet, Paul, qui deviendra aide-chimiste dans l’usine d’Ivry41. Autre exemple de ses relations haut placées, en 1944 il sollicite un ami influent au ministère de l’Intérieur pour aider Marya Freund dans ses démarches ; en 1947 il interviendra directement auprès du ministre afin d’aider à la naturalisation d’Elsa Schünicke, une proche de Wanda Landowska42. Il est vraisemblable que c’est l’extraordinaire réussite des Poulenc qui lui insuffle le désir de contribuer, dans son domaine, au renom de la famille et de s’inscrire ainsi à égalité sur l’échelle sociale avec ses oncles et cousins auxquels il reste très attaché43. Sa recherche continuelle d’argent et les nombreux concerts qu’il donne vont lui permettre de mener un train de vie peu habituel chez les musiciens. Son souhait de posséder une belle maison de campagne en Touraine (ses terres, en quelque sorte, avec des vignes, comme à Espalion), d’y recevoir avec largesse, outre qu’il répond au besoin de trouver un endroit où travailler au calme, correspond à ce puissant désir d’aisance et de reconnaissance. On peut y voir une réplique au doute de son père quant à sa carrière de musicien et, peut-être, le souhait de s’inscrire plus brillamment que lui dans la saga familiale. L’esprit des Poulenc, la place et le poids social qu’ils occupent dans l’univers du compositeur, transparaissent dans une lettre inédite de 1935, écrite par Gaston Poulenc à son neveu Francis : « Je suis ravi de sentir combien tu restes toujours attaché aux sentiments de famille qui sont de si ancienne tradition chez les Poulenc, dont toi aussi [tu] illustres le nom. Comme doyen de la famille je suis particulièrement fier de toi et je te souhaite avec une excellente santé un bel avenir que tu assureras par un travail constant44. »
Alors que sa femme est assez indifférente à la religion, Émile est profondément croyant. Plusieurs générations de Poulenc ont eu leur homme d’église : Pierre (1686-1755), Joseph I (1768-1847) et Auguste (1830-1898), prêtre de la Mission jésuite du Maduré en Inde, mort à Trichnopoly. Continuateur de cette tradition, le petit-cousin de Francis, Gérard Poulenc (1925-1989), entrera dans les ordres et sera à l’origine des Quatre petites prières de saint François d’Assise. C’est dans cette religiosité paternelle associée à l’hérédité aveyronnaise que Francis va trouver, à partir de 1936, les fondements d’une expression plus grave dans sa musique.

Les Royer
Jenny Royer nait le 20 juin 1864, au 12, rue des Filles-du-Calvaire dans le 3e arrondissement (voir Annexe 3). Son père, Ernest Royer (1835-1920), alors âgé de vingt-neuf ans, est fabricant de bronze et possède un fond de commerce. Son grand-père, Louis François Royer (1802-1869), est ébéniste, comme l’était son arrière-grand-père, Marie Aubin Royer, qui habitait déjà rue du Faubourg-Saint-Antoine. Par les Royer, Francis est issu d’une famille qu’il qualifiera de « très purement parisienne45 », une famille se consacrant à l’artisanat d’art, réunissant ébénistes, tapissiers et bronziers. Louis François Royer, arrière-grand-père de Francis, s’est marié en premières noces à une Nogentaise, Anne-Célina Josset (1806- ?), puis en secondes à la sœur de cette dernière, Alexandrine Zoé Josset (1811-1899). C’est par les Josset (voir Annexe 4) que Nogent est entré dans l’univers des Royer avant de devenir l’un des lieux de prédilection de Francis. Un de ses aïeuls y aurait été horticulteur sous Louis-Philippe46. Le grand-père de Francis, Ernest Royer, s’est marié à Élise Jacquet (1843-1924), issue du même milieu, à la mairie du 2e arrondissement de Paris, le 14 mai 1861. Francis est très attaché à cette grand-mère qui l’accueille souvent à Nogent, s’amuse à lui écrire à la place de la chienne Manon, dont il demande des nouvelles, et se réjouit de le voir entretenir de bonnes relations amicales47.
Le faubourg Saint-Antoine où vivent et travaillent les Royer est un véritable « pays parisien », consacré, depuis le xviie siècle, au meuble, à sa vente et à sa fabrication. C’est un quartier-atelier « où s’enchevêtrent les activités et les statuts, journaliers, artisans à leur compte ou ouvriers, commerçants au détail ou grossistes, employés de toute sorte48 ». Un quartier auquel l’histoire et l’imaginaire collectif ont conféré une dimension révolutionnaire49. Jules Vallès le voit comme « le bélier de la révolution », puis « le théâtre des chutes terribles et des solennelles agonies dans le tremblement de terre de la guerre civile50 ». Dominé par la place de la Bastille, il est de surcroît animé par les rues mal famées et les bals populaires.
Quand Jenny Royer épouse en 1885 un homme d’origine aveyronnaise plutôt qu’un Parisien, elle déroge aux usages51. Chez les Royer, aimera à rappeler Francis, on a le culte de tous les arts. Jenny a étudié le piano avec l’une des dernières élèves de Liszt, Mme Riss-Arbeau. Sans avoir une grande technique, elle possède un bon sens musical et, douée d’un toucher ravissant, joue d’une façon exquise52. Toute son « hérédité artistique », prétendra Poulenc, lui vient de sa mère, qui est l’enchanteresse de son enfance. Il lui rendra hommage en la plaçant en tête de la dédicace des Dialogues des Carmélites : « À la mémoire de ma mère, qui m’a révélé la musique ». Cette mère à l’âme artiste est de surcroît d’une grande élégance et possède cette petite touche qui distingue la Parisienne de toute autre femme, le chic53. La famille Poulenc, plus austère, conservera d’elle le souvenir d’une femme mondaine54.
Le frère de Jenny, Marcel Royer (1862-1945), a une grande passion, le théâtre. Cet oncle Papoum, type même du vieux Parisien cultivé et élégant, parrain de Francis, joue un rôle important dans l’existence du futur compositeur. Désigné comme artiste-peintre sur son acte de décès, Marcel Royer ne peint et ne dessine en fait que pour lui-même, si l’on en croit son neveu, et sous l’influence discutable de Toulouse-Lautrec55. De toute évidence, il vécut de rentes tout en se donnant une contenance d’artiste. Il fut d’ailleurs l’ami de peintres, tels que Théophile Alexandre Steinlen (1859-1923) et Hermann-Paul (1864-1940)56. Significativement, Poulenc viendra habiter l’immeuble donnant sur le jardin du Luxembourg, situé au 5, rue de Médicis, où vit son oncle. L’appartement de Papoum est décoré dans le style Goncourt, précieux et éclectique, avec nombre de japonaiseries, de laques et de bronzes, de tapis et de tentures57. Quand son oncle rend visite à sa mère, le jeune Francis aime à se cacher sous une table avec son petit train mécanique pour écouter inlassablement les échos de la vie parisienne des boulevards, mais aussi les propos sur la peinture et les concerts. Dans ses Mémoires, Élisabeth de Gramont évoque ce temps particulier du début du siècle, où le Boulevard parisien occupe une place considérable. « Dans cette ancienne échelle des valeurs, écrit-elle, les faits et gestes des comédiens célèbres […] occupaient autant les esprits qu’aujourd’hui les dernières élucubrations de Staline58. » Francis est fasciné par Le Théâtre illustré et lit en cachette les pièces parues dans L’Illustration théâtrale. Dès huit ans, il préfère aux histoires de la comtesse de Ségur les héros plus fascinants de la scène parisienne, Sarah Bernhardt (1944-1923), Réjane (1956-1920), Lucien Guitry (1860-1925), Ève Lavallière (1866-1929) ou encore la chanteuse et comédienne Jane Granier (1852-1939), qui a connu Offenbach et Lecoq59. La plupart de ces artistes, il les découvre sur scène. C’est donc leur jeu, leur déclamation, si particulière pour nos oreilles du xxie siècle, qui constituent pour lui l’idée première du geste théâtral et du bien-dire. Par cette culture, l’art de Poulenc s’enracine profondément dans le xixe siècle. Toute sa vie durant, il conservera ce goût immodéré pour le spectacle vivant. « Au théâtre, avouera-t-il en 1952, pourvu qu’il y ait de la poussière, un fauteuil, un rideau qui se lève, je peux voir n’importe quoi… je suis content… Tandis qu’au film le plus beau, je m’ennuie60. »
Est-ce de Papoum que lui vient le goût de la peinture ? Francis conservera une véritable passion pour les maîtres anciens et modernes. À dix ans, il distingue sans erreur Cézanne et Renoir61. En 1912, il admire le catalogue de vente de la collection d’Henri Rouart, père d’un ami de Papoum, Alexis Rouart, fondateur d’une maison d’édition musicale. La collection réunit un remarquable ensemble d’impressionnistes. Durant ses années de lycée, il passe fréquemment devant la Galerie Bernheim-Jeune installée, depuis 1906 et jusqu’en 1925, au 25, boulevard de la Madeleine. Parmi d’autres, y sont exposés Bonnard, Vuillard, Cézanne, Seurat, Van Dongen, le Douanier Rousseau, Modigliani, Dufy, Matisse, Utrillo, Vlaminck. Renoir, habitué de la Galerie Bernheim, et Debussy, édité chez Durand, place de la Madeleine, « ont embelli, rapporte-t-il, maintes journées où je rentrais du lycée morose et anxieux de moi-même62 ». Musique et peinture se révèlent donc des dérivatifs à l’introspection mélancolique. Les premiers tableaux qu’il achètera seront signés Segonzac, Luc-Albert Moreau, Braque63.
L’ami intime de Papoum, Edmond Clément (1867-1928), est un chanteur de grande réputation. Petit mais bien campé, brun, le teint mat, élégant et distingué, l’œil noir et malicieux, il vient lui aussi régulièrement chez les Poulenc. Francis confiera à Paul Guth avoir été élevé sur les genoux du ténor64. Clément entraîne le petit Francis à peine âgé de huit ans à l’Opéra-Comique, qui devient un lieu familier65. Il y entend Marthe Chenal, Mary Garden, Ninon Vallin, Marguerite Carré, Jean Périer, Thomas Salignac66… Là, on est immergé dans le son, on voit de près et l’on ne peut échapper au charisme des interprètes. À l’encontre de l’Opéra, qu’il fréquentera fort peu avant les années 1920 et où l’on joue beaucoup de Wagner et des œuvres qu’il juge compassées, l’Opéra-Comique présente une programmation variée et souvent plus en phase avec ses goûts. Ses premiers grands souvenirs musicaux, ce sont Don Juan, Pelléas, Boris et Rigoletto. À dix ans, il connaît parfaitement Carmen, La Bohème et Manon67. Au moment de présenter les Dialogues des Carmélites, il reviendra sur la figure de Clément, célèbre en son temps, et sur son enfance marquée par l’opéra. Edmond Clément imprime en lui une marque indélébile, d’autant que cet artiste accompli est un fin lettré, qui aime à explorer le texte chanté afin de placer chaque élément du vers au plan qui lui convient et de rendre compréhensible à l’auditeur le mot et la phrase. Sa carrière est remarquable. Il suit des études au Conservatoire, où il obtient un 1er prix de chant en 1889. La même année, il fait ses débuts à l’Opéra-Comique dans la Mireille de Gounod (rôle de Vincent). Peu à peu, il interprète le répertoire, du Barbier de Séville à Werther, tout en participant à nombre de créations – en 1893 celle de Phryné de Saint-Saëns (rôle de Nicias) et de L’Attaque du moulin d’Alfred Bruneau (rôle de Christian) ; en 1900 celle du Juif Polonais de Camille Erlanger (rôle du Brigadier), etc. Il intervient aussi dans les premières françaises de Falstaff (rôle de Felton) en 1894 et de Madame Butterfly (rôle de Pinkerton) en 1906. Il chante en Europe, à Bruxelles, Londres, Copenhague, Rome, Madrid…, se produit en Amérique, notamment au Metropolitan Opera de New York et au Boston Opera House, participe à la 1000e de Carmen en 1904 à l’Opéra-Comique, à la création de Thérèse de Massenet à Monte-Carlo en 1907. Unissant la finesse, la distinction, l’aisance scénique et la virtuosité vocale, il est souvent considéré comme l’un des derniers héritiers de l’art de l’opéra-comique et, de surcroît, réussit sur scène comme au concert. La presse se plaît à saluer chez lui l’alliance rare de la musicalité, de l’intelligence et de la culture. Il est une des gloires du chant français. Chevalier de la Légion d’honneur en 1919, il est fait officier en 1925. Francis, qui l’entend à dix ans à l’Opéra-Comique chanter Des Grieux dans la Manon de Massenet, est bel et bien charmé. Pour preuve de son attachement à cette figure, il placera sur un mur de son appartement, au milieu des photos des proches, celle de Clément68. Nombre d’enregistrements nous restituent l’art du ténor, dans quelques mélodies et surtout dans des pages célèbres de La Dame blanche, Robert le diable, Roméo et Juliette, Le Roi d’Ys, Lakmé, Manon, Werther69… Durant quelques mois, enchanté par les matinées classiques de la Comédie-Française, Francis s’était imaginé devenir comédien ; la pompe d’une cérémonie de confirmation présidée par Mgr Amette lui avait fait désirer la pourpre cardinalice ; désormais, il veut être chanteur70. Doté d’un agréable mezzo d’enfant, il déchiffre Schumann, Fauré, Duparc et Debussy. À quatorze ans, la mue et sa nouvelle voix nasillarde mettront fin à ce désir, mais l’amour de la voix chantée perdurera toute sa vie et dès ses premiers pas de compositeur, il rêvera d’écrire un opéra.

Voyages musicaux
Réalité ou élément réajusté à la construction d’un mythe personnel, le souvenir participe d’une vérité traversée par l’image de soi qu’il importe de transmettre. Cocteau l’a dit avec finesse, « il ne faut pas en vouloir à ceux qui racontent des souvenirs d’une plume hâtive et se trompent. Ils écrivent, non pas ce qui fut, mais ce qui est ; ce qui reste de ce qu’ils vécurent et ils travaillent derrière des brumes déformantes71 ». À l’âge de deux ans, on donne à Francis un petit piano laqué blanc décoré de cerises peintes et dont les touches font vibrer des plaques de verre72. Du plus loin qu’il puisse remonter dans ses souvenirs, dira-t-il, sa seule pensée a toujours été la musique. Dès l’âge de quatre ou cinq ans, le jouet cède la place à l’instrument. Sa mère lui pose les doigts sur un vrai clavier puis, rapidement, le confie à une dame, piètre enseignante, heureusement remplacée, alors qu’il a huit ans, par Mlle Melon, répétitrice de Mlle Cécile Boutet de Monvel, nièce et élève de César Franck. Cette répétitrice lui inculque de bons principes techniques et le fait travailler une heure tous les soirs. La Fantaisie en ut pour piano de Mozart représente pour lui, à cette époque, la grandeur et la noblesse du piano73. Dès ces années de jeunesse, il se lance dans la composition. Il dira n’avoir jamais séparé le plaisir de jouer du piano du besoin de composer de la musique, une musique qui tout d’abord reflète naïvement les œuvres qui lui plaisent, qu’elles soient anciennes ou modernes74. Un petit morceau pour piano, oublié dans ses papiers, correspond très vraisemblablement à cette période75. Intitulé En barque, il déroule pendant 57 mesures un motif de trois croches ostinato dans le medium portant une mélodie fort simple et des harmonies bancales. Symbole du lien fondamental entre la musique et sa mère, cette dernière inscrit le titre sur la copie au propre du morceau.
[image: images]En barque, première composition de F. Poulenc (ca 1910) (BnF Mus., MS-23589).


L’essentiel de ses souvenirs concernant son enfance sont liés à la musique. Les anecdotes qu’il a égrenées de temps à autre dans ses écrits et entretiens en témoignent et révèlent nombre de traits de caractère constitutifs de sa personnalité. À l’âge de cinq ans, durant les vacances, ses parents l’emmènent chez une voisine de campagne, vieille dame dont le salon est rempli de souvenirs de voyage. Une boîte à musique en chêne sculpté provenant de la Forêt Noire repose sur un guéridon mauresque. On fait fonctionner le petit instrument mécanique et Francis entend le finale d’Obéron. Il lui faudra attendre une représentation de l’opéra de Weber à Salzbourg trente ans plus tard, en 1934, pour revivre la joie et l’enchantement de cet instant où il se sentit entraîné dans un espace féerique, voyant apparaître, comme dans un kaléidoscope, des images se renouvelant76.
Très tôt, le garçonnet est sensibilisé à la musique « moderne ». Il entend pour la première fois du Debussy à huit ans. Une harpiste, amie de la famille, accompagnée d’un orchestre à cordes, joue les Danses sacrée et profane77. Francis est subjugué : « Comme c’est joli ! C’est un peu faux78. » De retour chez lui, il tente de reconstituer sur le piano les accords de neuvième qui l’enivrent. Il demande à travailler des partitions de ce compositeur qui se révèlent trop difficiles encore. À dix ans, il en achète en cachette, grâce au silence complice de la cuisinière, qui reçoit son amant les soirs où ses parents sont de sortie. Il se procure ainsi deux pièces des Estampes : Jardins sous la pluie et Soirée dans Grenade. Excepté une brève période d’anti-debusssysme en 1917, nécessaire à son indépendance, Claude de France restera, après Mozart, son musicien préféré, l’élément indispensable de sa vie musicale, son oxygène, dira-t-il79. Durant son enfance, il l’aperçoit relativement souvent aux Concerts Colonne le samedi matin, au Châtelet, accompagné de sa fille Chouchou. Un dimanche de 1912, il entend aux Concerts Sechiari, théâtre Marigny, Maggie Teyte chanter le premier recueil des Fêtes galantes accompagnée par Debussy. L’impression est « divine », d’autant que l’interprétation du compositeur est proprement miraculeuse : il parvient à nimber sa musique d’un jeu incroyablement subtil de pédale80. Francis rêve d’approcher son idole. Un hasard bienheureux lui en donne l’occasion un jour de juin 1912. Sa mère se rend dans une de ces étranges boutiques de couturier spécialisé dans le deuil. Debussy et sa femme entrent. Jenny Poulenc et Mme Debussy disparaissent dans les salons voisins pour faire des essayages. Debussy s’absente pour téléphoner et laisse son chapeau sur un fauteuil. Francis se dépêche de toucher le couvre-chef. Au retour du compositeur, il est rouge de plaisir, de confusion et de timidité. Debussy le regarde et lui adresse un petit sourire81.
Lors d’un séjour à Vichy en juillet 1907, il entend pour la première fois un phonographe. Un après-midi, ses parents l’emmènent chez de vieux domestiques de sa grand-mère retraités aux environs de Moulins. Après un goûter de tuiles aux amandes et de crème au chocolat, on décide de lui faire une surprise. On sort d’une grande armoire un curieux appareil constitué d’un volubilis bleu piqué sur un coffret de pitchpin. Quelques tours de manivelle et les sons de la Marche lorraine de Louis Ganne sortent de la fleur magique. L’enfant est terrifié et se sauve à toutes jambes dans le jardin. Après moult consolations, le vieux valet de chambre a l’idée de lui faire entendre une chanson plutôt qu’une musique militaire. C’est un délice. Aussitôt le rouleau terminé, Francis en réclame un autre. Mais sa mère, qui n’apprécie guère le caractère leste des paroles, l’entraîne pour faire le tour du potager82. Il conservera toute sa vie un vif intérêt pour les nouveaux médias, disques, radio puis télévision, dont il sera un utilisateur avisé et, plus encore, témoignera d’un amour profond pour la chanson française.
Durant l’hiver 1910, Paris connaît l’inondation du siècle. Après des semaines de précipitations, la pluie finit par provoquer une prodigieuse montée des eaux. Le 20 janvier, la Seine déborde sur les quais parisiens. Le 28 janvier, le niveau dépasse les 8 mètres et touche les épaules du Zouave du pont de l’Alma. Plusieurs centaines d’hectares au centre de Paris sont envahis par les eaux. La capitale est paralysée, des quartiers sont dévastés. Les villes des banlieues est et ouest n’échappent pas au désastre. La famille Poulenc se replie à Fontainebleau. Le 10 mai 1910, Francis y célèbre sa première Communion83. Hasard heureux, durant cette période, il découvre chez un marchand de musique Le Voyage d’hiver de Schubert. C’est une révélation. Il prend conscience du pouvoir de transmutation musicale du compositeur, qui se saisit d’un poème, de ses thèmes, de ses paysages et de ses atmosphères. Sans cesse, il se joue les lieder composés sur les poèmes de Wilhelm Müller, dont il conservera en mémoire les titres français, Le Tilleul (Der Lindenbaum), La Corneille (Die Krähe), Le Joueur de vielle (Der Leiermann) et surtout Soleil d’hiver (Die Nebensonnen), dont la traduction (probablement celle de Maurice Chassang) s’éloigne quelque peu de l’original allemand : « Je vois là-bas, à l’occident, Le Grand soleil tomber sanglant ; Sur moi s’arrête son regard, Déjà voilé par un brouillard84. » Francis en amplifie la résonance expressive par une petite mise en scène personnelle. En tournant son piano, il peut voir aux environs de 16 heures le soleil flotter à travers les arbres de la forêt couverts de givre. Le lied qu’il chante alors entre en harmonie avec le paysage. Cette fusion du visuel, du musical et du poétique est le sésame de son esthétique à venir, de même que la retenue dans l’expression et la justesse du phrasé déclamatoire, l’équilibre et le jeu entre piano et voix sont une leçon pour son futur art de mélodiste. À onze ans, a-t-il déjà prononcé pour lui-même les dernières paroles du Wanderer schubertien : « Pourrai-je chanter mes peines ? » Il est commode sans doute de voir dans le cycle de lieder le paysage intérieur du futur Poulenc dépressif. Pourtant, peu de garçons de onze ans développent une telle empathie avec l’atmosphère du Voyage d’hiver. Il y a chez le jeune musicien comme une disposition native à la mélancolie et un plaisir dans la tristesse dont il explore la douceur. L’amour perdu, le sentiment de solitude, la force des souvenirs, l’écart entre un désir de bonheur et sa non-réalisation, l’espoir fou de voir le passé renaître une dernière fois dessinent l’arrière-plan psychologique du compositeur de la maturité. Pour l’heure, il reste un enfant choyé et aimant à rire tout autant qu’à se plonger dans le frisson nouveau des musiques qu’il découvre. À douze ans, ce sont Les Enfantines de Moussorgski85, compositeur pour lequel il éprouve une grande dilection. De son côté, la sœur de Francis, Jeanne (1886-1974), travaille le chant auprès de Jeanne Raunay (1868-1942) et Claire Croiza (1882-1946). Autour de 1907, au cours d’une matinée d’élèves à laquelle participe sa sœur, Francis entend Fauré accompagner ses mélodies chez une certaine Mme Ronceret86. À douze ans, il tient lui-même le piano lors des leçons de sa sœur chez Croiza. Ses goûts sont déjà très arrêtés. Il vénère Debussy mais ne supporte guère Fauré, et donc escamote La Bonne Chanson au profit des Ariettes oubliées87.
L’été 1911, les Poulenc descendent au Grand Hôtel Sacaron à Bagnères-de-Luchon. Francis tient un journal de vacances, dont il va envoyer des extraits accompagnés de dessins aux membres de sa famille restés à Nogent88. Il l’inaugure le 15 août à Luchon : « Nous allons nous gargariser aux thermes. Oh ! que c’est pouffant ! Les dames font des bruits de moteurs mal graissés. Les messieurs crachent et reniflent89. » Dès la troisième phrase, la musique intervient. Jean Laure, baryton à l’Opéra-Comique, chante à la messe, nous apprend le jeune diariste. Le même jour dans l’après-midi, Francis entend Tosca dans un théâtre de plein air et endosse les vêtements du critique : Arlette Bergès « a une voix très jolie et a beaucoup de diction. Elle a été très bonne surtout aux deux derniers actes car sa voix est un peu criarde dans le haut ». Il s’agit peut-être du résumé des impressions de sa famille ; quoi qu’il en soit, à douze ans il montre déjà une grande attention aux voix. Le 16, il est heureux de pouvoir jouer du piano. Durant les excursions, il regarde avec attention une église, un retable ou des sculptures, apprécie les paysages et croque déjà sur le vif des scénettes amusantes. Le 31 août, il fixe dans sa mémoire un moment merveilleux : « un coucher de soleil splendide où les montagnes paraissaient roses, les arbres profilant leurs ombres paraissaient gigantesques ». Les visites s’enchaînent, à la vallée du Lys, au lac d’Oô, à L’Entécade, à Saint-Bertrand-de-Comminges, aux grottes de Gargas. Forêts, montagnes, cascades, points de vue, promenades à dos de cheval ou en automobile se succèdent. Lors d’un superbe défilé traversant la ville, il voit la Belle Otéro sur un char. Le 28 août, il assiste à une représentation de Carmen. « Vraiment, note-t-il, c’est un chef-d’œuvre musical qui ne sera jamais rococo comme beaucoup d’autres90. » Préfigurant la posture qu’il aura plus tard comme artiste, il s’écrie : « Ce n’est pas moderne, pas de dissonances, mais qu’importe. » Bizet parvient à mettre « dans ses harmonies des pensées tristes ou gaies. C’est un art !!! » Puis il dessine l’héroïne de Mérimée surmontée du thème du Toréador avec cette légende : « Le motif qui revient dans la partition est fort trouvé. » Le jour du départ arrive. Le 2 septembre, il faut faire les bagages. C’est un branle-bas durant lequel on rit à se tordre. Train pour le retour : « Au revoir, mon petit Luchon où je me suis tant amusé, je vais dire bonjour à mon vieux Nogent où je m’amuse beaucoup et que j’aime beaucoup. » Le journal de vacances est abandonné, puis repris le 22 avril 1912 à Biarritz, où père, mère, fille et fils se retrouvent avec cette fois la nounou de Francis. Le voyage en train-couchettes est des plus distrayant. Durant le séjour, lors d’un trajet en voiture rendu pénible par le mauvais temps, Francis égaie la compagnie en récitant du Molière, du Racine et du Corneille, puis en faisant des imitations. Arrivé au terme de leur course, le musicien en herbe remarque un harmonium qu’il brûle d’essayer. Autorisé à jouer, il improvise en combinant les divers jeux, mais la dame des lieux modère son enthousiasme en lui donnant du Bach à déchiffrer… Il ressort de ces quelques feuillets une impression d’enfance heureuse au sein d’une famille gaie, cultivée et vivant confortablement.
Francis se rend fréquemment à l’Opéra, à l’Opéra-Comique et aux concerts, que ses parents lui offrent. Dans le même temps, il hante les music-halls, qu’il se paie lui-même en trouvant l’argent par un petit trafic de contrebande : stylo revendu à un camarade, sonates de Beethoven revendues chez un bouquiniste des quais de Seine grâce à l’intermédiaire de leur cuisinière91… Dès l’âge de treize ans92, il fréquente, sur le boulevard Montmartre, au numéro 12, le Petit Casino, qui sera transformé en cinéma en 1947. C’est le café-concert, tel qu’il se rencontre encore dans les villes de province. « On y entend tour à tour le couplet sentimental, le couplet patriotique, le couplet militaire, le couplet faubourien et le couplet grivois93. » Il va aussi à la Scala, 13, boulevard de Strasbourg et, en face, sur le même boulevard, à l’Eldorado, où l’on entend les meilleurs artistes (Paulus, Dranem), ou encore aux Folies Bergère, rue Richer, pour applaudir Mistinguett (1875-1956). Dans ce dernier théâtre, on se divertit autant par les scènes qui se jouent dans les loges, dans le promenoir et le jardin d’hiver que par le spectacle qui se déroule sur les planches – revues déshabillées, ballets féeriques, attractions variées. Les entractes forment une succession de tableaux vivants, « une sorte de cinématographe où défilent toute la vie galante et la vie nocturne de Paris94 ». Le music-hall est entouré d’une forte aura de transgression. En avril 1914, pour lutter contre des exhibitions de nudité jugées scandaleuses, une circulaire est promulguée. Les commissaires et agents chargés de la surveillance des spectacles sont appelés à dresser un procès-verbal circonstancié à envoyer d’urgence au parquet, chaque fois qu’ils constateront un délit aux lois établies95. Francis goûte dans ces lieux le mélange d’érotisme, de musique, de liberté et aussi les figures hautes en couleurs et le gros rire : « Moi, ce que j’aime par dessus tout, dit-il un jour à son ami Jacques Soulé, ce sont les spectacles […] avec l’énorme et merveilleuse Jeanne Bloch96. » Artiste se produisant dans nombre de salles, dont l’Alcazar d’Hiver et La Scala, Jeanne Bloch (1858-1916) présente un physique hors normes. Petite, dotée d’un tour de taille considérable, elle déclenche l’hilarité simplement en entrant sur scène. À seize ans, Francis est fasciné par un de ses camarades, d’un an plus âgé que lui, champion de boxe de son lycée, amant d’une piqueuse de bottines du quartier de la République – comble pour lui du chic. La jeune femme ayant une sœur, plumassière et jolie, ils sortent tous les quatre ensemble et fréquentent les caf’conc’ et les théâtres du quartier. C’est ainsi que Francis se délecte de l’énorme Jeanne Bloch dans Prostitution, Vierge flétrie, dont, dira-t-il bien après, il rêve de faire un opéra97 ! Cette passion pour ce genre de spectacle n’est pas un simple engouement d’adolescent. « De quinze à trente ans, avouera-t-il, j’ai fréquenté sans arrêt le music-hall98. »
En se promenant, en février 1914, Francis entre dans un auditorium de la Maison Pathé situé boulevard des Italiens. Avec un jeton, il peut sélectionner une pièce sur un écouteur automatique, ancêtre du jukebox. Admirant le pianiste Édouard Risler, il choisit une page qu’il a enregistrée, l’Idylle de Chabrier, sixième des Dix pièces pittoresques. Jusqu’alors, Francis considérait Chabrier comme un compositeur mineur. L’effet d’Idylle sur sa sensibilité modifie en profondeur son jugement. C’est, dira-t-il, un miracle, comme la découverte d’un monde jusqu’alors inconnu : « Un univers harmonique s’ouvrit soudain devant moi et ma musique n’a jamais oublié ce premier baiser d’amour99. » Hypnotisé par le petit morceau de piano, il fait tourner le disque plus de dix fois de suite100. Plus tard, en tentant d’évaluer la place de Chabrier comme créateur original au milieu des musiciens de son temps, il estimera que les Pièces pittoresques, dépassant les recherches sonores de Saint-Saëns et Fauré, ont marqué un moment décisif dans l’évolution de la musique française101.

L’adorable mauvaise musique
Les préférences musicales de Jenny Poulenc vont à Mozart, Chopin, Schubert, Schumann, Scarlatti. Francis suit cette voie musicale maternelle. En 1953, il confiera à Stéphane Audel : « Mozart reste ce que je mets le plus haut dans toute la musique102. » On imagine que les quelques mots de François Mauriac (« vous êtes le plus proche de Mozart parmi les vivants103 ») figurent parmi les compliments qui l’ont le plus touché. Mais Jenny sait aussi apprécier ce qu’elle appelle « des petites fantaisies104 », comme des pièces de Grieg, dont la berceuse des Pièces lyriques op. 38, ou encore Mélodie op. 3 n° 1 d’Anton Rubinstein105. Cette absence de snobisme artistique est une particularité fondatrice du goût musical de Poulenc, qui possède une aisance peu commune à passer de la « grande musique » à des styles plus faciles qu’il désigne lui-même comme l’adorable, ou l’exquise, ou la délicieuse mauvaise musique106, et qui, à la manière d’une sucrerie, se consomme par gourmandise. La pièce de Rubinstein est associée à un souvenir très précis de son enfance. Lors d’un séjour en août à Villers-sur-Mer, le mauvais temps empêche le petit Francis de sortir. Il est du coup morose et mélancolique, comme il le sera souvent107. Sachant qu’il lui faut « de l’imprévu », sa mère cherche dans ses souvenirs et lui joue la Mélodie de Rubinstein qu’elle a apprise jeune fille. Francis est ravi et redemande le morceau. « Immanquablement, explique-t-il, cette musique m’évoque, aujourd’hui, un salon de pitchpin, aux tentures d’andrinople, un jour de tempête. » Puis il ajoute ce commentaire éloquent : « C’est peut-être par cette simple romance que j’ai admis, sans contrôle, tout un côté mélodique facile de la musique de Tchaïkovski, à une époque où Stravinsky ne lui avait pas encore décerné un brevet de bienséance108. » Tchaïkovski est l’exemple typique du grand musicien qui se laisse emporter – travers auquel succombera Poulenc dans une grande partie de sa musique de piano. « La délicieuse mauvaise musique est une arme à deux tranchants, précise-t-il. La facilité mélodique quelle implique, si elle n’est pas soigneusement endiguée, finit par noyer son auteur109. »
Le récit touchant la Mélodie de Rubinstein contient beaucoup plus qu’il n’y paraît. Il révèle la configuration esthétique et psychique originelle d’une grande part de l’œuvre de Poulenc. Il en va des musiques qu’il aime comme de cette romance : elles déroulent simultanément une forme sonore et des images ou des émotions auxquelles elles sont associées dans sa propre existence. Ses compositions sont, elles aussi, fortement chargées du poids de l’environnement personnel qui les voit naître et sont souvent liées à des souvenirs visuels. La musique permet la traversée d’un état mélancolique premier. L’adorable mauvaise musique, qui chasse le trouble dépressif, restera associée de façon indélébile à la figure maternelle et à ce temps de l’enfance. La propre musique de Poulenc intègre dans son déroulement l’irruption d’éléments imprévus dans un contexte émotionnel et stylistique donné. Ainsi donc, le plaisir musical n’est pas assujetti aux seules lois du bon goût. La mélodie, pour peu qu’elle soit agréable ou touchante, reste souveraine110. La présence troublante de l’adorable mauvaise musique va devenir très tôt un trait stylistique de Poulenc et se révéler avec éclat dans Les Biches. En 1924, un chroniqueur peut relever : « L’on préfèrerait un choix plus sévère devant tel thème, qui décèle un secret penchant pour la romance dans sa plus candide nudité. Mais, après tout, n’est-ce pas là la rançon de tant de grâce et d’une bonne humeur trop rare dans la musique d’aujourd’hui, pour n’en pas être reconnaissant à Poulenc111. » Plus subtilement encore, Henry Malherbe note que l’Adagietto « frôle la sentimentalité banale sans jamais y tomber, tant il y a d’ingéniosité dans les fausses relations, les rapports mineurs à majeurs, les modulations dans des tons éloignés, les accords transitifs. On dirait du Léo Delibes transformé par M. Igor Stravinsky112 ». Une grande part de la musique de Poulenc est dans cette formule délicate : frôler la sentimentalité, en l’aiguisant par des frottements et des timbres particuliers, mais aussi par moments au risque de s’y perdre. À quoi il faudrait ajouter : prendre le plaisir là où il est, sans passer forcément par le cœur ou la raison. On comprend mieux que Poulenc puisse comparer l’adorable mauvaise musique au « charme de certaines femmes qu’on désire et qu’on aimera jamais113 ». La volupté et l’abandon à la facilité délicieusement coupable imprègnent cette musique, « qui sert de véhicule à nos plus capiteux souvenirs114 ». Ainsi, autour de 1908, Francis fait la connaissance d’une veuve terriblement sentimentale, qui garde un souvenir impérissable de son voyage de noces à Louqsor. « Dans une salle de billard mauresque achetée au Caire, enroulée dans une djellaba, couchée sur un sofa avec à ses pieds un narghilé devenu vase de fleurs d’où sortaient quatre plumes de paon, cette dame fermait les yeux voluptueusement en écoutant la Méditation de Thaïs que mugissait un énorme phono volubilis. Ah l’Égypte, soupirait-elle, les palmiers, et oubliant qu’un enfant de dix ans était là, Ah ! Alfred !…. l’amour… l’amour… » « Cette vision érotico-bourgeoise, conclut Poulenc, a classé à jamais pour moi la Méditation de Thaïs dans le style carte postale lascive115. » Le souvenir de celle qu’il désigne comme « la belle Antoinette » lui offre l’occasion d’évoquer un autre exemple d’association d’idées érotico-bourgeoise. Veuve fort jeune et possédant une immense fortune, cette amie de sa mère vit très agréablement. Elle voyage à Monte-Carlo, dans les villes d’eau, aux bords des lacs Italiens ou en Égypte, se pare d’une étole de chinchilla et change d’amants sans trop d’états d’âme. Si elle fait le pèlerinage de Bayreuth et passe des heures au concert, elle avoue un péché secret : elle idolâtre Grieg. Un jour, elle en joue à quatre mains avec Francis ; une autre fois, elle l’emmène se promener en victoria au Pré-Catelan, dans le bois de Boulogne. Il n’en faut pas plus pour que dans l’esprit du jeune musicien restent à jamais associés le compositeur de Peer Gynt et les jolis rêves d’une femme 1910, qu’il confondra plus tard avec l’image d’Odette Swann116. Très tôt, Francis se montre fasciné par les cocottes et les jeux amoureux. Il surprend la cuisinière de ses parents sur les genoux d’un livreur ou reconnaît dans l’illustration d’un journal qu’il feuillette, au grand dam de son père, « la poule » d’un de ses cousins, bel officier de cuirassiers – une poule magnifique, élégante, parfumée, au rire joyeux, digne de figurer sur une toile de Paul Helleu (1859-1927), peintre des mondanités parisiennes117 qui a servi, entre autres, de modèle pour la figure d’Elstir dans À la recherche du temps perdu.

Les nourritures poétiques
Francis lit et engrange des saynètes, des images, des rythmes et des émotions poétiques. Sa production mélodique trouve sa source dans cette passion entretenue depuis son enfance. La Fontaine, pour lequel il nourrit très tôt une vive admiration, restera sur sa table de chevet d’adulte, comme un verre où puiser une fraîcheur désaltérante. C’est de là que naîtra son ballet Les Animaux modèles118. À dix ans, il sait Apparition de Mallarmé par cœur119. On y trouve l’évocation de la rêverie mélancolique :
Ma songerie aimant à me martyriser
S’enivrait savamment du parfum de tristesse
Que même sans regret et sans déboire laisse
La cueillaison d’un Rêve au cœur qui l’a cueilli.

Pendant plusieurs années, Mallarmé est son poète favori. Adolescent, Francis récite avec son ami Jacques Soulé Placet futile, de préférence à Apparition, désormais trop populaire à ses yeux120. Il aime aussi beaucoup Chansons Bas, le Petit air (guerrier) et l’étrange poème de jeunesse destiné à un recueil érotique, Une négresse par le démon secoué, où s’exprime le fantasme européen de la puissance libidinale de l’Afrique. Cette scène de lesbianisme pédophile, marque d’une perversion ultime, d’une sauvagerie libre et d’un plaisir dévorant, désigne-t-elle déjà pour Francis ses propres amours interdites et sa fringale sexuelle ?
Une négresse par le démon secouée
Veut goûter une enfant triste de fruits nouveaux
Et criminels aussi sous leur robe trouée
Cette goinfre s’apprête à des rusés travaux :
 
À son ventre compare heureuses deux tétines
Et, si haut que la main ne le saura saisir,
Elle darde le choc obscur de ses bottines
Ainsi que quelque langue inhabile au plaisir.
 
Contre la nudité peureuse de gazelle
Qui tremble, sur le dos tel un fol éléphant
Renversée elle attend et s’admire avec zèle,
En riant de ses dents naïves à l’enfant ;
 
Et, dans ses jambes où la victime se couche,
Levant une peau noire ouverte sous le crin,
Avance le palais de cette étrange bouche
Pâle et rose comme un coquillage marin.

Dans son exploration de la poésie, Francis est frappé par la présentation typographique d’Un coup de dés. Le poète joue avec l’espace de la page, et l’œil doit saisir des mots faits matière picturale. Cette rencontre entre le poétique et le visuel s’accomplira dans l’œuvre de Poulenc quand il composera plusieurs mélodies sur des calligrammes d’Apollinaire, poèmes où l’écriture se fait dessin. L’auteur d’Alcools est d’ailleurs l’une de ses grandes admirations contractées durant l’enfance. Dès 1912, il est envoûté par tout ce qu’il lit de lui. Si Soulé ne se souvient pas avoir entendu son ami lui en parler, en revanche, c’est par son intermédiaire qu’il découvre Gide (Francis lui prête La Porte étroite) et Claudel. Francis se délecte particulièrement de la scène où Protée apparaît « tout nu dans une baignoire à fond convexe dans laquelle il se balance et dont le robinet est remplacé par un bouchon ». Les détails loufoques, incongrus, qu’ajoute Claudel, déchaînent chez le jeune musicien le fou rire : « Il est très gros et poilu. Barbe blanche assez maigre, oreilles pointues. Crâne luisant avec quelques rares cheveux. Sur les yeux des lunettes d’automobiliste. Près de lui sont rangés six plants de tabac dans des pots. Il y a devant lui une corbeille de jonc remplie de poissons qu’il jette à ses phoques. » Ce sens du cocasse qui va rejaillir dans son œuvre musicale, Francis le trouve un peu partout. Dans Les Moutons de Jules Renard, qu’il lit à Soulé, il éclate de rire à la conclusion : « Les moutons frileux s’endorment autour du soleil las qui défait sa couronne et pique, jusqu’à demain, ses rayons dans leur laine. / Les moutons : Mée… Mée… Mée…/ Le chien de berger : Il n’y a pas de mais ! » Ces derniers mots, se souvient Soulé, « étaient accompagnés de ce geste brusque et un tantinet rageur que je lui ai vu faire si souvent121 ».
Francis fait aussi connaître Jammes à son ami, notamment Triomphe de la Vie, osé pour l’époque, où la belle Lucie « tout en moiteur et rose » se laisse prendre « ainsi qu’un abricot » par Jean de Noarrieu, bien qu’elle aime secrètement le berger Martin :
Et, quand il met sa gorge sur sa gorge,
Posant sa lèvre à cette nuque d’orge,
Et lorsqu’il sent que se cabre ce corps,
Dont il jouit soudain jusqu’aux sanglots,
Il ne croit plus aux soupçons de tantôt.

Il initie Soulé à la fantasmagorie verbale de Raymond Roussel. Dans Impressions d’Afrique, publié en 1910, Roussel évoque le cadre dans lequel doit se dérouler le sacre de Talou VII, empereur du Ponukélé, roi du Drelchkaff. Il décrit, entre autres, des statues, dont l’une, noire, représente un homme avec une arme enfoncée dans le cœur. Elle est composée « d’innombrables baleines de corset coupées et fléchies suivant les besoins du modelage ». Ses pieds reposent sur un véhicule à quatre roues s’adaptant sur « deux rails étroits, faits d’une substance crue, rougeâtre et gélatineuse, qui n’était autre que du mou de veau122 ». Les fameux « rails en mou de veau » inspirent une improvisation au jeune musicien, qui dessine peut-être déjà les contours de sa Rapsodie nègre. Francis fait encore connaître à son ami Saint-Pol Roux, Léon-Paul Fargue et Rabindranath Tagore.
La passion de la poésie l’amène à collectionner les revues qui fleurissent dans le Paris des avant-gardes et des groupes esthétiques de toute sorte. Un beau jour de 1940, il range sa bibliothèque et tombe à nouveau (on comprend qu’il y retourne de temps à autre pour se ressourcer et retrouver les émotions de ses premières lectures) sur la collection dont les premiers numéros remontent à ses quinze ans : « J’ai feuilleté, une fois de plus, et avec quelle émotion, ces revues littéraires qui, de 1914 à 1923, ont enchanté mon adolescence. La série des numéros de Littérature a, cette fois, retenu mon attention. Se peut-il que tant de beaux poèmes aient paru, là-dedans, avec un air de n’y pas toucher123 ? »

Topographie familiale et imaginaire
La vie des Poulenc se déroule entre l’appartement bourgeois parisien, typique de l’époque, garni de meubles capitonnés, de rideaux drapés, de bronzes et de plantes vertes124, la maison de ses grands-parents maternels à Nogent-sur-Marne et des séjours dans des villes d’eau ou au bord de la mer. Dès ses plus jeunes années s’imprègnent en lui les impressions et les atmosphères de ces lieux qu’il va fréquenter tout au long de son existence. Premiers espaces d’enchantement marqués par les souvenirs de son existence, ils constituent les territoires fondateurs de son imaginaire : Paris, Nogent, Monte-Carlo condensent dans leurs seuls noms tout un monde qui peuplera une grande partie de sa production artistique. Viendront s’ajouter, au fil du temps, Anost, pays de sa nourrice dans le Morvan, Espalion, ville d’origine des Poulenc et surtout Rocamadour, haut lieu de pèlerinage.
Saint-Saëns, qui noue des relations privilégiées avec l’Opéra de Monte-Carlo au début du siècle, en fait la description suivante : « C’est un pays à part, où l’on ne voit que de jolies femmes (c’est prodigieux), des toilettes folles, des diamants, et où l’on dépense 200 fr. par jour quand on vit raisonnablement. On y a accumulé des plantes de tous les pays qui vivent là comme chez elles ; il y a des corbeilles de fleurs merveilleuses […]. Constamment une foule enfiévrée s’engouffre dans le Casino pour aller perdre son argent de 10 h du matin à 11 h du soir125. » Pour Francis, ce Casino est un palais enchanteur126. C’est dans cette ville, découverte avec ses parents, qui exerce sur lui le même charme que Venise sur d’autres personnes, qu’il va orchestrer Les Biches ; c’est là que ce même ballet sera créé et que, plusieurs années plus tard, il situera Zanzibar, lieu d’action des Mamelles de Tirésias127 ; c’est encore ce décor d’opérette suspendu au-dessus de la mer qui lui inspirera, en avril 1961, La Dame de Monte-Carlo. « Quitter Paris, un soir de neige, écrira-t-il en 1947, et cueillir, le lendemain, un citron au soleil, me semble toujours un plaisir des Mille et une Nuits128. »
Mais l’enchantement d’un lieu n’est pas lié forcément au dépaysement, au voyage et à l’exotisme. Francis a un attachement viscéral à Paris. « On n’aime vraiment que son village natal129 » ne cessera-t-il de dire, d’écrire ou d’exprimer par la musique. Chanter Paris, ce n’est pas succomber au cliché facile, mais manifester le plus sincère élan d’amour pour une ville où chaque quartier, chaque rue connue est le dépositaire d’une part de son enfance. « Il me semble impossible, avoue-t-il, qu’un humain, et plus spécialement un artiste, ne soit pas marqué par ses souvenirs d’enfance. C’est pourquoi, même si je suis dans la plus belle ville du monde, à Rome ou à Grenade, je dois rentrer pour la floraison des lilas parisiens ; autrement, il me semble que c’est un printemps perdu130. » Car ce n’est pas le Paris-musée qui compte, mais le Paris vécu, traversé à pied, à la manière du Piéton de Léon-Paul Fargue, jusqu’aux quartiers les plus humbles, qu’évoque par exemple Max Jacob et que reprend Poulenc dans la seconde mélodie de Parisiana : « M’as-tu connu marchand d’journaux / à Barbès et sous le Métro ». On est loin du Paris limité au Quartier latin et à quelques monuments prestigieux. Poulenc apprécie la ville dans sa diversité bigarrée, avec ses quartiers populaires, pittoresques et vivants. Loin des visions politisées qui font de ces derniers le « vecteur du sentiment national pour la droite », ou le lieu « du peuple opprimé » pour la gauche131, Poulenc a une perception sentimentale mais aussi esthétique : il y a une beauté particulière que seul le vrai amoureux de Paris sait apprécier. Ainsi, pour Léon-Paul Fargue, le canal de l’Ourcq, qui est « le Versailles et le Marseille de cette orgueilleuse et forte contrée132 », doit rendre le voyageur qui le découvre poétique. Il y a aussi le Paris grisant, celui que célèbre le Guide des plaisirs à Paris dès sa première page : « Il n’y a pas de ville au monde où les sensations de plaisir soient plus nombreuses et plus variées qu’à Paris. Tout distrait, tout amuse, tout enchante, tout instruit133. » Destiné aux visiteurs de la capitale française, ce guide publié en 1908, avec ses photographies et ses rubriques pratiques, est une excellente introduction au Paris qu’ont connu Francis et ses parents, et dont les usages sont désormais ceux d’un autre temps. Tout y est détaillé, tenues vestimentaires adaptées à chaque moment de la journée, heure des repas, des visites, des réceptions, des conférences, des five o’clock, du Bois, des grands couturiers, du patinage, de l’apéritif, des offices ; les lieux de divertissements sont passés en revue – restaurants, bars, théâtres, cirques, cafés-concerts et music-halls.
Le Paname dans lequel vit Poulenc est désormais dominé par la tour Eiffel (élevée pour l’Exposition universelle de 1889) et la basilique du Sacré-Cœur à Montmartre (achevée en 1914). C’est le Paname marqué par les grands travaux de l’Exposition universelle de 1900, Grand et Petit Palais, pont Alexandre-III, première ligne du métropolitain, gare d’Orsay. Le plan complet de la ville, auquel se superpose la géographie symbolique de la capitale134 et la géographie biographique du musicien, se voit remplacé par un plan personnel, idéal, « qui va, grosso modo, explique Poulenc, de l’Étoile à Montmartre, embrasse tous les arrondissements de l’Est, traverse la Seine au Jardin des Plantes, adopte la rive gauche et revient en droite ligne de la place Breteuil à son point de départ135 ». Le reste ne l’intéresse pas. Pire, il y trouve une atmosphère insupportable : « Il y a des quartiers de Paris […] que je ne puis souffrir, des rues où je ne passe jamais ! Ainsi, Neuilly me porte malheur136. » On relèvera que c’est là précisément que mourut son père. En 1960, alors que les Éditions Boosey & Hawkes quittent la rue d’Anjou pour la rue Drouot, Poulenc interprète ce changement d’adresse auprès du directeur, Mario Bois, à l’aune de sa géographie privée : « Si je regrette la rue d’Anjou, pleine de fantômes, je me réjouis de vous voir prendre pied dans un quartier que j’adore. Passy m’aurait ennuyé et le quartier Monceau consterné car ce sont des endroits où je me sens triste. Je vous recommande le passage des Panoramas, votre nouveau voisin. Quelle poésie137 !! »
À cette appréhension personnelle de la ville s’ajoute le Paris des écrivains et des poètes. Balzacien enthousiaste, Poulenc traverse certains quartiers en pensant à des scènes de La Comédie humaine138. Au gré de ses pas et de ses pensées, les images et les souvenirs rayonnent, comme dans l’admirable mélodie Montparnasse. Quand il s’éloigne, sa pensée l’y ramène : « Je suis ainsi fait que plus je m’éloigne de Paris, plus je le prends à témoin de mes plus intimes pensées139. » Retrouver Paris après un voyage, c’est retrouver un ami perdu. Plus encore, c’est se retrouver. La célèbre valse chantée Voyage à Paris du recueil Banalités (1940) le dit on ne peut plus clairement. « Quand on me connaît, écrit Poulenc, il paraîtra tout naturel que j’aie ouvert une bouche de carpe pour happer les vers délicieusement stupides du Voyage à Paris140. » Mais si Paris lui permet de se distraire de lui-même, d’apporter un dérivatif à ses chagrins, à l’angoisse et à la mélancolie en se promenant dans le Marais, les Halles, le faubourg Saint-Antoine ou l’île Saint-Louis, il ne convient pas à la composition qui nécessite un lieu où s’isoler ; ce sera la principale fonction de sa maison en Touraine141.
Le paysage mental du compositeur est divisé, à l’image de sa famille réunissant le côté Royer et le côté Poulenc. Il passe des beaux quartiers, du raffinement et de l’art élevé, aux faubourgs, aux rues animées et aux fêtes populaires. C’est ce Paris coloré et joyeux qu’un pan de sa production donne à entendre et à ressentir, comme en témoigne son amie Hélène de Noailles depuis l’Allemagne. « Quand j’ai quitté Paris, écrit-elle à Poulenc, j’étais triste de partir parce qu’il y avait des estrades avec un piano dans les rues, des lampions accrochés devant les cafés et que c’était la veille du 14 juillet. D’habitude, je ne suis pas mélancolique parce que je ne verrai pas danser sur les trottoirs. Je crois que c’est votre musique qui me fait mieux voir tout cela142. » On ne peut mieux dire. La fête du 14 Juillet, orchestrée par la IIIe République, est « conçue comme un rassemblement de la communauté nationale143 ». Elle fait de la rue une vaste scène144. Cet imaginaire, dont participe une part de l’œuvre de Poulenc, se retrouve au cinéma, dans les films de René Clair, Abel Gance, Marcel Carné. Le fameux Hôtel du Nord (sorti en 1938) de ce dernier condense certains des éléments les plus marquants de l’univers auquel Poulenc ne cesse de faire allusion, mêlant une réalité sociale et culturelle spécifiquement parisienne, le pittoresque d’une époque, une galerie de portraits, un argot savoureux et une certaine poésie. Toute la scène finale se déroule durant un bal du 14 Juillet organisé en pleine rue. Cette même fête nationale est représentée dans les tableaux de nombreux peintres qui, comme Dufy, aiment à capter les mouvements et les couleurs vives des rues pavoisées et des rassemblements populaires. On est aux antipodes de la célébration officielle, avec défilé militaire et tribunes, peinte par exemple par Jean-Baptiste Detaille pour répondre à une commande destinée au Salon de 1881145.
Il y a enfin le Paris religieux, dont l’importance pour Poulenc va aller grandissant, accompagnant son retour à la foi à partir de 1936. En premier lieu, l’église Saint-Denys-du-Saint-Sacrement, où ses parents se sont mariés, et l’église de la Madeleine, sa paroisse, qui verra les obsèques de ses deux parents. Mais il est une église qui semble les dominer toutes, la paroisse des artistes : « Saint-Roch, dit-il en 1952, c’est mon Paris. Le Paris populaire et royal, la mort d’un grand décorateur de théâtre, les larmes d’argent des Pompes funèbres et celles de la Vierge, qui coulent depuis le début du monde. La musique des magnificences et des douleurs146. » Populaire et royal ! L’assemblage des contraires, constitutif de sa personnalité, se retrouve à tous les plans de son existence.
Les deux familles Poulenc et Royer possèdent des maisons de commerce dans le quartier du Marais près de la Bastille. Dès l’enfance, Poulenc associe « sans discernement, dans un commun amour […] le bal musette et les Suites de Couperin147 ». « La Madeleine […], dira-t-il, c’est ma ville natale, et le Marais mon village. Et puis… un peu plus loin, en continuant vers l’est de Paris, il y a aussi ma campagne : le cher Nogent-sur-Marne où j’ai passé toute mon enfance148. »

L’Eden nogentais
Poulenc va conserver précieusement les photographies de ses jeunes années. Sur l’une d’entre elles, on le voit installé dans un salon devant un tableau de Hermann-Paul dont on lit la dédicace, probablement à Papoum : « À mon vieux Marcel 1888 ». Au dos de la photographie, Francis notera plus tard : « Poupoule, du temps qu’il était sage !!!!! Nogent 1906149 ». Dans ses albums photos, on trouve encore trois clichés des « jardins de Nogent » – jolis jardins à la française avec roseraie dont il s’inspirera pour dessiner son jardin de Noizay en Touraine150.
Pays d’origine de son arrière-grand-mère, cette banlieue est, pour les citadins pur sang que sont les Royer, une terre lointaine151. Elle est située à quelques kilomètres de Paris, dans un quadrilatère comprenant au nord Fontenay-sous-Bois, à l’ouest le bois de Vincennes, à l’est Le Perreux-sur-Marne (commune indépendante depuis 1887 seulement) et au sud, séparée par la Marne, Joinville-le-Pont. La superbe maison familiale, 4, rue de la Muette, est située sur un coteau dévalant sur la Marne à moins de cinq cents mètres. Elle est close de murs élevés, possède une terrasse, un grand jardin planté d’arbres et un court de tennis. Francis ne se lassera pas d’évoquer les heures enchantées passées dans ces lieux : « C’est là que, vautré dans le jardin banlieusard et familial, j’ai lu Fantômas, là que j’ai côtoyé peut-être sans le savoir, au bord de l’eau, “la bande à Bonnot”, dont la maison bombardée au pied du viaduc du Tremblay m’a fait rêver pendant des années152. » Il aime à traverser la contrée à vélo et parcourt notamment le plateau de Gravelle, du côté de Charenton-le-Pont. Il lie des relations avec les familles que fréquentent parents et grands-parents. Il aurait même fait un passage éphémère à l’école communale de Nogent, rue Baüyn de Perreuse153.
Le Nogent des premières années du xxe siècle est encore fort éloigné de la ville actuelle inscrite dans un espace très urbanisé. Au cours du xixe siècle, le village de cultivateurs et de vignerons se transforme, mais il conserve un caractère champêtre et résidentiel, avec, d’un côté, l’éclosion de magnifiques villas, résidences secondaires des Parisiens aisés, aux architectures diversifiées (styles troubadour, normand, art nouveau, art déco) et, d’un autre côté, à destination des couches populaires, le développement d’une sorte de station balnéaire des bords de Marne. Le passage de deux lignes de chemin de fer et la loi du 13 juillet 1906 instituant le repos dominical contribuent à l’émergence d’une société de loisir de masse. Le canotage, né sur la Seine dans l’ouest de Paris, puis implanté sur la Marne, amène une jeunesse parfois dissipée et s’accompagne, dès les années 1860, de l’éclosion d’établissements où l’on peut boire, se restaurer, chanter, danser, profiter d’attractions en tout genre : les fameuses guinguettes. Elles fleurissent par dizaines sur les deux rives reliées par des passeurs. Vers 1913, les bals musettes sont rebaptisés « dancings » (que l’on prononce alors « dansinges »154). En pleine saison, les bords de Marne, avec leurs baignades, leurs fêtes nautiques, leurs jeux, font figure de parc d’attractions. Le temps d’un dimanche, on vient profiter des plaisirs qu’offrent les lieux. « La jeunesse des faubourgs, indique un guide de 1925, vient y danser dans les bals populaires, canoter, et manger la friture dans les guinguettes qui bordent les rives155. » En 1929, Marcel Carné (1906-1996) réalisera un court métrage de 17 minutes, Nogent, eldorado du dimanche, où, en une suite de détails charmants et instantanés, apparaissent les derniers moments de cet art de vivre populaire156. Les images fugitives du Génie de la Bastille (point de départ d’une ligne de chemin de fer construite en 1859) et de la grande ville désertée contrastent avec celles rythmées du train et de la foule nombreuse débarquant dans la gare des plaisirs. Les hommes sont en costume, tous ont un couvre-chef, nombreux portent la cravate. Puis ce sont le Casino du Tremblay, un dancing, une scène de canotage, une course d’avirons, une promenade au milieu des herbes folles, la baignade, des plongeons, la pêche, des jeux de vélo, des balançoires, un toboggan pour les enfants… C’est au milieu de ce petit peuple de Paris s’égayant dans l’eau, couché dans l’herbe ou dansant une java, que Francis aime à se retrouver, abandonnant le silence et la paix de la bourgeoise maison familiale, comme il passe, à Paris, avec délectation, du quartier de l’Élysée aux quartiers plus populaires. « Ces contrastes, aurait-il dit à Marcel Schneider, c’est tout ce que j’aime157. » Il y a autre chose encore. Les bords de Marne invitent aux plaisirs et attirent des personnes peu recommandables. Le vin et un parfum d’amour facile éveillent les plus profonds instincts. On y fait des rencontres, on s’y grise ; on y prend son plaisir et on s’y querelle. Juste avant la guerre, se souvient en enfant du coin Raymond Radiguet (1903-1923), « tous les lundis matin on pouvait lire dans les journaux les récits de rixes survenues la veille dans un de ces cabarets nogentais du bord de la Marne158 ». Souvent « une Hélène de faubourg » est l’enjeu de ces bagarres violentes. C’est ce monde qu’évoque Jacques Becker dans le merveilleux Casque d’or (1952) avec Simone Signoret, où la bande de Leca hante le quartier de Belleville et investit avec ses femmes une guinguette du bord de Marne. Façon d’être, manière de vivre et de penser, manière de sentir et de parler, manière de se tenir en dansant, chaque détail définit le milieu et les personnages que Francis observe in situ. Il faut prendre à la lettre son aveu à Claude Rostand : « Le côté mauvais garçon de ma musique, vous voyez, n’est pas artificiel comme on le croit parfois, puisqu’il se rattache à des souvenirs d’enfance très chers159. » De même que l’on peut croire Hélène Jourdan-Morhange, qui se souvient avoir entendu Poulenc déclarer avant ses vingt ans : « Je ne me sens à l’aise que dans l’atmosphère des guinguettes160. » Partout où il se rendra, il aimera retrouver l’ambiance des fêtes populaires et cette atmosphère poétique ou crapuleuse, simple ou vulgaire. Quand il partira travailler l’été dans le Morvan, il ne manquera pas de se mêler aux réjouissances locales. Les Chansons villageoises de 1942 en conservent l’écho esthétisé : « Dans le Morvan, on se sert de salles de bal démontables avec plancher ciré, rideaux de crochet, banquettes de peluche, lustres de cuivre. Tout cela, dans mon souvenir, sert de cadre aux Gars qui vont à la fête “rasés à la cuiller” et dansent chez Julien le violoneux. Sur les mots “le piston, la clarinette”, un tutti d’orchestre me plaît pour son odeur vulgaire de “lotion du dimanche161”. »
Autour de ses quatorze ans, Francis descend au bord de l’eau avec des garçons de son âge sous prétexte de canotage, mais en réalité pour courir les guinguettes et hanter les petites îles de la Marne aux noms évocateurs, Île d’Amour, Île de Beauté et Île de Plaisance. Radiguet a décrit l’impression de mystère et d’érotisme attaché à l’Île d’Amour – des couples passant d’une rive à l’autre, des jeunes filles faisant, indécemment, de la balançoire162. C’est un monde turbulent et coloré où l’on croise des gueules incroyables. Nogent est associé, dans l’esprit de Poulenc, à un prosaïsme gouailleur, populaire et trouble, dont il photographie intérieurement les impressions et les figures qui, longtemps après, traverseront son œuvre. Il retrouvera ainsi dans la poésie de Max Jacob, qu’il met en musique dans sa cantate profane Le Bal masqué, un type de femme se saoulant avec son jeune beau-frère dont il a vu le modèle dans les années 1910 : « Son double habitait un petit chalet suisse, style Dubout, dans l’Île de Beauté, à Nogent. Vêtue d’une robe de soie pailletée, elle passait ses journées dans son jardin à faire sa belote avec son pseudo-mari qui, coiffé d’un panama, ressemblait à Landru163. » Le Bal masqué est « une sorte de Carnaval nogentais avec les portraits de quelques monstres » aperçus dans son enfance, aux bords de la Marne. Loin des brumes impressionnistes, Raoul Dufy et sa manière apparemment naïve, désinvolte, au trait nerveux, aux couleurs vives et lumineuses, représente ce monde des plaisirs, allègre, mouvementé et heureux, que les épisodes les plus difficiles de l’existence du compositeur ne parviendront à faire pâlir. En novembre 1956, séjournant à Berlin, Poulenc se demande au cours d’une promenade comment faire comprendre à un critique allemand le côté banlieusard de sa musique. Il ne trouve pas de meilleur moyen que de lui montrer la reproduction d’un tableau de Dufy, Canotiers aux bords de la Marne, justement présentée dans la vitrine d’un libraire164. C’est encore à Dufy que l’on pense, à son Nogent, Pont rose et chemin de fer, comme le suggère Renaud Machart, quand on lit dans le Journal de mes mélodies l’anecdote suivante : « Un dimanche de novembre 1936, je me sentais parfaitement heureux. Je flânais avenue Daumesnil, regardant une locomotive dans un arbre. C’était si joli et tellement selon mes départs d’enfance lorsque je regagnais Nogent par le chemin de fer de la Bastille. Les trains partant de la hauteur d’un second étage, je n’ai pas eu besoin du surréalisme pour nicher dans un platane une locomotive165. » Les Entretiens avec Claude Rostand confirment : « Si l’on veut imaginer ces bords de la Marne […] il n’y a qu’à regarder les tableaux et aquarelles qu’en a faits Dufy. Lorsque je les vois, j’en ressens un choc au cœur. C’est, magnifiquement résumé, tout le paradis de mon enfance166. » Mais le temps de ce paradis a fui. Les mêmes souvenirs peuvent revêtir les couleurs pâles de la nostalgie, ainsi qu’en témoigne l’admirable mélodie La Grenouillère. Cette fois, Poulenc passe par l’écran des tableaux des bords de Seine peints par les impressionnistes pour fixer son émotion. Les canots de Bougival, l’atmosphère poétisée et comme éternisée dans la lumière vibrante de Renoir renvoient à « un beau passé perdu, des dimanches faciles et heureux167 ». Poulenc peut préciser : « Avec mon égotisme habituel, [j’ai évoqué aussi] les bords de la Marne chers à mon enfance. C’est l’entrechoc de leurs canots qui rythme d’un bout à l’autre cette mélodie tendrement lancinante. »

Musique des faubourgs
Près du viaduc de Tremblay, à quelques mètres du pavillon de banlieue où furent arrêtés en mai 1912, après des heures de siège et de fusillade qui firent grand bruit, deux membres de la célèbre et terrible bande à Bonnot, se trouve un chalet suisse, Nogent-kermesse. Pour deux sous, on peut y entendre au phono les dernières chansons de Mayol (1872-1941) et de Harry Fragson (1869-1913). Cheveux roux, corsage en Irlande, la patronne, qui a la cinquantaine « et un faible pour les puceaux », fait découvrir des disques à ces jeunes gens dans son arrière-boutique. C’est là que Francis découvre l’œuvre de Henri Christiné (1867-1941), compositeur d’opérettes et de chansons168. Francis ne voit cependant pas encore le territoire nogentais et la sphère populaire citadine comme des sources possibles d’inspiration. À quinze ans, il compose, non sans quelque prétention, un Processionnal pour la crémation d’un mandarin inspiré de la Marche funèbre de l’empereur de Chine du Rossignol de Stravinsky (créé à l’Opéra, le 26 mai 1914)169. La pièce a disparu, mais dans la version enregistrée des Entretiens avec Claude Rostand (4e entretien), Poulenc en joue de mémoire, au piano, quelques mesures grandiloquentes et dissonantes. Rapidement, il va accorder à la veine faubourienne une place de choix dans sa musique. De façon explicite dans une valse ou une polka, mais aussi par effraction au sein de toute œuvre, excepté une grande part de la production religieuse, elle traverse ses partitions. C’est comme un air lointain qui passe par la fenêtre entrouverte et disparaît, comme un souvenir qui, sans prévenir, s’impose à la mémoire puis s’estompe aussitôt, ou devient le centre d’une histoire oubliée qu’il faut raconter. Avec la même soudaineté que le sentiment nostalgique éclate au détour d’une mesure, les échos joyeux de l’enfance traversent le piano, l’orchestre, la musique de chambre, le concerto. Ce qui plaît, ce qui ranime les images tristes ou gaies du passé mérite d’être chanté et doit être pris au sérieux. C’est une vérité qui en vaut une autre. L’authenticité de l’émotion remplace la bienséance, la règle, le sérieux, l’exigence d’unité et le diktat du bon goût. Les Cocardes, datant de 1919, sont rangées par Poulenc dans ses « “œuvres Nogent” avec une odeur de frites, d’accordéon, de parfum Piver170 ». C’est, dit-il, tout ce qu’il a aimé à cet âge et qu’il aime encore à l’âge adulte. Créé en 1929, le Concert champêtre pour clavecin et orchestre témoigne de la présence de cette sorte de campagne des villes dans sa musique, et de la combinaison du salon et de la banlieue171. « Pour un garçon qui, jusqu’à l’âge de dix-huit ans, n’a connu d’autre campagne que le bois de Vincennes et les coteaux de Champigny, indique Poulenc, champêtre signifie grande banlieue. […] Pour moi, éternel citadin, les clairons du fort de Vincennes, entendus du bois voisin, sont aussi poétiques que, pour Weber, des cors de chasse dans une vaste forêt172. » Dans Les Soirées de Nazelles (achevées en 1936), le Final, qui joue le rôle d’un autoportrait en musique, laisse monter les souvenirs de l’enfance : « J’y chante les bords de la Marne chers à mon enfance, écrit Poulenc : Joinville avec ses guinguettes, ses frites, ses phonos-volubilis, ses barques pleines d’amoureux ; Champigny et son île d’Amour […] ; Nogent, enfin, où s’est passée toute mon enfance173. » L’Embarquement pour Cythère, de 1951, est une valse musette pour deux pianos dont le modèle n’est autre que la vie joyeuse des guinguettes et « leurs accordéons sentimentaux et gouailleurs174 ». La dédicace est claire : « à Henri Lavorelle cette évocation des bords de la Marne chers à mon enfance ». À la fin des années 1950, Poulenc envoie comme carte de vœux à son amie Simone Girard une reproduction d’un tableau de Dufy représentant Nogent-Le Perreux. Il écrit sur l’image : « Vive Nogent ! L’embarquement pour Cythère » et commente au verso : « Les Carmélites c’est bien beau mais Nogent c’est bien bon (pour ne pas dire plus)175. » L’allusion est habituelle. Considéré comme un endroit plus idyllique que Joinville, Nogent évoque le souvenir de Watteau. « Le peintre délicat des pastorales aristocratiques, commente un guide de 1925, […] y mourut en 1721 dans un bel édifice conservé intact avec son parc176. »
Témoin de cette jeunesse nogentaise, Jacques Soulé (1899-1988), qui durant les mois d’été habitait avec ses parents la petite ville des bords de Marne, au 9, rue du Moulin, a dessiné en quelques lignes touchantes le portrait du jeune Francis177. Un jour, Jacques accompagne ses parents invités à passer l’après-midi chez les Poulenc. Il est conduit auprès de Francis, qui s’amuse, entouré d’un monceau de jouets, sur la terrasse devant la maison. L’aisance des gestes, les manières, la calme assurance et l’évidente gentillesse de son nouveau camarade le frappe d’admiration. Ils se revoient souvent. Arrivé à l’âge de faire du tennis, ils pratiquent ensemble sur un terrain aménagé au fond de la propriété, mais Francis manque de vivacité et ne manifeste « aucune fureur de vaincre ». Après le goûter, souvent, ils montent dans sa chambre où se trouve un piano droit devant lequel il ne tarde guère à s’installer. Lors d’une de ces séances de musique, Francis joue « un air frénétique de sa composition, terminé par un de ces traits rageurs qui lui [est] familiers et qu’il accompagn[e] d’une mimique particulière ». Soulé lui demande ce que cet air prétend représenter. Francis disparaît « dans son cabinet de toilette pour en ressortir vêtu seulement d’une serviette nouée autour de sa taille ». Il se met alors « à exécuter une danse sauvage en chantant l’air » qu’il vient de jouer. Puis il va se rhabiller. À son retour dans la chambre, il passe à tout autre chose. On peut rapprocher cette scène, qui combine nudité, sauvagerie et musique, d’une anecdote que Poulenc situe en 1910. Ce jour-là, ses parents le conduisent à un gala de charité. Il y découvre la danseuse Régina Badet, dont il tombe frénétiquement amoureux. Coiffée de glycines, presque nue, sautant à la corde avec une écharpe multicolore, elle exécute une prétendue danse grecque sur Le Pas des écharpes de Cécile Chaminade178 !
Plus âgé, ayant désormais des pantalons longs au lieu de culottes courtes, Jacques et Francis jouent au tennis avec un groupe de jeunes filles, dont la grande amie de Francis, Simone Tilliard (1896- ?)179. Excellente pianiste, elle va participer à plusieurs concerts de ses premières œuvres et sera la dédicataire de la Sonate pour piano à quatre mains et de la première des mélodies des Calligrammes. C’est à Nogent chez les Soulé, en 1916, que Francis rencontre Édouard Souberbielle (1899-1986), avec qui il sera très lié dans les années 1918-1919. D’une discrétion totale quant à sa propre vie sentimentale, Francis aime surveiller sans en avoir l’air les flirts de ses amis. Un jour, il brode autour d’une aventure supposée puis, devant Jacques Soulé admiratif, improvise au piano une comédie musicale. Au cours de l’été 1916, Francis évoque Gaspard de la Nuit d’Aloysius Bertrand et montre à Soulé la partition de Ravel. Il rêve d’organiser une matinée dansante en costumes. Finalement, les danses sont remplacées par des tableaux vivants réalisés dans la maison des Tilliard à Fontenay-sous-Bois où le père de Francis vient les photographier. Quand la belle-sœur de Jacques, Andréa (femme de son frère Jean Soulé) est à Nogent, Francis fait des visites plus fréquentes. Passionnée de musique comme son mari, dotée d’une jolie voix, elle chante les compositeurs de son temps. Francis lui demande quel est le pianiste qui joue le mieux Debussy. « Debussy lui-même », lui répond la jeune femme en accord avec la propre pensée du compositeur en herbe. « Entre Francis et sa sœur d’une part, rapporte Jacques Soulé, mon frère et ma belle-sœur d’autre part, l’amour commun de la musique eut pour résultat de transformer leurs relations mondaines en une amitié profonde, sincère et constante. » Durant cette période, Soulé accompagne à plusieurs reprises Francis à la messe dominicale de Nogent. S’il ne parle guère de religion, en revanche, Francis se montre très intéressé par les musiques accompagnant la cérémonie. Après la guerre, ils se retrouvent quelquefois dans Paris. Bien que Francis soit garçon d’honneur au mariage de Soulé, ils finissent par se perdre de vue. L’attachement aux souvenirs de son enfance et aux personnes qui ont avec lui traversé cette période heureuse reste cependant extrêmement vivace. Il organise ainsi chez son oncle Royer, sans doute vers 1948, une réunion de ses anciens amis de Nogent à laquelle participe Jacques Soulé180. Peu après, Soulé reçoit un exemplaire des Calligrammes dont la sixième mélodie, Aussi bien que les cigales, lui est dédiée. En dehors de ce genre de témoignage, le lien musical le plus direct que Poulenc établit avec son passé et certains territoires de son enfance est à chercher du côté des musiques populaires.

Folklore personnel
C’est la musique de bals musette, où l’on entend les airs de Christiné et Scotto181, ce sont les effluves sonores du restaurant du Pré-Catelan, dont les bostons voluptueux l’enivrent182, ce sont les chansons de toutes sortes traversant la rue, les cafés et les théâtres, ou celles que fredonnent sa nourrice et les employés de ses parents, qui constituent le centre du folklore personnel de Poulenc. La notion est capitale. Ce folklore n’est en rien une musique de tradition orale issue de temps prétendument immémoriaux et sauvegardée par le peuple des campagnes, pas plus qu’il n’est un ensemble parfaitement homogène. Poulenc troque la chanson traditionnelle des régions de France défendue par d’Indy contre la chanson urbaine contemporaine. Lors d’une série d’émissions de radio produites à la fin des années 1940, il s’intéresse longuement à ce qu’il désigne comme le « folklore du xxe siècle183 ». Pour le définir, il retient l’idée que lui a lancée un jour un étudiant : « C’est des airs très connus d’on ne sait pas qui. » Puis il confronte à Alfred Bruneau, artiste « sérieux », Camille Robert. Ce complet inconnu se trouve être le compositeur de La Madelon, chanson devenue célèbre en 1914. À travers ce refrain, relève Poulenc, le modeste inconnu « risque de durer plus longtemps dans la mémoire des hommes, que certaines pages de L’Attaque du moulin » ! Le folklore contemporain participe donc d’une mémoire collective nationale relativement récente. Il est populaire en ce sens, parce qu’il constitue aussi la culture et la pratique musicales des classes modestes, tout autant qu’une part importante des musiques de divertissement des classes aisées. Il plonge ses racines dans les musiques militaires, les bals et les fêtes populaires citadines, se répand en chansons, en marches et en danses par le disque, puis la radio, ou encore dans les cafés-concerts, les revues de music-hall ou les opérettes. Il renvoie à un corpus défini en termes d’origine et de fonction, et, en s’inscrivant dans un processus d’esthétisation, passe du bas vers le haut des représentations socio-culturelles184. Comme le folklore que découvre Herder à la fin du xviiie siècle, il « doit être entendu avec l’oreille de l’âme185 ». Il en va de ce folklore comme des musiques nationales, inscrites dans la mémoire et associées aux origines (temps et espace). Sa remémoration et son emploi créent un sentiment d’appartenance. Ce qu’explore Philippe Gumplowicz dans Les Résonances de l’ombre vaut pour bonne part pour Poulenc. Son folklore est une musique de l’identité, en ce sens qu’il forme l’individu, l’aide à se reconnaître et à se définir, lui permet de manifester l’emprise du sol natal et de travailler les émotions liées à ses origines. Inscrit au plus profond de soi, il instaure une relation entre le présent et le passé, le général et le particulier, le collectif et l’individuel. « L’intime musical, écrit Gumplowicz, est toujours un intime partagé. Aimer le jazz, aimer le rock, aimer Brahms, c’est appartenir à la communauté de ceux qui aiment le jazz, le rock, etc.186. » Il en va de même pour le musette, le music-hall, l’adorable mauvaise musique… Poulenc réinvestit les musiques de son enfance dans le réseau de ses significations propres, dans la trame de son récit personnel.
Retraçant à grands traits l’histoire de ce répertoire selon son propre goût, Poulenc commence par célébrer Henri Christiné (1867-1941), auteur des plus grands succès de Polin, Dranem, Mayol, Maurice Chevalier et Yvonne Printemps, parmi d’autres. À lui seul, remarque Poulenc, il a produit près des deux tiers des airs célèbres pendant un quart de siècle. Vincent Scotto n’est, lui, rien de moins qu’un « Rameau de la chanson »187 ! Provincial débarqué à Paris, il a chanté la capitale sous ses divers visages, ses rues, ses sites, ses femmes, son ciel, son charme, sa gaieté, sa mélancolie. Citons Où est-il, mon moulin de la place Blanche ?, Près de la porte Saint-Denis, Elle prend le boulevard Magenta, Si tu revois Paname, Ah qu’il était beau mon village, mon Paris, J’ai deux amours… Dupont Dubois Durand ou Prosper chantés par Chevalier sont les emblèmes du Français moyen. Poulenc célèbre encore Maurice Yvain (1891-1965), roi de l’opérette après la guerre de 14, avec Ta bouche, Dédé, Là-haut…, auteur de chansons fameuses dont, pour la revue Paris qui jazz créée au Casino de Paris en 1920, Mon homme, l’un des plus grands succès de Mistinguett188. Il avoue avoir beaucoup de goût pour Louis Ganne (1862-1923), compositeur de la Marche lorraine et du Père la Victoire qui a su donner à la musique légère un ton cocardier spécifiquement français189. Issue de son opérette Les Saltimbanques, créée en 1899, la valse chantée C’est l’amour passe aisément du théâtre à la rue. Ses marches et ses valses se répandent dans le monde : Effleurement, Griserie, Valses des brunes…
De ce répertoire, un nom se dégage, celui de Maurice Chevalier (1888-1972). Comme le jeune Zézé dans Allons réveiller le soleil de Jose Mauro de Vasconcelos, Poulenc éprouve une admiration sans bornes pour le chanteur français que la carrière internationale va conduire jusqu’aux studios de cinéma hollywoodiens. Mélange subtil de classe et de décontraction, sens des allusions grivoises et refus de la vulgarité, son art montre un professionnalisme exigeant, qui le fait travailler ses mimiques, sa gestuelle et ses pas avec la même précision que son interprétation vocale. « Chevalier a un don d’évoquer la Rue qui tient de la magie, écrit Adrienne Monnier. […] Il sait marcher, comme n’importe quel passant, le plus ordinaire et le plus singulier : il est à lui seul tous les “piétons de Paris”190. » Son tour de chant, ses prestations dans les grandes revues vont être regardés comme la perfection du genre. Il saura de surcroît se faire reconnaître comme comédien lors des créations aux Bouffes-Parisiens de deux opérettes, Dédé de Christiné en 1921 et Là-haut de Maurice Yvain en 1923. Poulenc le dit sans ambages : « J’aurais voulu être Maurice Chevalier. Peu de destinées me semblent aussi réussies, peu de vies plus poétiques, enfin et surtout peu d’arts aussi parfaits dans leur longue courbe191. » Au début des années 1910, ce n’est cependant pas encore le roi de la chanson. Francis découvre un jeune comique au visage qu’il qualifie de clownesque, dans la tradition de Dranem (1869-1935), Claudius (1858-1932) et Morton (?-1941). C’est le Chevalier du Petit Casino et du Carillon. Déjà, Francis est frappé par l’aisance stupéfiante avec laquelle l’artiste établit un contact avec son public, qu’il regarde les yeux dans les yeux, au point de donner à chaque spectateur l’impression qu’il chante pour lui seul. Mais ce qui le frappera plus encore, c’est ce parisianisme faubourien qui, au cours de sa carrière, va s’universaliser : « Ce qui nous touche au cœur, nous autres Parigots, c’est cette voix de Ménilmontant, mais combien faut-il qu’elle soit sublimée par un art sans faiblesse pour qu’à des milliers de kilomètres de Paris, elle empoigne un public qui ne connaît même pas en carte postale le faubourg Saint-Martin192. » À bien des égards, la musique de Poulenc joue ce rôle dans la sphère de la musique savante, où sa francité, sa French Touch, enchante le public anglo-américain.
À l’encontre de l’art précieux des salons, le folklore poulencquien manifeste la recherche d’une immédiateté. Ainsi compris, il est une forme d’expression directe et simple, brute même, par laquelle se transmettent une émotion première et l’attachement au sol natal, quand bien même ce pseudo-folklore se trouverait marqué par des musiques étrangères. Stylistiquement, la musique syncopée venue d’Amérique du Nord et le tango originaire d’Argentine commencent à produire leurs effets dans les années précédant la guerre de 14. Mais il faut attendre l’armistice et la réouverture des bals, interdits durant les hostilités (certains s’étaient cependant tenus en périphérie et sous forme clandestine), pour que ces nouveaux courants musicaux envahissent les lieux de divertissement193. Les bals qui avaient été tenus par les Auvergnats, notamment dans les quartiers des 3e et 11e arrondissements, et où retentissait de la musique régionale, se mettent au nouveau style. Quand Francis a dix ans, c’est au Moulin de la Galette que l’on rencontre, à en croire le Guide des plaisirs à Paris, les ouvrières à la mode, le dimanche après-midi, et à la salle Wagram les bonnes et les femmes de chambre, les mardis, jeudis et dimanches soir, ou les ouvriers aisés les dimanches après-midi. Au bal Bullier, avenue de l’Observatoire, se réunissent les étudiants et les femmes du Quartier latin. Ouvriers et ouvrières se retrouvent aussi dans les bals de quartier, comme les Mille-Colonnes, rue de la Gaîté, et les bals des boulevards extérieurs. À l’Eden-Palace, rue de la Douane, on distingue le gros public des ouvriers au centre et, aux petites tables autour du hall, les cocottes et les petits messieurs. Les bals de barrière sont, eux, souvent fréquentés par des filles, des souteneurs et des repris de justice194. Dans les premières années du siècle, l’accordéon pénètre le quartier de la Bastille. Dans le même temps, le style musette195, porté notamment par Émile Vacher (1883-1969), se répand dans la capitale. Il s’opère ainsi dans les années 1910 un profond changement des musiques à danser dont les modèles avaient été jusqu’alors ceux du xixe siècle, comme en témoigne Germaine Tailleferre (1892-1983) se souvenant de sa mère jouant du piano pour faire danser ses frères et sœurs : polkas, mazurkas, galops, quadrille des lanciers se succédaient196.
Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, le décor des bals musette est fixe : banquettes de moleskine, guirlandes et lanternes colorées, grands miroirs agrandissant l’espace, boule prismatique au plafond. L’orchestre, souvent situé sur un petit balcon surplombant la piste de danse, possède un accordéon, une batterie, un instrument à cordes (banjo, guitare ou violon), parfois un chanteur. La valse, la java (création purement parisienne), le tango, le paso-doble et le fox-trot sont les nouvelles danses ayant la faveur du public et que les amateurs de musette ont adaptées à leur propre style197. Au public modeste se mêlent des voyous, la petite pègre appelée alors les Apaches et des proxénètes. Les dancings, plus huppés (si l’on fait la distinction), et le music-hall se nourrissent « des danses jazz (fox-trot, shimmy, charleston, black-bottom, etc.), brésiliennes (maxixe, samba), cubaines (rumba, conga) ou antillaises (biguine)198 ».
Ce folklore, combinant musique à danser et chanson, l’auteur des Dialogues des Carmélites l’aime sans remords, sans honte, durant toute son existence. Il le connaît admirablement, l’écoute à l’occasion de spectacles, puis sur des disques et parfois même s’amuse à le chanter. Maurice Yvain se remémore ainsi une soirée durant laquelle Poulenc imita Dranem dans En suivant les soldats, arpentant le salon et chantant à tue-tête199. Ce goût, il le partage avec nombre d’intellectuels et d’artistes. Fargue, Larbaud, Adrienne Monnier admirent eux aussi Dranem. Comme les plus grands alchimistes du langage, indique Monnier, comme Laforgue, Rimbaud, Lautréamont, Ghil, Jarry, ce merveilleux comique possède l’ivresse verbale et travaille la matière des mots200.
La chanson n’est pas un sous-genre. Elle permet de capter des émotions, des faits, des figures du quotidien qui ordinairement échappent au « grand art ». Elle est, pour Poulenc, le dépositaire des souvenirs, au premier rang desquels ceux de sa propre enfance. Il se souvient par exemple parfaitement de la couturière de sa mère qui chantait, les yeux rêveurs et d’une voix ravissante, tout en épinglant une robe de bal, Malgré tes serments, tes promesses201. Celui qui deviendra son professeur particulier, José Vincent, le note dans un de ses livres publié en 1906 : « Les souvenirs les plus chers de mon enfance sont le plus souvent liés à des réminiscences musicales. Et tel bout de romance, telle chanson de naguère, doucement fredonnés, soudain les font sourdre de ma mémoire avec une précision merveilleuse, sans que rien s’évapore cependant de leur mystérieuse poésie202. » Ces musiques, qui gardent « l’âme et le parfum de jadis », ne peuvent se réveiller en nous « sans qu’en même temps reparaisse en notre souvenir fidèle le profil des mamans, le profil des aïeules qui l’ont fredonnée de leurs voix chères pour nous endormir ». La chanson accompagne les événements de notre existence et se trouve liée au contexte de sa découverte. Le Petit Vin blanc est associé à un soir de 14 juillet à Beaulieu-sur-Dordogne durant lequel Poulenc l’entend exécuté par « un jazz local ». Aussitôt, la magie opère : « Cette musique collait si tendrement avec ce bal champêtre qu’au cours de la soirée, je ne me lassai pas de l’entendre203. »
Excepté quelques rares pages où l’on peut repérer des citations204, le folklore n’est pas pour Poulenc une question d’emprunts, mais une question d’intimité avec un monde. « À l’encontre d’un Rimski-Korsakov qui se sert du folklore russe pour en faire de l’imagerie pittoresque, explique-t-il, Falla et Albéniz recréent, en eux-mêmes, la musique populaire205. »
Au cours des ans, deux images du bal musette se superposent : d’une part le bal canaille, éventuellement dangereux, tel que le représentent Mistinguett et Max Dearly dans la « danse réaliste », La Chaloupée, qu’ils interprètent au Moulin-Rouge en 1909, et où l’on voit l’homme du peuple violentant sa femme ; d’autre part le bal idéalisé, populiste et nostalgique206. Dans sa musique, Poulenc va d’un imaginaire à l’autre mais généralement sans emprunter d’air connu. Il préfère écrire librement en s’inspirant de ces musiques dont il s’est imprégné dès son enfance, et en inventant ce qu’il appelle des thèmes pseudo-populaires. Plutôt que de s’essayer à des fantaisies ou variations à la manière des disciples de la Schola cantorum, explique Darius Milhaud, il évite « l’harmonisation dogmatique de notre folklore. […] Il invente une mélodie qui pourrait être aussi célèbre que n’importe quel refrain de notre enfance, mais qui garde le signe de sa personnalité207 ». Ravel l’a bien compris, qui déclare que « ce qu’il y a de bien chez Poulenc, c’est qu’il invente son folklore208 ».

Argot musical
L’esprit de Paname se concentre dans son folklore. Priver Paris de ses chansons, ce serait « lui enlever son plus doux sourire209 », mais aussi sa gouaille, son verbe, ses façons singulières. Poulenc évoque cette dernière dimension, lors d’une émission de radio, en faisant entendre Appelez ça comme vous voulez, interprétée par Maurice Chevalier. Sous-titrée « la chanson de l’argot », cette valse musette, sur des paroles de Jean Boyer et une musique de Georges Van Parys, est créée au Casino de Paris en 1939. En voici le début :
Ah plaignez les vrais parigots,
Ceux de Bell’ville et d’la Villette,
Ils sont victimes des gens honnêt’s,
Les gens honnêt’s sont des salauds.
 
Ils nous avaient pris déjà
Notr’ belote et notre java.
Avouez qu’nous n’sommes pas verjots,
V’lа maintenant qu’ils nous chipent notr’argot.
 
Dans tout’ les classes de la société,
La langu’ verte est adoptée,
Chacun en douce fait à sa manière
Son petit vocabulaire.
 
Vous gênez pas y’a du choix dans les mots,
Un lit, un plum’, un pucier, un pajot,
App’lez ca comme vous voulez, Moi j’m’en fous,
Pourvu qu’dedans j’y trouve ma poule.
 
Ma régulièr’, ma gonzesse, ma houri,
Ma musaraign’, ma méness’, ma souris,
App’lez ca comme vous voulez, moi j’m’en fous,
Pourvu qu’le p’tit homme ait de gros soussous,
[…]

« Les mots d’argot, lancés en feu d’artifice, ont un tel parfum de chez nous, écrit Poulenc, qu’en exil, je ne saurais en supporter l’audition sans pleurer210. » Argot, exil, parfum nostalgique, pleurs… Cet étonnant enchaînement fait d’une chanson impertinente et drôle un air émouvant. La musique légère et irrévérencieuse qui nourrit nombre de partitions de Poulenc a cette multiplicité de fonctions. Elle est tour à tour « nationaliste », nostalgique, ou argotique. Léon-Paul Fargue constate qu’il y a « une peuplade de Paris, avec ses coutumes et son vocabulaire211 », et que dans certains quartiers, le mélange des classes sociales constitue l’une des plus fortes particularités de la capitale française : « Le voisinage de la bonne fille et de la belle dame, du petit poisse ou du mécano et du haut-de-forme est assurément ce qui donne leurs airs à Pigalle ou à Blanche. » Ah ! si vous connaissiez ma poule, de Borel-Clerc, est un autre exemple de chanson qui, immanquablement, bouleverse Poulenc212. Elle exprime la gouaille du parigot et en quelques mots campe les quartiers populaires :
De Rochechouart jusqu’à Ménilmuche,
D’la rue d’Lappe à la rue d’la Gaîté,
Y a pas un’ môm’ dans tout Pantruche,
Qui avec la mienn’ puisse lutter.

Le folklore de Poulenc tient de l’argot musical. Comme l’argot parlé, quand il est utilisé en littérature ou dans la conversation bourgeoise, il risque, aux yeux des puristes, de contaminer le bon usage213. On lui reprochera justement une mésalliance entre la langue élevée et le familier faubourien – faute à la fois morale et esthétique. Le Concerto pour piano, où se croisent le genre noble du concerto et la veine parigote, pourra être entendu par toute une frange du public et de la presse comme une grossière erreur de parcours. Poulenc ne fera pas de mea culpa : « Je ne regrette cependant pas la manière dont je l’ai conçu, avec cette sorte d’argot musical du finale214. » La mélodie, qui a fleuri dans la serre raffinée des salons, est un autre exemple de genre noble traversé par le souffle populaire. L’Anguille, premier des Quatre poèmes de Guillaume Apollinaire, use de formules argotiques et présente des personnages à peine recommandables, Bébert dit l’Anguille, Narcisse et Hubert le merlan. Ces types, Francis les a croisés dans son enfance, quand Étienne-la-Virgule ou Léon-le-Flambeur hantaient du côté de Joinville la guinguette flottante, Chez Gégène215. Il ne cache pas sa prédilection pour sa petite pièce « qui sent l’hôtel borgne » et qui pourtant doit émouvoir216. Pas de distanciation donc, mais tout au contraire une forte empathie : « Chanter cette mélodie sans ironie, en y croyant » tient à préciser le compositeur. La vie et la mort de « Jeanne Houhou la très gentille » se résume en quelques images emportées par un mouvement de valse à un temps, en un do majeur déglingué par des fausses notes gouailleuses et de petits motifs au relent populaire. Ce n’est pas à l’interprète de créer un effet de réalisme : ainsi que l’indique Pierre Bernac217, la partition, comme le poème, intègre déjà l’accent faubourien. Ce qui importe n’est pas la photographie exacte, en tant que telle, de Paris, de sa banlieue et de leurs personnages, c’est, à travers des images évocatrices, la force émotionnelle, le trouble érotique et l’envoûtement poétique qui leur sont associés.
Cet argot musical est chez Poulenc l’expression d’un plaisir simple et direct, la manifestation d’un esprit ludique et, comme tout bon argot, une marque de connivence tout autant que l’affirmation d’une liberté de ton. C’est encore, quand il s’encanaille plus franchement, un clin d’œil à la langue des voyous. L’argot évoque puissamment un milieu, ses mœurs et sa mentalité. De ce fait, il offre au bourgeois, par son usage dans le langage courant ou sa lecture dans la littérature qui s’en inspire, d’assouvir des instincts refoulés ou inhibés218. S’encanailler n’est pas, chez Poulenc, une posture passagère, c’est un mouvement essentiel de sa personne. Il le reconnaît lors d’une conférence de 1935 : « Le côté banlieusard qu’on a souvent reproché à ma musique, je ne le renie pas, au contraire. Je comprends fort bien qu’il rebute, mais il faut me prendre comme je suis, car je me sens incapable de compromis. J’ai besoin d’une certaine vulgarité musicale comme une plante recherche le terreau219. » Vingt-deux ans plus tard, il retrouve le même vocabulaire pour évoquer la relation paradoxale entre l’écriture d’une page épurée (l’Ave Maria chanté à l’acte II des Dialogues des Carmélites) et les conditions psychologiques de sa naissance (un moment de déprime provoqué par son ami de l’époque) : « Il faut toujours du terreau humain pour faire pousser des lys220. » La musique religieuse apparaît donc non seulement comme l’opposé de la vulgarité, mais plus profondément comme son complément, son envers et son dépassement.
Dans la conférence de 1935, Poulenc conclut en renversant la hiérarchie des genres : « La mauvaise musique, c’est pour moi la symphonie morne et pédante et non la chanson de Christiné ou Jean Lenoir, quand elle vient à son heure et en son lieu221. » On reconnaît une variante d’un précepte du Coq et l’Arlequin de Cocteau : « La mauvaise musique méprisée par les beaux esprits est bien agréable. Ce qui est désagréable, c’est leur bonne musique222. » Poulenc laisse filtrer au sein de la culture bourgeoise élevée le souffle d’une contre-culture. Cependant, la revendication n’est pas politique à proprement parler. Il est difficile d’y voir la manifestation d’une lutte contre l’hégémonie culturelle et contre un milieu dont Poulenc provient, où il se sent à l’aise et dont il bénéficie. Le recours à la chanson et à diverses musiques populaires est un moyen de traduire un éthos particulier et des aspirations personnelles. Ce folklore et le monde auquel il renvoie, avec ses valeurs, ses représentations et ses comportements, permettent à Poulenc de se différencier, de faire valoir une forme de contestation face à la normalité, et de se forger une identité propre223. La subversion musicale peut être entendue comme le signe d’une subversion de genre. Tous les goûts sont dans la nature.



Plaisir et vulgarité
Pour compléter le réseau de significations qui se tresse autour de la chanson et de la danse, il faut lier l’argot et la vulgarité au désir et, plus précisément encore, à la sexualité. Vérité ou fiction, on rencontre dans les bals à la Bastoche, dont la rue de Lappe devient après la guerre de 14 le centre animé et interlope, prostitution et homosexualité224. Le bal musette, qui ne suit pas les bonnes manières, devient instantanément un lieu commun. Maurice Sachs, mauvais garçon s’il en est, l’évoque dans son pseudo-journal : « Nous sommes allés au bal musette. C’est étonnant comme cela ressemble aux imitations qu’on en fait sur les scènes de music-hall. C’est à croire que cette rue de Lappe s’inspire du Casino de Paris : foulards rouges, casquettes cassées, pantalons à pont et valse chaloupée au son de l’accordéon. » Sachs décrit l’ambiance du lieu, un danseur les deux mains sur la taille de sa partenaire, le petit doigt levé pour faire distingué, la salle reprenant en chœur les refrains. Il confesse qu’après avoir avalé des cerises à l’eau-de-vie sur un banc crasseux, il s’est laissé entraîner par son ami Alias, pour danser avec lui : « Nous avons fait comme ces garçons du peuple qui ne craignent pas de danser ensemble, quand ils n’ont pas de femmes avec eux. » Plus troublant, il a alors repéré « certaines œillades » lancées par quelques-uns de ces jeunes gens qui « se prêteraient volontiers, pourvu qu’on les en prie ». Mais au fond, ce qu’il retient (ou prétend retenir) de ce lieu, c’est « l’atmosphère chaude, chargée, un peu veule, un peu canaille, mais bon enfant et sensuelle225 ». Le témoignage d’Henri Sauguet confirme cette lecture du lieu. Accompagné de Darius Milhaud, Raymond Radiguet, Paul Morand et Roger Désormière, tous en casquettes pour se mieux fondre dans la masse, il se rend un jour de 1924 au Bal Bleu, rue de Lappe. Accordéon musette, java apache, foule interlope… Sauguet décrit l’endroit, où il n’est pas rare qu’éclate une bagarre sanglante226. Est-ce exagéré de faire de cette rue sulfureuse et de ces quartiers populaires l’un des pôles de l’imaginaire de Poulenc ? Il répond lui-même : « Je peux composer aussi bien une musique qui ressemble à celle qu’on fait rue de Lappe qu’une musique profondément et sincèrement religieuse, car je connais et j’aime les deux milieux227. » L’Embarquement pour Cythère, dont on a constaté le lien avec l’enfance nogentaise de Poulenc, est l’archétype de ce qu’il faudrait appeler son style libidinal. « Je sais que vous jouerez cette pièce avec beaucoup d’élégance, écrit-il aux deux pianistes Arthur Gold et Robert Fizdale en 1951. Elle vous rappellera Jules, Mimile, Toto de la Bastille et au public, je l’espère, simplement Paris. […] La modulation du n° 4 doit être drue comme un baiser de mec, dans un tempo immuable228. » Quelques années plus tard, il s’adresse aux mêmes sur le même sujet : « Pour que mes mauvais garçons bandent un bon coup, ne jouez pas trop vite cette crapuleuse idylle. »
Plus généralement, la chanson laisse passer les paroles osées ou évocatrices ; le bal noue les corps en cette « forme d’amour vertical » qu’est la danse. L’Église ne s’y trompe pas, qui laisse le chanoine Vuillermet, en 1924, s’indigner des décolletés provocateurs, des gestes inconvenants, des postures déshonnêtes, des liaisons criminelles, des périls de l’obscurité et des enlacements suscitant les passions charnelles229… Poulenc non plus ne s’y trompe pas, qui apprécie l’esprit frondeur et irrespectueux, nouer la blague à la gouaille, le désir à la trivialité, et qui sait dans le même temps capter l’étrangeté poétique des bas quartiers. La pulsion argotique du désir trouve dans le ballet, où les corps s’exhibent, un lieu privilégié pour s’exprimer, de façon directe ou par un jeu de transpositions. Les Biches du ballet éponyme sont bien évidemment des jeunes filles faciles et les poules des Animaux modèles seront chorégraphiées par Lifar selon les vœux du compositeur pour redonner « au mot poule son sens le plus argotique230 ». Dans ce dernier ballet, le Lion amoureux n’est rien d’autre qu’un mauvais garçon qui danse la java.
La vulgarité est au fond un jugement de classe : le parler, les inflexions de voix, les attitudes populaires sont jugés vulgaires « du haut » d’une position sociale élevée s’accompagnant d’un français régulier, de codes énonçant les bonnes manières et de tenues vestimentaires distinguées. Le bas-langage des villes, celui des ouvriers et des faubourgs, c’est-à-dire le parler populaire, a fini par se transformer en argot moderne. S’il exprime une révolte contre la société, contre un ordre établi, ou sa dérision, s’il permet de traverser la censure, de faire entendre une singularité envers et contre tout, s’il trahit le désir de « n’obéir qu’à ses propres instincts231 », il peut être alors considéré, dans certains cas, comme le symbole d’une liberté dans le domaine du genre et de la sexualité. Poulenc n’aime rien tant que traverser les territoires interdits, faire basculer les valeurs, renverser les positions, mettre cul par-dessus tête, comme insuffler quelques traits vulgaires dans un concerto, ou mettre en musique Allons plus vite d’Apollinaire, qui articule haut et bas, passe du lys au trottoir. Le Roi Marc, chanson de Jean Tranchant (1904-1972) dont il se délecte232, offre l’exemple d’un personnage légendaire, renvoyant au très sérieux Tristan de Wagner, considéré cette fois « du bas » :
Pour ses épousailles, zaille, zaille, zaille,
Le Roi Marc de Cornaouaille, ouaille, ouaille, ouaille,
Envoya Tristan
Porter ses présents.
 
Mais quand l’épousée,
Éprise et grisée,
Vit le beau minois
De ce fin matois
Que se passa-t-il ?….
Toujours est-il
Que
 
Le roi Marc est cocu !
Cocu, cocu, cocu, cocu.
Mais on peut être convaincu
Que le pauvre homme l’a bien voulu.

Adrienne Monnier l’a fort judicieusement indiqué en parlant de Dranem, génie de « la gouaillerie abyssale » : « Un grand comique […] est toujours un poète, mais un poète d’en-bas233. » Le miracle d’une chanson comme Viens poupoule, explique Poulenc (qui, notons-le, signe souvent « Poupoule » les courriers adressés à ses amis et se laisse appeler ainsi234), provient du fait que tout en vous émouvant « comme un vieux souvenir de famille, elle peut également emballer un public qui n’a jamais vu Paris235 ». En l’occurrence, le « vieux souvenir de famille » parle de café-concert, de polissonneries, de guinguettes, d’apaches se battant au couteau, d’une nuit de noces où les jeunes mariés vont se « détirer »… Les premiers vers sont on ne peut plus explicites :
Le samedi soir après l’turbin
L’ouvrier parisien,
Dit à sa femme : « Comme dessert,
J’te paie l’café-concert.
On va filer bras d’ssus, bras d’ssous
Aux gal’ries à vingt sous.
Mets vite une robe, faut s’dépêcher
Pour être bien placé. »
Car il faut, mon coco,
Entendre tous les cabots.
 
Viens poupoule, viens poupoule, viens !
Quand j’entends des chansons,
Ça m’rend tout polisson.
Viens poupoule, Viens poupoule, viens !
Souviens-toi qu’ c’est comm’ ça,
Que j’suis dev’nu papa.

Jean-Pierre Rioux a relevé l’extraordinaire prolifération du genre de la chanson, « devenue l’âme, souvent mondialement connue, de ces lieux où l’on consomme entre soi le rêve en tous genres et autres gâteries236 ». Il évoque justement le cas de Viens Poupoule. « Lancée par Mayol le 18 novembre 1902 à l’Eldorado », cette chanson « a battu tous les records de vente en petit format, sera chantée inlassablement en fin de noces et banquets, parodiée et même fredonnée de part et d’autre des tranchées après 1914 ».
La seule voix d’un interprète peut, elle aussi, provoquer le mélange de candeur et de caractère crapuleux qui colore nombre de chansons. Arletty interprétant une java de Jean Lenoir, La Villette, produit cet effet : « Elle chante si j’ose dire avec la voix d’une enfant de Marie qui a mal tourné, explique Poulenc. […] Un dimanche on chante des cantiques chez les sœurs de Saint-Vincent-de-Paul de la zone. Quelques semaines après, on s’essaye au bal musette du quartier237. » Cantique et musette ! Ce sont les territoires authentiques autant que contrastés de l’imaginaire et de la sensibilité de Poulenc – un Poulenc que Claude Rostand décrira justement comme la réunion du moine et du voyou. Il est particulièrement remarquable que ce mélange improbable se soit rapidement révélé à lui comme déterminant pour son style. Dans Le Coq, organe de propagande des Six, Poulenc publie en novembre 1920 une brève notice qu’il intitule « Accent populaire ». Tout s’y trouve lié, vulgarité, adorable mauvaise musique, chanson : « La mélodie vulgaire est bonne si elle est trouvée. J’aime Roméo, Faust, Manon et même les chansons de Mayol. Le raffinement fait presque toujours perdre l’accent populaire aux musiciens “modernes” de chez nous. Lorsque le raffinement et cet accent se combinent dans un pays (comme chez les Russes) il possède enfin sa musique. »

Lycée ou Conservatoire
L’enfance, c’est aussi le temps de l’école, des camarades de classe et des professeurs. Après avoir bénéficié de l’enseignement de la même institutrice qui a élevé sa mère et sa sœur238, Francis suit une scolarité au petit Condorcet, annexe du lycée Condorcet pour les petites classes. Grâce à l’aide de Jean Nohain, qui le laisse lire ses devoirs par dessus son coude, il fait une classe de sixième très brillante239. Nohain se souvient d’un cancre, non pas minable, mais désintéressé par les préoccupations scolaires : Francis « copiait imperturbablement tous ses devoirs sur l’ami et voisin (et bon élève) que j’étais. […] Ne rêvant qu’à la musique et qu’à “sa” musique, il se foutait totalement du cours de l’Oubangui, des triangles isocèles ou de l’étude quantitative et qualitative des globules du sang dont nous entretenait notre professeur [en sciences physiques], M. Huot240. » « Francis Poulenc vous êtes un âne ! » lui lance ce dernier241. Il semble que le jeune garçon ne s’en offusque guère. Il déteste aussi la classe de Géographie, mais apprécie celle de Français et celle d’Histoire. Quant aux Mathématiques, il les abomine. Le jour où son camarade n’est plus à côté de lui, il perd ses tableaux d’honneur.
L’opposition entre père et mère s’amplifie au moment de décider de l’orientation de l’adolescent. Jenny sent que la musique est la seule vocation de son fils et est prête à le laisser entrer au Conservatoire. Émile, en revanche, n’admet pas qu’un fils d’industriel néglige ses études. Francis doit passer ses deux parties de baccalauréat, « après il fera ce qu’il voudra242 ». Diplôme créé en 1808, le baccalauréat est réservé à un petit nombre. Jusqu’à la guerre, ainsi que l’explique Françoise Mayeur, le secondaire reste destiné « à une minorité d’élèves que leur fortune, leur naissance, plus rarement leur mérite, désignent pour une éducation libérale au sens plein du terme, détachée de toute préoccupation directement professionnelle243 ». Francis continue des études au lycée Condorcet. Fondé en 1803, situé au 8, rue du Havre dans le 9e arrondissement, c’est l’un des quatre plus vieux lycées de Paris. Il regroupe, en 1912-1913, 1 208 élèves, répartis dans les classes de 4e, 3e, 2de, 1re (ancienne Rhétorique) et Philosophie (aujourd’hui appelée Terminale), auxquelles il faut ajouter les classes spécialisées de Mathématiques et de préparation aux grandes écoles – Centrale, Saint-Cyr et Normale supérieure. C’est le lycée de la rive droite, le lycée de la bourgeoisie, peint par Jean Béraud (1849-1935), lui-même ancien élève et témoin de la Belle Époque244. Mallarmé y enseigne. Proust y est élève de même que Paul Valéry, Roger Martin du Gard, Jules Romains, Jean Cocteau, etc. Le lycéen du temps arbore une tenue qui n’a rien à voir avec le décontracté actuel et fait plutôt figure de « petit monsieur ».
Le lycée Condorcet est parmi les rares établissements à avoir une Khâgne. Mais Francis ne s’en soucie guère, consacrant plus de temps qu’il ne faudrait au piano. Plutôt que de travailler, il se réjouit des colères du professeur de Géographie, surnommé Bec d’ombrelle, lorsqu’une boule puante vient heurter le tableau noir245. Élève externe, il passe l’année 1912-1913 dans la classe de 4e A2. Ses résultats sont médiocres. En Lettres (français, latin, grec), son professeur, Jules Petitjean, lui trouve de l’application, mais se résout à observer, à l’issue du premier trimestre : « Beaucoup de bonne volonté ; des efforts et quelques progrès ; mais bien faible en latin. » Au deuxième trimestre, il ajoute ce commentaire, qui laisse entendre que Francis est immature : « Pas assez de méthode ni de réflexion. Travail trop enfantin. » Le troisième trimestre s’achève sur une recommandation : « A besoin de faire pendant les vacances des lectures et quelques progrès. » En Histoire et Géographie, matières enseignées par Louis Benaerts, Francis se maintient autour de 12 sur 20, mais en Mathématiques, dans la classe de Constant Gros, ses résultats sont catastrophiques et en chute libre : 8, 7 puis 1 au dernier trimestre246. En Histoire naturelle, Auguste Goux lui décerne des 7 sur 20, et en Anglais, Maurice Rancès ne peut que constater un lent tassement (10, 9, 7). Le professeur de dessin, Georges Meyer, lui donne l’appréciation la plus basse : « mal ».
Francis a mieux à faire. C’est de cette époque que datent deux pièces du jeune musicien restées jusqu’à ce jour inconnues. La première, pour piano, Mélopée d’automne, est dédiée à Suzanne Latarjet (1886-1962), amie d’enfance de Jeanne Poulenc, épouse, depuis 1911, de l’anatomiste André Latarjet, et elle-même pianiste, ayant étudié avec Cécile Boutet de Monvel. L’apprenti compositeur calligraphie sa dédicace : « Hommage d’un très jeune compositeur de 13 ans [en fait 14 – il fera souvent ce genre d’erreur]. À ma grande amie247 ». Puis il précise la date : « le 14 mars 1913 ». La première page de musique est précédée d’un fragment de En sourdine de Verlaine, « Calme dans le demi-jour… » et donne comme caractère une indication très debussyste : « Dans une brume doucement sonore et irisée ». Fort éloignée de la simplicité de En barque, la pièce déploie en l’espace de deux pages des harmonies de neuvièmes, des accords parallèles, des éléments de pentatonisme, des glissandos sur les touches noires, un motif en tons entiers… On ne peut plus clairement déclarer son admiration pour l’auteur de Pelléas. La seconde pièce, Viens, est une mélodie écrite dans le même style, sur un poème tiré des Contemplations de Victor Hugo :
Viens ! une flûte invisible
Soupire dans le verger.
La chanson la plus paisible
Est la chanson des bergers
[…]

Datée du 2 juin 1913, elle est dédiée à la sœur de Francis en guise, probablement, de cadeau de mariage. En effet, le mariage religieux de Jeanne avec le notaire André Manceaux (1883-1967) est célébré à la Madeleine, ce même lundi 2 juin248. (Le mariage civil a été célébré le 31 mai 1913.) Voilà un beau mariage qui conforte les Poulenc dans la société parisienne aisée. L’arrière grand-père, François Manceaux (1815-1874), était conseiller d’État et commandeur de la Légion d’honneur. Le grand-père, Gaston Manceaux (né en 1857), a été directeur de la Société française des Voyages Duchemin et fait chevalier de la Légion d’honneur en 1900. Le mari de Jeanne, André, sera lui-même décoré de la Légion d’honneur en 1950. Francis fait précéder sa musique d’une longue dédicace, où on le voit imiter Green de Verlaine et s’enivrer de tournures précieuses : « Ma chère Jeanne, Je tenais à t’offrir des fleurs, des fruits, des pensées ou des sons… Des sons… en un mot tout ce qui naît de cette saison. De crainte que des sons trop frais créés ne blessent ton ouïe délicate de leur décadence marquée, c’est donc une courte ligne mélodique ni trop jeune, ni trop vieille qui t’expliquera la quintessence de mon amitié profonde. Ton frère, Francis Poulenc249. »
L’année suivante, il commence une 3e (classe A2). Les résultats ne sont pas meilleurs, ils sont pires250. En Lettres, Léon Levrault ne peut que noter la médiocrité constante de Francis : « Il faudrait encore plus d’effort pour le grec et surtout pour le latin. Peu de progrès. » L’impression d’immaturité est confirmée par le professeur d’Anglais, Lucien Bourgogne, au premier trimestre : « Grande bonne volonté ; mais connaissances très incertaines et peu de réflexion » ; puis au deuxième trimestre : « Consciencieux ; se développe un peu. » Le contraste est saisissant entre d’une part l’enfant choyé avide de découvrir la poésie, le théâtre, l’opéra, le jeune musicien passionné de piano, l’adolescent courant les music-halls et les concerts de musique moderne, et d’autre part ce lycéen immature, qui semble faire peu de bruit et laisser à ses professeurs l’impression d’un gentil médiocre. La classe, l’émulation du tableau d’honneur, l’apprentissage académique ne lui conviennent guère. Francis s’épanouit en famille et dans le libre travail de ses passions. Cependant, si ses années de lycée ne lui permettent pas de se révéler, elles lui donnent l’occasion de lier des relations et des amitiés qu’il conservera sa vie durant. Pierre Boisselot, devenu par la suite prêtre dominicain, très actif dans le domaine de l’édition, fait partie de ce cercle, tout comme Jean-Marie Legrand (1900-1981), fils de l’écrivain et librettiste Franc-Nohain, filleul d’Alfred Jarry, plus connu sous le pseudonyme de Jean Nohain, ou parfois de Jaboune. Appelé à devenir un parolier et animateur extrêmement célèbre, Nohain écrira le texte des Quatre chansons pour enfants, composées par Poulenc en 1934, et deux poèmes de remplacement pour l’édition des Sept chansons en 1937. Comme de toute chose liée à ce « temps d’innocence », Francis ce souviendra de Condorcet avec nostalgie, au point de participer en 1956 à un banquet des anciens251.
Le 31 mars 1914, il est rayé des listes de l’établissement avec la mention « malade252 ». Il ne retrouvera les murs de Condorcet qu’à la rentrée 1916-1917. Que fait-il entre 1914 et 1916 ? Il semble bien que sa santé fragile et son désir de musique lui aient permis d’infléchir la volonté de son père. Si ce dernier le laisse s’adonner plus complètement au piano, c’est à condition de passer, au moment opportun, son baccalauréat. Il est vraisemblable qu’en attendant cette date fatidique, Francis bénéficie des services d’un professeur particulier. Il se trouve justement que sa bibliothèque contient l’exemplaire d’un ouvrage de José Vincent consacré à Mistral, paru en 1918 et dédicacé en ces termes : « À mon jeune-vieil ami Francis Poulenc : à mon élève, en souvenir de ses bons et chers parents et en témoignage de constante amitié253. » Vincent est un homme de lettres catholique, romancier et journaliste, qui sera couronné par l’Académie française pour son roman À l’ombre du pin, paru en 1920. Nul doute qu’il ait été le professeur de Francis.
Francis profite de ce temps libre pour partir à la découverte des musiques nouvelles. Au moment précis où il abandonne le lycée, Pierre Monteux organise une série de concerts au Casino de Paris, le dimanche après-midi à 14 h 30, du 8 février au 25 avril 1914 exactement254. Le 15 février, on y entend en première audition la version pour orchestre des Valses nobles et sentimentales de Ravel ; le 1er mars, Petrouchka en version de concert ; le 5 avril, Le Sacre du printemps en version de concert également (l’œuvre est reprise le 25 avril pour clore la série). Lors du concert du 5 avril, le public entend la Tragédie de Salomé de Florent Schmitt, le Concerto n° 7 en ré de Mozart, avec Georges Enesco comme soliste, le Nocturne n° 3 de Jean Huré (extrait des Voix de la nuit) et la Cantate n° 32 de Bach, avant que ne retentisse la partition de Stravinsky. C’est un succès qui vient contrebalancer le scandale de la création de 1913. Auric, qui ne connaît pas encore Francis, est là lui aussi. Aucune des auditions de sa vie, témoignera-t-il, n’atteindra ce sommet de délire. Divisée, la salle manifeste approbation ou révolte avec une rare énergie. À ses côtés, un jeune homme monte sur sa chaise pour mieux applaudir. Finalement, les claquements de mains triomphent sur les injures et les sifflets. Auprès de Stravinsky, Auric distingue Cocteau, dont il va très bientôt devenir un intime255. Le public bondit sur ses pieds et fait une ovation au compositeur, qui vient saluer sur scène avec Monteux, puis le retrouve dans la rue et accompagne son départ en automobile256. Des personnes se seraient même engouffrées dans les coulisses pour porter Stravinsky jusqu’à la place de la Trinité257 ! Il est difficile, au début du xxie siècle, de comprendre l’impression proprement fantastique de cette musique sur de jeunes musiciens, d’autant que son interprétation s’est considérablement modifiée. À l’époque, relève Auric, la partition était très difficile d’exécution : « Dès le prélude du Sacre nous percevions véritablement l’éclosion du printemps, à travers l’espèce de bourgeonnement, de lente efflorescence d’un orchestre anxieux et crispé. Étant donné l’extrême difficulté de tout ce début, il avait une couleur, une tension qu’il est interdit de rechercher maintenant où chaque exécutant se démontre brillamment “décontracté”258 ! » Francis connaît déjà la musique de Stravinsky. Son premier souvenir remonte au début des années 1910, quand il voit aux Concerts Colonne Gabriel Pierné diriger Feu d’artifice. Dans les années qui suivent, il entend L’Oiseau de feu et Petrouchka, en concert toujours. Il dira avoir découvert les Ballets russes en allant à une représentation du Sacre en 1913 mais en n’en ayant la véritable révélation qu’en 1914259. À cette date, il se rend en cachette au concert du Casino de Paris en compagnie d’un camarade avec lequel il est censé passer la journée en famille260. Il en sort si bouleversé qu’il ne parvient à dissimuler à ses parents la vérité. « Ce n’est pas un concert pour ton âge », s’indigne son père, probablement influencé par les échos du scandale de la création, tel qu’en témoigne le Guide du concert : « On se rappelle sans doute que le public manifesta plus sa terreur que son admiration pour cette œuvre relevant d’une esthétique essentiellement neuve et outrancière, tant au point de vue chorégraphique que musical261. » La mère de Francis sourit et ne dit rien. Au fond d’elle même, elle l’approuve. Idéalisation ou réalité, Francis en fait un ange de compréhension. « Tu as vraiment de drôles de goûts musicaux, mon pauvre garçon ! », grommelle le père censeur. Mais la ponctuation d’un « enfin ! », signe indubitable de mansuétude, clôt l’incident.
Ces « drôles de goûts », le jeune homme les cultive. Autour de 1914262, une amie de Jenny, que Francis appelle « la raseuse », lui offre l’occasion d’affirmer sa curiosité comme principe esthétique, en lieu et place des règles et du bon goût dictés par une institution ou quelque autorité263. D’un aspect austère, cette femme trouve une consolation à ses infortunes conjugales en se vouant à la cause de la Schola Cantorum. Appliquant les principes les plus rigoureux édictés par d’Indy, elle rejette les sonates de Mozart, Schubert, Chopin, Schumann et Liszt, et vénère exclusivement les modèles de Beethoven et Franck. La virtuosité n’est que faux semblant et la recherche de la profondeur le but unique. Selon cette optique, elle a travaillé auprès de Blanche Selva, bonne pianiste selon Poulenc, mais pédagogue catastrophique. La scène qui suit se déroule chez les Poulenc. Ce jour là, se trouve sur le piano de Francis le Concerto de Grieg. La raseuse découvre le forfait : « Comment, Jenny ! vous laissez jouer cela à votre fils ! » Elle va plus avant dans son exploration des partitions du jeune homme et remarque les Six petites pièces op. 19 de Schoenberg (composées en 1911), Le Sacre du printemps et le Rossignol de Stravinsky. Crie d’horreur : « Ma chérie, il est vraiment temps de le faire travailler sérieusement. » Réaction immédiate du coupable, ponctuée d’un claquement de porte : « Pas avec vos emmerdeurs, en tous cas ! » L’anecdote, rapportée au début des entretiens avec Claude Rostand, n’est pas anodine. Elle permet à Poulenc de mettre en scène sa liberté de ton et de goût, son indépendance d’esprit et son éclectisme. Elle lui offre aussi l’occasion de faire valoir son intérêt pour les diverses formes que prend la modernité à un moment, l’après Deuxième Guerre mondiale, où son style peut sembler en complet désaccord avec les nouvelles avant-gardes. À défaut de suivre ces voies, il tient à faire savoir qu’il a toujours été à l’écoute de la musique de son temps. Durant les années 1910, la passion de la musique le conduit à déchiffrer inlassablement toute sorte de partitions. Aux côtés des pièces déjà mentionnées, il cite tout Stravinsky, Debussy et Ravel, sans oublier, de Bartók, l’Allegro barbaro264.
Ironie du sort, les temps de folie puis de barbarie sont bien là. L’Autriche-Hongrie déclare la guerre à la Serbie le 28 juillet 1914. La Russie décrète la mobilisation générale ; Jaurès est assassiné à Paris le 31 juillet ; l’Union sacrée enflamme les esprits ; l’Allemagne déclare la guerre à la Russie le 1er août, puis à la France le 3. L’univers, en dehors de Paris, était un flou lointain ; l’Exposition de 1900 avait semblé ouvrir une nouvelle ère. Une parenthèse, enchantée pour les privilégiés, se ferme. « Quatorze ans d’intermède tranquille et joyeux furent octroyés aux Français265 », note dans ses Mémoires Élisabeth de Gramont. L’été éblouissant – généreux en fruits, légumes et fleurs, rapporte Radiguet – semble un démenti à la catastrophe. Le futur poète voit passer en gare de Champigny, près de Nogent, les trains militaires. Les barques disparaissent de la Marne. L’émotion de la guerre gagne tous les cœurs266. Théâtres, cinémas, music-halls ferment dans toute la France.
Les échos de cette guerre devenue mondiale en peu de temps ont forcément traversé le salon des Poulenc. Le père de Francis ne peut que s’inquiéter de l’avenir de son entreprise, quoique les Français aient dans un premier temps cru en leur supériorité et en une victoire aisée. L’avancée des forces allemandes doit alimenter les conversations, leur marche vers Paris alarmer toute la famille, et l’exploit de Joffre sur la Marne en septembre apporter quelque espoir. Témoignage de l’angoisse générale qui étreint les Parisiens, Le Figaro publie quelques mois plus tard un poème commémoratif de François Porché, L’Arrêt sur la Marne267 :
[…]
Après Liège, Namur est pris.
Les mots barbouillés d’encre fraîche
Deviennent feu dans les esprits.
Chaque heure apporte une dépêche
Comme un lourd nuage orageux.
[…]
Quelques jours encore s’écoulent,
Puis l’écho gronde : Charleroi.
Un bruit court un matin : l’ennemi sur la Somme,
[…]
Quel écran noir vint à descendre
Entre Paris et la clarté ?

Après la bataille vient enfin la fuite de l’ennemi :
Et sur le ciel en feu le vent de la panique
Courbait, la pointe au nord, le casque germanique.

Au Nord et à l’Est, une dizaine de départements français vont être totalement ou partiellement occupés. Le passage de la guerre de mouvement à la guerre de tranchées marque l’enlisement du conflit.
Dans le domaine de la culture, la vie va reprendre progressivement268. Les salles rouvrent à partir de novembre 1914, contre l’avis de certains, choqués que l’on puisse penser à se divertir. Le Théâtre des Capucines retrouve une activité le 15 novembre 1914. Le 6 décembre, l’Opéra-Comique présente un spectacle avec La Fille du régiment, le Ballet des nations alliées, des fragments de Patrie, le Chant du départ et La Marseillaise. Quatre cents places sont réservées aux blessés. Une semaine plus tard, c’est au tour de la Comédie-Française de rouvrir, avec une représentation au bénéfice du Secours national aux blessés et des réfugiés belges ; puis en mars 1915, vient le tour de l’Odéon. L’Opéra attend décembre 1915 et n’offre tout d’abord que des spectacles l’après-midi. Il ne jouera le soir qu’à partir de novembre 1916. Né en 1890, le poète Léo Latil, ami de Darius Milhaud, écrit Les Lettres d’un soldat, qui seront publiées après sa mort. Mobilisé le 15 avril 1915, il participe à une offensive contre les positions allemandes d’Auberive à Ville-sur-Tourbe. Lors d’un assaut, il est tué à l’ennemi le 27 septembre 1915269. La musique peut témoigner. Le 27 mai 1915, Salle des Agriculteurs, rue d’Athènes, Milhaud (1892-1974) tient la partie d’alto dans les Trois pièces pour quatuor à cordes de Stravinsky. Lors du même concert, deux de ses œuvres sont créées, la Sonate pour deux violons et piano et les Quatre poèmes de Léo Latil. Vraisemblablement, Francis assiste au concert et s’entretient avec Milhaud, son aîné de sept ans, qu’il a déjà croisé chez des amis. Il lui demande un autographe. L’amie d’enfance de Francis, Simone Tilliard, parle de lui à Milhaud et le présente déjà comme un jeune compositeur270. Mais ils se perdent de vue et ne deviendront proches qu’en 1919.
Cette amitié différée correspond à une période de mutations durant laquelle l’enfant protégé va devenir un être meurtri par la disparition de ses parents et les conséquences de la guerre, l’adolescent un jeune homme, l’amateur doué un pianiste, le mélomane un compositeur.
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Chapitre II
La musique contre le chaos
Le 7 juin 1915, la mère de Francis, âgée de cinquante ans, décède des suites d’une maladie, à la clinique Bizet située dans le XVIe arrondissement de Paris271. Les obsèques de Jenny Poulenc ont lieu le mercredi 9 juin, à midi, en l’église de la Madeleine272. Rien ne transparaît de cet événement dans les écrits et entretiens pourtant nombreux et prolixes du compositeur. Tout se passe comme si durant toute son existence, il en préservait intérieurement le souvenir intranscriptible, avant que les Dialogues des Carmélites, justement dédiés à sa mère, lui donnent enfin l’occasion d’exprimer le face-à-face avec la mort et l’horreur d’un temps de désordre. En attendant, sa musique n’aura rien de politique, ou d’engagé, ou de commémoratif, mais participera plutôt de son effort de survie et manifestera souvent un besoin de divertissement et d’emportement. La gaieté, les amitiés et l’Art contre la guerre, contre le temps qui passe et contre la disparition.
Quelques mois à peine après le décès de sa mère, le jeune homme, qui ne manque pas d’audace, souhaite récolter les autographes de grands musiciens vivants. Il leur envoie une lettre en prétextant une enquête sur le rôle de César Franck dans l’évolution musicale273. Pour comprendre ce choix, il importe de situer les musiciens du temps par rapport à l’héritage franckiste. Auric, qui a publié à quatorze ans un article sur César Franck274, est frappé en arrivant à Paris par la division du monde musical en deux écoles qui se haïssent : d’un côté les successeurs officiels de César Franck, menés par Vincent d’Indy, seul possesseur, selon son propre avis, du style beethovénien et maître à la Société nationale ; d’un autre côté des compositeurs ne pouvant accepter la doctrine d’indyste, Fauré, Debussy, Ravel et leurs jeunes admirateurs, qui se retrouvent à la Société musicale indépendante275. Blanche Selva oppose à l’enquête de Poulenc une fin de non-recevoir : « Mademoiselle Selva est trop occupée pour vous répondre elle-même. Mais elle estime qu’elle ne pense rien de César Franck, elle le “joue”276. » Ravel reste muet, mais Debussy, Saint-Saëns, Roussel, Satie, d’Indy, Dukas, Ropartz, Vierne et Stravinsky lui écrivent277. Outre qu’elles sont très révélatrices des caractères de leurs auteurs, les réponses sont intéressantes en ce qu’elles manifestent un état de la musique française au moment où le jeune Poulenc âgé de seize ans cherche sa voie. Il l’avoue d’ailleurs à Stravinsky, il fait partie de « ceux qui pataugent dans l’incertitude278 ». Saint-Saëns propose un regard historique et attend le jugement de la postérité. Dukas renvoie à la lecture de ses propres écrits. Pour Ropartz, Franck est l’« un des plus grands musiciens qui aient jamais existé ». Louis Vierne insiste sur l’influence que Franck a exercée sur la génération qui l’a suivi. C’est la source de l’« école de musique française moderne », complète d’Indy279. Pourtant, la science du travail thématique, du développement et de l’agencement formel fondé sur une puissante architecture tonale est de plus en plus en porte-à-faux avec les nouvelles aspirations des jeunes musiciens français. Affranchi du modèle germanique tel que Wagner l’a symbolisé, Debussy fait valoir, lui, en ces temps de guerre, la nécessité qu’il y a à raffermir une identité française. Il classe donc Franck dans la catégorie des compositeurs flamands et promeut un retour aux sources : « En ce moment, nous devons tâcher à ressaisir nos vieilles traditions280. » À sa manière fantaisiste et moqueuse, Satie enferme le compositeur belge dans son système : « Tout me fait supposer que Franck était un vaste musicien. Son œuvre est étonnamment franckiste, dans le bon sens du mot281. » Après un beau développement sur l’art de Franck, Roussel met en avant la singularité de chaque créateur : « Le meilleur exemple que nous donnent les maîtres, c’est celui de leur indépendance, de leur mépris de la mode et des conventions282. » Il ne faut chercher qu’en soi et dans ses rêves, conclut-il. La leçon va porter.
Que faire de soi à seize ans ? Suivre la voie d’une situation bourgeoise, comme lui indique son père, et s’impliquer davantage dans ses études classiques ? Francis n’y peut consentir. – Jouer d’un instrument ? Il se débrouille, mais ne peut se présenter comme pianiste professionnel. – Composer ? Il en a sans doute déjà l’envie, mais est loin d’en posséder le métier. La guerre gronde, elle ne l’a pas encore rattrapé. Il lui reste deux ans et demi avant d’être emporté par le sort irrévocable des appelés. Avec l’engagement militaire de janvier 1918, les choix faits précédemment vont être menacés. La question de la formation, sous toutes ses formes, et la relation conflictuelle aux institutions (lycée, Conservatoire, armée) sont au cœur de ses premières années d’apprentissage, qui courent de 1915 à 1918.
Les difficultés traversées sont heureusement contrebalancées par une « éducation artistique » hors normes rendue possible par un milieu privilégié et des rencontres exceptionnelles. Suivre les pas de Francis, c’est vivre dans un Paris de légende, c’est aller à la rencontre de Picasso, Matisse et Dufy, d’Apollinaire et Gide, de Radiguet et Max Jacob… C’est croiser Cendrars ou Modigliani, discuter avec Valery Larbaud, entendre Paul Valéry déclamer sa poésie ; c’est entrer chez les marchands de tableaux qui défendent le cubisme ; c’est suivre en direct les créations qui ébranlent le monde des arts. Il n’est guère de destin de musicien comparable à celui-là. Et cela d’autant plus que Francis ne fait pas que regarder, lire et écouter. Il partage des idées, un ton, une culture et s’en imprègne. Passionné par la peinture, les lettres, le théâtre, la poésie, il devient l’ami des plus grands et accompagne leur génie. Leur monde est si étroitement lié à l’atmosphère de sa ville chérie, il l’éprouve avec une telle intensité, qu’il va pouvoir en transmettre l’impression par son chant. C’est, pour ainsi dire, par toutes les fibres poétiques et picturales de son être, qu’il va composer. Pour preuve, Le Bestiaire, petit chef-d’œuvre que lui inspire la conjonction Apollinaire-Dufy. Ces artistes, qui vont laisser leur nom dans l’histoire, deviennent souvent des amis. Dès ses années d’adolescence, Francis développe une personnalité riche et un verbe séducteur autant que gouailleur, une aisance à se mouvoir dans les milieux les plus divers et à entretenir des relations suivies. Autant que le culte des arts, il a le culte de l’amitié. Les amis lui apportent un surcroît d’être. Ils suppléent à ses manques, élargissent l’espace de ses expériences : « Comment pourrait-on se passer d’amis, aurait-il confié à Marcel Schneider ? Ils vivent à notre place ce que nous n’avons ni le temps ni le courage de faire283. » Plus encore, ils ont pour nous les dons que nous n’avons pas : « Matisse a peint les tableaux que je rêvais, Éluard les poèmes que j’aurais aimé écrire. Ce sont eux qui m’ont donné le plus d’idées sur mon art. »
La véritable formation de Francis est privée, intime, amicale. Elle a lieu avec les artistes qui vont faire de Montparnasse une colline inspirée, dans les premiers salons où il est invité, dans les concerts et lieux d’avant-garde qu’il fréquente, dans le cercle qui se constitue autour de Satie puis de Cocteau, et, tout d’abord, chez le pianiste Ricardo Viñes.
Un maître
Quand il quitte le lycée, fin mars 1914, Francis a conscience que, s’il se débrouille assez bien, il ne possède toujours pas de technique solide. À quinze ou seize ans284, il décide de travailler plus sérieusement son instrument. Une relation de sa mère285, Geneviève Sienkiewicz, intervient alors et lui fait rencontrer Ricardo Viñes. Passionnée de musique, Geneviève Sienkiewicz (1878-1971) est une pianiste remarquable, particulièrement habile dans le déchiffrage. Elle joue dans les salons, dont celui de madame de Saint-Marceaux, pratique le trio avec Enesco et André Salmon, accompagne Ninon Vallin, interprète des quatre mains avec Fauré ou Messager, Risler ou Viñes. Femme de tête, elle se consacre à la musique et semble ne conserver des salons et du « monde » que ce qu’elle y trouve de plus élevé. Par principe, elle ignore les potins. Pour Poulenc, dont une génération entière la sépare, elle va devenir une figure intermédiaire entre la mère et la confidente. Soutien affectif et professionnel constant, conseillère avisée quant à sa probité et à ses choix esthétiques, répétitrice appréciée, elle l’aidera, l’encouragera et le rassurera sans cesse. En septembre 1952, Poulenc par exemple lui donne rendez-vous : « Surtout apportez vos lunettes de piano car il faudra me faire répéter Aubade et le Concerto que j’enregistre286. » En 1961, à plus de quatre-vingts ans, elle signe une lettre : « ta plus vieille et chère amie287 ». Dans son appartement rue Chaptal, elle reçoit les dimanches, entre 17 heures et minuit, ses amis musiciens, pour faire ensemble de la musique. Francis fait partie de ce cercle aux côtés de Viñes, Auric, Sauguet, Salmon, Arthur Rubinstein et Suzanne Peignot. C’est vraisemblablement par son intermédiaire qu’il entre en relation avec Jacques Février, Marguerite de Saint Marceaux et la comtesse Charles de Polignac288.
La rencontre avec Viñes est l’un des événements déterminants du parcours de Poulenc. Lui qui dira « je me fous des conseils des autres » sera éternellement reconnaissant à Geneviève Sienkiewicz de lui avoir suggéré de travailler avec le pianiste catalan289. Viñes (1875-1943) est alors un des rares virtuoses à jouer la musique contemporaine, avec Marguerite Long (1878-1966), interprète de Fauré et Ravel, et Blanche Selva (1884-1942), apôtre de d’Indy, Séverac et Albéniz. Arrivé à Paris en 1887, il a suivi des études au Conservatoire auprès de Charles de Bériot, s’est immédiatement distingué de l’ordre ordinaire des virtuoses et a pris une place tout à fait singulière dans la vie musicale de la capitale française. Il est le dédicataire de nombreuses pièces de Debussy, Ravel, dont il est un ami proche, et Falla. Il révèle leurs œuvres aux mélomanes, comme celles de Mompou et de Satie. Magnifique découvreur de talents, il reste cependant en retrait, car son esprit indépendant, son horreur des intrigues et des concessions, son désir de nouveautés, au détriment des valeurs consacrées du romantisme, ne sont pas toujours profitables à sa carrière. Il s’est lancé dans une existence qu’il qualifie lui-même de vive et agitée. Son esprit a besoin de diffuser et de lutter. Il lui faut une activité constante et apprendre sans cesse. C’est pourquoi il n’hésitera pas à étudier le chinois, l’arabe et le russe. L’enthousiasme de Francis se mêle d’affection pour cette figure détonante d’hidalgo aux grandes moustaches, coiffé d’un sombrero marron, chaussé de fines bottines à boutons, portant veston noir et col cassé. Maurice Sachs, reprenant une expression de Cocteau, l’appelle Viñes-aux-doigts-de-fée. « C’est un petit homme noir, écrit-il, maigre, au teint sombre, qui semblerait assez laid s’il n’avait des yeux brillants admirables290. » Francis accepte l’« emprise inouïe291 » du grand pianiste. Longtemps après ses années de cours, il n’hésitera pas à déclarer : « Je lui dois tout. » Témoignage de son admiration indéfectible, une photographie de son maître ornera son piano, à Paris comme dans sa maison de campagne à Noizay, et il conservera la photographie d’un plâtre légendée par ses soins, « main funèbre de Vinès292 ».
Lors de sa première leçon, rue du Sergent-Hoff, Francis joue le Carnaval de Vienne de Schumann et quelques préludes de Debussy, dont Minstrels. Les cours, qu’il va suivre de 1915 à 1917293, durent tout d’abord une demi-heure, puis, insensiblement, s’allongent jusqu’à occuper deux ou trois heures. Francis est fier de l’affection que lui porte le grand pianiste. La nature complexe de ce dernier doit trouver un écho dans le jeune homme, qui ignore encore sans doute sa propre diversité. Très secret quant à sa vie sentimentale, qui semble s’être cantonnée à un amour de jeunesse, Viñes est un esprit tourmenté, solitaire, aimant à souffrir, traversé par la nostalgie de la terre natale, ébranlé au plus profond de son être par la mort de sa mère, attiré par les sciences occultes et l’astrologie, amoureux des chiffres, possédé par la passion du jeu, et catholique fervent, au point de se faire enterrer en habits franciscains. Auric se souviendra de lui comme d’un merveilleux artiste et d’un incomparable professeur – le plus exquis des compagnons et le plus farouche inquisiteur. Lorsqu’il s’abandonne à ses emportements, il devient vite d’une férocité tout à la fois ahurissante et cocasse. À l’écouter, les ennemis de sa foi ou de ses convictions politiques méritent bûchers, pendaison ou fusillade294 !
Sa technique est impeccable mais ne cherche pas à se montrer. Passionné, il vise pourtant la sobriété de jeu. Il convient, pense-t-il, de s’effacer devant l’œuvre et de la penser avant de l’interpréter. En revanche, il ne convient pas de briller, mais de trouver le juste style, de parvenir à la clarté de l’ensemble et à la diversité des plans sonores pour dégager une sorte de perspective musicale. Ce qui ne signifie pas jouer de façon impersonnelle. Au contraire, Viñes invite son élève à personnaliser son jeu et à « faire “son” son295 ». L’une des clefs de son enseignement est le jeu des pédales – facteur essentiel de la musique moderne, selon Poulenc, clef de sa propre musique de piano296. Durant les leçons, Viñes n’hésite pas à donner de légers coups de bottines à son élève pour lui rappeler que ses pieds ne sont pas synchrones avec ses doigts297. Viñes parvient à « jouer clair dans un flot de pédales », à obtenir un legato parfait et possède de surcroît une science du staccato époustouflante. Sa plus brillante élève, Marcelle Meyer (1897-1958), peut ainsi jouer Petrouchka sans trouver cela aussi difficile qu’on le dit. L’influence technique de Viñes est décisive pour l’interprète, mais aussi pour le compositeur. Poulenc va compléter ce modèle technique par celui d’Alfredo Casella, dont il admire le jeu, la précision et l’ingéniosité dans la répartition des traits entre les deux mains298.
Travailler avec Viñes, c’est être en contact avec nombre de musiques contemporaines. Ainsi en 1916, un ami apporte à l’interprète espagnol des partitions de Prokofiev, dont Sarcasmes. Le jeune Poulenc entend son professeur les déchiffrer avec passion et est aussitôt conquis par l’écriture pianistique si personnelle du compositeur russe299. Si les leçons de Viñes s’éternisent, c’est aussi parce que, doté d’une culture qui éblouit Francis, comme toutes les personnes qui le fréquentent d’ailleurs, il déborde le cadre musical pour lire à haute voix un poème de Mallarmé, une page de Huysmans ou de Léon Bloy, qu’il connaît personnellement300. Il est aussi l’ami de Léon-Paul Fargue, qui fera de lui un portrait vibrant, d’Henri de Régnier, de Paul Valéry, etc. Doué d’une mémoire exceptionnelle, il retient des pages entières. Fin 1894, il a ainsi appris par cœur tous les poèmes formant « Spleen et idéal », première partie des Fleurs du mal. Sa passion pour l’art le conduit à collectionner des toiles et des lithographies. Il aime Gustave Moreau, Odilon Redon, Manet, Monet, Pissarro, Renoir, Cézanne. Dès 1901, il fréquente Picasso. Il s’intéresse à Gauguin, Juan Gris, Braque… En 1915, au moment où Poulenc suit ses premières leçons, Valery Larbaud note dans son journal : « Viñes est l’un des hommes les plus intelligents que j’aie jamais rencontrés301. » Viñes sait établir des liens entre un poème, une toile et une pièce de piano. Ses positions esthétiques ne peuvent que toucher le musicien en herbe passionné, lui aussi, de littérature et de peinture. À l’occasion, il parle de musique dans la presse, mais surtout écrit un journal intime des années durant. Sans laisser d’œuvre importante, il touche à la composition et s’amuse à écrire des poèmes – par exemple un faux haïku japonais dans lequel il met en scène quelques artistes amis ou encore, en 1921, une suite de quatrains déroulant son carnet d’adresses302. Viñes fréquente Anna de Noailles, Colette, Henri de Régnier, les salons des Godebski, de la princesse de Polignac, de Mme de Saint-Marceaux, du comte Étienne de Beaumont… – non pour des questions de mondanité, mais parce qu’il peut y toucher un cachet, qu’il y rencontre de fins esprits et qu’il y joue du piano auprès de personnes souvent curieuses de nouveautés et aimant sincèrement la musique. Grâce au pianiste catalan, le jeune Parisien fait quelques-unes des rencontres les plus importantes de toute son existence, celles d’Auric et de Cocteau, de Falla et de Satie, de Wanda Landowska, de Marcelle Meyer. Après des études au Conservatoire auprès de Marguerite Long puis de Cortot, cette dernière prend souvent sa leçon chez Viñes avant celle de Francis. Il l’écoute derrière la porte, « émerveillé et très jaloux303 ». Elle sera, avec leur professeur et aux dires de Poulenc, l’interprète parfaite de sa musique de piano. Sous l’impulsion de l’enseignement de Viñes, Francis s’adonne à la composition pour son instrument. Autour de 1916, il écrit dans la mouvance de l’auteur de Pelléas des préludes « d’une incroyable complexité » que seul Auric entendra. En 1917, il dédie à son maître trois Pastorales, dont il reprendra des éléments en 1928 pour composer les Trois pièces pour le piano. Viñes donnera la première audition des Mouvements perpétuels en 1919, de la Suite en ut en 1920, des Impromptus en 1922. L’enthousiasme que met le grand pianiste à faire connaître de nouvelles œuvres bénéficie particulièrement aux Six. Témoignage de son indéfectible attachement au souvenir de son maître, Poulenc dédiera le livre qu’il consacrera à l’auteur d’España « à la mémoire de Ricardo Viñes et de Marcelle Meyer, interprètes inoubliables de Chabrier ».

Un frère spirituel et une muse
Tout juste deux mois après leurs premiers cours, Viñes a l’idée de présenter Francis à Georges Auric, pressentant qu’ils sont faits l’un pour l’autre. « Je sus tout de suite, rapporte Auric, que je venais de rencontrer un nouvel ami, un ami, sans nul doute, de la qualité la plus rare. Il m’annonça sa prochaine visite, ne tarda pas à venir me parler de ses projets, non seulement d’exécutant mais de compositeur. Il me fit entendre ses premiers essais et je lui succédai au piano. Heureux de conforter nos communs enthousiasmes, nous bavardions librement et joyeusement304. » Francis est fasciné par la culture de son camarade et ne le quitte plus. Leurs conversations peuvent suivre toutes les directions. « Il avait deviné, indiquera-t-il, que, sous mon aspect de jeune bourgeois, j’étais fort affranchi, et que nos échanges pouvaient aller de pair305. » Né la même année que lui, Auric (1899-1983) devient son frère spirituel, « la moitié de moi-même306 » dira-t-il (« mon meilleur, mon fraternel camarade », écrira symétriquement Auric307), celui qui va le conseiller et lui faire part de ses avis les plus sincères sur sa musique. En 1947, il écrira encore à un ami : « Vous savez qu’Auric est pour moi un frère spirituel dont je ne saurais me passer. Son intelligence, lucide jusqu’à la cruauté, m’a toujours été indispensable308. » Il faut dire qu’Auric est un phénomène, ce qu’on appelle un surdoué. Très jeune, il dévore livres et partitions, et se passionne pour la poésie. Sa curiosité est sans limites et son esprit toujours aux aguets. Admiratif de la musique de Satie, il écrit un article qui est publié par Léon Vallas dans la Revue française de musique en décembre 1913. Il n’a que quatorze ans. La même année, il entre au Conservatoire, suit des cours de contrepoint avec Georges Caussade, puis passe à la Schola Cantorum où il étudie un temps avec Vincent d’Indy. Le 28 mars 1914, la Société nationale exécute ses mélodies sur des poèmes de René Chalupt. En 1921, Roger Martin du Gard fera de lui le portrait suivant : « Auric rit, ricane, sourit en musique. C’est notre Chabrier, mais quel écrivain il pourrait faire ! Et quel critique ! Et comme culture ! Il a tout lu, il sait tout, à fond, Racine, Rimbaud, Gobineau, les moralistes, le Moyen Âge, le dix-septième siècle, tout, réponse à tout, et pas pédant, naturel, à demi-mot309. » André-Louis Dubois (1903-1998), haut fonctionnaire ami des musiciens, confirmera : Auric sait tout, « les lettres, les arts, le monde, la politique, le social310 ». Très attachant, l’homme sera pourtant souvent d’humeur bougonne. « Il ne fait pas de quartier, tient à ajouter Dubois, mais quelle extrême courtoisie dans ses manières, quelle vue neuve et précise dans ses jugements, quelle agilité dans le raisonnement ! Cette tête bien pleine est aussi une tête bien faite. » Grâce à l’intermédiaire de Viñes, Auric rencontre Léon Bloy. Sans être intimidé par l’âge ou la célébrité, il discute des sujets les plus élevés, comme d’égal à égal, avec nombre des personnalités les plus marquantes de son temps. Très vite, il croise Apollinaire, Cocteau, Maritain, Stravinsky, Radiguet, Braque, Picasso, Satie… Il fréquente à seize ans le salon de Cipa (1874-1937) et son épouse Ida (1872-1935) Godebski, qui reçoivent tous les dimanches soir le monde de la Nouvelle Revue française et des musiciens dont Ravel – un salon que Francis fréquentera lui aussi grâce à Viñes à partir de 1917311. Auric écrit de la musique mais aussi des articles et contribue à différents périodiques, Marianne, Paris-Soir, Les Nouvelles littéraires, La Nouvelle revue française312. Comme Francis, il montre une curiosité musicale qui se soucie peu des barrières de genre ou de goût. En 1916, son piano croule sous les partitions, qui vont des polyphonistes du xvie siècle au Pierrot lunaire et à l’Allegro Barbaro en passant par les opérettes de Messager313. Georges et Francis vont suivre des vies parallèles, devenir membre du groupe des Six, participer à la création des Noces de Stravinsky, être associés à l’aventure des Ballets russes, échanger avec Cocteau et Éluard… Plus que tout, ils vont conserver tout au long de leur existence une complicité hors du commun qui, aux dires de Claude Rostand, donne au spectateur de leur conversation l’impression de ne pouvoir pénétrer le langage mystérieux qu’ils parlent. Francis ne trouve une telle connivence intellectuelle et sensible qu’avec Raymonde Linossier, qu’il aime à appeler la Naïade314. Avec Auric, elle est le ferment intellectuel de ses jeunes années, un véritable guide spirituel315 et, à bien des égards, sa muse.
La famille de Francis est liée à Georges Linossier (1857-1923), originaire de Lyon, et à son épouse Marie-Anne, née Céas (1865-1917), ainsi qu’à leurs trois filles, Suzanne (1886-1962), Alice (1891-1965) et Raymonde (1897-1930). Comme les Poulenc, les Linossier ont connu le drame de la perte d’un enfant en bas âge, un petit Raymond, né à Lyon, le 12 juillet 1887, décédé le 14 avril 1888, âgé de neuf mois seulement. Née à Lyon le 25 mars 1897, Raymonde, qui porte le même prénom, semble devoir le remplacer. À Lyon, les Linossier ont habité dans le 2e arrondissement, rue Sainte-Hélène puis rue Martin. Ils ont vécu à Paris au 51, rue de Lille dans le 7e arrondissement. Suzanne était en classe avec la sœur aînée de Francis. Les deux familles se retrouvaient à Vichy, où Georges Linossier, médecin de renom (correspondant de l’Académie de médecine depuis 1893, chevalier de la Légion d’honneur en 1912), exerçait durant la saison thermale. Tandis que les Linossier occupaient dans la ville d’eau une jolie maison, dite Chalet de la Moskowa, au 9, rue Alquié, les Poulenc descendaient dans un hôtel. La passion de Francis pour Raymonde s’est manifestée très tôt. À l’âge de onze ans, il lui adresse des dessins, par l’intermédiaire de sa mère316.
Ainsi s’est formé l’un des cercles les plus proches de Francis, ainsi a-t-il noué une amitié exceptionnelle avec Raymonde que, pourtant, il ne tutoiera jamais317. Tout au long de sa vie, Francis procède de la sorte, crée des cercles de relations dans tous les domaines et dans tous les lieux qu’il fréquente, en France et à l’étranger, par souci de bénéficier d’un important réseau utile à sa carrière, mais aussi par besoin de lutter contre le sentiment de solitude et par désir de reconstituer partout où il se trouve un substitut au cocon familial. « Je vous baptise en mon cœur “ma famille belge”318 » écrira-t-il par exemple aux Lambiotte. De la haute société parisienne aux amis plus humbles, des grands interprètes aux critiques influents, des salles de concert prestigieuses aux mélomanes de province, par de sincères amitiés, mais aussi par un jeu subtil d’« économie sympathique » entretenue avec dédicaces, correspondances, visites, invitations, il travaille constamment à la création, à la promotion, à la reconnaissance et à la diffusion de ses œuvres319.
Le cercle des Linossier va ainsi devenir son cercle de promotion à Lyon. Suzanne se marie à André Latarjet (1877-1947) le 10 janvier 1911. Linossier père avait été professeur agrégé à la faculté de médecine de Lyon. Professeur d’anatomie à la faculté de médecine de Lyon à partir de 1921, Latarjet est un passionné d’art et de sport. Il tiendra à plusieurs reprises la rubrique consacrée à la vie musicale lyonnaise pour La Revue musicale et favorisera la création en 1931 des Chanteurs de Lyon, interprètes mais encore commanditaires et source d’inspiration féconde pour Poulenc. Suzanne et André organiseront chez eux des concerts privés où se produiront Poulenc et Bernac, Viñes, Horowitz, Yves Nat, Jacques Février. Poulenc entretiendra des relations suivies avec leurs enfants, Raymond (1911-1998), Michel et Martine (future madame Riou). L’un des petits-fils de Suzanne et André, Francis Latarjet (né en 1949), sera le filleul de Poulenc. Alice se marie à l’anatomo-pathologiste Gustave Ardoin. Interne des Hôpitaux de Paris (promotion 1924), puis chef de clinique, elle devient pédiatre. Avant son mariage, elle partage un appartement avec Raymonde dont elle est la confidente. Toutes deux seront durant la guerre aides-soignantes à Vichy devenu centre de rapatriement des blessés.

L’atelier de la rue Huyghens
Au cours des années 1910, l’énergie créatrice s’est déplacée de la rive droite à la rive gauche. Montmartre a été abandonné pour Montparnasse320. L’avant-garde parisienne, à laquelle se mêlent les artistes étrangers, prend ses quartiers dans des cafés, des ateliers et des cités, rue Dantzig, boulevard Arago, cité Falguière. On vit de peu, on cause beaucoup, on boit tout autant et encore plus, on peint, on écrit des poèmes, on se vole des idées, on observe les nouvelles tendances, on les suit, mais le plus exaltant est de les précéder. En passant, on n’hésite pas à lancer une nouvelle polémique. On s’offusque, on crie au plagiat, on dénonce les brutes, les idiots, les timorés, les copieurs en tout genre. C’est le temps revenu des règlements de compte, des prises de position radicales, des oukases, de l’art considéré comme un champ de bataille. Plus calmes que leurs amis peintres et littérateurs, les jeunes musiciens se retrouvent dans les rares endroits où l’on accorde une place à la jeune musique. Un compositeur doit composer, certes, mais il doit aussi être joué. Pour un débutant, la difficulté se voit amplifiée par l’anonymat duquel il doit émerger. Il lui faut donc chercher des interprètes et des lieux où l’on accepte de donner des pièces inconnues d’un auteur inconnu. Pour Francis, la situation est plus favorable que pour la plupart des débutants. Les amitiés qu’il a déjà nouées, les connaissances que lui apporte le milieu de ses parents et surtout, durant cette période de guerre, l’aide de Viñes, vont être d’un grand secours. Autour du grand pianiste, d’autres interprètes commencent à offrir leur concours aux jeunes musiciens, comme Marcelle Meyer pour le piano, ou la violoniste Hélène Jourdan-Morhange (1888-1961), future amie et interprète de Ravel. Les jeunes artistes bénéficient d’une période exceptionnelle où souffle sur Paris un esprit de création et d’innovation qui entraîne tous les arts. Durant la Grande Guerre, les moyens sont limités. Et pourtant, c’est presque une chance. Il faut trouver des lieux. On investit des espaces inhabituels ou insolites – librairies, ateliers d’artistes, maisons de couture (de Paul Poiret et de Germaine Bongard), galeries de peinture (celles de Paul Guillaume et de Barbazanges, ou L’Effort moderne de Léonce Rosenberg). Montparnasse devient ainsi le centre d’une bohème moderne. « C’était, rapporte Adrienne Monnier, l’époque où Art et Action, Lyre et Palette et nos modestes séances dispensaient à peu près toutes les munitions intellectuelles de la capitale. On n’a pas assez dit ce qu’on devait à Mme Lara et à M. Autant qui, pendant les années les plus dures de la guerre, ont tenu l’avant-garde littéraire, musicale et artistique avec beaucoup d’éclat et de vaillance. C’est grâce à eux, qui firent jouer pour la première fois la Rapsodie nègre, que j’appris que le dédicataire de Bibi [Poulenc] était le plus heureusement doué des jeunes musiciens français321. » Ces souvenirs sont justes dans l’idée générale, en partie faux dans les faits. L’histoire de ce temps est particulièrement délicate à reconstituer. Tout le monde y va de son anecdote dans des mémoires, articles et témoignages. C’est un tourbillon de lieux, d’événements, d’œuvres qu’il faut tenter de saisir, c’est – avec le regard rétrospectif modifié par la postérité – d’une légende qu’il faut parler. Éventuellement, on complète ou modifie un souvenir, on rapproche des rencontres, on élargit des cercles, on se donne un rôle là où l’on n’a été tout au plus qu’un passant attentif, et l’on s’accorde des relations amicales avec tout ce que la postérité a retenu de brillant. Sous la plume et dans la conversation, la myriade de faits et d’artistes se mêlent et la chronologie se brouille. Tenter de remettre de l’ordre dans tout cela n’est pas une mince affaire. L’histoire de l’association Lyre et Palette, à laquelle fait allusion Adrienne Monnier, est un des moments les plus glorieux du Montparnasse artiste mais aussi les plus embrumés par des écrits contradictoires et imprécis. La presse et quelques sources premières permettent cependant d’en reconstituer les principales étapes322. Tout se passe dans un atelier sans confort situé rue Huyghens. On y entend Satie, ses jeunes amis et quelques-uns des meilleurs interprètes du temps ; mais aussi on y voit des œuvres de Modigliani, Matisse, Picasso, Kisling, Vlaminck, Juan Gris ; enfin, Max Jacob, Apollinaire, Jean Cocteau et Blaise Cendrars y lisent des poèmes. Tout s’est mis en place grâce à la personnalité quelque peu oubliée d’Émile Lejeune. Peintre d’origine genevoise, né de père suisse et de mère française, Lejeune (1885-1964) arrive à Paris en 1910. Il travaille son art dans une modeste académie située dans un atelier au 6, rue Huyghens, en plein Montparnasse323. Pour trouver de l’argent, il sous-loue son local à un foyer pour jeunes Américains. Avec la guerre, ces derniers sont rappelés dans leur pays. Lejeune a alors l’idée de rapatrier dans son atelier possédant de belles dimensions (18 mètres de long sur 6 de large) des concerts qu’il avait commencé à organiser dans une cantine, aidé d’un ami, Arthur Dandelot (1864-1943), journaliste musical et agent artistique. Une société est fondée, un comité constitué avec Paul Morisse, secrétaire du Mercure de France, comme président, et Édouard Vidoudez comme trésorier. Lejeune se tient assis à une table, près de l’entrée, pour percevoir les cent sous de chaque invité. Les concerts en effet ne peuvent être véritablement publics et seuls ont droit d’y assister les « invités » des adhérents qui eux-mêmes amènent leurs propres invités. Financièrement, la chose est simple. Lejeune, qui utilise l’atelier le matin pour son usage personnel, paie le loyer. La société Lyre et Palette exerce son activité à titre bénévole, les musiciens sont défrayés pour leurs déplacements et la Société des Auteurs et Compositeurs touche sa part, qu’un contrôleur perçoit à la fin de chaque soirée. Le surplus de la caisse est donné à l’Appui aux artistes.
Dès cette année 1916, rapporte Lejeune324, Francis fréquente, aux côtés d’Auric, les soirées de Lyre et Palette. En plus des concerts habituels, on y donne un festival d’Indy, puis le 8 avril 1916 un Festival Debussy et, le 18 avril, un Festival Satie-Ravel. Viñes participe aux deux dernières manifestations. Amené par Valentine Gross, Cocteau, en permission à Paris, est présent au Festival Satie-Ravel, où Roland-Manuel lit un texte sur Satie325. Avec son flair infaillible, il comprend que le vent tourne et qu’il va pouvoir conjuguer son propre renouveau avec celui des arts que les Montparnos sont en train d’inventer. Mais pour ce faire, il va devoir lutter contre lui-même, bourgeois jusqu’au bout des ongles, et contre les préventions qu’il suscite chez les artistes bohèmes. « Il lui faut apprendre à mal se tenir dans l’atelier changé en cantine de Marie Vassiliev326 » écrit Claude Arnaud. Surtout, il sent qu’il va pouvoir répondre à l’injonction de Diaghilev : « Étonne-moi327. » Poulenc, le fils à papa, devra lui aussi faire ses preuves dans ce milieu où la fortune est suspecte. Rue Huyghens, Dandelot cède la place à un nouveau directeur musical, le compositeur suédois Henrik Melcher Melchers (1882-1961), dont l’arrivée est fêtée le 8 juin 1916. Auditeur assidu, Matisse fait un croquis de Melchers pour la couverture du programme. Le peintre Manuel Ortiz de Zarate, ami de Lejeune, propose d’organiser des expositions dans l’atelier. Du 19 novembre au 5 décembre 1916 a lieu la première exposition – moment célèbre dans l’histoire de l’art, puisque aux côtés d’œuvres de Picasso, Matisse, Ortiz, Kisling et Modigliani se trouvent vingt-cinq sculptures et masques d’Afrique et de Nouvelle-Calédonie prêtés par le galeriste et collectionneur Paul Guillaume. C’est l’une des toutes premières expositions d’art nègre à Paris328. L’illustration poétique est représentée par Cocteau et Cendrars, qui écrivent chacun un poème dédié à Satie. Cocteau préface le catalogue : « à Paul Guillaume négrier ». Lors du vernissage, Satie glisse en fond sonore de la Musique d’ameublement. Le 21 novembre a lieu une soirée consacrée au maître d’Arcueil avec le concours de Jane Bathori, du violoniste Pierre Fol, de Viñes et de Satie lui-même. Lors de ces soirées, une seule lampe à gaz éclaire l’atelier. Les musiciens placés sur une estrade au fond sont dans la pénombre. Sur un côté, un escalier de bois est occupé par les amis des exécutants. Cocteau est arrivé avec à son bras Diaghilev (toujours à l’affût de nouveaux talents329), suivi d’Ansermet et Picasso. En 1919, dira-t-il, « bien des choses qui grandissent vite prirent naissance dans cette crèche, pendant la guerre. On y exposa, déclama, chanta, joua. Les artistes du café La Rotonde sis à l’angle du boulevard Raspail et du boulevard du Montparnasse, y fumaient leur pipe, en chandail et en casquettes, auprès des Belles Dames330 ».
L’idée de mêler les arts et de faire dialoguer les artistes est dans l’air. M. Jemain va créer par exemple, en 1917, l’Iconeuphonia, consistant en l’audition de chefs-d’œuvre symphoniques pendant la projection de peintures, statues et dessins célèbres. Il présentera ses réalisations sous le titre d’« Affinités esthétiques331 ». Le dimanche 26 novembre, des poètes viennent lire leurs œuvres dans l’atelier de Lejeune : Cocteau, Max Jacob, Reverdy, André Salmon et Blaise Cendrars. Apollinaire, souffrant d’un mal de tête, est lu par Cocteau332. Le 24 novembre a lieu une nouvelle matinée poétique. Cocteau lit du Apollinaire. Le 26, Paul Morand découvre l’endroit : « Été rue Huyghens dans un atelier de Montparnasse, chez des cubistes. Trois cents personnes dans une petite salle ; peintures cubistes aux murs ; Jean Cocteau, Mme Errázuriz333, Erik Satie, Godebski […]. Je vois Apollinaire pour la première fois, en uniforme, la tête bandagée. La seule chose drôle, ce sont les vers de la petite Durand-Viel qui a cinq ans, Jean Cocteau les récite avec sang-froid et beaucoup d’assurance. Très à son aise dans ce milieu tout neuf pour moi. Vers de Cendrars, Leroy, Max Jacob. » Morand a ce cri d’admiration, qui indique la place centrale de « l’enchanteur » parmi les artistes : « Enfin, j’ai vu Apollinaire334 ! » Le dimanche 3 décembre, Paul Dermée prononce une conférence sur Max Jacob qu’illustre, par la lecture de poèmes, la comédienne Sylvette Fillacier335. L’année 1916 s’achève avec un Festival Ravel, auquel participe Viñes, le 16 décembre. L’activité continue en 1917. Tous les samedis (les 6, 13, 20, 27 janvier, etc.) un concert a lieu rue Huyghens, à 20 h 30336. Le 20 janvier, Paul Morand y entend de la poésie : « Max Jacob présente un jeune poète : Reverdy. Pierre Bertin, Cocteau ; Greta Prozor lit des vers337. »
Parmi les personnalités que l’on côtoie rue Huyghens, il faut accorder une place à part à Cendrars, qui a encouragé les jeunes musiciens avant que Cocteau ne prenne les rênes en mains, et à l’incroyable Max Jacob (1876-1944), haute figure des lettres françaises injustement éclipsée par la gloire d’Apollinaire. Passionné de poésie depuis son enfance, Francis découvre avec admiration, comme Auric338, Le Cornet à dés, étonnant volume publié en 1917 que Jacob lui dédicacera plus tard : « À mon Poulenc très grand très cher/ le seul livre qui me soit cher/ Le seul de mes livres qui ne soit pas en zinc/ Je l’offre à Francis Poulenc avec comme reliure autour beaucoup de tendresse et d’amour339 ». C’est, selon Poulenc, un des trois chefs-d’œuvre de la poésie en prose, aux côtés du Spleen de Paris et d’Une saison en enfer. C’est aussi une des sources du surréalisme. Francis fera la connaissance de Max Jacob après guerre, par l’intermédiaire de Radiguet (1903-1923). Le jeune écrivain n’a pas encore rencontré Cocteau (recommandé par Max Jacob, il ira lui rendre visite, rue d’Anjou, en 1919), ni, vraisemblablement, Francis, mais il fréquente déjà le monde artiste, se veut Dada, entretient une liaison avec une jeune femme mariée depuis peu à un soldat parti au front – liaison qui lui inspirera Le Diable au corps.
Aux antipodes de la vie passionnante qu’il mène dans le monde de l’art et de l’esprit aux côtés de Raymonde Linossier, de Georges Auric et sous la protection de Viñes, Francis continue le parcours plus étriqué de l’école et se soumet aux désirs de son père de lui voir passer le baccalauréat.

Baccalauréat et vie parisienne
Depuis 1874, l’examen du baccalauréat se déroule en deux parties passées à un an d’intervalle. En 1902, une réforme divise la première partie (correspondant à la classe de Première) en quatre filières, dont l’une sans latin. La seconde partie (qui correspond à la classe dite de Philosophie) ne propose que deux filières, Philosophie ou Mathématiques340. Francis réapparaît dans les murs du lycée Condorcet le 3 octobre 1916, en Philosophie (classe A). Il a en effet passé en candidat libre, probablement sous la houlette de son professeur particulier José Vincent, la première partie l’été 1916. Parmi les trois sujets de composition française proposés cette année-là, il a choisi celui se rapportant à La Bruyère et obtenu un 36 sur 40. Suite à des notes catastrophiques dans les autres matières, il lui a fallu passer l’oral de rattrapage. L’examinateur de français lui donne une chance de réussir son examen en lui posant une question très difficile qui pourra le racheter s’il parvient à y répondre. Interrogé sur Diderot, Francis, qui connaît parfaitement cet auteur, décroche un 18 sur 20 et est ainsi reçu à la première partie. Son père, qui lui a promis une récompense, lui offre un appareil photographique341. Durant ces mois, il a progressé en solfège avec un professeur de violoncelle à Nogent, M. Muccioli, et a pratiqué l’harmonie avec un ami organiste342. Apprentissage des codes sociaux, instruction en lycée, relations bien établies avec des familles de juristes, médecins et industriels (les Manceaux, les Linossier et les autres Poulenc), vacances dans des villes d’eau, pratique (limitée !) du tennis, fréquentation assidue des théâtres, de l’opéra et des concerts, passion pour le bridge343 : Francis est un héritier, qui s’inscrit parfaitement dans la norme de l’éducation et de la culture bourgeoise. Il va en dévier par la musique, qu’il choisit comme carrière, et par son orientation sexuelle, qui le détourne du mariage.
Quand il reprend le chemin du lycée, fin 1916, pour préparer sa seconde partie de baccalauréat, il ne met guère plus d’ardeur au travail scolaire que durant ses premières années passées à Condorcet. Ses notes sont toujours médiocres, plafonnant au mieux à 10 et dégringolant le plus souvent en dessous de la moyenne, particulièrement en Physique et en Histoire naturelle où il est le dernier de la classe. Peu lui importe, il consacre quatre heures par jour au piano344. Il suit les cours de Henri Lachelier en Philosophie, Alexandre Gazeau en Histoire-Géographie, Félix Berson en Physique-Chimie, André Huot en Sciences naturelles345. Le professeur de philosophie, Lachelier, le classe dans les médiocres tant pour l’application que pour les progrès et constate au premier trimestre : « Peu de travail, résultats faibles346 ». Au deuxième trimestre : « Toujours bien faible, quelques progrès peut-être ». Au troisième : « Est resté faible ». Berson, qui, comme la plupart de ses collègues, ne fait pratiquement aucune observation, note cependant pour Francis, à la fin du premier trimestre : « Devra faire un plus vigoureux effort. » Un jour, Lachelier pose paternellement la main sur l’épaule de Francis : « Mais pourquoi, si vous aimez tant la musique, vos parents vous envoient-ils au lycée ? » Belle incitation à se consacrer entièrement à son art ! Ce que fait l’adolescent. Le registre des tableaux d’honneur de l’année porte la mention « refusé » devant son nom347. Si, par un coup de chance, il a réussi sa première partie du baccalauréat, il ne parviendra jamais à décrocher la seconde, malgré plusieurs essais348.
L’atmosphère de la capitale s’est considérablement modifiée durant ces mois de guerre. Le conflit traverse toutes les activités, toutes les pensées. On publie un nombre considérable de livres traitant des questions militaires, de la vie en temps de guerre, de l’argot des soldats, des tranchées, de la vie des femmes, de la difficulté de trouver un mari, des causes politiques du désastre… On se tourne vers le ciel, comme Francis Jammes qui écrit Cinq prières pour le temps de la guerre. En 1916, l’abbé Louis Rouzic a fait paraître une Théologie de la guerre. On s’interroge sur les Allemands, la mentalité allemande, la propagande allemande, la culture allemande face à la civilisation, le secret de l’organisation allemande, les méthodes allemandes d’expansion économique… Poésie, théâtre et romans traitent sous toute forme imaginable de thèmes ayant trait plus ou moins directement au sujet central du temps. Même les lieux de fantaisie et de divertissement les plus légers attisent le vent du nationalisme, que ce soit au music-hall, au café-concert, dans les cabarets ou les théâtres de boulevard. Tous les milieux sont touchés. La guerre frappe toutes les couches de la société et il n’y a pas de charme particulier qui protégerait les artistes. Albéric Magnard est abattu le 3 septembre 1914 en défendant son manoir des Fontaines à Baron-sur-Oise ; Alain-Fournier tombe au champ d’honneur dans les premières semaines de la Grande Guerre ; Charles Péguy meurt au combat le 5 septembre 1914 ; engagé au début de la guerre, Reverdy est réformé en décembre 1914 ; Braque est blessé à la tête en mai 1915 ; engagé volontaire, le Suisse Cendrars est amputé de l’avant-bras ; Breton est très atteint par le froid des tranchées ; Apollinaire est touché à la tempe droite ; Aragon subit des tirs d’obus…
En décembre 1916, dans son premier numéro paru après l’interruption causée par les débuts de la guerre, Le Courrier musical publie une profession de foi : « L’art doit jouer son rôle dans la gigantesque tragédie au sein de laquelle la Musique élèvera sa voix merveilleuse, la seule qui puisse magnifier les actes sublimes, apaiser les souffrances profondes, harmoniser les énergies nouvelles. » Dans la même revue, Camille Mauclair insiste : « Le retour à toutes nos expressions d’art est une des formes supérieures de l’affirmation de notre vitalité, pour l’après-guerre. » Comment en effet justifier l’art, le divertissement, la création, le spectacle en pleine guerre ? Les premiers temps, on a donné La Marseillaise en début de programme. Début 1917, l’hymne national disparaît et le public redevient muet349. L’industrie du spectacle permet de faire vivre de nombreuses personnes tout en offrant du réconfort aux civils comme aux soldats. Des prélèvements obligatoires sur les recettes apportent une aide aux œuvres de bienfaisance. Mais le patriotisme ne peut continuer à occuper seul les esprits. Un irrépressible besoin de distraction se fait sentir. Dans son étude sur la vie quotidienne à Paris, Gabriel Perreux décrit une « ruée vers les spectacles légers350 ». L’opérette, le vaudeville, la comédie attirent un public nombreux. Le 12 septembre 1916, Madame et son filleul (il s’agit du filleul de guerre), écrit par le trio Maurice Hennequin, Pierre Veber et Henry de Gorsse, est créé au Palais-Royal. La pièce obtient la plus grande audience de la guerre. Le 12 novembre 1916, Paul Morand note dans son journal : « On recommence à danser ; des bals publics clandestins ; le phonographe rend cela très facile351. » Les revues délassent les yeux autant que les oreilles. On y multiplie les dessous suggestifs et les tenues transparentes352. Le risque perpétuel de la mort, le sentiment du désastre attisent le désir et la volonté de goûter aux plaisirs. Lors d’une promenade nocturne, Morand se rend en compagnie de Cocteau au Bal Tabarin : « D’infâmes marlous, des Incas des boulevards extérieurs, des petites femmes perdues qui attendent le marchand de munitions, des trafiquants de coco, etc. Le tout, tricolore, patrie, palmes, médaille militaire, avec exhibition de livrets militaires aux agents cyclistes, à la sortie. Nous descendons les boulevards : des voyous pâles et bleus, des femmes habillées en hommes, des aviateurs en veuves, un monde inouï353. » C’est ce même Bal Tabarin que le peintre futuriste Gino Severini évoquait en 1912 dans son grand tableau L’Hiéroglyphe dynamique du Bal Tabarin, inscrivant en toutes lettres le nom de deux danses, polka et valse, et traduisant dans une composition prismatique héritée du cubisme le dynamisme du mouvement et l’expérience multisensorielle des lieux.
Durant cette période, Le Courrier musical s’est donné pour mission de valoriser la musique et sa pratique. On y lit sur chaque numéro des sortes d’aphorismes : « Faites aimer la musique à vos amis » ; « Ne vous fâchez pas avec ceux qui prétendent que la musique est déplacée actuellement, mais convertissez-les » ; « Dans vos conversations ramenez toujours le sujet sur la musique » ; « La musique est pour un pays un puissant moyen de propagande »… Quant à la délicate question des compositeurs étrangers liés à la nation ennemie, plutôt que de mener, comme Saint-Saëns, une guerre haineuse, il serait sans doute mieux venu d’agir simplement en privilégiant un art national. Nouvelle leçon du Courrier musical : « Ne perdez pas votre temps à discuter sur le cas Beethoven ou sur le cas Wagner : jouez, faites jouer, allez entendre de la musique française. » C’est dans cet état d’esprit que Cocteau, quelques mois plus tard, va conduire ses troupes, et c’est sur cet arrière-plan mêlant esthétique et nationalisme qu’une nouvelle musique française va se développer. Le poète-animateur comprend qu’il faut trouver un style approprié à l’air du temps. Sa sensibilité aux aguets, son aptitude à s’imprégner des idées des autres, à en retenir des éléments saillants et à les intégrer à une œuvre qui conserve le plus souvent un tour plaisant vont lui permettre de se placer au centre de l’activité culturelle parisienne, malgré des querelles, des haines et des batailles.
Durant deux ans, les Français avaient imaginé que la guerre serait courte. Fin 1916, la lassitude commence à se manifester. En 1917, la conscience d’une guerre longue gagne les esprits354. Tout au long de l’année, la communauté nationale traverse une crise militaire, politique, sociale et morale. À l’échelle internationale, des événements considérables ont lieu qui vont remodeler la donne : révolution russe et, début avril, entrée en guerre des États-Unis. Dans le même temps, on s’interroge sur ce que sera l’art une fois la paix revenue. Comme s’il dessinait les contours du futur programme du Coq et l’Arlequin, Georges Delamaire consacre un article du Courrier musical du 15 avril 1917 à « La muse badine ». Selon lui, le public sera hostile aux œuvres profondes et à la méditation. Conduit par « l’égoïste désir de s’abandonner sans contrainte au plaisir sans effort », ce public se désintéresssera du symbole, de l’abstraction, du mystère et de la pénombre. « Certes, se dit Delamaire, son attention ne se détournera point de la Beauté, mais à la condition que celle-ci soit de lignes simples et de clair visage. » Nouvelle simplicité, clarté, refus du symbolisme, plaisir immédiat… On voit comment Cocteau mais aussi Poulenc et nombre de jeunes musiciens procèdent d’un large mouvement qui naît pendant la guerre et va emporter les esprits durant les Années folles.
Le 5 mai, Francis assiste salle Gaveau à la création de la Sonate pour violon et piano de Debussy interprétée par le compositeur et Gaston Poulet. Ovationné à son entrée sur scène, celui que Poulenc désigne comme « le grand Pan de la musique française » ne récolte que des applaudissements de convenance à la fin de l’œuvre355. Dans les semaines qui suivent, deux pièces emblématiques de l’esprit nouveau éclosent coup sur coup, Parade et Les Mamelles de Tirésias.

L’événement « Parade »
Cocteau et Satie se seraient rencontrés dès 1915 mais ce n’est qu’en avril 1916 que l’intérêt de Cocteau pour le musicien s’est éveillé, intérêt qui va conduire à la création de Parade356. Le 18 mai 1917, sur la scène du Châtelet, le « ballet réaliste » auquel ont contribué Satie et Cocteau, mais aussi Picasso et Léonide Massine, tous coordonnés par Diaghilev, déclenche un scandale que Cocteau se plaira à décrire, non sans quelque exagération. Paul Morand note quant à lui une salle comble, beaucoup d’applaudissements et quelques sifflets. Il y repère ce qui va s’accomplir dans Les Mariés de la tour Eiffel : « L’idée centrale de Cocteau de se dégager des poncifs de la danse pour grouper une série de gestes de la vie, et ses thèmes modernes (mise en marche d’une auto, photographie, etc.) stylisés dans du mouvement n’a pas paru tout à fait au point357. » Outre Parade, le programme comprend Soleil de nuit (musique de Rimski-Korsakov), Les Sylphides et Petrouchka. Deux autres représentations ont lieu les 21 et 23 mai, avec Les Femmes de bonne humeur à la place des Sylphides.
Francis, qui admire et joue la musique de Satie depuis l’âge de onze ans358, fait la connaissance du « bon vieux maître » chez Viñes en 1917359. C’est en compagnie de son camarade Jacques Soulé qu’il assiste à la création de Parade. Il est subjugué360. Voici donc cette musique saine et claire « aussi franchement française que celle de Stravinsky est slave ». Pour le Parisien de cœur qu’est Francis, Parade représente un idéal d’art : « C’est Paris tout comme Petrouchka était Saint-Pétersbourg361. »
Peu importe si la presse éreinte le spectacle, c’est pour lui une leçon d’esthétique dont il va se souvenir durablement : « L’influence de Satie sur moi fut considérable, dira-t-il à Claude Rostand, tant spirituellement que musicalement. […] sa musique demeure pour moi un des plus chers trésors de toute la musique362. » La partition de Satie permet un temps de se démarquer de Debussy et réunit autour d’elle nombre de jeunes musiciens. Auric et Francis ne cesseront de discuter de Parade lors de leurs entrevues363 ; Germaine Tailleferre donnera à Francis en 1918 un dessin dédicacé « souvenir de Parade364 ». Milhaud et Sauguet, eux aussi, vont adorer Satie ; en revanche, Honegger n’éprouvera au fond de lui qu’indifférence, voire mépris, pour la personne365. Le nouveau ballet déconcerte car il rompt avec les habitudes du public des Ballets russes. Ce public chic est confronté à une des toutes premières irruptions du music-hall sur une scène « sérieuse ». Décors, costumes et danse ont eux aussi tout pour décontenancer. Lors du one step, se souvient Francis, « la salle se déchaîna en huées et en applaudissements. Tout Montparnasse, au poulailler, hurlait : “Vive Picasso !” Auric, Roland-Manuel, Tailleferre, Durey et beaucoup d’autres musiciens hurlaient : “Vive Satie366 !” » Dans son costume militaire, Apollinaire, le front bandé, est là, assistant à ce que Francis considère comme le triomphe de son esthétique. D’ailleurs, désireux d’être joué dans un grand théâtre à l’image de Satie et Cocteau, l’auteur des Calligrammes va chercher à se rapprocher de Diaghilev pour lui confier un projet367. Debussy, qui lui aussi assiste à la création de Satie, est presque mourant. Il s’efface368.
Argument, musique, spectacle produisent un effet de neuf, mais aussi, en pleine guerre, paraissent un défi au bon sens. Le musicographe et ethnomusicologue Julien Tiersot (1857-1936), dont l’imaginaire, la sensibilité et l’esprit appartiennent au xixe siècle, peut écrire, en faisant le bilan des années de guerre : « Je ne crois pas que la Parade dont M. Erik Satie a écrit la partition eût été en aucun temps chose agréable à voir ou à entendre ; mais ce mélange de vulgaire, de vide, de rien, ponctué de grimaces, parut être particulièrement pénible à une époque où il y avait d’autres choses à quoi penser369. »
L’argument de Parade imaginé par Cocteau est fort simple. Le décor représente des maisons à Paris un dimanche et un théâtre forain. Trois numéros de music-hall (Prestidigitateur chinois, Acrobates, Petite fille Américaine) servent de parade. La foule présente sur scène prend la parade pour le spectacle, tandis que trois managers en charge de la réclame s’efforcent en vain de lui faire comprendre que le spectacle se donne à l’intérieur.
L’univers des clowns et des forains est à la mode. Avec la réouverture progressive des spectacles, les Fratellini sont réapparus sur scène dès septembre 1915. Cocteau se rend fréquemment chez Médrano. Il y entraîne Paul Morand : « Gaz vert, clowns hypertrophiques et chlorophylleux, maillots roses, crottin acide. Jean connaît tout le monde, s’amuse comme un fou à la chasse au lièvre, aux équilibristes370. » Parade est le résultat d’une nouvelle imagerie puisée dans le cirque, le music-hall, les films de Charlot, tout un monde moderne déjà marqué par les États-Unis, en rupture avec le xixe siècle. Parade, c’est aussi le paradoxe du clown triste et la métaphysique du quotidien. On y trouve, commente Auric, « cette nostalgie émouvante des trombones et des tambours sur les boulevards parisiens, la pauvre mélancolie des faubourgs, des visages blêmes sous les lumières de la foire. Chinois, petite fille américaine, jongleurs présentés devant la baraque par de grands managers féroces, font la parade du spectacle. Voici trois numéros qui ne “transposent” pas le music-hall, mais l’élargissent et l’agrandissent. La riche kermesse slave tire ailleurs son feu d’artifice fleuri de plumes de perroquets. Un orgue de Barbarie accompagne ce ballet, et Satie le transforme en machine à rêve. » Après les surcharges de tout ordre du postromantisme, voilà donc la simplicité d’une musique « où la tristesse humaine » s’exprime « sans fausses notes, sans mensonge » 371. Satie, qui a beaucoup œuvré dans le milieu du café-concert, apprend par ailleurs à Francis une certaine porosité des genres, le mélange de l’art et du divertissement et l’emploi des danses – valse lente ou rapide, galop, tango, one-step, ragtime372. Par son exemple, il rend possible la traversée de « l’adorable mauvaise musique » et du folklore moderne (voir chapitre premier). « Les chansons populaires et enfantines, note Jankélévitch, voisinent chez Satie avec le folklore des cabarets de la Butte ; […] tous les classiques du mauvais goût sont représentés. […] Tout ce qui est tricolore, démodé, faussement vulgaire et vraiment subtil trouve accès auprès du musicien candide373… » La leçon de Satie, écrira Cocteau, tient en cette formule : « Le sérieux ne peut avoir l’air sérieux ; amusez-vous374. » L’insolite, l’humour, l’excentricité, mais aussi la reconnaissance du quotidien, du banal ou de l’ordinaire comme voies possibles pour la création, permettent de briser avec le sublime hérité du romantisme et avec toute rhétorique. Contre le style « épais », le compliqué, le gigantisme, contre la mégalomanie, l’incontinence affective, l’exaltation facile et l’ivresse lyrique, Satie propose le dépouillement, la ligne, la pudeur, la limitation des moyens. Ravel reconnaîtra le puissant ferment de son œuvre et de son esprit375. « Il voyait si juste, écrit Francis, quitte parfois à se limiter lui-même à force de self-control, qu’un jeune musicien ne pouvait que gagner à son contact. De plus il était merveilleusement drôle. Que d’heures joyeuses j’ai passées avec lui dans les librairies d’Adrienne Monnier376 ! » Boris de Schloezer, reprenant un propos de Roland-Manuel, insistera : « L’importance de Satie n’est pas tant dans ce qu’il a fait que dans ce qu’il a fait faire377. » Il devient une légende, avec ses laudateurs et ses ennemis farouches. C’est une figure qui cristallise autour de sa personne et de son œuvre « les aspirations de toute une génération ». Satie, enfin, comme le fait à sa manière Apollinaire et à l’inverse de Stravinsky, appelle à un renouveau par un mouvement de libération vis-à-vis du passé. La position la plus radicale sera formulée par Picabia lors d’une interview consacrée à Relâche, dans le Comœdia du 27 novembre 1924 : « Toute œuvre ne procédant pas d’aujourd’hui ne peut être que ridicule, le passé est ridicule du fait qu’il est le passé. » Autour de Satie s’organise une rébellion contre les maîtres et une tentative de refondation de l’esthétique musicale. Le critique Fred Goldbeck a insisté sur le fait que Satie fut le premier à chercher une musique froide – certains diront « blanche » – et non psychologique378. Pour les jeunes compositeurs de la fin des années 1910, il n’est guère aisé de venir après Debussy, Ravel, Dukas et Roussel. Satie indique comment s’affranchir, en se posant comme anti-romantique et anti-académique, en refusant le pompeux et toute forme d’emphase, en acceptant, dans la sphère élevée de l’art, l’incongruité, l’ironie et l’absurdité joyeuse. Avec Satie, indique Jankélévitch, la musique « commence sa nouvelle jeunesse et sa grande matinée de printemps379 ». « L’ingénuité, écrit pour sa part Alfred Cortot, lui était une attitude, et la candeur un procédé380. » Mais Satie n’est pas un primitif ou un niais minaudant, un faux naïf comme l’on trouve dans les salons. Il est conscient de sa candeur, qu’il sait accompagner de l’humour381. « La musique d’ameublement de Satie, note Goldbeck, était une protestation facétieuse contre l’exigence romantique qui voulait que l’on écoute avec toute son attention, la tête plongée entre ses mains382. » À ses débuts, Satie est un explorateur dont le métier est peu assuré. Cette incertitude dans le faire lui permet justement de découvrir au fil des notes de nouvelles sonorités. Cortot relève ainsi « d’insidieuses audaces [qui] viennent suggérer la sensualité d’oreille du jeune musicien, s’émerveillant à son piano de la trouble subtilité des suites d’accords qui naissent sous ses doigts aventureux. Ce goût de la sonorité rare, de la résolution insolite, de l’agrégation sournoisement équivoque, cette improvisation, presque d’amateur, qui emprunte son argument à la volupté de la recherche hasardeuse, ce sont là les signes distinctifs de la personnalité de Satie à ses débuts – et les gages des savoureuses découvertes dont la musique de notre temps saura faire profit383 ». L’autodidacte en composition qu’est Francis s’y retrouve. Toute sa vie, il jouera la musique de Satie ; il l’enregistrera même, conscient d’être en osmose avec son monde, en parfait accord avec la « sensualité raffinée de l’immobilité rêveuse384 » des Gnossiennes, avec la ligne pure et mélancolique des Gymnopédies, comme avec la fantaisie et le sens du divertissement du maître d’Arcueil. Plusieurs des pièces de Satie, relève Jankélévitch, sont du Poulenc avant l’heure – la Fugue à tâtons, la Fantaisie musculaire, le deuxième Air à faire fuir et Tyrolienne turque. Elles annoncent « certaines musiques du dimanche385 », comme la Sonate pour piano à quatre mains et la Suite en do majeur. Francis se reconnaîtra comme son disciple386, mais jamais il ne sera son épigone. « Si nous nous sommes retrouvés auprès de lui, écrit Auric en 1923, c’était par admiration pour tout ce qu’il nous révélait de vraiment neuf – non par aveuglement ou calcul. Il ne s’agissait pas de faire du Satie. » Auric donne alors l’exemple de Francis, qui doit à Satie « d’avoir pu aussi vite dégager sa personnalité387 ». En 1939, Francis orchestrera Deux préludes posthumes et la 3e Gnossienne388.
Ce mouvement d’idée aide en effet Francis à trouver un ton qui lui soit propre, sans se soucier des convenances esthétiques, sans se perdre dans l’obligation du sérieux, de la tradition et des grands genres. La musique de Parade, dont les procédés apparaissent plus nettement encore dans la version noir et blanc pour piano à quatre mains, mêle divers styles, répète sans transformation des motifs souvent rudimentaires, procède par collage de courtes phrases ou superposition de plans sonores. On retrouve dans les premières œuvres de Francis ce goût pour la petite forme, le matériau simple, un langage diatonique mêlé de tournures crues. Pendant la conception de Parade, Cocteau décrit à Stravinsky son intention : « Puisse-t-elle concentrer l’émotion involontaire que dégagent les cirques, les alhambras, les carrousels, les bals publics, les usines, les ports, les cinématographes, etc., etc.389. » Ce mélange d’images et d’émotions, de poésie et de bal populaire est précisément ce qui va devenir le principe premier du style poulencquien. Sollicité par Cocteau, Apollinaire écrit pour le programme un article, « Parade et l’Esprit Nouveau », qui confirme l’importance des procédés mis en œuvre tout en écartant habilement son confrère et rival. Il y décrit la musique de Satie « si nette et si simple que l’on y reconnaîtra l’esprit merveilleusement lucide de la France même », et la tentative de créer une nouvelle alliance des arts. De cette alliance, nouvelle car non factice, il résulte ce qu’il désigne comme « une sorte de sur-réalisme », dans lequel il faut voir le point de départ d’une série de manifestations de l’esprit nouveau. Associé à cette entreprise, Picasso traduit la réalité en suggérant le motif « par une sorte d’analyse-synthèse embrassant tous ses éléments visibles et quelque chose de plus, si possible, une schématisation intégrale qui chercherait à concilier les contradictions en renonçant parfois délibérément à rendre l’aspect immédiat de l’objet390 ». La danse de Massine permet au spectateur de découvrir une grâce nouvelle, celle des « mouvements modernes ». Parade exprime la magie de la vie quotidienne. Dans une lettre à Massine, Apollinaire revient sur ces idées et définit ce que précisément tente de réaliser Cocteau : « Ce qui manque c’est un mouvement assez vaste pour absorber toutes les tendances modernes, dont ce qui a cette sur-réalité qui est l’imprévu même et le moderne par essence. La chorégraphie et la musique sont par excellence des arts sur-réalistes puisque la réalité qu’elles expriment dépasse toujours la nature391. » De son côté, Cocteau précisera ses idées à diverses reprises392.
Satie se lie à Auric puis à d’autres jeunes compositeurs qui fréquentent la rue Huyghens, dont Louis Durey, frère du peintre René Durey (un vrai Montparno). On trouve dans leur orbite Arthur Honegger, Suisse comme Émile Lejeune et comme Cendrars, qui hante les lieux. Ce dernier dédicace à Satie en mai 1917 un exemplaire de La Guerre au Luxembourg, livre orné de dessins de Moïse Kisling : « à Erik Satie, ce petit livre des premiers jours d’une génération nouvelle393 ». Le 6 juin 1917, un concert salle Huyghens réunit trois jeunes inconnus, Auric (Pièce en trio), Honegger (trois des Six poèmes d’Apollinaire) et Durey (Carillon pour piano à quatre mains). Francis est peut-être parmi le public. Peu à peu, un groupe d’amis se constitue qui conduira à l’invention des Six. Hélène Jourdan-Morhange (violon), Félix Delgrange (violoncelle), Rose Armandi (chant), Andrée Vaurabourg et Juliette Meerovitch (piano) prêtent leur concours à ce concert dans lequel Satie joue avec Juliette Meerovitch la version à quatre mains de son ballet Parade. Le programme est illustré d’un dessin de Picasso, de quelques mesures du ballet de Satie dédiées « au bon vieux Kisling » et d’un petit texte de Cocteau : « […] Pour la musique de notre Parade, Satie semble avoir découvert une dimension inconnue grâce à laquelle on écoute simultanément la parade et le spectacle intérieur. » Cette version pour quatre mains paraît chez Rouart-Lerolle en octobre 1917. Dans une courte préface, Auric insiste sur la netteté d’un art qui, « comme celui de Picasso, […] ne veut point nous séduire par une évocation brillante et mouvementée ». Durant la soirée, on récite aussi des poèmes et l’on peut admirer des œuvres de René Durey, Kisling, Émile Lejeune, l’Américaine Morgan Russell, le sculpteur Ossip Zadkine394. S’ils ne fusionnent pas selon l’idéal wagnérien, les arts, du moins, se rencontrent.

Autour du père : l’été 1917
Curieux enchaînement des faits ! Une pièce de théâtre qui chante les prouesses d’un père hyper-procréateur, la recherche désespérée d’un enseignement et d’un maître en composition, l’opposition à l’institution, le soutien de figures masculines (Satie, Viñes, Papoum), l’influence grandissante de Cocteau… L’été des dix-huit ans de Francis décline sous diverses formes la figure du père et la question de l’héritage au moment même où Émile Poulenc disparaît.
Le 24 juin 1917, Francis assiste à la création des Mamelles de Tirésias d’Apollinaire au Conservatoire René Maubel à Montmartre, rue de l’Armée d’Orient (aujourd’hui Théâtre Montmartre-Galabru). Francis dit, en mêlant peut-être divers souvenirs, y avoir vu Matisse, Picasso, Braque, Derain, Modigliani, Dufy, Léger, Cocteau, Éluard, Aragon, Breton, Satie, Auric, Diaghilev, Massine395… Les décors et costumes cubistes sont de Serge Férat. Le chœur, mené par Max Jacob, réunit Maurice Lévy, l’avocat et littérateur Raymond de Rienzi, Paul Morisse et Arthur Honegger396. Avant cette première, Apollinaire avait convié Auric et Satie dans un atelier voisin de la gare Montparnasse pour leur faire découvrir sa pièce dans l’espoir d’une collaboration musicale. « Pour Satie et pour moi en tout cas, rapporte Auric, le “dramaturge” se révéla, au bout de quelques minutes, un lecteur déplorable. Déçus, navrés, consternés, nous ne savions trop que manifester397. » Finalement, c’est Germaine Albert-Birot qui composa la musique de scène.
L’action se passe à Zanzibar. Thérèse s’insurge contre l’autorité masculine. Elle revendique des droits égaux à ceux de l’homme, quitte le foyer conjugal et se fait homme en prenant un nouveau nom, Tirésias. Abandonné, son mari décide de faire seul des enfants. Il se retrouve ainsi père de 49 051 nourrissons. Personnages secondaires hauts en couleurs, travestissement, dépêches télégraphiques, pancartes, mégaphone, chœur, enfants prodiges, contribuent à animer l’action scénique. Finalement, Thérèse et son Mari se retrouvent. La pièce s’achève par une réconciliation générale. Par delà la grande fantaisie du propos, les jeux sur le langage, les chansons, les bruits, une mise en scène hétéroclite, Apollinaire veut encourager la natalité. Ce faisant, il met en scène les questions du couple, des identités sexuelles et de la montée du féminisme. Peter Read a montré tout ce que la pièce doit à l’époque, en quoi elle condense l’esthétique de la diversité, la vitalité du poète et ses recherches dramaturgiques. Apollinaire change de ton constamment, s’oppose au réalisme du théâtre bourgeois et au bon goût, se nourrit de Guignol, du Caf’conc’, du music-hall, des clowns, tout en accordant une place à « un courant irrépressible d’onirisme lyrique398 ». Il a déjà utilisé le mot sur-réalisme dans sa préface de Parade ; il le reprend pour exprimer son intention théâtrale. On sait que Breton s’en fera, avec un sens différent, l’unique détenteur399. Des puristes parmi les cubistes s’en prennent au spectacle ; il faut se battre par articles interposés. L’œuvre tombe, mais elle a semé des graines. Cocteau en fait le point d’origine des spectacles qu’il va créer et auxquels participera Poulenc : « Les Mamelles de Tirésias furent, avec Le Bœuf sur le toit et Les Mariés de la tour Eiffel, le premier spectacle volontairement anarchiste, j’allais dire le premier acte de libération d’un poète qui ne pouvait plus supporter la sécheresse excluant la surprise400. » Pour le programme, Apollinaire demande une contribution à Cocteau. Celui-ci compose un poème, Zèbre401 :

Sous les majuscules

du fouet     rue
la mule fardée comme un œil
 
Monsieur Lionel
PRENEZ GARDE À LA PEINTURE
contre le banc d’Eden tout frais
Hop ! hop ! hop ! à travers
ses propres anneaux
son galop nu roulé dans l’ombre des trapèzes
défonce la
SORTIE
Le diable à Médrano
Tonnelle hermaphrodite

Francis n’y reste pas insensible, puisqu’il se lance dans la composition d’un Scherzo pour deux pianos qu’il intitule Zèbre, « assez drôle quant au rythme402 ». La partition, dont il n’est pas satisfait et qu’il retravaille en 1918, a disparu, excepté six mesures403. Quant à la pièce d’Apollinaire, il va, trente ans plus tard, en tirer un opéra bouffe. Même s’il prétendra n’y avoir pensé que bien après la création de 1917, l’impression que lui fait cette œuvre est suffisamment forte pour qu’il en parle à Viñes. Ce dernier, s’amusant, en 1921, à transformer son carnet d’adresses en poème, écrit404 :
Est-il vrai que Poulenc (Francis)
– R. de Monceau soixante-treize –
Veut Les Mamelles de Tirés-
ias mettre en jazz ? – Oh, ces Six !

Aux antipodes des extravagances des Mamelles, les examens du Baccalauréat (qui ont traditionnellement lieu à la Sorbonne) se rapprochent. La première session se déroule début juillet. Le 15 juillet 1917 à 6 h 45 du matin, Émile Poulenc décède dans une clinique de Neuilly-sur-Seine405. Comme pour le décès de sa mère, pas un seul mot de Francis ne viendra éclairer cette mort subite406. L’enterrement religieux a lieu le 18 juillet à l’église de la Madeleine407. Francis, qui n’a pas atteint l’âge de la majorité, est placé sous la tutelle d’un curateur (3, rue Saint-Simon, Paris 7e). Il va habiter près de sa sœur Jeanne, qui a plus de dix ans de plus que lui, et de son mari André Manceaux, dans le 8e arrondissement, au 76, rue de Monceau. Jeanne a déjà un enfant, Brigitte, qui est née en 1914, et va bientôt donner naissance à Rosine, en 1918, puis à Denis, en 1921. Francis adore sa sœur ; il est le parrain de Rosine ; Brigitte va devenir sa confidente, sa conseillère musicale et l’héritière de son droit moral. La famille compte considérablement. Mais les relations ne sont cependant pas toujours faciles et il doit apprendre à modérer ses élans de jeune homme. En 1957, dans un mouvement d’énervement, il écrira à Pierre Bernac : « J’ai été assez emmerdé par la sagesse familiale de 18 à 30 ans pour ne pas recommencer pour mes vieux jours408. »
Après le décès de son père, Francis se rend chez ses grands-parents à Nogent. Si la mémoire de Denise Bourdet est bonne, peu de temps après, il part, en compagnie de son oncle Papoum, se reposer à Royan409. La plage n’est pas faite pour lui. Il passe des après-midi au club de tennis, assis à l’ombre, indifférent à ce qui se déroule sur les courts. Le soir, il se rend au casino. Il n’a pas encore l’âge d’entrer dans les salles de jeu, mais il peut rôder autour pour observer les « cocotes de Royan », ou assister aux opéras que l’on y donne. Début août, il se rend en Bretagne, au Grand Hôtel de Paramé (bourg qui sera rattaché à Saint-Malo en 1967)410. Il y lit un volume tout juste publié, Pour la musique française, qui réunit douze conférences dont il apprécie surtout l’une consacrée à Wagner et Nietzsche, et une autre consacrée à Rameau. En revanche, il déplore celle écrite par Maurice Boucher sur l’école de César Franck, et dans laquelle Debussy et Ravel sont, selon lui, méprisés. Rentré à Paris à la fin du mois, Francis ne se laisse pas abattre par l’adversité. Il a dix-huit ans, des amis, la musique pour destin et la vie parisienne pour s’occuper l’esprit. Mais il lui faut organiser son avenir. Il était prévu qu’il aille se faire entendre chez Paul Dukas (38, rue Singer) le samedi matin 21 juillet, mais on peut penser que le rendez-vous fut annulé, suite au décès de son père411. Quoi qu’il en soit, Paul Dukas finit par le recevoir. Fort aimablement accueilli, Francis lui présente ses premiers essais de composition que l’auteur de L’Apprenti sorcier considère avec bienveillance412. Comme il donne alors peu de leçons, il l’adresse à Paul Vidal. Compositeur, Prix de Rome, professeur au Conservatoire, Vidal (1863-1931) lui donne rendez-vous à l’Opéra-Comique, où il est directeur de la musique, le mercredi 26 septembre413. Après une discussion durant laquelle Francis résume son parcours, Vidal lui demande s’il a un manuscrit à lui présenter. Francis lui montre la partition d’une Rapsodie nègre qu’il lit avec attention. Puis, rapporte le jeune musicien, « il plisse le front, roule des yeux furibards en voyant la dédicace à Erik Satie, se lève et me hurle exactement ceci : “Votre œuvre est infecte, inepte, c’est une couillonnerie infâme. Vous vous foutez de moi, des quintes partout ; et cela est-ce cul cet Honoloulou ? Ah ! je vois que vous marchez avec la bande Stravinsky Satie et Cie, eh bien bonsoir” et il m’a presque mis à la porte414 ». L’anecdote est intéressante, elle témoigne de la réaction viscérale que provoque tout un pan de la nouvelle musique française auprès des tenants de la tradition (Vidal parle des « faiseurs de notes fausses ») et montre aussi Francis décidé à suivre un enseignement académique pour fortifier son métier. Auric est de suite mis au courant, en parle à Satie, qui tente de réconforter le malheureux garçon. Il lui conseille de ne pas mélanger les écoles, au risque d’une explosion ! Il ne faut pas se présenter en « élève amateur », lui explique-t-il, mais en « élève artiste »415. L’admiration profonde de Francis pour Parade avait amadoué Satie, qui le prenait pour un fils à papa, un blanc-bec sans intérêt. Ce nouvel épisode resserre encore leurs liens416. Satie va prendre l’habitude de faire des visites, le matin, chez Auric, Cocteau ou Poulenc. Muni de cahiers de musique, il teste sur le piano de ses amis ses dernières trouvailles417. Pour autant, Francis ne sait plus qui consulter. Il demande à Viñes des conseils et une lettre de recommandation auprès de Ravel ou d’André Gedalge (1856-1926), professeur de contrepoint et fugue au Conservatoire depuis 1905. Désemparé, il s’apprête même à s’inscrire à la Schola cantorum s’il ne trouve pas mieux. Viñes prend le temps de lui répondre en joignant à sa lettre une recommandation pour Ravel. La rencontre a lieu, sans doute fin octobre, mais la déception est grande418. Le jeune homme a préparé la Sonatine et plusieurs pièces du Tombeau de Couperin, mais Ravel ne l’écoute que trois minutes. Il lui présente quelques pages de musique de piano de sa composition, mais le grand musicien ne les regarde que d’un œil sévère, puis lui parle de musique avec une attitude paradoxale qui désarçonne le jeune homme. Ravel avance que Les Romances sans paroles valent les Phantasiestücke de Schumann. Pire, si c’est possible, il prétend que Chabrier n’a pas su trouver l’orchestration lui convenant et que Debussy a mal vieilli : Jeux et les Études ne sont pas très bons. Francis est révolté en son for intérieur. « Ce c[on] de Ravel, c’est stupide tout ce qu’il dit ! » s’empresse de renchérir Satie, à qui Francis a rapporté les détails de l’aventure419. Durant plusieurs années, à l’instar d’Auric et Satie, il va s’écarter de Ravel et même s’opposer à sa musique. Il faudra attendre 1925 et la découverte de L’Enfant et les sortilèges pour qu’ils fassent la paix et deviennent plus intimes.
Dans une lettre d’octobre 1917, écrite avant de rencontrer Ravel, Francis a chaleureusement remercié Viñes de son aide. Dans la même lettre, il lui a annoncé que, grâce à son soutien, il était prévu que l’iconoclaste Rapsodie nègre soit programmée au Vieux-Colombier par Jane Bathori : « C’est le rêve420 », s’exclame-t-il. C’est surtout son premier grade de compositeur et son entrée officielle dans l’un des foyers de l’avant-garde artistique.

Du Vieux-Colombier à la Maison des amis des livres
Le 11 octobre 1917, un concert, durant lequel sont créées les Trois chansons pour chœur mixte de Ravel, est donné au théâtre du Vieux-Colombier en l’honneur de Jacques Copeau, qui part en Amérique. Copeau confie à Jane Bathori le soin d’animer, durant son absence, le Vieux-Colombier inauguré en octobre 1913421. Sans doute influencée par les manifestations de la rue Huyghens et forte d’autres expériences, elle a l’idée d’organiser concerts et manifestations artistiques. Épouse depuis 1908 du ténor Émile Engel (1847-1927), dont elle divorcera en 1921, excellente pianiste, cantatrice reconnue (elle chante à la Scala et à la Monnaie), Jane Bathori (1877-1970) est aussi un ardent défenseur de la musique de son temps. S’accompagnant souvent elle-même, elle crée la plupart des mélodies de Debussy, Ravel et Satie, puis de Roussel et Milhaud. C’est encore grâce à Viñes que Francis la rencontre422. D’après le souvenir de Bathori, la présentation a lieu au Vieux-Colombier423, mais, selon Francis, c’est dans son atelier boulevard Pereire, où elle aime à réunir le dimanche soir de jeunes musiciens autour d’artistes plus reconnus, qu’ils firent connaissance au printemps 1917. Francis y rencontre pour la première fois Honegger. Il est tout d’abord intimidé puis se familiarise avec lui. Lors de ces réunions, André Caplet (1878-1925) de retour du front, où il a été blessé et gazé, dirige quelquefois une chorale regroupant les musiciens présents. Un jour, pour chanter les Trois chansons a cappella de Ravel, Viñes, Kœchlin, Honegger et Francis se rangent parmi les basses ; Bathori, Andrée Vaurabourg (future Mme Honegger) et quelques élèves chantent les parties féminines. Francis se trompe deux ou trois fois. Honegger, son aîné de sept ans, le pousse du coude en souriant : « Et le solfège ? » Ces réunions, où Francis découvre avant tout le monde la Sonate pour flûte, alto et harpe de Debussy, continueront après la guerre. Milhaud évoquera dans ses mémoires des soirées inoubliables424.
Bathori a signé avec Gaston Gallimard, administrateur-délégué de la Société du Théâtre du Vieux-Colombier, un contrat lui permettant d’exploiter cette salle du 1er novembre 1917 au 1er juin 1918425. Chaque semaine, elle va proposer le plus souvent trois manifestations, malgré les très nombreuses difficultés d’organisation dues à la guerre. Pierre Bertin est chargé de l’activité littéraire. En 1913, Copeau avait fait placarder sur les murs : « Théâtre du Vieux-Colombier. Appel à la jeunesse, pour réagir contre toutes les lâchetés du théâtre mercantile et pour défendre les plus libres, les plus sincères manifestations d’un art dramatique nouveau426. » La programmation de Bathori mêle musique ancienne, répertoire, créations et conférences illustrées de musique. On entendra aussi bien une reconstitution du Jeu de Robin et de Marion d’Adam de la Halle que le poème plastique Le Dit des jeux du monde, qui fait scandale en décembre 1918, dans lequel Honegger accorde une place inhabituelle à la percussion. Bathori se situe dans la continuité de l’esprit avec lequel Copeau a lancé son entreprise, et entre aussi en résonance avec la recherche d’un « esprit nouveau » voulu par les poètes, comme elle accompagne l’éclosion de « Nouveaux Jeunes » encouragée par Satie. La jeunesse est devenue une valeur. « Le mot jeune, explique Peter Read, largement employé par Apollinaire dans ses Méditations esthétiques, figure parmi les épithètes préférées de l’avant-garde parisienne de cette époque427. » En 1917, le poète fait figure de chef de file de l’avant-garde. Il n’est guère mélomane, mais son action se trouve mêlée à plusieurs reprises à celle des musiciens. Il donne des causeries dans des manifestations qui accordent une place à la musique. Le 16 juin, à l’O.S.T. (Œuvre du Soldat dans la Tranchée), il prononce une conférence sur « Une tendance de la poésie contemporaine ». La partie musicale est assurée par Auric, José Soler Casabon, Durey, Honegger et Satie. Le 13 novembre, on le retrouve à la galerie Paul Guillaume pour une séance de musique et de poésie organisée par Pierre Bertin. Il y parle de l’art tactile. Satie et Auric participent à nouveau à cette soirée. Le 26 novembre 1917, Pierre Bertin lit au Vieux-Colombier la conférence d’Apollinaire sur « l’esprit nouveau »428. Le 15 janvier 1918, Bathori pourra écrire à Copeau : « Je tâche de soutenir l’honneur du Colombier aussi haut que je peux. Rien n’est facile en ce moment et c’est un apprentissage – mais plus nous irons et plus nous verrons nettement le but et les moyens d’y arriver. Déjà les musiciens pensent à nous aider et à créer un genre nouveau. C’est cela que je veux, c’est cela l’avenir429. » C’est à cela que Francis veut participer.
En novembre 1917, le préfet de police prononce la dissolution de la société Lyre et Palette. Non seulement le Frankfurter Zeitung en a parlé dans un de ses numéros mais, de plus, deux membres du comité passent pour germanophiles. On change le comité et on trouve un nouveau nom. Désormais, la société artistique est dénommée Peinture et Musique. Jacques Poidats est le président, Félix Delgrange le directeur musical. Le 22 novembre a lieu le vernissage d’une nouvelle exposition réunissant Kisling, Henry de Waroquier et l’étonnant astrologue et dessinateur Conrad Moricand430. Le 1er décembre 1917, le premier concert des Nouveaux Jeunes permet d’entendre des œuvres de Satie, Auric, Honegger, Durey et une pièce d’une nouvelle venue, Germaine Tailleferre431. Germaine, qui aime le dessin au point d’avoir hésité à faire carrière dans ce domaine, fréquente le milieu des Montparnos. Elle a rencontré Melchers au Conservatoire, où elle a fait aussi la connaissance de Milhaud, Honegger et Auric432 ; ce dernier connaît le peintre René Durey, frère de Louis433… Les liens entre les arts sont d’abord des liens entre personnes.
C’est encore en 1917, en octobre, que Raymonde Linossier, alors étudiante en droit, fait la connaissance d’Adrienne Monnier (1892-1955), femme remarquable par son amour de la littérature et par son « intelligence épicurienne et lucide [qui] balaie les hiérarchies de convention434 ». Depuis novembre 1915, Adrienne Monnier tient une librairie au 7, rue de l’Odéon, La Maison des amis des livres, qui sert aussi de bibliothèque de prêt. Elle y restera trente-six ans, jusqu’en 1951. Très vite, elle reçoit Paul Fort, Jules Romains, Léon-Paul Fargue, Breton, Aragon, Apollinaire, Blaise Cendrars, Pierre Reverdy, Gide, Valéry… Satie passe régulièrement. L’esprit de fantaisie qui souffle autour des Amis des livres conduit Fargue à créer le groupe des Potassons, réunissant les familiers ayant le privilège de pénétrer dans l’arrière-boutique, particulièrement le mercredi après-midi, jour de fermeture de la librairie. Valery Larbaud, Raymonde Linossier, Francis vont en faire partie435. Isolée à Vichy, Raymonde écrit à Adrienne Monnier : « Je suis seule, mais j’ai les portraits de Satie et de Fargue. C’est une compagnie – c’est une consolation – mais ils me font penser que j’aimerais bien mieux voir les originaux, entendre Satie me dire que je suis mimi – ou Fargue se plaindre du prix des taxis. […] Adrienne, je m’emmerde et j’ai de la joie à dire ce mot. Ici, on dit : je suis un peu mélancolique. – Ô reine des potassons, votre miséricorde est infinie car on peut crier devant vous les mots que l’on n’ose formuler devant les snobs ou chrétiens de Vichy436. »
En 1921, Sylvia Beach, qui a ouvert en 1919 au 8, rue Dupuytren, la célèbre librairie Shakespeare and Company, déménage au 12, rue de l’Odéon. Adrienne et Sylvia vivent ensemble. Entre leurs deux librairies se crée rapidement un monde singulier, l’Odéonie, où passent les plus grands auteurs. Quand en octobre 1917 Raymonde Linossier franchit le seuil des Amis des livres, Adrienne Monnier est frappée par cette jeune femme habillée de noire, aux yeux bleus et à la voix tendre, frémissante et assourdie. Raymonde cherche l’adresse d’un imprimeur pour faire paraître un roman. Qu’est-ce donc ? Un minuscule ouvrage écrit pour amuser sa sœur, le docteur Alice Ardoin, et Francis, à qui le livre est dédié. Intitulé Bibi-la Bibiste, il sera imprimé en cinquante exemplaires, en janvier 1918, sous le nom des « sœurs X ». Il réunit cinq micro-chapitres de quelques mots chacun. Le chapitre premier, « Enfance », est tout entier contenu dans ces trois phrases : « Sa naissance fut semblable à celle des autres enfants./ C’est pourquoi on la nomma Bibi-la-Bibiste./ (Ceci fut l’enfance de Bibi-la-Bibiste). » Les chapitres suivants, « Adolescence », « Amour », « Déception », déroulent la vie de l’héroïne en guère plus de mots et avec le même sens de l’absurde. Le dernier chapitre, « Rideau », conclut l’histoire d’une vie sans pathos : « Dans un lit d’hôpital s’éteignit Bibi-la-Bibiste. Comme Marie sa patronne, comme Jeanne d’Arc, elle était vierge. Mais sa fiche portait la mention “Syphilitique.”/ Ô puissance magique d’un regard amoureux !/ (Et ceci est le dernier et le plus tragique chapitre du roman de Bibi-la-Bibiste.) » L’admirable Bibi engendre une doctrine, le bibisme, « sorte de Dada avant la lettre437 » relève Adrienne Monnier. « Le bibisme, continue cette dernière, cherchait à instaurer le goût du baroque et du primitif. On y honorait les arts sauvages et ces formes d’art populaire qui s’expriment par des fantaisies sur peluche, coffrets en coquillages, cartes postales à surprises, tableaux en timbres-poste, constructions en bouchons, etc. Là où les dadas ont mis le tragique, Bibi mettait la tendresse. » Monnier se souvient avoir donné un exemplaire à Ezra Pound qui, frappé par son originalité, le fit reproduire dans Little Review. Il y a fort à parier que la Rapsodie nègre, composée durant le printemps 1917, avec son primitivisme de carte postale, est une œuvre bibiste. La dédicace que porte Poulenc sur l’exemplaire de son amie l’est sans conteste (« à Raymonde qui a des pieds de négresse, son ami Francis, 1924 »), comme le sera celle des Cocardes : « à Raymonde qui aime comme moi les frites, les pianos mécaniques, les chromos, les coffrets en coquillages et Paris438 ». Avec ou sans bibisme, la relation de Francis avec Raymonde est faite de connivence. Nombre d’œuvres naissent avec en arrière-plan un réseau d’allusions, peut-être même un programme, dont Francis partage le secret avec son amie. Ainsi la Sonate pour deux clarinettes dédiée officiellement à Édouard Souberbielle apparaît dans une dédicace à Raymonde comme « sa sonate ». Sur un exemplaire de la version pour piano des trois sonates pour instruments à vent (celles pour deux clarinettes, pour clarinette et basson et pour cor, trompette et trombone), on peut lire : « à Raymonde qui sait pourquoi je lui ai dédié la 3e de ces sonates439 ». Le manuscrit de la Sonate pour cor, trompette et trombone porte cette mention de la main de Francis : « à ma chère Raymonde, le plus tendrement et mystérieusement possible440 ». L’origine de la composition est vraisemblablement dans ce mystère. La correspondance et les dédicaces fourmillent d’indications qui accréditent l’idée d’un programme intime ou d’associations entre l’œuvre et les êtres aimés.
Raymonde développe un sens critique rare et une culture exceptionnelle, en littérature, peinture et musique. Son poète favori est Léon-Paul Fargue. Adrienne Monnier voit en elle un cerveau viril sur de nombreux plans. Que veut-elle dire par là ? Probablement que Raymonde est indépendante et d’une intelligence dépassant aisément les simples convenances. À vingt-quatre ans, Raymonde reçoit le titre d’avocate441. Elle fait partie des Amis de l’Orient et s’occupe du service photographique du musée Guimet au début des années 1920. Attachée définitivement au musée vers 1925, elle collabore à divers projets dont la Mythologie asiatique illustrée442. Elle va même aider Sylvia Beach à mettre en forme la traduction de l’Ulysse de Joyce. On l’a déjà constaté, depuis son enfance, Francis lui voue une profonde admiration et une amitié indestructible qui se transformera, après sa mort, en véritable dévotion. En 1917, elle lui indique l’adresse des Amis des livres. Il s’y rend un jour, seul, peu de temps après la première visite de Raymonde. Adrienne Monnier se souvient : « Il tenait entre les bras un énorme pot de fleurs, destiné à une parente du quartier, et montrait son meilleur air enfant d’éléphant à qui on n’a pas encore tiré le nez. Il nous avait demandé, je crois, de lui procurer un certain programme illustré par Kisling, qui avait servi à la dernière séance de Lyre et Palette443. » Comme lui, Adrienne Monnier adore Debussy et trouve dans le théâtre sa distraction favorite. Ils sont faits pour s’entendre. Francis va la fréquenter quasi quotidiennement. En 1923, elle lui donnera un exemplaire de son recueil de poèmes, La Figure444. Dans sa librairie, il croise, écoute et parfois devient l’ami des meilleurs auteurs. Il y rencontre à plusieurs reprises Apollinaire (qu’il voit aussi chez Valentine Gross), fait la connaissance de Fargue, entend Valéry lire Le Cimetière marin, Gide son Retour de l’enfant prodigue, Claudel sa pièce L’Ours et la lune. C’est là qu’il voit pour la première fois Paul Éluard, escorté par Breton et Aragon (vraisemblablement en 1918). C’est encore là qu’il retrouve Satie445. Si les surréalistes sont peu voire pas sensibles à la musique, voire même hostiles à cet art sans signification (selon Breton), cela n’empêche pas Francis de retrouver leur groupe au Cintra, un bar du passage de l’Opéra, et de s’y faire plusieurs amis, dont René Crevel (1900-1935) et Robert Desnos (1900-1945)446.

Premiers opus sur fond de jazz parisien
Dans une lettre d’octobre 1918, Francis dresse le catalogue de ses premières œuvres auxquelles il attribue un numéro d’opus447. Voici celles datant de 1917 :
	op. 1	Rapsodie nègre (juin 1917)
	op. 2	Poèmes sénégalais (août 1917)
	op. 3	Pastorales (automne 1917)
	op. 4	Fanfare à quatre pianos (hiver 1917)



Pour les opus 2 et 3, il précise « à rester en carton », ce qui signifie qu’il n’en est pas satisfait. Il se montre moins sévère pour l’opus 4 (aujourd’hui perdu), qui doit « rester en carton » mais qui « peut être joué ». La Rapsodie nègre montre comment son style, en pleine formation, s’enracine dans son temps. L’œuvre sédimente un imaginaire fait de poésie, de chanson, de peintures et d’admirations musicales. Elle repose aussi sur des expériences personnelles et des souvenirs, tout en subissant la marque de pulsions et de désirs plus profonds encore. Composée au printemps 1917448, la Rapsodie nègre renvoie à la période nègre de Picasso449, à l’exposition d’art nègre qui a eu lieu rue Huyghens fin 1916, à l’esprit bibiste de Raymonde Linossier et aux « chansons nègres » qui fleurissent dans le répertoire populaire. Elle est élaborée en se souvenant sans doute aussi des moments d’improvisation sauvage de son adolescence et de sa fascination pour Une négresse par le démon secoué de Mallarmé, mais encore en prenant exemple sur Ravel, qu’il n’a pas encore rejeté, sur le Satie des Descriptions automatiques (à qui l’œuvre est dédiée) et sur Stravinsky. Francis en joue souvent des extraits à son ami de Nogent, Jacques Soulé450. Malgré toutes ces influences, « on entend déjà apparaître une originalité bien nette, bien claire, bien française », écrira Cocteau451. Comme les Trois Poésies de la lyrique japonaise de Stravinsky, Pierrot lunaire de Schoenberg et surtout les Trois Poèmes de Mallarmé de Ravel, la pièce de Francis est composée pour voix et petit ensemble instrumental : un piano, un quatuor à cordes, une flûte, une clarinette et une voix de basse.
L’art nègre féconde depuis plusieurs années la peinture et la sculpture. Des danses et des chansons nègres fleurissent depuis le début du siècle, notamment avec l’arrivée du cake-walk, qui sera suivi par de nouvelles danses comme le fox-trot, le shimmy et le charleston. Signe de cet engouement qui ne cesse de se métamorphoser, Jean Bénédict tire de la pièce de Francis de Croisset et Emmanuel Arène, Paris-New York (qui avait été donnée en 1907), une comédie musicale, créée au Trianon-Lyrique en 1919, avec une musique de Robert Alger. Rendant compte, avec le vocabulaire du temps, de ce spectacle, Jean d’Udine attire l’attention sur « un nègre et qui danse à ravir ». « Il n’y joue aucun rôle important, ajoute-t-il ; c’est simplement un larbin, mais il rit, il gigote, il frétille et il m’a paru, dans toute l’affaire, l’expression la plus juste de la vie et la plus artistique du mouvement452. » Un air chanté lui est d’ailleurs réservé, le n° 16 bis Couplets du nègre (son nom est Sambo)453. Portée par cette vague, Joséphine Baker (1906-1975), vedette de la Revue nègre en 1925, va emporter un succès considérable.
Cependant, Francis ne s’inspire pas pour sa rapsodie du courant musical noir américain, pas plus qu’il ne se situe clairement dans la nostalgie des origines, la quête du paradis primordial, ou la recherche d’un renouvellement des sources et des techniques à partir de modèles extra-européens454. Loin des interrogations qui traverseront par exemple La Création du monde de Cendrars et Milhaud, il s’agit d’une œuvre à la fois sérieuse, rêveuse par moments, gentiment provocatrice à d’autres, et empreinte du ton colonialiste de l’époque. Lors d’une émission sur le « folklore du xxe siècle », Poulenc évoquera À la Martinique, « chanson nègre » de Christiné et George Michael Cohan (18..-1942) datant de 1913455 :
Y avait un négro,
Tout jeune et déjà costaud
Qui, venant d’la Martinique,
Entra comm’chasseur
Chez un’ marchande de fleurs
Qu’avait un’ jolie boutique.

Le refrain est on ne peut plus explicite. « À la Mâtiniqu’, Mâtiniqu’, Mâtiniqu’, […] Y’en a du plaisir » ! Un caleçon qu’on ôte le soir pour dîner, une feuille de bananier que mettent les « p’tit’s femm’s » par devant, mais qui ne sert à rien car on sait ce qu’il y a en dessous… « L’exotisme, dit Poulenc, était presque toujours prétexte à un ton gouailleur [il faudrait ajouter “grivois”]. Après la guerre de 14, l’exotisme est devenu fleur de rêve456. » La rapsodie se situe entre ces deux tendances. Elle comprend cinq mouvements. Prélude est un joli pastiche de Ravel, doux et mystérieux. La Ronde introduit l’esprit de la danse sauvage. La troisième pièce, « Honoloulou », est un intermède vocal dont le texte est tiré d’un recueil, Les Poésies de Makoko Kangourou, canular publié en 1910 par Marcel Prouille (pseudonyme de Marcel Ormoy [1891-1934]) et Charles Moulié (pseudonyme de Thierry Sandre [1891-1950]). Les dix poèmes du recueil sont en français, excepté « Honoloulou » écrit dans la pseudo-langue maternelle du faux poète, Makoko :
Honoloulou, poti lama !
Honoloulou, Honoloulou,
Kati moko, mosi bolou
Ratakou sira, polama !
[…]

Lente et monotone, la voix grave d’homme déroule les vers de Makoko sur un motif descendant de quatre notes obstinément répété et s’achevant par une petite formule ornementale à la fin de chacune des trois strophes. La coda pianistique, totalement hétérogène par rapport à ce qui précède, est des plus étranges. La quatrième pièce, Pastorale, renoue avec les courbes modales, les quintes à vide et les miroitements ravéliens. Le Final, Presto, avec accord-pédale, répétitions et inflexions exotiques, est une stylisation du frénétisme sauvage. L’agitation en est suspendue par la résurgence du poème « Honoloulou ». Instincts débridés, parenthèse poétique, interruptions brusques, collages, répétitions, agitation extrême, chute rapide de tension, pieds de nez, goût iconoclaste, mélange des genres… Francis n’a pas encore trouvé un langage harmonique personnel, mais il réunit déjà certains des traits les plus singuliers de son style.
Les Poèmes sénégalais d’août 1917, pour voix et quatuor à cordes, seront créés en 1918, mais il n’en reste aucune trace. Le manuscrit original des Trois pastorales est perdu (ou détruit). L’œuvre aurait disparu s’il n’en restait une copie réalisée par un professionnel, monsieur Roy, habitant 20, rue Cambon, et destinée par Francis à Alfredo Casella457. Viñes, à qui les Pastorales sont dédiées, les jouera en concert à plusieurs reprises458, avant que Francis n’en tire en 1928 des éléments pour composer ses Trois pièces459.
Passant des cours de Viñes à la librairie d’Adrienne Monnier, de la librairie à la rue Huyghens, de la rue Huyghens au Vieux-Colombier, Francis consolide ses liens avec le milieu artistique et parvient à se faire jouer. Le 11 décembre 1917 a lieu au Vieux-Colombier une « 1re matinée de Musique d’avant-garde » à 14 h 45. On y entend les Scènes de cirque pour piano de Louis Durey, 8 poèmes de Jean Cocteau d’Auric, un Andante pour violon de Jean Huré, l’Allegro appassionato de Roger-Ducasse, un Trio de Germaine Tailleferre, Deux poèmes de Paul Verlaine de Stravinsky, Vieux sequins, vieilles cuirasses de Satie, À Clara d’Ellébeuse de Roger de Fontenay et, en création, la Rapsodie nègre de Francis460. Jane Bathori se souviendra d’un dispositif scénique particulier, avec la voix en coulisse461.
L’ensemble instrumental de la Rapsodie réunit Juliette Meerovitch (piano), Hélène Jourdan-Morhange, Fernande Capelle, Marguerite Lutz, Félix Delgrange (quatuor à cordes), Albert Manouvrier (flûte), Duquès (clarinette) et une voix de basse, Julius Feiner. À en croire Auric, l’audition s’achève au milieu d’une hilarité quasi générale462. L’œuvre est reprise à diverses occasions463 et permet à Francis d’être reconnu parmi les jeunes musiciens se groupant autour du compositeur des Gnossiennes, puis de Cocteau. Hélène Jourdan-Morhange se souviendra de la « naïveté charmeuse », du « sens de l’humour » et de « cet instinct des atmosphères musicales » du « jeune garçon qui ressemblait, nez au vent, cheveu en brosse, œil distrait et guetteur, à un collégien grandi trop vite »464.
Comme d’autres Parisiens, Francis continue à assister aux spectacles. C’est ainsi qu’il se rend, en décembre 1917, au Casino de Paris pour découvrir la nouvelle revue, Laissez-les tomber465. Il voit dans la salle de spectacle des permissionnaires venus se distraire, des aviateurs arborant leurs croix de guerre, mais aussi des soldats anglais et américains466. Il découvre sur scène une femme emplumée tournoyant aux bras d’un cow-boy – Gaby Deslys pirouettant avec le jeune danseur américain Harry Pilcer. Il y a en fait deux Pilcer, Harry, qui danse, et Murray, son frère, qui dirige un jazz-band, première formation de ce type à se produire sur une scène française. C’est l’heure nouvelle des rythmes américains. Cocteau, qui conserve le souvenir de l’arrivée à Paris du cake-walk au début du siècle467, va s’en saisir pour porter un dernier coup à la musique impressionniste. Il décrit les banjos et le cocktail de bruits qui accompagnent la danse de Deslys et Pilcer – ivres et emportés par l’ouragan des rythmes –, la salle debout, « déracinée de sa mollesse par cet extraordinaire numéro qui est à la folie d’Offenbach ce que le tank peut être à une calèche de 70468 ». Les bombardements de 1918 vont interrompre les représentations.
Auric est lui aussi ébloui en découvrant Deslys et Pilcer. Il ira jusqu’à jouer, avec Milhaud au violon et Cocteau à la batterie, du « jazz parisien » à l’Olympia469. Cocteau l’incitera un temps à écrire une Symphonie américaine470. Comme tout le monde, Francis est emporté par la vogue de cette nouvelle musique, vive et rythmée, venue d’outre-Atlantique, appelée jazz mais pas toujours très conforme à l’idée que nous nous en faisons aujourd’hui. Symptôme de l’engouement, fin août 1918 aura lieu dans les jardins des Beaumont à Paris une « soirée nègre » au bénéfice de la Croix-Rouge américaine, durant laquelle des musiciens noirs américains entendus le 18 au Théâtre des Champs-Élysées, The Hellfighters placés sous la direction de Jim Europe (quarante-cinq exécutants selon Cocteau), joueront du jazz471. Toutes les formes de cette musique américaine, noire et blanche, sont alors assez souvent confondues. Rapidement, Francis se démarque du jazz. « Je ne l’aime pas », déclare-t-il en 1935, plein de dédain pour cet « ersatz », tout juste bon à accompagner son bain472. En 1946 pourtant, il explique, en mélomane averti, que « les rythmes américains » de certaines œuvres de Ravel « reflètent plus les jazz francisés du Casino de Paris que les disques authentiques d’un Duke Ellington »473. Son passage par les États-Unis, en 1948, l’aide à revoir sa position en ce domaine474. En 1951, il avouera à Milhaud : « J’aime maintenant La Création du monde dont ma phobie du jazz m’écartait autrefois475. »
1917 s’achève. Année terrible et pourtant terreau d’une éclosion exceptionnelle. Cette année, écrit Paul Morand, « nourrit dans son ventre l’embryon de nos plus hautes valeurs de ce siècle : Claudel rentre en Europe, Saint-John Perse part pour la Chine, Giraudoux pour l’amie Amérique, Cocteau, Picasso, Stravinsky font Parade à Rome, parfaite troïka, “les Six” se cristallisent autour d’Erik Satie, les “dadas” sont nos jeunes frères, Proust prépare Sodome, et Valéry voit avec étonnement La Jeune Parque partir en flèche chez Adrienne Monnier476 ». C’est encore en 1917 que Francis fait la connaissance de Louis Durey, loyal, silencieux et scrupuleux, et de Germaine Tailleferre, gentille, douée mais trop modeste selon lui. En 1918, Cocteau la décrira comme une « fille de sport et de grâce qui aime la musique et compose agréablement477 ». Milhaud est loin. En tant que secrétaire de Paul Claudel, qui a été nommé ministre plénipotentiaire de France à Rio, il est parti pour le Brésil. Arrivé le 1er février 1917, il y demeure jusqu’à la fin de la guerre. Après un retour compliqué par une panne de son paquebot, il n’accostera en France que fin février 1919. C’est à ce moment que Francis et lui deviendront amis478. En attendant, Francis a pris place au sein de l’extraordinaire nébuleuse artistique de 1917. Il lui faudrait désormais consolider son métier, mais la guerre et l’armée vont l’en empêcher.



La mobilisation
Le 7 janvier 1918, Francis fête ses dix-neuf ans. Le Mardi 15 janvier, à 20 h 30, au Vieux-Colombier, René Chalupt (ami d’Auric et directeur de Gaveau) prononce une Causerie. Puis on entend des œuvres de Tailleferre (Sonatine pour cordes), Honegger (mélodies479), Auric (Gaspard et Gui pour piano), Roland-Manuel (Sept poèmes de Perse, pour chant et instruments), Durey (Carillon à quatre mains) et Poulenc (à nouveau la Rapsodie nègre)480. C’est le dernier moment de liberté de Francis. Engagé le 17 janvier, « pour la durée de la guerre », à la mairie du VIIIe arrondissement, il est affecté au 82e régiment d’Artillerie lourde, qu’il rejoint le 24 janvier481. Il est à Vincennes, chauffeur non instruit, jusqu’en juillet. Auric suit un destin similaire. Né lui aussi en 1899, il n’est mobilisé qu’à la fin de la guerre et envoyé au Mans482. Sur sa fiche de service, Francis est décrit sommairement : cheveux châtain clair, yeux marrons, taille 1,79 mètre. Son tuteur légal reste le curateur, 3, rue Saint-Simon, Paris 7e.
Le premier raid aérien important sur Paris commence dans la nuit du 30 au 31 janvier 1918. Durant l’hiver et le printemps, la capitale est la cible des fameux Gothas allemands. La vie culturelle est paralysée. Bathori ferme le Vieux-Colombier en mars. Les gens ne sortent guère ; certains partent483. Le 23 août 1918, Francis passe au 63e régiment d’artillerie. Il est alors basé à Arnouville-lès-Gonesse. Le 1er octobre de la même année, il est affecté au 66e régiment d’artillerie et se rend à Châlons-sur-Marne (désormais baptisée Châlons-en-Champagne). C’est là qu’il aurait composé ses Mouvements perpétuels sur le piano de l’école de la petite commune limitrophe de Saint-Martin-sur-le-Pré484. La guerre finie, il va continuer son service deux ans encore, gagnant le 2e groupe aérostation le 10 janvier 1919, puis le 1er régiment de D.C.A (défense contre avion) le 1er janvier 1920 avant d’être renvoyé dans ses foyers et de passer dans la réserve de l’armée active le 17 janvier 1921.
L’appel sous les drapeaux est une nouvelle coupure dans sa trajectoire de musicien. « À l’âge où il me restait tout à apprendre comme compositeur, confiera-t-il lors d’une conférence, je devins pioupiou. Je dis bien pioupiou, car j’avais une touche incroyable avec mon bonnet de police sur l’oreille. Plusieurs portraits de Jacques-Émile Blanche me représentent ainsi, l’air ahuri, un peu égrillard, un peu ivre485. » Ces temps de guerre ébranlent nombre d’artistes désireux d’accomplir leur destin. Auric confie ainsi à Cocteau, un jour de juillet 1918, son « désir douloureux, intense à crier, de vivre à cause de ce que vous savez, et, naturellement pas du tout pour des raisons de “vivre sa vie”486 !…. » Francis doit donc attendre encore trois années, après être sorti du lycée, pour que, en 1921, il se mette enfin à étudier sérieusement la composition. Comme il est alors trop tard pour entrer au Conservatoire, sur le conseil de Darius Milhaud, il va travailler avec Charles Kœchlin. Il conservera de ces à-coups dans son éducation musicale (enfance fragile, études imposées par son père, départ en 1918 pour le front) un sentiment d’injustice devant le destin. « Il est mélancolique, confiera-t-il au début de la Seconde Guerre mondiale, de songer que l’autre guerre a considérablement entravé mon éducation musicale et que celle-ci me rejoue une niche487. » Et pourtant, ce manque de technique devient, dans son cas, une qualité paradoxale. S’il gêne une part de sa créativité, il lui évite aussi d’enfermer sa nature musicale particulière dans un savoir-faire trop strict. Sa façon « naturelle » ne sera pas contredite par une institution, certaines de ses maladresses (pas toutes) pourront devenir les éléments d’un style singulier, particulièrement dans la musique chorale. Son goût pour le bal musette, la chanson ou le music-hall ne sera pas contrarié par le bon goût officiel.
Le courrier et les permissions permettent à Francis de conserver un contact avec la vie parisienne et avec ses amis. Il passe le dimanche 3 février 1918 à Paris, où il apprend que la SMI (Société musicale indépendante) à qui il a proposé ses trois Pastorales lui accorde une place pour l’exécution de la deuxième Pastorale seule. De retour à Vincennes, où il est basé et où il s’ennuie copieusement, il écrit à Viñes, qui lui a promis de créer ces pièces, pour lui demander conseil488. Deux semaines plus tard, il voit Auric et parle à nouveau de ce projet. Tous deux sont d’avis de ne rien jouer plutôt que de tronquer les trois pastorales et de noyer le pauvre numéro restant au milieu d’un programme chargé489. Contrepoids heureux à cette difficile décision, Bathori accepte de donner les Pastorales au Vieux-Colombier490 et Casella, « emballé » par la Rapsodie nègre, désire la faire entendre à Rome491. Encouragé probablement par le succès de cette dernière pièce, Francis a sorti de ses cartons ses trois Poèmes sénégalais d’août 1917, pour voix et quatuor à cordes, qui sont créés le mardi 19 mars 1918 au Vieux-Colombier492. Le programme de concert ne mentionne pas le nom de l’interprète vocal. Peut-être est-ce à ce moment qu’il faut situer l’anecdote suivante ? Le chanteur, qui doit interpréter la partie vocale de la partition, trouve la fausse poésie nègre imbécile et a peur d’être pris pour un jobard. Il se désiste au dernier moment et contraint Francis à chanter sa pièce lui-même, en habit de soldat, dissimulé derrière un pupitre493.
Durant ces premiers mois de 1918, Cocteau dessine les contours de ce qui va devenir Le Coq et l’Arlequin494. Depuis Grasse, le 27 janvier 1918, il écrit à Auric : « J’en profite pour écrire un petit livre… sur la musique ! – assez désagréable et assez important. […] Très inquiet de savoir votre avis sur les axiomes Musique. » Le rôle de conseiller d’Auric est bien établi. Cependant, Cocteau va éviter d’entrer dans des considérations techniques. Le 30 janvier 1918, il précise ses intentions dans une lettre adressée à Albert Gleizes : « De plus en plus je mets en garde contre la décadence impressionniste, ce qui ne m’empêche pas d’y reconnaître des valeurs individuelles et une homogénéité de style. Oui certes Renoir, mais je dis à bas Renoir comme à bas Wagner. J’ai fini le Cap. Je travaille au Secteur 131 et à un petit livre sur la musique… Rapportez-moi le plus possible de Rags time – nègres – de grande musique russo-juive-américaines495. » Toujours depuis Grasse, à sa mère, le 4 février 1918 : « J’ai fini mon prologue à un petit livre sur la musique496. » Le 19 mars, il rédige sa dédicace à Auric : « Un musicien de votre âge annonce la richesse, la grâce d’une génération qui ne cligne plus de l’œil, qui ne se masque pas, ne renie pas, ne se cache pas, ne craint ni d’aimer ni de défendre ce qu’elle aime497. » Cocteau parachève l’ouvrage durant les mois qui suivent.
Le 23 mars, peu après 7 heures du matin, la Grosse Bertha est mise en action. Sa portée de tir exceptionnelle est de plusieurs dizaines de kilomètres. Dix-huit obus touchent Paris. Le 29 mars, l’église Saint-Gervais est atteinte durant l’office du Vendredi saint. Trois campagnes de tirs auront lieu, durant lesquelles plus de 300 obus atteindront la capitale française et sa banlieue498. D’abord stupéfaits, les Parisiens gardent leur sang-froid. Le 3 avril 1918, Francis assiste à la présentation privée d’extraits du Socrate de Satie chez la princesse Edmond de Polignac499. L’œuvre étonne. Elle va à l’encontre des partitions accumulant les procédés debussystes et ravéliens qui alors fleurissent. À la manière de Picasso s’inspirant d’Ingres, Satie cherche « un nouveau classicisme et non un néo-classicisme comme celui de Stravinsky500 ». C’est-à-dire qu’il ne promeut aucun « retour à » et ne se fonde sur aucun modèle. « La musique de Socrate, écrira Francis, est statique par sa pureté, son équilibre, sa décence. » Sorte de cantate de chambre, Socrate déplie la ligne uniforme d’un style blanc, qui trouve son sommet d’expression décantée dans le dernier volet, Mort de Socrate, que Francis ne peut entendre « sans avoir la gorge serrée ».
Pour mieux profiter de ses temps libres hors de son casernement (fort de Vincennes ou Paris, c’est du pareil au même), Francis prolonge au-delà de l’heure autorisée ses permissions et parfois même découche. Il se fait prendre fin mai et est envoyé en prison pour quelques jours501. Il vit difficilement la séparation de ses proches et de la vie culturelle, mais le cercle de ses relations ne s’est en rien réduit. Bien au contraire. Francis fréquente des milieux et des personnes très divers, des institutions de concerts, des salons, des gens de la « haute » épris d’art, des artistes bohèmes et des intellectuels implantés dans les réseaux parisiens, comme les Brunhoff et les Faÿ. Michel de Brunhoff est éditeur ; son frère Jean (1899-1937), peintre et dessinateur, va créer Babar, le fameux éléphant dont Francis mettra en musique l’histoire. La famille Faÿ fait partie de la haute bourgeoise catholique. Francis fréquente Bernard (1893-1978), homme de lettres au parcours brillant, qui le conduit très tôt de Harvard au Collège de France, puis sous l’occupation à la tête de la Bibliothèque nationale où ses dérives fascisantes, sa collaboration active et ses dénonciations lui vaudront l’indignité nationale502. Mais c’est surtout Emmanuel (1897-1923) qui est son ami. Grand garçon mince, preste, aux yeux pers tachés de fauve, il rejette le catholicisme de sa famille503. « Avec lui, se souvient Bernard Faÿ, s’installèrent chez nous toute une série de jeunes artistes, et, le premier, Francis Poulenc, en sa prime, qui, carré devant notre piano, tapait sur ses touches de toute sa vigueur et chantait à pleine gorge, les yeux au ciel, ses chants nègres. Il nous en détaillait ensuite les beautés, et, pour jouir mieux de son génie, amenait parmi nous sa plus ferme admiratrice, Simone T[illiard]. J’entendis, par la suite, bien des musiciens célèbres jouer leurs œuvres, aucun de leurs concerts ne me plut comme ces explosions juvéniles du tempérament de Francis. Après Poulenc, et grâce à lui, parurent chez nous Georges Auric, Darius Milhaud, et leur “chef” Eric Satie504. » Francis fréquente le comte Étienne de Beaumont (1883-1956) qu’il connaît par Bernard Faÿ. On voit se dessiner, autour de lui, une certaine culture et un cercle d’amis homosexuels, Bernard Faÿ comme son frère Emmanuel, Cocteau comme Max Jacob. Gide est lu par nombre d’entre eux. « Je promis à Poulenc de le présenter à Beaumont, rapporte Bernard Faÿ, s’il m’offrait son exemplaire relié en or [des Nourritures terrestres, livre rare alors]. Il me le donna dans du papier doré, et Beaumont accepta volontiers Francis comme un cadeau505. » À la mort de la comtesse, née Édith de Taisne de Raymoval (1877-1952), Poulenc écrira au comte : « Soyez certain que je n’oublierai jamais celle qui, avec vous, fut une des premières amies de ma jeune musique. Je vous revois tous deux, lors de ma première visite, rue Duroc en 1917506. »

Projets personnels et action collective
Durant le printemps, le jeune compositeur signe à Boulogne-sur-Seine deux partitions où s’affirme sa personnalité, la Sonate pour deux clarinettes, dédiée à Édouard Souberbielle, et la Sonate pour piano à quatre mains, dédiée à Simone Tilliard (datée plus précisément de juin 1918). La Sonate pour deux clarinettes (qui sera créée le 5 avril 1919) inaugure une belle série de pièces et sonates pour instruments à vent qui s’achèvera avec les très célèbres sonates pour flûte (1957), pour clarinette (1962) et pour hautbois (1962). Alors qu’il peine à s’exprimer avec les cordes, Francis trouve immédiatement le ton approprié aux vents. Leur sonorité s’associe plus aisément à son imaginaire musical noué aux musiques de divertissement qui renvoient à un sentiment de liberté, tandis que les cordes, le quatuor tout particulièrement, renvoient à un genre musical, à un style d’écriture et à une lignée prestigieuse (Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert, etc.) qui semblent désigner au compositeur l’obligation d’écrire de la « grande musique ». Tandis que les vents, comme la voix, lui sont familiers, les cordes le paralysent. Mêlant les influences de Satie et de Stravinsky, il trouve son style en écrivant cette sonate pour deux clarinettes, qui coule avec un parfait naturel.
Parallèlement, les idées de Cocteau mûrissent et influent sur Francis et ses amis. Début juin, l’éditeur Protat frères prépare les premières épreuves du Coq et l’Arlequin. C’est probablement durant ce mois que se situe l’anecdote suivante rapportée par Auric. Cocteau l’appelle au téléphone et lui donne rendez-vous rue d’Anjou le soir même. « J’en écoutais la lecture, rapporte Auric, très fier de savoir que ces “notes autour de la musique” m’étaient généreusement dédiées, très fier en même temps d’y retrouver plusieurs des pensées qui, auprès de Satie, nous préoccupaient tous, mais exprimées avec une acuité, un “brio” très exactement éblouissants507. »
Début juin, Francis croise à deux reprises Aragon. Le récit que ce dernier fait à André Breton de cette rencontre est particulièrement instructif. Comme Satie, le poète est tout d’abord profondément agacé par ce jeune blanc-bec bourgeois, qui semble vouloir infiltrer le milieu artiste : « Vu Poulenc, que je ne peux pas sentir (fumiste, snob, sûr de lui-même et parlant du nez) – mais qui a été fort aimable et s’est enquis de Soupault avec lequel il me croit évidemment très lié508. » Le mercredi 5, Francis se fait présenter plus officiellement à Aragon par un tiers dont on ignore le nom. Il l’emmène chez lui et lui joue ses œuvres, dont Fanfare pour quatre pianos, Zèbre, Sonate pour deux clarinettes, Sonate à quatre mains. Aragon donne le titre d’une autre pièce dont on ne sait rien, Arabesque – peut-être composée sous l’influence de Debussy. Le talent du jeune pianiste, sa conversation et son charisme opèrent. Aragon est sous le charme. « Je dois ici faire amende honorable de ce que je t’ai dit dans ma dernière lettre, écrit-il aussitôt à Breton. J’avais parlé trop tôt, je ne le connaissais pas, je le jugeais mal sur un extérieur assez désagréable, un ton de voix lent et nasillard qui semblait lui donner une impertinente assurance qu’il est loin d’avoir. C’est un garçon tout spontané, très sympathique dès qu’on le connaît, extraordinairement jeune (et tu sais que je ne prise rien tant que cette qualité), plein de goût, et sentant vivement toute noblesse ou beauté. De plus je le jugeais sur sa Rapsodie nègre qui est un fort infidèle miroir de son talent. Talent dont je ne doute plus, très sûr, avec beaucoup de métier, d’acquis (je ne sais pourquoi Soupault prétendait que F[rancis] P[oulenc] ignorait l’harmonie, c’est idiot, ce qu’il fait est très calé). » Aragon se met alors à rêver d’une réunion d’artistes : « Tu sais qu’autrefois je disais qu’il nous faudrait un musicien si nous voulions faire groupe : sans aucun doute le voilà. Et ce qui ne gâte rien il parle très bien de musique, et comprend à merveille les peintres (il dit qu’il n’y a que Picasso et Derain). Il a tenu à savoir ce qu’on disait des autres musiciens, et m’a parlé longuement d’Auric avec lequel il est très lié. C’est avec des musiciens, semble-t-il, que je vais me lier. Sans doute verrai-je Cocteau509. » L’esprit de la rue Huyghens et du Vieux-Colombier est partagé par nombre d’artistes. « Faire groupe » est l’obsession du temps et l’échange entre les arts un impératif. C’est Cocteau qui va jouer le rôle de lien entre les musiciens qu’Aragon semble avoir pensé tenir. Quelques jours passent. Breton a visiblement rabattu l’enthousiasme de son ami, qui lui écrit : « De Francis Poulenc je dirais (sans l’avoir revu) que son éloge dans une précédente lettre fut là pour faire repoussoir à l’absence d’éloge de Metzinger [peintre qui a contribué à la théorisation du cubisme] avec qui tu me voyais déjà lié ou cherchant à l’être. À part ça F[rancis] P[oulenc] m’est assez égal510. »
À la fin du mois de juin 1918, Francis se rend à Vichy, très certainement pour y retrouver Raymonde Linossier (il lui dédicacera en 1919 un exemplaire de la Sonate pour piano à quatre mains, « Pour la Reine de Vichy son ami511 »). À son retour dans la capitale, il décrit à Cocteau l’atmosphère de la ville d’eau : « Tableau de Vichy qui dépasse Biarritz. Les dames ne quittent plus leurs perles et écoutent du Wagner en grignotant des pastilles de cocaïne. Joli monde ! Le dimanche on se promène à bicyclette – nouvelle mode512. » Le 11 août 1918, Cocteau doit déjeuner avec Auric. « Verrons définitivement les épreuves de mon petit livre. Durey me l’a rapporté ce matin513 », annonce-t-il à sa mère. Inquiet de son audace à donner des leçons musicales, mais aussi désireux de faire connaître au plus vite sa pensée et de s’assurer une connivence d’esprit, il confie aux jeunes musiciens qui se regroupent autour de sa personne le soin de le relire514. La mise au point du livre va nécessiter encore plusieurs mois d’échanges et va déclencher une polémique avec Gide, qui se sent pillé515. L’important est que le cercle des amis qui se resserre autour de Cocteau ou, plus exactement, que Cocteau resserre autour de lui, ne cesse de se consolider. Le Coq et l’Arlequin, que les jeunes musiciens découvrent avant tout le monde, participe d’un esprit d’équipe. Cocteau prend de l’ascendant et change de statut durant le mois d’août. Le 31, il fait ce compte rendu à sa mère : « Dis à Germaine [Tailleferre] que […] j’ai décidé avec madame Bathori et nos camarades (ils me l’ont demandé) de prendre la direction du ou des spectacles consacrés aux jeunes. Le premier spectacle sera une séance de music-hall dont je choisis les numéros. Pendant l’entracte un petit orchestre jouera dans le vestibule les fameuses “musiques d’ameublement” de notre Satie et de la troupe. Dis-lui que je ferai une ébauche du programme cette semaine et que je lui enverrai de suite le numéro que je lui destine. Poulenc compose des Jongleurs et Auric deux danses modernes. Ce qui n’empêche pas le scénario. Me voilà donc, comme dit Marnold [critique musical du Mercure de France] : fournisseur de la jeune école de musique. Raconte à Germaine que Marnold nous aime et qu’il veut me forcer à prendre de la Mycolisine [sirop expectorant] ! Mon Coq et l’Arlequin va le faire mourir de syncope. “Il n’existe que trois musiciens”, me criait-il dans la figure : Josquin, Mozart et Wagner. Trois ! Trois ! Trois516 ! » Les amis de Cocteau seront bientôt officiellement Six… On voit que l’homme de lettres pense en termes de spectacle la collaboration avec ses protégés. Son idée première est de transformer durant quinze jours le Vieux-Colombier pour réaliser ce que Poulenc appellera du « music-hall d’Art517 », avec acrobates, jongleurs, lutteurs, boxeurs évoluant sur des musiques de Satie, Auric, Durey, Poulenc (auxquels s’agrégeront d’autres compositeurs), le tout sans décor, simplement présenté devant un rideau en velours noir et agrémenté durant les entractes de musiques d’ameublement composées par tous518. Germaine Tailleferre est associée au projet, malgré ses propres questionnements sur son avenir519. Francis se met avec enthousiasme à sa contribution : Jongleurs, partition au caractère « noble et majestueux » pour une vingtaine de musiciens, précédée d’un Prélude pour percussions seules, qu’il achève fin septembre520. L’idée de ce prélude est étonnante chez celui qui deviendra l’un des derniers, si ce n’est le dernier, maîtres de la mélodie française. Exacerbation de l’héritage du Sacre, conscience d’une voie encore vierge au moment où les futuristes explorent une nouvelle conception du musical, où Milhaud, qui a déjà accordé une place de choix aux percussions dans Les Choéphores, travaille, au Brésil, L’Homme et son désir (dans lequel les percussions jouent un rôle central), avant même la conception de Ionisation de Varèse, ce Prélude est aussi une imitation et une concentration du monde bruitiste que Cocteau a voulu comme complément à la partition de Parade521. Le Prélude témoigne de l’emprise du poète sur la jeune imagination de Francis, qui cherche encore sa vraie nature. Il joue un fragment des Jongleurs avec Viñes avant que ce dernier ne parte pour Saint-Jean-de-Luz522. Au cours des mois de septembre et octobre, Cocteau développe son idée de spectacle, ajoute des numéros, les redistribue, cache à chacun ce que doivent faire les autres, afin de créer un effet de surprise, tout en pensant au style des interventions musicales. Il envoie le texte de chansons à Auric (« Les Hirondelles »), à Durey (« une grande valse sentimentale très drôle » et à Francis (une chanson espagnole)523. Il demande à ce dernier de composer sa chanson, Toréador, pour Pierre Bertin, comme si elle devait être interprétée sérieusement à Bobino, avec ses grossières erreurs prosodiques et son mélange invraisemblable des imaginaires hispanique et italien, sans ironie, « bien mais moche524 ».
Belle Espagno o le
Dans ta gondo o le
Tu caraco o les
Carmencita !
[…]

C’est la seule pièce de cet ambitieux projet qui traversera intact les ans. Francis va l’oublier jusqu’à ce qu’il la reprenne, sur les conseils de Jacques-Émile Blanche, et la publie, en 1933, chez l’éditeur Deiss. C’est une chanson au second degré, faite pour une élite restreinte525, mais qui rejoint son goût pour les fausses chansons espagnoles – Yo t’aime et yo te veux de Mayol, ou Avec son tralala de Francis Lopez526.
La partition de la retraite, intitulée À bientôt, demandée pour la fin de la séance music-hall par Cocteau à Satie puis à Francis527 a disparu (peut-être n’a-t-elle jamais été composée), comme celles, achevées, du Prélude et des Jongleurs. La séance d’ailleurs ne verra jamais le jour. Cocteau s’est pourtant démené, il a confié à Bertin le soin de recruter les numéros, pris contact avec Dufy pour « camoufler la salle du Vieux-Colombier528 ». Vraisemblablement, il dut manquer un soutien financier (Cocteau avait pensé solliciter la princesse Edmond de Polignac) pour mener l’entreprise à terme. Quoi qu’il en soit, l’aventure, même avortée, est d’importance, car elle resserre les liens de jeunes compositeurs entre eux et autour de Cocteau, les incite à penser collectivement leur action et constitue la matrice des spectacles à venir.

Fin de la guerre
Durant ces derniers mois, les Allemands ont à nouveau gagné la Marne, lors d’une offensive déclenchée le 27 mai 1918. Le 18 juillet, seize divisions, dont trois américaines, parviennent à enfoncer les lignes ennemies et poussent les forces allemandes à se retirer du côté de l’Aisne. C’est la seconde victoire de la Marne. Les Alliés reprennent le dessus. Le vendredi 23 août, la section de Poulenc quitte Le Tremblay pour s’installer à Arnouville-lès-Gonesse. Francis est affecté à la 11e section de remorque du 63e régiment d’artillerie aux armées. Il avait été jusqu’alors « à l’intérieur », il est inscrit « aux armées », du 23 août au 11 novembre 1918. Il suit trois semaines de stage, puis passe rapidement en Alsace, endroit qu’il trouve laid, triste et immobile529.
Les 26, 27 et 28 septembre 1918, trois offensives menées par les troupes alliées en différents points ébranlent en profondeur les forces allemandes. Sous la pression de Ludendorff, une demande d’armistice est envoyée dans la nuit du 3 au 4 octobre au président des États-Unis, mais la guerre va durer plus d’un mois encore. Les forces alliées avancent lentement, les pourparlers sont complexes, le président Wilson exigeant… L’opinion française est partagée entre le désir d’en finir au plus tôt et le souhait d’écraser tout à fait l’ennemi530. Le 1er octobre, Francis a gagné Châlons-sur-Marne. Installé dans un coin tranquille, il peut enfin travailler avec ardeur la composition. Il achève la transcription pour deux pianos des Jongleurs, réfléchit à une Sonate pour piano et orchestre531, se lance dans une Sonate pour violon, violoncelle et piano, reprend une Sonate pour violon et piano [I] en style ragtime532 – première d’une série de tentatives dans ce genre qui lui échappe533 – et transcrit pour piano sa Sonate pour deux clarinettes534. « La Paix approche », écrit Cocteau à Francis à la mi-octobre535. Et cependant, le jeune musicien, qui traverse des mois de déprime536, est accablé par les derniers événements qui le touchent directement : « Il y a en ce moment une ère de malheur effroyable, écrit-il à Valentine Gross. C’est de tous côtés que m’arrivent de fâcheuses nouvelles. Un jour, c’est Meerovitch qui m’apprend la mort de son frère, un autre c’est une de nos amies qui vient de perdre son mari au front et qui écrit une lettre navrante537. » Très probablement est-il au courant de l’état de son cousin, Jean Émile Poulenc (1898-1980), blessé le 24 mars 1918 à Pontavert « par éclatement de pièce à la cuisse gauche, arrachement musculaire et forte brûlure538 ». La juxtaposition de l’énergie débordante et de l’affliction, de l’excitation et de la mélancolie – schème fondateur de toute son œuvre – forme précisément le programme réunissant le Prélude pour percussions et les Jongleurs. Les partitions en sont malheureusement perdues, mais Francis en a donné une description détaillée à son ami Souberbielle539. Tandis que le Prélude est « ruisselant et frénétique » avec une orchestration de percussions « ultra complexe », les Jongleurs, à l’orchestration « claire comme du Mozart » (elle ne sera achevée qu’en janvier 1919, puis révisée l’été 1920540), « est une chose d’une mélancolie folle et d’une sensibilité » nouvelle pour lui. La fin du morceau, avec reprise du motif de basse obstinée puis longue tenue de hautbois, met en musique une scène-type de son imaginaire : c’est là, dit-il, le « vestige du spectacle passé comme parfois il arrive que l’on voie dans une fête finie un quinquet oublié par mégarde et qui rappelle tristement le plaisir de tout à l’heure ».
Le 3 novembre, on joue au Vieux-Colombier des pièces de Stravinsky et la Rapsodie nègre541. Dans le même temps, Francis tente de faire accepter par Cocteau un numéro supplémentaire pour la séance music-hall. Le 5, Cocteau se montre ouvert à sa proposition, mais il est surtout heureux de lui apprendre que Caplet se joint à leur projet et que la personne devant jouer le Jongleur (le titre désormais ne comportera plus de « s »), « seul mais très bien », est trouvé : « Nous avons été le prendre avec Bertin au Gaumont Palace dans l’entracte d’une séance de 20 mille lieues sous les Mers542. » Ombre au tableau, Satie qui, lui aussi, a accepté d’être de la partie, se rebiffe quand il apprend que Durey pense à Ravel. Cocteau s’entretient avec lui et rend compte à Auric de leur entrevue : « Pour l’attitude anti-Raveliste je l’approuve et regrette que tels de nos camarades ne sentent pas la bascule nécessaire. Durey se trompe, se vexe, ricane et hausse les épaules. J’ai supporté (et vous donc !) plus de Satie. Il mérite qu’on supporte. Si Durey ne supporte rien c’est qu’il ne mesure pas l’importance du bon maître543. » Finalement, le 1er novembre, Satie fait savoir à Durey qu’il se retire des manifestations des Nouveaux Jeunes auquel il avait pourtant associé, fin septembre, Charles Kœchlin544.
Le 9 novembre 1918, jour même où décède Apollinaire, l’empereur Guillaume II est contraint d’abdiquer. Le 11 novembre, l’armistice est signé. La nouvelle déclenche en France « un enthousiasme souvent délirant545 », malgré la terrifiante hécatombe de la guerre, dont le chiffre n’est pas encore connu, et malgré les ravages de la grippe espagnole de l’automne.
Francis prépare la création de ses nouvelles pièces dont il confie à Édouard Souberbielle le suivi auprès du copiste. Le samedi 21 décembre 1918, à 8 h ¾, a lieu le 4e concert « Peinture et musique » (6, rue Huyghens) avec le programme suivant546 :
1. F. Poulenc, Sonate pour piano à quatre mains (M. Meyer et l’auteur), 1re audition

2. L. Durey, Inscriptions sur un oranger, poésie de Parny, 1re audition

–, Trois poèmes, Pétrone, 1re audition (P. Bertin et M. Meyer)

3. G. Auric, Ballet pour piano 4 mains (M. Meyer et Mlle Germaine Meyer), 1re audition

4. É. Souberbielle, Jeux d’enfants (M. Meyer), 1re audition

5. L. Durey, Quatuor à cordes (Mmes H. Jourdan-Morhange, Fernande Capelle, M. S. Jarecki, Mlle Lucienne Radisse), 1re audition

6. G. Auric, La fête du duc, J. Cocteau, 1re audition

–, trois des Huit poèmes de Jean Cocteau [Aglaé, Marie Laurencin, Portrait d’Henri Rousseau] (P. Bertin et M. Meyer)

7. F. Poulenc, Sonate violon et piano [I], Prélude, Air, Final (M. Meyer, H. Jourdan-Morhange), 1re audition.


 
« C’est toujours dans cette petite salle Huyghens, se rappelle Hélène Jourdan-Morhange, où la moitié du public restait debout faute de chaises, que nous présentions les œuvres de nos amis. Nous devions les préparer bien vite et je dois dire que les œuvres étaient conçues un peu trop vite aussi ! Je me souviens d’une Sonate piano-violon de Poulenc dont il n’avait pas eu le temps de finir la partie de piano. Nous ne jouâmes que les deux premiers morceaux qui étaient fort jolis [Prélude et Air]. Poulenc, d’ailleurs, n’a jamais fait éditer cette Sonate qui m’était dédiée. On eût dit que toute cette jeune bande courait vers sa destinée pour se soustraire aux vampires de la génération passée547… » La Sonate piano et violon [I] a-t-elle été mal accueillie ? Probablement pas, puisque Francis souhaite que Viñes la reprenne548. Quelle qu’ait été sa réception, il finira pourtant par la détruire549.
La guerre est achevée, le service militaire non. La démobilisation se fait avec lenteur. Fin avril 1919, l’armée compte encore dans ses rangs 2 300 000 hommes. Les soldats sont mécontents face aux lenteurs administratives. Le bilan est terrible : dégâts matériels considérables (des centaines de milliers de maisons détruites ou très endommagées, plus de dix mille édifices publics à reconstruire, trois millions d’hectares de terres arables inutilisables) et surtout « dégâts » humains – outre le nombre exorbitant d’invalides (plus d’un million), on comptabilise au 1er juin 1919 plus d’un million trois cent mille morts550.
Lors d’un passage éclair à Paris, Jean Hugo se rend chez Cocteau où sont réunis quelques amis, dont Picasso. Auric et Poulenc jouent du piano : Couperin, Scarlatti et Satie551. Francis qui doit abandonner Paris – retrouvé le temps d’une permission – est envoyé dans l’Aube, à Villenauxe, où il se désespère : « effroyable de tristesse552 » ; « jamais je n’ai été aussi malheureux553 » ; « la campagne est une chose effroyable pour des êtres jeunes554 » ; « ce serait à se foutre la tête contre les murs555 ». Il pleure comme un gosse en pensant à Paris et à ses amis et, au passage, écrit une Petite complainte a cappella dans le style néo-renaissance (« Ah que la vie est insipide »), pour être chantée par les habitués de la Librairie d’Adrienne Monnier. Fin décembre, l’idée d’écrire une Sonate pour cymbalum et quatuor à bois lui traverse l’esprit556.
Des tractations, dont on ignore le détail mais qui se font par l’intermédiaire d’un membre de sa famille, vont lui permettre de se rapprocher de Paris557. À partir du 10 janvier 1919, il passe dans le 2e groupe aérostation. Dans les jours qui suivent, il gagne Pont-sur-Seine où il restera jusqu’en juillet. Son moral tourne au beau. Là, il doit faire de la musique aux officiers et peut obtenir aisément des permissions. Il loge dans une chambre avec piano chez Madame Berthier, lingère558. Lors de ses permissions, il ne cesse de voir du monde – le « beau monde » du Tout-Paris (la comtesse Étienne de Beaumont et Misia Edwards, future Misia Sert), le monde artiste (Braque, Picasso, Diaghilev) et celui des amis (Valentine Gross, Emmanuel Faÿ, Cocteau), etc. Il se rend à la librairie d’Adrienne Monnier, où il parle à Viñes de ses Mouvements perpétuels qu’il vient de composer (décembre 1918). Peu après, il lui demande par lettre de bien vouloir les créer (ce que fera Viñes en avril). Le dimanche 19 janvier 1919, il entend Casella en concert, salle des Agriculteurs. Située rive droite, dans le 9e arrondissement, au 8, rue d’Athènes, cette salle est devenue l’un des lieux importants de la vie musicale parisienne. Vladimir Golschmann va y diriger des concerts où seront mis à l’honneur de jeunes compositeurs. Ce 19 janvier, dans le public, des Italiens félicitent Francis des Pastorales qu’ils ont entendues à Rome – pièces que déjà lui-même critique sévèrement, mais que Viñes rend prodigieuses par son seul talent559. Quelquefois, ce sont ses proches qui font le voyage à Pont-sur-Seine, comme l’indique Francis dans une lettre à sa sœur : « Emanuel Faÿ vient de venir me voir ; il m’a donné des tas de tuyaux très intéressants sur la peinture, musique, littérature, théâtre, etc., etc. De plus je l’ai chargé de tas de courses, très complexes, musique, concert, etc. Son voyage très court ici a donc été malgré tout utile, bien utile560. » La poésie reste une de ses occupations favorites. Le 2 mars, il organise devant un médecin, un lieutenant et un capitaine, une séance de lecture dans un kiosque-pagode du château de Pont-sur-Seine. Il déclame des poèmes de Cendrars (Le Panama, J’ai tué et Profond aujourd’hui) et quelques autres de Rimbaud561.
Conséquence de la fin de la guerre, enthousiasme dû au rapprochement de Paris, de ses amis et de sa famille, bénéfice des recherches menées depuis plus d’un an ? Francis consolide ses goûts, renforce ses relations et pense avoir trouvé sa veine.


271- Allusion à la maladie dans Claire Croiza à J. Manceaux, Paris, 8 juin [1915], lettre inédite, BnF, Mus., NLA-37 (255). — La clinique est située au 23, rue Bizet. Voir <http://www.cliniquebizet.fr/historique-clinique-bizet.php> (consulté le 16 mars 2012).

272- Voir Paris, Archives de la Paroisse de Sainte-Madeleine, acte de décès de Jenny Royer ; « Nécrologie », Le Gaulois, mardi 8 juin 1915.

273- Voir F. Poulenc, J’écris, p. 316.

274- G. Auric, « Pour César Frank », Revue française de musique, XII/5 (25 déc. 1913).

275- Voir G. Auric, Quand j’étais là, p. 17. Pour l’histoire des sociétés de concerts, voir M. Duchesneau, L’Avant-garde musicale à Paris de 1871 à 1939.

276- Carte rédigée au nom de B. Selva à F. Poulenc, 31 déc. 1915, lettre inédite, BnF, Mus., NLA 41 (1).

277- Les réponses de d’Indy, Dukas et Ropartz réputées introuvables (voir F. Poulenc, Corr., p. 51) sont en fait avec les originaux des autres lettres dans le fonds BnF, Mus., NLA 41.

278- F. Poulenc à I. Stravinsky, [fin 1915], Corr., p. 51.

279- G. Ropartz à F. Poulenc, 8 nov. 1915, lettre inédite, BnF, Mus., NLA 41 (4) ; L. Vierne à F. Poulenc, lettre inédite, 18 déc. 1915, BnF, Mus., NLA 41 (9) ; V. d’Indy à F. Poulenc, 2 déc. 1915, lettre inédite, BnF, Mus., NLA 41 (8).
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Chapitre III
Au temps des Six
« Nous avons eu à Paris depuis l’armistice quelques révélations : on parle beaucoup “d’art moderne”, les familles en haussant les épaules, les jeunes avec fierté ; même ceux d’entre nous qui n’ont rien fait que d’admirer se sentent un peu créateurs562. » C’est ainsi que Maurice Sachs décrit cet élan de l’après-guerre où se confondent vitalité et création. Participer de cet élan est l’une des principales préoccupations de Francis. Tourné vers l’extérieur, assoiffé d’art, de lectures, de nouveautés et de rencontres, il n’est cependant pas désireux d’ailleurs lointains et d’inconnu. Il n’a pas encore découvert que sa véritable nature, celle à partir de laquelle il va donner forme à son style et que Stravinsky va l’aider à révéler, dépend du passé ; il n’a pas encore éprouvé que c’est en puisant en lui-même et dans toutes les musiques aimées qu’il va trouver le ferment de ses œuvres ; il n’a pas encore constitué ses souvenirs et ses goûts en une profondeur intérieure – vaste chambre d’échos peuplée de sons, d’images et d’affects reliés à son enfance. La perte des parents, l’expérience de la guerre, le service militaire, la conscience d’une vie dédiée à la musique, les premières créations, les premières batailles… Francis n’est plus un grand adolescent dilettante, c’est un jeune homme qui veut construire son destin et devenir compositeur. Avec la Sonate pour deux clarinettes et les Mouvements perpétuels, il trouve un ton qui n’appartient qu’à lui. Il va se perdre dans les méandres de la modernité, mais il va aussi savoir se retrouver. Dans l’espace séparant Le Bestiaire des Biches, Poulenc naît. Ces cinq années courant de 1919 à 1923 contiennent la plupart des clefs de son œuvre à venir. Il importe de suivre pas à pas l’évolution de l’homme et de l’artiste tout à la fois acteur et spectateur d’un monde flamboyant. Pour ce faire, il n’est de meilleur moyen que de s’immerger dans la presse. Tout en nous informant sur l’activité artistique, elle nous fait accéder à un ensemble d’idées, d’émotions et de références spécifiques à Poulenc et à ses contemporains. Elle situe l’œuvre dans des débats esthétiques, culturels et politiques, et à l’intérieur d’un cadre réceptif auquel Poulenc était particulièrement sensible. La diversité des critiques permet de sortir du point de vue unique et de faire entendre les voix de personnalités qui ont découvert l’œuvre de Poulenc au fur et à mesure de son advenue, au sein d’une société et d’une activité culturelle bouillonnante. Ils nous parlent depuis l’époque de la création, avec, si l’on peut dire, les mots, les oreilles et la culture de cette époque. C’est ce concert de voix qu’il convient de reconstituer pour tenter de comprendre, selon la formule usuelle, Poulenc en son temps. « Les premières années de ma carrière, reconnaîtra-t-il en 1935, ont été les plus remplies d’événements saillants563. »
À l’enthousiasme d’être en prise directe avec les milieux d’avant-garde va succéder, chez lui, un doute sur son métier. Faut-il être moderne ? Les interrogations sur l’esthétique, le langage, la maîtrise technique ne sont longtemps qu’une inquiétude passagère avant d’éclater en 1921 en une crise qui lui fait éprouver la nécessité de suivre un enseignement rigoureux et qui le mène, dans un mouvement de balancier représentatif des grands enjeux de la musique de son temps, de Schoenberg à Stravinsky.
En 1919, le feu de joie, de plaisirs et de création qui embrase le Paris du divertissement et de la culture est irrésistible. Poulenc est déjà au centre de l’activité artistique de la capitale ; « bien né », il n’a pas le souci de devoir travailler pour vivre. Sachs, toujours, décrit les fameuses Années folles, dont les classes aisées vont profiter : « dix ans d’un plaisir continu et puissant dont le souvenir, jusqu’à notre mort, ne nous lassera jamais ». Il cite, pêle-mêle, certains des noms qui se confondent avec ce moment enchanté – Cocteau, Breton, Picasso, Satie, Stravinsky, les Six, les cubistes, les surréalistes –, puis ne peut que s’exclamer : « Quelle merveilleuse jeunesse nous avons eue, des Ballets russes aux Soirées de Paris, des Ballets suédois à la découverte de la musique américaine, de Gaya au Bœuf sur le toit564. » Si la légende de ces années a occulté l’autre France, celle qui souffre, celle qui peine à retrouver prospérité et dynamisme, elle se confond pourtant bien avec le destin du privilégié qu’est Francis et avec l’aventure collective de ses amis artistes. Depuis Parade, Satie est devenu l’une des figures de ralliement des jeunes compositeurs français. Des liens se sont resserrés autour de Cocteau, un esprit nouveau se dégage de sa pensée et de son action. L’esthétique qu’il promeut semble être l’expression de l’air du temps. Les Années folles vont, durant plusieurs mois, se confondre avec l’aventure des Six. Leur histoire commence par la publication d’un livre.
Le Coq et l’Arlequin
L’ouvrage de Cocteau paraît au début de l’année 1919. Il ne comprend que quelques dizaines de pages écrites sous forme d’aphorismes et un Appendice. C’est un petit livre, mais il fait grand bruit565. Son message, écrira Poulenc en 1955, « quoique léger, a eu une répercussion profonde. Il n’est pas jusqu’à Stravinsky qui n’en ait ressenti la secousse566 ». Quelque peu excessif, Jean Wiéner témoignera : « J’ai une admiration totale pour Le Coq et l’Arlequin. Je trouve que c’est un livre de génie567. » Pour Jankélévitch, il ne fait aucun doute que c’est avec ces quelques pages qu’un certain esprit nouveau, lié à l’après-guerre, accède à la conscience de soi568. Bien évidemment, les autres acteurs de la vie culturelle parisienne, souvent indisposés par la place que Cocteau est en train de prendre en se posant comme le successeur d’Apollinaire, ne restent pas indifférents. Nombreux décochent des flèches. Picabia, par exemple, choisit de se moquer du Coq-Auric-haut569. Pour se venger, vraisemblablement, de ne pas faire partie des proches, Roland-Manuel se répand en rosseries dans un article anonyme sur « le canard et le pantin570 » !
Le Coq et l’Arlequin est le centre d’une constellation de textes, de personnes et d’activités. Cocteau ne se limite pas à énoncer des idées, il interpelle et il répond. Sa correspondance, son livre Le Potomak, ses articles parus dans la presse, ses ouvrages à venir, au moins jusqu’à la lettre à Maritain, forment la constellation discursive à laquelle se superposent les fruits d’une intense activité de manager artistique. Cocteau participe très activement à la revue de guerre Le Mot (qui paraît du 28 novembre 1914 au 1er juillet 1915) ; écrit une chronique dans Paris-Midi du 31 mars au 11 août 1919 (dont les articles sont réunis dans Carte blanche en 1920) ; anime l’éphémère organe du groupe des Six, Le Coq, en 1920. Dans le n° 3, Max Jacob peut déclarer : « Le Coq et l’Arlequin était un livre nécessaire. Il le sera toujours. » Cocteau s’ajoute aux Nouveaux Jeunes, Cocteau devance et annonce les Six. À la réflexion (qui vise à dessiner les valeurs nouvelles auxquelles doivent répondre la musique française et les arts nouveaux), il ajoute un programme collectif et une action : il découvre et fait connaître des talents qui œuvrent dans l’ombre, il propage ses idées par tous les moyens dont il dispose, participe à l’édition de textes et de musiques avec les éditions de la Sirène571, favorise des rencontres, anime des soirées de sa verve intarissable, prononce des conférences, organise des concerts et conçoit des œuvres collectives. À la manière de Diaghilev à la tête des Ballets russes – qui l’agace mais qui est l’un de ses modèles en animation artistique –, il se révèle un admirable orchestrateur du talent des autres. Par ailleurs, il se sent trop à l’étroit en lui-même. Il est habité par l’idée que le génie d’un individu s’accomplit dans un va-et-vient entre la production la plus personnelle, dont la poésie est la pointe, et la création collective, dont le ballet Parade (18 mai 1917), le spectacle-concert Le Bœuf sur le toit (21 février 1920) et Les Mariés de la tour Eiffel (18 juin 1921) sont les pièces les plus représentatives. Cocteau marque les jeunes esprits, les fait valoir, sollicite leur imagination et les entraîne, un temps du moins, dans son sillage.
Ses « notes autour de la musique » sont à la fois un pamphlet (il dénonce) et « un manuel de poche »572 (il préconise). Parmi les influences, certaines tues, d’autres avouées, il convient de citer Apollinaire, théoricien de l’esprit nouveau, Gide, Stravinsky et Picasso, Satie et, plus secrètement, Nietzsche, dont le style, les images et quelques idées nourrissent le livre. Ecce homo, Le Gai savoir, Le Cas Wagner (évoqué directement) et Ainsi parlait Zarathoustra, conditionnent l’écriture du Coq et l’Arlequin. « Deviens celui que tu es », lui lance Nietzsche. Le jeune Poulenc entend lui aussi la leçon, mais modulée par la voix de l’écrivain français.
On a trop souvent rabaissé le rôle de Cocteau, les Six eux-mêmes auront trop à cœur de s’en affranchir, pour qu’il ne soit important d’y revenir. Ses idées sur la musique naissent très tôt. Le Coq et l’Arlequin est l’amplification de pensées qu’il a présentées pour la première fois en 1915 dans Le Mot. En signant dans le n° 12 du 27 février un article intitulé « Réponse à de jeunes musiciens », Cocteau s’est présenté comme celui venu combler une attente angoissée. Il clarifie les débats compliqués par l’irruption du politique au sein de l’esthétique et apporte la lumière aux jeunes pris dans la tourmente de la guerre. Dans un article complémentaire, non signé, paru dans le n° 14 (13 mars 1915) de l’éphémère revue, Cocteau conclut : « Le Mot demande à ses fidèles de le suivre, de le croire, d’avoir confiance en lui. Il souhaite devenir peu à peu l’organe de la bonne parole, de l’équilibre et de l’ordre. » Il faut bien sûr remplacer « Le Mot » par « Je ».
Cocteau voit rapidement en Auric la promesse d’une musique nouvelle. Leur collaboration ira bien au-delà de la grande aventure des Années folles et continuera avec nombre de musiques de film. Il lui dédicacera l’édition originale de Carte blanche : « à mon cher Georges Auric, le musicien que je préfère573 ». C’est donc lui, non pas l’inspirateur (ce rôle est tenu plutôt par des aînés), mais l’interlocuteur privilégié avec lequel il développe des idées dont il discute aussi avec Satie. Quelques œuvres, manifestations et événements, les mêmes qui frappent Poulenc, rythment la maturation des idées de Cocteau autour de la musique et déterminent son positionnement – les Ballets russes, la création du Sacre du printemps en 1913, l’amitié avec Picasso, la collaboration pour Parade, créé la même année rappelons-le que Les Mamelles de Tirésias d’Apollinaire, en 1917, la conférence de ce dernier au Vieux-Colombier sur l’esprit nouveau, puis sa disparition le 9 novembre 1918.
Animal symbolique du terroir français, le coq est l’emblème du réveil national. Il est franc et, de surcroît, donne au nom Cocteau une prédestination : « Le coq dit Cocteau deux fois et habite sa ferme574. » Le coq est l’animal du matin, celui qui chasse les sortilèges de la nuit et fait espérer le Grand Midi. C’est celui qui réveille, qui installe dans le présent et projette dans le futur. Inversement, l’Arlequin est dissimulation et reniement, personnage du paraître. Cet Arlequin est d’autant plus dangereux qu’il n’est autre que Cocteau lui-même, éclectique, nourri du passé, faisant miel de tout ce qu’il entend et voit et lit, tenté par les voies les plus diverses jusqu’à perdre la trace de celui qu’il est. Francis est dans une situation exactement similaire ; il a lui aussi besoin de trouver dans son propre éclectisme la matière pour devenir Poulenc.
Son activité, plusieurs de ses compositions, l’affirmation de ses goûts et dégoûts se comprennent dans ce contexte. En lui demandant d’écrire Toréador, Cocteau finissait sa lettre : « Travaillez. Je pense à vous. L’hiver sera très riche et on aura la victoire575. » La lutte se mène pour une cause et se double d’une lutte contre ce qui n’est pas cette cause : « Tout “Vive un Tel” comporte un : “À bas un Tel”576. » Pour Cocteau, la jeunesse détient, par nature, le pouvoir de cet affranchissement. Dans les années 1950, confronté à une nouvelle révolution musicale, Poulenc reviendra sur la nécessité d’une crise : « La jeunesse doit être intransigeante, et même injuste. L’âge où on ne cède sur rien est celui où l’on forge son courage577. » Poulenc et ses amis se pensent, un temps, comme une avant-garde. On a oublié cette dimension de l’esthétique française à la fin des années 1910 et au début des années 1920. Associée essentiellement à l’école de Vienne puis, à partir des années 1950, à ce que l’on a appelé l’école de Darmstadt, l’avant-garde a été définie comme rupture avec le monde tonal et comme adoption d’un nouveau langage rationalisé et systématisé. Cocteau et quelques musiciens ont rompu avec ce qui les précédait, mais pas avec le langage tonal, en se tournant vers d’autres modèles et en privilégiant la notion de spectacle. Ils ont plutôt voulu changer l’ethos musical que son idiome.
« Il faut bien comprendre, rappelle Hélène Jourdan-Morhange, que lorsque Satie survint, Wagner était le Moloch qui absorbait toutes les admirations disponibles578. » Le premier des ennemis, le plus dangereux c’est lui, Wagner, et, dans son sillage, le germanisme musical et l’esprit allemand. Comme l’aviateur Roland Garros s’évade au propre de la terre ennemie, Auric est, au figuré, un « ami évadé d’Allemagne579 ». Deux armes pour lutter contre la corruption allemande du goût français : le nationalisme et le chant du coq. Un principe : le renversement des valeurs wagnériennes. Il importe de revenir à « une musique française de France580 » et d’éviter le piège allemand, comme d’ailleurs le piège russe. La guerre a bien évidemment exacerbé les propos, mais la situation est réellement troublante : l’emprise de certains modèles est si puissante sur les imaginations que nombre de compositeurs et d’artistes ne semblent plus être que des suiveurs. Pour se ressaisir et regagner une liberté d’invention, il convient, en ce cas aussi, d’être radical et d’user de l’arme nationaliste. Contre les perturbations du goût français par les « ismes » de toute sorte (y compris l’exotisme), des formes populaires comme le café-concert peuvent aider à retrouver une certaine tradition. Cocteau perpétue, en tant que créateur, la grande idéologie européenne des identités et des goûts nationaux ; en tant que mélomane, il sait apprécier les musiques les plus diverses et, sur le plan intellectuel, se démarque de la germanophobie qui fait rage et que Saint-Saëns attise de son mieux581. À la manière de Debussy, Cocteau laisse entendre qu’il ne faut plus faire « d’après Wagner » mais « après Wagner »582. Contre symbolisme et impressionnisme, il prône un retour à la vie ordinaire : « Assez de nuages, de vagues, d’aquariums, d’ondines et de parfums de la nuit : il nous faut une musique sur la terre, une musique de tous les jours583. » Dans la droite ligne de Nietzsche, qui a diagnostiqué la « maladie Wagner », il continue ses attaques inaugurées dans Le Potomak. Plutôt que la métaphysique et les dieux, il réclame une sorte de physique du quotidien ; plutôt que longueur et ennui : concision et divertissement ; plutôt que le Walhalla : la rue, le cirque, le music-hall. Cocteau remet en cause tout type de musique envoûtante et rusée584. Au moment où il prépare la parution de son livre, Poulenc développe auprès de sa sœur sa propre critique de Wagner et les vertus de la musique française : « La musique de Wagner toute harmonique, perpendiculaire, agitée, convulsive, contorsionnée, haletante de leitmotive, est l’antipode de celle de Rameau, toute contrapuntique, horizontale, mesurée, noble, calme et belle. Cela n’a donc rien d’étonnant que les Tétralogues ne pigent rien à ce qui n’est pas théâtre de Bayreuth585. »
On rencontre parfois son temps ; c’est ce qui arrive au Coq et l’Arlequin. La célébration d’une musique rythmée, ravivée par la rue et la danse, arrive au bon moment. « Après l’armistice, indique Gabriel Perreux, la manie [de danser] devient fureur. Les dancings poussent comme des champignons ; pas assez vite. Alors on danse où l’on peut, jusque dans les théâtres. Chaque foyer a son orchestre et sa “piste”. À l’entracte, dès le rideau baissé, les spectateurs s’y ruent. […] Les Folies Bergère, le Casino de Paris, l’Olympia, Marigny, les Bouffes-Parisiens, Édouard-VII ouvrent leurs portes à huit heures, pour permettre aux spectateurs de se “frotter” une heure avant le spectacle. Le Palais-Royal démolit son rez-de-chaussée et transforme en une vaste salle de bal son foyer exigu d’autrefois586. » Dans ses mémoires, Élisabeth de Gramont évoque les débordements du moment : « Il était impossible de traverser les alentours de la Place Pigalle après minuit sans entendre les coups de revolver des Américains ivres. Bon gré mal gré, chacun est entraîné dans cette farandole qui part de l’Étoile et va serpentant à travers la ville au son du jazz ; l’orchestre est nègre, le saxophone miaule, le rythme nouveau entraîne et captive587. »
Autre danger : l’auteur du Sacre. Comme Wagner, Stravinsky agit sur les nerfs et compose des « musiques d’entrailles588 ». Il faut dire que cette lecture du « cas Stravinsky » est aussi la conséquence d’une déception. Tel l’amoureux éconduit, Cocteau se rebiffe. Il n’a guère apprécié de voir son projet d’un David échouer (la collaboration tant espérée ne se fera qu’avec Œdipus rex). Pourtant, comme Nietzsche a trouvé en Bizet l’antidote à Wagner, Cocteau a cru un temps voir en Stravinsky l’antidote au wagnérisme et, plus globalement, au germanisme. Dans un article du journal Le Mot du 27 février 1915, préfigurant l’opposition fondatrice d’une grande part de l’historiographie de la modernité musicale, dont on a vu en Adorno le théoricien, Cocteau place face à face d’un côté Stravinsky (qui grâce à un froid lucide se délivre « d’une poésie orientale » et découvre une « musique saine, riche et juvénile »), d’un autre côté Schoenberg (qui « s’empêtre dans la glu allemande », « se veut “d’avant-garde” », calcule et disloque, « s’en veut d’aimer Tristan » et « par peur du poncif, crée un poncif nouveau »). Il convient d’insister sur cette prescience de Cocteau. À cette date, Schoenberg, compositeur atonal mais pas encore dodécaphonique sériel, est quasiment un inconnu pour le public parisien589. Quelque peu malmené dans la version initiale du Coq et l’Arlequin, Stravinsky est réhabilité dans une note pour son Histoire du soldat et, plus tard, lors de la réédition augmentée du livre de Cocteau590.
Troisième ennemi, le debussysme et Debussy lui-même, qui a évité « l’embûche allemande » mais qui « est tombé dans le piège russe »591. L’exemple de son orchestration de deux Gymnopédies de Satie est significatif : il brouille ce qui était ligne et netteté. Comme pour Stravinsky, Cocteau met à jour un lien avec l’esthétique wagnérienne : « La grosse brume trouée d’éclairs de Bayreuth devient le léger brouillard neigeux taché de soleil impressionniste592. » Il convient alors de nettoyer le ciel et de réécrire Verlaine : « De la musique avant toute chose… Et pour cela préfère le pair… Plus lourd et moins soluble dans l’air593… » Ces paroles et le décès de Debussy le 25 mars 1918 ont contribué à la nécessaire mise à distance par Poulenc de l’une de ses plus grandes admirations.
Picasso est la grande admiration de Cocteau, mais il n’est pas musicien. Face aux multiples menaces, Satie incarne la couleur française594. Il est le modèle qui ne pèse pas – mieux, qui libère. Wagner conduit au wagnérisme, Debussy au debussysme, Stravinsky « ne nous laisse pas le temps de dire “ouf”595 ». Mais Satie, lui, évite le satisme comme il évite la grâce, au sens romantique, et le sublime. Il dégage « une route blanche » qui laisse aux jeunes musiciens le libre usage de leur originalité596. Cocteau sera très critiqué d’avoir justement osé Satie contre les grandes figures Wagner et Debussy. Mais Satie, insiste-t-il, est celui qui reste jeune ou, plus encore, qui devient jeune.
La valeur cardinale que promeut Cocteau est la simplicité, explicitée en ouverture du livre. Elle est une réaction au raffinement ; elle permet de dégager et de condenser. Ainsi il est possible, comme Nietzsche encore, de parvenir à dire des choses légères et profondes, de lutter contre l’esprit de pesanteur. Contre les épaisseurs wagnériennes ou les brouillards debussystes, la ligne s’impose. Dès lors peut naître un nouveau classicisme dont Satie montre le chemin, lui le maître en simplicité. Jankélévitch fait remarquer que ce retour à la simplicité est un phénomène général, que l’on retrouve chez Stravinsky abandonnant « le slavisme fastueux des Cinq », chez Falla reniant « la fabuleuse munificence ibérique d’Albéniz », autant que chez Satie se démarquant « des raffinements et des subtilités exquises de l’impressionnisme597 ». Poulenc bénéficie de la théorisation de Cocteau, de l’exemple concret des partitions de Satie et de ses conseils, parfois formulés de façon déroutante. « Un jour, se souvient-il, où chez mon maître Viñes je montrais à Satie un recueil de pièces de piano, où des soucis littéraires chers à Debussy et Ravel pesaient encore lourdement. “Faites donc tout bêtement des sonates de Clementi, me dit-il, cela vous apprendra à mettre vos idées en ordre598.” »

Retour à la salle Huyghens et au Vieux-Colombier
L’avènement à soi-même n’a rien d’aisé pour Poulenc. Entre 1918 et 1921, on le voit hésiter entre plusieurs directions stylistiques et se confronter à différents modèles. Il compose plus par instinct que par savoir-faire et ne cesse de lire et d’écouter de la musique pour apprendre son métier. En septembre 1919, il fait à Otto Marius Kling, directeur des Éditions Chester, cet autoportrait, un peu recomposé (on sait qu’il a cherché à entrer au Conservatoire) : « J’ai travaillé mon piano avec Viñes et la composition presque uniquement dans les livres parce que je redoutais l’influence du maître. J’ai lu énormément de musique et beaucoup médité sur l’esthétique musicale599. » Puis il précise ses goûts et antipathies, là aussi en recomposant la réalité pour « faire sérieux » ; il dit aimer Bach (qu’il place en premier de sa liste alors qu’il est, de loin, le dernier), Mozart, Satie et Stravinsky. Il se met à distance de Debussy, Ravel et Roussel, rejette Beethoven, Wagner, Franck (ses « trois plus grandes antipathies ») et toute une pléiade de compositeurs récents : Schmitt, Grovlez, Caplet, Huré, Aubert. Il se définit comme « très éclectique » et « sans étiquette ».
Durant les premiers mois de 1919, il va s’enthousiasmer pour le Socrate de Satie, se délecter en découvrant Pribaoutki et les Berceuses du chat de Stravinsky. S’il trouve l’orchestration de l’Alborada del gracioso de Ravel « fantastique » et son Trio magnifique, en revanche, Le Tombeau de Couperin, admirable de facture mais froid et plein de procédés selon lui, le déçoit600. S’il a des facilités à s’exprimer, particulièrement au piano, il explore aussi ses limites et constate sa grande difficulté à écrire pour les cordes. Plus profondément, il lui faut parvenir à se découvrir et à s’accepter à l’intérieur du champ complexe de la création musicale polarisé entre les deux domaines, considérés le plus souvent comme inconciliables, de la grande musique et de la musique de divertissement. Il lui faut encore faire l’expérience de la tension entre composition et spontanéité – ou élaboration et inspiration. Être soi musicalement va coïncider pour lui avec l’acceptation de ses ambiguïtés et de ses paradoxes, et avec la reconnaissance de sa propre loi esthétique. Le doute sur son œuvre, qui reviendra souvent dans sa carrière, commence à cette heure des choix fondamentaux d’un langage. Les idées et les projets de Cocteau l’aident à valoriser certains de ses goûts et à en expérimenter la possible traduction artistique. Ce travail sur soi autant que sur les représentations et les fonctions associées aux divers styles musicaux se réalise dans un double mouvement de valorisation et de dévalorisation, de rejet et d’emballement. Il est remarquable qu’en mars 1919, au moment où il détruit sa Sonate pour violon et piano [I], il entame la composition de sa première partition sur des textes d’Apollinaire. Il redonne alors à Édouard Souberbielle une liste restrictive de ses compositions qu’il intitule « Mes seules œuvres » : Rapsodie nègre, Sonate pour deux clarinettes, Sonate pour piano à quatre mains, Mouvements perpétuels, Toréador, Jongleur, Le Bestiaire601. Plus de Zèbre, de Poèmes sénégalais, ou de Pastorales. La Rapsodie nègre finira par être écartée, le Jongleur disparaîtra totalement, détruit ou perdu, et même le Bestiaire sera un temps frappé d’indignité602. Toute une série de concerts permettent de donner vie à ces œuvres, d’observer leur effet sur le public, les interprètes, ses proches et lui-même.
La salle Huyghens apparaît vraiment comme un laboratoire. Le climat amical et bon enfant qui y règne est propice aux essais. Cocteau la décrit à l’occasion de la reprise de son activité : « On y gèle ou on y étouffe, écrasés, assis et debout, les uns contre les autres, comme dans le [métro] Nord-Sud. Mais on y retrouve cette atmosphère riche qui ne se commande pas et qu’on risque de perdre en voulant la transporter dans un local plus agréable. » Il évoque « le contact des artistes et du public donnant même un coup de main pour changer le piano de place, la lampe à pétrole qu’on se dispute, le poêle qui refuse de prendre en hiver et qui chauffe en été603 ». Les bancs sans dossiers sont inconfortables, l’atmosphère irrespirable à cause des émanations du poêle, mais le Tout-Paris élégant, les artistes et les amateurs de musique nouvelle s’y écrasent. Félix Delgrange est le maître de cérémonie. Il a abandonné le violoncelle « pour se livrer entièrement à l’apostolat de l’art nouveau604 ».
Le samedi 8 mars à 20 h 45, Delgrange organise pour le 12e concert Peinture et musique un récital de Blanche Selva, comprenant notamment du Fauré, du Ravel et du Debussy. Le dimanche 9 retentit dans la même salle, à 20 h 45, un orchestre réduit dirigé par Delgrange, avec aux côtés de la musique de deux « anciens » (Bach et Haydn) des pièces de Milhaud en première audition (Printemps et Pastorale) et un ensemble d’œuvres de compositeurs contemporains (Casella, Schmitt, Ravel et Poulenc, dont on joue à nouveau la Rapsodie nègre605). Le Courrier musical en donne un compte rendu relativement détaillé. Les lignes consacrées à Poulenc sont intéressantes en ce qu’elles témoignent de l’incroyable confusion des nouvelles écoles musicales dans l’esprit des contemporains et de la synonymie qui est faite entre effet de surprise et avant-garde : « M. Poulenc faisait valoir tout le charme de sa Rapsodie nègre, d’un langage fort curieux, mais trop empreint, à mon gré, des tendances schoenbergiennes. M. Snell vocalisa très sûrement Honoloulou ; regrettons qu’un dialecte maori n’ait pas illustré ce passage, l’effet en aurait été très curieux606. »
Afin de créer une édition des jeunes musiciens français, dans la mouvance des manifestations qu’il organise avec son association « Pour la musique », Delgrange profite du concert pour lancer une souscription. Sur le prospectus imprimé avec le programme, il donne la liste des œuvres à éditer prochainement. Il n’y a pas de meilleure preuve de la constitution, très tôt, du groupe d’amis appelés à devenir les Six que cette liste qui comprend uniquement leurs noms, auxquels est associé celui de Charles Kœchlin, ami, professeur ou futur professeur de plusieurs d’entre eux607. Poulenc et ses camarades ont trouvé moyen de se faire jouer ; il reste en effet, pour rendre pérenne leurs œuvres et permettre leur diffusion, à se faire éditer. Si le projet de Delgrange n’aboutit pas, Poulenc va en revanche bénéficier de l’aide de Cocteau et des éditions de la Sirène qui, entre 1919-1922, font paraître, sous la direction de Léon Grandjean, une série de partitions de Satie, Auric, Milhaud, Honegger, Durey et lui-même (Le Bestiaire et Cocardes)608. Parallèlement, il entre en contact avec les éditions Chester à Londres, dont le directeur Otto Marius Kling (1866-1924) est extrêmement actif et accueillant pour les artistes étrangers. C’est vraisemblablement Diaghilev qui l’a recommandé, comme en témoigne une lettre d’avril 1919 adressée au maître des Ballets russes : « Grâce à Picasso j’ai enfin votre adresse et puis ainsi vous remercier de tout cœur pour ce que vous avez fait pour moi. Tout entre M. Kling et moi est entendu. Celui-ci d’ailleurs m’a écrit une lettre charmante et je sens bien dans l’empressement qu’il a mis pour m’écrire la conséquence de vos chaleureuses recommandations609. » Poulenc va aussi bénéficier du soutien de Georges Jean-Aubry (1882-1949) – qui dirige The Chesterian et se montre très actif dans l’organisation de concerts610 –, et encore d’Albert Roussel, qui souhaite écrire un article sur ceux qu’il appelle les « tout jeunes de l’École française » (il cite « les Darius Milhaud, Auric, Durey, Poulenc, etc. qui sont vraiment intéressants611 »). Jean-Aubry semble même avoir demandé à Roussel de donner dans son étude davantage de relief à Poulenc. Roussel lui répondra en juillet : « Je compte faire l’article dont je vous ai parlé dès que j’aurai reçu quelques renseignements qui me manquent encore. Poulenc est certainement parmi les plus doués de ces tout jeunes et vous pouvez être sûr que je n’en dirai que du bien, sans toutefois pouvoir le mettre absolument à part, ce qui ne serait pas juste vis-à-vis de musiciens comme Milhaud ou Durey par exemple612. » Chester publie dans la foulée, en 1919, la Rapsodie nègre, la Sonate pour deux clarinettes, les Mouvements perpétuels et la Sonate pour piano à quatre mains. Poulenc dédicacera un exemplaire du Bestiaire à Jean-Aubry, « Manager bien gentil de tous les jeunes à Londres613 ». En 1920, Chester publiera encore la Suite pour piano, en 1922 les Impromptus, en 1923 les Promenades, puis en 1924 la Sonate pour clarinette et basson et la Sonate pour cor, trompette et trombone.
Le même dimanche 9 mars 1919, durant lequel Delgrange dirige la Rapsodie nègre, a eu lieu dans l’après-midi, à 15 h, un concert Salle des Agriculteurs. Au milieu d’œuvres de Rachmaninov, César Franck, Gabriel Dupont, Debussy, Fauré, Chabrier et Satie, on a pu entendre les trois Pastorales de Poulenc jouées par Viñes614. Poulenc est satisfait. Le mardi 11, il passe voir Cocteau qui le trouve « rose et ravi615 » et discute à nouveau de l’avenir du Jongleur616. Son activité est débordante. Resserrée dans l’espace restreint de sa perm’, elle l’oblige à accélérer ses visites. Il passe en coup de vent voir Valentine Gross, à qui il demande de réaliser les costumes pour la production de Jongleur (plutôt qu’à Picasso, par peur de rappeler Parade), et écrit à Misia Edwards (1872-1950) dans l’espoir qu’elle l’aide à « caser cette exhibition ». Née Godebska, Misia est d’origine polonaise par son père, et la demi-sœur de Cipa Godebski. Elle est une de ces éminences grises de l’histoire des arts et de la culture qui, sans créer, joue un rôle essentiel. Dans les premières décennies du xxe siècle, elle fait figure d’arbitre du goût. Mariée en 1893 à Thadée Natanson, l’un des fondateurs de La Revue blanche, puis, en 1905, au richissime Alfred Edwards, dont elle a divorcé en 1908, elle va épouser en 1920 le peintre José Maria Sert. Grande amie et conseillère de Diaghilev, dont elle attire l’attention sur Satie et les Six, passionnée de musique et elle-même excellente pianiste, elle est toujours à l’affût de nouveautés617. Poulenc, qui fréquente son salon et son entourage, va lui dédier Les Biches et la deuxième des Huit chansons polonaises.
Le 21 mars 1919, dans la librairie d’Adrienne Monnier, sont données deux auditions de Socrate de Satie. Cocteau fait la présentation. Suzanne Balguerie chante accompagnée par le compositeur au piano. Poulenc est là, au milieu de Francis Jammes, de Gide, de Claudel, de Fargue, de Valéry, de Braque et Derain618. Nouveau concert au Vieux-Colombier, le dimanche 30 mars. Viñes et Bathori interprètent des œuvres de Tailleferre, Migot, Roland-Manuel, Milhaud et Poulenc. On entend de ce dernier, indique le Courrier musical, « une petite sonate [celle pour violon et piano [I], ou celle pour piano à quatre mains] un peu puérilement chargée d’appoggiatures, mais où perce une fantaisie assez piquante ». Le chroniqueur insiste sur le côté exploratoire des œuvres : « D’une façon générale, ces jeunes compositeurs, soucieux surtout d’user d’une langue originale, sont encore trop préoccupés de la constitution d’icelle pour pouvoir s’exprimer librement. N’empêche que ces recherches, mêlées de quelques trouvailles, sont intéressantes et méritent d’être suivies619. »
Lors d’une permission du printemps 1919, Poulenc fait enfin officiellement connaissance avec Max Jacob. Radiguet, qui est entré en contact épistolaire avec le poète au début de février 1919, s’est, à son invitation, rendu chez lui le vendredi 7 février620. Max habite au 17, rue Gabrielle, en bas du Sacré-Cœur, dans une grande chambre au rez-de-chaussée d’une maison vétuste. Quelque temps plus tard, Radiguet donne rendez-vous à Francis dans un café en matinée, place de la Bastille. Ils se rendent en taxi, rue Gabrielle. C’est l’un « des plus chers souvenirs de ma vie » confiera Poulenc à Stéphane Audel621. Fidèle à sa manie des compliments outranciers, Max Jacob accueille « l’immense musicien » et le « romancier de génie », puis commence les plaintes et les potins. Jacob est pétri de contradictions. « Petit bonhomme au crâne dénudé, aux beaux yeux clairs […], à l’accueil presque toujours jovial » selon Auric, ses « paroles ironiques ou tendres » peuvent devenir « amères et sans pitié »622. Juif né en Bretagne, homosexuel repentant, poète vivant de sa peinture, il se convertit au catholicisme à la suite d’une apparition du visage du Christ un soir de 1909, avant de se retirer en 1921 à l’abbaye de Saint-Benoît-sur-Loire. Mêlant le cocasse et une certaine veine onirique, il superpose à la fantaisie la confidence, au loufoque des situations la grâce d’un instant poétique, au jeu des mots, aux calembours et à l’invention verbale les tensions d’un esprit tourmenté. Dans une lettre à Cocteau, il évoque sa « vie de juif catholique, de classique d’avant-garde, d’auteur chrétien non chrétien ou chrétien pas chrétien […] pleine de situations fausses623 ». Francis, qui ne peut que se reconnaître dans cet homme tiraillé entre des identités contraires, le mettra en musique à diverses reprises, en 1920-1921 (Quatre poèmes), en 1931 (Cinq poèmes), en 1932 (Le Bal masqué), en 1954 (Parisiana).
Le 14e concert de la saison salle Huyghens, samedi 5 avril 1919, réunit les futurs Six et une fois encore Roland-Manuel624. On y donne en création la Sonate pour deux clarinettes et les Mouvements perpétuels, joués par Viñes. « Les Mouvements perpétuels [de Poulenc], écrit Cocteau, annoncent un retour à une forme naïve (sans enfantillage ni pastiche) et sa Sonate pour deux clarinettes est ingénieuse comme un gros pigeon mécanique. Après des années de clignements d’yeux au soleil et de “rapports de tons”, les peintres retournent à la lumière et aux lignes. Il est fatal que le rythme et la mélodie réapparaissent chez les musiciens625. » Le message du Coq et l’Arlequin semble porter ses fruits. Quelques semaines plus tard, Jean Marnold tente de donner un aperçu général de l’activité de la nouvelle génération de compositeurs qui se fait entendre salle Huyghens. « L’atelier de la rue Huyghens est, d’élection, la citadelle de la phalange avant-gardiste, et qui se dresse par aventure sur un versant de notre Mont Parnasse. Leur âge est tendre encore : M. Durey, l’aîné d’entre eux, vient de doubler le cap de la trentaine ; les plus adolescents, MM. Auric et Poulenc, font partie de la classe 19626. » Selon Marnold, Poulenc « cultive avec prédilection, sinon absolument la forme, du moins l’appellation classique. À quatre mains, pour piano et violon et pour deux clarinettes, il ne nous octroya pas moins de trois sonates. » L’appellation de sonatine, pense Marnold, aurait suffi pour ces instantanés aux dimensions minuscules. L’inspiration de Poulenc, comme celle d’Auric, ajoute le critique, est empreinte d’un caractère populaire très marqué. Sa musique « respire un sentiment plutôt agreste, villageois, encore que traversé de foucades subites, et même assez largement humain pour s’adapter sans gêne à l’exotisme d’une Rapsodie nègre ». Marnold note encore une « tendance à la blague » chez les deux amis – probable « effet de la phobie du romantisme » –, puis donne un conseil (« Que M. Poulenc se défie de l’improvisation et de la farce ; M. Auric, d’Alphonse Allais et du Chat-Noir. Ils ont mieux que ça dans le ventre. Ce sont deux natures musicales exceptionnellement douées »), avant de conclure : « C’est, en somme, un renouveau vivace qu’il faut saluer joyeusement dans cette effervescence de jeunesse qui bouillonne à l’étroit du modeste atelier de la rue Huyghens. »

La « Sonate pour deux clarinettes » et les « Mouvements perpétuels »
Composés en décembre 1918, révisés en 1939 et en 1962, orchestrés en septembre 1925, arrangés pour neuf instruments en 1946, les Mouvements perpétuels emportent un succès immédiat et durable. En témoignent, en 1930, Jascha Heifetz, qui réalise une version pour violon et piano de la première et de la troisième pièce627, en 1948, Alfred Hitchcock, qui utilise la première dans son étonnant film, Rope (la corde)628. À l’issue d’une tournée, la pianiste Youra Guller (1895-1981) écrit en 1927 à Poulenc : « J’ai joué vos Mouvements perpétuels à Budapest, Zagreb, Constantinople, Athènes, partout ils ont eu le plus vif succès629. » Que contiennent ces trois petites pièces pour conquérir le public ? Elles bénéficient du support de Viñes et leur pianisme les rend agréables à jouer, mais ce n’est pas suffisant pour expliquer une faveur internationale. Au sein du grand répertoire, elles apportent un ton dégagé de toute emphase, de toute prétention à la forme et à l’expression. La deuxième, à deux voix, comme la Sonate pour deux clarinettes, et qui semble ânonner un motif rudimentaire, radicalise l’effet de simplification. Le critique Pierre Janlet le dit parfaitement en 1923 : « Grâce à Satie répandant une lumière toute blanche sur une esthétique oubliée et cependant la plus conforme au génie français, Poulenc a trouvé sa voie sans tâtonner. Ses Mouvements perpétuels (1918) sont une manière de miracle. Voici un tout jeune homme qui ne cherche pas à étaler une invraisemblable maturité de sentiments. Dans les formes les plus concises, sous une inspiration constamment renouvelée, il écrit une musique fraîche, juvénile comme il convient, résolument heureuse. Ni digression, ni bavardage. Il entre de plain-pied au paradis terrestre de la musique, où l’on échappe aux passions violentes et à l’incomparable prestige de la douleur. Avec Erik Satie et quelques autres, il écoute la parole du divin Mozart630. » Cortot confirme : les trois Mouvements perpétuels de Poulenc, accueillis par les virtuoses de même que par les amateurs, « avec une faveur aussi justifiée qu’immédiate […] réalisent ce délicat problème d’avoir de suite approprié au goût facilement effarouché des Salons bien pensants, les données ironiquement subversives du procédé de Satie631 ». Poulenc compose une musique qui semble simple, à la limite du banal, et qui contient pourtant nombre de détails venant troubler le clair déroulement des motifs et des tonalités. « Nulle dissonance, remarque Cortot, même passagère qui ne s’y trouve enrobée dans l’attrait d’une engageante proposition mélodique. Nulle audace d’écriture, même dissimulée, qui ne s’y recouvre d’un charmant accent de bonne compagnie632. » Tout tend dans ces pièces, ajoute le grand pianiste, à « l’agrément auditif » et au « paisible contentement de l’esprit ». Mais aussi tout est sans cesse voilé d’ambiguïtés – tonal/modal, consonant/dissonant, mélodique/harmonique, simple/subtil, clarté/brouillage, régularité/dissymétrie métrique, mouvement/immobilisme, etc. On peut ne pas y prêter garde, mais il se dégage de cette musique sans prétentions un parfum particulier – cette « poésie subtile », cet « accent secret » qui frappera Claude Rostand à l’audition de la petite Valse simplette de l’Album des Six et qu’il retrouvera dans les sonates pour instruments à vent ou dans les Biches633. En l’écoutant, on sait immédiatement que c’est du Poulenc. Il s’y manifeste une présence et, dissimulé par la facilité, le mystère de ces ambiguïtés, de cette fraîcheur troublée par des pieds de nez et des surprises, des arrêts étranges (fin du 1er mouvement), des pointes mélancoliques (section centrale de la 3e), l’impression de cloches venant d’un lointain imperceptible (9e frappées mes. 12-13 de la 1re), la reprise d’une section comme si rien se s’était passé, la juxtaposition d’éléments liés par une association d’idées au lieu de s’inscrire dans la logique d’une développement, des relents populaires (début du 3e) et des harmonies raffinées… L’art de Poulenc est dans ce jeu des charmes troublés. Il le dira à Paul Collaer, en pleine crise compositionnelle : « Les critiques belges me trouvent “agréable, charmant”. Qu’ils fassent attention, on ne sait pas avec quelles odeurs âcres, chimiquement combinées, on obtient le parfum de la rose634. »
Franck Ferraty a proposé une lecture « clinique » de ces Mouvements perpétuels où, en effet, s’expriment, en ayant l’air de rien, une fable intime, qui va germer dans tout le corpus poulencquien, faite de trois temps qui sont trois ethos : 1er mouvement pastoral de ballade enfantine, moment d’insouciance à peine troublé ; 2e mouvement tournant en rond, instaurant le temps d’une compulsion maniaco-dépressive ; 3e mouvement emporté, dont l’entrain est suspendu pour laisser percer une phase mélancolique635. Ce même dispositif se retrouve condensé dans le Prélude de la Sonate pour piano à quatre mains.
On remarquera encore la manière de finir sans finir, par résonance suspensive ou détournement des mouvements cadentiels636. La fin du 2e Mouvement perpétuel, indique Jankélévitch, « laisse le musicien sur sa faim » et semble « nous dire avec désinvolture : Et vous savez je n’y attache pas plus d’importance que ça. Ne prenez pas ma romance trop au sérieux637 ! » Derrière la désinvolture, il y a probablement de l’inquiétude. Finir est difficile, il vaut mieux laisser flotter la pensée ou s’esquiver par un pied de nez.
N’est-ce pas forcer l’analyse que de parler pour ces quelques pages de musique de mystère et de fable intime ? Ce que l’on a pu constater déjà avec Raymonde Linossier, d’une dimension secrète de l’œuvre, est pourtant bien là. Présentant à son ami Édouard Souberbielle le deuxième des trois Mouvements perpétuels (il l’a composé en dernier), Poulenc lève le voile. Tout d’abord, il se situe en position d’infériorité vis-à-vis de la « grande musique » : « si ma lettre vous surprend concevant un vaste quatuor à cordes vous trouverez cela bien peu de choses638 » ; puis il renverse sa position : « Moi, je ne vous cacherai pas – à vous parce que vous êtes à même de me comprendre – que j’adore cela. » Trait distinctif déterminant de Poulenc : ce qui est aimé, ce qui est ressenti fortement, vaut plus que tout, passe toute catégorie esthétique. Sur le manuscrit, dédicacé à Valentine Gross en décembre 1918, il donne des indications précieuses pour suivre à rebours le chemin de l’œuvre et tenter d’approcher son secret. Les trois pièces, indique-t-il, ne doivent être jouées que rapidement enchaînées, le tout devant « se dérouler uniformément et d’une façon tout à fait incolore639 ». Cette volonté de lissage, de calme à tout prix, entre en contradiction avec ce qui est dit du deuxième mouvement dans le même manuscrit : le numéro doit être joué trois fois de suite, « la première sur un ton indifférent, la seconde très rubato, la troisième avec rage en donnant une accentuation sur chaque note ». On est stupéfait de cette sorte de laisser-aller, de cette opposition entre « rage » et caractère « incolore », rubato (ordinairement refusé) et uniformité. Le projet, que le rejet final de ces indications confirme, est bien d’aplanir les aspérités, d’endormir les angoisses, le désordre intérieur, la révolte ou le pathos. Dans la lettre à Souberbielle, Poulenc le dit : « En le jouant 3 fois de suite (comme cela doit être joué), cela donne une impression très forte comme souvent de très longues choses n’en donnent pas. Si cela vous impatiente la première fois, persévérez et bientôt cela vous chantera très intimement. » C’est ce très intimement que Poulenc remet en jeu dans toute son œuvre. La musique est une descente dans les profondeurs de son être ; elle vient endormir les peines autant qu’elle les traverse – peines à la fois dites et refoulées, libérées et embaumées dans l’onguent mélodique et le flux rythmique ininterrompu.
Les Mouvements perpétuels installent d’emblée les principes techniques de Poulenc : rigueur du tempo et (finalement) rejet du rubato, importance de la pédale sans sacrifier la clarté (héritage du jeu de Viñes), estompage des dessins de batteries ou d’arpèges640. Cette œuvre inaugure une liste importante de compositions pour son instrument. Mais à la différence de grands compositeurs-pianistes, comme Chopin, Liszt ou Debussy, Poulenc ne bénéficie en rien de sa connaissance de l’instrument pour innover. Quand il compose pour piano solo, il est le jouet de sa pratique qui le fait presque immanquablement tomber dans les automatismes – ce qu’il appelle « l’habileté, le truc, le jeu des ficelles641 ». Malgré son succès auprès des virtuoses (dont Horowitz et Rubinstein), Poulenc n’est pas dupe et sait que c’est dans le genre de la mélodie que son piano est le plus juste et le plus personnel. En 1953, jugeant sans concession sa production pianistique, il dira condamner Napoli et Les Soirées de Nazelles, tolérer ses Mouvements perpétuels, sa Suite en ut et les Trois pièces (anciennes pastorales), aimer beaucoup ses Improvisations, l’Intermezzo en la bémol et certains nocturnes, et être indifférent au reste642.
Dans la Sonate pour deux clarinettes, dans la Sonate pour piano à quatre mains et les sonates qui vont suivre, la marque de Stravinsky est évidente. Elle ne tient pas toujours à des formules et à un langage, mais plutôt à une couleur et à un ton, lié notamment aux vents. On comprend la déclaration à Stéphane Audel : « Le son de la musique de Stravinsky a été quelque chose de si nouveau pour moi que, souvent, je m’interroge et je me dis : “Eh bien, si Stravinsky n’avait pas existé, est-ce que j’aurais écrit de la musique643 ?” » Le modèle formel et esthétique dominant sera pour le compositeur français celui du Stravinsky néoclassique (Pulcinella, Le Baiser de la fée, Jeu de cartes, Mavra), mais le déclencheur est bien là, dans cette teinte claire et percussive dont on retrouve les effets dans Les Biches comme dans la plus modeste Sonate pour deux clarinettes. À son échelle, cette dernière est parfaite. Poulenc y cherche « l’impression simplifiée644 ». Est-ce l’association originale de deux clarinettes qui libère l’invention mélodique du compositeur ? La sonate est du pur Poulenc. Elle est d’ailleurs déjà si totalement lui-même qu’il reprendra un large extrait de l’Andante dans les Dialogues des Carmélites (1er Interlude de l’acte III). Certes, son acidité, sa netteté de trait sortent tout droit du Sacre, de Petrouchka et de L’Oiseau de feu (est-ce ce qui touche Stravinsky, qui dit l’aimer beaucoup645 ?), mais elle a déjà cette émotion, cette fantaisie primesautière (Vif), et ce mélodisme teinté de mélancolie (Andante) qui lui sont propres. Il y réussit une écriture à deux voix indépendante du développement comme du contrepoint académique, procédant tantôt en parallélismes, tantôt en mélodie accompagnée, tantôt en dialogue, tantôt par de légers déphasages, tantôt en emboîtement de petits motifs. Le Final réalise au mieux cette texture, qui va de l’avant avec naturel malgré son morcellement. Poulenc en est d’ailleurs particulièrement fier. « Il est d’une harmonie curieuse et fluide, écrit-il. Quand on l’entend on ne peut dire comment c’est écrit646. »
 
En avril, Poulenc rencontre Diaghilev chez Misia Edwards. Probablement est-ce lors de cette entrevue qu’il lui joue la Rapsodie nègre au piano647. Le courant passe si bien entre les deux hommes que l’imposant Diaghilev parle déjà de collaboration. Enthousiasmé, l’habile jeune homme de vingt ans entretient sa relation avec le maître des Ballets russes. Il lui écrit, reprend les pensées concernant l’argument (qu’il ne faut pas confier à un littéraire mais laisser au chorégraphe), cite à l’occasion l’avis de Braque sur le sujet et enchaîne naturellement avec son propre projet : « C’est pourquoi, si cela ne l’ennuyait pas et qu’il en ait le temps, j’aimerais correspondre avec M. Massine pour voir ce que l’on pourrait faire648 » ! Ce n’est pas avec Léonide Massine qu’il va collaborer, mais avec Nijinska pour la réalisation des Biches. Peu importe. Ce qu’il faut, c’est entretenir la flamme et il n’hésitera pas à faire appel à ses connaissances pour le soutenir dans cette tâche. En juin, il va ainsi demander à Picasso de relancer Diaghilev649.
Les contacts continuent à se multiplier. De retour du Brésil, Milhaud rencontre, chez René Chalupt, Poulenc, qui lui joue les Mouvements perpétuels et lui chante Le Bestiaire, tout juste composé. Il est aussitôt frappé par cette personnalité musicale déjà affirmée650. Le 11 mai, Parade est donné salle Gaveau sous la direction de Delgrange, dans un programme réunissant des œuvres de Beethoven, Schubert, Schumann, César Franck, Fauré et Debussy. Privé des distractions de la représentation, l’orchestre se révèle à nu, dans sa « simplicité neuve », « sans surcharges, sans bouche-trous »651, écrit Cocteau, qui insiste sur la direction donnée par Satie à la jeunesse. Présent lui aussi, Poulenc s’empresse de féliciter le maître d’Arcueil652. Léonce Rosenberg, qui organise dans sa galerie L’Effort moderne, rue de la Baume, des matinées réunissant poésie, musique et arts plastiques, donne le mois suivant, le 8 juin, une séance en souvenir d’Apollinaire (décédé le 9 novembre 1918). La manifestation est sans éclat. Max Jacob la décrit à Picasso alors à Londres. Il évoque les poètes lisant leurs hommages (Cocteau et Reverdy), Cendrars déclamant du Cendrars, puis Radiguet piochant au hasard dans les Calligrammes, Philippe Soupault disant d’une voix terne le Poète assassiné, l’arrivée tardive de Pierre Bertin. Côté musique, Poulenc accompagne Jeanne Borel, « de l’Opéra-Comique », dans les Huit poèmes de Cocteau d’Auric et dans Le Bestiaire, dont c’est la première audition semi-publique. Une présentation privée en avait été faite par Suzanne Rivière (future Mme Charles Peignot) et Poulenc chez Mme Vignon, avenue de Latour-Maubourg653.

Apollinaire, c’est fait pour moi
Durant le printemps 1919, Poulenc écrit ses deux premiers recueils de mélodies, Le Bestiaire et les Cocardes. Ils sont fort différents l’un de l’autre, mais déjà parfaitement aboutis dans leur style, leur ton et leur atmosphère. Fasciné par Stravinsky et les Ballets russes, il avait mis de côté son goût pour la poésie et le lied. Un paquet de livres envoyé par Adrienne Monnier à Pont-sur-Seine, comprenant un exemplaire de la nouvelle édition du Bestiaire chez La Sirène, avec les magnifiques dessins de Dufy, a réveillé sa passion654. Il sélectionne douze quatrains, qu’il met en musique : La Tortue, La Chèvre du Tibet, Le Serpent, Le Dromadaire, La Mouche, La Puce, La Sauterelle, Le Dauphin, L’Écrevisse, La Carpe, La Colombe, Le Bœuf. Sur le conseil d’Auric et de Raymonde Linossier, il ne conserve finalement que six mélodies sur les douze (« Il a raison, écrit Cocteau. Les autres [sont] un peu molles655 ») :
 
1. Le Dromadaire

2. La Chèvre du Tibet

3. La Sauterelle

4. Le Dauphin

5. L’Écrevisse

6. La Carpe


 
En 1956, il composera pour l’anniversaire de Marya Freund La Souris, intégrée au petit recueil des Deux mélodies, puis, en 1960, publiera une nouvelle version de La Puce dans un ouvrage en honneur de Dufy656. Un manuscrit du Serpent et de La Colombe a été retrouvé à l’occasion d’une vente publique en 1992657. Comme la Rapsodie nègre, Toréador et les Cocardes, Le Bestiaire est pour voix et ensemble instrumental (un quatuor à cordes, une flûte, une clarinette et un basson). Ce n’est en rien le signe d’une conception instrumentale de la voix, mais la marque de l’influence durable de Ravel et Stravinsky, du désir de s’exprimer par le biais de formations originales et de participer ainsi d’une certaine modernité. C’est aussi un moyen de se démarquer du genre de la mélodie avec piano, quelque peu saturé et dominé par la production de Fauré et Debussy. Lors d’une permission à Paris, Poulenc apprend que Durey a eu la même idée que lui. Du coup, il lui dédie sa partition658.
« On ne saura jamais assez tout ce que je dois à Apollinaire. Il a été le véritable enchantement de ma première jeunesse et reste celui de mon âge, disons carrément… mûr659. » Ces quelques mots, prononcés en 1947, disent on ne peut mieux la place centrale du poète dans l’œuvre de Poulenc. « Dès 1912, continue ce dernier, j’étais fasciné par tout ce que je lisais de lui. » La connivence est donc immédiate et, très rapidement, prend la forme d’une force d’entraînement. Mais à la différence de nombre de lecteurs, ce n’est pas dans Alcools qu’il puise son inspiration, mais dans d’autres recueils, Le Bestiaire, les Calligrammes et le volume posthume, Il y a, qu’il considère comme « moins parfait mais plus aigu » et où se trouve « l’Apollinaire le plus audacieux et le plus baroque »660. Préparant en 1945 un concert pour la Radio nationale belge, Poulenc demande à Paul Collaer d’écrire le programme et de « souligner l’élan donné par Apollinaire661 » à son œuvre, depuis Le Bestiaire jusqu’aux Mamelles. Le poète inspire à Poulenc le désir de composer. Ses mots l’attirent et semblent se charger naturellement de musique. « Il n’y a pas à dire Apollinaire c’est fait pour moi, écrit-il en 1938. Rien ne crée chez lui obstacle à ma musique662. » Au total, entre 1919 et 1956, il compose plus de trente mélodies et deux chœurs sur des poèmes d’Apollinaire (voir Annexe 5). Après la réalisation des Mamelles de Tirésias, il pensera un temps mettre en musique le Casanova d’Apollinaire663.
Apollinaire est pour Poulenc un double qui le précède et lui montre la voie. Tous deux sont des visuels procédant par un réseau de correspondances entre le monde extérieur et leur territoire intérieur. Par un jeu subtil de similitudes et d’échos sensibles, le musicien trouve chez le poète le matériau langagier, les thèmes, le style et la forme idéals. Il ne s’agit cependant pas d’illustration ou de reconstitution. Plus qu’une analyse, il accomplit un exercice d’empathie. Comme le décrit Jacqueline Bellas, sa méthode se fonde sur l’intuition et les associations de thèmes664. Poulenc s’efforce « de faire surgir tout un système d’équivalences affectives et procède alors par substitution d’images665 ». Expression d’une « sensibilité par analogie », la musique recrée par ses moyens propres un ébranlement particulier de l’être. Le compositeur « essaie d’appréhender tous les souvenirs capables de faire monter en lui une émotion de même intensité que celle d’Apollinaire666 ». Il sent, voit, respire au rythme et selon la force vibratoire d’Apollinaire. Grâce à son sens aigu de la poésie, il sait même « à quel endroit il doit placer un silence667 ». L’une des clefs de cette exceptionnelle compréhension réside dans le charme particulier de la voix d’Apollinaire que Poulenc a entendue et utilisée comme un sésame lui ouvrant les portes de son monde. « Chose capitale, explique-t-il en 1947 : j’ai entendu le son de sa voix. Je pense que c’est là un point essentiel pour un musicien qui ne veut pas trahir un poète. Le timbre d’Apollinaire, comme toute son œuvre, était à la fois mélancolique et joyeux. Il y avait parfois dans sa parole une pointe d’ironie, mais jamais le ton pince-sans-rire d’un Jules Renard668. » Poulenc fait remarquer qu’il ne faut jamais insister sur la cocasserie de certains mots. Quelques années plus tard, il confirme : « J’ai toujours dans l’oreille le son si spécial de sa voix, mi-ironique, mi-mélancolique. C’est à croire que tous les poètes ont une voix sourde et douce, car Apollinaire comme Valéry, comme Éluard, ne faisait pas grand bruit. Cependant, tout à coup un grand rire secouait violemment sa lourde stature et alors une cascade, non pas de simples mots mais d’idées, s’échappait de lui avec une prodigalité de Nabab669. » En 1958, Poulenc trouvera cette jolie formule : « Ce qui m’a toujours frappé, chez lui, c’est la mélancolie de son sourire. C’est pourquoi ma musique sur sa poésie, même dans la gaieté, conserve toujours un attendrissement mélancolique670. » Apollinaire composait ses vers en chantant671. Poulenc restitue et magnifie ce chant premier, souterrain, qui anime le poème. En 1921, Marie Laurencin (qui a été la maîtresse du poète) s’émerveille de ce que sa musique rend « la nostalgie et la mélopée672 » du Bestiaire. Plus encore, ajoute-elle, « on dirait la voix de Guillaume Apollinaire quand il récitait ces vers ». Vincent Vivès a insisté sur la manière dont Poulenc a su instinctivement transcrire les structures accentuelles et métriques, mais aussi et surtout les inflexions du poète : ambitus resserré, débit régulier, accentuation légèrement pesante673. Avec concision, Poulenc parvient à créer des instantanés poétiques en demi-teinte d’où se dégage un parfum nostalgique : marche inexorable, gravité, désir inassouvi d’un lointain, puis pied de nez final (comme pour chasser ce désir) du Dromadaire ; douceur amoureuse de La Chèvre du Tibet ; pensée furtive et légère de La Sauterelle ; allure ludique du Dauphin, malgré les difficultés de l’existence ; paradoxale avancée en arrière (vers le passé, donc) de L’Écrevisse ; éternisation d’un instant de tristesse méditative de La Carpe. « Drainant sa mélancolie jusqu’à l’octave de l’infini674 », cette dernière mélodie confirme et amplifie le sens du recueil. Elle trouve une « résonance visuelle dans un étang mélancolique, où pêchait mélancoliquement » le capitaine de Poulenc675. José Bruyr a merveilleusement caractérisé « sa fade odeur d’eau morte et d’éternité676 ». C’est cette eau dormante où l’être se dissout – l’eau maternelle, dirait une lecture psychanalytique –, cette eau où, hébété, il regarde la mort, c’est cette confrontation au temps, cet appel du passé et le pouvoir hypnotique de la mélancolie, son baume mortifère, que Poulenc va constamment et tout à la fois dire et fuir.
L’ironie n’est donc pas de mise. Poulenc ne cherche pas à se moquer en disant le contraire de ce qu’il souhaite faire entendre ; il n’entre pas dans le sarcasme ou la dérision ; il ne raille pas. Éventuellement, il change d’humeur, fait une pirouette, mais avec la même sincérité que le ton doux ou grave qui précédait ce tour humoristique. Il croit en ce qu’il exprime au moment où il l’exprime, quand bien même une mesure plus tard, il dirait le contraire. Ses intentions (dont il n’est pas forcément conscient) sont consignées dans l’écriture (comme avec la fin du Dromadaire) ; le chanteur ne doit pas les surligner, c’est-à-dire ajouter du sens au sens. Musique et poésie réclament une gravité retenue, sans aucune intention humoristique – comme du Schubert, avec tendresse, douceur et mélancolie677. Le Bestiaire a été composé sans que le compositeur pense véritablement aux résonances intimes qu’il mettait en jeu. Étonné de voir Paul Collaer y découvrir de la profondeur, il lui avoue, reconnaissant l’extraordinaire prégnance du visuel sur sa sensibilité : « Je n’ai jamais considéré cette œuvre comme une œuvre sentie profondément mais comme des images678. »
À l’audition, l’anecdote et le figuralisme disparaissent cependant au profit d’une perception affective des poèmes. « Le Bestiaire, relève Alain Corbellari, s’impose […] beaucoup plus comme une suite de portraits moraux, intérieurs, que comme une série de tableaux animaliers naturalistes (quelle que soit par ailleurs la vigueur de l’eau forte)679. » Corbellari met en avant la progression descendante de la série des six poèmes ordonnés par Poulenc, allant du terrestre au marin, et défend l’idée que se dessine de la sorte « un parcours d’intériorisation et de recueillement méditatif ». Il est intéressant de suivre ce commentateur quand il voit dans Souris, de 1956, un complément ajouté inconsciemment par Poulenc aux six numéros de son recueil pour le faire basculer de la fable à la théologie. Les sept mélodies deviendraient la réplique musicale des sept péchés capitaux : orgueil du dromadaire, luxure de la chèvre, gourmandise de la sauterelle, colère du dauphin, avarice de l’écrevisse, paresse de la carpe et enfin envie de la souris. Cependant, la difficile interprétation de certaines pièces selon cette optique (particulièrement L’Écrevisse), l’absence d’un projet réunissant les sept mélodies et la publication de La Puce en 1960 rendent cette lecture peu crédible ; mais elle a le rare mérite d’attirer l’attention sur deux points : d’une part le travail inconscient chez l’auteur des significations de son œuvre ; d’autre part l’unité intellectuelle et sensible de cet auteur, et la prégnance d’une culture religieuse (Poulenc est élevé dans la foi catholique de son père) sur toute sa production, qu’il s’agisse d’une composition « sacrée » ou profane. En renversant quelque peu ces remarques, on pourrait avancer que la sensibilité et la culture du musicien de vingt ans vont au devant d’une pensée que le retour à la foi va manifester avec éclat. Le monde intérieur du jeune homme contient le ferment de thèmes qui prendront corps grâce aux compositions religieuses. L’expression de la foi catholique et de ses croyances va intensifier ce qui est déjà en lui, et apporter à sa sensibilité comme à sa pensée une forme et un sens.
En 1919, Poulenc passe par un moment de doute concernant son Bestiaire (il s’interroge sur le manque de conception d’ensemble) qui lui fera hésiter à le redonner680. Ce qui confirme la difficulté qu’il a à objectiver sa réussite, c’est-à-dire à reconnaître intellectuellement la valeur de sa production, alors qu’il s’est découvert musicalement, presque spontanément, en écrivant les Mouvements perpétuels et ces mélodies. Il en fera encore le constat dans le Journal de mes mélodies : « Je m’étonne parfois que ces premières mélodies soient déjà “très Poulenc”681. » En effet, comme il le reconnaît dans les lignes qui suivent cette considération, il a, dès ce coup de maître, « senti un lien, sûr et mystérieux, avec la poésie d’Apollinaire ».

Les Cocardes
Les Choéphores de Milhaud sont données le 15 juin 1919, salle Gaveau. Le Jongleur de Poulenc, qui aurait dû être créé dans le même concert, disparaît finalement de l’affiche, sans doute à cause du Prélude qui a pu paraître trop proche des effets de percussions imaginés par Milhaud, mais aussi pour limiter les charges financières682. Par mesure d’économie, Cocteau, Auric, Poulenc, Honegger et Lucien Daudet jouent les percussionnistes lors de l’exécution de la pièce de Milhaud dirigée par Félix Delgrange683. Neuf jours plus tard, le 24 juin 1919, a lieu Galerie Barbazanges, 109, Faubourg-Saint-Honoré, un gala d’avant-garde organisé par Pierre Bertin à l’occasion d’une exposition Gontcharova-Larionov. On y donne une pièce de Max Jacob, les Trois nouveaux figurants au théâtre de Nantes, et le Jongleur de Poulenc (vraisemblablement joué au piano) dansé par l’excentrique Caryathis (de son vrai nom Élisabeth Toulemon, compagne de Charles Dullin durant dix ans, future Élise Jouhandeau après son mariage avec Marcel Jouhandeau684).
Le retour dans son centre de DCA à Pont-sur-Seine n’est pas de tout repos pour Poulenc, puisqu’il lui faut taper des fiches, états de service, demandes de sursis et autres rappels de soldes685. Mais il parvient tout de même à trouver du temps pour composer un peu et commence les Cocardes, qu’il conçoit dans une double version, l’une pour voix et ensemble instrumental (cornet, violon, trombone, grosse caisse, triangle), l’autre pour voix et piano. Les sonorités et l’atmosphère de ces pièces correspondent à ce que Cocteau dit du bal musette dans une chronique de mai 1919 : « Un piston, un trombone, une grosse caisse, un triangle jouent sur une petite estrade. Rien de moins lascif que les couples. Ils dansent pour la danse. Il arrive même […] que deux messieurs dansent ensemble, avec une précision, une gravité d’automates686. » C’est là, indique-t-il, « qu’il faudrait chercher une jeunesse ». Comme Stravinsky emploie motifs et timbres populaires russes, « Auric, Durey, Milhaud, Poulenc doivent puiser à cette source ». D’ailleurs, la fanfare musette rejoint, dans l’esprit de Poulenc, les sonorités stravinskiennes687. Parus dans une Anthologie Dada sous le titre « 3 pièces faciles pour petites mains », les trois poèmes seront repris dans le recueil Poésies (1917-1920), publié par les Éditions de La Sirène en mai 1920688. Ils se déroulent selon la logique du Mara-bout-de-ficelle, à la mode dans les années 1920. La terminaison de chaque titre est reprise au début du titre suivant : « Miel de Narbonne » ; « Bonne d’enfant » ; « Enfant de troupe ». Trapéziste des rimes, Cocteau ajoute des tours particuliers en reprenant au début de chaque vers la sonorité du vers précédent et en achevant chaque poème par la sonorité qui l’a ouvert. Ainsi, le premier qui débute par « Use ton cœur » s’achève sur « nouvelle muse » :
Miel de Narbonne
Use ton cœur. Les clowns fleurissent du crottin d’or
Dormir Un coup d’orteils on vole.
Volez-vous jouer avec moa
Moabite, dame de la croix-bleue Caravane.
Vanille Poivre Confitures de tamarin
Marin cou le pompon moustaches mandoline
Linoléum en trompe-l’œil Merci.
cinéma, nouvelle muse

Le poète a voulu saisir une atmosphère de cirque, une sorte de poésie de Foire du Trône, un goût kitsch populaire, telle qu’il le trouve dans la salle de danse de M. Dumur, épicier au Piquey, qu’il décrit à sa mère en 1918 : « Imagine le vrai décor de Picasso : papier à fleurs, étagères, portraits de Carnot et de Joffre. Photos de marins à moustaches en accroche-cœur, pipes, réclames, Les Saisons chromos d’un Renoir du peuple, paquets de tabac, casquettes, etc., etc.689 » Cependant, Poulenc ne pense pas à Picasso mais à l’esthétique tricolore des aquarelles de Roger de La Fresnaye, avec qui Cocteau projette de réaliser un livre690. En une trentaine de vers, remarque Radiguet, Cocteau résume le « patriotisme parisien, l’amour d’un Parisien pour sa ville691 ».
Commencée en avril, la première mélodie est achevée en juin. Il faut encore à peu près un mois à Poulenc pour terminer le tout692. Cette partition inaugure une nouvelle voie dans sa production, avec une couleur franchement « Nogent » et un style vocal original, qui suit les inflexions des mots et les images défilant avec fantaisie. Radiguet a bien perçu que la musique au lieu d’étouffer les mots, ici, les soulignait693. « C’est mon œuvre la plus Groupe des Six694 » dira Poulenc. Voilà un exemple réussi de la musique à l’emporte-pièce réclamée par Cocteau dans Le Coq et l’Arlequin. « Après un siècle de lieder, constate le critique Pierre Janlet, Poulenc revient à une autre tradition : il écrit des chansons populaires. Ses Cocardes sont dans l’atmosphère “14 juillet” et “retour des courses”. Ici le minuscule orchestre […] est une réussite étonnante. Au milieu des éclats de la foire, à côté du cornet à pistons farce, il y a les glissandos lassés du trombone, et, dans le lointain, le triangle qui vibre seul695. » C’est probablement dans cet état d’esprit qu’il imagine, un bref moment, composer de nouvelles petites pièces vocales sur des textes d’Aubry. « Je ne demande pas mieux que de mettre en musique quelques-uns de vos poèmes, s’ils sont très courts, répond-il à une proposition de ce dernier en juin 1919. J’aimerais beaucoup de petits boniments de clowns anglais, les paroles étant en anglais696. »
Comme Le Bestiaire, les Cocardes ne supportent pas l’ironie. Il faut croire aux mots « qui s’envolent comme un oiseau d’une branche à une autre697 ». Ces petites pièces, dont la version avec instruments (révisée en 1939) est la forme la plus aboutie, peuvent sembler secondaires ; elles ne ressemblent pourtant à rien d’autre et Poulenc y réalise le tour de force de donner une unité à une suite de mots sans direction apparente, par un jeu subtil d’atmosphères, de notes pédales et de motifs, et avec des procédés qu’il utilisera tout au long de sa production – répétitions, variantes d’un même motif, ambiguïtés de toute sorte. Faire à partir de sa propre diversité un tout, trouver une cohérence dans la multitude des impressions, des idées, des humeurs et des émotions qui nous assaillent, voilà l’un des enjeux principaux de la forme poulencquienne exposé ici par le biais du kaléidoscope coctalien. Allusion à une chanson (« À la tienne Étienne » au début de la 2e Cocarde698), sensations d’enfance, fragments de danse, échappées rêveuses, scènes comiques, images et figures s’équilibrent. « J’ai peut-être eu le tort, dira Poulenc, de mettre trop d’intentions, l’ayant écrite au milieu même des gens dont j’ai fait là le portrait synthétique699. » Cocardes, c’est une conscience qui enregistre ce qui l’entoure et ses propres sensations, tout en se laissant traverser par des souvenirs. Derrière l’anodin se cache une part impérissable de nous-même. Le passé est ravivé au détour d’un mot ou d’une image. Comme dans les Mouvements perpétuels, une brèche nostalgique s’ouvre l’espace d’un instant (mes. 21-22 de la 1re mélodie). Il y a chez Poulenc la fraîcheur d’une naissance à la musique et une hâte à éprouver, à profiter du moment présent. Parallèlement à la succession presque insaisissable des instants composant une série de clichés photo-musicaux se tiennent des temps et des espaces enclos dans la mémoire affective. Par le jeu secret des associations d’idées et des associations d’images, chaque instant s’ouvre et se ferme sur ce monde mystérieux.
Le recueil est donné en création privée par Poulenc et Suzanne Peignot chez la princesse Edmond de Polignac700, avant sa création publique le 21 février 1920 par le ténor Koubitzki. Il va devenir l’hymne des samedis durant lesquels se retrouveront nombre d’amis autour des Six701. Et pourtant, sa dimension de divertissement n’est qu’apparence. C’est encore dans la correspondance qu’il faut aller chercher l’aveu. « C’est très triste, écrit Poulenc à Paul Collaer, à part le 3e. Vous avez sans doute mal regardé cette œuvre pour y voir de la “folle gaieté”. Vous verrez aux instruments quelle mélancolie de “Soir de juin en banlieue” se dégage des 2 premiers702. » Puis il complète sa pensée, opposant à la conception par images du Bestiaire, l’approche purement sensible de la deuxième des Cocardes, Bonne d’enfant, « qui met à nu tout un côté de [s]a sensibilité », – un côté « qui n’est certes pas très “distingué” » mais qui vaut parce qu’il est « très humain ».

L’enfance de l’art
Les premières pièces de Poulenc rejettent toute forme de pathos. Trois explications peuvent être avancées, qui d’ailleurs se conjuguent plus qu’elles ne s’excluent : l’une sociologique (pour prendre place dans le champ artistique parisien, il convient de faire entendre une différence et de s’inscrire dans le mouvement des avant-gardes) ; l’autre esthétique (il importe de se démarquer du postromantisme et simultanément de suivre les tenants d’un art moderne refusant l’épanchement sentimental) ; la troisième psychologique (Poulenc fuit une expression qui pourrait le ramener à des peines trop douloureuses et enfouies). En revanche, l’attachement à l’enfance et à la vie des souvenirs est constant, même s’il passe par un jeu d’associations d’idées très distancé. Il est une marque du compositeur et se retrouvera jusque dans le drame des Dialogues des Carmélites, où Sœur Constance représente l’esprit d’enfance.
Faire de la musique, c’est jouer tout à la fois avec le sérieux, le naturel et la candeur qu’y met l’enfant. Simplicité et naïveté ne sont pas chez Poulenc une reconstruction de l’adulte, mais la forme première de l’expression et de l’élaboration perdurant dans l’adulte. André Schaeffner remarquera que Poulenc est déjà tout entier dans les Mouvements perpétuels, Le Bestiaire et Cocardes703. Il n’a pas à se découvrir, il est ainsi. « Un gros garçon, écrit Schaeffner, y semble jouer à la musique », avec musicalité autant que maladresse d’écriture, désinvolture et aplomb. Il y a là « ce qu’aucun métier ne peut apprendre et cela même aussi qui va, qui ira peut-être à l’encontre du métier : une espèce d’enfance de la musique, mais que celle-ci aurait retrouvée à l’âge de son développement, de son raffinement extrême704 ». Découvrant en mai 1923 les Promenades, qui marquent, avec les Quatre poèmes de Max Jacob, l’acmé d’une période d’expérimentations musicales véritablement contre-nature du compositeur, Jean Marnold fait ce constat : « Francis Poulenc fut accueilli dès ses débuts comme un adolescent des plus rarement doués. La musique, semblait-il, émanait de lui comme un effluve naturel avec une ingénuité délicieuse. Il paraissait la laisser faire quasiment sans y penser, se prodiguant en de menus ouvrages d’une facilité quelquefois excessive, mais imprégnés d’une sincérité sans mélange, d’un sentiment naïf étrangement cousin de la chanson populaire. Cela se décelait trop souvent de l’improvisation un peu hâtive, pour le moins insouciante, avec une tendance à la blague705. »
À la source de cet effluve naturel se situe la mélodie. Comme l’enfant, Poulenc chantonne. Il part « ingénument », relève Schaeffner, de ce don précieux et peu à peu apprend « à faire jouer le mécanisme des formes706 ». L’art de Poulenc a cette particularité de se donner comme si l’élan premier de l’imagination ne passait pas par le filtre du travail compositionnel mais traversait la forme musicale en gardant toute sa vigueur. Milhaud insistera sur cet aspect de sa production : « Francis Poulenc est la musique même, je ne connais pas de musique plus directe, plus simplement exprimée et qui va droit au but avec tant de sûreté. Il a repris dans la musique de chambre la forme des sonates courtes, telle que la concevait Scarlatti, et où les éléments sont réduits au minimum. Sa Sonate pour clarinette et basson est une merveille de précision, de gaieté, de charme et de grâce, et sa Sonate pour cor, trompette et trombone est un véritable chef-d’œuvre. C’est une œuvre de forme classique équilibrée avec une justesse merveilleuse et dont la nouveauté réside dans l’aisance avec laquelle il se joue de ses éléments sonores et simples. Son ballet, Les Biches […] est un enchantement ininterrompu. Quelle grâce, quelle fraîcheur et que ces jolies mélodies nous emportent loin des combinaisons savantes de la chimie musicale, danger que Poulenc a toujours évité avec une sûreté qui fait notre admiration707. »
Cet intérêt au monde des premières années va régulièrement poindre dans sa musique, que ce soit sous la forme du jeu simple des sons (parfois rudimentaire et maladroit), sous celle d’une pièce recomposant des éléments primitifs (par exemple des accords scandés), ou originels comme une berceuse ou une comptine, ou encore en représentant, comme dans Babar, un univers fortement lié à l’enfance. Les Villageoises, petites pièces enfantines pour piano, les cris des nouveaux-nés dans Les Mamelles de Tirésias, La Courte Paille, cycle de mélodies conçues pour que Denise Duval les chante à son petit garçon, complètent le tableau de Poulenc en enfance.
C’est encore une fois Satie qui l’a très certainement confirmé sur cette voie d’acceptation de la simplicité liée à l’enfance. Exit les terribles préludes composés adolescents dans la mouvance debussyste. Certaines musiques de Satie qui sont, selon le mot de Jankélévitch, « babillage puéril sur cinq touches blanches708 », ont été les exemples d’une « leçon d’innocence et de pureté ». Do majeur est le ton de la clarté et de l’enfantillage. « Ce n’est pas un hasard, poursuit Jankélévitch, si cet ut de neuf heures du matin, si ce blanc majeur fut chez Poulenc le ton de la septième Improvisation, du premier Nocturne, du premier Intermezzo et de la Suite ».
Si sa musique évoque l’enfance, Poulenc lui-même manifeste très tôt et conserve longtemps l’élan de l’enfance, fait de spontanéité. Il est ce qu’il est, il aime ce qu’il aime et le dit souvent sans détour, que ce soit dans le registre du plaisant, du cocasse ou du tragique. C’est, sans conteste, ainsi que le suggérait Milhaud, l’une des forces de sa musique placée sous la triple valeur de la spontanéité, de l’immédiateté et de la sincérité. Les Mouvements perpétuels possèdent cette « adorable fraîcheur », ils sont comme un « beau visage de jeunesse »709, note un critique de 1927. En 1924, Les Biches séduisent par cette qualité haussée au niveau d’une œuvre plus ambitieuse. Paul Dukas y trouvera « beaucoup de spontanéité, d’élan, d’heureux nonchaloir aussi et, partout, un précieux naturel que quelques outrances ne chassent, parfois, que pour le mieux faire revenir au galop710 ». Au moment de composer Toréador, explique Poulenc, « j’y allais […] de tout mon cœur et en connaissance de cause711 », dégageant deux traits fondamentaux de sa poétique naturelle : d’une part l’engagement affectif total (« de tout cœur ») à l’origine de l’œuvre et d’autre part l’expression personnelle à partir d’un univers connu (« en connaissance de cause »), que cet univers soit celui des guinguettes ou celui de la meilleure poésie. « Je ne me sens musicalement à l’aise qu’avec les poètes que j’ai connus712 » dira-t-il. Il faut donc que cette connaissance passe par la rencontre concrète. L’univers en question doit être familier. Ce dernier point, dont on a vu l’émergence dans le chapitre consacré au Paradis perdu de l’enfance, est l’une des notions capitales pour comprendre le monde de Poulenc. Ce qui importe, ce que sa musique évoque est ce qui le touche. À la base de son art se situe non pas le métier mais son univers proche et intime.
La Sonate pour piano à quatre mains de juin 1918 possède une spontanéité qui emporte l’adhésion d’Ernest Ansermet. Dans la Revue de Suisse romande du 1er octobre 1919, il dit son plaisir à découvrir ces pages « les plus fraîches […] et les plus vivantes qui nous soient venues de France dans ces derniers temps ». Ansermet comprend qu’il faut s’affranchir d’une pensée germanique de la musique. Les trois mouvements (Prélude, Rustique, Final) demandent de se défaire d’idées préconçues sur la sonate pensée comme « organisme de tonalités ». Poulenc crée « un milieu harmonique assez nettement défini, mais autour duquel il n’y a guère de mouvement ». Les matériaux, frustes et peu nombreux, qui s’inscrivent dans une forme de symétrie assez primitive, s’enchaînent pourtant sans ennui. Le style harmonique et mélodique est « très clair et concis, dépouillé et cru ». Il « dénote une connaissance réfléchie de Stravinsky », mais est « animé d’un esprit très français : ce même esprit de finesse qu’il y a dans Ravel, quoique autrement manifesté, un peu de la gaîté de Satie (voyez le Final), et ici et là un certain abandon (sixième mesure du Rustique) qui fait penser à Chabrier. » Le début du Rustique décontenance même par sa limpide simplicité. Diatonisme, petit contrepoint pour petites mains, répétitions… C’est un peu de ces musiques pour les cinq doigts, de ces innombrables pièces faciles qui ont fleuri dans le répertoire pour piano que réinvente ici Poulenc, comme l’a fait Stravinsky713 et comme l’indique Satie, sur un autre plan, par son esthétique de dépouillement. Il le fait avec un si grand naturel, tant de candeur et une si belle insouciance qu’il semble réinventer la musique, comme s’il était le premier à jouer avec les sons. Dans L’Album des 6, sa Valse resserre le jeu de l’écriture dans l’espace harmonique le plus réduit, à la manière d’un analphabète découvrant les premières lettres. Un seul accord, celui de do majeur, répété à satiété, comme l’enfant répète inlassablement ce qu’il vient d’apprendre, et, de part et d’autre, des pirouettes avec les mains, des acrobaties dissonantes et des sonorités creuses, un motif faussement populaire, un dérèglement de la métrique… Au total, une œuvrette pour des mains expertes. Ainsi se mêle du rudimentaire, obsessionnellement repris, et du déglingué, du malhabile et de l’habile, de l’intuitif et du construit.
En 1921, le critique du Ménestrel découvre la Suite pour piano (1920) qui lui fait « penser à ces dessins enfantins de l’Art à l’école, à la fois équilibrés et gauches714 ». Enfance du jeu pianistique, mécanisme régulier des exercices d’apprentissage sont comme réinventés et variés au gré de l’humeur. Poulenc donne pour le Guide du concert du 7 mai 1921 une notice de son œuvre, aussi concise que remarquable : « Quelques lignes dans le genre des études à 2 parties. Quelques rudes transitions – entre périodes jumelles – où des rythmes archi-classiques hésitent entre le Cramer et la Matchiche. » Le primitivisme de la Rapsodie nègre tient à cet univers ludique et à la gentille sauvagerie de l’enfant jouant au sauvage, un sauvage cependant quelque peu « pollué » par la poétique ravélienne et la recherche de sonorités raffinées. Dans les nouvelles pièces, Francis s’est dégagé de cette recherche et de ce modèle. Le ton est plus diatonique, les motifs sont plus simples, les dissonances plus crues. En filigrane, courent d’une pièce à l’autre des motifs pseudo-populaires renvoyant à l’enfance de la musique, des procédés rudimentaires comme ceux d’un jeu d’enfant, ou des motifs de chansons pour enfants, réinventés et quelquefois démarqués d’un modèle. Le Rustique de la Sonate pour piano à quatre mains fait allusion au vieux refrain Ah ! mesdam’ voilà du bon fromage (mes. 9-10). Cortot y discerne même un écho de Cadet Roussel715. On entend une allusion à Meunier, tu dors dans la Novelette n° 1 de 1927, dont le premier thème est par ailleurs d’une candeur enfantine716. Le thème principal du Nocturne n° 1 de 1930, tournant autour de la tierce mi-do, est comme une ornementation de Do, do, l’enfant do, dans une texture créant une musique fusionnelle. Tous ces petits motifs qui tournent, reviennent, se répètent, Poulenc les ânonne doucement, comme si la voix maternelle refaisait surface717. Parmi les topos poulencquiens, celui de la berceuse, ou de l’espace fusionnel, est dominant. Il peut rejaillir à tout moment. Le début du premier des Mouvements perpétuels (« très berceur718 » précise Poulenc) en est la première formulation accomplie. La berceuse, explique Jankélévitch, dissout les oppositions ou s’en écarte en installant la musique dans un temps premier, fusionnel. « Invitation au sommeil », elle « représente ce passage du conscient à l’inconscient »719. Le sommeil est pour Poulenc, comme pour les Romantiques, « la région maternelle, sidérale et positive de l’existence » où des « songes merveilleux » ouvrent à une « vie nouvelle ». Mais chez Poulenc, cette vie nouvelle par rapport à l’existence vécue est la vie antérieure, celle du paradis perdu. La berceuse est promesse du sommeil des douleurs enfin oubliées, ouverture sur le sommeil des douceurs enfantines ; elle est un moment régressif. « L’engourdissement délicieux de l’âme vigilante »720 anesthésie les maux et offre un temps d’oubli. La berceuse permet aussi la libération des images, des sensations, des temps chers. Elle engourdit, fait oublier les désordres, le présent cruel, la réalité des drames de l’existence, le sentiment de solitude, et, dans le même temps, installe dans un état propre à laisser les souvenirs prendre toute la place.
Il reste à Poulenc à trouver le moyen d’acclimater son élan naturel à la grande forme, à découvrir, comme le relève une fois encore Schaeffner, « les moyens de rester fidèle à lui-même, tout en élargissant son style et en mettant au service de ses premiers dons une technique peu à peu irréprochable721 ». Le passage de l’inexpérience au sûr métier ne va pas se faire sans heurts et sans crises. Mais après les folies des Six et les errances du côté de l’atonalité, Poulenc va parvenir à affermir son langage. « Le dilemme où se trouvait engagé son art, indique Schaeffner – durer et ne point mûrir, s’affermir et ne jamais s’assagir –, est dépassé. »

Le baptême des Six
Manifestation de l’euphorie et du désir de se divertir qui emporte toute une partie de la population, la nuit qui précède le 14 juillet 1919, les rues de Paris s’animent et revêtent un aspect inoubliable. « On dansa à chaque carrefour au son des petits orchestres-musette722 », se souvient Milhaud. La guerre a fait naître un nouveau monde. D’abord pensé avec d’anciennes idées, il est peu à peu porté et analysé par une nouvelle culture politique. Les jeunes générations, tout particulièrement, veulent autre chose que les idées qui ont conduit au chaos. Ceux qui vont dominer le monde des Lettres se réunissent à la NRF autour de Gide. Dada puis le surréalisme vont remettre en question les valeurs de la société, le rationalisme et les fausses idoles. Attirés par Paris, les artistes étrangers, européens et américains, amplifient le sentiment que la capitale française est toujours la capitale de l’esprit et des arts. Hemingway, jeune journaliste arrivé en 1921, s’en souviendra comme d’une fête permanente. Gertrude Stein lui assène-t-elle qu’il fait partie d’une génération perdue ? Lui ne veut croire qu’au bonheur723. L’esprit des années 1920 émerge et commence à rayonner sur la société. « Loin d’être un simple retour au passé, constatent Jean-Jacques Becker et Serge Berstein, l’après-guerre a été perçu par nombre de contemporains comme l’aube d’une France nouvelle gagnée par la modernité724. » Le cinéma, la radio (le premier émetteur d’État date de 1921), le music-hall, la chanson et le bal sous toutes ses formes, l’aspiration grandissante aux loisirs, diverses formes d’expression et de pratiques, souvent situées à la frontière entre culture populaire et culture des élites, participent de cet air du temps dont les Six vont sembler être l’une des manifestations les plus vives dans la sphère « élevée » des salles de concert, des spectacles, de la presse, des salons et du Tout-Paris. Acteur et témoin attentif de ces temps, Jean Wiéner notera la situation paradoxale de la frénésie de vivre et du snobisme des uns confrontés à la situation sociale globalement délabrée de l’après-guerre. C’était, dira-t-il, « comme un feu d’artifice permanent », mais un feu réservé à une frange étroite de la société725. Né en 1906, nanti d’un regard aigu, Maurice Sachs insiste, dans Le Sabbat, sur l’état de frivolité délétère des jeunes garçons élevés dans l’affolement de la guerre. « Comme nous avions besoin de dieux nous aussi, et que nous ne voulions pas de ceux de nos familles qui étaient les soldats de la guerre, nous fîmes un triomphe aux artistes nouveaux qui représentaient l’éclat, le brillant, le futile ; le calembour fut honoré à l’égal d’une métaphysique. Qu’importaient les mœurs, la morale bourgeoise ? Nous n’avions en tête que de vivre plus follement l’un que l’autre, et jusqu’à l’épuisement726. »
La saison s’achevant, Cocteau publie le 28 juillet dans Paris-Midi un article dans lequel il se propose d’établir un « bilan musical 1919, des jeunes727 ». Ces jeunes dont il parle sont très précisément les futurs Six. Certains se connaissent depuis leurs années d’étude au Conservatoire ; des relations communes, des salons où quelques-uns se retrouvent, le réseau des Montparnos, les concerts de la rue Huyghens et du Vieux-Colombier les ont souvent rapprochés ; Milhaud est rentré du Brésil et s’est aussitôt lié à leurs activités ; Cocteau, se glissant à la suite de Satie qui a inventé les Nouveaux Jeunes, a habilement placé la musique au centre d’un renouveau esthétique défendu dans Le Coq et l’Arlequin… tout est prêt, malgré des dissemblances de langage et de style qui ne vont aller qu’en s’accentuant, pour officialiser une volonté commune. Les Six représentent une jeunesse animée, parfois dissipée, un esprit de camaraderie et l’impatience de s’exprimer. Solidaires, confiants en eux, ils allient leurs forces pour aller vite et se faire une place. « Ma joie, écrit Cocteau à Milhaud en août, est de suivre le travail de votre groupe et je ne peux dire combien l’amitié qu’il me témoigne me touche au cœur728. »
L’idée de former un groupe (Poulenc emploie le terme à plusieurs reprises) est bien établie, comme celle de réaliser un album musical collectif. Durey en parle à Milhaud le 4 août : « Voulez-vous faire une courte pièce pour piano destinée à Demets ? Cet éditeur désire publier un recueil de nous tous, en forme de suite et par ordre alphabétique729. » Le 13, Milhaud écrit à Honegger pour lui parler de cette suite. Il cite les noms des compositeurs participant au projet, les futurs Six. Poulenc propose d’intituler l’album Disques730, mais ce sera tout simplement, après l’avènement officiel du groupe des Six – appellation qui va devenir une véritable marque –, L’Album des 6, comprenant Prélude d’Auric, Romance sans paroles de Durey, Sarabande de Honegger, Mazurka de Milhaud, Valse de Poulenc et Pastorale de Tailleferre.
Le 7 août, Valentine Gross se marie à Jean Hugo. Cocteau et Satie sont ses témoins. À la fin du mois, elle retrouve Poulenc avec Michel et Jean de Brunhoff pour une séance de cinéma731. Picasso, Auric, Diaghilev et Massine étant toujours à Paris, elle les réunit, avec Poulenc, dans son appartement de jeune mariée au Palais-Royal, autour de Stravinsky qui, après avoir bu sans mesure, joue son Piano Rag Music. Les amis se retrouvent rue de Richelieu au restaurant la Roseraie732. Cocteau et Louis Durey, partis tout d’abord dans le Pays Basque (ils sont avec René Durey, le frère de Louis, à Ahusky à partir du 21 août), séjournent du 5 au 20 septembre à Aix-en-Provence, où ils voient régulièrement Milhaud. Le 7, Auric informe Cocteau : « J’ai vu M. Satie, M. Poulenc, dont enfin je connais Cocardes. M. Faÿ, de retour. » Cocteau répond aussitôt : « Que pensez-vous des Cocardes ? – Je les trouve étonnantes au simple point de vue poétique. Le reste m’y plaît mais je n’ose le dire car [le critique] Marnold guette733. » Pendant l’été, les Manceaux déménagent au 83, rue de Monceau. Désormais, Poulenc va loger dans une garçonnière installée au-dessus d’anciennes écuries (ou remises), au fond de la cour de l’immeuble734. Éventuellement, il reçoit chez sa sœur. C’est sans doute ce qu’il compte faire quand il invite Diaghilev le 12 septembre. Continuant son entreprise de séduction, il lui télégraphie : « Compte absolument sur vous ce soir chez moi 83 rue de Monceau735. »
Chargé de la rubrique « La musique chez soi » dans l’influent Comœdia (quotidien consacré à la vie littéraire, artistique et théâtrale), le compositeur, hispaniste et critique Henri Collet (1885-1951) s’entend à prendre le pouls de la vie musicale parisienne tout en prônant la pondération. Il souhaite écrire un article sur les jeunes musiciens qui se regroupent autour de Cocteau. Il s’informe auprès de ce dernier (à l’origine peut-être de l’idée), qui lui répond, le 27 septembre : « La plupart des œuvres musicales de notre groupe sont encore inédites. Le mieux sera de vous mettre en contact avec les musiciens, ce qui donne toujours aux articles une vivacité plus grande. Je m’y emploierai dès mon retour [à Paris]. Avez-vous lu mon petit livre Le Coq et l’Arlequin, sorte de programme masqué ? (Je ne suis guère un “lisez-moi”, mais ceci pourra vous être utile.) Cet hiver on entendra beaucoup d’œuvres nouvelles. Je suis enchanté de savoir que Comœdia en parlera comme il faut736. » La volonté de Cocteau d’organiser à partir de son « programme masqué » le renouveau de la musique française et de faire groupe est on ne peut plus claire. Il dédicace l’exemplaire du Coq et l’Arlequin de Collet : « Souvenir du chef d’orchestre737 » ! Le 2 octobre, Collet cite dans un article les noms d’Auric, Durey, Honegger, Milhaud. Prévenu par Cocteau de l’intérêt que Collet leur porte, Poulenc lui écrit, le 24 octobre. Il lui donne une liste de pièces éditées d’Auric, Durey et Tailleferre, et lui fait envoyer ses propres œuvres par Chester738. Entre-temps, Albert Roussel publie dans le Chesterian d’octobre 1919 une étude sur la jeune école. Il réunit les noms d’Auric, Durey, Roland-Manuel, Milhaud, Poulenc, Tailleferre et Honegger, et cite au passage ceux de Pierre Menu et Henri Cliquet. « Si je me limite à cette rapide énumération, écrit justement Roussel, c’est parce que je n’ai rien rencontré récemment qui me semble plus caractéristique ou valable que ce groupe dont je viens de parler. Leurs signes distinctifs, en ce moment, sont une préférence marquée pour la musique de chambre, l’emploi des formes classiques, une prédilection quelquefois excessive pour les mouvements courts, et l’accompagnement des mélodies par un petit orchestre739. »
Lors d’un concert de la Société musicale indépendante salle Gaveau, le 4 décembre, Duquès et Georges Pigassou interprètent la Sonate pour deux clarinettes740. Le 19 décembre, la jeune musique résonne à Bruxelles lors d’un concert à l’Institut des Hautes études de Belgique :
 
1. E. Satie, Parade pour piano à quatre mains

2. L. Durey, Quatuor à cordes

3. G. Auric, Chandelles romaines pour piano à quatre mains

4. A. Honegger, Quatre mélodies

5. D. Milhaud, Sonate pour violon et piano n° 2

6. F. Poulenc, Rapsodie nègre

7. G. Tailleferre, Pastorale pour piano, quatuor à cordes, flûte, clarinette et célesta


 
Cocteau a été invité par le secrétaire général de l’Institut, Charles van den Borren, pour donner deux conférences, l’une, le 18 décembre, consacrée à la présentation d’œuvres de poètes nouveaux, l’autre, en introduction au concert du 19, à la présentation d’œuvres de musiciens nouveaux. Tout est réuni – le manager-penseur (Cocteau), le père spirituel (Satie) et les six jeunes. Le public est stupéfait741. À la veille de fonder les concerts Pro Arte, où il va défendre la nouvelle musique en Belgique, le pianiste et musicographe Paul Collaer (1891-1989) écrit un article extrêmement élogieux. Cocteau marche en tête des jeunes musiciens, il annonce le renouveau de la musique, un retour à l’esprit classique et le goût de l’ordre742. Cocteau montre l’article à Poulenc, qui écrit aussitôt à Collaer pour lui demander un exemplaire743. Après l’avoir reçu, Poulenc enverra une nouvelle lettre, le 21 janvier, indiquant quelles sont les œuvres éditées ou en passe de l’être des six amis744. De son côté, Georges Jean-Aubry s’attache à monter les œuvres des jeunes Français. Il demande des renseignements à Poulenc, qui lui adresse en novembre une lettre enthousiaste : « Si l’on n’écrit pas de lettres en France, sachez toutefois qu’on y écrit la meilleure musique du monde. Satie fait des merveilles de Nocturnes pour piano et tous les jeunes travaillent. Pour moi, j’ai fait Cocardes et cela suffit à me rendre de bonne humeur ; en ce moment j’écris une Suite pour piano d’une discipline énorme et un Quadrille pour 4 mains, simple récréation. À part cela je médite. Merci de monter mes œuvres ; une fois de plus vous êtes un très bon ami745. » On n’entendra plus parler du quadrille.
Durant les fêtes de fin d’année, Collaer est à Paris, invité par Milhaud, avec lequel il est devenu ami. Il retrouve l’auteur du Coq et l’Arlequin chez Poulenc : « Cocteau était là, charmant, tout à fait bien. On a parlé longuement, on a fait mille pitreries parce que c’était la jeunesse, parce qu’on était tellement heureux d’être hors de la guerre, […] il y avait une atmosphère de liesse et de bien-être à ce moment qui était bien agréable746. » Les jeunes Français lui font découvrir de nouvelles compositions, que Collaer va promouvoir à Bruxelles.
Le 2 janvier 1920, Collet défend dans Comœdia l’idée qu’il faut en art parvenir à être un « continuateur progressif » et s’interroge sur le droit à la critique. Le public, tout comme un journaliste de seconde catégorie, ne peut d’un geste classer Saint-Saëns dans les vieilles badernes, explique-t-il. En revanche, « qu’un Georges Auric, par exemple, ou même ce délicieux Francis Poulenc, s’en prennent à leurs aînés et dissèquent impitoyablement leurs œuvres, cela est fort bien. Ils se doivent à eux-mêmes, artistes créateurs et actifs, non passifs, d’être en perpétuelle défiance à l’égard du passé747 ». Puis, coup sur coup, Collet fait paraître le 16 et le 23 janvier 1920 deux articles qui obtiennent un fort retentissement748. Le premier est intitulé « Un livre de Rimski et un livre de Cocteau. Les cinq Russes, les six Français et Erik Satie ». Significativement, la première phrase est une citation du Coq et l’Arlequin : « Je demande une musique française de France. » Collet a l’idée de fonder la comparaison qu’il propose en établissant un parallèle entre les deux groupes, leurs mentors et les livres qui peuvent passer comme leurs manifestes : les jeunes Français s’unissent comme l’ont fait les Cinq Russes ; Satie semble leur modèle comme Glinka a été un exemple pour la musique russe ; le livre de Cocteau appelle à une renaissance de l’esprit national comme celui de Rimski, Ma vie musicale, dans lequel il est dit qu’une « musique non nationale ne saurait exister ». Enfin, Collet peut s’appuyer sur une production commune, « le curieux recueil du groupe des Six ». Déjà, il perçoit « les tempéraments si différents des six auteurs », mais pour mieux faire valoir qu’ils « se côtoient sans se nuire et [que] leurs œuvres bien distinctes répondent à l’unité d’une même conception de notre art, et telle que l’expose le théoricien du groupe : Jean Cocteau ». Collet relève que nombre de maîtres s’intéressent à ces jeunes, dont Falla, « conquis par la parfaite simplicité de Francis Poulenc ». À la différence des Cinq, prétend Collet emporté par sa démonstration, les Six bénéficient d’une solide instruction et peuvent « se permettre de faire table rase et de créer de l’entièrement neuf ». Il résume quelques pensées de Cocteau et rappelle l’importance de Parade. Poulenc, dont le grand-père maternel, Ernest Louis Royer, est décédé le 17 janvier, met quelques jours avant d’écrire à Collet, mais son ton est enthousiaste : « Merci de tout cœur pour votre article de vendredi. Il est merveilleux de courage. Peut-être… par exemple est-il un peu trop indulgent, mais… qu’importe ! Laissons crier les ennemis, et l’on crie, je vous assure. Je ne souhaite qu’une chose : que nous ne décevions pas vos espoirs. Pour moi je travaille. Vous entendrez en février Cocardes749. » Quand Poulenc dit qu’il travaille, il ne ment pas. Outre ses travaux habituels, il suit, avec Germaine Tailleferre, des cours d’orchestration auprès de Milhaud750.
Le second article de Collet, du 23 janvier, « Les six Français : Darius Milhaud, Louis Durey, Georges Auric, Arthur Honegger, Francis Poulenc et Germaine Tailleferre », est consacré à la production du groupe. Collet introduit son étude en insistant sur leur facilité, signe d’une vitalité qui ne se laisse pas restreindre par des « codes strangulatoires ». Les Six, avance Collet, « reconnaissent la bienfaisante influence de Cocteau ». Tous l’ont mis en musique ou collaborent avec lui. Dans leur ensemble, « ils partent de la complexité polytonique pour trouver la simplicité ». Musiciens et critiques réagissent vigoureusement aux deux articles. Ils répondent dans la presse, Collet réplique. Le 30 janvier, il avoue suivre un plan déterminé, qui vise à montrer le devenir de la grande école française depuis le vénérable Saint-Saëns jusqu’aux Six, en passant par Fauré, d’Indy, Debussy, Ravel, Schmitt, Satie. Les Six se lancent dans la mêlée et se trouvent engagés dans des polémiques qui les font connaître sans parvenir à briser leur camaraderie. Durey va certes rapidement se retirer de la mêlée (Collet a bien perçu qu’il était « le solitaire du groupe »), chacun va suivre sa voie, mais ils vont tous conserver le souvenir de ce moment somme toute heureux de bataille commune. Ils se retrouveront à l’occasion d’anniversaires, pour les dix ans du groupe par exemple, et n’hésiteront pas, en 1951, à poser ensemble, derrière un piano à queue devant lequel est assis Cocteau751. « Cette entente, reconnaît Cocteau dès l’époque des Mariés de la tour Eiffel, est naturellement faite de brouilles, de disputes, de drames, qui finissent bien752. » C’est pourquoi, les années passent, ce sentiment de camaraderie demeure : « Il n’y a pas d’autre exemple de six camarades qui sont restés unis de l’adolescence jusqu’à la maturité753 » insiste Poulenc après la mort de Honegger survenue en novembre 1955. « Notre groupe, s’interroge Cocteau en 1957, n’est-il pas un exemple de continuité du cœur qui ne repose pas sur une discipline d’école754. » En 1961, s’adressant à Milhaud, il renchérit : « Ton bagage considérable consolide la gerbe des Six que j’ai nouée avec amour. » Et cela, malgré, par moments, de fortes incompréhensions esthétiques, même entre les plus proches. Ainsi, en 1929, en faisant découvrir à Milhaud le Concert champêtre, Poulenc sent que la partition l’intéresse fort peu, et lui-même ne parvient à suivre son ami sur la voie des opéras-minutes Le Pauvre Matelot et Esther, ou de Christophe Colomb, ouvrage qui lui semble pauvre et plein de vieilles formules755.
En remerciement « officiel » aux articles de Collet, tous prennent la plume pour lui écrire une lettre collective. Cocteau s’adresse au critique « au nom des autres » et de lui-même. Honegger insiste sur les individualités : « Vous avez bien fait comprendre que tout en poursuivant une tendance générale semblable, chacun de nous cherche sa personnalité dans un sens différent. » Tailleferre est sensible à la façon dont il a insisté sur l’amitié qui les lie ; Poulenc vante le Fox-trot d’Auric, « l’as des 6 » ; Durey se demande si Collet viendra au prochain concert Golschmann entendre la Rapsodie nègre et un quatuor de Tailleferre (il s’agit du concert du samedi 24 janvier, salle des Agriculteurs756) ; Milhaud conclut en réaffirmant l’existence du groupe : « Bravo ! C’est la première fois qu’il y a un article complet, sérieux, étudié et si gentil sur notre groupe757. » Poulenc dédicace un exemplaire du Bestiaire : « À H. Collet qui a trouvé le mot : Les Six758 ». Cocteau ne va avoir de cesse d’affirmer cet esprit collectif et d’imaginer les moyens de l’exprimer dans des manifestations originales. Il pensera ainsi demander aux Six, en octobre 1920, un hommage à Debussy pour paraître aux Éditions de La Sirène. Le projet sera malheureusement court-circuité par La Revue musicale, qui rend un hommage à Debussy dans un supplément de décembre 1920759. En 1922, Cocteau fait paraître un petit recueil de poèmes, Vocabulaire, qu’il dédie aux Six. Indépendamment ou à plusieurs, les membres des Six vont collaborer à des concerts, participer à des entreprises collectives, aux Ballets suédois et aux Ballets russes. Qu’ils se retrouvent à six, deux ou isolément, on parlera désormais des Six760.
Sous le titre Hommage à Erik Satie, Jacques-Émile Blanche exposera en 1923 un tableau au Salon du Grand Palais et des Tuileries. Satie n’a pas voulu poser. Blanche, selon le souvenir de Poulenc, a alors pensé ne peindre que Marcelle Meyer. Suivant la suggestion de cette dernière, il a finalement choisi de grouper autour d’elle Tailleferre, Milhaud, Honegger, Wiéner (à la place de Durey), Poulenc, Cocteau et Auric761. Ce grand tableau de près de deux mètres de haut sur un peu plus d’un mètre de large, aujourd’hui conservé au Musée des Beaux-Arts de Rouen, est désormais connu sous le titre de Groupe des Six. L’étranger n’échappe pas à la vague d’engouement pour le phénomène Six, qui incarne la jeune musique de France. La Belgique, grâce à Paul Collaer, les accueille ; Chester à Londres les publie, l’éphémère revue Fanfare leur demande des contributions (Cocteau, Tailleferre, Satie, Auric, Milhaud et Poulenc y collaborent) et Rollo H. Myers fait paraître en 1921 une traduction du livre de Cocteau, Cock and Harlequin ; aux États-Unis, Vanity Fair accueille des articles de Paul Morand, Cocteau et Ezra Pound qui leur sont consacrés762 ; à Moscou même, on suit leur production763. Des musiciens d’envergure s’intéressent à eux, ne serait-ce qu’épisodiquement – Bartók, Stravinsky, même Schoenberg, qui reçoit Milhaud et Poulenc à Vienne. Les futuristes italiens ne pourront laisser passer un tel engouement et, bon gré mal gré, les annexeront. Le 1er janvier 1924 va paraître à Milan un court manifeste, Le Futurisme mondial, où on lit : « À ces poètes, futuristes, s’unissent dans la ville fournaise ces autres créateurs de modernités : les musiciens Stravinsky, Schoenberg, Milhaud, Honegger, Auric, Poulenc, Satie et son école d’Arcueil-Cachan764. » Tous, « futuristes sans le savoir ou futuristes déclarés », sont appelés à unir leurs efforts. Après avoir patronné les Nouveaux Jeunes, Satie va devenir le fétiche d’un nouveau groupe – des Nouveaux nouveaux jeunes en quelque sorte –, l’école d’Arcueil, réunissant Henri Sauguet (1901-1989), Maxime Jacob (1906-1977), Roger Désormière (1898-1963) et Henri Cliquet-Pleyel (1894-1963)765.
Par nécessité d’épanouissement personnel, chacun des Six va prendre ses distances avec Cocteau, trop Pygmalion dans l’âme ; tous vont recomposer l’histoire du groupe, réfuter même l’idée d’un plan prémédité d’action commune. Milhaud finira par prétendre que Henri Collet avait choisi leurs six noms de façon arbitraire : « Simplement parce que nous étions bons camarades et que nous figurions aux mêmes programmes ; sans se soucier de nos natures dissemblables ! Auric et Poulenc se rattachaient aux idées de Cocteau, Honegger au romantisme allemand et moi au lyrisme méditerranéen. Je désapprouvais foncièrement les théories esthétiques communes et les considérais comme une limitation, un frein déraisonnable à l’imagination de l’artiste qui doit trouver pour chaque œuvre nouvelle des moyens d’expression différents et souvent opposés. […] L’article de Collet eut un tel retentissement mondial que “le groupe des Six” était constitué et j’en faisais partie, que je le veuille ou non766. »
Comme le relève fort à propos Jean Wiéner, « il y a deux réalités importantes : il y a la valeur intrinsèque de l’œuvre et il y a sa valeur d’opportunité quant à l’époque où elle se manifeste767 ». Indubitablement, en 1920 les Six rencontrent leur époque. C’est pourquoi, même si, au fond, le groupe n’a que peu de réalité en tant qu’expression d’une esthétique commune, « l’esprit Six », ainsi que le relève Ornella Volta, excède aisément le cercle des seuls compositeurs censés l’incarner768. Sauguet, Jean Françaix, Jean Wiéner et nombre de musiques peuvent y être associés. L’appellation Six est entrée dans l’historiographie pour cette raison, parce qu’aussi se sédimente autour d’elle une certaine idée des Années folles et qu’elle répond au besoin de classification des historiens autant qu’au besoin de simplification de leurs lecteurs.



Succès des Six
Le même jour que la parution du second article de Collet, le vendredi 23 janvier 1920, les directeurs de la revue Littérature, Aragon, Breton et Soupault, donnent une matinée durant laquelle on entend des musiques de Satie, Auric, Poulenc, Henri Cliquet, avec au piano Marcelle Meyer et les auteurs769. Partout, on discute des Six. Ils bénéficient de surcroît de l’engouement que Cocteau a su créer autour de son nom. Le Tout-Paris parle de « Jean », que les maîtresses de maison s’arrachent. Comme « cubisme » a été un mot utile à tout, « les Six » devient une étiquette dont la presse se sert avec délectation durant plusieurs années, pour faire un bon mot, souvent aussi pour indiquer des musiques aux couleurs crues ou un bousculement de l’ordre établi. En 1921, on peut lire par exemple, dans Le Ménestrel, à l’occasion d’un compte rendu des concerts Golschmann : ces concerts « respectent la tradition, mais ils accueillent l’audace. […] C’est ainsi qu’une aventureuse randonnée, un peu mouvementée sur la fin, nous a conduit, l’autre soir, d’une symphonie classique au comité révolutionnaire des “Six”770 ». On plaisante sur leur nombre, on les caricature. Entre le 24 août et le 5 octobre 1920, Paul Landormy leur consacre six articles dans La Victoire, en partant d’une étude du Coq et l’Arlequin. Cependant, si leurs noms sont sur toutes les lèvres, ils ne rencontrent pas que bienveillance. Dans Le Temps du 30 décembre 1921, Vuillermoz attaquera frontalement : « Ce qui est équivoque et inélégant entre eux, c’est la complaisance avec laquelle ils entretiennent une légende esthétique dont ils vivent mais dont ils n’ignorent pas la fausseté. Ils ont un programme de réformes, ou, du moins, on leur a glissé dans la main un catéchisme qu’ils semblent n’avoir jamais lu. » Varèse n’y voit que du toc, fait de battage et de publicité771. Dans son livre consacré à La Musique française de piano, Cortot ne sera pas plus tendre : « On escomptait de la réunion de ces enfants terribles quelque coup d’audace ou quelque imprudence magnifique – et voici qu’au lieu de briser les meubles, leur turbulence se borne à souffler dans un mirliton et à crever des bulles de savon772. » Indigence, principe du jeu et de la moquerie, simplification rudimentaire… Cortot se demande si, après les années de guerre, ce n’est pas là « l’équivalent psychique de cet appétit de futilité qui accompagne les convalescences longtemps différées ». Il est loin d’avoir complètement tort, mais pour Poulenc c’est une occasion extraordinaire d’être connu, de se faire jouer et de libérer l’une de ses veines les plus authentiques. L’attaque la plus basse se fait par la voie privée. En septembre 1920, André Suarès laissera vibrer sa fibre colonialiste dans une lettre adressée à Henry Prunières : « Les Six aujourd’hui […] ne sont que des sauvages et des ignorants, quand on a les yeux sur l’œuvre du véritable artiste. Non, l’art n’est pas simple ni facile. La musique n’est pas l’universel jazz-band. En poésie, en musique, en peinture, il faut en finir avec ces petits impudents : ils font trop de bruit. On doit mener les faux nègres sévèrement, car les vrais eux-mêmes, tout est perdu si on les flatte773. »
Le mardi 3 février 1920, salle des Agriculteurs, Casella interprète les Mouvements perpétuels. Au cours du mois, plusieurs séances musicales sont organisées au Salon des indépendants du Grand Palais, avenue d’Antin. La première séance, samedi 14 après-midi, est intitulée « Musique moderne ». Elle réunit des œuvres des Six, dont la Sonate pour piano à quatre mains de Poulenc, jouée par Marcelle Meyer et sa sœur Germaine774. Le même jour a lieu la création publique de Socrate dans sa version avec piano. La version avec orchestre sera donnée par Marya Freund sous la direction de Félix Delgrange, lors d’un Festival Satie salle Erard, le 7 juin 1920. L’admiration de Poulenc est inconditionnelle. Le frappe tout particulièrement dans cette nouvelle partition de Satie « la réaction contrapuntique […] contre l’harmonie ». La conception d’une musique horizontale, en rupture totale avec le style outrageusement flamboyant de Florent Schmitt, nourrit toute la partition et lui donne « sa limpidité d’eau courante775 ».
Il fallait une manifestation d’envergure dans un beau et vrai théâtre pour confirmer et amplifier le succès des Six. Cocteau, qui vit mal son rejet par Breton, par Littérature et par la NRF gidienne, surinvestit son groupe musical. Il conçoit et parvient à faire représenter sur la scène de la Comédie des Champs-Élysées, le 21 février 1920, un nouveau genre de spectacle-concert ainsi composé776 :
1re partie

1. F. Poulenc, Ouverture [orchestration par Milhaud du Final de la Sonate à quatre mains]

2. G. Auric, Adieu New York, fox-trot avec danse d’acrobates réglée par Cocteau, réalisée par deux clowns, Tommy Footit (fils du grand clown anglais George Footit, que Cocteau avait admiré dans son enfance) et Jackly (gendre de G. Footit), décors de Dufy représentant un cirque.

3. F. Poulenc, Cocardes, chantées par Alexandre Koubitzky, accompagné par Debrun (violon), Bailleul (cornet à pistons), Mandou (trombone), Arnould (grosse caisse), Duhamel (triangle).

Exécution précédée par une allocution de Cocteau : « Les Cocardes sont de fausses chansons populaires, comme notre cirque était un faux cirque et le théâtre un trompe-l’œil. Nous avons voulu puiser à des sources parisiennes qu’on néglige comme les musiciens russes puisent aux sources populaires russes. Francis Poulenc souligne les petites phrases que j’enchaîne à la manière du Miel de Narbonne – Bonne d’enfants – Enfants de troupe de notre enfance, par une musique où il exploite les timbres et la poésie des charmants orchestres que nous entendons le soir du 14 juillet. Je tenais à vous expliquer notre dessein parce que le trombone, le piston, la grosse caisse prêtent à rire, mais je les estime inséparables d’une certaine mélancolie de chez nous777. »

Entracte/ Bar

(des mandolinistes hawaïens font l’animation musicale)

2de partie

4. E. Satie, Trois pièces montées

5. D. Milhaud, Le Bœuf sur le toit, précédé d’un avertissement au public de Cocteau (reproduit dans Comœdia, 21 févr. 1920). Costumes de Guy-Pierre Fauconnet (mort avant la création, le 19 décembre 1919), décors et cartonnages de R. Dufy.

Sept personnages (La dame décolletée, La dame rousse, Le barman, Le boxeur nègre, Le jockey, Le monsieur en habit, un Nègre jouant du billard) déambulent dans le bar et provoquent une série d’incidents qui nécessitent l’intervention d’un Policeman, 8e personnage joué par Bosby, géant que les samedistes ont l’habitude d’applaudir. Les trois frères Fratellini interviennent : deux dans des rôles travestis (La dame décolletée est jouée par Albert Fratellini, La dame rousse par François), le troisième (Paul Fratellini) dans le rôle du Barman.


 
Comme le relève Malou Haine, cette fois, à la différence de Parade, Cocteau est le seul responsable du spectacle. « Il écrit lui-même l’argument et le texte des mélodies, élabore le programme, engage les interprètes, impose ses idées de décors et de costumes aux peintres qu’il choisit, règle la chorégraphie et confie l’orchestre de vingt-cinq musiciens à un jeune ami d’Auric, Vladimir Golschmann778. » Avec cette étonnante production qui s’inspire du music-hall, Cocteau remet en question les valeurs esthétiques et la forme d’organisation du concert classique. Ni concert, ni théâtre, ni ballet, encore moins opéra, il s’agit bien d’un concert-spectacle, nouveau concept qui relie le principe du concert (l’écoute de pièces musicales) au spectacle vivant – dans ce cas précis privé de texte et associant divers moyens d’expression artistique. Cette nouvelle union des arts (élargis aux arts du cirque) renoue avec le mimodrame et repense la chorégraphie. À bien des égards, Cocteau, qui entretient un contact direct avec les différents éléments de la représentation et coordonne jusqu’aux gestes, méticuleusement notés779, se présente comme le metteur en scène, au sens le plus actuel du terme, d’un art théâtral que d’autres, comme Antonin Artaud, dans les mêmes années, cherchent eux aussi à refonder.
Grâce à l’intervention du comte Étienne de Beaumont, la salle se vend bien780. La manifestation est donnée au bénéfice de l’Œuvre de Mme la marquise de Noailles pour les hôpitaux militaires. Koubitzky chante les Cocardes avec une gravité imperturbable et un accent russe qui produisent un fort effet. Auric, Milhaud et Poulenc, écrit Laloy dans sa chronique de Comœdia, « usent du contrepoint pour obtenir de perpétuelles dissonances, qu’ils décorent de sonorités aussi crues que possible. Mais ce contrepoint est fort simple, et consiste essentiellement en pédales qui s’obstinent dans un ton malgré la modulation des autres parties, ou en imitations à des intervalles discordants tels que la quinte ou l’octave diminuées. Quant aux mélodies qui en forment la trame, elles sont presque toutes d’emprunt, imitant avec plus ou moins d’exactitude le rythme et l’allure des danses modernes, fox-trot ou tango. Dans l’orchestre, ce sont les cuivres qui dominent781 ». Milhaud regrettera l’insupportable tendance des journalistes à produire des généralités à partir d’un événement : « Cette manifestation isolée fut prise par le public et par les critiques pour une profession de foi esthétique. Ce spectacle gai, offert sous l’égide de Satie que les journaux traitaient de “fumiste”, symbolisa une manifestation de l’esthétique music-hall-cirque pour le public, et fut le type de la prétendue musique d’après-guerre pour les critiques782. » Marnold dans le Mercure de France du 1er mai vise directement le manager : « La voie que M. Jean Cocteau conseille à ces jeunes de la rue Huyghens ne serait que celle du Chat-Noir et ils valent mieux que cela. Mais leur instinct d’artiste les défend. » Dans Le Crapouillot, Jean Bernier insiste sur les différences, incompatibles selon lui, entre ces jeunes : « Le groupe des Six de M. Collet se réduit musicalement à l’Alliance des Six et au Groupe des Deux. Auric et Poulenc s’allaitent aux évangiles de Cocteau et de M. Collet ; Honegger, Durey, Milhaud et Germaine Tailleferre prouvent par leurs œuvres qu’ils écoutent, s’intéressent et laissent dire… » La réaction peut-être la plus étonnante que suscite le spectacle est celle de Poulenc qui, dans son premier véritable article publié, consacre quelques lignes à la partition de Milhaud pour en exprimer le caractère tragique : « Jean Cocteau, par des mouvements ralentis pareils à ceux d’un plongeur, Darius Milhaud, par la répétition des thèmes et l’infinie lassitude de sa musique, sont parvenus à faire du Bœuf sur le toit une quintessence de la tristesse des villes, de leurs lieux de divertissement, de leurs oiseaux de nuit qui respirent, plutôt que de l’air frais, la faible haleine de ventilateurs électriques783. »
Jeudi 11 mars, à 16 h 30, à « La Section d’Or » (64 bis, rue La Boëtie), résonnent des œuvres des Six interprétées par Marcelle Meyer et M. Vié, MM. Koubitzki, Pierre Bertin et Félix Delgrange à la tête d’un ensemble instrumental784. Exécutées pour l’occasion, les Machines agricoles (six pastorales pour voix et instruments de Milhaud) sont dédiées à chacun des membres et à Cocteau. Le même jour paraît dans L’Intransigeant un article de Georges-Armand Masson, « Quelques mots sur le groupe des Six » : « Quand on a entendu le Fox-trot d’Auric ou la Rapsodie nègre de Poulenc, l’étourdissant Cache-cache mitoula de Germaine Tailleferre ou le Quatuor de Durey, on ne peut nier qu’il y ait chez ces musiciens une richesse de sève remarquable et qu’ils soient autorisés à se réclamer de la vieille tradition française. » Le 13 mars, Collaer présente à Bruxelles un concert comprenant des œuvres de Poulenc, Milhaud, Auric et Maurice Delage. Quelques semaines plus tard, il donne une soirée Stravinsky785. Dans le même temps, Sarah Bernhardt paraît de nouveau sur scène dans Athalie, décatie, fourbue, infirme. Le xixe siècle n’en finit pas de finir tandis que des figures venues d’autres territoires s’imposent comme les sources d’un art nouveau. Le 25 mars 1920, Jean Börlin, premier danseur de l’Opéra royal de Stockholm, inaugure à la Comédie des Champs-Élysées une série de « concerts de danse » accompagnés par l’orchestre des concerts Ignace Pleyel placé sous la direction d’lnghelbrecht786. Le concert du 25 est composé de sept numéros que Börlin a lui-même chorégraphiés. Pour l’un d’entre eux, Sculpture nègre, il s’est paré d’un costume dessiné par Paul Colin imitant une statuette africaine. La musique est de Poulenc. L’œuvre sera reprise les 30 novembre et 24 décembre 1929, au Théâtre des Champs-Élysées cette fois787. On n’en sait pas plus. Avant la réalisation des Mariés de la tour Eiffel et avant même que les Ballets suédois débutent fin octobre leur première saison, Poulenc est parvenu à s’imposer pour participer à cette curieuse aventure. Selon le critique du Ménestrel, Börlin aurait cherché des musiques pouvant accompagner des scénarios chorégraphiques déjà écrits. Le même critique désigne Sculpture nègre comme une « fantaisie simiesque où la mesure fut toujours gardée788 », et Gustave Fréjaville, dans le Journal des débats, trouve ce numéro un peu abstrait. Il n’est jamais fait mention de Poulenc. Fréjaville donne les noms de Debussy, Schmitt, Ravel, Borodine et évoque « deux courtes compositions de M. Inghelbrecht789 ». Vraisemblablement, le chef d’orchestre a arrangé deux pièces de Poulenc tirées de la Rapsodie nègre ou des Poèmes sénégalais.

Combat du « Coq »
Pour défendre et tenter de faire rayonner les idées du groupe, Cocteau, toujours blessé de ne pas être reconnu par certaines avant-gardes littéraires, lance une nouvelle revue. L’Arlequin est mort, vive Le Coq. Sorte de tract imprimé sur un papier d’affiche plié en six, il se caractérise dans sa forme par des audaces typographiques proches de ce que font Dadaïstes ou Futuristes et dans son contenu par des formules, fragments, pensées, poèmes, dessins, faits divers, souvent inspirés, toujours coordonnés par Cocteau. Y participent, outre Cocteau et les Six (mais sans production personnelle de Honegger et de Tailleferre), Blaise Cendrars, Max Jacob, Marie Laurencin, Paul Morand, Lucien Daudet, Raymond Radiguet, Erik Satie, Tristan Tzara, Roger de La Fresnaye. Ne paraîtront que quatre numéros à partir d’avril 1920, avec une réédition du premier, peut-être très rapidement épuisé :
 
Le Coq n° 1 (1er avril 1920) 

Le Coq n° 1 (mai 1920) [avec nombreuses variantes et ajouts par rapport au n° 1 d’avril]

Le Coq Parisien n° 3 (juillet, août, septembre 1920)

Le Coq Parisien n° 4 (novembre 1920)


 
Le premier n° 1 comprend une citation de Rimbaud (« Mille rêves en moi font de douces brûlures ») qui disparaît dans le second, sans doute pour marquer davantage une indépendance vis-à-vis du passé. Disparaît aussi une critique de Copeau et du Vieux-Colombier. « Place aux jeunes » proclame Paul Morand. Le premier article, « Bonjour, Paris ! », est d’Auric, qui condense la pensée de Cocteau : « Aimant voir clair, nous répugnons au mensonge du “sublime”, à l’engourdissement fakirique des “temples qui furent”. Si Jean Cocteau a raison, si “toute affirmation profonde nécessite une négation profonde”, les jeunes musiciens se doivent de beaucoup nier et, pour ma part, je crois que leur négation ne sera jamais trop violente. Quant à l’affirmation, n’en doutez pas, elle aussi sera violente. Il ne s’agit plus de discuter sur les faillites successives de trop d’esthétiques. Ayant grandi au milieu de la débâcle wagnérienne et commencé d’écrire parmi les ruines du debussysme, imiter Debussy ne me paraît plus aujourd’hui que la pire forme de la nécrophagie. Mais Pelléas n’en demeure pas moins le chef-d’œuvre par quoi commence le 20e siècle, s’achèvent Rossetti, Maeterlinck et les enchantements de la nuit. Depuis nous avons eu le music-hall, les parades foraines et les orchestres américains. Comment oublier le Casino de Paris et ce petit cirque, Boulevard St-Jacques, ses trombones, ses tambours. Tout cela nous a réveillés. Mais, adieu New-York !…. Le petit orchestre des Cocardes de Francis Poulenc me ravit autant qu’une page de Rameau. » En dessous, on lit, ce qui va révolter Durey : « Ravel refuse la légion d’honneur mais toute sa musique l’accepte », signé Erik Satie ; et tout autour de la page : « Bon voyage Oscar Wilde le paradoxal, Richard Wagner le sublime, Jules Romains l’ironique, Degas l’amer, Alfred Jarry le mystificateur. » Les « Dernières nouvelles », placées au dessous d’un poème de Cocteau, précisent quelques orientations esthétiques : « Les 6 musiciens ne s’intéressent plus au contrepoint harmonique » ; « Fondation de la Ligue Anti-Moderne » ; « Retour à la poésie. Disparition du gratte-ciel. Réapparition de la rose ». Lucien Daudet signe un poème en prose, Saut périlleux. Des Échos dénoncent l’esthétisme anglais représenté par Wilde et la timidité de Dada dont aucun membre « n’ose se suicider » ou « tuer un spectateur » ! Les Six signent une déclaration : « En essayant de nous désunir, un Bernier, un Braga nous unissent davantage. La réclame dont ils parlent, c’est eux qui nous la font. Quant à Henri Collet, nous le connaissons à peine. Ses articles furent une surprise et nous le remercions de sa clairvoyance. » Poulenc réagit aux attentes de certains critiques avides de grand art : « Nous ne vous donnerons jamais d’œuvres. » Pour faire du neuf il faut s’affranchir de l’idée empesée de l’art, d’où un étonnant : « Prenez garde à la musique ». Radiguet s’insurge contre l’obligation de penser et célèbre une nouvelle génération d’artistes : « De nouveau, après un long interrègne, nous possédons quelques artistes “français”. Peintres, ils peignent des objets familiers. Musiciens, ils se promènent à la fête de Montmartre. Poètes (j’en connais deux ou trois), ils ne découvrent plus l’Amérique, et les lieux communs ne leur font pas peur. » Absente du n° 1 d’avril, une prise en compte de l’école de Vienne doit être remarquée : « Arnold Schoenberg les 6 musiciens vous saluent ». Sur cette page, se trouve la célèbre formule : « Je vais même vous dire notre secret : Il y avait S.M.I. [Société musicale indépendante], nous sommes maintenant S.A.M. (Société d’admiration mutuelle). » Marie Laurencin glisse deux distiques ; Paul Morand désamorce Dada ; Cocteau renchérit : « Il n’existe pas d’écoles, seulement des individus. Mallarmé n’était pas mallarméen, Picasso n’est pas cubiste, sans doute Tzara n’est-il pas dadaïste. » On bouscule aussi l’institution sourde à la nouveauté : « L’Opéra se demande comment faire pour donner Parade en cachette. »
Le n° 2 de juin 1920 s’ouvre par un beau dessin de coq. Poulenc y célèbre le Fox-trot d’Auric, qui « devrait servir d’exemple à tous les musiciens qui se contentent de déformer une danse moderne », et met les points sur les i : « Cocteau n’a jamais pensé à devenir notre théoricien. » Le principal intéressé s’en défend directement : « Monsieur Paul Souday, dans Le Temps du 27 mai, présente amicalement Le Coq comme un organe officiel du cubisme. Notre premier fascicule n’était-il pas assez clair ? Nous avions pourtant pris le soin de l’écrire en caractères d’images d’Épinal. Le Coq n’est l’organe d’aucune école. C’est une feuille où s’expriment six musiciens de goûts différents unis par l’amitié. Que cette amitié trouve sa force dans une même tendance différemment comprise, cela va sans dire. À ces musiciens se joignent des poètes, des peintres qui les aiment. Rien de moins chapelle ; la porte est grande ouverte. » Déjà, Auric annonce une nouvelle étape : « Aujourd’hui, et ceci fixe bien la fatigue d’une époque, nous avons dû réinventer le “nationalisme”. Je veux penser comme je l’entends, maintenant que me voici d’aplomb. Le jazz-band nous a réveillés : bouchons-nous les oreilles pour ne plus l’entendre. » Le n° 4 accentue le besoin d’indépendance : « attention : le coq a chanté trois fois, nous allons renier nos maîtres. » Une fois encore, les critiques y sont dénoncés : « Laloy brait. – Lalo brait. – Marnold brait. – Willy brait. – Voilà notre fameuse réclame. » Un n° 5, qui ne verra jamais le jour, est préparé dès septembre, « tout en articles sur nous par nous (chacun soi-même), explique Cocteau à Auric. Travaille le tien. Le mien est fait – Bébé [Radiguet] commence le sien. J’ai prévenu Satie qui doit prévenir Poulenc. Il faut tenir la corde cet hiver790 ». Puis, plus rien.
Attentif à la vie culturelle et musicale, François Mauriac a bien perçu l’infléchissement de l’esthétique voulue par Cocteau. Parlant des « jeunes gens », il note : « Nous sommes avertis par leur organe officiel, Le Coq, qu’ils ne peuvent plus souffrir le bizarre. Efforcez-vous d’être banals, telle est leur formule de ce matin. J’aurais voulu, hier soir, sur le décor de Picasso, que fussent projetées ces sages paroles de Francis Poulenc, “La mélodie vulgaire est bonne si elle est trouvée. J’aime Roméo, Faust, Manon et même les chansons de Mayol”. Il eût été plaisant de voir l’ahurissement de toutes ces faces attentives, toutes ces figures d’hommes et de femmes de bonne volonté. Mais ils auront vite fait d’emboiter le pas s’il le faut791. »
Le 10 avril 1920, Viñes crée la Suite pour piano (achevée fin mars, révisée en 1926) à la Société nationale de musique, salle de l’ancien Conservatoire792. Si le chroniqueur du Gaulois (17 avril) reconnaît à Poulenc « un très heureux sentiment du rythme et […] du charme », dans Excelsior du 12 avril, Jean Chantavoine en revanche se montre plus critique : « Des trois courtes pièces dont se compose cette petite suite – adorablement jouée par M. Ricardo Viñes – la première offre une amusante volubilité, toute superficielle, d’ailleurs, dont la troisième affaiblit l’effet en le répétant ; la seconde, où la rapidité du mouvement n’est plus là pour distraire, montre le vide essentiel, et très scolaire en somme, de ce mince ouvrage. » Puis Chantavoine en vient inévitablement aux Six : « M. Poulenc fait partie de la petite phalange qui s’attribue l’avant-garde de notre plus jeune musique : ceux qui s’attendaient à rencontrer un éclaireur ont paru déçus de ne trouver qu’un factionnaire ; mais c’est là, vous le savez, l’apprentissage obligatoire des meilleurs et des plus courageux soldats. » Le 9 mai 1920, Le Bestiaire est joué salle Gaveau au milieu d’œuvres de Mozart, Albéniz, Falla, Stravinsky, Debussy et Auric793. Le 20 mai, Bathori, Milhaud et Eugène Goossens donnent un concert de musique moderne anglaise et française à Londres comprenant notamment du Poulenc794. Inauguration d’un mouvement d’intérêt qui sera particulièrement profitable à la diffusion et à la reconnaissance de la musique de Poulenc, la capitale du Royaume-Uni est très bienveillante à l’égard des Six. Le 12 juillet, le spectacle complet du Bœuf sur le toit va y être donné au Coliseum. Il sera accueilli par une belle réception publique et critique, avec ses enthousiastes et ses détracteurs (excellents pour faire parler de soi), et sera suivi d’une tournée795.
Le 15 mai, Poulenc assiste à la création du nouveau ballet de Stravinsky, Pulcinella. C’est la saison des fêtes. Pour l’occasion, le prince Firouz de Perse en donne une à l’issue de la représentation. Tout est organisé par René de Amouretti, ancien forçat que les démêlés avec la justice obligent à déménager fréquemment. Il accueille dans un petit château à Robinson, évoqué au début du Bal du comte d’Orgel, la longue caravane d’automobiles des invités – Stravinsky, Picasso et sa femme, Diaghilev et Massine, Misia Sert, la princesse Eugène Murat, Lucien Daudet, Cocteau et Radiguet, Auric et Poulenc… Ivre de champagne, Stravinsky déclenche une bataille en lançant par dessus un balcon entourant la salle principale des oreillers, traversins et matelas796 !
Le 21 mai, Émile Engel accompagné par Marcelle Meyer donne un concert salle Gaveau. On y entend à nouveau les Mouvements perpétuels797. Poulenc est en contact avec Jean-Aubry pour organiser l’un de ses premiers concerts comme soliste. Il lui écrit le 22 juin, depuis Pont-sur-Seine où il se remet de la varicelle : « J’accepte comme ma sœur vous l’a écrit d’aller jouer à Londres le 23 novembre. Je ne suis pas grand pianiste mais en m’y mettant dès maintenant cela ira soyez-en sûr. Je vous propose : une Sonatine pour piano de Durey qu’il écrit spécialement pour moi, les Printemps 4, 5 et 6 de Milhaud, les Pièces brèves d’Honegger, de petites pièces de Tailleferre et enfin les Pastorales d’Auric. De moi la Suite [pour piano] puisque vous la désirez ou Napoli, 3 pièces que j’écris – un Nocturne, une Barcarolle se terminant par un grand caprice Vesuviana. […] Il me semble impossible de ne jouer qu’un petit morceau de chaque 6 sous peine de donner une opinion très erronée de ces musiciens très divers798. » Le sens de l’auto-promotion de Poulenc et son savoir-faire pour constituer des cercles de relations influentes et utiles à sa carrière sont déjà parfaitement opérationnels, en France et à l’étranger. Outre Collaer à Bruxelles, Jean-Aubry et Chester à Londres, il tente par l’axe Viñes-Falla de constituer un « cercle hispanique ». Il envoie donc, par intérêt, mais aussi par réelle admiration, ses partitions à Falla. Celui-ci se montre enthousiasmé par les Cocardes et par Le Bestiaire, et lance l’idée de les faire entendre à la Sociedad Nacional de Musica, qu’il a fondée avec Adolfo Salazar et Miguel Salvador – cette même société où Viñes a interprété les Pastorales, le 5 novembre 1918 à Madrid. Poulenc ne laisse pas passer l’occasion. Il écrit à Falla pour lui présenter un projet799. Par ailleurs, il a déjà une phalange d’artistes qui le défendent et commencent à diffuser son œuvre. Lors d’un concert à Wigmore Hall le 11 novembre 1920, Arthur Rubinstein interprète les Mouvements perpétuels800. Le 29 novembre, Galerie Montaigne à Paris, a lieu un concert officiel du groupe des Six. Cocteau présente la manifestation : « Six et un font sept. Je m’ajoute pour aider nos musiciens à devenir vite une constellation. Du reste, les ennemis s’en chargent801. »

Comment compose-t-on ?
Poulenc passe le mois de juillet 1920 sur la côte normande, près de Dieppe. Il se rend à Varengeville, Hôtel de la Terrasse, où Roussel possède une maison dénommée Vasterival. Il le voit souvent, prend des conseils auprès de cet aîné dont la production l’impressionne, lui montre les partitions publiées des Six, lui parle du groupe et tente de le convertir à Socrate. Quelques mois plus tard, il définit ce que représente pour lui le compositeur du Festin de l’araignée, qu’il dit aimer profondément : par sa discipline, sa tenue et sa sensibilité, sa musique, plus cérébrale que celle de Satie, Roussel ouvre à sa manière une porte sur l’avenir802. Poulenc participera à un album collectif d’hommage en 1929, en composant une Pièce brève sur le nom d’Albert Roussel. La place occupée dans son itinéraire par ce musicien si différent de lui trahit le désir de s’appuyer sur un aîné et une certaine fascination pour un solide métier qui justement lui fait défaut. Satie qui a pris des cours à la Schola avec Roussel a pu encourager Poulenc à suivre ses conseils. Pourtant, il ne franchira jamais le pas de devenir son élève (mais Roussel ne le souhaite peut-être pas) et se montrera même très critique803. L’homme lui est cher, utile un temps sans doute, mais son écriture se situe aux antipodes de ce qu’il aime. Il trouvera une très curieuse et paradoxale formule afin de préciser tout ce qu’il éprouve « de déférence et d’admiration » pour une musique qu’il « n’aime auditivement pas »804 !
Durant son séjour en Normandie, Poulenc se rend aussi, à quelques kilomètres de Varengeville, dans la propriété de Jacques-Émile Blanche à Offranville. Le passage d’un compositeur (Roussel) à un peintre (Blanche) est l’expression anecdotique de cette connexion intime si particulière à Poulenc entre le sonore et le visuel. Blanche (1861-1942) est le portraitiste de tout ce qui compte dans le milieu des arts et des lettres – Proust, Bergson, Joyce, Stravinsky, Gide, Barrès, Cocteau, Colette, Valéry, Max Jacob, Radiguet, Montherlant, Morand, Mauriac, Debussy, Milhaud, Honegger, Nijinsky, Karsavina, Ida Rubinstein… C’est aussi un écrivain, mémorialiste et critique d’art, passionné de musique, wagnérien de la première heure. Témoin de son temps, il observe les évolutions esthétiques, introduit en France Virginia Woolf, écrit sur Henry James, D. H. Lawrence, et raconte ses entretiens avec ses modèles dans ses souvenirs. De surcroît, Blanche joue du piano toute sa vie durant, montrant une grande curiosité dans ses goûts. Le séjour de Poulenc est l’occasion de photographies, dont l’une fixe le peintre en train de réaliser le célèbre portrait du jeune musicien en uniforme militaire. Très précisément, Blanche fait trois portraits de Poulenc. Le plus connu date du 18 juillet 1920 (en 1935, Virginie Liénard le léguera au Musée des beaux-arts de Tours). Le 19 juillet, Blanche fait un dessin du profil du jeune homme (collection Milhaud) ; dans ces mêmes jours, il travaille à un portrait peint de Poulenc, en militaire toujours, mais cette fois avec son képi, conservé aujourd’hui au Musée des beaux-arts de la Ville de Paris (Petit Palais). C’est à l’occasion de ce séjour que Poulenc fait la connaissance de François Mauriac805.
Durant ces semaines, il ébauche les futurs Quatre poèmes de Max Jacob et continue la composition de Napoli qui va s’échelonner sur plusieurs années encore806. En août paraît le recueil de Cocteau réunissant ses articles parus dans Paris-Midi. Il en dédicace un exemplaire : « à mon cher ami Francis Poulenc en souvenir d’une année de luttes et de victoires. […] J’ajoute ma tendre gratitude pour les belles Cocardes807. » Poulenc a déjà pris l’habitude de mûrir plusieurs œuvres en même temps. Certaines tombent dans l’oubli, d’autres sont remises sur le métier incessamment ou réapparaissent à l’occasion d’un souvenir ou d’un déclic libérant l’inspiration. Il va se révéler d’ailleurs tout au long de son existence un insatisfait chronique et réviser la plupart de ses œuvres, inquiet probablement de ne pas donner à ses partitions le cachet de finition à quoi parviennent des compositeurs ayant une plus solide formation académique. Mais aussi, inquiet de trouver le meilleur tempo, une indication de caractère plus appropriée, un détail plus juste, une forme plus tenue. En avril 1920, il disait travailler à la mise en musique de trois poèmes de Radiguet qu’il a finalement abandonnés808. En août 1946, il reviendra à son idée de 1920, avouant à Bernac : « J’avais fait en 1920 une mélodie sur ce ravissant poème [Paul et Virginie] de mon pauvre Radiguet mais alors je ne savais pas m’en tirer dans une mélodie où je n’avais pas la place de moduler. » Poulenc explique le travail de mémoire et la solution enfin trouvée au problème de composition : « En repensant beaucoup à Radiguet ces jours-ci j’ai, par une journée de pluie, recréé avec mon expérience et mes souvenirs cette petite mélodie809. »
En octobre 1920, il annonce à Sauguet qu’il fera paraître une Suite de pièces en trio pour la curieuse formation réunissant piano, violoncelle et trompette810, probable tentative de réactualiser la forme noble du trio en le tirant du côté du music-hall. Mais rien ne nous est parvenu de cet étrange ensemble. Napoli le préoccupe ; il hésite aussi sur la forme à donner à la série d’impromptus qu’il veut composer, – d’abord quatre recueils de trois, puis deux de six, puis un seul de six, dont il refait le dernier, pour finalement publier en 1922 seulement un recueil de cinq811. Sa difficulté à achever certaines pièces tient aussi à sa méthode qui procède le plus souvent par amalgame d’idées-impressions qu’il doit ensuite déployer dans le tissu musical et faire tenir ensemble. Comme Stravinsky, Poulenc compose au piano812. Dans le cas des mélodies, il compose en partant de quelques unités dominantes (les vers importants) et non pas de la forme d’ensemble. Chaque entité poétique a sa couleur déclamatoire et émotionnelle. Le vers – clef de l’œuvre, par laquelle poésie et musique se trouvent connectés – n’est pas une découverte liée à une analyse, mais le résultat du travail souterrain des associations, des souvenirs et des émotions. Poulenc l’expliquera en pleine composition de La Voix humaine : « Quand je suis en présence d’un texte – qu’il s’agisse d’un poème d’Apollinaire ou d’Éluard, des Dialogues de Bernanos ou de la Voix de Cocteau – c’est au hasard qu’un vers, un bout de dialogue ou un groupe de phrases prend soudain pour moi sa forme, sa “voix” musicale. Et ces phrases, ce bout de dialogue ou ce vers se trouvent aussi bien au milieu qu’au début ou à la fin. J’ai ainsi trouvé successivement les différentes phases de La Voix humaine, dans un ordre qui n’était pas forcément celui du texte813. » Il précise ailleurs : « Il est rare que je commence une mélodie par le commencement. Un ou deux vers, pris au hasard, m’accrochent et bien souvent me donnent le ton, le rythme secret, la clef de l’œuvre814. » Le cas de la mélodie Montparnasse est exemplaire de cette méthode de travail « par bonds ». Poulenc dit avoir mis quatre années à la réaliser. Il a tout d’abord trouvé la musique du vers « Un poète lyrique d’Allemagne » à Noizay, en 1941 ; puis la fin (depuis « Vous connaissez de son pavé ») à Noizay, en 1943 ; les deux premiers vers, en 1944, à Paris ; « Donnez-moi pour toujours une chambre à la semaine » à Noizay. Après quoi il a « laissé macérer » ces fragments et, durant trois jours de février 1945 à Paris, a achevé la mise au point815. La musique naît véritablement des mots. L’idée mélodico-poétique fixée sur le papier reste telle quelle. Jamais transposée, elle est ensuite reliée aux autres idées par un travail minutieux de raccords et modulations.
En dehors des musiques de scène et de ballet, la musique instrumentale est privée du support textuel qui oriente la composition et donne un fil conducteur. Privé de surcroît du secours du développement, dont le processus lui est étranger, il lui est particulièrement difficile de dépasser le cadre des pièces brèves et, par ailleurs, de se plier aux seules lois immanentes de la « musique pure ». L’utilisation de modèles formels empruntés à d’autres compositeurs va lui être particulièrement utile pour aborder des pièces de plus larges dimensions. Dans un article paru en octobre 1919, Roussel a bien relevé la place de ces modèles utilisés sans que pour autant l’expression soit gênée : « Poulenc […] doit presque tout à ses dons naturels des plus remarquables, à une prédilection pour la forme de la sonate classique, mais sa sonate se développe différemment de celle qu’on trouve habituellement dans cette catégorie. Les sonates pour violon et piano, pour deux pianos et pour deux clarinettes de M. Poulenc sont des pièces très courtes d’une musicalité charmante qui nous fait souvent regretter leur brièveté. Les influences qui se révèlent dans ses œuvres ne dissimulent d’aucune façon le tempérament personnel qui se révélera lui-même entièrement dans les prochains ouvrages du compositeur816. » En outre, comme on l’a déjà suggéré, les formations inhabituelles privilégiant les vents lui apportent un sentiment de liberté vis-à-vis des formes contraignantes et historiquement très marquées (quatuor, symphonie, trio avec piano, etc.) ; leurs sonorités semblent animer plus aisément le réseau d’associations intérieures par lequel les idées musicales prennent forme.

Les samedistes, le Gaya et le Bœuf sur le toit
Depuis octobre 1919, les Six et leurs amis se retrouvent le samedi soir chez Milhaud, au 5, rue Gaillard817 (près de la rue Blanche). Paul Morand fait des cocktails quand ce n’est pas Lucien Daudet, puis tous se rendent au restaurant le Petit Bessonneau, rue Blanche. Au cours des mois, entre 1919 et 1921, d’autres enseignes verront débarquer la troupe des « samedistes » qui s’élargit. On rencontre dans leur assemblée des interprètes (Marcelle Meyer, Juliette Meerovitch, Andrée Vaurabourg [future Mme Honegger], Alexandre Koubitzky, Arthur Rubinstein), des peintres (Marie Laurencin, Irène Lagut, Valentine Hugo, Guy-Pierre Fauconnet), des hommes de lettres (Lucien Daudet, Raymond Radiguet, René Chalupt, Maurice Martin du Gard), des comédiens (Pierre Bertin, Marcel Herrand). Après dîner, ils se rendent à la foire de Montmartre sur le boulevard de Clichy, « attirés, aux dires de Milhaud, par les manèges à vapeur, les boutiques mystérieuses, la Fille de Mars, les tirs, les loteries, les ménageries, le vacarme des orgues mécaniques à rouleaux perforés qui semblaient moudre implacablement et simultanément tous les flonflons de music-hall et de revues818 ». Parfois, ils prennent la direction du cirque Médrano, où ils admirent les Fratellini, puis regagnent l’appartement de Milhaud pour terminer la soirée. Les poètes lisent leurs vers, les musiciens jouent leurs œuvres. Le 7 février 1920, ils se retrouvent dans un lieu plutôt obscur, le Thé Butterfly, situé quartier Saint-Honoré819. Le jour de la générale du spectacle-concert où sont interprétés les Cocardes et Le Bœuf sur le toit, ils se rendent dans un lieu tenu par René de Amouretti (celui-là même qui organisera la fête donnée après la création de Pulcinella), rue Demours, où de rares musiciens jouent de la guitare hawaïenne. Adieu New York d’Auric et Le Bœuf sur le toit de Milhaud sont continuellement repris lors des samedis. Les Cocardes font figurent d’hymne local. On discute de projets, on s’amuse, les extravagances sont bienvenues – on se déguise, on fait de la bicyclette sur une table. Est-ce lors d’une de ces soirées que Radiguet se travestit en « Isabelle de Guéret ou la cocotte de Monte-Carlo », dont Poulenc conserve la photo820 ? Trait marquant de son caractère, le futur auteur du Stabat et des Dialogues ne craint pas les pires excentricités et fait montre d’un véritable exhibitionnisme. Le samedi 27 mars, Milhaud étant absent, la joyeuse troupe se retrouve pour un cocktail chez Lucien Daudet à 7 heures, rue de Bellechasse, puis se rend pour dîner à l’un de ses restaurants favoris, au Gauclair, 96, rue de Richelieu, avant d’occuper l’appartement des Hugo pour finir la soirée. Folie généralisée ! Poulenc imite Jean Borlin (1893-1930), danseur et chorégraphe des Ballets suédois. Le pseudo-spectacle est intitulé Vision de beauté. Cocteau accompagne au piano les évolutions de Poulenc, dit pour l’occasion « la belle Poulenka ». Dans l’une des visions, « adieu Trouville », le compositeur se laisse retirer sans tressaillir le seul pantalon de pyjama qui faisait jusqu’alors office de costume. Parfaitement à l’aise, il exécute sa danse devant tous, dont Valentine Hugo, très inquiète à l’idée que sa bonne se scandalise. Pour achever en apothéose, sur un pot-pourri d’airs du Rossignol et de Madame Butterfly, la belle Poulenka se déguise en robe tailleur puce et turban rose. Dans une pantomime, que l’on imagine très expressive, il/elle essaie de séduire Morand déguisé en Japonais, mais finalement se fait étrangler et succombe dans un Harakiri final821. Autre témoignage de ce goût : dans les mêmes années, perdure la tradition de deux grands bals publics, parés et travestis, l’un le mercredi des Cendres, l’autre à la mi-carême. Sauguet raconte s’y être rendu avec Poulenc et des amis, et y avoir croisé le Tout-Paris. On s’y amuse fort, on y danse, d’étranges couples se forment, les déguisements les plus improbables permettent à chacun d’exposer ses fantasmes et de mettre à nu son identité. La soirée finit en apothéose par un grand défilé822.
La forme des réunions autour des Six se redéfinit au cours des mois. « Il importe de réorganiser le Samedi sur des bases solides et de trouver un local fixe823 », écrit par exemple Cocteau à Milhaud en septembre 1920. Et, peu après : « Organise les samedis – trouve une boîte. […] Il ne faut plus rompre avec le talisman de notre parfaite entente. » D’autres endroits, plus ou moins guindés, plus ou moins décontractés accueillent plusieurs membres du groupe et certains de leurs amis. Les salons, petits ou grands, leur sont ouverts. Jean Hugo se remémore une soirée chez sa grand-mère Aline Ménard-Dorian (1850-1929), rue de la Faisanderie. Wagnérienne convaincue, elle a reçu, en son temps, Chabrier et encouragé les débuts de Cortot. La vieille dame accueille Satie avec Auric, Milhaud et Poulenc. Ils écoutent la mezzo-soprano russe Marie Olénine d’Alheim (1869-1970) chanter Sans soleil de Moussorgski, puis interprètent les Cocardes, la Fête de Montmartre de Milhaud et Socrate. Germaine Tailleferre évoque, pêle-mêle, les soirées dans l’atelier de la princesse de Polignac, chez les Godebski, rue d’Athènes, les soupers chez Violette Murat et, au printemps, les déjeuners du dimanche à Versailles chez la princesse Bassiano824. Depuis l’armistice, nombre d’établissements ont ouvert pour répondre au besoin de distraction des Parisiens. Dancings, cabarets-dancings, thés dansants, restaurants de nuit, bars se multiplient. En 1920, ils sont plus de 250 à Paris. Parmi les plus célèbres, la Coupole et le Jockey rue du Montparnasse, le Bal nègre rue Blomet, Shéhérazade rue de Liège, et bientôt le Bœuf sur le toit825. Un jour, Jean Wiéner prévient Milhaud, ancien camarade dans la classe de contrepoint d’André Gedalge : près de l’église de la Madeleine, rue Duphot, un jeune homme originaire de Charleville, grand gaillard cordial, Louis Moysès, va ouvrir un bar, le Gaya826. Milhaud, Cocteau et Wiéner se rendent sur place. L’endroit est adopté. Alertés par Cocteau, le Tout-Paris et les habitués de la rue Gaillard s’empressent de s’y rendre dès l’inauguration, le 22 février 1921. Après la rue Huyghens, le Gaya réunit une fois de plus peintres, écrivains, musiciens, gens de théâtre et gens du monde. Wiéner est au piano. À ses côtés, Vance Lowry joue du banjo ou du saxophone. On a apporté une batterie, empruntée à Stravinsky, sur laquelle Cocteau improvise avec une inconcevable assurance. Wiéner note dans un carnet l’incroyable réunion d’un soir : André Gide, Marc Allégret et une dame installés à une table ; proches d’eux, Diaghilev, Kochno, Picasso et Misia Sert ; un peu plus loin, Mistinguett, Léon Volterra et Maurice Chevalier ; contre le mur, Satie, René Clair, sa femme et Jane Bathori ; Picabia discute avec Paul Poiret et Tzara ; Cocteau et Radiguet vont de table en table, embrassent Anna de Noailles que Lucien Daudet, accompagné de Marcel Herrand, rejoint ; tout au fond, Yvonne George rit avec Auric et la princesse Murat ; Jacques Porel fait signe à Léon-Paul Fargue de venir à sa table ; Fernand Léger se lève et vient demander à Wiéner de jouer Saint-Louis Blues ; Poulenc est accoudé au piano ; Ravel entre avec Hélène Jourdan-Morhange ; Moysès prévient Wiéner qu’Arthur Rubinstein doit passer après son concert (il jouera très probablement des mazurkas pour les belles dames qui l’accompagnent)827. La presse relaie l’information ; le jazz-band des Six est demandé dans les salons ; le succès est vertigineux. Moysès souhaite s’agrandir. Il trouve au 28, rue Boissy-d’Anglas, deux pièces assez vastes. L’une servira de restaurant, l’autre de bar où l’on danse. Le Bœuf sur le toit est inauguré le 10 janvier 1922. L’Œil Cacodylate de Francis Picabia orne peut-être déjà un des murs. Geste dadaïste, l’auteur a fait signer par ses amis cette toile datant de 1921 (aujourd’hui accrochée au Musée d’art moderne, Centre Georges-Pompidou). Au milieu du collage de photographies, de cartes postales et de papiers découpés, on lit nombre de déclarations définitives, dont celles signées d’Auric (« Je n’ai rien à vous dire »), de Milhaud (« Je m’appelle Dada depuis 1892 »), de Poulenc (« J’aime la salade »)828… Wiéner plus attiré par l’organisation de concerts et ayant charge de famille est remplacé par Clément Doucet, pianiste stupéfiant, figure étonnante, qui joue tout en lisant un roman feuilleton. Même Proust se rend dans les lieux. Un jour, Raymonde Linossier s’y retrouve en compagnie de Léon-Paul Fargue. Probablement y rejoint-elle parfois Poulenc. Après plusieurs déménagements, le Bœuf s’installera rue du Colisée829, mais c’est celui du début des années 1920, rue Boissy-d’Anglas, qui est entré dans la légende, avec Cocteau comme animateur époustouflant. En 1923, Jean Wiéner lui dédicacera un exemplaire de sa Sonatine syncopée : « au cher ami Jean Cocteau dont l’intelligence et la merveilleuse activité ont tellement contribué au très beau mouvement musical d’à présent. En souvenir de Gaya et du bon Vance830 ».

L’audace de faire
Une demande de renseignement de Collaer à Poulenc offre au jeune compositeur l’occasion d’expliciter sa situation début décembre 1920 : « Si je travaille à l’Aérostation “militaire” c’est que je suis encore “militaire” pour un mois. Voilà tout. Je n’ai heureusement pas besoin de faire autre chose que ma musique car je n’ai plus mes parents et il me reste largement assez pour vivre831. » Affilié sous le matricule 784 au 1er régiment DCA à partir du 1er janvier 1920, Poulenc est renvoyé dans ses foyers et passe dans la réserve de l’armée active, très exactement le 17 janvier 1921832. Sans sur-interpréter son propos, constatons que dans cette rarissime allusion à la disparition de ses parents le « je n’ai plus » est une euphémisation permettant d’éviter les mots décès ou mort. La musique a aussi pour fonction d’occuper l’espace affectif qu’ils ont abandonné. Elle permet de créer une sphère sensible détachée du monde soumis à la loi inexorable du temps, une sphère où tout se passe comme si rien ne s’était passé (fuite en avant), ou comme si tout se passait encore (ressassement des souvenirs). Poulenc dédie sa vie à rien d’autre que sa musique. Il a vingt ans, il expérimente tout azimut, jusqu’à se mêler au jazz-band imaginé par Cocteau (voir Annexe 6). Il faut lire attentivement la chronique des manifestations artistiques où son nom apparaît (voir Annexe 6), suivre ses pas à Paris, à Grasse auprès du peintre Roger de La Fresnaye, à Rome avec Milhaud, puis en Touraine ou dans quelque autre lieu, pour se rendre compte de son incroyable activité, percevoir le succès croissant de ses œuvres et saisir le cadre dans lequel sa trajectoire prend un sens. Ainsi que l’indique Jean Molino, il importe de reconstruire la situation dans laquelle se trouve un auteur, d’examiner de près le foyer de son activité, de dégager sa situation, ses possibles, ses contraintes, ses choix et ses décisions833.
Poulenc reste inquiet quant à son style et à la voie à suivre. Il continue à penser à travers certaines catégories proposées par Cocteau, par exemple quand il demande à Collaer : « Connaissez-vous bien Pergolèse ? C’est avec Scarlatti mon extra dry préféré. Là, pas une note inutile ; la Vraie musique à “l’emporte pièce”834. » On constate au passage la puissante impression que lui a causée la découverte de Pulcinella, ballet créé le 15 mai 1920 à l’Opéra. Avec cette œuvre, dans laquelle Stravinsky a voulu insuffler une vie nouvelle à des fragments musicaux anciens, l’histoire musicale devient aux yeux du maître russe un matériau pour la création. Il lui reste à franchir un ultime pas et, plutôt que d’adapter des partitions, à composer à partir de modèles stylistiques puisés dans le répertoire des siècles passés. Le néo-classicisme est le résultat d’une multitude de facteurs dont la « politique esthétique » des Ballets russes n’est pas un des moindres. En effet, après la défense, illustration et exhibition de la russité sous toutes ses formes, après la connexion entre la tradition païenne archaïque et la puissance rythmique moderne dans Le Sacre, Diaghilev suscite et accueille au sein de sa troupe des œuvres fortement liées au passé. Nombre de partitions de ballets dans les premières décennies du siècle reposent sur des arrangements de musiques préexistantes835. Déjà en 1909, Les Sylphides, en reliant diverses pièces de Chopin pour constituer une suite à danser, amorçaient l’idée qu’une musique de plus d’un demi-siècle pouvait se réactualiser. Puis Les Femmes de bonne humeur, ballet de Massine sur des sonates de Scarlatti orchestrées par Vincenzo Tommasini (1878-1950), créé en 1917, ancra dans la musique que l’on appellera plus tard « baroque » cette recherche. En 1920, Le Aztuzzie femminili, opéra bouffe de Cimarosa orchestré par Respighi, qui ajoute aussi des récitatifs ; en 1924, Les Tentations de la bergère, reconstitution et instrumentation de musiques de Montéclair par Henri Casadesus ; en 1928, Les Dieux mendiants, musique de Haendel arrangée par Sir Thomas Beecham, dessinent l’axe autour duquel se nouent spectacles contemporains et musique ancienne. La création lyrique française utilise depuis longtemps des pastiches de danses anciennes et témoigne de recherches pour créer une couleur historique adaptée aux sujets. Stravinsky va opérer un déplacement qualitatif et quantitatif en situant le modèle ancien au centre du processus créateur. Il se saisit d’un style, le regarde fonctionner et lui inflige des distorsions.
La lettre à Collaer citée plus haut met en avant Pergolèse et Scarlatti, deux « auteurs » de Diaghilev. Dans la même lettre, Poulenc envisage d’écrire des « Études de pianola : style Chopin multiplié par…836 ». L’intérêt de Stravinsky pour cet instrument mécanique est sans aucun doute à l’origine de cette intention. Durant la même période, Poulenc pense écrire une œuvre importante pour les Ballets russes. Il oscille entre diverses sources d’inspiration. À Collaer, toujours, il confie début mai : « Je travaille. Je lis surtout beaucoup de musique : Verdi, Rossini, etc. […] Rigoletto est un grand chef-d’œuvre. L’air de Gilda […] du second acte est admirable. Je voudrais bien me servir de toutes ces formules de chant et retrouver la tradition de la vocalise (italienne et non point orientale) comme l’a tenté sans succès Ravel dans L’Heure espagnole837. » Ces projets se font et se défont avec en arrière-plan deux grands questionnements, l’un concernant le langage et l’autre la valeur esthétique. Collaer a encouragé le jeune compositeur à produire des œuvres plus sérieuses. Poulenc cherche donc à faire sérieux838. Dans le même ordre d’idée, il se sent prêt pour entamer sa première « grande œuvre », qui devrait être un opéra-ballet839. Collaer dont le soutien ne faiblit pas fait paraître dans la livraison de mai 1921 du Chestérien (revue de la filiale bruxelloise de Chester) un article consacré à « Francis Poulenc ». Le principal intéressé s’en montre satisfait et remercie l’auteur d’avoir « su voir le côté lugubre » des Cocardes ! Parmi les différents concerts programmant Poulenc, il est étonnant de trouver, dans celui du 10 mai 1921, aux côtés de pièces de Berg et Schoenberg, la Suite parfaitement diatonique du compositeur français, déjà en décalage par rapport aux Impromptus qu’il achève.
Le mardi 24 mai, le Théâtre Michel accueille un spectacle bouffe composé de six petits ouvrages :
1. La Femme fatale, drame lyrique en un acte de Max Jacob

2. Le Piège de Méduse, comédie lyrique en un acte de Erik Satie

Entracte

3. Caramel mou, shimmy pour jazz-band de D. Milhaud, dansé par M. Johnnie Grattoy [de la troupe de Harry Pilcer] ; morceau introduit par Cocteau840

4. Les Pélicans, pièce en 2 actes de R. Radiguet, musique de G. Auric (Ouverture et très bref entracte)

5. Le Gendarme incompris, critique bouffe en un acte, de MM. Jean Cocteau et R. Radiguet, musique de F. Poulenc


 
Ce même jour, Milhaud écrit à Collaer : « Le Gendarme est une chose merveilleuse aux instruments, d’une sensibilité si claire et on y sent tant de musique partout. Le charme et l’abondance des mélodies en font une chose des plus réussies841. » Le spectacle est redonné les 25 et 26 mai842. Le Gendarme incompris met en scène une vieille dame (la marquise de Montonson), un gros gendarme (La Pénultième) créé par Pierre Bertin en costume de prêtre, et un commissaire (Monsieur Médor), qui doit être joué avec grâce843. Le commissaire reçoit la visite du gendarme et d’un vieux prêtre, qui se révèle être la marquise, offusquée : « Ce Gendarme ridicule me prend pour un homme. » On se croirait dans Les Mamelles de Tirésias ! Le commissaire demande au gendarme de s’expliquer, ce qu’il fait dans un langage étrange, qui n’est autre que « L’ecclésiastique », poème en prose tiré des Divagations de Mallarmé. Dès que l’agent ouvre la bouche, se sont donc des fragments de Mallarmé qui tombent : « Les printemps poussent l’organisme à des actes qui, dans une autre saison, lui sont inconnus… » Avançant dans sa narration, il dénonce les agissements de la marquise : « Vive fut tout à l’heure, dans un endroit peu fréquenté du bois de Boulogne, ma surprise, quand, sombre agitation basse, je vis, par les mille interstices d’arbustes bons à ne rien cacher […] un ecclésiastique, qui à l’écart de témoins, répondait aux sollicitations du gazon. » Sic. La marquise se défend : elle ne cherchait qu’un trèfle à quatre feuilles. Après quelques échanges de paroles, le commissaire remercie le gendarme et, pour effacer le jargon d’icelui, adresse à la Marquise un madrigal (en fait, la première version de Placet futile de Mallarmé). Dits avec l’accent gendarme, les mots du poète symboliste n’ont plus qu’un caractère amphigourique et bouffon. Les spectateurs n’y voient que du feu. Les sous-entendus obscènes et le grotesque des situations auraient provoqué l’indignation d’une partie du public divisé entre cléricaux et républicains, mais certainement pas un scandale, comme le prétendront les deux écrivains844. Jean Hugo décrit, lui, une salle glaciale, dominée par le visage fermé de Misia.
Poulenc a composé sa partition pour piano entre octobre et décembre 1920. Il s’en montre satisfait, particulièrement du point de vue du style bouffe. L’instrumentation « très “grosse” » est pensée quasi simultanément, mais achevée seulement en avril845. La partition réunit les morceaux suivants :
Ouverture

N° 1 Impromptu, [chanson de] Médor, « La justice ne veut de sang »

N° 2 Duo, la marquise et Médor, « Dans quel piège suis-je tombée »

N° 3 Duo, Médor et La marquise, « Voyez il en a convenu »

N° 4 Madrigal de Médor, « J’ai longtemps rêvé d’être, ô Marquise, l’Hébé »

N° 5 Final, Médor, « Ce madrigal où qu’on dise »


 
Comme pour la Rapsodie nègre, Toréador, Le Bestiaire, Cocardes et les Quatre poèmes de Max Jacob, Poulenc choisit un petit ensemble instrumental, cette fois de trois cordes (un violon, un violoncelle, une contrebasse), trois vents (une clarinette, une trompette, un trombone) et des percussions. Le style est très Six, avec collage de motifs et de textures hétérogènes, pieds de nez, échos de musiques populaires modernes, banalités voulues de certaines formules, crudités de quelques harmonies et « fausses notes », changements rapides de caractère et évocations de danses. Le n° 2, Duo, est une valse ralentie qui a quelque chose d’halluciné. Dans le n° 4, Madrigal (remaniée pour devenir en 1922 l’Impromptu n° 3 pour piano), la voix ne chante pas mais déclame, sur une musique extraordinairement changeante, les vers rythmés par Poulenc, à la manière de L’Histoire du soldat (1918). Le dernier numéro est particulièrement marqué par la couleur stravinskienne et une quasi-citation de la Marche introduisant Renard (1916). Au total, la partition est inouïe de disparate. Poulenc en tire une suite (Ouverture, Madrigal, Final) qui est donnée, avec la Rapsodie nègre et l’Ouverture (adaptation du Final de la Sonate à quatre mains), à Londres, au Prince’s Theatre, le 11 juillet 1921 durant les entractes des Ballets russes. La pièce est copieusement sifflée par un public qui croit voir en Poulenc un élève de Stravinsky846. C’est une aubaine pour obtenir ses galons de compositeur moderne. « J’espère, écrit Poulenc à Cocteau, que grâce à cela Chester va me prendre cette suite847. » Il la complétera début août 1921 en lui ajoutant le n° 2 de la musique de scène848. La suite sera donnée en première parisienne le 15 décembre dans le 2e concert Jean Wiéner, salle des Agriculteurs. Le programme de ce concert, réunissant Les Cinq Doigts et Ragtime de Stravinsky, le Pierrot lunaire de Schoenberg, Trois petites pièces montées et la deuxième partie de Socrate de Satie, symbolise une fois encore l’idée que Poulenc cherche à trouver une place au milieu des différents courants de la modernité849. La partition du Gendarme révèle son incroyable imprégnation des divers styles entre lesquels il hésite, convoqués ici dans un patchwork qui rend efficacement le ridicule, la gravité et la cocasserie des personnages. Curieusement (mais sans doute par peur de ne pas être pris au sérieux), il rejettera dans l’oubli cette œuvre pourtant pleine d’attraits, qui séduit Roland-Manuel et Milhaud autant que Roussel, qui la trouve amusante850. Peut-on réinventer le rire en musique ? Le même mois, René Crevel publie un court article, « Francis Poulenc et l’humour851 », dans lequel il célèbre le rire méridional, la belle humeur d’un Rabelais, et appelle à des « expressions de vie exubérante ». Il évoque Satie puis cite comme exemple de farce musicale, Le Bœuf sur le toit et les Mariés de la Tour Eiffel. « Avec le règne de l’amour doit arriver celui du bonheur, de la gaîté, de la vie. »
Associé à toute sorte de manifestations d’avant-garde sur scène et en concert, Poulenc cherche, hésite, revient à ses goûts premiers, se heurte à l’école de Vienne, écoute Cocteau, prend modèle sur Stravinsky, s’interroge sans cesse sur le langage qu’il doit faire sien. Il a accepté sa nature éclectique et l’amalgame peu commun dans sa musique de traits stylistiques choisis non par spéculation ou recherche compositionnelle, mais par goût. Il le disait très explicitement à Paul Landormy en 1920, il faut compter parmi les musiques qu’il aime, aussi bien Satie et Roussel, que Massenet et Chabrier, Offenbach et Mozart, Stravinsky et Mayol. Landormy avait d’ailleurs relevé l’honnêteté de ce peu banal aveu : « Il ose avouer son admiration pour des sortes de musique qui sont souvent considérées comme des formes inférieures de l’art852. » Répéter des formules connues n’a guère de sens. En revanche, et Landormy l’a bien compris, « être vulgaire, c’est penser gros, c’est sentir sans finesse, mais c’est tout de même vivre par l’imagination ou sur le cœur ». L’une des difficultés majeures de Poulenc est bien, comme le relève le critique, de s’élever, c’est-à-dire de dépasser la simple réaction au compliqué, de ne pas se limiter au refus de la fausse distinction, et d’aller au-delà du rafraîchissement de l’inspiration par les sources de la spontanéité populaire. Il lui faut trouver « le moyen d’idéaliser la matière commune » par une « forme originale ».

Les Mariés de la tour Eiffel
Depuis de nombreux mois, Cocteau prépare un nouveau spectacle, qu’il souhaite réaliser avec Auric seul853. D’abord Noce, ou Noce massacrée, l’œuvre est finalement intitulée Les Mariés de la tour Eiffel. En mai 1920, quelques lignes dans Le Coq avaient donné l’essentiel de l’argument sous la forme d’un roman-feuilleton854. Cocteau pensait confier à Irène Lagut (alors petite amie d’Auric) le dessin des décors et des costumes. Mais les propositions de la jeune femme ne lui convenant pas, il fait appel à Jean Hugo, auquel s’associe sa fiancée, Valentine Gross. Furieux de voir sa maîtresse écartée, Auric déclenche histoires, potins et drames. Ses caprices le conduisent fin janvier à revoir à la baisse son engagement dans l’écriture de la partition855. Rapidement, le projet devient collectif. Ce sera la partition Six. Le 23 février, Cocteau lit sa Noce massacrée devant Rolf de Maré, Borlin, Radiguet, Irène Lagut (qui contribue finalement au spectacle), les Bertin, Auric, Poulenc, Milhaud, Durey, Honegger et quelques autres. Nouveau rebondissement, autour du 25 mars, Durey se retire856. Fatigué du monde parisien, désireux de suivre une route à l’écart, il en profite pour annoncer que, tout en restant leur ami, il ne fait plus partie du groupe. Milhaud tente de le retenir : « Ta démission m’a fait de la peine, et puis je ne me l’explique pas. Cela ne m’a jamais gêné, ni Arthur non plus, de faire partie d’un groupe. Écris-moi pourquoi. […] Il faut renoncer à une politique d’agression et cela en vertu de ce que le maître Poulenc appelle notre unité variée. Chacun est libre. Toi tu aimes Ravel, Arthur aime Schmitt, j’aime Magnard, Francis aime Roussel, Tailleferre tout le monde et Auric personne ! Libre à nous. Tant mieux si nos admirations divergent. Raison de plus pour être unis857. » Durey n’entend rien et part s’installer à Saint-Tropez. « Plus de bars Gaya, plus de tours Eiffel mais la saine nature si démodée à notre époque858 », écrira-t-il à Poulenc. Il confie à Germaine Tailleferre le soin de composer la Valse des dépêches qui lui revenait. Inquiet, Cocteau demande à Poulenc de souffler les notes de sa valse à la charmante Germaine. Cette dernière se fait aider par Milhaud pour l’orchestration. Une place étant désormais libre dans le groupe, Cocteau pense un temps associer Satie859. Durant ces semaines de préparation, les titres et l’ordre des numéros n’ont cessé de varier. En voici une idée :
1. G. Auric, Ouverture « Le Quatorze Juillet »

2. D. Milhaud, Marche nuptiale (entrée)

3. F. Poulenc, Discours du général (polka)

4. F. Poulenc, La baigneuse de Trouville (carte postale)

5. D. Milhaud, Le massacre (fugue)

6. G. Tailleferre, Valse des dépêches

7. A. Honegger, Marche funèbre

[7 bis. F. Poulenc, Chanson idiote, « Caramel », prévue mais finalement écartée]

8. G. Tailleferre, Quadrille

9. D. Milhaud, Marche nuptiale (sortie)

Trois Ritournelles d’Auric rythment l’action.


 
La production est réalisée par les fameux Ballets suédois de Rolf de Maré, qui concurrencent quelques années durant les Ballets russes. Les costumes sont de Jean Hugo (ils sont exécutés par Berthelin et Max Weldy), qui peint lui-même les masques, tandis que le décor est confié à Irène Lagut (et exécuté par Mouveau). L’orchestre est placé sous la direction d’Inghelbrecht. Sur scène, personne ne parle. L’action est mimée et dansée. La chorégraphie, réputée être de Borlin, est en fait le résultat d’un travail d’équipe encadré par Cocteau. Lors des répétitions, Germaine Tailleferre constate le peu de talent de Borlin. Sur le plateau, le corps de ballet esquisse quelques pas. Börlin prend des poses plastiques et se regarde longuement dans une glace. « Devant une telle inertie, rapporte-t-elle avec sans doute quelque exagération, il me fallut donc décider de faire moi-même la chorégraphie, au grand soulagement de Börlin qui n’attendait que cela. » Avec l’aide de la première danseuse, Karina Ari, ils règlent un final enjoué, mouvementé « où tout le plateau, grouillant de couleurs et de rythmes » apporte de la vie au ballet860. Cocteau semble ignorer cet épisode. Il indiquera son propre nom comme auteur de la chorégraphie dans l’édition du texte. La générale publique a lieu le 18 juin 1921, puis est suivie de neuf représentations jusqu’au 26 juin. Les Mariés sont couplés avec d’autres œuvres – Jeux, Le Tombeau de Couperin, Iberia, L’Homme et son désir, Les Vierges folles… Le spectacle est repris les saisons suivantes861. Parallèlement à cette manifestation, une vingtaine d’artistes Dadas exposent du 6 au 30 juin dans le Studio des Champs-Élysées, rebaptisé Galerie Montaigne. De leur côté, Marinetti et ses « bruiteurs futuristes », donnent trois représentations, les 17, 27 et 28 juin, dans la salle du grand théâtre. Les Dadas ayant voulu saboter la représentation du 17 sont interdits de théâtre par le directeur, Jacques Hébertot. En guise de représailles, ils décident d’organiser le chahut lors de la générale de Cocteau que, de toute façon, ils méprisent. Selon eux, il donne de la modernité une image affadie et dissimule par habileté une création conventionnelle. Au beau milieu de la représentation on entend crier « Vive Dada ». Des gens à l’orchestre réagissent : « Remboursez, remboursez. » « Et ils se sont mis à six pour faire ça ! » hurle Rachilde (Mme Alfred Vallette), femme de lettres pourtant non conformiste. Furieux contre les bourgeois, Fargue envoie sa canne dans la figure d’un mécontent. Terrifiée, Tailleferre se cache au fond de sa loge862. Le scandale, cependant, n’entame par le succès public.
Lors des représentations, deux diseurs placés dans d’énormes phonographes profèrent le texte de façon neutre, sans l’interpréter. Les voix commentent l’évolution d’une noce venue dîner sur la terrasse du premier étage de la tour Eiffel.
Une Autruche traverse la scène, suivie d’un Chasseur, puis d’une Dépêche. Survient le Directeur de la tour Eiffel réveillé par le tir du Chasseur. Le Photographe cherche l’Autruche qui est sortie de son appareil après qu’il a prononcé la phrase rituelle « un oiseau va sortir ». Mais la noce arrive en couples. Le Général prononce un discours. Passe une Cycliste. Le Photographe s’apprête à faire une photo de groupe. Sort de son appareil une Baigneuse. Nouvelle tentative de photographie. Cette fois sort un gros Enfant qui, après avoir salué ses parents bombarde la noce. Arrivée de nouvelles Dépêches. L’Enfant veut se faire photographier avec le Général. Cette fois, un Lion sort de l’appareil. Il mange le Général. Autruche et Chasseur réapparaissent. L’Autruche disparaît dans l’appareil. Marchand de tableau et Collectionneur viennent voir la noce immobilisée comme un tableau. L’appareil « rend » le Général. Les personnages, sauf le Chasseur, arrivé trop tard, disparaissent dans l’appareil.

Après le désordre des lieux communs, tout rentre dans l’ordre des choses. Continuant à explorer la notion de spectacle, Cocteau parvient mieux qu’avec le Bœuf sur le toit, mêlé de numéros disparates, à créer un tout. « Ballet ? interroge-t-il dans le programme, Non ! Pièce ? Non ! Revue ? Non ! Plutôt une sorte de mariage secret entre la tragédie antique et la revue de fin d’année, le chœur et le numéro de music-hall. Le tout déjà vu de loin, avec recul, antiquité moderne, personnages de notre enfance, noces qui tendent à disparaître, épisode sur la tour Eiffel. » Cocteau manipule des types essentiellement français. Il vise à libérer une force poétique nouvelle des lieux communs pris à la lettre et de l’anecdote devenant « plus vrai que le vrai ». Les institutions (mariage et fête nationale) comme les représentants de l’autorité (général et directeur de la tour Eiffel) sont déstabilisés. Satire de la bourgeoisie, l’œuvre peut être lue comme un mouvement d’affranchissement et d’affirmation de soi. Il n’est pas étonnant de retrouver précisément sous la plume de Poulenc une polka pour singer le Général (comme il composera une polka pour le Lion des Animaux modèles), et l’évocation musicale de la Baigneuse de Trouville, qu’il avait lui-même fait plus que suggérer en se travestissant le 27 mars 1920. La femme « légère » est campée par un mouvement de cancan et sa sentimentalité suggérée par une valse lente langoureuse quelque peu grotesque. Le personnage peut aussi être vu comme une femme d’âge mûr qui, ne pouvant suivre le rythme, finit par s’alanguir.
La partition des Mariés n’a rien d’un chef-d’œuvre. Fred Goldbeck, qui la compare à L’Histoire du soldat et à l’Arlecchino de Busoni, est sans pitié : elle « sonne comme de l’Offenbach épicé par un minimum de fausses notes et ne prétend pas surpasser la valeur éphémère de la pièce qu’elle accompagne863 ». Il n’a pas totalement tort, mais le spectacle, qui a marqué le public, reste un témoin de l’esprit de ce temps. Par sa poésie, il frappera Anouilh, autant qu’il influencera Ionesco par son côté absurde. Faisant, en 1923, le bilan de l’aventure, Poulenc, qui aspire à tout autre chose, condamne la partition : « Quant à la musique, hormis l’ouverture d’Auric, c’est toujours de la merde864. » Si, parfois, il se trompe de chemin, chaque tentative se fait avec l’emportement de la jeunesse et la force d’oser. Porté par l’extraordinaire vague Six, Poulenc est associé, pour nombre d’observateurs de la vie culturelle, au mouvement de renouveau des arts. Préparant avec des étudiants d’Harvard un concert d’œuvres « de toute dernière actualité », Maurice Boucher en témoigne, quand il écrit à André Caplet en juin 1921 : « Je dois vous dire que je fais appel à des jeunes de toutes tendances (J. Cras, Aubert, Milhaud, Honegger, Poulenc…)865. » Poulenc est encore loin de posséder un métier accompli, mais il va de l’avant. C’est ce qui le frappera en retrouvant, plusieurs dizaines d’années après leur création, les pages composées pour Les Mariés de la tour Eiffel : le jeune homme qu’il était, dit-il, lui « en apprendrait encore. Il détient une maîtrise propre à la seule jeunesse et qui renferme l’insouciance, l’ironie, la grâce, la drôlerie et, pourquoi pas, l’audace de faire, même mal866 ».

À chacun son langage
La tournée française du Harvard University Glee Club durant l’été 1921 est apparemment un événement très secondaire dans la vie de Poulenc867. Il s’inscrit pourtant dans cette succession de faits qui vont le conduire à découvrir dans le chœur l’un de ses moyens expressifs les plus originaux. Débarquée au Havre le 20 juin, la chorale de cinquante-six étudiants placés sous la direction du professeur Archibald Thompson Davison arrive à Paris le mercredi 22. Le 23 juin, elle est reçue à l’hôtel de l’Union Interalliée par le maréchal Foch. Plusieurs musiciens sont là, Charles-Marie Widor, Reynaldo Hahn, Henri Rabaud et trois membres du groupe des Six – Milhaud, Auric et Poulenc. Le 25, le Glee Club assiste à une représentation des Ballets suédois réunissant L’Homme et son désir sur la musique de Milhaud et Les Mariés de la tour Eiffel. Les trois Six en profitent pour féliciter Davison de sa prestation au Cercle Interallié. La chorale donne une série de concerts qui débute à Fontainebleau, puis continue à Paris, les 28, 30 juin et 1er juillet salle Gaveau, le 3 juillet à Saint-Eustache et le 4 juillet au Trocadéro. Lors du concert du 1er juillet, la chorale exécute « Plorate filii Israël » de Carissimi, un Ave Maria de Vittoria, un Credo de Gretchaninov et le Chant de guerre de Florent Schmitt868. Le 2 juillet, Davison se rend à une réception à la Sorbonne durant laquelle il entend un concert de musique moderne, dont des mélodies et pièces pour piano de Poulenc jouées par le compositeur. Le contact est bien établi et, comme d’habitude, Poulenc cherche à constituer un nouveau réseau. Courant juillet 1921, il envoie à Davison le catalogue de ses œuvres « en souvenir de Paris869 ». En juillet 1922, lors du passage à Paris de Richard Hammond, membre du conseil d’administration de la Société de musique franco-américaine, Poulenc dit à Milhaud vouloir le rencontrer pour « lui passer Napoli, les [Quatre poèmes de] Max [Jacob], deux sonates d’instruments à vent et un chœur pour le “Glee Club”870 ». Il en profitera d’ailleurs pour voir Rudolph Ganz, chef d’orchestre et conseillé d’Hammond871. Le chœur d’hommes destiné au Glee Club de Davison est une Chanson à boire.
En juillet 1921, Poulenc se rend à Nogent pour travailler au calme. Le même mois, comme on vient de le constater, il dresse le catalogue de ses œuvres. Il annonce la parution de six Impromptus (ils ne seront que cinq), de Napoli et de douze Promenades (il n’y en aura que dix), puis inscrit dans sa liste d’œuvres en préparation les Quatre poèmes de Max Jacob, un Quatuor à cordes [I], des Études pour pianola et une Suite d’orchestre. Poulenc ne parle pas de son Esquisse d’une fanfare pour ensemble instrumental, dont il est pourtant satisfait, mais qui reste une œuvre de circonstance, écrite durant l’été 1921 pour l’acte V de l’adaptation de Roméo et Juliette de Cocteau, et donnée en concert à Londres le 12 décembre 1921872.
Les interrogations des mois passés concernant son métier ne font que s’accentuer. Les représentations des Mariés lui ont permis de se rendre compte du chemin qui lui restait à parcourir dans le domaine de l’orchestration873. Il se reconnaît un savoir-faire dans le maniement d’un ensemble instrumental, mais pour ce qui est du grand orchestre – il le dit d’ailleurs à Collaer très honnêtement –, il est loin d’avoir sa façon personnelle. Si le Discours du général le satisfait à peu près, La Baigneuse de Trouville le déçoit car elle ne porte pas – trop gros pour être de la bonne musique, trop fin pour passer au théâtre. Il lit avec admiration l’article consacré à Stravinsky publié par Ansermet dans La Revue musicale du 1er juillet. Avec admiration, mais aussi inquiétude, au point de déclarer « une crise de Stravinskysme ». Tandis qu’Ansermet célèbre le métier du compositeur russe, lui fait l’expérience de ses manques en ce domaine ; tandis que Stravinsky témoigne d’un « ordre sublime874 », lui s’éparpille. Il cherche par tous les moyens à préciser sa technique. L’analyse de Renard l’aide à mieux comprendre la nature de l’écriture stravinskienne, procédant par superposition de plans thématiques indépendants plutôt que selon un contrepoint classique. Il lit attentivement la suite de L’Oiseau de feu, réorchestrée en 1919. Ses dégoûts sont tout aussi marqués que ses passions. Le Roi David de Honegger le révulse : style vieux à la manière d’une cantate de Rome, faux grandiose, wagnérien, boche-suisse polytonale, pauvre en bons thèmes875… Il ne sera guère plus tendre pour Horace victorieux, joliment qualifié de « caca cornélien876 ». Comparé au silence qui a accompagné la musique de scène « taillée en métal pur » d’Auric pour Les Fâcheux (créée le 7 avril 1921), le succès de Honegger, qui poursuit une tout autre esthétique, aiguise son inquiétude. Il reste plus discret vis-à-vis de Milhaud, un ami très cher, dont le langage et les choix entrent souvent en opposition avec ses goûts. Mais dans ses appréciations publiques, il fera passer son admiration amicale au premier plan.
La mise en chantier en 1919 d’un quatuor, dont il n’aime pas le genre dans sa forme traditionnelle, est le moyen d’éprouver son propre style. En séjour à Amboise en août 1919, il esquisse un Trio pour piano, clarinette et violoncelle, qu’il continue à travailler au moins jusqu’à la fin de l’année877. Il reprend ses Quatre poèmes de Max Jacob, les refait et parvient à les achever en septembre. Il est conscient qu’il doit dépasser le stade des petites pièces et parvenir à composer des ensembles plus importants et mieux organisés. Ce sont les Promenades qui lui servent de laboratoire en ce domaine.
On comprend qu’à l’issue d’un été de travail, de doute et de réflexion, désireux qui plus est de se lancer dans ce qu’il appelle des « œuvres importantes », il ait ressenti plus que jamais le besoin de suivre un enseignement. Parti en séjour chez la belle-mère de sa sœur, à Vaux-le-Pénil près de Melun, il décide enfin, en septembre, de s’adresser à Charles Kœchlin, qu’il connaît déjà et que Milhaud lui a conseillé, ainsi probablement que Germaine Tailleferre qui a travaillé sous sa direction. Dans une lettre très directe, il se présente sans fard et avoue avoir jusqu’alors « obéi plus à l’instinct qu’à l’intelligence878 ». Son programme est clair : « Je voudrais grâce à vous devenir un musicien. » Kœchlin accepte. Milhaud de son côté l’encourage à être « très sévère » et donne de son camarade le portrait suivant : « C’est un charmant garçon merveilleusement doué et très riche (son papa a vendu beaucoup de produits chimiques pour qu’il puisse faire de la musique)879. » Poulenc rentre à Paris à la mi-octobre880. Les cours avec Kœchlin vont s’échelonner de novembre 1921 à mars 1925, avec parfois de grandes périodes d’interruption881. Les choses sont fixées lors d’une visite de Kœchlin, rue de Monceau, le 4 novembre 1921. Poulenc prendra un cours deux fois par semaine, les lundis et jeudis, à raison de 20 francs de l’heure. Entre novembre 1921 et juillet 1922, il reçoit 38 leçons. « Depuis la mort d’André Gedalge, dira Poulenc à Stéphane Audel, Charles Kœchlin était de loin, en France, le meilleur professeur de composition. Sa science était prodigieuse, mais ce qu’il y avait de plus merveilleux chez lui, c’était son sens de l’adaptation à l’élève. Ayant de suite senti que, comme beaucoup de Latins, j’étais plus harmoniste que contrapontiste, il me fit, parallèlement aux devoirs de contrepoint, réaliser en quatre parties des thèmes de choral de Bach. Ce travail, qui me passionnait, a eu une influence décisive sur moi. C’est grâce à cela que j’ai acquis le sens de la musique chorale882. » Grâce aux archives Kœchlin, Robert Orledge a pu reconstituer le calendrier et une partie du contenu de ces cours883. Entre janvier et mars 1923, Poulenc prend 16 heures et demie de leçons. Après une longue interruption, il recontacte Kœchlin en 1925 qui lui donne sept leçons concentrées sur le seul mois de mars (en tout douze heures de cours). Quand il commence cette formation privée, il est en pleine crise esthétique, vraisemblablement impressionné par les recherches de Milhaud, les sonorités crues de Stravinsky et de Casella, quelques audaces chez Satie et la voie radicale de l’école de Vienne. Il compose dans un langage frôlant l’atonalité, très souvent au détriment du charme mélodique qui constitue le cœur de son génie. C’est cette veine pourtant que retient Kœchlin quand il rédige sa contribution à la grande encyclopédie de la musique dirigée par Albert Lavignac – contribution portant sur l’« Évolution de l’harmonie moderne884 ». Poulenc apparaît à ce moment-là comme un représentant des recherches harmoniques de la jeune école. Attentif à tout ce qui se publie, il doit méditer l’article que Jean Poueigh fait paraître dans Le Guide du concert en avril 1922, « À chacun son langage ». Poueigh déplore le nombre de compositeurs « entraînés par la seule crainte de ne point être jugés assez avancés de tendances885 ». Le critique se refuse à voir dans la musique atonale une évolution ou un progrès et y décèle plutôt un retour au bruit, pure négation de l’art. La musique a une patrie et l’exprime. En ce domaine, explique-t-il, l’internationalisation est un appauvrissement. Contre le « verbe espérantiste », il en appelle donc au folklore des provinces, à la « vieille langue terrienne ».
S’il a la sagesse de se mettre aux études à vingt-deux ans, Poulenc ne perd pas pour autant contact avec le milieu musical et artistique. Son activité de correspondance ne faiblit pas. Il est toujours en relation avec Collaer, Roussel, Satie, Tailleferre, Marie Laurencin, Stravinsky…, pense à l’organisation de concerts et n’oublie surtout pas son projet avec les Ballets russes886. Désormais, il fait partie de l’écurie Diaghilev. Il a ainsi été invité en 1920, aux côtés de Stravinsky et Massine, à entendre Ravel, assisté de Marcelle Meyer, jouer chez Misia La Valse devant un Diaghilev qui, embarrassé, finit par donner son avis : « c’est un chef-d’œuvre… mais ce n’est pas un ballet… C’est le portrait d’un ballet… c’est la peinture d’un ballet887. » L’œuvre de Poulenc, que Diaghilev est prêt à représenter au plus tôt, ne verra le jour pourtant qu’en 1924. Freiné par son manque total d’expérience en matière orchestrale, le jeune compositeur, qui pensait dans un premier temps accomplir au plus vite sa phase d’apprentissage auprès de Kœchlin888, va sans cesse reporter l’achèvement de sa partition.
Toujours désireux d’élargir son cercle de connaissances, Poulenc écrit à Bartók en août (il cherchera à joindre Kodaly un peu plus tard889). Il joint à sa lettre (dans laquelle il demande à Bartók comment se procurer ses partitions) diverses de ses œuvres et lui annonce des compositions plus importantes. Le compositeur hongrois se montrera vivement intéressé par la Sonate pour piano à quatre mains et la Sonate pour deux clarinettes890.
Avec l’automne reprend l’activité musicale parisienne. Le Guide du concert se demande : « Que sera la saison891 ? » Il répond en n’oubliant pas le groupe, toujours à la mode, et en ayant de toute évidence mené enquête : « Les Six qui ne sont plus que Cinq, à l’inverse des Trois Mousquetaires qui étaient quatre (Louis Durey a opté pour l’agriculture), ont fait aussi des devoirs de vacances – on les dit pourtant enfants terribles. » Dans le détail de la nouvelle moisson d’œuvres, il est fait allusion à Poulenc qui « a conçu un Quatuor à cordes cyclique (sans rire) » ! Dans les colonnes du même périodique, Henri Collet récidive et tente (mais sans succès) de lancer une nouvelle école, espagnole cette fois, le groupe des Quatre, formé de Federico Mompou, Roberto Gerhard, Adolfo Salazar et Oscar Espla892. Le 19 novembre 1921, La Revue musicale organise un concert au Vieux-Colombier. Marya Freund y donne Le Bestiaire, signe d’une reconnaissance de Poulenc en tant que compositeur représentatif d’une tendance893. Le 26, salle Erard, Marie Olénine d’Alheim chante Le Bestiaire accompagnée par Poulenc ; Wiéner interprète les Mouvements perpétuels894.
La création du Roi David, le 16 juin précédent au Théâtre de Jorat à Mézières, a propulsé Honegger sur le devant de la scène et déclenché une nouvelle polémique. Émile Vuillermoz, dans Le Temps du 3 décembre, s’en prend aux Six mais épargne le compositeur Suisse. Henri Collet surenchérit avec plus de virulence encore dans le Comœdia du 9 janvier 1922 par un article intitulé « Le crépuscule des Six ». Il va jusqu’à renier ses propos qui avaient placé les Six au premier plan de l’actualité musicale895. Honegger reste calme : chacun est libre, tous sont amis896.
Se faire jouer en concert reste une préoccupation constante ; faire découvrir de nouvelles musiques est la passion de Jean Wiéner. Le mardi 6 décembre 1921, il donne Salle des Agriculteurs le premier concert d’une série qui porte son nom et par laquelle il veut renouveler l’exercice de la programmation. Le xixe siècle avait connu le concert éclectique, Wiéner invente le « concert salade » qui marque un pas supplémentaire dans la confrontation des styles. Sa principale obsession est de placer à égalité les musiques venues d’Amérique avec la musique savante occidentale. Lors de ce premier concert, on entend l’ensemble de Billy Arnold (six musiciens de jazz), Le Sacre du printemps sur Pleyela, puis une exécution de la Sonate pour piano et instruments à vent de Milhaud. À l’écoute du jazz, Roussel est offusqué et quitte la salle en faisant claquer la porte ; Ravel se montre passionné897. Wiéner n’est rien moins que sectaire. Grâce à lui, des exemples majeurs de la seconde école de Vienne sont offerts au public. Pour son deuxième concert de « musique vivante », le 15 décembre 1921 (durant lequel est donnée la suite du Gendarme incompris), il a soigneusement préparé, avec Marya Freund et Milhaud comme chef d’orchestre, l’exécution de la première partie du Pierrot lunaire de Schoenberg. (L’intégrale en sera donnée le 12 janvier et le 10 mars 1922.) C’est un événement musical. Wiéner va aussi proposer en 1922 des concerts monographiques, l’un consacré à Milhaud (23 novembre), l’un à Schoenberg et Webern (14 décembre), un autre à Stravinsky (26 décembre), un dernier à Satie et Poulenc (4 janvier 1923). Désireux de pouvoir bénéficier des premières auditions de Poulenc, il va chercher à signer avec lui un contrat d’exclusivité898.
Depuis octobre 1921, Poulenc correspond avec Sauguet à Bordeaux. Ce dernier débarque à la capitale le 15 janvier 1922. Il se rend au 5, rue Gaillard, chez Milhaud qui lui fait découvrir Paris. Ils assistent à une représentation des Mariés de la tour Eiffel, rencontrent Cocteau, sont invités à dîner chez Poulenc… Sauguet se reconnaît en eux. Il découvre la garçonnière de Poulenc, meublée avec goût, et l’appartement des Manceaux, très cossu, au rez-de-chaussée de la rue Monceau. Il fait ainsi connaissance avec la grande bourgeoisie parisienne. Le dîner du 10 mars a lieu dans la salle à manger en rotonde, située à l’angle des rues Monceau et Miromesnil, meublée en style Louis XIV et décorée de toiles de Corot sur les murs. Il est conquis par Poulenc, plutôt impressionné par Auric. Après dîner, ils filent salle Gaveau entendre Pierrot lunaire. Salle brillante, mêlant snobs, gens du monde et véritables mélomanes. Les concerts Wiéner sont à la mode, comme Auric et Poulenc que nombre de personnes saluent. Ravel, Satie, Stravinsky sont présents. La partition de Schoenberg est-elle donc le modèle du langage qu’il faut suivre ? Sauguet trouve la musique décadente, artificielle, d’une forme stérile, ambiguë, pointilliste. Pour lui, l’avenir est ailleurs, dans un discours net, un langage simple, des rythmes précis. Comme une grimace à tant de sérieux, la soirée s’achève au Bœuf sur le toit899. À l’issue de cette mémorable soirée, Sauguet discute avec Milhaud qui lui conseille de s’installer à Paris et de suivre l’enseignement de Kœchlin. Il va devenir un ami proche de Poulenc, qui aime sincèrement sa musique. Tous deux échangeront fréquemment leurs avis sur leurs compositions en cours.

Face à la presse
Outre l’extension des réseaux de sociabilité et l’élargissement des cercles amicaux et professionnels, l’une des préoccupations de Poulenc, dans ce qui est une véritable stratégie de positionnement au sein du champ musical, est le développement d’une relation avec la presse. Tout au long de sa vie, il va entretenir des contacts avec ce milieu dont il a compris très tôt le rôle qu’il pouvait jouer pour la diffusion de son nom et l’appréciation de son œuvre. L’aventure des Six, qui vient de lui montrer l’extraordinaire puissance publicitaire du « quatrième pouvoir », l’action et les prises de position de Cocteau, notamment dans Paris-Midi, la participation au Coq en 1920, la satisfaction de découvrir son nom et le commentaire de son œuvre dans des périodiques spécialisés mais aussi dans la grande presse, sont autant d’expériences ou d’exemples qui enracinent en lui l’idée d’être à l’écoute et de se servir du journalisme – idée d’autant plus prégnante qu’elle répond à un besoin viscéral d’être apprécié, compris et reconnu. Ses multiples contributions écrites, mais aussi radiophoniques, puis télévisées, témoignent de sa conscience aiguë de l’impact des médias, tout autant que de son plaisir à discourir sur la musique. Comme lui, ses amis lisent la presse, commentent les avis de tel critique et donnent le leur. La musique n’est jamais tout à fait autonome, seule, isolée du monde. Son mode d’existence passe par les discours qui la précèdent, l’accompagnent et la commentent.
Une lettre adressée le 6 décembre 1921 à André Cœuroy (1891-1976), critique et musicographe de grande culture, cofondateur de La Revue musicale avec Henry Prunières (1886-1942), offre l’occasion d’observer l’attention que porte Poulenc à la presse et son incroyable habileté diplomatique900. S’il ne parvient à être aimé de prime abord, il s’ingénie à se rendre aimable et à donner une impression de détachement, bien faite pour conquérir la sympathie de tous. Ainsi dans cette lettre, il prétend ne suivre que distraitement l’Argus de la Presse (qui, moyennant le prix d’un abonnement, envoie à une personne tout article ayant trait à sa carrière), ce qui est l’exact contraire de la vérité. Durant toute sa vie, Poulenc va lire et conserver les coupures de presse le concernant au point de constituer d’importants dossiers aujourd’hui conservés à la Bibliothèque nationale de France. Dans un article de 1961, Pierre Meylan présentera le compositeur comme un homme ne dédaignant pas ce que Saint-Simon appelle la « manigance ». « Un jour, rapporte-t-il, il me demanda de lui faire le portrait d’une série de critiques musicaux genevois et lausannois dont il avait entendu parler. Il émit à ce sujet la remarque que, ce qui l’intéresse dans l’analyse du critique, c’est le trait éclairant un défaut dont le compositeur est déjà moitié conscient. Il avoua même qu’il avait changé dix-sept mesures de sa Sonate pour violoncelle, après avoir lu une critique dont il avait reconnu la perspicacité901. »
Plusieurs lettres inédites des années 1920 viennent confirmer sa soif d’informations. Abonné très tôt aux services de l’Argus, il exprimait son mécontentement en janvier 1920 : « Les articles de journaux étrangers ne me parviennent jamais. Pourquoi ? C’est ainsi que je n’ai reçu aucun compte rendu d’un concert que j’ai donné à Bruxelles à la salle des Hautes Études alors que mes amis Milhaud, Tailleferre, etc. en ont reçu plusieurs. Je vous serais donc infiniment reconnaissant de me les faire rechercher si possible902. » En juillet 1921, au moment de se réabonner à l’Argus, Poulenc se montrait à nouveau très soucieux de recevoir tous les articles le concernant : « Je profite de l’occasion qui m’est offerte pour vous réclamer, espérant que vous pourrez me donner satisfaction, les articles suivants qui traitent des Mariés de la tour Eiffel et que je n’ai pas reçus. À savoir : Le Monde musical de fin juin, Cinéa (n° 9) du 1er juillet, Le Monde illustré du 2 juillet. J’y tiendrais beaucoup903. » En 1924, il se met en colère : « mon service marche de plus en plus mal. Je ne reçois que peu de coupures de provinces et aucune de l’étranger. Du premier octobre au 15 novembre j’ai obtenu par des voies diverses 18 articles que l’Argus ne m’a pas adressés et qui ont paru dans le Times, le New York Herald-Morning-Post, El secolo, Vanity Fair, Musical Opinion, Gazette de Lausanne, Revue de Genève qui sont cependant des quotidiens et revues, mondialement connues. Que l’on ne reçoive pas un petit entrefilet d’une revue de second ordre passe, mais que l’on omette un article de 2 colonnes du Daily Mail me semble vraiment exagéré904. »
Dans la lettre à Cœuroy de décembre 1921, il prétend ne pas être angoissé par les critiques et même être gêné par un article dithyrambique. De toute façon, dit-il, les Six sont trop différents les uns des autres pour être aimés en bloc. Progressant dans la modestie préméditée, il peut continuer : « C’est pourquoi je ne vous en aurais jamais voulu si vous m’aviez toujours été hostile » ! Enfin, lui qui passe des guinguettes à Debussy sans sourciller, il assène ce dernier coup : « Il m’a toujours semblé fort difficile d’être éclectique en art. » Sic. Il peut alors opérer un superbe moment de retournement rhétorique : « Puisque cependant ma musique vous intéresse je vous promets de vous mettre sur mes listes pour Napoli […], les Promenades, Impromptus pour piano et [Quatre] poèmes de Max Jacob […] et la Suite du Gendarme incompris […] que vous pourrez entendre le 15 [décembre] au Concert Wiéner où l’on donnera le Pierrot lunaire. » Le lien amical qu’il s’ingénie à tisser avec les journalistes lui permet de jouer de la corde sensible et de veiller de près à sa publicité. Par exemple, après avoir remercié Cœuroy pour un article consacré à ses Poèmes de Ronsard, il lui demande, en passant, de ne pas oublier « de mentionner dans La Revue musicale, comme promis, la publication des Sonates pour Instrts à vent905 ».
De petites lettres amicales permettent de donner, sous le couvert de nouvelles personnelles, l’état d’avancement de ses compositions et d’entretenir plus généralement l’intérêt pour son œuvre906. Parmi les critiques importants de la première moitié du xxe siècle, Poulenc saura se lier la plume experte d’André Schaeffner avec lequel il discutera de son œuvre et combinera certains articles pour éclairer sa pensée907.
Autre manière de prendre position dans l’espace de la presse : devenir soi-même critique. Sans avoir de rubriques régulières sur de longues périodes, Poulenc n’hésite pas à prendre la plume pour dire ce qu’il aime, défendre ses points de vue, répondre à une interview. Il écrit comme on parle de ses passions à des proches, émaillant à l’occasion son propos d’anecdotes, partant toujours de son impression et du sentiment qui le lie à l’œuvre ou à la personne évoquées. Écrire n’est pas pour lui réaliser un exercice de style, ou mettre en forme avec rigueur une analyse, mais, tout au contraire, user d’un ton familier pour dire ce qui le touche ou l’intéresse, éventuellement pour témoigner. La réunion et la publication par Nicolas Southon en 2011 de textes et entretiens permet désormais de se faire une idée précise du Poulenc chroniqueur et tout d’abord de constater la diversité des formes d’expression utilisées – articles, comptes rendus, hommages, réponses à des enquêtes, publication de conférences, entretiens… Mis à part l’aventure du Coq, Poulenc débute cette activité parallèle en 1921, en publiant deux articles dans Fanfare en novembre et décembre908. Outre qu’ils témoignent du soin avec lequel il suit l’actualité musicale, ils attestent des préoccupations présentes de l’auteur. En effet, tandis qu’il peine à composer un quatuor à cordes909, il propose une lecture de trois partitions récentes renouvelant la forme et l’écriture du genre, celles de Stravinsky (Concertino), Bartók (Quatuor n° 2) et Malipiero (Quatuor n° 1, Rispetti e Strambotti). Dans son second article, il manifeste une vive attention à l’actualité musicale, une remarquable connaissance de l’œuvre de Roussel et une curiosité pour toute musique qui, d’ailleurs, ne le quittera jamais. Il relève ainsi, au passage, une particularité de la partition de la Kammersinfonie op. 9 de Schoenberg. Poulenc n’est en rien comparable aux grands compositeurs-critiques, tels que Berlioz et Schumann, et n’imagine pas nourrir régulièrement une rubrique, si ce n’est à de rares occasions, comme en 1928-1929, quand il tient pour quelques numéros la chronique « Musique instrumentale » de la revue Arts phoniques. C’est le plus souvent « à l’occasion » qu’il écrit, comme s’il voulait préserver sa liberté d’action, ne pas se sentir obligé ; c’est aussi qu’il ne veut pas développer de lectures analytiques ou entrer dans un programme de réflexion. Il abhorre le scalpel du technicien qui tente de percer ce qui demeure, à ses yeux, le mystère de la création. En revanche, causeur brillant, personnalité séduisante, il aime à répondre à une enquête, se confier et promouvoir sa musique sous cette forme. Les nombreuses interviews qu’il donne, les lettres d’information ou de réaction qu’il adresse à des journalistes dès 1920 lui sont spontanées. Il est obnubilé par l’idée d’être non pas simplement apprécié mais compris. En 1934, il s’adresse à Paul Collaer pour préparer l’audition de son Concerto pour deux pianos : « J’aimerais dans un journal quotidien très lu donner avant l’audition du Concerto un interview qui me situe dans mon champ d’activité actuelle. Comme bien vous pensez, j’aurais voulu que vous soyez le rédacteur. J’aimerais par cette occasion faire savoir dans quel esprit j’ai écrit cette œuvre qui partout où je la joue connaît le succès mais très souvent avec une erreur d’interprétation à la base910. »
Quand il ressentira le besoin de présenter plus largement son parcours, son œuvre, ses choix, ses goûts et ses positions, il passera très symptomatiquement par le truchement d’entretiens radiophoniques (très préparés en amont, paradoxalement « très écrits »). Les deux livres importants dans lesquels il se dit mais aussi fixe sa vision des faits et sa légende se font dans un échange, l’un avec Claude Rostand (Entretiens), l’autre avec Stéphane Audel (Moi et mes amis)911. Il a besoin de s’adresser à quelqu’un pour animer son verbe et d’avoir un auditoire, ou de réagir au propos d’un interlocuteur pour développer son discours. C’est pourquoi la radio, avec des interventions entrecoupées d’auditions, lui est aisée, comme la correspondance, qui suit le fil de ses humeurs. Poulenc n’écrit pas, il parle. Ce n’est d’ailleurs pas à proprement dire sa pensée qu’il dévoile, mais bien ses goûts et ses sentiments – le cœur plutôt que la raison. La série d’émissions, À bâtons rompus, réalisées entre 1947 et 1949, et dont Lucie Kayas a assuré la publication en 1999, est un commentaire, truffé d’anecdotes, des musiques aimées. Présenter ce que l’on aime, c’est encore une manière de se dire et de s’exprimer.

Trois essais pour être un autre
Depuis des mois, Poulenc s’évertue à être moderne. Il force son tempérament, oublie sa spontanéité mélodique et explore les combinaisons polytonales et les dissonances jusqu’à la frontière de l’atonalité. Les Impromptus, les Promenades et plus encore les Quatre poèmes de Max Jacob témoignent de cette difficile bataille avec lui-même.
En chantier durant plus d’un an, les Quatre poèmes de Max Jacob sont créés le 7 janvier 1922, Salle des Agriculteurs, par le ténor Jobin et la Société des instruments à vent dirigée par Milhaud, dans un programme mêlant Mozart, Kœchlin, Roussel, Milhaud, Honegger et Rossini912. Dès l’été 1920, Poulenc avait demandé à Max Jacob de lui faire parvenir des poèmes913. En février 1921, il présentait à Milhaud ces « poésies pastorales », pensées directement avec ensemble instrumental (flûte, hautbois, clarinette, basson, trompette) : « J’en suis enchanté. La dernière fait raffut. La seconde contient une fugue “en simili” pour la trompette et le hautbois, qui n’est pas dénuée d’imprévu et bien entendu de fautes grosses comme toi. Le tout t’est dédié914. » Fin septembre, il annonçait à Paul Collaer les avoir « finis et refaits », précisant leur caractère : « le 1 et 3 genre sublime, le 2 et 4 genre gai915 ». Ces pièces, dont l’ordre a changé au cours de leurs nombreuses révisions, déconcertent. L’ordre définitif est le suivant :
 
1. Est-il un coin plus solitaire

2. C’est pour aller au bal

3. Poète et ténor

4. Dans le buisson de mimosa


 
Le chroniqueur d’Action française regrette la faible voix du ténor et la trompette trop sonore, mais il défend le n° 2 : « À travers un bruit de casseroles, le comique, qui tient au jeu des rythmes très spirituellement canailles, et à la précipitation des paroles, en a été saisi. Il porte. Certaine note de trompette terminale est inénarrable. On a bissé916. » Peut-être est-ce une œuvre Dada, suggère le critique qui, tout en considérant qu’il s’agit du rudiment grossier d’une nouvelle esthétique, cherche à en dégager le sens : « J’interprète ces petits ouvrages comme de l’humour, comme une espèce de dérision ou de parodie froidement mystificatrice de toutes les formes connues du pathétique musical. La dérision a du bon quand elle a de l’esprit. Elle assainit. » Henry Bidou consacre de nombreuses lignes à la partition dans un article de L’Opinion paru le 22 janvier. Il relève l’influence de Stravinsky et Schoenberg, les intervalles insolites, le chromatisme, le ton aigre, le refus de l’emphase lyrique, la verdeur et le pittoresque, l’affranchissement du développement classique. Avec subtilité, il décèle une tension esthétique, découvrant « tantôt un violent esprit de nouveauté, tantôt une écriture dont le dessin, du moins, est tout classique » et, parfois, une curieuse combinaison de ces deux tendances. La musique, en effet, grince, dans le sérieux comme dans le burlesque, d’où une impression de malaise. Le « style Nogent » qui affleure dans le n° 2 et le n° 4 est curieusement déformé par le langage « moderne » (souvent proche du Milhaud polytonal), et ne parvient guère au « follement gai » que voudrait y entendre Poulenc917. Comme l’essentiel du n° 1, le fugato instrumental atonal du n° 3 sonne faux, non parce qu’il est dissonant mais parce que les dissonances sont forcées, antinaturelles pour Poulenc, qui ne parvient à trouver un ton juste qu’avec la couleur mélancolique accompagnant l’exclamation « Ô ! Narcisse ô folie » (n° 1). Après avoir été redonnée à Bruxelles le 17 janvier 1922 lors d’un Concert Pro Arte, la partition finit au feu. Poulenc l’avoue à Ansermet : « C’était une œuvre d’égaré dans la polytonalité et autres conneries à la “mode de 1920”918. » Elle aurait totalement disparu si Milhaud n’en avait conservé une copie, retrouvée par son épouse Madeleine en 1993919.
Le mercredi 22 février 1922, Marcelle Meyer donne avec quelques autres artistes un concert au 18, rue de La Ville-L’Évêque à Paris. Après un préambule de Cocteau, l’auditoire découvre, parmi des œuvres de Satie, Tailleferre, Auric, Honegger, Stravinsky et Milhaud, les six Impromptus de Poulenc, partiellement créés en Amérique par Rubinstein et à Bruxelles par Marcelle Meyer en avril 1921920. On en conserve le manuscrit dédicacé à cette dernière. Pour la réédition chez Chester en 1924, Poulenc écartera deux numéros et en ajoutera un nouveau921. Cette version ne comporte donc que cinq pièces et porte le titre Five impromptus for piano. Le compositeur se montre un temps fier de ces essais dans le genre compliqué, au point d’en envoyer un exemplaire édité par Chester à Stravinsky et Falla922. C’est un méli-mélo invraisemblable de styles, oscillant entre du do majeur totalement déglingué (n° 1), du « polisson » (n° 2), un ton violent (n° 4) ou étrangement triste et grave (n° 5), des idées inspirées de Prokofiev ou une teinte jazzistique à la manière de Caramel mou de Milhaud, et presque partout des dissonances et un pianisme qui emporte, malgré tout, l’indulgence de Cortot923. Le n° 3, Très modéré, absent de la version manuscrite, est une transcription du n° 4, Madrigal, du Gendarme incompris.
Écrites pour Arthur Rubinstein, les Promenades (révisées en 1952) ne sont guère plus homogènes. Initialement pensées comme une suite, elles déroulent dix pièces liées par un programme original (les moyens de transport) :
N° 1 À pied

N° 2 En auto

N° 3 À cheval

N° 4 En bateau

N° 5 En avion

N° 6 En autobus

N° 7 En voiture

N° 8 En chemin de fer

N° 9 À bicyclette

N° 10 En diligence


 
Poulenc avait eu un temps l’intention de les encadrer par un Prélude et un Final, pour donner plus de solidité à l’ensemble, mais il s’en est finalement tenu au principe d’une série de variations sur dix thèmes, chaque promenade exploitant un procédé particulier de variation (une figure rythmique, un flux de doubles croches, l’intervalle de neuvième mineure, des accords répétés, etc.). La métrique est très changeante, les caractères instables, les réminiscences stylistiques multiples, la tonalité sans cesse perturbée par des dissonances, des couleurs modales et des chromatismes. Souvent emportées par une écriture virtuose, volontiers percussives autant que marquées par le piano romantique, elles laissent percer par endroits un ton plus habituel au compositeur (début du n° 3)924. Poulenc en donne diverses auditions privées925 avant qu’elles ne soient créées par Rubinstein, le 7 mai 1923 au Théâtre des Champs-Élysées (il les programmera à maintes reprises, notamment à Madrid le 10 avril 1923). Bluffé par l’énergie qui s’en dégage, la diversité de leur syntaxe et leur étonnant ruissellement sonore, Marnold y décèle un tournant décisif dans l’évolution du musicien. Il y voit le couronnement de son effort pour se sortir du caractère improvisé et insouciant de ses premières œuvres. La postérité et tout d’abord Poulenc ont su renverser ce jugement. Prokofiev sera très concis dans son appréciation : « J’aime bien la première et la troisième. Trop de voix parallèles et de Chopin dans les autres926. » À l’issue d’une nouvelle exécution des Promenades par André Gil-Marchex le 6 juin 1924 (il les avait données au Festival international de musique de Salzbourg de 1923), le chroniqueur du Ménestrel confirmera cette impression, en décrivant de brèves pièces, tantôt de négligente allure, tantôt emportées par une « course cahotante et explosive », et dans lesquelles se heurtent les influences de Chopin et Milhaud927.
 
« Désintoxiquant musical » pour le tout jeune Poulenc épris de Debussy, la musique de Schoenberg a pris un autre visage depuis l’audition des Cinq pièces pour orchestre le 22 avril 1921928 et les diverses exécutions de Pierrot lunaire. Tandis que Poulenc s’interroge sur son propre langage, le musicien viennois lui offre l’exemple d’une pensée autre et radicale. Quand Milhaud et Marya Freund lui proposent de se joindre à eux pour se rendre à Vienne, il accepte aussitôt929. Ce Voyage à Vienne est le couronnement symbolique de cette période durant laquelle il cherche à composer une autre musique. Le départ a lieu fin janvier ou début février 1922. Le 7 février, ils donnent un concert au Musikverein de Vienne. Milhaud joue les Mouvements perpétuels et Poulenc accompagne Marya Freund dans Le Bestiaire. Le séjour est l’occasion d’un examen de l’art moderne viennois. Grande désillusion de Poulenc, qui ne voit que complications musicales, peintures glauques et poésies claudicantes930. Reçus par Alma Mahler-Werfel, les Français rencontrent Schoenberg, Berg, Webern, Egon Wellesz et Hugo von Hofmannsthal. La célèbre Alma a l’idée d’une double exécution de Pierrot lunaire, l’une par l’interprète allemande de Schoenberg, Erika Wagner, dirigée par le compositeur, l’autre en français par Marya Freund, dirigée par Milhaud. Invités à déjeuner en compagnie de Milhaud chez Schoenberg à Mödling, Poulenc est frappé par l’atmosphère de laboratoire du cabinet de travail du compositeur viennois aux murs garnis de tableaux expressionnistes931. Il joue avec Milhaud un arrangement pour quatre mains du Bœuf sur le toit et interprète ses Promenades. Eduard Steuermann joue l’Allegro Barbaro de Bartók. Durant cette rencontre, Poulenc fait la connaissance de Vittorio Rieti et reçoit une partition dédicacée de Pierrot lunaire932. Le 13 février, il est opéré d’un abcès à la gorge. De retour à Paris, il enverra à Schoenberg ses Impromptus et un exemplaire de son article sur Mavra publié dans les Feuilles libres de juin-juillet933. En octobre, Schoenberg, Marya Freund et Edwin Stein lui écrivent une carte-souvenir au verso de laquelle Schoenberg note le début du troisième mouvement de son Quatuor n° 2 en fa dièse mineur suivi d’une phrase : « Très grande est la tristesse. » Ultime effet de cet intérêt forcé pour le nouveau maître de l’école viennoise, le 30 mars, Poulenc (au célesta) participera à Paris, aux côtés de Wiéner (harmonium) et Mathilde Veillé-Lavallée (voix), à une exécution dirigée par Milhaud d’un fragment de l’opus 20 de Schoenberg, Herzgewächse934. Mais au fond, Poulenc n’aime pas la musique de Schoenberg. Passé sa crise de modernisme aigu et excepté Pierrot lunaire dont il reconnaîtra le rôle historique, il restera très sévère vis-à-vis d’une musique qu’il jugera compliquée, indigeste, véritable « soupe de cailloux935 », alors qu’il louera la veine lyrique de Berg et se montrera intéressé par la pureté des sonorités weberniennes.

La vie parisienne
De retour dans la capitale, Poulenc reprend ses activités mondaines et musicales. Les grandes sociétés lui sont certes, en règle générale, fermées, mais l’inscription de ses premières œuvres à l’affiche des petits concerts ne diminue pas et, déjà, de grands artistes, comme Viñes et Rubinstein, l’aident à se faire un nom. Il est encore très jeune pour être donné au Conservatoire, chez Colonne ou Lamoureux, et surtout, sa production ne correspond pas aux genres nobles qui forment la base des programmations et contribuent à la reconnaissance officielle. Pas d’œuvres symphoniques, pas de quatuors à cordes ou de pièces valorisant les instruments dominants comme le violon, pas de compositions d’envergure…
Les Mouvements perpétuels avaient été donnés avant le voyage à Vienne, le 11 janvier 1922 à Gaveau par J. Courbin. Le 17 février, toujours Salle Gaveau, Le Bestiaire est chanté par Marie Olénine d’Alheim dans un concert entièrement consacré aux animaux. Le 22 février, on l’a vu, Marcelle Meyer crée les Impromptus. Le 27, Poulenc, déguisé comme Auric et Milhaud en footballeur, fait partie du Bal des jeux, une de ces fêtes exubérantes et somptueuses organisées par le comte Étienne de Beaumont936. En 1911, le couturier Paul Poiret avait organisé une « Mille et deuxième nuit » qui marqua les esprits. Après la guerre, la tradition des grandes fêtes costumées a repris, le plus souvent sur un thème. Peintres, décorateurs, couturiers prêtent régulièrement leurs talents pour la création de costumes. Le comte et sa femme Édith reçoivent dans leur hôtel particulier donnant sur un beau jardin, rue Masseran à Paris. La grande question qui hante alors le Tout-Paris est de savoir qui sera et qui ne sera pas invité… Ces fêtes, chez les Beaumont mais aussi chez d’autres privilégiés, se succéderont entre les deux guerres, et se poursuivront ensuite jusqu’en 1949. Il y aura le Bal Louis XIV en 1923, le Bal des entrées d’opéra en 1925, le Bal de la mer en 1928, le Bal colonial en 1931, le Bal des tableaux célèbres en 1935 et le Bal du tricentenaire de Paris en 1939… En 1928, le thème de la soirée organisée par la princesse Jean-Louis de Faucigny-Lucinge dans son hôtel particulier avenue Charles-Floquet est « La recherche du temps perdu ». La fête se termine à six heures du matin sous la tour Eiffel par une ronde folle de Madame Verdurin (princesse Hélène Soutzo), le Baron de Charlus (Paul Morand), la Marquise de Cambremer (princesse Cora Caetani), le Prince de Guermantes (Jacques de Lacretelle), Legrandin (Jacques Février), Jupien (le marquis de Polignac), les pioupious de l’établissement cher au Baron de Charlus (Francis Poulenc et Georges Auric), la Princesse de Guermantes (baronne Édouard de Rothschild) et Françoise (Lord Alington en travesti)937.
 
En complète opposition avec ce monde frivole et joyeux qu’il apprécie et auquel il se mêle souvent, Poulenc se retrouve devant sa table de travail et son piano à devoir faire ses devoirs. À la crise esthétique, qui le fait regarder du côté de Vienne, se superpose une crise technique : « Je travaille contrepoint, choral, orchestre, etc., avec Kœchlin. Je n’ai plus aucun talent pour le moment. Je ferais mieux de dire : “Je n’ai pas encore de talent, c’est triste938.” »
Le Théâtre Mogador organise des matinées de danse les jeudi 9, samedi 11 et jeudi 16 mars à 16 heures. Caryathis s’y produit sur des musiques de Poulenc et Satie939. Les Six – peu importe s’ils sont cinq – continuent à faire recette. Le mardi 28, Marie Olénine d’Alheim donne, salle des Agriculteurs, à 9 heures du soir, un récital de chant consacré aux œuvres de Wiéner, Satie, Poulenc (Cocardes), Auric, Honegger, Milhaud, Ravel, Mlle Swainson avec le concours des auteurs940. Dans le numéro de mars de La Revue de Genève, Cocteau publie un article consacré à « La nouvelle musique en France ». Il y donne six courts poèmes en prose dépeignant le groupe des Six, dont celui-ci : « Poulenc : Jeune chien qui joue avec les gants et saccage joyeusement les plates-bandes. Le matin il chasse les oiseaux. Le soir il lèche la main de son maître. Il s’amuse beaucoup malgré ses yeux, sa bouche toujours graves941. » Le 31 mars, les Nouveaux concerts programment au Continental, rue Rouget-de-l’Isle, la Suite pour piano de Poulenc jouée par Jane Mortier942.
En tournée européenne, Bartók passe par Paris. Il avait écrit en avril 1921 à Milhaud être très intéressé aux efforts du groupe des Six, il peut désormais les rencontrer943. Le 4 avril, il joue au Grand Amphithéâtre de la Sorbonne dans un concert présenté par Henry Prunières consacré au « mouvement musical contemporain en Europe ». Aux côtés d’œuvres représentant l’Angleterre, l’Autriche, l’Espagne, la Hongrie, l’Italie, la Pologne, la Russie et la Tchécoslovaquie, la partie réservée à la France réunit des pièces d’Auric, Honegger, Roland-Manuel, Milhaud et Poulenc. Le soir, Prunières invite à dîner de nombreux musiciens et amateurs, dont Ravel, Milhaud, Poulenc, Honegger, Roussel, Marya Freund et Caplet. Jeudi 6, Poulenc réunit pour déjeuner Bartók et Satie, qui s’observent sans se parler, ainsi qu’Auric. Le samedi 8 avril, La Revue musicale donne au Vieux-Colombier un concert presque exclusivement consacré aux œuvres de Bartók, qui joue sa Suite op. 14 et sa première Sonate pour violon et piano op. 21. Le lendemain, Poulenc retrouve Bartók dans le salon de Jeanne Dubost, avenue d’Iéna. Il assiste probablement aux différentes manifestations parisiennes du compositeur hongrois, dont il aime beaucoup la musique et à qui il donne un exemplaire du Bestiaire. Il lui enverra en juillet une partition des Impromptus en réponse à l’envoi de ses Improvisations. Ils ne se reverront qu’à deux reprises, dans les années 1930 à l’occasion de l’exécution par Bartók de son Concerto pour piano n° 2 Salle Pleyel, et peu avant la guerre à Amsterdam944.
L’activité de Poulenc à Paris est toujours extrêmement virevoltante. Il se rend aux concerts et à l’Opéra (il entend Pénélope et Masque et Bergamasque de Fauré le 11 avril), assiste Wiéner pour jouer la réduction pour piano à quatre mains de la Suite symphonique n° 2, « Protée », de Milhaud945. Peut-être se rend-il au concert de Viñes, le 10 avril Salle Erard, qui redonne les Mouvements perpétuels, ou au concert de Jane Mortier, le 15 mai Salon Pleyel (rue Rochechouart), qui joue sa Suite pour piano946 ? Sa musique pénètre les salons avec ou sans lui au clavier. Le 17 mai, il se rend avec Milhaud chez Mme Paul Vignon pour présenter quelques-unes de leurs œuvres jouées par Mme Marc Blatin, Mlle de Saussine et le baron de Crépy. L’auditoire est on ne peut plus chic947. Le mardi 23 mai, la danseuse roumaine Lizica Codréano monte un numéro chorégraphique sur un assemblage musical comprenant notamment le troisième des Mouvements perpétuels948. Début juin, Poulenc voit Collaer en séjour à Paris. Durant ces mois, il suit les Ballets russes, voit Chout de Prokofiev, se rend à un gala avec la belle et fantaisiste Audrey Parr, amie de Milhaud, inquiète à l’idée de ne pas recevoir sa zibeline à temps pour la soirée ! Il fréquente le salon de la princesse de Polignac, croise le Tout-Paris, répète fréquemment avec Marya Freund… Un « printemps amusant949 », dit-il à Milhaud, qu’il tient au courant des potins mondains autant que des événements culturels. Mais le grand événement est pour lui la création de Mavra de Stravinsky.

Mon vrai chemin
Opéra bouffe en un acte, Mavra est créé par la troupe des Ballets russes, le 3 juin 1922. Pensée en opposition au drame musical wagnérien, l’œuvre renoue avec la forme de l’ancien opéra à numéros et assume un retour à la tonalité fonctionnelle et à l’accord parfait. La sonorité de l’orchestre est inspirée du jazz band et relègue les cordes dans un rôle subalterne ; le style est formaté à partir de l’exemple de toutes sortes de modèles, comme le bel canto, le ragtime ou des éléments tziganes, et de différents compositeurs, dont Glinka et Tchaïkovski. À la demande de Diaghilev, Stravinsky a d’ailleurs arrangé des pages de La Belle au bois dormant pour un ballet créé à Londres le 18 mai 1922. « L’influence de cette reprise, dans tous les domaines, écrira Poulenc, fut considérable950. »
La convention et la culture deviennent des objets examinés, cités, imités, réélaborés. Le néo-classicisme est roi. Pulcinella révélait une méthode : il est possible de composer une musique nouvelle en s’appuyant sur le passé (tout passé, quel que soit le nom qu’on lui donne ou donnera, classique, baroque, renaissance, etc.). Avec ses nouvelles œuvres, Stravinsky s’élève à un niveau supérieur, il s’intéresse, écrit Angelo Cantoni, « aux données stylistiques d’un autre compositeur, considérées indépendamment d’œuvres précises951 ». Méthode neuve, originale, élaborée au moment même où Schoenberg met au point le système dodécaphonique sériel, le néo-classicisme est tout aussi typique du xxe siècle. C’est bien un « retour à » mais c’est aussi le moyen de continuer à composer et de se renouveler. Il va revêtir de nombreux visages, suivre des voies qui pourront sembler contraires, mais deux dimensions le définissent toujours, le langage tonal (qu’il fait perdurer sous x formes) et la notion de modèle ancien (il puise dans le passé une trame, des formules stylistiques, une conduite du phrasé, etc.). D’abord antiromantique, il pourra revenir aux compositeurs du xixe siècle ; très marqué par l’exemple de Bach chez certains (Stravinsky, Honegger, Hindemith), il peut tout au contraire s’en détourner (Poulenc, Sauguet). Le néo-classicisme est par nature multiple. Cantoni rappelle la kyrielle de noms auxquels Stravinsky se réfère tôt ou tard : Weber, Rossini, Tchaïkovski, Delibes, Massenet, Verdi, Monteverdi, Haendel, Haydn, Mozart, Schubert, Beethoven, Brahms, Berlioz, Donizetti, von Suppé, Lehár, Ravel, Machaut952… Tout aussi multiples sont ses formes d’appropriation, les usages que l’on va en faire et les sens que l’on va lui attribuer. Ainsi Boris de Schloezer considère le recours au xviiie siècle comme un moyen de regagner la musique pure953. Pour intéressante qu’elle soit, la vision très orientée politiquement que donne Michel Faure du néoclassicisme français n’en est pas moins réductrice, par exemple quand il le définit comme « l’esthétique d’une société qui fait la fête et se remémore le passé parce que le présent menace ses privilèges », ou encore quand il en fait « une musique de bonne humeur », « une musique pour redonner le moral »954. Tout cela est sans doute vrai un temps, pour certains compositeurs, mais cela est faux comme généralité. De même, son interprétation, via le filtre politique, des amalgames et des superpositions en tout genre que l’on constate dans les partitions permet de mettre en valeur les conflits intériorisés d’une société mais n’épuise pas le sens particulier à chaque musicien : « Au moment où les politiques sont contraints d’intégrer les classes populaires à la cité bourgeoise, les compositeurs de l’entre-deux-guerres superposent et juxtaposent, afin qu’ils ne s’opposent plus, les éléments qui, hier, n’avaient rien en commun955. » On verra dans le cas de Poulenc l’interprétation plus psychologique que l’on peut proposer de cette caractéristique compositionnelle. Son esthétique participe de l’illusion d’un ordre, de l’amour du passé, de la mélancolie, du besoin de s’étourdir956, elle ne s’y réduit pas.
Poulenc est donc profondément marqué par Mavra. Voilà le chemin à suivre. « Nous sommes en face d’une œuvre très importante, écrit-il à Milhaud ; c’est en effet avec Pulcinella une étape merveilleuse de Stravinsky, l’équivalent des “nus de Picasso”, mais le terrible maintenant c’est que les gens veulent du cubisme musical. On est trop pompier pour eux957. » Outré de l’incompréhension de la presse, il s’engage dans la bataille et publie un article dans les Feuilles libres de juin-juillet 1922958. La partition est le contraire du désordre, explique-t-il. Elle est logique et précise. L’orchestration n’est pas lourde ou vulgaire, elle est voulue et montre l’intérêt de l’orchestre d’harmonie. Stravinsky ne s’enferme pas dans le style du Sacre et dans les complications polytonales mais, comme Picasso, se détourne d’un filon qu’il a découvert lui-même pour explorer une nouvelle voie. Contre le nivellement de tout agrégat sonore, fait remarquer Poulenc, Stravinsky procède par juxtaposition de tons éloignés dynamisant ainsi la vieille tonalité. Cocteau est aux anges, il croit voir l’accomplissement de l’esthétique qu’il défend : « Mavra, écrit-il à Milhaud, pose une couronne d’or au Coq et l’Arlequin959. » Cet intérêt est rien moins que passager. « Quel chef-d’œuvre inouï, confie Poulenc à Auric après la parution de la partition. Je n’arrête pas de jouer certains airs960. » Revenant à la fin de sa vie sur son rapport à la musique de Stravinsky, il insistera sur la familiarité entretenue avec l’œuvre découverte durant son enfance (il entend au concert, vers 1910, Feu d’artifice et la Berceuse de L’Oiseau de feu)961 comme avec l’homme rencontré par hasard en 1916 chez un marchand de musique (« j’ai cru que le bon Dieu entrait »). Dès 1917 leurs liens se sont resserrés ; le compositeur russe est devenu un modèle, « un père » pour lequel Poulenc va nourrir « une admiration sans limite ». L’artiste protéiforme a trouvé le secret pour rester toujours lui-même tout en se renouvelant, stimulant par son travail incessant, exemplaire par la perfection de son métier. « À l’âge de vingt ans, écrit Poulenc en 1941, j’ai aimé la musique de Stravinsky à en perdre la tête. Nombre de mes premières œuvres témoignent de cette vénération passionnée ; influence bien naturelle puisque dans une seule journée, il m’est arrivé, à cette époque, de jouer plus de vingt fois l’ouverture de Mavra ou le final de Pulcinella962. »
Les œuvres de Stravinsky et sa posture face à la modernité occupent durablement les pensées de Poulenc. Ils se voient d’ailleurs fréquemment durant le printemps 1922963 et entretiennent une correspondance amicale les années qui suivent. Poulenc, qui admire et s’inspire très largement de l’exemple de son aîné, ne va cependant pas considérer le style emprunté, ou auquel il est fait référence, comme une manière de se désengager de l’œuvre et de la mettre à distance. S’il rompt un temps avec le pathos et la forme expressive romantique, il regarde néanmoins son art comme un miroir de soi. S’il ne vise à rien d’autre que la musique, c’est parce que pour lui elle n’est rien d’autre que sa vie. Il sait d’ailleurs à quel point ses actes et sa production sont reliés à sa propre personne, dont une partie lui échappe964.
Poulenc est un homme de culture, mais il n’est pas un spéculatif. « Je ne cherche jamais à tirer des déductions philosophiques de la musique en général, déclare-t-il dès 1920. Cela me gâte tout mon plaisir. Je ne m’attache qu’à l’idée et à la façon de l’exprimer965. » Le rejet de l’analyse musicale en tant que telle a des raisons esthétiques. Il convient, pense-t-il, de refuser l’approche intellectualiste de la musique qui conduit à des compositions arides, du point de vue de la composition, et au dessèchement de l’œuvre, du point de vue de l’auditeur. Démantelant la partition, l’analyse tue la musique. En ouverture à ses Entretiens avec Claude Rostand, Poulenc cite un mot de Debussy : « La musique, ça ne s’explique pas, ça se sent966 ! » Ce rejet répété de l’analyse trahit des peurs, celle de la rupture du pacte sensible, celle d’une souillure du mystère de la création et, moins glorieusement, celle de la mise à nu de sa technique. Poulenc va être de plus en plus conscient d’abandonner le train de la modernité et de posséder un savoir-faire moins éclatant que Ravel pour l’orchestration, qu’Hindemith pour le contrepoint, que Stravinsky pour le rythme et la puissance de renouvellement, etc. Sa musique ne s’accomplit pas dans l’inventivité purement musicale et la création d’un nouveau langage, mais dans un style qui permet d’exprimer sa vie intérieure.
Finies les errances en atonalité, polytonalité et autres complications. Il s’en explique à Paul Collaer au début juillet 1922, alors qu’il travaille à de nouvelles sonates, l’une pour clarinette et basson, l’autre pour cor, trompette et trombone : « Seuls les instruments homophones me tentent maintenant. Je suis ravi parce qu’après 18 mois d’inquiétudes, je me retrouve sur mon vrai chemin. Ouf !! Les Impromptus sont une “mine”, les Promenades, un point à la ligne, réussi j’en conviens, mais un point à la ligne. Mavra m’a prouvé que l’accord parfait a du bon. Une fois de plus Satie a raison967. » Le compositeur de Pulcinella et celui de Parade apparaissent bien comme ses deux modèles esthétiques essentiels. Ils forment la colonne autour de laquelle il consolide sa manière propre et agrège d’autres admirations. Ainsi en va-t-il de Prokofiev, qu’il entend en avril dans son Concerto pour piano n° 3 et dont les idées musicales vont nourrir nombre de ses partitions. Ce qu’il apprécie dans le concerto du compositeur russe, c’est l’art de cultiver l’accord parfait, l’harmonie simple et la mélodie968. Excepté le cas, génial selon lui, de Milhaud, la polytonalité est une impasse. Quant à l’atonalité, « c’est de la merde969 ». Le soulagement est tel qu’au fur et à mesure de l’avancée de ses nouvelles partitions il sent se fortifier le bien-fondé de son choix. « Je travaille ferme mon ballet Les Biches et des petites choses à côté, écrira-t-il à Collaer en septembre. Je suis bien content car j’ai trouvé le filon. Plus de fausses notes, plus de polytonie ! Je rôde autour de l’accord parfait et de la modulation970. » La composition des Biches et des nouvelles sonates est la réponse du Poulenc authentique à un autre lui-même qu’il a cru devoir être. L’enseignement de Kœchlin porte ses fruits et l’aide à donner plus de fermeté à son talent971. La période d’hésitations qu’il a traversée est le lot de nombreux musiciens qui n’ont plus désormais un langage commun dans lequel composer. Il faut un fort caractère pour choisir le moyen d’expression le plus approprié à sa nature et tracer une voie équilibrée au milieu de tendances contradictoires. Poulenc revient à différentes reprises sur ces questions brûlantes propres à cette « époque où, dit-il, la musique hésite entre les systèmes harmoniques les plus baroques et un dépouillement excessif qui frise la niaiserie972 ». Sa position n’ira qu’en se renforçant. Répondant, au milieu des années 1940, à une enquête sur l’esthétique et les procédés techniques des compositeurs, il affirmera n’avoir aucun principe ni système d’écriture, et revendiquera ne posséder pour tout canon que l’instinct973. Les pensées de Max Jacob, dont il lit attentivement l’Art poétique publié en 1922, affermissent sa position, notamment cette remarque : « Les grandes pensées viennent du cœur, écrit un mémorialiste. Ce qui signifie qu’on ne pense bien que les idées devenues forces de conviction ou sentiment. C’est avec cette intelligence physiologique qu’il faut écrire974. »
Après le temps de l’euphorie parisienne et de la crise compositionnelle, Poulenc se rend à Nogent, où il peut travailler au calme et d’où il est aisé de regagner la capitale pour un rendez-vous ou une soirée. S’il se détourne de son Caprice espagnol qu’il n’aime plus975, il projette en revanche une Symphonie pour piano et orchestre (probablement une première étape des Marches militaires dont il va fréquemment parler à ses amis sans jamais parvenir à les achever semble-t-il976) et, parallèlement à la partition des Biches, avance ses sonates. Un projet plus vague d’opéra semble aussi l’intéresser depuis quelque temps. Cocteau lui écrit en juin pour lui faire une proposition, bien éloignée de l’opéra bouffe dont Poulenc a envie : « J’ai l’idée d’un livret merveilleux pour toi. Au premier abord il semble le contraire de ce que tu demandes, mais on n’agit, on ne réussit que par surprise. C’est une traduction de pièce annamite (ce sont les personnages qui chantent, à demi masqués, comme par des loups). Gros texte, avec duos et trios (d’une nouveauté extraordinaire). Sans décor. Les machinistes apportent les objets utiles en scène. Pièce dramatique. 20 minutes ou 30. Costumes modernes. Écris-moi si ton instinct se trouve en appétit. Je sens cette pièce et ne sens pas l’opéra bouffe dont même s’il est un chef-d’œuvre on dira toujours que c’est “très joli” ou “pas drôle” etc. La fin, une jeune femme qui se noie (se suicide) est une merveille d’effet scénique et musical. Pas un mot à personne977. » L’idée d’une collaboration n’aboutira que trente-cinq ans plus tard avec La Voix humaine.
Poulenc quitte la tranquillité nogentaise pour participer au Festival international de musique de chambre de Salzbourg qui se tient du 7 au 10 août 1922978. Il est hébergé par la chanteuse Véra Janacopoulos, qui y a loué une villa, et y retrouve des amis – les cousins de Milhaud, Hélène et Erik Allatini, Arthur Honegger et Andrée Vaurabourg – mais y croise aussi un panel hétéroclite de la musique européenne – des Anglais, des post-brahmsiens, Vittorio Rieti, Bartók, Webern, qu’il trouve exquis, plein de talent et qui lui dédicace un exemplaire de son Quatuor op. 5 –, enfin une pléiade impressionnante de journalistes. Il croise encore Hindemith, qui a donné à Francfort au printemps dernier, avec son quatuor, la Rapsodie nègre. Accompagnant Marya Freund, Poulenc crée, avec grand succès, les Sept chansons populaires espagnoles de Falla. Le 8 août, Jean Wiéner joue ses Impromptus (en remplacement du Caprice espagnol) et, de Stravinsky, le Piano Rag Music.
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Heureux du séjour, Poulenc est en même temps affligé de constater le peu d’intérêt porté par le comité d’organisation à Stravinsky, Satie, Auric et Prokofiev. Sur un exemplaire du programme, il attribue des notes, de + 20 à – 20, aux compositeurs dont les œuvres sont exécutées lors des cinq concerts auxquels il assiste. Il place en peloton de tête Webern (19), Milhaud et Bartók (18), Falla (16), Kœchlin (15), Magnard, Stravinsky et Kodaly (14), lui-même et Hindemith (13), etc. Parmi les mal notés, il distingue Wilhelm Grosz (– 20, « abominable »), Hugo Kauder (– 19), Fidelio Finke (– 18), Busoni et Felix Petyrek (– 15), etc.
De retour en France, il passe une semaine à Houlgate à la mi-août, avec sa sœur et ses trois enfants, puis se rend en Touraine, où il va rester jusqu’à la fin de l’année. Il séjourne tout d’abord à Nazelles, en bord de Loire. Là, il loge à la Lézardière (qu’il considère comme sa maison), propriété de Virginie Liénard, amie de sa famille qu’il appelle « Tante Liénard » et à laquelle il est très attaché. Née à Bruxelles le 7 mars 1846, Virginie Sophie Afchain, épouse Liénard, a perdu son mari, Paul Liénard, durant la guerre de 1870. C’est une femme remarquable, cultivée, qui adore la musique, se souvient d’avoir vu Wagner diriger Lohengrin à Bruxelles, Liszt lors d’un de ses derniers concerts en Italie, ce qui ne l’empêche pas de se passionner pour Stravinsky979. Poulenc séjournera chez elle, jusqu’à l’acquisition de sa propriété, Le Grand Coteau, située à Noizay, à quelques kilomètres de Nazelles. Sa suite pour piano, Les Soirées de Nazelles, sera dédiée « à la mémoire de ma tante Liénard ». Durant son séjour de 1922, il voit Max Jacob avec les Daudet, fait des promenades à bicyclette. À partir du 2 novembre, il loge à Amboise, à l’Hôtel du Lion d’or.
En septembre, il a composé sa Chanson à boire, qu’il imaginait, dès juillet, dans le « genre “gaga violent”, simple comme harmonie et très rythmique », et pour laquelle il a trouvé un style « assez Orlando de Lassus ivre »980. Le texte est tiré d’une Anthologie Françoise, ou Chansons choisies de 1765, dans laquelle il puise aussi les paroles des Chansons gaillardes, qu’il commence à esquisser mais qu’il n’achèvera qu’en 1926. Ironie du sort, peu après avoir envoyé sa partition au Glee Club, les nouvelles lois de la prohibition interdisent son exécution981. Poulenc la fait éditer puis l’oublie jusqu’au jour de 1950 où il l’entend chanter, pour la première fois, par un chœur de La Haye aux côtés des Prières de saint François d’Assise. Stupeur ! Rien ne lui semble devoir être changé982. La petite pièce est en effet parfaitement Poulenc et témoigne de son incroyable sens de l’écriture chorale. Emportée, pleine d’allant, renouvelant en permanence la texture, elle s’achève, après des pitreries vocales stylisant cris et rots d’ivrognes, sur un troublant accord de ré mineur « très doux ». La section centrale, qui s’ouvre par « Ses beaux yeux pleins de feux », annonce les couleurs poétiques des chœurs sur Éluard.
Conçue dans la lignée de la Sonate pour deux clarinettes, la Sonate pour clarinette et basson est achevée en septembre (elle sera révisée en 1945) ; celle pour cor, trompette et trombone, dans la foulée, en octobre. Stravinsky, qui rencontre Poulenc lors d’un passage épisodique à Paris durant l’automne 1922, est frappé de le voir débarrassé des préjugés modernes. « J’ai beaucoup aimé la musique de ces deux sonates, écrit-il à Auric, musique très fraîche où l’originalité de Poulenc se manifeste comme nulle part dans ses autres compositions. En plus, cette musique est très, très française983. » Poulenc conserve le plan d’ensemble de la Sonate pour deux clarinettes de type Vif-Lent-Vif. L’équilibre des instruments est parfait de même que celui de la forme, des textures et des phrasés, de la gouaille et des crudités de ton héritées de Stravinsky. Les leçons de Kœchlin et l’exemple du maître russe ont remarquablement opéré. Poulenc donnera à Raymonde Linossier, à qui l’œuvre est dédiée, le manuscrit, un exemplaire de l’édition originale et un jeu d’épreuves de la Sonate pour cor, trompette et trombone avec des dédicaces où la valeur programmatique de l’œuvre se dévoile. Au verso de la page de titre de la partition manuscrite, il indique : « le plus tendrement et mystérieusement possible » date à la fin de la partition « Septembre/octobre 1922/P.G.C. », puis ajoute à l’encre rouge « Houlgate-Touraine (P.G.C.)/août-octobre 1922 ». Sur la partition éditée, il écrit pour Raymonde : « Je n’en dis pas plus ma chérie et vous embrasse, au risque que cette Sonate vous compromette. Votre fidèle Francis [dessin d’un cœur]. 1924 » ; sur le jeu d’épreuves : « Ma chère Raymonde, Voici les épreuves promises, ayez-en grand soin. C’est un portrait fragile, ne l’oubliez pas, et combien précieux. Les initiales mystérieuses (P.G.Q.) sont pour nous désormais le sceau d’une amitié parfaite, c’est pourquoi je vous embrasse P.G.Q. (jolie commission que je voudrais prendre à sa source). » Poulenc et Raymonde se vouvoieront toujours. Leur relation, pour être de toute évidence platonique, n’en est pas moins forte et intime. Depuis leur enfance, ils utilisent ce code secret fait d’initiales indéchiffrables. En 1925, Raymonde signe une lettre « Y.F.A., pour revenir au passé984 ». La sonate à trois est peut-être le portrait musical de trois personnes, ou tout simplement de Poulenc seul, qui considère ces partitions dédiées à Raymonde comme une partie de lui-même. Parlant à Milhaud du mouvement lent, il lui dit qu’il « fait pleurer985 ».

De Paris à Monte-Carlo
Dans The Chesterian de septembre 1922, Louis Durey insiste sur l’originalité de son ancien camarade des Six, capable d’être toujours lui-même malgré de nombreuses influences. On parle de lui, on le joue, on le demande. Nouvelle saison musicale, nouvelles reprises. Les Cocardes sont données à l’Hôtel Continental le 27 octobre 1922 et quatre des Impromptus Salle Gaveau, par Wiéner, le 30. Le Guide du concert publie le jour même une courte notice, vraisemblablement de Poulenc : « Le recueil contient six impromptus écrits avec la préoccupation de réaliser des œuvres vraiment pianistiques dans le sens où l’entendait Chopin par exemple. » Les deux dernières sonates pour vents sont créées le 4 janvier 1923 lors d’un des Concerts Wiéner au Théâtre des Champs-Élysées986. « Gros mouvement de curiosité pour les Sonates, décrit Poulenc à Milhaud, quelques sifflets, des bis ironiques mais dans l’ensemble stupeur. La fin de celle de cuivres a déchaîné un immense éclat de rire suivi de hou ! hou ! hou ! parodiant le trombone987. » Il veut donner le change à son ami, mais au fond il est blessé et découragé988. Dans Excelsior du 8 janvier, Vuillermoz fait d’une pierre deux coups – combattre les théories de Cocteau et réduire à de « timides et aimables facéties instrumentales » les pièces de Poulenc et de Satie jouées lors du concert : la « bergerie Cocteau » ne produit aucune nouveauté, tout au plus des « farces d’atelier » et des « cocasseries laborieuses ». Auric fait le contrepoids dans Les Nouvelles littéraires du 13 janvier, dénonçant une querelle de générations. La critique des années 1910 a vécu. Les retardataires sont victimes de leurs préjugés et se montrent incapables d’apprécier la grâce et le tact de la jeune musique.
Le nom de Poulenc continue d’apparaître régulièrement dans les programmations parisiennes annoncées par Le Guide des concerts (voir Annexe 7). En janvier 1923, il se rend à Bruxelles où sont données plusieurs de ses œuvres. À l’occasion de son séjour il suit les répétitions de la Suite de l’Histoire du soldat, qui l’enthousiasme, et réentend la Suite scythe de Prokofiev989. De retour à Paris fin janvier, il se rend à la première de L’Amour sorcier de Falla en version concert, le 28, chez Colonne. Il a repris ses cours avec Kœchlin et lui montre ses dernières sonates pour vents ainsi que la partition des Biches qui avance. Comme Diaghilev lui a demandé d’écrire des récitatifs pour l’opéra-comique de Gounod La Colombe qu’il veut donner à Monte-Carlo pour une saison française (Auric écrira ceux de Philémon et Baucis, Satie ceux du Médecin malgré lui et Milhaud ceux d’Une éducation manquée de Chabrier pour la même saison), il se rend à la bibliothèque de l’Opéra pour s’immerger dans les partitions de l’auteur de Faust990. Après avoir remisé ce projet trop prenant pour se consacrer aux Biches, il le reprendra et l’achèvera en septembre991. Installé à nouveau en Touraine, il attrape fin mars une mauvaise jaunisse qui le met sur le flanc. Empêché de travailler par la maladie, il ne peut répondre favorablement à la commande que lui fait le comte Étienne de Beaumont d’une danse pour animer son futur Bal Louis XIV (donné le 30 mai). Pressé par Diaghilev de refuser une nouvelle proposition de Beaumont en août 1923 (Diaghilev voit en lui un rival), il ne pourra davantage participer aux Soirées de Paris organisées par le comte992. Les semaines de convalescence à Nazelles compromettent sa participation à la création des Noces, qui nécessitent quatre pianos. Rentré à Paris le 28 mai pour une semaine, il suit les répétitions de la nouvelle œuvre de Stravinsky (Édouard Flament le remplace au piano, qu’il tiendra par la suite très souvent), assiste à la création de Padmâvatî de Roussel à l’Opéra le 1er juin, part, sur ordre du médecin, pour Vichy (Hôtel Albert Ier et Notre-Dame) pour se reposer, et fait tout de même un bref aller-retour à Paris le temps d’assister à la création des Noces par les Ballets russes, le 13 juin. Après la représentation, Gerald et Sara Murphy offrent un dîner dans un bateau sur la Seine. Les Sert, Picasso, Cocteau, Tzara, les Six, Kochno, Stravinsky sont de la fête993. De retour à Vichy, Poulenc croise Jacques-Émile Blanche, qui s’empresse de faire son portrait (mais par écrit) à Cocteau : « Francis Poulenc, sublime “aux Eaux” ! Devriez en faire un dessin quand il remet à son médecin, au lieu des sommes d’argent dues, une “œuvre d’art” qui voyagea avec nous dans le filet du compartiment, enveloppée d’un papier dégoûtant. Pour ne pas la quitter – et par économie – l’on ne mangea pas dans le wagon-restaurant, mais se contenta d’un pain fourré et de fraises (2fr. 75) acquis sur le quai d’une gare. – Jouons la partition des Noces. Les habitants de mon hôtel expédient chasseurs et valets pour nous prier de respecter leurs oreilles994. » La pingrerie de Poulenc n’a pas fini d’amuser ou d’excéder ses proches.
Le 25 juin 1923, il assiste à la représentation privée, avec marionnettes, des Tréteaux de Maître Pierre de Manuel de Falla, dans les salons de la princesse Edmond de Polignac à Paris. Vladimir Golschmann, que Poulenc connaît bien, dirige l’orchestre. Sauguet est lui aussi présent, amené par Milhaud995. Wanda Landowska (1879-1959) est au clavecin. Poulenc a fait sa connaissance durant les répétitions. Viñes, qui anime les marionnettes avec son neveu Hernando et le peintre Ortiz, l’a présenté à la grande interprète996. Il le reconnaîtra bien volontiers, c’est un événement déterminant. Après Viñes et Bathori, les grandes rencontres qui ont influencé profondément son art sont celles de Wanda Landowska, de Pierre Bernac et de Paul Éluard. Par elle, il va parvenir à mieux pénétrer l’œuvre de Bach. C’est elle aussi qui, rendant vivante la musique du passé, l’intéresse aux clavecinistes français. Landowska s’entiche de Poulenc, l’invite, le considère un peu comme son grand enfant. Spontanément, elle lui demande de lui écrire un concerto. L’idée ne peut que l’enchanter, mais il ne s’y mettra que quelques années plus tard.
À la fin du mois de juin (ou début juillet) 1923, Poulenc s’installe à Nogent, puis se rend à Nazelles et à Amboise à partir de fin août. Entre-temps, il a participé à la pendaison de crémaillère de Milhaud le 5 juillet, boulevard de Clichy, aux côtés de nombreux amis997. Il s’est remis à la composition depuis le 20 avril998 et a lancé au cours de ces mois de nouveaux projets : un Trio pour piano, clarinette et violoncelle (remplacé par un Trio pour piano, hautbois et basson, qui ne sera achevé qu’en 1926), et deux partitions ou esquisses aujourd’hui disparues : une Sonate pour flûte, clarinette et cor anglais, un Quintette pour clarinette et quatuor à cordes. Enfin, il reprend ses Marches militaires pour orchestre (déjà esquissées en 1922)999. Diaghilev se trouvant à Paris le 20 août, Poulenc s’y rend pour lui jouer Les Biches1000. Il va refaire, au cours de l’été et de l’automne, des bonds dans la capitale pour lui montrer l’avancée de sa partition et préparer sa création, mais aussi pour entendre la première de l’Octuor de Stravinsky à l’Opéra, le 18 octobre1001. Peut-être est-ce durant cette période que Diaghilev et Misia Sert attirent son attention sur des réminiscences de Mavra et de Petrouchka dans son œuvre1002.
Pressé par Diaghilev d’aller surveiller sur place la chorégraphie des Biches, il abandonne la tranquillité de la Touraine pour gagner, le 4 novembre 1923, l’Hôtel des Princes à Monte-Carlo – séjour gai, avec vue sur la mer. Il loue un piano et achève l’orchestration de sa partition1003. Durant ces jours, il se rapproche des amis de Milhaud, Armand Lunel et son épouse, qui habitent tout près, villa Bellevue, et participe activement aux répétitions, à la vie de la troupe et à la vie mondaine. Plusieurs photographies conservées dans ses albums le montrent aux côtés de Picasso et de sa femme Olga, d’Edwin Evans, d’Audrey Parr, d’Auric et de Braque (qui préparent la première de leur propre ballet, Les Fâcheux), de Kochno, secrétaire intime de Diaghilev. La saison de ballet classique débute le 25 novembre par une représentation des Sylphides, de Cléopâtre et des Danses polovtsiennes de Borodine. Le Festival français, minutieusement préparé par Diaghilev, commencera le 1er janvier 1924 par une représentation de La Colombe.

La fin d’un météore
Dans son recueil Plain chant, publié en 1923, Cocteau célèbre en alexandrins les Six moins Durey :
Auric, Milhaud, Poulenc, Tailleferre, Honegger
J’ai mis votre bouquet dans l’eau du même vase,
Et vous ai chèrement tortillés par la base,
Tous libres de choisir votre chemin en l’air.
 
Or, chacun étoilant d’autres feux sa fusée,
Qui laisse choir ailleurs son musical arceau ;
Me sera quelque jour la gloire refusée
D’être le gardien nocturne du faisceau.

Le poète prend acte des chemins individuels. Dans sa Lettre à Jacques Maritain, commentant les années passées, il évoque le « météore de rires, de scandales, de prospectus, de dîners hebdomadaires, de deuils, de naissances et de songes qui étonne Paris entre 1918 et 19231004 ». L’idée d’une fin est corroborée par Poulenc qui, lors d’une conférence, en 1935, indique que « depuis 1923, les soi-disant “Six” ont suivi leur route1005 ». Route esthétique, on l’a vu, route professionnelle et intime aussi. Avec les multiples réseaux qu’il a su créer et entretenir, les foyers de diffusion que sont pour lui Londres et Bruxelles, la multiplication des interprètes qui s’intéressent à ses premières partitions, mais aussi et surtout la fabuleuse aventure des Six, Poulenc est parvenu à inscrire ses œuvres et son nom dans le mouvement musical et culturel parisien et, même très modestement, européen. Il était important de reconstituer précisément l’enclenchement de cette mécanique de diffusion. Il ne sera plus question désormais de suivre aussi précisément chaque concert, chaque fête, chaque joie et chaque doute. L’essentiel est là, dans cet avènement à soi-même comme compositeur et dans cette formidable réussite promotionnelle qui fait d’un jeune homme de vingt-quatre ans un nom connu, une personne recherchée et un auteur relativement diffusé et joué. Le grand garçon sympathique et séducteur aimé des salons est aussi un incroyable promoteur de son œuvre. Durant ces cinq années écoulées, ses goûts se sont révélés et affirmés. L’emploi du temps des derniers mois a fait apparaître la matrice des années à venir où alternent « vie parisienne », séjour de travail en Touraine, voyages en France et à l’étranger pour suivre la diffusion de son œuvre et mener une carrière de concertiste (très modeste pour l’instant), enfin passages dans quelques lieux particulièrement aimés (comme Nogent et Monte-Carlo) ou pour des cures (Vichy). Cette combinaison d’habitudes et de changements, du désir de retrouver un lieu et du désir contraire de changer d’air, de recherche de calme pour travailler et de besoin d’être entouré et occupé, trahit un trait de caractère fondamental qui n’ira qu’en s’amplifiant : Poulenc ne supporte pas la solitude. Son instabilité géographique et le besoin d’être constamment en liaison avec ses proches par la correspondance, les visites, le téléphone, sont la manifestation d’une instabilité intérieure et d’une inquiétude permanente. Poulenc est de ceux qui éprouvent tout particulièrement l’angoisse du dimanche soir, où toute activité semble avoir abandonné le monde. Il demandera un jour à Sauguet : « J’ai très peur de rester seul demain soir à dîner et c’est dimanche. Voulez-vous dîner avec moi1006. » Voyager c’est aussi mieux retrouver ce que l’on aime et enrichir l’espace intérieur de la mémoire. « C’est de retour chez moi que j’apprécie le mieux les souvenirs glanés au cours d’un voyage1007 » écrira-t-il.
Que s’est-il passé en 1923 ? L’émancipation de chacun, bien sûr, mais aussi la révélation du néoclassicisme : « En 1916, constate Cocteau, Satie était notre maître d’école. À partir de 1923, nous entendîmes Stravinsky parler notre langue mieux que nous1008. » Dans le cas de Poulenc, le télescopage d’une série de drames et d’une période heureuse accroît le sentiment d’une profonde rupture. Le temps des Six se brise au moment où il s’apprête à éprouver l’une de ses plus belles joies – la création des Biches, le 6 janvier 1924, première grande œuvre qui le place sous les projecteurs. Plusieurs décès viennent assombrir la fin de l’année 1923. En octobre, Emmanuel Faÿ meurt à New York, très certainement volontairement, après avoir déclaré : « On n’a pas le cœur à jouer dans un monde où tout le monde triche1009. » Poulenc écrit à son père, qui lui répond aussitôt : « Je sais que vous fûtes pour Emmanuel un ami fidèle, que votre ardeur charmait et intéressait sa nature souvent alanguie. Vous êtes de ceux, ils ne sont pas nombreux, qu’il accueillait toujours, le silencieux aimait vos enthousiasmes, vous lui faisiez partager, et en donniez des soubresauts1010. » Après le rapatriement du corps, l’enterrement a lieu à Paris, le 12 novembre 1923. Le 22 novembre, le père de Raymonde Linossier, Georges, décède à son domicile parisien. Quelques semaines plus tard, le 12 décembre, Raymond Radiguet meurt de la fièvre typhoïde. Il n’a que vingt ans. Cocteau est effondré. Milhaud télégraphie dans la matinée la terrible nouvelle. Anéanti, Poulenc ne peut rien faire durant deux jours, puis se ressaisit et reprend le travail. Il écrit une lettre aux parents du défunt, qui lui répondent le 15 décembre et lui transmettent les dernières paroles de son ami. La veille de sa mort, Radiguet s’est tourné en direction de Cocteau : « Vous savez… demain je serai mort ! […] Je serai fusillé par les soldats de Dieu. » De loin, Milhaud donne des nouvelles, décrit le visage du mort, boursouflé, la bouche ouverte, la tête renversée1011. « Ce malheur, écrira Cocteau, termine une longue période, pendant laquelle, avec un groupe de musiciens et sous le patronage d’Erik Satie, je désensorcelai la musique française1012. »
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Chapitre IV
Des Biches à Diane chasseresse
Malgré les décès venus assombrir 1923, la vie sur la côte d’Azur est une parenthèse enchantée. Monte-Carlo, dira Poulenc oubliant un temps son enfance, « est mon paradis perdu : la création des Biches, mon intimité avec Diaghilev, Picasso, Stravinsky, ma cohabitation avec Auric et Raymonde Linossier ; en un mot : le meilleur de mes vingt ans1013 ». La création des Biches, le 6 janvier 1924, marque un tournant capital dans sa carrière et dans son métier. En 1950, il dédicacera à sa nièce le manuscrit de la nouvelle version : « Pour Brigitte, cette “œuvre clef”1014 ». Cette première grande partition longtemps attendue et préparée lui confère une nouvelle stature musicale, tandis que l’extraordinaire aura des Ballets russes et leur activité de diffusion lui apporte un écho européen exceptionnel. L’inscription dans la nébuleuse Diaghilev procède d’une stratégie menée en vue d’être joué et marque la volonté de participer au nouveau paradigme de la modernité que constitue le ballet dans les années 19201015. Sur le plan compositionnel, les partitions chorégraphiques permettent à Poulenc d’explorer l’écriture symphonique ; sur le plan programmatique, elles lui offrent un cadre où il peut donner libre cours à certains des thèmes les plus intimes de son univers, du jeu érotique des Biches au désastre existentiel d’Aubade. Raymonde Linossier est la figure qui tout à la fois illumine ces années et finit par les plonger dans le plus noir des désespoirs. Elle s’érige dans l’imaginaire de Poulenc en ange gardien dont la photo, conservée dans un petit cadre de maroquin rouge, ne le quittera plus1016. Dans le même temps, un homme fait son entrée auprès de lui, Richard Chanlaire, qui va lui révéler ses démons et le faire passer des affres de l’identité sexuelle à l’ivresse du sentiment amoureux, du rejet à la reconnaissance de son désir. De 1924 à 1929, des Biches à Aubade, le grand garçon joueur et un peu mélancolique se métamorphose en un jeune adulte découvrant l’existence comme un combat à livrer contre soi-même.
Une lente éclosion
L’historique des Biches est passablement compliqué à reconstituer précisément, du fait de la durée de sa gestation, des incertitudes sur son argument et des souvenirs embrouillés de Poulenc. On a vu ce dernier en 1921 se rapprocher de Diaghilev. Encouragé par Stravinsky, il s’est lancé dans la composition d’une œuvre pour les Ballets russes après avoir dépassé des interrogations sur le langage musical qui l’auront angoissé dix-huit mois durant, de janvier 1920 à juillet 1922. Le rôle de Stravinsky s’est avéré capital comme stabilisateur esthétique et comme référent. Elogieux et plein de bonne volonté vis-à-vis de son admirateur inconditionnel, l’auteur de Pulcinella ira jusqu’à proposer à Poulenc de lui donner des conseils1017.
Cocteau avait été pressenti pour écrire l’argument d’un ballet en avril 19211018. En novembre, le projet passa entre les mains de Germaine Bongard, sœur du grand couturier Paul Poiret, elle-même couturière. Le ballet était alors intitulé Les Demoiselles ; Germaine Bongard devait aussi réaliser les costumes et Nijinska, fraîchement élue maître de ballet par Diaghilev, était déjà pressentie pour concevoir la chorégraphie1019. Le 3 juillet 1922, Diaghilev, Nijinska et Poulenc se retrouvèrent chez « la mère Bongard » dans l’intention de limiter sa collaboration à l’argument. Comme elle refusa, l’idée de composer une suite de danses sans livret, agrémentées de quelques chansons, effleura les esprits1020. Diaghilev, dont on connaît le génie des associations artistiques, suggéra le nom de Marie Laurencin pour les décors et les costumes. Son univers répondait admirablement à la musique du jeune Poulenc. La collaboration avec Laurencin ne prit tournure, en raison d’une récente maladie, que durant l’été. C’est à partir de ce mois de juillet 1922 que Poulenc se lance vraiment dans sa partition, tout en suivant l’enseignement de Kœchlin et en travaillant l’orchestration avec les traités de Rimski-Korsakov et de Gabriel Parès, ainsi que l’art des modulations avec le traité d’harmonie de Henri Reber1021. Fin juillet, il trouve des textes anciens pour ses chansons (« un tantinet obscènes ») à la Bibliothèque nationale1022. Dans ce jeu de poursuites et de cache-cache amoureux, celui du n° 3, Chanson dansée, demandant « Qu’est-ce qu’amour ? », est pour l’amateur d’opéra renversant la chronologie un pastiche de la Habanera de Carmen.
Qu’est-ce qu’amour ? Le connais-tu Grégoire,
Qu’est-ce qu’amour ? Dis-moi le connais-tu ?
Tra la la, la, la.
L’amour est un chat qui te guette,
qui te guette et t’attrapera, ingrat, scélérat.
[…]
Les chats et les amours aiment à folâtrer
Et sitôt qu’on les flatte font patte de velours.
[…]
L’amour est un chat qui t’attrapera.

Un jour de juillet, revenant de la Bastille en fiacre en compagnie de Valentine Hugo, l’idée du titre lui vient enfin. Il cherchait quelque chose d’animal, à la manière des Sylphides, pourquoi pas Les Biches ? Le terme renvoie à l’aspect de certaines femmes peintes par Laurencin et joue sur un double sens1023, tel qu’il apparaît dans L’École des biches ou Mœurs des petites dames de ce temps, roman érotique, manuel théorique et pratique de libertinage paru anonymement en 1868 à Bruxelles. La dimension érotique n’est en rien une supposition, comme l’atteste cette dédicace, on ne peut plus explicite : « à mon vieux Charles Peignot en souvenir de Vichy où il n’y a pas des “Biches” mais de bonnes sirènes !! Sa nounou a little maquerelle Francis – 1924 juillet1024 ». Au moment de la création, de toute évidence pour ne pas froisser le public, Poulenc tient à se dégager de la connotation amorale du mot. « Mes biches, explique-t-il à un journaliste avec aplomb, ce sont des femmes. Il ne s’agit nullement des lorettes du deuxième Empire. Le mot “biche” est employé au sens zoologique comme pour les Sylphides. » Il tire alors ses héroïnes du côté de la femme moderne (version chic), ce qu’elles sont aussi : « Ce sont des femmes habituées aux Rolls-Royce et aux colliers de perles de chez Cartier. À notre époque de dancing, elles sont trépidantes et bondissantes, subissant le réflexe de la vie moderne1025. » Lors d’une conférence en 1935, il reconnaît bien volontiers : « S’il n’y a pas de sujet précis [pour composer], j’ai besoin tout au moins d’une atmosphère. C’est, d’ailleurs, par l’atmosphère que je m’en tire, lorsque je choisis des sujets scabreux. J’ai procédé ainsi par allusions dans mon ballet Les Biches, où l’on pouvait ne voir que des jeux innocents, ou, à juste titre, le pire1026. »
Durant cet été 1922, Poulenc a le sentiment de muer et d’entrer avec la composition de son ballet dans une nouvelle période1027. Après bien des hésitations, des pannes, des refontes, notamment dans l’ordre des numéros1028, la partition est achevée seulement fin 1923. Pour Poulenc, il importait de s’assurer du bien-fondé de chaque note et d’éviter les remplissages, particulièrement fréquents dans les musiques de ballet. Le n° 3, Chanson dansée, par exemple, « bondissant, farouche et charmant1029 », n’a été trouvé qu’en juillet 1923. Poulenc pense sa musique en termes dynamiques et selon des caractères allant au devant de la danse. Dans une lettre de 1922, il dévoile davantage son travail et la relation qu’il établit parfois entre formule musicale et dispositif chorégraphique : « J’en suis au début du Jeu […]. Aux premières mesures les chanteurs comptent […]. Ensuite les danseurs se rangent en deux camps et le jeu commence1030. » Composant le Rag-mazurka, il demande à Diaghilev d’indiquer à Nijinska qu’elle doit « penser à des mouvements frénétiques à trois temps1031. » La même lettre pose la question de la danse dans la danse, c’est-à-dire de l’utilisation de formes dansées stéréotypées (une valse, un tango, un menuet) dans une partition de ballet. Alors qu’il peine à trouver le solo de l’étoile, Poulenc se rend compte qu’il doit lutter contre les modèles qui s’imposent à son esprit. Il confie : « J’espère […] avoir évité la valse 1830, la valse 1870, l’adagio italien, la “fausses notes valse” Casella et la valse triste (Parade). » Puis il se félicite d’avoir trouvé un 2/4 très souple, une danse, dit-il, « très dansante ». Qu’est-ce qu’une musique faite pour la danse ? La réponse dépend bien sûr des périodes et de la conception même de la chorégraphie. Le Rag-mazurka déroule dix pages de rythmes bien marqués qui, pour André Cœuroy, représentent la « véritable musique de danse qui dicte impérieusement aux danseurs tous les pas et toutes leurs attitudes1032 ». On comprend que ce caractère dansant pourra être perçu dans les décennies suivantes comme obstacle au chorégraphe désireux d’autonomiser son art. Tel n’est pas le cas avec Nijinska.
L’orchestration est réalisée entre août et décembre 1923, non sans des interrogations, auxquelles Poulenc tente de trouver des réponses dans le traité de Widor, dans les partitions de ses modèles, avec son intuition aussi et en faisant à nouveau appel à Kœchlin1033.

Brouille avec Satie
Poussé par Max Jacob à réagir et à ne pas sombrer dans le désespoir à la suite de la mort de Radiguet, Cocteau rejoint Auric et Poulenc à Monte-Carlo. Ils logent à l’Hôtel des Princes, où l’on trouve aussi quelques danseurs1034. Cocteau retrouve le critique musical lié naguère à Debussy, Louis Laloy, dont Poulenc fait à cette occasion la connaissance1035. Laloy entraîne Cocteau à fumer de l’opium pour dissiper son mal. Auric et Poulenc tâchent de le distraire. Satie, qui a écrit des récitatifs pour les représentations du Médecin malgré lui de Gounod monté par Diaghilev, entreprend le voyage, son premier vrai voyage, par le Train bleu1036, en compagnie de la comtesse Jean de Polignac. « Vous avez un bien beau train mon ami1037 », félicite-t-il le contrôleur. En gare de Monaco, l’étrange bonhomme est dépité de ne trouver que l’administrateur des Ballets russes, Nouvel, au lieu d’Auric et Poulenc. Il les découvre au café en compagnie de Laloy, critique qu’il rend responsable de sa brouille avec Debussy et qui n’a pas daigné mentionner son nom auprès de celui de Gounod dans le programme de la saison des Ballets russes. Le 11 janvier, Satie met en garde Poulenc et lui recommande de se méfier de Laloy1038. Fâché, « ivre de fureur contre Monte-Carlo, les Russes, Georges et Francis1039 » aux dires de Milhaud, l’auteur de Parade se dit aussi trahi. Il raconte à qui veut bien l’entendre que ses anciens amis sont des salauds, que leurs « trucs » sont ignobles1040. Poulenc est atterré, mais conserve, au moins auprès de quelques-uns, son admiration pour « cet être par ailleurs admirable1041 ». Le 15 février 1924, Satie rend compte dans Paris-Journal de la saison des Ballets russes. « Grand choix de sirop… Limonade musicale à profusion… Oui… Les Biches… Les Fâcheux… Gounod… » Il se répand sur « l’horrible Laloy », qu’il qualifie aimablement de taupe, mais « plus malin qu’un singe », et dénonce l’entente de Cocteau, Auric et Poulenc avec le journaliste honni1042. Satie ne voit que conspiration contre lui. Sur le plan musical comme sur le plan politique, les Six ne sont aux yeux du maître d’Arcueil que concessions et basses alliances. Ce qu’il juge comme des compromis avec la critique serait le résultat de leur arrivisme. En avril, Poulenc tente de relativiser la situation. « Je l’admire comme jamais, écrit-il à Paul Collaer, mais je respire enfin de ne plus entendre ses éternels radotages au sujet de Ravel, Laloy, etc. Tout ce que je pouvais tirer des conseils spirituels de Satie, je l’ai fait. Il me boude maintenant. Tant mieux. On ne peut pas passer sa vie en “oui, oui, bien sûr”, “je le répète”, “assurément” et autres clichés qui finissent par rider l’admirable figure de ce maître1043. » Quelques jours auparavant, Satie écrivait au même Collaer : « Poulenc – Laloy – Cocteau – Auric !…. Un beau paquet de “salauds”1044 ! »
Dans Les Nouvelles littéraires du 21 juin, Auric évoque le Mercure de Satie (donné le 15) en faisant plus que des réserves. Il ne lui reste plus, dit-il, qu’à faire ses adieux à un art qu’il a tant aimé et défendu, mais qui lui « paraît désormais épuisé, vieilli, stérile ». Le ridicule de la partition se trouve accru par la présence des décors et costumes admirables de Picasso. Dans le même temps, Auric et Poulenc signent, aux côtés d’Aragon, Breton, Delteil et d’autres, un « Hommage à Pablo Picasso » qui paraît dans Le Journal littéraire du 21 juin 1924. Satie voit rouge et se venge, tout en attaquant Cocteau, dans la revue de Picabia, 391 (n° 17 de juin 1924) : plus bas qu’un « plat pied », Auric n’est que lui-même, « ce qui est déjà trop suffisant pour un homme seul ». Événement bien fait pour agiter la bile du compositeur malheureux de Mercure, le 26 juin, le critique anglais Maurice Brillant organise un banquet pour fêter Honegger, Auric, Poulenc et Milhaud1045. De son côté, Auric envoie à Satie un hochet à tête de vieillard que Poulenc a déniché par hasard en allant acheter des jetons pour jouer au poker1046. Ire de l’ancien bon vieux maître dans le n° 18 de 391 (juillet 1924), qui dénonce les « saletés de potache » et achève par une Invocation : « Si mes adversaires ne respectent pas mon âge, qu’ils aient quelques égards au moins, pour ma pudeur (n’est-ce pas, Auric – & vous, grand “dadais” de Poulenc ?)1047. » Le 15 octobre, le critique musical du Mercure de France, Jean Marnold, se montre ouvertement favorable aux partitions d’Auric et Poulenc. Tout à la joie de leur succès, les deux amis ne font rien pour calmer le jeu avec Satie, qui ne décolère pas. Dans ses lettres, Poulenc devient « Poule-poule » et, en compagnie d’Auric, figure dans « la bande des culs »1048. Poulenc se montre outré des « ordures du Vieux1049 ». Quant à Satie, il se moque de la paresse bien connue d’Auric : « M. l’Omoplate-Auric (si homogène, si omelette) fait friser, onduler (aux petits fers, s’il vous plaît !….) le poil qu’il a dans la main1050… » Accentuant la rupture, Auric accepte d’écrire, pour Les Nouvelles littéraires du 13 décembre, le compte rendu de Relâche de Picabia et Satie, créé le 4. Il n’est que mépris pour ce « torpilleur sans munitions ni moteur, déjà échoué », pour cette partition, « centon misérable, terne, glacé, où tout est faux, gauche et périmé ». Voilà, croit-il bon d’ajouter, un « art fini, diminué, sans issue ». Poulenc n’est guère plus enthousiaste, qui regrette, mais en privé, d’avoir perdu son temps en allant découvrir cette « musique de gâteux mieux orchestrée que Mercure […], mais encore plus nulle comme matière1051 ». Milhaud déplore cette lecture partisane, lui qui admire la jeunesse du vieux maître1052. Un sort malheureux joue contre eux. Satie est malade. Après avoir traîné et s’être soigné en dépit du bon sens1053, il sera hospitalisé à Saint-Joseph grâce à l’aide d’Étienne de Beaumont. Poulenc lui fera demander, via Milhaud resté en bons termes, s’il accepterait de le recevoir1054. Refus du maître qui mourra, le 1er juillet 1925, sans le revoir et sans revoir Auric. « Ils m’ont dit “adieu”, maintenant que je suis malade, je préfère rester sur leur “adieu” et le maintenir, il faut être intransigeant jusqu’au bout1055. »
Dans ses souvenirs, Auric, limitant son acharnement à un article trop vite publié, dira regretter profondément son geste1056. Poulenc jouera la musique et défendra toute sa vie la mémoire du bon vieux maître. À l’occasion du Festival d’œuvres posthumes de Satie organisé par le comte Étienne de Beaumont le 17 mai 1926 au Théâtre des Champs-Élysées, il écrira un article dans Le Ménestrel, s’honorant d’avoir été son disciple et affirmant n’avoir « jamais cessé d’admirer ce précurseur de génie1057 », malgré les événements qui les ont séparés. Le mardi 3 mai 1927, il organisera pour le Groupe d’études philosophiques et scientifiques de la Sorbonne, amphithéâtre Descartes, un concert dont la deuxième partie sera entièrement consacrée « à la mémoire d’Erik Satie1058 ».

Simplicité et hétérogénéité des « Biches »
Faisant suite à près de 250 heures de travail pour parvenir à une mise au point remarquable, la première des Biches a eu lieu le 6 janvier 1924 avec Édouard Flament à la tête de l’orchestre, à la place d’Ansermet que Poulenc espérait1059. Raymonde Linossier, sa sœur Alice et Auric sont aux côtés de Poulenc1060. L’œuvre comprend neuf numéros, ainsi disposés (avec les danseurs de la création) :
1. Ouverture

2. Rondeau

Mmes Doubrovska, Devalois, Maikerska, Nikitina, Coxon, Allanova, Soumarokova I, Chamié, Komarova, Rosenstein, Soumarokova II, Zalevska.

3. Chanson dansée, « Qu’est-ce qu’amour ? »

MM Léon Woizikovsky, Anatole Wilzak, Nicolas Kremnew.

4 Adagietto

Vera Nemtchinova.

5. Jeu, « j’ai quatre filles à marier »

Vera Nemtchinova

MM Anatole Vilzak, Léon Woizikovsky, Nicolas Zverew et ensemble.

6. Rag-Mazurka

Nijinska

MM Léon Woizikovsky, Nicolas Zverew

7. Andantino

Vera Nemtchinova

M. Anatole Vilzak

8. Petite chanson dansée, « J’ai un beau laurier »

Mmes Lubov Tchernicheva, Lydia Sokolova

9. Final

Mmes Nijinska, Vera Nemtchinova, Lubov Tchernicheva, Sokolova

MM Anatole Vilzak, Léon Woizikovsky et ensemble.


 
Le prestige et la qualité de la troupe des Ballets russes apportent un lustre supplémentaire à Monte-Carlo, qui est déjà un haut lieu de la création lyrique. Avec le festival français organisé par Diaghilev, note Boris de Schloezer, la principauté prend place parmi les grands centres artistiques européens1061. Au mois de janvier, Diaghilev organise les représentations de la Colombe de Gounod/Poulenc (les 1er, 6 et 15), des Tentations de la bergère de Montéclair/Henri Casadesus (les 3, 8, 13, 20, 30), du Médecin malgré lui de Gounod/Satie (les 5 et 12), des Astuces féminines, ballet d’après Cimarosa (les 8 et 17), de Philémon et Baucis de Gounod (les 10, 20, 24) et d’Une éducation manquée de Chabrier/Milhaud (les 17, 19, 28). Au milieu de ces reprises, Les Biches sont créées le 6 janvier, et Les Fâcheux d’Auric le 19. Faire partie de la troupe des Ballets russes est pour cette époque le plus beau moyen de se faire connaître et, à plus long terme, une bonne façon de s’attacher l’intérêt de la postérité. Diaghilev a enchanté et étonné le public de son temps ; son entreprise a si profondément marqué l’histoire artistique et culturelle qu’il continue un siècle après de fasciner et de susciter livres et expositions. Les Biches sont reprises à Paris, au Théâtre des Champs-Élysées, le 26 mai 1924, puis en 1933 et 19481062 ; transplantées à l’Opéra-Comique en 1932, elles ne seront jamais montées à l’Opéra, comme l’espérait beaucoup Poulenc, et cela malgré l’aide de Nijinska1063, mais elles traverseront l’Europe dans les années suivant la création : Londres le 25 mai 1925 (sous le titre House Party), Berlin le 22 décembre de la même année, Turin le 24 décembre 1926, Barcelone, Freibourg, Dresde, Prague, Budapest, Vienne, Genève en 1927, Anvers et Bruxelles en 19281064. Reconnaissons, avec le biographe de Diaghilev, Sjeng Scheijen, que le ballet représente idéalement le nouvel esprit des années 1920, par son hédonisme gracieux, son culte de la jeunesse et le glamour de son néoclassicisme1065.
Pour simplifier l’exécution de l’œuvre, Poulenc va réaliser rapidement une version dans laquelle les chœurs sont remplacés par des instruments, puis reprendra totalement son orchestration entre mai 1939 et janvier 1940. Il réalisera une suite en cinq mouvements à partir des numéros 2, 4, 6, 7 et 9 de la partition générale, et donnera chez Heugel, dès 1924, une version pour piano et chant ainsi qu’une suite pour piano solo1066.
En janvier 1924, le ballet remporte un succès triomphal à Monte-Carlo. À l’issue d’une semaine de festival, le Matin du 11 janvier 1924 présente un bilan : « Le ballet de M. Francis Poulenc, Les Biches, est une œuvre étincelante de jeunesse et de joie ; Mme Nijinska a trouvé les mouvements de la grâce la plus pittoresque pour en traduire sur la scène l’allégresse changeante ; Mmes Nemtchinova, Tchernicheva, Sokolova ; MM. Wilzak, Woizikovsky, Zverew et Mme Nijinska elle-même, dans un rôle plein de caractère, ont été tour à tour acclamés puis rappelés à maintes reprises et enfin réunis à l’auteur pour les ovations d’un public transporté d’enthousiasme et heureux d’avoir eu, grâce aux festivals français, la première révélation d’une œuvre qui se classe parmi les plus remarquables de la musique française contemporaine. » Plusieurs journalistes relèvent le changement d’échelle auquel parvient Poulenc en écrivant enfin une partition plus développée que ses petits morceaux de musique de chambre. « Dans Les Biches, insiste Boris de Schloezer, Poulenc, pour la première fois, donne la pleine mesure de son talent. […] Nous saisissons déjà ses traits essentiels, permanents, nous comprenons sa valeur et devinons ce que nous réserve son avenir. Ce qui m’a frappé tout d’abord, c’est l’extraordinaire richesse mélodique de cette musique, sa grâce exquise, sa fraîcheur. Il y a là une abondance et une facilité qui charment et déconcertent tout à la fois ; car si notre époque aspire à un style mélodique, ses recherches demeurent bien souvent vaines1067. » Indubitablement, ce sont ces caractéristiques qui frappent l’essentiel du public et de la presse. « La musique, note par exemple un autre journaliste, a un charme particulier de jeunesse, de joie, de grâce qui plaît. L’allégresse des rythmes, la variété des épisodes, ont diverti et amusé le public qui s’est trouvé bientôt transporté par la limpidité de ses mélodies et a fait un immense succès1068. » « Vous avez raison de faire de la musique qui chante, c’est l’essentiel1069 », insiste Kœchlin. Poulenc dépasse les complications de toute sorte et évite toute forme d’emphase. Mieux, à l’intérieur du cadre néo-classique, il parvient à créer un ton qui lui est propre. « Une musique neuve, indique Louis Laloy, n’est pas forcément agressive et sauvage ; elle peut, comme c’était ici le cas, chanter ingénument, bondir sur des rythmes joyeux, et par des sonorités plus nourries que de coutume assumer un charme relevé1070. » « Il y a là, note Schlœzer, dans les limites d’une harmonie traditionnelle, des trouvailles charmantes réalisées avec des moyens d’école1071. » Le compositeur retrouve l’esprit du xviiie siècle, parce que sa conception de l’art, poursuit le critique, se rapproche de l’hédonisme esthétique de cette époque.
Denis Waleckx l’a bien relevé, si ce n’est quelques rappels thématiques (dans l’Andantino, le Final et différents passages de transition), les différents numéros sont indépendants les uns et des autres ; l’harmonie, en général assez claire, est plus travaillée dans les sections chorales, qui de surcroît usent de couleurs modales ; l’hésitation majeur/mineur typique de Poulenc est déjà très fréquente1072. Pas de développement mais de nombreuses répétitions, un schéma formel rudimentaire : la subtilité et l’efficacité esthétique de la partition se trouvent ailleurs, dans la combinaison de l’identique et de l’hétérogène, le sens des variantes motiviques, l’équilibre du consonant et de sonorités crues, le mariage de l’élégance mélodique et de tournures grossières. Poulenc parvient à dépasser la diversité des modèles stylistiques qu’il convoque et, par un délicat travail de soudure, à faire tenir ensemble la multitude des fragments composant sa partition. « Certaines pages des Biches, fait remarquer Marnold, évoquent Moussorgsky, Schubert, Verdi lui-même, bref ceux de qui l’inspiration respire la chanson populaire, trait distinctif de celle de l’auteur. Ailleurs, dans l’Adagietto, elle s’exhausse à un classicisme romanesque et, dans l’Andantino, jusqu’à la pureté mozartienne1073. » On reconnaît, renchérit Schloezer, l’empreinte de Mozart, Pergolèse et Stravinsky (avec un premier motif « très russe »). Mais « cette grâce naïve et un peu perverse, cet érotisme sentimental et sensuel appartiennent bien à Poulenc » ; les thèmes sont eux aussi bien de lui et procèdent de « son esprit qui amalgame et assimile des éléments divers »1074. L’écriture est placée sous l’influence dominante de Stravinsky. L’introduction des bois sonne à la manière d’un souvenir très lointain du début du Sacre. Le n° 5, Jeu, mêle des couleurs des Noces et de Renard. Pulcinella (notamment dans la Strette du Finale1075), Mavra et, de façon très distancée, le Piano Rag Music ont servi d’exemple. On perçoit aussi des échos de Tchaïkovski, dont une Variation de La Belle au bois dormant inspire directement le n° 4, Adagietto1076. La tradition du ballet romantique, l’exemple des Sylphides1077, les danses urbaines et jusqu’à des touches jazzistiques ou de music-hall circulent dans la partition. Avec sa sonnerie de trompette et son caractère martial, le n° 3, Chanson, pourrait bien procéder de la Marche lorraine de Louis Ganne, que Poulenc définira beaucoup plus tard comme un « merveilleux prélude martial à une après-midi chez les nymphes1078 » ! Enfin, le caractère anodin de certains motifs tient de la ronde populaire, comme le signale Louis Schneider1079. Bien que le ballet proprement dit ne se soit pas imposé durablement au répertoire, la suite que le compositeur en a tirée est restée, elle, populaire et emblématique du Poulenc des Années folles.

Le ballet des plaisirs et des ambiguïtés
L’une des originalités des Biches est l’absence d’argument au sens convenu du terme. Ce n’est cependant pas un ballet abstrait, c’est-à-dire sans références et sans significations autres que le déploiement de figures chorégraphiques. Il n’y a pas de fable structurée, avec une action et un sens clair, pas de véritables personnages, mais plutôt des types humains conduits par des pulsions et liés par des rapports de désir et de plaisir. Allusions et ambiguïtés règnent. C’est Diaghilev qui aurait suggéré à Poulenc d’écrire un ballet d’atmosphère, « une sorte de Sylphides modernes ». « J’eus l’idée, commente Poulenc, de ces “fêtes galantes 1923” où l’on pouvait, comme dans certains tableaux de Watteau, ne rien voir ou imaginer le pire1080. » Il résume en quelques mots son ébauche d’argument : « Une vingtaine de femmes ravissantes et coquettes, trois solides beaux gars en costume de rameurs, réunis, par une chaude journée de juillet, dans un énorme salon blanc ayant comme seul meuble un immense canapé bleu-Laurencin, j’estimais que cela suffisait à créer l’atmosphère érotique que je souhaitais : l’atmosphère de mes vingt ans. » Laloy a saisi les éléments de l’équation associant un espace (la chambre), des jeunes gens et un objet (le canapé), tout comme il a perçu le sens de ce curieux ensemble : « On se prend, on se quitte, on s’intrigue, on déplace le canapé, on s’en sert comme d’un tremplin, on rit comme rit la jeunesse, par l’afflux d’une énergie de vivre sans emploi qui se dépense vainement. De là, sous cette joie, une mélancolie adjacente, sensible aussi bien aux inflexions caressantes de la musique que de la danse, qui achève la beauté de l’œuvre et la rend, sans aucune recherche de philosophie ni de morale, émouvante et humaine. Et c’est une leçon d’amour, non pas dans quelque parc suranné, mais dans une chambre rendue chimérique par cette fenêtre aux rideaux vaporeux, et intentionnellement trop grande, comme un œil démesuré en une figure de rêve1081. » Ainsi, la scène chorégraphique se dévoile comme espace ludique et allusif dégagé des contingences narratives ; ainsi, la danse se réalise et s’exhibe comme jeu, un jeu épuré des complications psychologiques et se déclinant sur différentes dimensions. Jeu du corps, bien sûr. Jeu avec les conventions chorégraphiques, critiqué par André Levinson (autorité dans la critique de danse du temps), mais apprécié par Schloezer et fort bien évoqué, une fois encore, par Louis Laloy : « La danse, adhérente à cette musique comme un vêtement ajusté, procède aussi des plus claires figures du style classique, pirouettes, entrechats, passages sur les pointes, pas de deux, tours et arabesques, mais par de presque imperceptibles torsions du corps, une légère dissymétrie des bras, une main ramenée à la taille, effleurant la gorge, ou drôlement et presque militairement levée à la hauteur des lèvres, cette grâce parfaite, mais trop parfaite et un peu abstraite sans ces détails, est accusée, variée, renouvelée, devient un jeu inspiré d’allégresse et de coquetterie1082. » On saisit mieux le mot de Cocteau : « Poulenc déniaise la grâce1083. »
Jeu des attirances entre les êtres et de leurs éloignements. Jeu des rapports sexués et des genres masculin et féminin. Poulenc rapporte que, grâce à l’intuition de Nijinska, « la danse des deux femmes en gris, simple pas de deux féminin, est devenue une danse très secrètement proustienne (Albertine et une amie à Balbec)1084. » L’androgyne a sa place dans cette variation des combinaisons amoureuses. Henry Malherbe commente ainsi l’arrivée de Nemtchinova : « Une jeune femme si maigre et si droite qu’on la prendrait pour un adolescent s’est dépouillée hardiment de ses jupes. Sa grâce ambiguë a tout de suite séduit l’athlète le plus plaisant et le plus racé1085. »
Jeu de mot sur « biches », comme nous l’avons suggéré, qui renvoie à « ce qu’on appelait, autrefois, “cocottes” et que l’on dénomme, aujourd’hui, “poules”1086 », précise le critique du Journal de Monaco. La biche est aussi la femme-enfant, l’expression de la douceur, évoquée dans le rideau peint par Marie Laurencin, dont le musée de l’Orangerie conserve de belles maquettes peintes, à la palette bleu tendre, vieux rose, gris, vert turquoise1087. Le critique Gérard d’Houville a vu « des jeunes femmes mi-humaines mi animales [qui] se groupent tendrement dans des tons de rêves avec des biches qui ont des airs un peu fées1088… »
Jeu de la danse se combinant à la comédie. Cocteau relève que le détail, l’attitude empruntés au jeu théâtral comptent presque autant que le mouvement chorégraphique de la danse exécutée par Nijinska. « Madame Nijinska réussit un tour de force : elle échappe à la danse et à ses juges. Avec elle c’est le théâtre qui entre et sa danse si facile, si ébauchée, si nonchalante, elle ne peut l’apprendre à personne. Car ici un coup d’œil, les dents qui mordent la lèvre inférieure, un geste de l’épaule ou du coude ont l’importance d’un entrechat 5 et du fameux saut de son frère1089. »
Jeu quasiment enfantin de l’être qui découvre l’espace, l’explore, l’envahit, s’y révèle ; jeu où l’on s’empare du moindre objet pour l’incorporer à sa fantaisie et en faire un outil de création. C’est ce que retient d’Houville lors de la première parisienne : « Dans cette chambre où jouent à danser, se faire des niches et se poursuivre douze exquises ballerines, […] qu’y aura-t-il1090 ? » Il cite une grande fenêtre, un balcon aux barreaux noirs, des rideaux légers, un canapé et des rubans.
En décembre 1923, Poulenc décrit à Diaghilev l’avancée de la chorégraphie : « Vous ne pouvez imaginer ce que vous avez manqué depuis deux jours. La danse de Nemtchinova terminée, et quelle merveille, on s’est mis au jeu. Je dois dire que comme folie cela dépasse tout ce qu’on peut imaginer. Nijinska est vraiment géniale. Écoutez bien : estimant que le canapé est une “étoile” au même titre qu’elle, elle le fait danser pendant tout le jeu1091 !!! » L’objet du décor devient donc sujet de danse et sujet dansant. D’une certaine manière, il invite à reformuler les conditions et les formes de la danse. Poulenc rend compte du résultat : « Dans un mouvement Presto, les danseuses s’asseyent, sautent en l’air, retombent sur le capiton, se roulent sur le dos, cependant que les deux messieurs enjambent le dossier, ensuite on tire le malheureux canapé […] dans tous les sens. Quand dans le milieu la musique se calme, l’Étoile et Wilzak se pelotent sur scène. Les Biches alors se servant du canapé (qui est dos au public) comme d’un observatoire passent la tête au-dessus du dossier puis se cachent – et quand le jeu reprend […] les deux hommes retournent vivement le canapé et on voit couchées deux dames dans une position que je qualifierai de tête à queue en pensant à Barbette [trapéziste travesti]. » Les Biches sont le ballet du désir décliné dans tous les genres : androgyne, homosexuel, hétérosexuel. Dans un article de 1946, Poulenc met en avant davantage que dans ses Entretiens avec Claude Rostand les diverses formes d’attirances, dont celle liant femme mûre et gigolo : « Douze femmes sont attirées par trois hommes ; mais un homme seulement se montre concerné, son choix se portant sur une jeune personne d’apparence ambiguë […]. Une femme qui n’est plus toute jeune, mais très riche et élégante, compte sur son argent pour s’attacher les deux jeunes hommes restant, qui ne semblent pas repousser ses avances. Une diversion est provoquée par deux femmes […] qui arrivent sur scène et ignorent totalement les beaux étalons1092. »
Comme chez Proust, le désir se noue au regard et prend la forme du voyeurisme (sans la médiation de la jalousie chez Poulenc). La danse est manifestation du plaisir d’être, parade de séduction, mouvement pour l’accomplissement des désirs. Elle est la vie dépouillée des lourdeurs de l’histoire. On ne pense pas, ici, on agit. On ne parle pas de sentiment, on se désire. Poulenc le dira lui-même, « dans Les Biches il n’est pas question d’amour, mais de plaisir. C’est pourquoi l’Adagietto doit se jouer sans pathos romantique. Dans ce ballet, on ne s’aime pas pour la vie, on couche1093 ! »
Cette libération du jeu et de l’érotisme, rendue possible par un argument qui n’en est pas un, a trouvé sa pleine expression grâce au travail d’équipe. On peut imaginer, et on a imaginé, le ballet comme genre où les arts se côtoient, se heurtent même, et découvrent en quelque sorte les uns aux autres leur autonomie et leur puissance esthétique, radicale et intranscriptible. Avec Les Biches, nous sommes dans le cas absolument inverse où danse, décors et musique se répondent, s’unissent et s’aiguisent selon une direction commune. Poulenc a établi avec Nijinska le schéma chorégraphique, répartissant pas de 2, pas de 3, etc. Ce fut pour lui un émerveillement de découvrir la compréhension instinctive de sa chorégraphe1094. En novembre 1923, il écrivait à Milhaud : « La chorégraphie des Biches est chose surprenante, ravissante. Nijinska a cette fois vraiment compris ma musique. C’est très Marie Laurencin et très Sylvia [ballet de Léo Delibes]1095. » La concordance des arts de Poulenc, Laurencin et Nijinska permet de réaliser une œuvre qui évite le fade et le terne tout en révélant la demi-teinte et le joli (métaphore du suggestif) comme des catégories esthétiques, ce sur quoi Boris de Schloezer a tenu à insister dès la création monégasque : « Je voudrais en l’honneur de Poulenc rétablir la valeur et la vraie signification de ces adjectifs [charmant et joli], car un art qui nous charme vaut bien un art qui nous trouble et nous bouleverse1096. » Schloezer approfondit son analyse à l’occasion de la première parisienne. Des ouvrages comme Les Fâcheux d’Auric, Les Biches de Poulenc ou Le Train bleu de Milhaud sont nouveaux « parce qu’ils modifient le présent1097 ». Il précise : « La nouveauté de Poulenc, c’est qu’il ose être joli : Les Biches nous restituent le plaisir. C’est d’une audace folle à notre époque, où la musique facile, jolie et agréable était complètement compromise par la spéculation commerciale et se trouvait réduite à quelques formules destinées à flatter les goûts de l’homme de la rue. Le joli en musique, le plaisir étaient devenus articles de bazar. Et voilà un musicien qui veut plaire, qui fait une musique élégante, charmante, tout en n’étant pas banal, tout en “créant”. » La réaction quasi instinctive d’une frange du public de 1924 à ce choix viendrait d’un vieux fond de morale et d’ascétisme esthétique, et du refus de prendre plaisir à des choses simples. Reconnaissons Les Biches comme un chef-d’œuvre dans la catégorie du joli.
La musique de Poulenc, tour à tour douce et grinçante, nostalgique ou directe, les pastels de Laurencin, ses femmes mi-animales, mi-humaines, ses formes évoquées plus que dessinées, les pas et les mouvements de Nijinska reprenant et déviant la technique classique, ouvrent l’espace de l’entre-deux, qui n’est plus faiblesse d’expression, mais lieu du subtil, du piquant (comme l’on dit d’une femme qu’elle est piquante), de l’effleurement, de l’audace esquissée, des hésitations et des ambiguïtés, mot-clef de la psychologie et du style poulencquiens enfin réalisé dans une partition d’envergure. « Nous sommes retombés à un monde adolescent, où triomphe l’instinct1098 », écrit Henry Malherbe, inquiet de découvrir une nouvelle façon de vivre et les sens déréglés plutôt que des sentiments, une saveur de vice et de blague mêlés chassant le parfum plus habituel du romanesque. C’est, semble lui répondre Maurice Martin du Gard, l’expression de la rapidité, de la décision et de l’indifférence des couples modernes devant l’amour1099. Gérard d’Houville discerne cependant une tonalité inquiète, que l’art de Laurencin manifeste lui aussi : « Son décor des Biches est l’image même de la puérile quinzième année oubliée avant d’être précise et ne s’avançant que pour fuir1100. » Cette tonalité, Milhaud la localise dans la partition : « Dans le Rag-Mazurka, toute la poésie et la joie qui précédent s’accusent ; l’émotion grandit ; c’est tout-à-coup un autre plan. À force de grâce et d’entrain, nous sentons par-derrière une tristesse, une grandeur qui se mue en une véritable angoisse, un sentiment noble et tragique qui bouleverse1101. » À qui sait écouter, Les Biches évoquent autre chose que le seul plaisir. Jeu, érotisme, liberté, confusion des genres, affirmation des goûts mêlés, parenthèse mélancolique, fuite… Un argument se dessine dont Raymonde Linossier devait connaître la teneur. À sa mort en 1930, Poulenc place le manuscrit des Biches dans son cercueil. Il lui avait dédicacé un exemplaire de l’édition : « à Raymonde très affectueusement et mystérieusement1102 ».

Des « Biches » à Ronsard
En passant par Nice en février, Poulenc retrouve diverses connaissances, dont Stravinsky, Cocteau, Russel Greeley et son compagnon François de Gouy d’Arcy qui séjournent avec l’artiste peintre Nina Hamnett (1890-1956) à l’Hôtel Westminster1103. De retour à Paris, Poulenc consacre quinze jours à faire des courses et achats divers. Le 24 avril, il assiste au Théâtre des Champs-Élysées à la création du Plumet du colonel de Sauguet1104, dont il rend compte dans un article des Feuilles libres, revue où publie justement Satie. Poulenc, qui cherche à dépasser la querelle avec l’auteur de Parade, en profite pour célébrer Les Fâcheux d’Auric et remercier Diaghilev, qui, rappelle-t-il, n’a pas hésité à monter des œuvres de Satie, Auric et Milhaud1105. Après trois semaines en Touraine, il retrouve l’effervescence du Théâtre des Champs-Élysées et s’engage dans les répétitions des Biches courant mai. Durant cette période, le Roi David emporte un succès considérable1106. Poulenc n’aime toujours pas cette musique, mais varie dans son appréciation. Dans une lettre à Collaer, du 13 avril, Milhaud en révèle les raisons : « J’ai eu une discussion avec Poupoule. Il convient qu’il n’aime pas cette musique, mais devant le succès, tout tombe. » Auric a fait un article élogieux, mais si l’œuvre n’avait rencontré aucun succès, il « l’aurait éreintée ». Bref, « ce sont des gosses » écrit Milhaud, des gosses médusés par ce succès, inquiets qu’il ne « nuise au triomphe des Biches ». Il ajoute ce commentaire peu affable : « J’ai pour le caractère d’Auric le plus profond mépris et c’est dommage que Poupoule se laisse tant dominer par lui1107. » La jolie entente des Six, la légende entretenue de leur amitié sans ombres sont quelque peu ternies…
Après avoir entendu une exécution orchestrale du Roi David, Milhaud confirme son impression : « C’est aussi mal qu’au piano. La musique est horrible. C’est vraiment du KAKA1108. » Pour sa part, son ballet, Salade, est créé le 17 mai lors des Soirées de Paris organisées par Étienne de Beaumont. Poulenc dit admirer sincèrement la partition. La dynamique créatrice autour du genre du ballet, son expérience récente en la matière, une partition d’Auric en cours de composition le font désirer entreprendre un nouveau projet dans ce domaine. Il pense à une histoire de mythologie, mais le Mercure de Satie l’incite à chercher dans une autre direction1109. En juin, il va assister, aux côtés de Misia et Coco Chanel, aux répétitions du Train bleu de Milhaud1110. C’est seulement avec Aubade qu’il renouera avec le genre du ballet.
La création parisienne des Biches est un succès qui consolide sa position mais lui attire aussi l’ire de l’un de ses ennemis, Vuillermoz. Le critique commence en douceur dans son article de Candide du 5 juin : « La partition de Poulenc est infiniment moins raffinée [que les décors et costumes de Laurencin]. Simple, cordiale, un peu plate, trahissant une bonne humeur un peu facile, elle est très loin, comme qualité d’art, du joli divertissement visuel qui l’accompagne et l’éclipse. » Puis il attaque en force dans le numéro du 1er juillet de La Revue musicale : « Les trois Six que l’on retrouve ici, Poulenc, Auric et Milhaud, ont multiplié les facéties instrumentales, les parodies, les pastiches, les allusions, les déformations caricaturales et l’utilisation des platitudes, des trivialités et des lieux communs. Ils se sont divertis éperdument à monter en épingle de grosses niaiseries, en tirant de l’orchestre le maximum de sonorités prudhommesques ou brutales, selon les meilleures traditions des Mariés de la tour Eiffel. »
En avril-mai, Poulenc travaille un peu à son concerto pour piano et orchestre qu’il appelle Marches militaires et à un Trio pour hautbois, basson et piano. Le 30 juin, sa grand-mère maternelle, Élise Jenny Jacquet, meurt chez elle à Paris, âgée de 81 ans. Il passe une partie de juillet à Vichy aux côtés de Charles Peignot, fréquente le golf et, le soir, les halls d’hôtel où l’on danse au son d’un « jazz » qui lui convient1111. En contrepoint, lançant son leitmotif de la détresse, Cocteau, depuis Villefranche-sur-Mer, lui dit crever de tristesse1112. Poulenc retrouve un temps Nogent, fait des bonds à Paris où il voit souvent les Peignot et les Hugo, avant de regagner autour du 10 août la Touraine (Nazelles et Amboise) pour plusieurs mois. Fort de l’expérience des exécutions à Monte-Carlo et Paris, il revoit méticuleusement l’orchestre des Biches et demande conseil à Milhaud pour quelques détails1113. Il révise aussi les Impromptus1114 et reprend Marches et Trio. Le Finale de ce dernier ouvrage (dont l’ensemble des différents mouvements baigne dans un sentiment « assez Weber ») est pensé comme un Allegro italien, « brillant et joyeux1115 ». Durant l’automne, il reprend aussi Napoli, qu’il peine à achever et détruit une Sonate pour piano, commencée durant l’été et dont il avait joué un fragment à Sauguet1116. Début de l’hiver, la grippe, le mal de foie et surtout la composition d’une série de cinq mélodies sur des poèmes de Ronsard repoussent l’achèvement de plusieurs de ses réalisations en cours, comme la participation à un concert à Bruxelles dans lequel il devait jouer son Trio.
La Revue musicale a consacré son numéro de mai 1924 à Ronsard à l’occasion du quatre-centième anniversaire de sa naissance. Louis Aubert, André Caplet, Paul Dukas, Arthur Honegger et Maurice Ravel sont sollicités parmi d’autres pour écrire une mélodie éditée en supplément. Est-ce ce qui motive Poulenc ? Il se documente sur la question. André Schaeffner lui fait parvenir des partitions1117. Piqué au vif par le numéro spécial de La Revue musicale auquel il n’a pas été invité à collaborer, il puise dans le recueil des Poésies choisies de Pierre de Ronsard publié en 1924 chez Payot et auquel Schaeffner a contribué. Poulenc compose ses Poèmes de Ronsard, pour un mezzo, genre Marya Freund ou Claire Croiza1118, puis revoit leur succession qu’il va fixer comme suit pour l’édition : 1. Attributs ; 2. Le Tombeau ; 3. Ballet ; 4. Je n’ai plus que les os… ; 5. À son page1119.
À force de supplications, il parvient à décider au dernier moment Suzanne Peignot à les chanter à Paris, le 10 mars 1925, dans un concert salle des Agriculteurs dont le programme est essentiellement occupé par Marcelle Meyer. Peignot les redonne dans la capitale belge, le 16 mars. Lors de ce dernier concert, Poulenc accompagne la cantatrice, comme à Paris, mais en plus interprète la deuxième version des Impromptus1120. L’appréciation de Sauguet est assez juste. « Faites-vous jouer ses nouvelles choses, écrit-il à Collaer : tumultueuses et lyriques, elles ne manqueront pas de vous étonner assez. Moi, j’en suis assez peu amoureux, bien qu’il y ait comme toujours de très jolies choses, mais je crains que le “succès” ne le trompe un peu1121 ! »
En 1934, Poulenc réalisera une version avec orchestre de ses mélodies qui sera créée par Peignot lors d’un Concert Lamoureux, le 16 décembre de la même année1122. Puis, suivant en cela l’avis d’Auric, il les considérera comme un moment d’égarement – le soin prosodique excepté1123. La réception critique est en 1925 pourtant exceptionnellement riche et positive pour un simple recueil de mélodies. Maurice Brillant et André Cœuroy1124, Pierre-Octave Ferroud (Musique et Théâtre), André Schaeffner (Le Ménestrel, 20 mars 1925), André George (Nouvelles littéraires, 21 mars), R. Chanoine-Davranche (Lyrica, décembre) célèbrent la nouvelle partition dans laquelle Poulenc évite le faux air archaïque, s’inspire de Mavra (pour la première mélodie1125) et traite Ronsard à la manière d’un auteur contemporain. Cocteau avait déjà vu dans le poète la source d’un renouveau1126. Pierre Champion dédicace au compositeur un exemplaire de son ouvrage consacré à Ronsard en son temps : « à Francis Poulenc, qui a traduit à la moderne les poèmes de Ronsard l’audacieux, en vive sympathie et admiration1127 ». Musique et poésie sont tendues, l’une face à l’autre, comme deux beautés « qui s’opposent et se répondent », commente Schaeffner. Intention cachée ? Poulenc choisit encore une formule étrange pour sa dédicace de la partition à son amie : « à Raymonde [Linossier] vieux chou, Francis vieux loup1128 ».
Si le piano est par endroits compliqué et démonstratif, Poulenc évite néanmoins de retomber dans le piège atonal des mélodies sur Max Jacob. « Nous voici revenus à un art tout de modulations », constate André Schaeffner en considérant les dernières compositions de Poulenc : « Il suffit qu’une tonalité cède à une autre pour qu’il coure sur la musique comme un léger frisson des feuilles sous le nuage qui passe. » Cours régulier d’une tonalité assombrie ou éclairée par « des tonalités affluentes », les modulations retrouvent leur sensibilité. « S’il ne s’y mêlait quelque préciosité, écrit Schaeffner, et même quelque perversité, nous dirions qu’avec Poulenc la musique retourne à sa joyeuse innocence première, au “… vert paradis des amours enfantines”1129. » Schaeffner a raison pour ce qui relève du traitement tonal, mais la partition ne convainc guère. Trop voulues, trop travaillées, avec des effets trop voyants, ces mélodies dissipent le charme qui point un instant en début de numéro.

Salons et mécènes
Lors des premières au théâtre et de certains concerts, les chroniqueurs mondains se plaisent à relever la présence des personnalités, comme ce jour de mai 1925, salle Erard, où le jeune pianiste polonais Sigismond Dygat, interprète « devant une assistance d’élite » des œuvres de Bach, Chopin, Debussy, Albéniz, Liszt et Poulenc. Le Gaulois indique les noms de Mme de Chlapowska, ambassadrice de Pologne, de la duchesse de Doudeauville, de la marquise de Saint-Paul, du prince et de la princesse Poniatowski, du prince Radziwill, du prince et de la princesse Sapieha, du comte Rembielinski, du comte Fezierski, de la comtesse Plater, de la duchesse de Duras, de M. et Mme de Halpert, du comte Szembek et du comte Skrinsky1130. Parallèlement aux spectacles publics ou semi-publics, l’activité des demeures privées offrent de nombreuses occasions aux happy few d’apprécier de la musique.
En janvier 1924, Claire Croiza et Marcelle Meyer avaient donné un récital chez Mme van Heukelom. La pianiste joua du Poulenc au milieu de pièces de Chabrier, Albéniz, Satie et Stravinsky1131. Plus d’un an plus tard, le 6 avril 1925, Croiza chante les Poèmes de Ronsard chez la princesse Edmond de Polignac. Marcelle Meyer s’y produit également, dans des pièces de Bach, Couperin, Rameau, Scarlatti, Albéniz, Debussy, Milhaud et Stravinsky. La liste des invités que retient le chroniqueur du Gaulois vaut d’être donnée pour saisir l’étendue du réseau auquel Poulenc est connecté : duchesse de Noailles, duchesse d’Harcourt, duc et duchesse d’Ayen, princesse Alexandre de Caraman-Chimay, comtesse Melchior de Polignac, baronne de Wedel Jarlsberg, princesse de La Tour d’Auvergne, comtesse de Durfort, duc de Polignac, comtesse Jean de La Rochefoucauld, comtesse de Puy-Ségur, marquis et marquise de Fraguier, comtesse A. de Chabrillan, comtesse J. Murat, Mme Legrand, née de Fournès, comtesse Paul d’Aramon, marquise de Paris, vicomtesse H. de Janzé, M. et Mme Estaunié, M. et Mme Gervex, comtesse R. du Plessis d’Argentré, Mme Cappiello, marquis de Castellane, comte Charles de Polignac1132… Le même journal annonce fin juin que la baronne Gourgaud continuera son jour de réception du mercredi, de cinq à sept heures, puis donne une liste vertigineuse de personnes reconnues lors des dernières réunions. On y trouve au milieu d’une foule de noms à particule ceux de M. et Mme Jacques-Émile Blanche, Marie Laurencin et Poulenc1133. Non dénué de snobisme, ce dernier apprécie en soi mais aussi utilise ce formidable réseau pour sa carrière. Il bénéficie de l’accueil et du soutien de nombreux salons, dont on a relevé à plusieurs reprises déjà l’importance. Il fréquente les hôtels particuliers prestigieux ou les appartements d’une bourgeoisie moins connue. À l’occasion, sa sœur et son beau-frère reçoivent rue Monceau1134.
Cette société parisienne, élite aristocratique et bourgeoise appelée le Tout-Paris, dont Anne Martin-Fugier a décrit l’émergence à partir de la Restauration, puis les ramifications et le rôle artistique littéraire et politique dans les salons de la Troisième République, dont Myriam Chimènes a étudié l’action dans la vie musicale parisienne1135 –, cette société privilégiée offre une sphère où créer et entretenir des relations, des lieux où être joué, apprécié, reconnu et diffusé. Contrebalançant l’absence de l’action de l’État en faveur de la création musicale, certains mécènes vont jusqu’à soutenir des concerts publics ou susciter et payer de nouvelles œuvres. Plusieurs partitions de Poulenc répondront ainsi à une commande, dont son concerto chorégraphique Aubade. Les salons constituent un réseau parallèle à celui des salles de concert, avec des prestations pouvant se passer de la présence de l’auteur. Début juin 1925, par exemple, Mme Gaëtan de Navacelle organise une réunion musicale dans sa villa de Glatigny, à Versailles, à laquelle Poulenc ne semble pas assister mais où l’on joue de sa musique parmi des pièces de Mozart, Schumann, Marcel Grandjany, Falla, Prokofiev et Ladislas de Rohozinski1136.
Espace de réalisation pour des femmes de goût, de qualité ou de talents qui les tiennent, outil de sociabilité, forme de distinction, signe de richesse, lieu d’essai et de rencontres pour les interprètes et les compositeurs qui s’y font entendre, le salon est un territoire dans lequel Poulenc se meut avec aisance, satisfaction et intérêt. Le monde qui s’y trouve peut offrir un public réceptif et utile à la diffusion de son œuvre ; c’est aussi un cocon pour cet hypersensible qui craint la solitude et réclame d’être rassuré sans cesse. Il le reconnaît volontiers, certaines princesses sont « utiles à sa carrière1137 », et note par ailleurs que « le snobisme a toujours été un agent de propagande indispensable1138 ». Il n’en est pas dupe et relève à l’occasion les travers de ce microcosme. Ainsi, il aime à se moquer auprès de Jean Nohain de certains habitués des dîners mondains qu’il appelle les « iqui en u ». « Il y a celui qui a tout vu (les pièces de théâtre, les musées, les expositions). Celui qui a tout lu (Tallemant des Réaux, le Petit Larousse, Conan Doyle et Paul Valéry…). Il y a celui qui a tout entendu1139. » On trouve encore celui qui a tout connu, celui qui est revenu de partout (le voyageur), celui qui est féru, celui qui a tout retenu, celui qui a tout vaincu, et celui qui a tout obtenu et dont le récit de ses conquêtes féminines anime la conversation. Milieu restreint, fermé même, le Tout-Paris cancane et suit, au gré des succès et des tocades, la vague montante et descendante du goût du jour. En 1934, Sauguet fait à Poulenc un état des lieux parisiens : « Dans le “monde” M.L. [Marie-Laure de Noailles] est tout à fait démodée aujourd’hui, et Natalie aussi. Cocteau les appelle les “deux magots”… et Natalie [Paley] s’appelle Patalie Navet… Quand on songe qu’il a voulu l’épouser. Mais on sait ce que durent les modes ici et ce qui est brûlé aujourd’hui a bien des chances d’être de nouveau adoré demain1140. »
Tous les salons ne se valent pas ; tous les salons n’offrent pas le même accueil. Poulenc entretient des relations plus ou moins suivies et intimes avec Mme de Saint-Marceaux, la princesse Edmond de Polignac, le comte et la comtesse Jean de Polignac, le vicomte et la vicomtesse Charles de Noailles, le comte et la comtesse Étienne de Beaumont, Anna Laetitia Pecci-Blunt et son mari, Misia Sert, Geneviève Sienkiewicz, Jeanne Dubost, Juliette Mante-Rostand, et en province les Latarjet à Lyon, Mme Rolland de Réneville à Tours, à Bruxelles les Lambiotte, etc. Depuis la fin de la guerre de 14, des galeries et des ateliers d’artistes ont pu jouer un rôle similaire. Enfin, le milieu de la haute couture complète cet ensemble de lieux et de gens que Poulenc fréquente et que l’on peut considérer comme une extension du salon et du Tout-Paris. Il connaît Coco Chanel, Lucien Lelong, devient ami de Christian Dior, suit les défilés, adore le chic1141…
Chaque artiste a son salon d’élection. Poulenc donne plusieurs exemples, dont le salon Saint-Marceaux pour Fauré et Messager, ou celui de la princesse Edmond de Polignac pour Chabrier, Fauré et Stravinsky. Soulignons l’importance de la princesse Edmond de Polignac, née Winnaretta Singer (1865-1943), héritière de l’inventeur de la machine à coudre, épouse en secondes noces du prince Edmond de Polignac (1834-1901), lui-même mélomane et compositeur. Éprise d’art, peintre, pianiste et organiste, elle reçoit les meilleurs artistes et exerce un mécénat éclairé qui la conduit à passer des commandes à nombre de compositeurs, dont Falla, Stravinsky, Kurt Weill et Poulenc. Ce dernier composera pour elle le Concerto pour deux pianos et le Concerto pour orgue1142. Ils ne sont pas véritablement amis, mais son salon lui est ouvert ainsi que sa bourse via les commandes.
En février 1932, Poulenc donne à Marie-Laure de Noailles le résumé de son activité mondaine parisienne durant quelques jours. Il évoque un grand cocktail chez les Pomereu, de nombreux dîners dans l’hôtel particulier de la princesse de Polignac, avenue Henri-Martin, avec Stravinsky, Colette, Anna de Noailles, Francis Carco, Max Jacob, le peintre Dunoyer de Segonzac, Misia, etc., ou l’acoustique merveilleuse de la salle de musique des Jean de Polignac1143. Pour sa part, c’est chez ces derniers, Jean (1888-1943) et Marie-Blanche (1898-1958) de Polignac, qu’il va trouver l’atmosphère lui convenant le mieux. « Je ne me sens jamais plus libre musicalement, écrit-il dans le Journal de mes mélodies, que devant leurs pianos1144. » Poulenc se souvient avoir vu Marie-Blanche de Polignac enfant (elle est alors Marguerite di Pietro, fille de la grande couturière Jeanne Lanvin), puis autour de 1912, parmi les élèves de Mlle Boutet de Montvel donnant une audition salle Pleyel (rue Rochechouart). En 1918, amené par son amie Hélène Jourdan-Morhange chez Jean de Polignac à Neuilly1145, il rencontre Marie-Blanche (qui épousera en premières noces René Jacquemaire avant de devenir en 1925 Mme Jean de Polignac). C’est le début d’une longue amitié cimentée par une passion commune pour la musique. Poulenc décrira Marie-Blanche comme « l’un des êtres les plus extraordinairement doués et réceptifs pour la musique1146 ». Possédant une voix exquise, elle fait partie dans les années 1930 de l’ensemble vocal dirigé par Nadia Boulanger et crée avec le compositeur les Trois poèmes de Louise de Vilmorin, le 28 novembre 1938, salle Gaveau ; excellente pianiste, mélomane aux goûts éclectiques, elle est l’un des plus sûrs conseillers de Poulenc, qui lui dédie plusieurs de ses partitions. Nombre de ses mélodies sont données avant leur création publique dans le salon de Marie-Blanche. Michel Ciry consigne dans son journal le déroulement d’une soirée en 1944. Un dîner intime réunit Marie-Blanche, Poulenc, Annette Dieudonné, le prince Pierre de Monaco, Pierre Souvtchinsky et Ciry. Puis d’autres invités se joignent à eux au second étage, dont Zwobadan Preger, Bourdariat, Sauguet, Julius Katchen. Quand Marie-Blanche va chercher des mélodies que Ciry a composées pour elle, Poulenc devient maussade. « Je compris alors, note Ciry, qu’en ce lieu le domaine des mélodies était une chasse gardée dans laquelle, aussi gentil qu’il fût, Poulenc ne pouvait supporter que l’on braconnât1147. »
Doda Conrad se souviendra des dîners du dimanche, 16, rue Barbet-de-Jouy, réservés à un petit groupe d’intimes, avant que ne se réunissent, pour la fin de soirée en musique, un nombre plus important d’invités. Il décrit le vestibule dominé par un Vuillard, un ascenseur orné de petites vues de Bretagne réalisées par Jean Hugo, le salon-bibliothèque où sont accrochés des Renoir, des Bonnard et des marines d’Eugène Boudin et où l’on peut voir aussi deux pastels de Degas exposés sur des chevalets, un petit Picasso sur le bureau Louis XV… Sauguet, Poulenc, Jacques Février, Robert Veyron-Lacroix, Adrien Drian, Jacques Dupont, Guillaume Gillet, Georges et Nora Auric ainsi que Conrad deviennent les habitués du dimanche, toujours en smoking et robe longue. Quand ils ne sont pas là, Marie-Blanche fait appel à des « suppléants ». Rubinstein, Markevitch, Stravinsky ou Bernstein se joignent à eux quand ils sont de passage à Paris. Puis après le dîner, tous montent dans une vaste pièce en longueur avec estrade, où trônent deux Bechstein et un orgue Gonzalez. Désinvolte, Marie-Blanche conserve une cigarette à la bouche et se met au piano sans manières. La salle de musique accueille, en guise d’invités permanents, des portraits de Jean de Polignac, André Caplet, Poulenc (par La Fresnaye1148), Auric, Stravinsky, Sauguet, Conrad, Satie et Debussy1149. Si Marie-Blanche est la musique, Marie-Laure de Noailles symbolise la peinture. Elle parle d’Antonello de Messine comme d’un vieil ami, tandis que Marie-Blanche évoque Monteverdi comme s’il était encore vivant1150.
Poulenc a le don de se faire apprécier et de partager beaucoup plus qu’une soirée en simple invité. De l’estime et parfois même de l’amitié le rapproche de certains mécènes. Ses relations lui offrent enfin différents lieux de villégiature, pour se reposer ou composer, à Kerbastic en Bretagne ou à la Bastide du Roy à Antibes chez les Polignac, à Hyères chez les Noailles. Après la Seconde Guerre mondiale, les salons perdront leur rôle stratégique et disparaîtront progressivement. Une fois encore, on constate à quel point Poulenc est né au bon moment, au bon endroit et dans la bonne famille. Mais si cela lui a été donné dès ses jeunes années, il faut lui accorder qu’il a su entretenir et faire fructifier ce capital social.

Nouvelles errances compositionnelles
En mars 1925, Poulenc assiste au mariage de Mimi Godebska, nièce de Misia. Il séjourne sur la Côte-d’Azur, notamment à Cannes chez la tante Liénard et sans doute chez Russel Greeley et François de Gouy d’Arcy1151. Durant le printemps 1925, il a aussi rejoint Darius Milhaud à Aix-en-Provence pour son mariage, le 4 mai, avec sa cousine Madeleine (née à Paris en 1902), femme remarquable qui a travaillé le piano avec Marguerite Long et l’art dramatique avec Charles Dullin. Comme chaque année, il se rend en cure à Vichy autour de juin-juillet, puis passe par Nogent. En septembre, alors qu’il se trouve à nouveau à Nazelles, il a le plaisir de recevoir une lettre de Nadia Boulanger l’invitant à discuter avec lui de musique, de sa musique1152. C’est le début d’une amitié artistique qui va consolider ses choix esthétiques et compter pour l’élargissement de sa culture en musique ancienne, comme pour la mise au point et la diffusion de certaines de ses œuvres. En septembre 1933, il fera cet aveu à Markevitch : « J’ai pour elle une admiration sans bornes. Je compte la voir beaucoup cet hiver car c’est pour un musicien ce qu’était l’admirable Cecchetti pour les danseurs de la génération de Nijinsky-Pavlova à savoir un contrôle aussi intelligent que sensible1153. » Quant à Boulanger, elle va se montrer admirative, sensible à sa musique et à sa personnalité polymorphe. En accord avec son approche de la musique, elle le rassurera sur ses choix et sa manière d’entretenir un rapport direct à la matière sonore : « Plus je vieillis, plus je crois à la nécessité de l’authentique – musique simple, compliquée, gaie, triste, comme l’on veut, mais que l’oreille ait vraiment conçue. Vous pensez, vous vivez sous le signe “entendu”1154. »
Installé en Touraine, il orchestre pour petit ensemble les Mouvements perpétuels (qui seront joués lors d’un concert Straram, le 7 avril 19271155), transcrit pour piano la Plaisanterie musicale KV 522 de Mozart (qui sera publiée en 1927) et travaille à une Sonate pour violon et piano [II] en quatre mouvements, Largo, Allegro, Romance, Gigue1156. Si l’été 1925 est peu productif, c’est qu’il traverse une nouvelle crise. Il ne s’interroge plus sur le langage mais sur le style et les modèles compositionnels. Il avoue justement à Stravinsky être « las de la mode des “alla Scarlatti” ou “alla Haydn” ». Selon lui, la leçon du compositeur russe a mal été comprise ; les exemples de l’Octuor et du Concerto de Stravinsky ne doivent pas conduire à une servile imitation, mais inciter à développer « le goût de la perfection et de la science1157 ».
L’automne 1925 est marqué par deux événements. Un jour, en gare d’Amboise, une secousse brusque projette la portière ouverte sur la main de Poulenc. La vitre brisée le blesse et coupe deux tendons du pouce. Ramené à Paris, il est opéré, passe dix jours en clinique, se repose deux mois et finalement peut rejouer normalement1158. Le 27 novembre, son ami peintre, Roger de La Fresnaye, qui avait été victime d’une hémorragie du poumon dans les tranchées en septembre 1918, meurt à quarante ans. Le service a lieu à Saint-Honoré-d’Eylau. Le 30, Poulenc assiste à une lecture d’Orphée de Cocteau, avenue de Lamballe, aux côtés de Morand, Auric, et des Milhaud1159.
Durant l’été 1926, Poulenc reprend sa pièce pour violon et piano qu’il situe dans le style de l’école du violon du xviiie siècle, celle des Vivaldi, Leclair et Lœillet. En novembre, les premier et troisième mouvements sont achevés, le deuxième en cours de réalisation et le dernier à peine esquissé. L’œuvre retourne dans ses cartons et réapparaît trois ans plus tard. Novembre 1929, Poulenc décrit à André Schaeffner une sonate en cinq mouvements, Largo, Allegro, Sérénade (il avait envisagé dès 1926 transformer ainsi le titre de sa Romance), Presto, Conclusion. En 1930, il pense encore pouvoir achever cette œuvre qui pourtant disparaît1160.
Les Marches militaires font elles aussi partie des œuvres serpent de mer qui après de longues et nombreuses heures de travail se soldent par un échec. Commencées au moins dès 1922, remises sur le chantier de temps à autre, reprises l’été 1925, elles réapparaissent régulièrement jusqu’en 1932. C’est à Stravinsky, en 1923, que Poulenc en donne le commentaire le plus précis. Œuvre « très complexe à faire » du point de vue de la construction, il souhaite réaliser un arlequin de « “Marches” brèves et soudées ensemble de telle sorte que l’une donne l’illusion du développement d’une autre »1161. On ne peut mieux poser les questions capitales touchant son propre style. « Tout y est entièrement nouveau1162 », prétendra-t-il à Schaeffner en 1929. Les Marches apparaissent comme le laboratoire où Poulenc objective et approfondit les différentes composantes de son écriture : l’usage de modèles (le genre de la marche et peut-être même quelques emprunts à des pièces connues), la référence au répertoire populaire et sans doute « nationaliste » (la marche est éventuellement cocardière) mais aussi à la tradition savante représentée par les marches de Schubert1163, le disparate des matériaux (l’arlequin), le travail de la soudure des éléments hétérogènes, la recherche d’un mode de production du discours musical en dehors de la technique du développement. Poulenc joue un extrait de l’œuvre chez Milhaud devant Vittorio Rieti en 19261164, commence en 1929 une lettre à Schaeffner en en citant quatre mesures, décide en 1930 de les dédier à Raymonde Linossier, annonce à Marie-Laure de Noailles leur exécution pour la fin de cette même année, envisage finalement de les créer au printemps 1931. Il continue cependant à y travailler en octobre 1932, satisfait d’avoir su attendre de murir pour achever cette « œuvre capitale », que Pierre Monteux pense pouvoir exécuter avec l’Orchestre symphonique de Paris. Puis, plus un mot de ce concerto pour piano qui aurait dû être un « grand monument joyeux1165 » à la mémoire de Raymonde Linossier.
Poulenc passe une partie de l’hiver 1926 sur la côte d’Azur. Il loge chez tante Liénard dans son appartement de Cannes, visite Stravinsky à Nice, passe à Monte-Carlo en février et chez Russel Greeley et François de Gouy d’Arcy installés dans le domaine de Clavary, où il retrouve l’artiste peintre Nina Hamnett, qui consignera ce séjour dans ses mémoires. Poulenc compose le matin ; Nina lui apprend quelques chansons dont il improvise l’accompagnement et lui demande de poser pour elle. Elle réalise ainsi un portrait peint et un dessin. Ils se rendent à Grasse, croisent Nicole Groult et Jasmy van Dongen, se retrouvent pour déjeuner avec Picabia et Marthe Chenal. Poulenc chante ses Chansons gaillardes qui ravissent Chenal ; ils retrouvent tante Liénard, se rendent à une invitation de Chenal sur l’île Saint-Marguerite ; passent au Casino de Cannes1166… Ces distractions ne l’empêchent pas de travailler au concert du 2 mai dont il partage la programmation avec Auric.

Concert du 2 mai 1926
Poulenc et Auric se sont rendus à Bruxelles pour jouer Les Noces les 21 et 22 avril sous la direction d’Ansermet, puis sont rentrés rapidement à Paris pour préparer leur concert1167. Comme son ami, Poulenc a achevé plusieurs partitions. Ils ont décidé de s’associer pour présenter leurs œuvres et ont loué la salle des Agriculteurs, 8, rue d’Athènes. À neuf heures du soir, la salle est comble, plusieurs personnes ne peuvent entrer (200 selon Poulenc). Messager parvient à peine à gagner la place qui lui est réservée, les critiques sont en nombre. René Chalupt est frappé par l’affirmation d’un langage simple, direct, consonnant, d’une musique qui désormais se présente comme anti-moderne1168. Le programme, qui comprend trois créations de Poulenc, se déroule comme suit1169 :
1. G. Auric, Bagatelles, suite pour petit orchestre, 1re audition (dir. R. Désormière)

2. F. Poulenc, Poèmes de Ronsard (S. Peignot, Fr. Poulenc)

3. G. Auric, Fragments des Fâcheux (M. Meyer)

4. G. Auric, Sonatine pour piano (M. Meyer)

5. F. Poulenc, Trio pour hautbois, basson et piano, 1re audition (Roger Lamorlette, Gustave Dhérin, F. Poulenc)

6. G. Auric, Cinq poèmes de Gérard de Nerval (S. Peignot, G. Auric ?). F. Poulenc, Napoli, 1re audition (M. Meyer)

8. G. Auric, Romances, 1re audition (S. Peignot)

9. F. Poulenc, Chansons gaillardes, 1re audition (P. Bernac, F. Poulenc)

10. G. Auric, Malbrough s’en va t’en guerre, suite pour petit orchestre, 1re audition au concert (dir. R. Désormière)


 
Courant 1925, Poulenc a repris et terminé le troisième et dernier volet de Napoli. Marcelle Meyer, qui a créé le 17 mars 1924 les deux premiers mouvements, Barcarolle et Nocturne, donne l’intégralité de la suite, lors de ce concert Auric-Poulenc salle des Agriculteurs. De quoi est donc faite cette œuvre, Napoli, qui a nécessité tant de temps (elle a été commencée en 1920) et que Poulenc, pourtant, finira par condamner sans recours1170 ? La Barcarolle commence inoffensive, mais sa brièveté (à peine plus d’une minute) et sa section finale où mains droite et gauche créent un étrange halo sonore laissent une curieuse impression. Le Nocturne, qui voudrait être poétique, ne parvient à installer une atmosphère ni à aller de l’avant. La « grande » pièce est bien le Caprice italien, d’une durée de cinq minutes et d’une virtuosité indéniable (Cortot reconnaît une « ingénieuse recherche pianistique1171 »). Poulenc, constate Franck Ferraty, laisse éclater sa créativité en « une fantaisie follement et fougueusement débridée1172 ». C’est pourtant ce contre quoi, de toute évidence, le compositeur a voulu lutter et ce à quoi il a cherché une solution durant les longues années de gestation de la pièce. Le temps poulencquien est rien moins que lisse et dans cette pièce qui voudrait être du grand piano, il ne parvient à créer un sentiment de continuité que sous l’effet du tempo Presto, qui précipite les uns sur les autres les souvenirs de partitions aimées et de gestes appris. Poulenc ne parvient pas à se détacher de l’histoire du piano ; tout au contraire, il s’y trouve emprisonné sans toutefois jamais réaliser un « à la manière de ». Ses emprunts ne procèdent pas du pastiche. Grandiloquence romantique, mouvement entretenu et crépitant du baroque tardif (non appelé encore ainsi), passage évoquant Scarlatti ou Bach, touche faubourienne, notes répétées et texture rappelant Albéniz ou mimant le Chabrier de la Bourrée fantasque, légèreté rossinienne, trait évoquant le Satie de la Sonatine bureaucratique, allusion à Clementi, martellement de Prokofiev, intonation andalouse, figure ravélienne… s’enchaînent, se heurtent les unes aux autres puis s’évaporent devant la section la plus importante et la plus homogène, comme une vaste parenthèse mémorielle placée sous le signe du Chopin nostalgique (mes. 140 sq. puis 196 sq.). Au moment de finir éclate fortissimo un motif tout droit sorti de la Polonaise en la bémol majeur, dite « héroïque » (mes. 321) qui, contre toute attente, mène à un pied de nez ultime à la Charlot. L’incroyable se produit malgré tout. Ce méli-mélo insensé sonne Poulenc. Même Casella, à qui le compositeur français emprunte un thème de son Italia, rapsodie pour grand orchestre op. 11, en fait le constat : « Le thème que vous avez imaginé d’après Italia ne m’appartient pas. C’est une chanson populaire napolitaine. Et puis vous l’avez tellement modifié, qu’il est devenu du pur Poulenc1173. » Poulenc cherche à créer une forme où les éléments les plus disparates trouveraient à tenir ensemble et à produire un ordre. Cinq traits majeurs de son style, que l’on ressent comme le reflet de sa psyché, s’imposent à l’audition : la fragmentation, la poussée irrépressible de souvenirs musicaux, la prégnance de l’affect mélancolique (symbolisé ici par la couleur chopinienne), la folle course en avant, l’irrévérence comme fuite ultime.
En septembre 1925, Poulenc annonce à Valentine Hugo être en train de terminer son Trio pour hautbois, basson et piano, « très style Biches perfectionné1174 ». Il ne sera pourtant achevé qu’en avril 1926, après avoir été présenté à Stravinsky et transformé selon ses conseils1175. Il sera créé quelques jours après, le 2 mai, salle des Agriculteurs, avec Poulenc, Roger Lamorlette (hautbois) et Gustave Dhérin (basson). « Les critiques les moins enclins à l’indulgence, lit-on dans La Revue de Paris, ont estimé que M. Francis Poulenc avait réalisé un progrès considérable en son Trio pour piano, hautbois et basson. Sans rien sacrifier de son humour et de sa bonne grâce, il s’est astreint à composer, c’est-à-dire à réunir et à construire1176. » Le délicat alliage des disparates qui ne parvenait à s’accomplir dans Napoli est là en effet parfaitement réalisé, sans doute grâce à l’effort constant qui a guidé Poulenc pour donner à son trio une forme solide fondée sur des modèles précis (selon le conseil de Ravel) – dans ce cas un Allegro de Haydn (pour le premier mouvement) et le Scherzo du Concerto n° 2 pour piano de Saint-Saëns (pour le dernier mouvement)1177. Le Presto débute par des accords solennels dont Poulenc reprendra l’idée, amplifiée, pour introduire Aubade. Après une stylisation de la première section d’une ouverture à la française, ce premier mouvement suit l’élan enjoué et dansant du thème principal. Cependant, la veine mélancolique n’attend pas le deuxième mouvement pour poindre. Le chant du hautbois qui survient sans crier gare aux deux tiers du morceau, après un appel réitéré du basson, est l’une des plus belles mélodies de Poulenc et des plus poignantes. Le programme du concert donné à la salle Gaveau le 27 mai 1959 pour le 60e anniversaire du compositeur dit au fond l’essentiel : « un Presto, musclé et spirituel, un Andante, d’une grâce mélancolique et persuasive, enfin un Rondo d’allure classique, vif et volontiers persifleur ». Si cette œuvre de jeunesse demeure l’une des plus accomplies du compositeur, nous dit encore le programme vraisemblablement écrit sous le contrôle de Poulenc, elle le doit à l’équilibre des instruments et parce qu’elle « nous livre avec réserve, et une grâce secrète, le cœur même de son auteur ; l’Andante a la valeur d’une confidence à peine voilée1178 ».
En 1926, Poulenc reprend les huit Chansons gaillardes qu’il avait commencées l’été 1922 sur des textes tirés de vielles anthologies publiées au xviiie siècle1179. Autant les Ronsard tirent du côté du compliqué, du « style » à faire, autant ces pièces sonnent avec une verdeur, par moments aussi une gravité et une douceur de ton parfaites. L’érotisme des Biches s’y révèle sous son jour le plus cru. « J’ai tâché de démontrer, reconnaît Poulenc, que l’obscénité peut s’accommoder de la musique1180. » On y parle de maîtresse volage, de rival, des femmes des autres, de catins, de pucelage, de tétons, de chandelle, d’amour libre (sans curé ni notaire), de l’ivresse du vin et de la chair… mais aussi du fil de notre vie (n° 4, Invocation aux Parques) et de mort (n° 2, Chanson à boire). On ne peut éviter d’évoquer, malgré le poncif, le nouage d’Eros et Thanatos. Le compositeur ne s’est cette fois pas trompé sur son compte en écrivant à Paul Collaer en novembre 1926 y tenir peut-être plus qu’à toute autre de ses œuvres : « Il me semble que c’est très uniquement “Poulenc” et que personne n’aurait pu réussir ce genre de chansons mi-érotiques mi-élégiaques1181. »
Poulenc interprète en privé ses Chansons, notamment chez Youra Guller1182. Elles sont créées en public, le 2 mai, par Pierre Bernac (né Pierre Louis Bertin, 1899-1979) accompagné pour la première fois par le compositeur. Poulenc cherchait un interprète capable de chanter ces pièces, lorsqu’on lui présenta ce jeune homme issu comme lui de la bourgeoisie. Il s’en méfie d’abord mais se montre satisfait de son travail1183. Bien qu’il lui demande à plusieurs reprises de reprendre les Chansons, ils se perdront de vue et ne se retrouveront que huit ans plus tard. Ils formeront alors un duo appelé à un bel avenir (voir p. <renv id="Ancre_renvoi1">1397781622</renv>-<renv id="Ancre_renvoi2">1397781622</renv>). Avec l’aide de Maurice Gendron, la huitième chanson devient une Sérénade pour violoncelle et piano1184.
 
Le 19 mai 1926, Poulenc accompagne Mme de Lormoy dans les Poèmes de Ronsard, Salle des Agriculteurs, puis, le 26 mai, Max Moutia dans Cocardes, à la Sorbonne1185. Le 21 mai il a fait paraître dans Le Ménestrel, propriété de l’éditeur de musique Heugel, un article consacré à la création (le 7) des Malheurs d’Orphée de Milhaud au Théâtre de la Monnaie de Bruxelles. Il bénéficie de la publication dans les suppléments de la revue de quelques-unes de ses partitions1186. Le 11 juin, il participe à un concert privé où il redonne, entre autres, les Chansons gaillardes avec Bernac, avant qu’ils se perdent de vue1187. Le 17 juin, l’Orphée de Cocteau est créé au Théâtre des Arts dans une mise en scène de Georges Pitoëff. Bouleversé par l’enfer de la guerre qu’il a traversé, hanté par le souvenir de Radiguet, obsédé par le passage de la vie à la mort et par la réversibilité du masculin et du féminin, Cocteau concentre les images et les thèmes les plus forts de son univers tout en puisant ici et là les éléments de son drame. Comme le collaborateur du Gendarme incompris et des Mariés de la tour Eiffel, l’éclectisme est à la base de son esthétique. « Je me sers […] de tout ce qui tombe sous ma main – et j’y ajoute mon cœur1188 » aurait-il reconnu. Son Orphée n’est pas musicien, il est poète. La musique est évacuée si ce n’est pour évoquer par des percussions les terribles bacchantes et pour ouvrir la pièce. Le Fonds Jean Cocteau de Montpellier conserve pourtant le manuscrit d’un Récitatif pour précéder Orphée écrit pour cornet et piano par Poulenc, daté mai 19261189. On ne sait si ces quelques mesures de musique ont été utilisées lors des représentations.
En juin 1926 toujours, Poulenc se rend à Londres, pour suivre les représentations des Ballets russes, qui reprennent Les Biches, et d’abord pour participer à la création anglaise des Noces de Stravinsky, le 14 juin, aux côtés d’Auric, de Vittorio Rieti et de Vladimir Dukelsky1190. Faire partie de l’écurie Diaghilev est toujours une chance incroyable, quoi que ce ne soit pas de tout repos et qu’il faille savoir se positionner avec diplomatie auprès des uns et des autres. « Quelle drôle de boîte que les Ballets russes1191 » s’exclamera Poulenc, qui ne se fait aucune illusion sur le jeu complexe des influences autour du directeur, sur son caractère, qui est loin d’être facile, et sur « l’égoïsme de Boris [Kochno] ». Faveur et défaveur suivent les mouvements de l’humeur de Diaghilev et de son protégé. Cependant, tout reste possible. « Quand on décroche un succès dans un autre domaine, explique Poulenc, Serge vous revient toujours au galop. » Doué pour se mouvoir dans les cercles les plus divers, Poulenc est habile à entretenir de bonnes relations avec les personnalités les plus diverses. Pour l’heure, Londres l’enchante ; il s’y amuse follement, sort beaucoup et entretient des mondanités utiles à la promotion de ses œuvres. Il se produit avantageusement (d’un point de vue public et pécunier) chez une riche Américaine, Miss Wibord1192 avant de regagner Paris le 7 juillet, puis de s’installer en Touraine pour la fin de l’été et l’automne.

Le Grand Coteau
Poulenc a pris l’habitude de la Touraine ; il y apprécie le calme, l’isolement, la douceur du climat et la proximité de Paris ; il y trouve, en plus de sa chère tante Liénard, quelques connaissances locales, l’artiste photographe Marie-Thérèse Mabille qui habite Tours, Suzanne Lalé qui séjourne souvent près de chez lui à Noizay au château La Roche de Cestre et qu’il appelle Voisine, des amis venant séjourner dans la région, comme Lucien Daudet dont la famille possède une demeure près d’Amboise appelée le château de La Roche. Sa sœur et son beau-frère André Manceaux viennent d’acheter un château en Normandie, Le Tremblay, somptueuse demeure qu’André va s’employer à enrichir d’un mobilier d’époque1193. Lui aussi, le petit frère, l’artiste, aura sa propriété. En 1927, il fait l’acquisition d’une maison, le Grand Coteau, auprès de Mme Rolland de Réneville, qui habite Tours. Il lui écrit une longue lettre à ce sujet où il se montre enthousiaste à l’idée de pouvoir s’y installer : « Ainsi donc, grâce à vous, j’entrevois la possibilité de pouvoir continuer à travailler dans ma chère Touraine, inspiratrice des Biches et des Gaillardes. Vous n’imaginez pas combien j’étais triste parfois, à l’idée que 6 mois après la mort de ma chère tante, hélas très âgée maintenant, mis à la porte par l’affreux Knecht, je deviendrais un musicien sans gîte. La maison de Noizay serait très bien pour moi à cause de son exposition ensoleillée j’y pourrais demeurer tard chaque automne […]. Inutile de vous dire combien le voisinage de purs Tourangeaux comme vous, sensibles aux choses qui me plaisent me ravirait. Voulez-vous donc me faire savoir ce que vous désirez de votre maison, ce qu’il y a comme […], vignes, prés, etc. et les conditions des baux […]. » Dans la même lettre, Poulenc annonce sa visite à Amboise en compagnie de son beau-frère pour examiner les conditions1194. La vente est conclue avec l’aide du beau-frère de Mme Rolland, à Paris, autour du 28 juin1195. Située à moins de dix kilomètres de Vouvray et d’Amboise, sur la commune de Noizay, à l’écart du village, la propriété est adossée à de longs coteaux rayés de vignes et domine la vallée de la Loire. Poulenc est si fier qu’il fait faire immédiatement des cartes postales du site – « mon château », écrit-il à Sauguet1196. En 1964, la petite route menant à la maison sera baptisée Chemin Francis Poulenc.
Inhabitée depuis dix-huit mois, le Grand Coteau est restauré à grand renfort d’artisans – menuisier, serrurier, maçon, plâtrier. Poulenc bénéficie des conseils d’André Manceaux. Mais les travaux traînent. En 1928, il ne peut toujours pas loger sur place ; il faut salpêtrer la salle à manger d’été, revoir le chauffage défectueux. En décembre de cette année, il organise néanmoins le déménagement de ses effets qu’il laissait à la Lézardière, la maison de tante Liénard. En septembre 1929, la cuisine n’est pas encore achevée, mais en décembre il loge enfin au Grand Coteau et accueille Raymonde Linossier. L’été 1930, il achète, lors d’un passage en Bourgogne, une fontaine pour agrémenter sa terrasse (dont il lance l’aménagement à la fin de l’année) constituée d’un petit bassin rond, d’une colonne en son centre avec un chapiteau1197. Charles de Noailles lui prête un album consacré aux jardins du château de Breteuil pour y trouver quelques idées d’ornementation végétale. « En ce moment, écrit-il à Marie-Laure de Noailles en octobre 1930, on taille mes “nobélisques” comme les appelle la femme du tailleur de pierre qui ne se décidera jamais à se faire opérer des végétations1198. »
Cette vieille demeure en pierre blanche de Touraine du xvie siècle réaménagée au xviiie est coiffée d’ardoises. Elle a de larges fenêtres, de vrais parquets, deux terrasses et de vastes caves troglodytes. Poulenc a lui-même aménagé les terrasses. La plus basse est ornée d’arabesques de buis taillés à la française dessinés par André Manceaux1199, d’une fontaine et de petits obélisques (installés début 1931). Au plan supérieur donnant sur le rez-de-chaussée de la maison, les arbres touffus plantés sur le côté droit, quand on regarde la maison, ont été conservés. L’été ils apportent une ombre agréable. Pour aménager son intérieur, Poulenc a puisé dans les meubles de la propriété de Nogent que sa sœur et lui viennent de louer et qu’ils vont finalement vendre1200. En décembre 1941, la revue Images de France publie un article de Roger Baschet, « L’habitation d’un compositeur », consacré à Poulenc à Noizay. On y voit des photos de son intérieur, en grande partie préservé après son décès et jusqu’à nos jours par sa nièce Rosine Seringe. Le rez-de-chaussée se distribue en un salon, avec des sièges en acajou exécutés au xixe siècle par un arrière-grand-père du compositeur, une salle à manger, où trône le portrait d’une arrière-grand-mère en crinoline, amie du céramiste Jacob Petit (1796-1865)1201, et un salon de musique comprenant deux pianos Pleyel (un droit et un quart), le bureau où Poulenc se place dos à la fenêtre et un vieux poste pour écouter la radio. « Noizay est l’endroit où Poulenc travaille, notera Stéphane Audel en 1952 : toute sa bibliothèque musicale et littéraire y est assemblée […] des livres partout et quels livres : Proust, Giraudoux, Cocteau, Colette en éditions originales dédicacées, tout Éluard et d’innombrables publications de luxe. Aux murs des Picasso, Bérard, Brianchon, des photos de Debussy, Ravel, Cocteau, Radiguet, etc.1202 » Au premier étage se trouvent deux grandes chambres claires rehaussées de cretonne, dont celle de Poulenc possédant un lit en toile et corde réalisé d’après un modèle ancien, séparée d’une troisième chambre, plus modeste, par une salle de bains ; le second étage est occupé par cinq petites chambres. Le beige, le rouge, le saumon, le marron sont les couleurs préférées du maître des lieux1203. Attenant à la maison, un petit pavillon ancien sert de salle à manger l’été. Les vignes en contrebas font partie de la propriété. On y récolte un vin blanc agréable que Poulenc va partager avec ses nombreux visiteurs, car s’il a besoin de s’éloigner de la capitale pour pouvoir composer, il ne peut s’enfermer dans une solitude complète. Il avait déjà pris l’habitude d’inviter des proches à Nazelles1204. Ordinairement, il compose la semaine et reçoit le week-end. Amis, famille, interprètes, collaborateurs, journalistes et musicographes (Bernard Gavoty, Henri Hell, Claude Rostand, Claude Samuel, Roland-Manuel), relations de tout ordre sont invités à passer un moment ou plusieurs jours à ses côtés. Le Grand Coteau est un lieu de travail, de détente et de chaude amitié. C’est aussi un des maillons de sa « stratégie de sympathie » consistant à lier et entretenir des relations avec des personnalités importantes pour sa carrière, les faisant glisser du cadre professionnel au cadre privé. En juin 1952 par exemple, il accueille Virgil Thomson, compositeur mais aussi critique au New York Herald Tribune, qui se montre très heureux de son séjour1205 ; puis autour d’août-septembre 1952, le président de la compagnie américaine Columbia, Goddard Lieberson et son épouse la danseuse Vera Zorina1206.
En 1931, Poulenc inaugure le livre d’or du Grand Coteau, qui occupera trois volumes de pages blanches recouvertes de signatures, de dates, d’annotations, de dessins et de rares coupures de presse1207. Sur la toute première page signent Richard Chanlaire et Georges Salles le 1er mars 1931 ; d’autres noms suivent, liés au même séjour, et parfois indiquent une date précise, comme Simone Tremblet, le 4 mars. Reine Bénard, une amie chez qui Poulenc logera à Washington en 1948, fait partie de cette première série d’invités. Le 1er mai 1932, Max Jacob laisse libre cours à sa fantaisie : « “Joindre à l’art de charmer celui de recevoir”, c’est de Francis Poulenc la devise agréable, du fumet de ses vins dont le goût de terroir aviva le palais du Sauguet, l’admirable, Ma Muse, entonne ici l’hymne du Grand Coteau qui ne doit rien, merci, à Monsieur Jean Cocteau ». Le 7 novembre de la même année, tante Liénard écrit dans le livre d’or : « Plus j’avance dans la vie, plus je trouve mon bonheur ici près de toi. » Pour la Pentecôte, les amis musiciens réunis signent avec quelques portées. On reconnaît les noms de Prokofiev, Auric, Vittorio Rieti, Sauguet. « J’y fus souvent avec Jacques Février, se souvient ce dernier, les Prokofiev (qui m’emmenaient dans leur voiture automobile que Serge conduisait), les Bourdet, Arthur Rubinstein, et d’autres amis1208. » En novembre, Colette laisse quelques mots : « Une pensée ? Oh ! non, pas ici. On est trop bien. » Le 22 décembre 1934, Louise de Vilmorin écrit un poème, « Musique ». En septembre 1953, le décorateur des Dialogues des Carmélites, Georges Wakhevitch, dessine la terrasse.
[image: images]Pentecôte 1932 (Le Grand Coteau [Premier livre], fonds R. Seringe).


Le 13 septembre 1955, Poulenc organise un cocktail « Pour… ou… contre ma moustache »… En feuilletant les volumes, tout un monde défile ; on comprend que Poulenc prend l’habitude de passer Noël et la Pentecôte à Noizay ; on voit certains noms revenir très fréquemment, d’autres apparaître épisodiquement. Tous semblent enchantés de leur séjour, Max Jacob, Christian Bérard, Jacques Février, Damia, Pierre Fournier, les Charles de Noailles, Jacqueline Apollinaire, Denise Duval, Pierre Bernac, Irène Joachim, Nadia Boulanger, Ned Rorem, etc. Poulenc sait recevoir et mettre à l’aise ; sa table est excellente ; il organise soigneusement le séjour de ses invités et s’entend à composer leur liste, comme il s’entend à animer avec brio et drôlerie la conversation. Le matin, il travaille à son piano. Il est secondé dans sa tâche d’hôte par André Rocheron (1895-1982) et son épouse, Suzanne (née Hérault, 1900-1963), installés dans une petite dépendance avec leur fille Micheline. Les époux Rocheron resteront à son service de 1928 à sa mort. André s’occupe de la vigne, du potager et de l’entretien général ; Suzanne tient la maison. Désespérée et inquiète de voir la propriété vendue, elle se noiera dans la mare du jardin potager peu après le décès de Poulenc, le 14 mai 1963. André Rocheron ne quittera le Grand Coteau qu’à sa mort, le 29 octobre 19821209. Le 13 septembre 1959, le maire de Noizay, monsieur Feld, remet au couple Rocheron la médaille des trente ans de service. Le 3 septembre 1961, l’Union musicale de Noizay, qui avait été fondée en 1897 par un groupe de vignerons et l’instituteur du village, et dont Poulenc est le président d’honneur, joue au Grand Coteau sous la conduite d’André Rocheron1210.
[image: images]G. Wakhevitch, dessin de la terrasse de Noizay, fin sept. 1953 (Le Grand Coteau. Troisième livre, fonds R. Seringe).



Des salons parisiens aux salons londoniens
Paul Morand se marie avec la princesse Soutzo le 4 janvier 1927. Signe de son attachement à Poulenc, il l’invite à prendre le thé le jour même1211. Parallèlement à sa vie sociale toujours très soutenue, la vie professionnelle de ce dernier est désormais rythmée par son activité de concertiste qui commence à se développer autour de l’exécution de ses propres partitions. C’est un bon moyen pour diffuser ses œuvres mais c’est aussi la réponse à un besoin de vivre très confortablement. Il l’expliquera à Claude Rostand, surpris de l’entendre parler de besoin d’argent : « Évidemment mon nom est coté en bourse et même plus sûrement qu’en musique. Mais mon père, retiré des affaires bien avant la guerre de 14, était mort peu de temps après, ne me laissant pas du tout cette aisance que tout le monde supposait. Comme je n’aime pas vivre médiocrement et qu’en 1927 j’avais acheté la maison de Touraine […], il me fallait, impérieusement, faire de l’argent1212. » Le Grand Coteau fut en effet sa « danseuse ». Il le reconnaissait auprès d’un de ses éditeurs : « Embellir Noizay me ruine plus que d’entretenir Joséphine Baker1213 ! » Deux voies se sont alors offertes à lui, celle de la musique de films ou celle des concerts. « J’ai opté pour la seconde solution, explique Poulenc, n’aimant pas le cinéma et adorant, au contraire, jouer du piano1214. » C’est ainsi qu’il a cherché à former un duo de mélodistes et s’est associé avec Bernac en 1934.
Hiver 1927. Poulenc compose en février une Vocalise (parfois désignée comme Air sans parole). Créée par Jane Bathori le 3 mars 1928 au Vieux-Colombier, elle est intégrée au Répertoire moderne de vocalises-études volume n° 9 publié chez Leduc en 1929 par Amédée-Louis Hettic, professeur de chant au Conservatoire de Paris, aux côtés de pièces de Milhaud et Tailleferre. Poulenc la dédie à la mémoire de la soprano Évelyne Brélia, amie de Collaer assassinée en juillet 19281215.
Poulenc se rend à Bruxelles pour jouer, lors du concert Pro Arte du 21 février, son Trio et, avec Paul Collaer, En blanc et noir puis Lindaraja de Debussy1216. Le 27 du même mois, il est avec Claire Croiza à Tours, salle des conférences, pour participer au Festival de musique moderne française organisé par la Société des amis des arts de la Touraine. Ils donnent ensemble des mélodies de Duparc, Fauré, Debussy, Honegger, les Poèmes de Ronsard et Le Bestiaire. Poulenc interprète ses Mouvements perpétuels, Napoli et la suite des Biches (Rondeau, Adagietto, Andantino)1217. Le 3 mai, il joue à la Sorbonne puis, le soir, au Conservatoire1218. Passant de l’estrade aux fauteuils, il se rend le 29 mai à la répétition générale d’Œdipus Rex de Stravinsky qui accroît encore, s’il est possible, son admiration pour le maître russe1219. Est-ce une réaction psychosomatique ? une terrible angine le met sur le flanc1220. En novembre 1928, il découvrira avec le même enthousiasme Le Baiser de la fée. « J’ai joué et rejoué dans tous les sens cette partition, écrira-t-il à Paul Collaer, et je suis sûr que c’est une merveille1221. »
Fille du banquier Adrien Bénard, épouse de l’agent de change René Dubost, Jeanne Dubost reçoit le mercredi au 68, avenue d’Iéna, des amis musiciens, des hommes de lettres et des politiciens1222. Plusieurs des compositeurs habitués du lieu s’associent pour réaliser, en remerciement de son dévouement et de son aide, un petit ballet pour enfants, L’Éventail de Jeanne1223 :
1. Maurice Ravel, Fanfare

2. Pierre-Octave Ferroud, Marche

3. Jacques Ibert, Valse

4. Roland-Manuel, Canarie

5. Marcel Delannoy, Bourrée

6. Albert Roussel, Sarabande

7. Darius Milhaud, Polka

8. Francis Poulenc, Pastourelle

9. Georges Auric, Rondeau

10. Florent Schmitt, Kermesse-valse op. 80


 
Poulenc a composé sa Pastourelle en avril. Le ballet est créé chez Jeanne Dubost le jeudi 16 juin 1927, sous la direction de Roger Désormière, avec des décors et lumières de Pierre Legrain et René Moulaert, des costumes de Marie Laurencin (grande amie de la maîtresse de maison), une chorégraphie de Yvonne Franck et Alice Bourgat. Le ballet est redonné le 21 juin1224. La première publique aura lieu le 4 mars 1929 à l’Opéra.
Le 22 juin 1927, Paul Morand dédicace à Poulenc son Bouddha vivant paru chez Grasset : « C’est le premier livre, tu verras, qui ne me dégoûte pas trop, une fois fini. Pour une fois aussi, j’ai eu le temps et je n’ai pas bâclé la fin, comme d’habitude. Tu vois, sans attendre, je me couronne de divers lauriers. » Puis il ajoute une petite note concernant la Pastourelle : « Ravel m’a dit que ce que tu as donné l’autre soir chez Madame D[ubost] était excellent1225. »
Pour rejoindre les Ballets russes qui donnent Les Biches, Les Fâcheux et La Chatte (ballet de Sauguet créé à Monte-Carlo en avril), Poulenc se rend à Londres en compagnie d’Auric et de Sauguet1226. Il partage une chambre avec ce dernier dans un hôtel « For gentlemen only », Down Street, près du siège du Foreign Office, et lui fait découvrir les lieux et les plaisirs de la capitale anglaise. Poulenc et Auric jouent à deux pianos les Trois Valses romantiques de Chabrier durant l’un des entractes des Ballets russes. Ils sont invités par nombre de mécènes des Ballets russes, Lady Cunard, Lady Colefax, Mrs. Mathews, les Saxton Noble, Miss Wibord… Une soirée musicale est ainsi organisée chez la baronne Catherine d’Erlanger, dans sa maison de Piccadilly, le mardi 5 juillet 1927, avec Claire Croiza, Auric et Poulenc1227, qui interprètent les œuvres suivantes :
1. C. Debussy, En blanc et noir (Auric et Poulenc)

2. C. Debussy, Green, puis de Poulenc, les trois premiers Poèmes de Ronsard et Le Bestiaire (Croiza et Poulenc)

3. F. Poulenc, Trio pour hautbois, basson et piano (avec l’auteur)

4. G. Auric, Poèmes de Gérard de Nerval, puis d’E. Chabrier, Chanson pour Jeanne et Les Cigales (Croiza et Auric)

5. E. Chabrier, trois Valses romantiques, pour deux pianos (Auric et Poulenc)


 
Jacques-Émile Blanche assiste à cette soirée : « Auric et Poulenc font de la musique. Programme, dessin de Cocteau. Ils remplacent les Reynaldo Hahn d’antan. Les Ballets russes où l’on va tous les soirs, où l’on connaît tout le monde, sont le substitut du vieux Covent Garden pendant la saison, ce que fut jadis le Théâtre-Italien de nos pères1228. » Expert en commérage, Blanche fait courir des ragots concernant un éventuel mariage de Poulenc avec la fille (Cynthia Noble, 1898-1890) d’un proche de Diaghilev, Sir Saxton William Armstrong Noble (1863-1942)1229.
Fin de l’été et automne se passent en Touraine. Poulenc travaille au Concert champêtre, à ses Airs chantés et à un recueil de cinq ou six Novelettes qui ne réunira finalement que deux pièces1230. Le 27 novembre 1927, il joue lors d’un concert à Tours avec deux professeurs de la région, Mme Monthant et Dehelly1231. Le réseau tourangeau est bien constitué, comme en témoigne encore la soirée de la Saint-Hubert en novembre, où Poulenc a pu côtoyer une foule élégante et nombreuse, dont Mme Saglio, d’Amboise, et Hélène Kœnigswarter, du château de Moncontour proche de Vouvray. Le 16 décembre, il assiste en compagnie de Ravel à la création du Pauvre matelot de Milhaud à l’opéra-Comique1232.



Portrait en mélomane
Poulenc est un mélomane insatiable. Lecture de partitions, disques, radios et concerts occupent une part importante de son temps. Sa culture musicale est vaste, diversifiée, toujours en éveil. Si ses goûts sont assez tôt bien établis, il reste ouvert à la nouveauté et désireux de lire, de jouer et d’entendre de la musique. Cependant, comme il le dit simplement lors d’une conférence en 1935, il n’aime pas tout, loin de là, et préfère s’en remettre dans ses choix à son instinct plutôt qu’à son intelligence. La maturité, la réflexion n’y font rien : certains compositeurs, parmi les plus grands, ne le touchent pas, tandis que d’autres, qui l’ont marqué dès son plus jeune âge, continuent de nourrir sa sensibilité. Les maîtres élus sont Mozart, Schubert, Chopin, Debussy, Ravel, Stravinsky ; ceux qui le laissent insensible, Wagner, Brahms et Fauré1233. Mais la liste est incomplète, d’un côté comme de l’autre. Adolphe Adam est un médiocre, Rimski n’évite pas l’insipide et le rudimentaire, d’Indy, historiquement important, produit une « musique faiblement jaillissante et lourdement canalisée par un métier trop apparent1234 »… Dans ses Entretiens avec Claude Rostand, Poulenc place dans son panthéon du xxe siècle Debussy, Stravinsky, Satie, Falla, Bartók, Prokofiev. S’il reconnaît professer un culte pour le Wozzeck de Berg et une certaine fascination pour Webern, son admiration pour la seconde école de Vienne reste plus intellectuelle que profonde et, à bien des égards, plus calculée qu’authentique1235. On a vu ce qu’il pensait réellement de Schoenberg, on comprend l’admiration pour le lyrisme de Berg, mais l’on peut s’étonner d’un intérêt pour Webern. Et pourtant, le début des Sept répons semble bien indiquer une réappropriation de la Klangfarbenmelodie et procéder, avec distance, de l’épure sonore webernienne. « Webern, dit-il, possède le don. » Il lui a « révélé la limpidité… Ses œuvres brillent du même éclat que celles de Mallarmé1236 ». Chez Poulenc, toute musique entendue, toute idée sonore est susceptible de réapparaître sous une forme retravaillée dans son œuvre. Sa musique porte la marque de sa mélomanie ; elle accueille les musiques des autres en un étonnant amalgame dont le Concert champêtre, en pleine gestation en 1927, est un exemple frappant.
Comme pour contrebalancer sa position esthétique néo-classique, Poulenc se tient au courant des derniers mouvements d’avant-garde. En dehors d’un appétit gourmand pour toute musique – nouvelle et ancienne, connue et inconnue –, son attention marquée (véritablement mise en scène par moments) pour les nouvelles écoles est un positionnement institutionnel et historique. Quand il parle des jeunes confrères qui prennent place dans le champ musical et dont la force d’invention risque d’accroître encore un sentiment d’anachronisme vis-à-vis de sa propre musique, Poulenc est rien moins que sincère. En outre, pour mieux affirmer des dégoûts insurmontables, il a besoin de valoriser certaines figures. Il ne « s’exprime » plus, au sens où ce ne sont plus ses goûts, ses émotions et ses sentiments qui conduisent ses paroles. Il calcule son propos. En 1957, il tient ce discours conciliateur au journaliste de la Gazette de Lausanne : « À Milan, je suis allé à leur studio de musique électronique. J’ai entendu des œuvres fort intéressantes de Bruno Maderna1237. » Intéressantes… mais faut-il passer à l’acte ? « On m’a invité à essayer cette technique. J’ai dit non. Comment voulez-vous que je compose une musique où il faut travailler avec des chiffres ? » Le grand bourgeois se laisse alors emporter : « Je suis incapable de faire une addition. À la campagne, c’est le jardinier qui les fait : il sait, lui. » Puis, la vérité nue : « Enfin, on vit dans le style, avec les hommes de sa génération. » Dans un entretien de 1961, il expose avec plus de force sa position. S’il n’a pas utilisé de nouveaux moyens musicaux, c’est qu’ils ne convenaient pas à sa nature. « Je ne suis pas un calculateur, un technicien. J’aime la musique humaine, l’humour, le rire, ou la prière… J’oscille entre la gravité et la fantaisie. […] je me fiche de la mode […] je fais ce qui me chante, ce qui me va, me plaît1238. » Cette assurance est contrebalancée par une inquiétude chronique : est-il possible de continuer à composer comme il le fait ; sera-t-il apprécié ; sera-t-il compris ? Dans les moments les plus heureux, il se dope de sa propre assurance, amplifie le geste de son indifférence vis-à-vis de la critique et de sa réception. Parlant en 1931 de nouvelles compositions à Sauguet, il écrit : « Je ne sais ce qu’en penseront les musiciens et le public, mais je m’en fous, car je sais que j’ai raison. Il y a plus de courage à pousser tel qu’on est que de forcer ses fleurs avec l’engrais à la mode1239. » Dans la même lettre, il espère que ses œuvres plairont à Sauguet et affirme n’attacher aucune importance à l’opinion de Paul Collaer (tout simplement parce qu’il n’a pas aimé Aubade1240) et de Milhaud. L’insistance à dire qu’il « s’en fout », qu’il a raison, que sa position manifeste un courage supérieur, trahit tout au contraire son inquiétude.
Poulenc s’est constitué une bibliothèque musicale importante, enrichie par les nombreuses partitions dédicacées que lui envoient amis, admirateurs et collègues, dont les Espagnols Gustavo Pittaluga, Ernesto Halffter, Mompou et Falla1241. On y trouve presque tout Mozart, Satie, Chabrier, Stravinsky, Ravel ; de nombreuses œuvres de Chopin, Liszt, Schubert, Schumann ; les ballets de Tchaïkovski ; du Bach, du Beethoven et du Moussorgski ; un peu de Haydn ; des partitions de Milhaud, Honegger et Maurice Delage, de Bartók, Richard Strauss et Rieti, de Britten, Sauguet, Hindemith, Prokofiev et Markevitch, de Vladimir Dukelsky, Lord Berners, Alfredo Casella et Dallapiccola. Verdi et Puccini sont en bonne place ; de nombreuses partitions d’orchestre d’opéras occupent les rayonnages. De Wagner, il possède, outre les partitions de Tristan, Lohengrin et Tannhäuser au chiffre de son père, celles de Parsifal et de L’Or du Rhin. La musique ancienne, plus tardivement entrée dans sa culture, est bien représentée elle aussi : aux côtés de l’œuvre intégrale de Pergolèse édités par le comité romain pour le bicentenaire, on découvre Couperin, Rameau, Nicolas de Grigny et Scarlatti ; les Fiori musicali de Frescobaldi, des œuvres pour orgue de Buxtehude et l’Anthologie des maîtres religieux primitifs des xve, xvie et xviie siècles faisant partie du Répertoire des chanteurs de Saint-Gervais édité par Charles Bordes en deux volumes chez Durand…
Pour goûter la musique, Poulenc passe du piano au disque, puis du disque à la radio. Depuis son enfance, son talent pour le déchiffrage lui donne accès aux partitions. Installé à Amboise en novembre 1924, il indique à André Schaeffner avoir passé la journée à jouer Le Freischütz, qu’il adore1242. En 1943, il éprouve le même plaisir à se plonger dans les partitions qu’il aime : « J’ai relu des tas de musique. Mon jugement reste à peu de chose près le même qu’il y a vingt ans et je mets tout autant d’ardeur à aimer ce que j’aime1243. » Ce plaisir est parfois un dérivatif, quand le moral est au bas. « Je travaille mon piano pour penser à autre chose [que ma musique], écrit-il à Nadia Boulanger et remercie Dieu de m’avoir donné un tel goût de la musique des autres que je puis, grâce à des piles entassées sur mon pupitre, arriver à oublier la mienne1244. » Cette musique des autres est aussi un moyen d’animer son imagination. « Comme toujours, écrit-il en 1945 à Bernac, je lis et relis mille musiques pour me stimuler1245. » Le Grand Coteau est fait pour écouter et jouer en paix, seul ou avec ses invités. « Les pianos et le phono, écrit-il à Marie-Laure de Noailles en 1929, marchent sans arrêt. Connaissez-vous les merveilleux disques du Sacre du printemps de Columbia ? Je vous les recommande1246. » En 1933, Vittorio Rieti signe le livre d’or : « Souvenir d’une charmante soirée de disques1247. » En 1959, lors de son séjour à Noizay, Stéphane Audel se délecte aux côtés du compositeur de musiques qu’ils commentent tous deux après les avoir écoutées – Chant de la terre de Mahler, premier acte de Madame Butterfly par Tebaldi, pièces de Chabrier, Britten, Schubert, et bien sûr Poulenc1248. Le goût de Poulenc pour l’écoute musicale l’a amené à constituer une importante discothèque, complétée tout au long de sa vie à l’occasion de ses déplacements en France et à l’étranger. Sa mélomanie le conduit même à tenter une brève carrière de critique de disques. En 1928, Philippe Parès lance Arts phoniques, premier périodique français de ce genre. Jacques Nels en est le rédacteur en chef, Poulenc l’un des critiques. « Féru de tout ce qui est nouveau, surtout touchant à la musique, rapportera Nels, il s’emparait avec hâte des disques que je lui apportais et les plaçait aussitôt sur le plateau de son phonographe. Il prenait très à cœur son rôle de critique1249. » Il devient naturel pour Poulenc d’imaginer amplifier sa carrière naissante par le disque, comme interprète de lui-même et des autres. Tout en accroissant ainsi la diffusion de son œuvre, il va pouvoir compter sur une source supplémentaire de revenus. En 1928, il enregistre pour Columbia l’Adagietto et le Rondeau des Biches, les Mouvements perpétuels, le Trio pour hautbois, basson et piano, et avec Claire Croiza Le Bestiaire et L’Invitation au voyage de Duparc. Comme interprète et comme compositeur, son nom occupe une place non négligeable dans le répertoire discographique1250.
La radio lui offre les mêmes possibilités. Il écoute la musique des autres et profite de ce nouveau moyen de diffusion pour ses œuvres. Très tôt certaines d’entre elles ont l’honneur d’une radiodiffusion. Le 3 novembre 1928, à 12 h 30 sur Radio-Paris, l’émission « l’heure Columbia » fait entendre les Mouvements perpétuels par Robert Lortat ; le 23 juin à 17 h, un récital de chant sur Radio Londres permet de découvrir les Airs chantés ; le 25 novembre, la tour Eiffel diffuse à 19 h 20 un radio-concert comprenant deux des Airs chantés1251… Poulenc intervient lui-même sur les ondes. Le 21 février 1932 est diffusé sur Radio-Paris à 15 heures le concert de l’Orchestre Lamoureux du 20 février comportant l’exécution d’Aubade avec le compositeur au piano. Autre dimension qu’il ne faut pas omettre : ses qualités de causeur lui permettront de compléter sa présence sur les ondes en animant ou participant à des émissions1252. Plus qu’un moyen publicitaire, la radio est un lien supplémentaire qu’il établit avec ses relations. Une lettre de Louis Durey, isolé à Saint-Tropez, l’exprime on ne peut mieux : « La TSF m’a procuré le plaisir de réentendre les quatre Airs chantés par Ninon Vallin à Fontainebleau et j’ai une fois de plus béni cette invention miraculeuse qui nous approche de nos amis alors qu’on en est le plus éloigné1253. » Comme ses amis écoutent sa musique, Poulenc écoute celle de ses confrères. Le 8 mai 1936, Radio-Paris diffuse en direct une soirée de ballets donnée à Bruxelles sous la direction d’Hermann Scherchen. Depuis sa chambre, Poulenc admire le Paradis perdu de Markevitch, découvre Jeu sentimental, une « merde » de Françaix, et Aeneas, « ballet poncif » de Roussel1254. La radio n’amollit pas son jugement.

Composer pour clavecin
Louis Diémer, François-Auguste Gevaert, Arnold Dolmetsch ont participé parmi d’autres au mouvement d’intérêt pour les instruments anciens. Parmi les grandes figures de la renaissance du clavecin, Wanda Landowska est l’une des personnalités les plus fascinantes1255. Son talent, son intelligence, son originalité, son désir de transmettre, sa recherche passionnée au service des grandes œuvres du passé ne l’empêchent pas de s’inscrire dans son temps et d’oser penser le clavecin simultanément comme un instrument de réappropriation du répertoire et comme un instrument moderne de création. Massenet l’avait utilisé dans son opéra Thérèse, mais c’est vraiment Falla qui inaugure le renouveau de son utilisation. Peu à peu, son répertoire s’enrichit des langages les plus variés, ceux des amis de Poulenc, Vittorio Rieti (Concerto per clavicembalo e orchestra) et Malipiero (Dialogo VI pour clavecin et orchestre) ou, par la suite, de Martinů, Frank Martin, Maurice Ohana, Xenakis, Ligeti, Elliott Carter, Górecki… De nouveaux interprètes, particulièrement Élisabeth Chojnacka, vont accélérer l’inscription de l’instrument ancien dans la musique contemporaine.
Falla a eu l’idée d’utiliser un clavecin pour la composition des Tréteaux de maître Pierre. Landowska est intervenue dans la composition, a participé à la création en 1923, puis a suivi la lente éclosion du Concerto pour clavecin et cinq instruments (flûte, hautbois, clarinette, violon, violoncelle), avant de le créer le 5 novembre 1926 à Barcelone. Pour la première parisienne, le 14 mai 1927, Falla tient la partie soliste. C’est à ce moment que Poulenc se met sérieusement à son concerto, sous la double impulsion de Landowska et de la réussite du compositeur espagnol. Il acceptera qu’il soit joué avec piano, mais c’est bien le clavecin, à partir duquel il est conçu et imaginé, qui en révèle tout le charme et toutes les subtilités. Un jeu de résonances biographiques, visuelles et musicales anime l’imagination du compositeur. Le clavecin, en soi, le projette dans le monde lointain de la grande tradition classique française. Comme, par ailleurs, Landowska s’est installée depuis 1925 à Saint-Leu-la-Forêt, près de Montmorency, il choisit de situer son concerto « dans une atmosphère de campagne très xviiie siècle1256 ». L’adjectif « champêtre » renvoie aux œuvres de Diderot et de Rousseau ; c’est donc d’une campagne policée qu’il s’agit. Les Rêveries du promeneur solitaire en sont l’un des modèles, auquel se superposent mille souvenirs, dont celui des sonneries du fort de Vincennes entendues dans l’enfance. Comme un puissant écho se répercutant d’un mouvement à l’autre, appels de cors ou de trompettes créent une unité à l’échelle de l’œuvre entière. Le terme « concert », en lieu et place de « concerto », plus attendu, lie la partition nouvelle aux musiciens français que l’on n’appelle pas encore « baroques » mais plutôt « classiques ». Poulenc est loin de connaître tout le répertoire des xviie et xviiie siècles, mais à la suite de pièces comme les Concerts de trompettes pour les fêtes sur le grand canal de Lalande, le Concert donné au souper du roi de Lully, les Concerts royaux de Couperin ou les Pièces de clavecin en concerts de Rameau, il a retenu l’idée de « faire sonner », de diversifier les combinaisons instrumentales, et aussi le principe d’un va-et-vient entre le plein air et le raffinement, les sonneries et les ornements légers.
La composition se déroule principalement de mars 1927 à septembre 19281257. Fin avril 1927, Landowska, de retour à Saint-Leu après une tournée, s’empresse d’écrire à Poulenc : « J’ai hâte de vous revoir et de travailler avec vous au concerto champêtre1258. » La lente et pénible mise au point du concerto de Falla lui a laissé un souvenir pénible. Même si elle parle déjà et cherche à placer la future œuvre de Poulenc1259, elle reste méfiante et surveille son poulain. N’ayant plus de nouvelles début mai, elle le relance : « Bien cher ami, Est-ce parce que vous travaillez avec un tel zèle au Concerto champêtre, que vous n’avez pas répondu à ma lettre du 26 avril ? Je pars pour Londres et ne serai de retour qu’après le 25 mai. […] il serait bon de nous voir, précisément maintenant, avant que votre concerto ne soit terminé1260. » L’attention pressante de Landowska dépasse celle de l’interprète ordinaire ; elle tient à s’imprégner au plus tôt de la partition et souhaite participer à son écriture. Poulenc travaille avec passion durant le printemps et l’été 19271261. Le 1er juin, il rend visite à Gershwin dans son hôtel parisien et lui joue des pages de son concerto. Le compositeur américain lui dédicace une photo, « To Francis Poulenc, In sincere admiration of his fine music », et lui donne une partition de Rhapsodie in Blue1262. Le 3 juillet 1927, Landowska inaugure avec Cortot sa salle de musique à Saint-Leu. Depuis 1926, elle reçoit des étudiants pour des cours d’interprétation ; bientôt des concerts sont organisés. Mélomanes du monde, intellectuels, journalistes, artistes viendront y entendre la musique du passé revivifiée1263.
Fin juillet 1927, Poulenc se rend à Saint-Leu1264. À peine est-il reparti que Landowska lui écrit : « Je me suis remise à étudier, à examiner à fond la première partie de votre beau Concerto. J’ai hâte de vous revoir, car il y a mille choses qui me préoccupent, et il faudrait que nous passions des journées ensemble au clavecin pour les discuter1265. » Poulenc, qui retourne à Saint-Leu à différentes reprises, reprend de longues heures durant aux côtés de la claveciniste le détail de sa partition. Quand il n’est pas près d’elle, elle n’hésite pas à lui faire des suggestions par lettre. Il témoignera dans le Guide du concert du 26 avril 1929 : « Nous l’avons repris mesure par mesure, note par note. Nous n’avons cependant changé ni une mesure ni une ligne mélodique, mais l’écriture pianistique et le choix des instruments concertants a été l’objet de nos recherches les plus approfondies. Nous avons surtout clarifié l’écriture, soit par simplification d’accords, soit par suppression de notes1266. » Donner un aspect de simplicité et une sonorité claire tout en préservant la richesse et la variété, éviter le pastiche tout en s’inspirant d’un certain style français « classique » empreint de majesté et de pompe, faire valoir le potentiel et le caractère propre du clavecin, tel est le défi qu’il pense avoir relevé. Il réemploiera l’instrument de Couperin et de Rameau pour les musiques de scène d’Intermezzo de Giraudoux en 1933, de Margot d’Édouard Bourdet en 1935, du Soldat et la sorcière de Salacrou en 1945 et dans la musique accompagnant le film d’animation La Belle au bois dormant datant de 1935.
La création du Concert champêtre, prévue un temps avec Ansermet pour l’automne 1928, sera repoussée à cause des nombreuses révisions et d’une crise d’appendicite de Landowska en septembre 1928. Elle aura lieu au mois de mai de l’année suivante avec Monteux.

Deuxième concert Poulenc-Auric
Le concert du 2 mai 1926 ayant été un succès, les deux amis ont l’idée de renouveler l’expérience le 10 juin 1928, salle Chopin Pleyel avec le programme suivant1267 :
1. F. Poulenc, Sonate pour clarinette et basson

2. G. Auric, Vocalise (1re audition)

3. G. Auric, Trois caprices (1re audition)

4. F. Poulenc, Deux novelettes (1re audition)

5. F. Poulenc, Trois pièces pour piano (1re audition)

6. G. Auric, Les Oiseaux

7. F. Poulenc, Airs sans paroles (1re audition)

8. F. Poulenc, Airs chantés (1re audition)

9. G. Auric, Cinq chansons (1re audition)

10. F. Poulenc, Trio pour hautbois, basson et piano


 
Poulenc joue lui-même les Deux novelettes et les Trois pièces pour piano puis, avec la collaboration de Suzanne Peignot, l’intégrale des Airs chantés (seuls les n° 1 et n° 4 avaient été donnés par Jane Bathori lors d’un concert au Vieux-Colombier le 3 mars 1928). La première Novelette est datée d’octobre 1927, la seconde de 1928. Les deux pièces seront révisées en 1939. Heureux mixage de souvenirs de compositeurs des xviiie et xixe siècles et d’un peu de Ravel, la Novelette n° 1 est d’une douceur parfaitement poulencquienne1268 ; la n° 2 en si bémol mineur, plutôt espiègle, contraste joliment avec elle. Les Trois pièces pour piano (Pastorale, Toccata et Hymne) sont la nouvelle version (révisée à son tour en 1953) des anciennes Trois pastorales1269. Dans les premières mesures de la première pièce, Cortot décèle les réminiscences du motif de flûte du Prélude à l’après-midi d’un faune et du Chant hindou tiré de l’opéra Sadko de Rimski-Korsakov « dont, précise-t-il, tous les orchestres de restaurant de l’immédiat après-guerre de 14 se faisaient quotidienne obligation de susurrer les roucoulantes inflexions1270 ». Le geste d’ouverture de l’Hymne (devenu pièce n° 2 en 1953) est un de ces motifs que Poulenc va réemployer d’une partition à l’autre. On le retrouve dans le Nocturne n° 1 (mes. 64-65), dans Aubade (dès la mes. 18) et au début du Gloria. Renaud Machart en a établi l’origine1271 : il provient des premières mesures de l’Hymne ouvrant la Sérénade en la pour piano de Stravinsky datant de 1925. Curieuse combinaison de rythmes pointés des ouvertures à la française (en cela proche du Concert champêtre comme le souligne Poulenc1272) et, dans la section médiane, d’un style hérité de Chopin et Schumann, l’Hymne s’achève par la reprise du motif initial qui se désagrège. La Toccata, où l’on entend parmi tant d’autres des figures d’Albéniz, est une pièce virtuose de belle allure que Horowitz a rendue célèbre. Elle aussi contient un motif récurrent dans l’œuvre de Poulenc, que l’on réentend notamment dans le Prologue de la Sonate pour deux pianos.
Les quatre Airs chantés composés entre 1927 et 1928 dérogent à sa règle de ne mettre en musique qu’une poésie aimée. Il dira lui-même détester celle de Jean Moréas et avoir choisi ces quatre poèmes parce qu’il les trouve « propices à la mutilation1273 » et pour s’amuser de son ami François Hepp qui, lui, adore ce poète1274. Le n° 1, Air romantique, doit passer dans un souffle. Le n° 2, Air champêtre, est devenu une mélodie à succès. Le n° 3, Air grave, où l’on boit le poncif jusqu’à la lie, est selon l’auteur sa plus mauvaise mélodie. Explosion de joie, le n° 4, Air vif, est, toujours selon Poulenc, une « fausse réussite ». Faites pour mettre la voix en valeur (avec petite vocalise finale !), ces mélodies à la déclamation par moments emphatique, aux images et figuralismes « généreusement » romantiques, donnent l’illusion, quand on les entend pour la première fois, de découvrir un recueil oublié de la fin du xixe siècle. « S’il le veut, écrit André Georges dans Les Nouvelles littéraires, Poulenc sera sans doute notre Schubert, mais avec une marque irrésistiblement française1275. » Plus attentif à la construction, Arthur Hoérée a perçu ce qu’il y avait d’original dans la façon de Poulenc qui « se passe de développement thématique, se bornant à prolonger la mélodie, à inventer spontanément pour chaque métaphore poétique, la pensée sonore qui lui est adéquate1276 ». En 1949, Rouart Lerolle publiera une version avec orchestre réalisée par Elsa Barraine.
Le 28 juin 1928 a lieu la première parisienne d’Apollon Musagète de Stravinsky. Les dernières pages, aux dires de Sauguet, vont influencer de nombreux musiciens dont Poulenc1277. Deux semaines plus tard, installé à La Lézardière chez tante Liénard, Poulenc réfléchit à l’œuvre (ce sera Aubade) qu’il souhaite composer afin de répondre à la commande que lui ont faite Marie-Laure et Charles de Noailles pour une fête qui aura lieu en juin 1929. Il décrit à Charles de Noailles l’effectif qu’il envisage utiliser et confirme le contrat : dix mille francs à la commande, dix mille à la livraison de la réduction pour piano, cinq mille à la livraison de l’orchestre, soit au total vingt cinq mille francs1278.

Le grand aveu
1928… Poulenc a vingt-neuf ans. Ce n’est plus un débutant ; il a su imposer son style et ses derniers succès consolident la place qu’il occupe parmi les jeunes compositeurs français. En un mot, ses choix ont été payants et le tournant de la trentaine semble s’engager sous les meilleurs auspices. Sans doute est-il temps de couronner cette réussite professionnelle par un accomplissement sur le plan sentimental. Fonder une famille fait partie des grandes étapes de l’existence et du juste chemin d’un garçon de bonne famille. Il en est conscient. Encore faut-il rencontrer la personne susceptible de l’accompagner sa vie durant. Jusqu’à cette date, rien n’a filtré d’un flirt ou d’une inclination particulière. Il a des amis, hommes et femmes, mais de liaison, aucune avérée. Une femme cependant se détache nettement du groupe des proches. Depuis l’enfance, Raymonde Linossier est pour Poulenc l’un de ses plus sûrs soutiens et l’une des rares personnes dont il écoute les avis sur sa musique. Son amitié pour cette femme d’une intelligence supérieure, cultivée, fantaisiste et indépendante n’a jamais décliné. Tout au contraire. Leur connivence comme son admiration n’a fait que croître. D’une partition à une autre, les dédicaces témoignent d’une relation et de secrets dont la musique est le dépositaire. Raymonde s’impose à lui comme l’être d’exception devant qui s’incliner. Mais comment passer du vieil ami à l’amant transi ? Le 21 juillet 1928, poussé par la tante Liénard, qu’il a mise au courant et qui lui a fait promettre d’écrire, il décide d’ouvrir son cœur à la sœur de Raymonde, Alice Ardoin. Voilà deux ans que sa décision est prise, lui avoue-t-il. « Plus je vais, plus je sens que c’est la seule personne avec laquelle j’aimerais vivre. J’en suis arrivé au point où l’idée de me passer d’elle m’est intolérable et c’est par l’horrible peur d’un refus que, jusqu’ici, je me suis tu, lâchement, je l’avoue1279. » Cette peur s’est gonflée sous l’effet de sa propre superstition : « J’ai eu jusqu’à présent tant de chance dans la vie que je crains horriblement la revanche du sort en cet instant décisif. » C’est la tristesse, explique-t-il, un mal-être profond qui l’habite depuis six mois, qui l’a décidé à agir et à venir demander son aide à Alice. La grande maison de Noizay n’a pas été achetée pour y vivre seul, mais dans l’espoir d’y accueillir Raymonde en épouse. Poulenc craint par-dessus tout qu’elle ait changé. Il lui semble qu’elle n’est plus tout à fait la même vis-à-vis de lui. Il tente de plaisanter, puis se souvient de paroles prononcées : « Je suis sûr, voyez-vous, qu’elle aurait dit oui, il y a deux ans. Les “quand donc m’épouserez-vous pour que je ne sois pas seul le dimanche” n’étaient pas si ironiques que cela mais alors j’étais trop jeune. » Raymonde serait bien sûr libre, comme lui, de se consacrer à son travail, libre de voir qui elle voudrait, libre de voyager. Alice est chargée de manœuvrer pour découvrir le sentiment de sa sœur. « Je ne veux pas, insiste Poulenc, en cas de refus que je crois hélas certain, briser la seule amitié profonde que j’aie. » Il en appelle alors au souvenir de leur mère, Marie-Anne Linossier, morte en 1917 : « Votre mère m’aimait bien je crois. Ne croyez-vous pas, qu’elle aussi, aurait été pour moi. » La réponse ne nous est pas parvenue, mais il n’y aura ni mariage, ni brouille.
En août 1928, Poulenc apprend le suicide de l’ami de Sauguet, Christian Hardouin, jeune homme épileptique d’une vingtaine d’années1280. « La mort subite de votre ami, écrit-il à Sauguet, est le comble de l’horreur. Je comprends votre détresse et vous plains de tout cœur1281. » Après être passé chez sa sœur à Paris et au Tremblay, puis à Saint-Leu auprès de Wanda Landowska, il s’est rendu à Kerbastic, propriété de Marie-Blanche et Jean de Polignac, courant août1282. On y est en dehors du monde et du temps. Une allée de hauts arbres conduisent à la maison longue et basse du xviiie siècle. Le grand salon qui donne sur le pré est réservé aux parties de cartes, le petit salon donnant sur la cour comporte deux pianos à queue. Marie-Blanche aime y passer des heures à déchiffrer. Le chef des cuisines assure une nourriture exquise. Le dimanche, la messe est célébrée dans la chapelle du château1283. Est-ce une posture, est-il au fond soulagé de savoir à quoi s’en tenir avec Raymonde ou, tout au contraire, pense-t-il encore pouvoir réaliser son vœu de mariage ? Sa correspondance donne l’impression un temps d’être celle d’un homme apaisé, concentré sur l’achèvement de sa nouvelle grande œuvre, le Concert champêtre.
Les événements survenus durant le premier semestre 1929 sont très délicats à rétablir dans une stricte chronologie. Tentons de suivre dans un premier temps les faits précis. Le 7 janvier 1929, Poulenc fête ses trente ans. Probablement vit-il comme un couperet la date qui le sépare définitivement de ses vingt ans. Le hasard lui fait rencontrer celui qui va devenir sa première grande passion. Richard Chanlaire est fils d’un agent de change ; il a des amis communs avec Poulenc qu’il croise depuis quelques années déjà. Un jour de février 1929, alors que Poulenc erre taciturne dans les rues de Paris, il tombe par hasard sur lui. Le compositeur broie du noir et ne parvient à dissimuler son désarroi. Il s’ouvre à Chanlaire de son mal-être. Peu après, il lui envoie quelques disques en remerciement de cette main tendue « au fond de son gouffre1284 » et l’invite à venir l’écouter dans Les Noces de Stravinsky sous la direction d’Ansermet le dimanche 24 février 1929 aux Concerts de l’Orchestre symphonique de Paris salle Pleyel. Le 1er mars, il assiste en l’église Saint-François de Sales, aux côtés de Roland-Manuel et d’Auric, aux obsèques d’André Messager décédé le 24 février1285. Le 4 mars, L’Éventail de Jeanne est présenté au public. Le directeur de l’Opéra, Jacques Rouché, qui avait assisté à l’une des représentations privées de 1927, aurait décidé dès cette époque de reprendre l’œuvre1286. Un temps prévue pour l’Opéra-Comique, elle est finalement donnée à l’Opéra avec les élèves de l’école de danse1287. Dans un décor très simple mais plein de fraîcheur de Marie Laurencin, le spectacle est des plus charmants. On y voit la jeune Marcelle Bourgat, dans une robe à paniers, danser la Sarabande de Roussel, un petit garçon, Storms, mutin en pantalon gris clair dans la Polka de Milhaud, et surtout une petite Russe, Tamara Toumanova, enfant prodige qui n’a pas dix ans et accumule, dans la Valse d’lbert, la Polka de Milhaud et le Rondeau d’Auric des fouettés en tournant, doubles tours sur la pointe, relevés en arabesque1288. Alice Bourgat est la seule adulte. Assistée de deux bambins enrobés de velours bouton d’or (Marcelle Bourgat et Buffétrille), elle accomplit dans la Sarabande de Roussel une souple et pensive promenade. Le final fait virer joyeusement tout ce petit monde. « La plus jolie page du ballet, lit-on dans L’Europe nouvelle du 9 mars 1929, est la Pastourelle de Francis Poulenc, inspirée un peu peut-être par la muse de Stravinsky, mais qui est d’une fraîcheur délicieuse et rappelle les plus adorables pages des Biches. » Le très réputé André Levinson donnait le ton dans Comœdia du 6 mars : « véritable répertoire d’airs et de rythmes de danse », suite de « petits riens » et de « scènes mignonnes », ce spectacle « neuf, piquant, présenté avec un goût exquis » est ingénieux dans l’ingénuité. « Nos préférences, indiquait le critique, vont à la Pastorale de M. Francis Poulenc, délicieux morceau, précieux sans fadaise. La grâce nonchalante de la petite fille [Odette Joyeux] à la perruque blonde qui lui fait un “chapeau de clarté” ajoute au charme. Elle esquisse quelques pas, puis se laisse couler à terre et se repose en minaudant avec une irrésistible espièglerie. » Horowitz va populariser la transcription pour piano de cette pièce en la jouant au concert et en l’enregistrant en 1932.
Courant mars 1929, Poulenc se rend à Fontainebleau pour, dit-il, se documenter pour Aubade dont l’argument tourne autour de la déesse de la chasse. Il écrit aux Noailles sur une carte postale représentant la fontaine du jardin de Diane dans les jardins du château, évoque Nadia Boulanger (qui enseigne au Conservatoire américain de Fontainebleau depuis plusieurs années), et Nijinska, qui doit réaliser la chorégraphie1289. Dans une lettre plus tardive, il fera allusion à un « moment douloureux » à Fontainebleau, Hôtel d’Angleterre1290. Tout près, en bord de Seine, se trouve le joli village de Samois-sur-Seine où séjourne Richard Chanlaire.

Le « Concert champêtre »
Avant la création publique du concerto de Poulenc, Landowska organise le 18 avril 1929 à Saint-Leu une création privée dont les invités, méticuleusement choisis1291, vont répandre la bonne nouvelle de la rencontre du clavecin et des Années folles. Poulenc combine relations amicales et promotion de son œuvre. Il demande à Jacques de Lacretelle (1888-1985), futur académicien, d’écrire un article. Lacretelle s’exécute dans L’Intransigeant du 3 mai, non sans avoir manifesté son embarras : « Mon cher Poulenc, Je vous remercie de m’avoir donné la primeur de votre œuvre qui est belle. Je vous remercie aussi de m’avoir demandé de dire que je l’aimais1292. » Lacretelle évoque une maison de banlieue simple d’aspect, transformée à l’extérieur par les fleurs et à l’intérieur par la collection d’instruments rares de Landowska. Poulenc, au piano, accompagne la claveciniste. Jeu rapide, fougueux, éclatant, décrit Lacretelle. Sentiment rare, ajoute Jacques-Émile Blanche (lui aussi de la partie) d’une communion spirituelle de l’exécutant au clavecin et du créateur au piano1293. À l’heure du thé, on se délecte de confitures et de gâteaux maison. Puis un peu après, indique Blanche, tandis que le soleil envahit la pièce, un rayon éclaire le clavecin moderne où l’hôtesse va jouer du Vivaldi transcrit par Bach.
Lors de la création publique salle Pleyel, le 3 mai 1929, le concerto de Poulenc, interprété par Landowska et l’Orchestre symphonique de Paris dirigé par Pierre Monteux, est placé au milieu d’œuvres pour le moins éloignées de son esthétique, l’Ouverture de Coriolan de Beethoven, la Symphonie n° 4 de Schumann, les Variations sur un thème de Haydn de Brahms et Les Préludes de Liszt. C’est cependant un vif succès qui bénéficie d’une large réception critique. On loue la jeunesse, l’élan et la fraîcheur de l’œuvre tout en notant des réminiscences et la présence de lieux communs. On reconnaît la nouveauté de l’alliance intime du clavecin et de l’orchestre, et l’on célèbre l’ingéniosité du compositeur. Forte de l’exclusivité de l’œuvre pour trois ans, Landowska va promouvoir la partition, qui lui est dédiée, et lui offrir une large diffusion1294. Elle l’enregistrera avec Leopold Stokowski et le New York Philharmonic Orchestra, le 19 novembre 1949.
Le même jour, Lucie Caffaret crée salle Gaveau l’Hommage à Albert Roussel écrit pour le soixantième anniversaire du compositeur par Maurice Delage, Honegger, Alexandre Tansman, Jacques Ibert, Conrad Beck, Arthur Hoérée, Milhaud et Poulenc. La partition est publiée dans un supplément de La Revue musicale de 1929. Poulenc a écrit sa contribution, Pièce brève sur le nom d’Albert Roussel, à Noizay, en mars 1929. Vingt ans plus tard, il en réalisera une version pour orchestre de chambre.
Le Concert champêtre comporte trois mouvements, Allegro molto, Andante, Finale. Conçu pour le clavecin (un Pleyel 16 pieds, type d’instrument inauguré en 1912), l’un des problèmes majeurs de sa composition a été l’équilibre sonore. Poulenc a donc veillé tout particulièrement à faire dialoguer son soliste avec les divers pupitres de l’orchestre. La diversité des couleurs nées des combinaisons instrumentales est l’une des richesses de ce concerto. Halo métallique des cordes pincées, couleurs boisées des hautbois et des clarinettes, densité timbrique des cuivres, tutti emportés, petits groupes de chambristes… Ainsi que le remarque Philippe Blay, le clavecin use de textures héritées du xviiie siècle et de quelques ornements (appoggiatures, acciacatures, pincées et coulés), devient un instrument percussif (« Féroce » du 1er mouvement) ou une caisse de résonance (cadence du 2e mouvement, fin du 3e)1295 ; il joue en soliste, mêle son fin bruissement à l’orchestre, se tait, écoute, réagit, s’empare d’un motif énoncé par un autre instrument… Il volatilise les dissonances et prête aux étrangetés harmoniques sa propre étrangeté dans l’univers sonore de l’orchestre.
La conduite du discours peut désorienter. Des contrastes, des ruptures et des collages remplacent le développement et l’agencement formel habituel que la découpe traditionnelle en trois mouvements pouvait laisser attendre. Poulenc ne procède pas selon une dialectique thématique faisant s’affronter des éléments. Rien de moins beethovénien que sa musique. Les divers morceaux de la mosaïque tiennent ensemble par un travail délicat de soudure. C’est ainsi que Schaeffner peut décrire l’Andante comme un « chef-d’œuvre de jointement1296 ». La mesure est instable ; les tempos eux aussi varient rapidement – les lents contrariant le déroulement des rapides. « Des cassures dans le discours […], utilisées comme un procédé rhétorique, relève Blay, permettent une sorte de rebondissement continu du matériau musical, lequel semble se régénérer aussi vite qu’il s’épuise1297. » Mais cet épuisement n’est qu’une dimension de l’audition et de l’écriture, puisque en passant d’un motif à un autre l’auditeur peut percevoir des groupes thématiques. Des éléments se ressemblent, des filiations se dessinent. Poulenc avance par variantes (reprises modifiées d’un motif échappant à la variation comme au développement). Il tresse, à l’intérieur d’un mouvement et entre les mouvements, un réseau motivique subtil, produit d’une « génération successive » d’éléments, de retours et d’ambiguïtés. Ambiguïtés aussi entre majeur et mineur, comme entre modalité et tonalité, quand les modulations ne viennent pas juxtaposer des tons de façon abrupte. Tout cela avec un sens poussé de l’équilibre du plan d’ensemble. Dans Le Guide du concert, Chevaillier attire par exemple l’attention sur la reprise de la sicilienne par l’orchestre « en un majeur qui la transfigure et la fait monter dans une région de charme inexprimable1298 ». Dans le dernier mouvement, il souligne la reprise de la tonalité principale, « revenant après un long oubli » et marquant « la symétrie trinitaire ». Poulenc, nous apprend le critique, aurait refait quatre fois la péroraison pour parvenir à un unisson.
Souvenirs de Stravinsky (Pulcinella, mais aussi Petrouchka et Le Sacre du printemps), style pointé de l’ouverture à la française du 1er mouvement, sicilienne du 2e mouvement, motif façon Scarlatti du début du Finale, sonneries de chasse, trompettes criardes du fort de Vincennes ( 9 du Finale), réminiscence de La Poule de Rameau (mes. 75-76 du 2e mouvement), tournures plus populaires… Voici probablement, écrit Fred Goldbeck, « le plus sauvage mélange de styles qu’aucun compositeur ait jamais osé offrir1299 ». Cependant, ainsi que le relève Emmanuel Reibel, l’éclectisme n’est pas chez Poulenc « la soumission à des styles d’emprunt […], mais le terreau indispensable à l’émergence d’un style personnel1300 ». On oscille entre solennité et légèreté, repli introspectif et pied de nez, emportement et abattement, grande et petite musique. « Les houlettes classiques des fêtes galantes s’y voient métamorphosées en grelots de Momus et les farandoles agrestes transformées en galops de bal Musard1301 », écrit sans complaisance Alfred Cortot.
Poulenc confirme sa personnalité musicale et sa complexité. Il élargit son métier et se hausse au niveau d’un des grands genres de la tradition savante ; il amplifie le défi stylistique lancé par Les Biches, visant à transcender les qualités esthétiques « médiocres » du joli et du léger comme les procédés techniques « faibles » de l’éclectisme, des références multiples et du collage d’idées. André Schaeffner ne s’est pas trompé, évoquant une critique hostile à l’idée d’amusement, de joliesse et d’agrément : « Éternelle accusation contre une musique qui ne nous veut peindre que le plaisir, mais qui en arrive à traduire aussi le halètement de ce plaisir et tout ce que celui-ci traîne avec lui de fièvre ou de mélancolie. La force de Poulenc est d’avoir saisi ces termes de “concert champêtre” en leur sens brut, loin de tout rappel de tableau ; d’avoir réuni dès lors les seuls éléments musicaux qui traduisent la volupté de l’automne soit qu’elle émane du décor sylvestre, soit que l’évoquent les échos de chasse. » Schaeffner peut conclure : « Le Concert champêtre est la première œuvre où la fameuse musique du plaisir ait trouvé de nos jours une continuité d’expression, une ampleur de forme, une complexité architecturale dignes de la faire figurer au rang des autres musiques1302. » Présentant son œuvre à Chevaillier, Poulenc confie avoir le sentiment d’être entré en pleine possession de sa personnalité1303. Cette personnalité que reflète le Concert champêtre n’est d’ailleurs pas dominée par la seule quête du plaisir. Schaeffner le suggère, quand il parle de fièvre et de mélancolie. La succession des caractères du premier mouvement vaut d’être donnée intégralement : Adagio, Allegro molto, Tragique, Féroce, Très lent (puis au clavecin « très doux, mélancolique »), Subito allegro molto (avec l’indication « très gai » pour le hautbois). L’appel des cors « pavillon en l’air » du Tragique semble le cri d’un être aux abois, repris et étrangement modulé par le clavecin ; Le Féroce, un moment de rage ; le Très lent, un passage, selon Lucien Chevaillier, « extrêmement curieux, d’un esprit quasi liturgique1304 ». Les chutes, les arrêts saisissants, les soli poétisés et introspectifs, l’emportement dans un mouvement de joie de vivre irrésistible, une cadence conclusive marquée par l’impact d’un accord isolé ou, tout au contraire, mystérieusement suspendue par une résonance (dans le Finale, le clavecin doit « laisser mourir le son »)… Une lecture plus minutieuse, une écoute plus attentive font comprendre qu’il se joue, beaucoup plus qu’une partie plaisante, un drame, au sens théâtral et intime du terme. Deux dédicaces de la partition en dévoilent l’arrière-plan biographique.

Un grave secret
La dédicace d’un jeu d’épreuves du concerto pour clavecin, « Pour ma Raymonde », est suivie du dessin d’un cœur et de la date « 1929 ». Il s’agit bien sûr de Raymonde Linossier, à qui le compositeur avait déjà dédicacé le manuscrit du troisième mouvement dans une version pour clavecin et piano, « Pour ma Raymonde Chérie, son fidèle Poulenc1305 ». Amie du cœur, elle n’est cependant plus l’élue. Sur le manuscrit complet de la réduction, Poulenc inscrit « pour R. C. », puis joint une lettre datée du 10 mai 1929 à Noizay : « Richard, Voici le plus beau cadeau que je puisse te faire. Accepte-le avec tout mon cœur car il s’agit du meilleur de moi-même. Ce sont mes larmes, mes joies, mon propre sang, ma vraie chair que j’ai mis dans ce Concerto1306. » Premier aveu, confirmant l’idée avancée dans notre analyse des Biches : la partition repose sur un argument autobiographique. Deuxième aveu : « Je te l’offre aujourd’hui parce que tu es l’être au monde que je chéris le plus. Tu as changé ma vie, tu es le soleil de mes 30 ans, une raison de vivre et de travailler. » Poulenc ajoute une phrase (« Pendant de longs mois de solitude je t’ai appelé sans te connaître. Merci d’être venu enfin »), puis copie à la suite quatre mesures du troisième mouvement ( 27 ) qui reprennent un thème déjà énoncé dans le premier. Le Concert champêtre est l’expression des humeurs contrastées du compositeur et d’un désir indistinct pour une personne inconnue qui saurait répondre à son attente et combler sa solitude. C’est un appel amoureux venu au sein des souvenirs et des émotions qui constituent la part la plus précieuse de son existence. Troisième aveu, qui précise une étape de la relation avec Chanlaire et montre comment dans une œuvre et autour d’une œuvre Poulenc noue plusieurs temps : « Puisse ce concerto te remémorer à jamais les douces soirées de S[ain]t-Leu, la géniale et si bonne Wanda, les répétitions d’orchestre chez Pleyel, en un mot la véritable source de notre admirable tendresse. »
Après le projet matrimonial avec Raymonde Linossier, après le sentiment aigu de solitude et d’égarement, voici donc le moment d’une première relation amoureuse et de la découverte de son homosexualité, mais aussi de sa difficile acceptation. C’est cet ensemble de faits et d’émotions brûlantes touchant sa vie, la place qu’il s’accordait dans la société autant que son identité sexuelle, qui produit l’ébranlement de tout son être. S’il a désiré jusqu’alors suivre la normalité des autres, très probablement a-t-il déjà ressenti une attirance inavouable qu’il a cherché à se camoufler à lui-même – attirance contre laquelle Raymonde lui a semblé être l’ultime rempart, mais qui vient de s’imposer à lui comme l’unique possibilité d’être soi et de trouver sa loi singulière. Sans doute a-t-il repensé à La Prisonnière, pièce de son ami Édouard Bourdet qui obtint un grand succès en 1926, où l’intrigue offre une situation symétrique à la sienne. Le drame tourne autour d’Irène de Montcel, une femme belle, intelligente et indépendante qui dissimule un secret présenté comme une maladie. Progressivement, Bourdet nous fait découvrir le malheur d’Irène, sa tentative d’échapper à ce malheur en épousant son ami d’enfance Jacques Virieu et sa « chute » inévitable. Bourdet a choisi un traitement fataliste du sujet, en décrivant la souffrance de son héroïne, attirée « malgré elle » par une autre femme.
Poulenc s’était mis à la composition d’Aubade dans la joie1307, mais une crise dépressive va le terrasser et l’amener à transformer son œuvre. Son état physique déplorable, il en est conscient, est la conséquence psychosomatique de son délabrement psychique. « Je suis rentré hier soir à Paris dans un état qui fait peine à voir, écrit-il à Charles de Noailles. Mes crises de foie ont une cause si grave, si grave que l’eau de Vichy n’y peut rien1308. » On ne peut mieux évoquer le désespoir amoureux que par la formule qui vient alors sous sa plume : « Il faudrait m’enlever le cœur pour que je puisse vivre. » Perdu sur une mer de larmes, il ne peut achever Aubade et pense donc ne pouvoir répondre à la commande des Noailles. Désespéré, honteux, il ne souhaite qu’une chose, fuir : « Je pars demain me cacher dans un coin du Jura, qui ne me rappellera rien, où on ne saura pas qui je suis et où je pourrai pleurer tout mon saoul. » Le malheur n’est pas uniquement sentimental, c’est son être tout entier qui se trouve privé de toute certitude et se voit profondément remis en question : « La vie m’a brisé à un tel point que je ne sais plus qui je suis. » Il est délicat de préciser ce que dissimule la formule « la vie » – vraisemblablement le double attachement pour Linossier et Chanlaire et l’opposition entre deux destins, l’un hétérosexuel, l’autre homosexuel. Le passage de l’amitié amoureuse pour Raymonde au désir amoureux pour Richard, l’effroyable descente en soi-même, l’expérience de la vanité des choses, comme la perte de celui qu’il a été et qu’il a cru être, s’accompagnent de la découverte d’un autre soi-même. Il est heureux et désespéré tout à la fois, espère et redoute la suite. Il se confie par lettre à Landowska, qui a accompagné sa rencontre avec Chanlaire. « Soyez heureux et vivez votre bonheur de toutes vos forces1309 » lui répond-elle en mai 1929. Il écrit aussi à Valentine Hugo après l’avoir vu : « Combien j’ai été heureux de pouvoir vous confier mon gros secret, mon grave secret. Cet amour fou mais si angoissant dont je vous ai entretenu étant maintenant l’unique raison d’être de ma vie vous comprenez combien à cause de son anomalie, il m’est dur de le cacher1310. » Folie, angoisse, anomalie, dissimulation… Avant d’être la personne si à l’aise, du moins en apparence, dans ses choix et ses rôles, Poulenc vit un tourment. « Écrivez-moi, demande-t-il à Valentine Hugo, car je suis un pauvre enfant bien cahoté par les événements. Que ce serait bon d’être tout à fait heureux. »
Se greffant sur un profond sentiment de solitude éprouvé après la déclaration sans suite à Raymonde Linossier, l’histoire amoureuse avec Richard Chanlaire le bouleverse, le dépasse et l’anéantit. Maladivement inquiet, Poulenc vit une passion dévastatrice dont on peut suivre désormais l’évolution grâce à l’un des plus beaux ensembles de sa correspondance, les lettres inédites adressées à Chanlaire1311. Ce dernier vit à Samois puis à Paris ; il s’installera par la suite une partie de l’année à Tourrettes-sur-Loup (où Poulenc le retrouvera en vieil ami, notamment pour composer les Dialogues) et occupera à Paris un petit deux pièces quai des Grands-Augustins dans un immeuble assez sordide mais avec une vue magnifique1312.
En 1929, Chanlaire n’est pas l’être repoussant que décrira Stéphane Audel dans les années 1950. C’est un esprit fin et cultivé. Touché par la crise de 1929, il va être ruiné et conduit à vivre de petits travaux, de ses talents pour la peinture, faisant des paravents et plus souvent des écharpes colorées qui enthousiasmeront Balmain.
« Souviens-toi mon ami chéri, lui écrit Poulenc en 1929, que je ne vis plus que pour toi, que je ne travaille plus que pour toi, que je suis ta chose en un mot1313. » Poulenc pense trouver un double et un complément à son âme ; il rêve d’une communion dans l’art, par la rencontre de la musique et de la peinture qu’ils adorent tous les deux. Lui compose, Richard peint ; leurs deux forces créatrices devraient se nourrir l’une de l’autre, se porter, s’amplifier. Richard joue du violon en amateur et ressent admirablement la musique. Il est celui qui pourra comprendre le musicien, partager les affres de la création. « Je te dois, lui écrit Poulenc, l’épanouissement de l’essence même de ma vie1314 », c’est-à-dire la musique, la seule chose en lui qui lui semble posséder une valeur. Richard est si haut dans son ciel qu’il lui parle de sa mère et la place même à ses côtés, geste proprement inouï quand on connaît son degré d’idéalisation et le mutisme qui a accompagné sa disparition. Le soir de la création publique du Concert champêtre, le 3 mai 1929, il prend un moment pour lui adresser cette pensée : « Mon Richard Bien aimé, Cette soirée qui aurait pu être la plus belle de ma vie n’est qu’une belle soirée. Le Concert champêtre grâce à Wanda et Monteux a eu un triomphe mais que mon cœur était gros… Je n’ai cessé de penser aux deux êtres que j’aurais voulu près de moi : ma pauvre maman et toi. Le rapprochement de ces deux noms t’en dira long. Je t’aime à un point que tu ne saurais imaginer. Tu es maintenant ma raison de vivre de travailler. Je vais au souper mondain organisé en mon honneur. […] Merci pour les fleurs inouïes que tu m’as envoyées mais le don de ton cœur dans ton pneu m’a encore plus touché. Mon chéri, aime moi de longues années. Je ne tiens plus qu’à toi. Mille et mille et mille tendresses. Francis. »
Mais si Chanlaire est doué pour les arts plastiques, il reste un dilettante épris de liberté plus que de travail ; s’il éprouve un sentiment réel pour Francis, il ne peut lui vouer son existence et répondre ainsi à sa soif démesurée d’amour. Cette triste vérité, Poulenc la découvre peu à peu. Il idéalise dans un premier temps leur rencontre de nature platonique. Chanlaire est un frère, un double, sa moitié, « la partie la plus douce et la plus pure1315 » de son être. Mais l’un et l’autre ont un corps, des désirs charnels. « Il faut prendre un peu de chaque être1316 » pense Chanlaire, qui aime mener une « vie de zig-zags amoureux » ainsi que le dira plus tard Poulenc. L’anxiété, la peur panique du désamour, de l’abandon, confinent par moments au délire. Au sortir d’une nuit d’agonie anxieuse, il griffonne avec un crayon à papier cette lettre : « Mon Richard chéri, Je me réveille à l’instant car à 6 heures du matin le docteur appelé d’urgence est venu me faire une piqûre de Dieu sait quoi. J’ai eu a nouveau cette nuit une crise nerveuse horrible – à 5 heures n’y tenant plus je l’ai fait appeler. J’étais littéralement fou. De suite il a décidé de me prostrer et je sors de quelques heures du plus horrible et vil sommeil qui existe mais qui a tout de même maté le démon. À 3 heures je frisais le cabanon [l’asile]. Craignant le scandale je rongeais mon mouchoir. […]. Je ne sais te dire ma honte mon pauvre petit de mon état1317. »
Quatre jours après, il adresse à Chanlaire une de ses lettres les plus bouleversantes où se dessine, à travers le délire qui a suivi sa nuit de démence, la trajectoire qu’il sublimera dans les Dialogues des Carmélites : « Je reviens d’un pays très lointain mon ami chéri, d’où je rapporte d’inoubliables impressions. Je sais maintenant ce que c’est que la mort pour l’avoir vue face à face. Je te jure Richard que ce n’est pas la terrible dame à la faux de la légende et qu’il est doux de faire le dernier saut en répétant sans cesse le nom d’un être aimé. Toute la journée de lundi je l’ai passée dans une contrée mystérieuse qui avait le joli ciel de tes tableaux et qui était Samois avec le moulin de Noizay sur un côté de la berge du fleuve. Une voix très musicale m’appelait sans cesse et me disait : “Venez donc, mais venez donc,… le calme, le calme1318. »
Un simple mot de Chanlaire l’a aidé à s’apaiser. La suite de la lettre révèle le combat qu’il mène sur le plan physique et la charge morale qui pèse sur sa sexualité : « Je te jure sur le souvenir de maman (tu sais ce que vaut pour moi ce serment) que jamais, jamais, jamais, le désir bestial n’a été à la base de mon amour pour toi ; il est venu malgré moi comme un châtiment céleste à la veine insolente que j’avais toujours eu dans la vie, comme une rançon de mon talent. Je crois t’avoir donné assez de preuves de la beauté de mon amour pour que tu me croies. »
Il faut donc aimer comme un enfant, en revenant au temps précédent la sexualité (on verra par exemple dans l’Histoire de Babar la transposition de cet amour idéalisé) : « Je blottis ma tête contre ton cœur comme un bébé en te demandant ta tendresse, ton incomparable tendresse. » Poulenc se sent aux limites de ses forces physiques. L’intolérable torture que son esprit lui impose lui fait désirer la mort : « Ah si j’avais le courage de ne jamais te revoir ou de… tu comprends. Tu aurais le culte de deux amis à entretenir un peintre et un musicien… et puis voilà. Je voudrais claquer, claquer… Je n’en peux plus – je ne veux voir personne, pourrir dans mon coin. J’ose à peine t’embrasser tant j’ai une gueule de fou. Je le fais cependant car c’est trop dur pour moi. Ton pauvre Fr.1319 »
Puis il ajoute ce trait désespéré de l’enfant abandonné : « Si ta lettre n’est pas encore partie ne l’envoie pas. Cela me brise quand tu as l’air de traiter légèrement cet horrible état où je suis. Ah ! si j’avais comme toi une maman… »
En 1932, Poulenc se fera une raison : « Que veux tu mon Richard nous ne nous aimerons jamais de la même façon c’est maintenant un fait acquis soyons beaux joueurs et avouons que nous avons tous deux perdus. Tu as raison je dois travailler et j’y suis résolu maintenant mais cela dans un but tout différent. Puisque je sais que je ne trouverai jamais les caresses et la chaleur de ton être comme sublimes récompenses à mon labeur, c’est donc qu’une autre fin est assignée comme terme à ma tâche. Désormais je travaillerai donc avec l’espoir d’y puiser un jour la force de te quitter. C’est triste de penser que nous ne pourrons pas vieillir amis… mais qu’y faire1320… »
 
Malgré des brouilles et la séparation des cœurs, ils vont en fait entretenir une relation de camaraderie complice tout au long de leur existence.

La conscience de sa différence
Le troc du joyeux compagnon contre le dépressif, de l’hétérosexuel contre l’homosexuel déstabilise l’entourage du compositeur. « Les circonstances, reconnaît-il en juin, m’ont fait réviser rapidement toutes mes amitiés1321. » Dans Le Livre blanc, écrit en 1927, Cocteau note dès la troisième phrase : « Mes malheurs sont venus d’une société qui condamne le rare comme un crime et nous oblige à réformer nos penchants1322. » Comme lui, Poulenc en vient à « écouter davantage les ordres de [ses] sens que les conseils de la morale », mais davantage que chez lui, cette morale rejaillira sous forme d’un autodénigrement. C’est auprès de quelques femmes que Poulenc trouve l’écoute la plus attentive et la compréhension la plus complète. C’est d’elles qu’il se sent le plus proche et c’est à elles et à leurs malheurs qu’il s’identifie le plus totalement. C’est vers Celle qui les représente toutes, qui a vécu le plus grand des malheurs, Celle qui est souffrance, abnégation, écoute, c’est vers la Vierge qu’il se tournera tout naturellement en renouant avec la foi.
Quand il apprend que l’enfant de Claire Croiza a pour père Honegger, qui s’est marié avec Andrée Vaurabourg peu après la naissance, il vient, par une lettre particulièrement juste de ton, partager la peine de la jeune mère abandonnée : « Je vous ai toujours beaucoup aimée mais vous pensez quelle tendre affection j’ai maintenant pour vous depuis que je connais le drame de votre vie1323. » Il décrit son bouleversement, sa stupeur et son émotion. Plus encore, il imagine parfaitement « l’horreur de son abandon ». Cette histoire, il l’a vécue, il la vit, il la vivra à nouveau – histoire d’un amour déçu et d’une vie qui s’écroule, histoire d’un amour qui lui semble impossible. « Ma pauvre amie, lui dit-il quelques mois plus tard, croyez-vous que le Ciel nous fait payer chèrement le don qu’il nous a donné1324. » Les larmes de Claire, sa douleur, ce sont les siennes : « J’ai pensé bien des fois à vous aux heures où les yeux brûlés de larmes je sentais mon pauvre cœur broyé (mais hélas pas cependant jusqu’au point de quitter la vie). » Curieuse formule par laquelle l’absence de pensée suicidaire apparaît comme un malheur ! Aubade est le fruit de ce désespoir.
Le 13 novembre 1929, c’est à nouveau à une femme qu’il s’adresse et en des termes plus intimes encore, parce que cette fois le partage est celui de deux douleurs vécues simultanément et nouées par les événements. Poulenc offre le brouillon définitif d’Aubade à Suzette Chanlaire, belle-sœur de Richard, qui elle aussi a vécu des déboires sentimentaux : « Cette œuvre est une blessure et […] blessée vous-même vous avez su, mieux que personne, panser mon cœur déchiré… je souffrais à crier… à mourir. À dater de ce soir d’août où nous avons tous deux fait l’école buissonnière du côté de Fontainebleau, je suis redevenu peu à peu le Francis d’autrefois1325. » Pas exactement, puisque désormais il se vit et va s’afficher comme homosexuel. Considérée comme un crime contre nature jusqu’à la Révolution, vécue beaucoup plus librement dans le Paris des Années folles, cette « orientation » particulière détermine une grande partie de la vie intérieure et sociale de Poulenc.
Nous avons déjà relevé l’importance des homosexuels dans l’entourage plus ou moins proche du musicien : Cocteau, Diaghilev, Max Jacob, Lucien Daudet, Maurice Sachs, Christian Bérard, etc. Vont s’agréger à ce groupe les amis étrangers, Britten et Pears, Bernstein, Samuel Barber, Virgil Thomson, Ned Rorem et les « boys », les deux pianistes Gold et Fizdale. Les salons, ceux qu’a fréquentés Proust ou de plus récents, sont bien faits pour rencontrer ce que Mauriac appelle « le tout Sodome et le tout Gomorrhe1326 ». Parmi cette société que Poulenc fréquente assidument, Winnaretta et Edmond de Polignac donnent l’exemple d’un mariage réussi malgré des inclinations incompatibles. « Si le prince aimait les hommes et la princesse les femmes, constatent Gold et Fizdale, ils étaient tout dévoués l’un à l’autre1327. » Poulenc a-t-il envisagé ce type de contrat avec Raymonde Linossier ? On ne sait, comme on ne sait pas au fond s’il a été repoussé par cette dernière. Parmi les musiciens, Sauguet va se révéler un ami précieux avec qui parler ouvertement de pédérastie (terme courant à l’époque pour désigner l’homosexualité). À l’occasion de la création le 4 octobre 1932 au théâtre de La Michodière de La Fleur des pois d’Édouard Bourdet, il écrit à Poulenc (qui a vu la pièce) : « Il est fort déplaisant de lire dans les journaux des choses cruelles sur le sujet dont cette pièce traite, derrière le paravent du snobisme et j’en veux un peu à Bourdet d’avoir péché, lui, par snobisme ou plutôt par opportunisme. C’est idiot. Je ne connais la pièce que par les répétitions auxquelles j’ai assisté et je ne l’aimais pas. C’est que, pour moi, avant de moquer la pédérastie il faut la faire comprendre. Et cette pièce n’y vise pas. Poussière que tout cela, qu’une révolution prochaine aura vite dispersée à travers les vents1328. » Poulenc a la chance de vivre un moment de libération des mœurs et dans un milieu où nombre de mécènes, d’intellectuels, d’artistes et d’écrivains acceptent sa différence quand ils ne la partagent pas. C’est ce que met en scène Bourdet, avec les petits ridicules de ce « beau monde », où l’on doit abandonner son prénom pour un diminutif, où la princesse Volitzine (Zaza pour les intimes) se révèle avoir des origines plus que modestes, où le duc d’Anche (Toto) préfère à la compagnie de son épouse celle des hommes, où l’on intrigue pour décider du thème de la fête costumée de Marie-Justine, où Charlie Osborn s’oublie jusqu’à préférer le lit d’Hedwige de Saint-Bris à celui d’Arthur… Tout cela ne serait qu’anecdote si ce n’était l’air ordinaire que respire Poulenc. Rapidement, ses penchants seront connus. Lui-même ne s’en cachera pas, parlera même avec ostentation de ses conquêtes et de ses aventures et se risquera à des allusions assez lestes. À Nora Auric, par exemple, il aimera à rendre compte des potins et petites histoires. « Peu de nouveauté à Paris, lui écrit-il en 1932. Pierre Colle très mince et très embelli soulève les cœurs de la 22e. Sauguet lui répète sans cesse : “Comme vous êtes mieux ma petite depuis que vous en êtes.” Je déjeune demain à cet étonnant endroit, invité pour le café chez l’adjudante…1329 »
Comme l’écrit Jean-Luc Barré de François Mauriac, la question homosexuelle est « une donnée essentielle et permanente de son être et de sa destinée1330 ». Que l’un s’en tienne à une tentation péniblement jugulée tandis que l’autre s’abandonne à la consommation effrénée importe peu quant à la place centrale de ce désir en eux. Composante majeure de sa sensibilité, la tentation homosexuelle est pour Mauriac « une des sources profondes de ses angoisses, de ses révoltes, de sa causticité permanente, de son sens implacable de la démystification ». Tout l’univers romanesque de Mauriac, ne craint pas d’avancer Barré, « doit à la part la plus trouble, la plus clandestine de son être » ; ses engagements de chrétien, ses combats de polémiste, « sa solidarité constante avec les réfractaires et les humiliés, empruntent à la conscience de sa propre différence »1331. La confrontation de ce désir à la foi chrétienne conduira Poulenc comme Mauriac à repenser la notion de faute. Rejeter en son for intérieur ou vivre la chose n’est cependant pas équivalent et les deux imaginaires se développent dans des directions qui leur sont propres. La différence de Poulenc ne le conduit pas vers les autres mais plutôt vers un narcissisme et un égoïsme accru, quoique pondéré par des gestes généreux et une étonnante « passion » pour les cocottes, contractée en fait depuis sa jeunesse. Richard Burton a défendu dans son petit ouvrage Francis Poulenc la thèse que nombre des meilleures musiques du compositeur proviendraient de la tension entre son homosexualité et son catholicisme, une tension trouvant une résolution précaire dans son art. La tension existe en lui depuis toujours. Disons plutôt que homosexualité et catholicisme viennent exacerber, en quelque sorte révéler, élaborer et dramatiser, les forces contradictoires qui l’animent.
En superposant les différentes composantes hétéroclites du style poulencquien (où un folklore personnel gouailleur se mêle aux réminiscences les plus raffinées) à la dimension identitaire et à la question de l’orientation sexuelle, on déplace la biographie du côté des études de genre et de la théorie queer, qui insiste sur la construction sociale des identités sexuelles. Plus particulièrement encore, Poulenc pourrait être regardé comme un représentant avant la lettre de l’esthétique camp (dans son sens ordinaire le mot désigne ce qui est affecté, efféminé), en ce qu’il amalgame des éléments hétérogènes, semble jouer sur les valeurs, confronte l’héritage culturel de la grande musique à ses goûts les plus populaires. Il ne vise cependant jamais à dénoncer quoi que ce soit via son œuvre, ni à cultiver l’outrance en soi, ni à renverser les valeurs dominantes. Ces valeurs, il y tient, comme le manifestent les genres dans lesquels il s’exprime – concerto, mélodie, opéra, etc. Ce qu’il souhaite, c’est s’inscrire dans la grande tradition de la musique savante occidentale tout en l’élargissant à des catégories inhabituelles ou jugées secondaires, comme le joli, le gouailleur, le « populo », parce qu’il s’agit de se dire sincèrement et complètement (voir chapitre premier). Faire entendre et accepter un trait de valse musette dans une pièce « sérieuse », c’est aussi forcer l’autre, la société, l’institution, à le voir tel qu’en lui-même et, plus que tout, c’est une manière de reconnaissance. Sélectionner a priori les affects et les matériaux à manipuler dans l’œuvre pour répondre au seul idéal de pureté, de cohérence et de hauteur, ce serait s’amputer d’une partie de soi, de ses goûts et de sa vie. La « découverte » de son homosexualité confirme et amplifie chez lui la nécessité de prendre sa diversité comme un tout.

L’aubade d’un cœur déchiré
Les lettres et les faits qui y sont consignés, les indications portées sur les manuscrits musicaux permettent d’esquisser un scénario vraisemblable de la composition d’Aubade. Poulenc retrouve Chanlaire durant son travail avec Landowska à Saint-Leu-la-Forêt1332. Exaltation et désespoir alternent. Il cesse un temps la composition d’Aubade, mais parvient à se ressaisir grâce à l’accueille des Noailles à Paris1333. Il se rend aussi à Fontainebleau et, tout à côté, à Samois, où réside Chanlaire. L’œuvre est reprise et composée entre mai et juin 1929, pétrie des angoisses personnelles du compositeur et des sentiments liés à Chanlaire1334. Poulenc offre d’ailleurs à son ami un étui à cigarettes sur lequel il a fait graver les deux derniers thèmes de son concerto chorégraphique. Leur caractère sacré ne fait aucun doute. « Une gaine de cuir les dérobe aux regards profanes1335 », prévient-il dans une lettre à son ami.
Les répétitions se déroulent dans le salon du grand hôtel particulier des Noailles place des États-Unis, tandis que Poulenc parachève la partition à l’étage au-dessus1336. Elle est créée le 19 juin lors du « Bal des matières » organisé par le vicomte et la vicomtesse de Noailles. Les invités doivent se présenter dans un costume utilisant des matières inattendues. Le vicomte reçoit en habit de toile cirée, son épouse en houx ; Valentine Hugo est en robe faite de napperons en papier, Paul Morand en couvertures de livre, Maurice Sachs en cailloux, André Schaeffner est vêtu d’éponges et de liège, la baronne de Almeida d’épis de blé, la comtesse Albert de Mun de plumes d’autruche… Cocteau et Jean Desbordes, Max Jacob, Louis Aragon, Max Ernst, les Dali, Jacques Février, Igor Markevitch sont eux aussi de la partie. Dans le jardin illuminé, la fête débute par une danse des Rocky Twins suivie de Faust magicien, projection de lanterne magique de Jean Hugo, musique de Georges Auric, livret de Louis Laloy. Elle se poursuit avec un Divertissement gothique organisé par le vicomte et la vicomtesse, composé de sept entrées jouées par des personnes de la haute société, et s’achève par la création de Poulenc. Aubade est donnée par le compositeur au piano et Vladimir Golschmann à la tête de l’ensemble instrumental. Nijinska a réuni autour de Anna Ludmilova (Diane), trois suivantes (Nina Tikanova, Claudia Lotova, Nina Verchinina) et deux amies de Diane (Leonida Stal et Irène Lucezarska). Décors et costumes sont de Jean-Michel Frank. La scène représente un coin de parc taillé à la française entièrement exécuté en mousse sèche, et au second plan des verdures de deux tons, faites de laine ondulée. Le divertissement dansé, écouté avec peu d’attention par la foule « bavarde et frivole1337 », est suivi d’un bal. Poulenc, qui va fréquemment jouer son œuvre, la reprendra devant quelques amis lundi 25 novembre chez Henri Monnet avenue Deschanel1338, avant la création publique en version de concert, salle Pleyel, le 1er décembre 1929, par l’Orchestre symphonique de Paris placé sous la direction d’Ernest Ansermet. La création publique du ballet aura lieu le 21 janvier 1930 au Théâtre des Champs-Élysées, dans une chorégraphie de Balanchine reposant sur un nouvel argument, tiré du mythe de Diane et d’Actéon, que Poulenc rejettera avec vigueur.
En juillet 1928, Poulenc pensait utiliser en plus du piano solo, des bois par deux, un groupe de cuivres, quatre cordes graves seulement et des timbales, soit au total dix-huit instruments. La formation, réunissant essentiellement des vents pour pouvoir sonner en plein air, évolue légèrement, puisque l’œuvre comprendra un piano solo et dix-huit instruments (soit dix-neuf musiciens au total)1339. L’argument était en juillet 1928 très sommaire. Poulenc évoquait simplement en plaisantant un « divertissement pour pucelles de 16 ans ». Il en dévoilera l’intention beaucoup plus tard lors d’un entretien : « Je comptais écrire une sorte de ballet cocasse et ridicule sur le milieu de la haute couture : on y aurait vu les merveilleux mannequins et les dames grotesques qui essaient de passer leurs robes. Or la vie a fait que j’ai écrit une œuvre fort mélancolique1340. » Jean-Michel Frank, décorateur qui s’est occupé de l’hôtel des Noailles place des États-Unis à Paris, a été chargé, on l’a vu, des décors. La partition définitive porte la mention « concerto chorégraphique ». L’idée originale d’associer le concerto et le ballet permet de superposer plus étroitement les deux plans de la musique et de la danse en considérant le pianiste et la danseuse étoile comme les deux « héros » du drame1341. Poulenc s’entend avec Frank pour régler la forme1342. La partition est tout d’abord conçue en six sections puis étoffée, comme l’argument, qui passe d’une simple évocation pastorale de « biches sages » dominée par le sentiment de quiétude à un drame dominé par un sentiment tragique (voir tableau ci-dessous).
	Projet initial
 (lettre de févr.-mars ? 1929)

  	Programme définitif
 (partition éditée)1343

  
	I Ouverture
 Le rideau se lève sur les dernières mesures. C’est l’été. Il est 4 h du matin.


 II Variations
 Entrent 3 coryphées. Sur le dernier accord entrée de Diane chasseresse.
 

 III Scherzo
 Les coryphées se précipitent pour faire la toilette de Diane. Elle prend son carquois, son arc et danse le numéro suivant.

 IV Variation
 Adagio très calme. Départ pour la chasse.


 V Gigue
 Danse générale. Sur une sonnerie de cor, Diane fait un grand bond et sort.

 VI Conclusion
 Il est encore trop tôt pour se promener. Les trois dames se couchent, la tête de l’une sur les genoux de l’autre. Calme de l’aube. Le rideau tombe.
 	1. Toccata (Lento e pesante ; Molto animato)Rideau à la fin du n°
 Une clairière à l’aube.

 2. Récitatif I : Les compagnes de Diane (Larghetto)
 Les compagnes de Diane qui sommeillaient sur l’herbe s’éveillent une à une, angoissées par un triste pressentiment.
 3. Rondeau : 3.1. Diane et [ses] compagnes (Allegro)
 Diane, brûlée d’un amour qui lui ravit sa pureté, passe parmi elles, les vêtements en désordre, sort, et rentre d’un air las.

 3.2. Entrée de Diane (Più mosso)

 3.3. Sortie de Diane (Céder un peu)

 4. Presto : Toilette de Diane
 Ses amies s’empressent pour la parer. Elle s’y prête de mauvaise grâce.

 5. Récitatif II : Introduction à la Variation de Diane (Larghetto)
 Elle presse cependant sur son cœur l’arc qu’on lui présente

 6. Andante : Variation de Diane (Andante con moto ; animer ; Emporté, Tempo 1°)
 et danse une variation pathétique et résignée.

 7. Allegro feroce : Désespoir de Diane
 La danse finie, elle jette son arc, s’étend et s’abandonne au désespoir. Puis elle s’enfuit dans le bois, mais revient presque aussitôt.

 8. Conclusion : Adieux et départ de Diane (Adagio)
 Ses compagnes l’entourent : Diane les supplie de la laisser aller. La plus jeune lui rend son arc qu’elle repousse d’un geste désolé. Elle demeure abattue.
 Puis soudain, profitant du désarroi de ses compagnes qui s’interrogent du regard, elle bondit de nouveau vers la forêt.
 Consternées, celles-ci regardent sans comprendre l’endroit où elle a disparu, et n’aperçoivent plus que son bras faisant le geste d’un ultime adieu.
 Accablées, elles tombent à terre, et s’endorment peu à peu. La lumière s’intensifie rapidement. Immobilité sur la scène. C’est le jour.
 



Dans la version définitive, Poulenc noie l’argument dans un vocabulaire profondément pessimiste : angoisse, triste pressentiment, brûlure de l’amour, perte de la pureté, état pathétique et résigné, abandon au désespoir, accablement… Tout, jusqu’aux vêtements en désordre, à la mauvaise grâce et au va-et-vient incessant de la déesse, trahit une instabilité de l’être et un esprit dépressif. Diane n’éprouve plus que le malheur de sa condition, qui n’est plus, comme dans le mythe originel, un choix mais un fardeau. Témoin horrifié des douleurs maternelles de l’enfantement, Diane avait conçu une telle aversion pour le mariage, qu’elle avait demandé et obtenu de son père la grâce de garder sa virginité. Le ballet montre une femme condamnée à une éternelle pureté se révoltant contre sa situation. Comme pour Les Biches, Poulenc esquisse une trame poético-érotique, mais centrée sur l’expression du manque et non exactement sur le désir, sur la frustration et non plus sur le plaisir. Ballet de femmes traitant de la solitude à travers le thème de la chasteté de Diane, Aubade inaugure la liste des œuvres dans lesquelles Poulenc s’identifie à un personnage féminin. Car s’il joue le « rôle » du pianiste, il ne faut pas l’entendre comme le complément masculin de la belle chasseresse, mais bien comme son double. Diane est d’ailleurs la sœur jumelle d’Apollon, dieu de la musique.
Lors d’une interview publiée en avril 1929, Poulenc concentre son argument en quelques mots : « L’aube. Cela se passe entre 4 heures et 5 h 20 du matin. Quatre femmes sur un fond à la Poussin… Une Diane vivante, quelque peu… névrosée… Elle s’en va… Les femmes se rendorment1344… » Dans les Entretiens avec Claude Rostand, il apporte de nouvelles précisions : « Diane se révolte contre la loi divine qui la condamne à une éternelle pureté. Ses compagnes la consolent, et lui redonnent le sens de sa divinité en lui présentant son arc. Diane le saisit tristement, puis bondit dans la forêt, cherchant, dans la chasse, un dérivatif à ses tourments amoureux1345. » L’enchaînement des termes éclaire le sens de la fable que Poulenc porte sur scène. Diane névrosée, c’est lui, voulant sortir de la solitude, agité par des tourments amoureux, en révolte contre la loi du père garante de l’ordre des choses (l’hétérosexualité). « Folle d’angoisse et de douleur, hagarde d’amour1346 », Diane perd tout contrôle. La faille identitaire est si profonde qu’elle atteint au centre de l’être. Aubade est l’expression d’une angoisse antérieure, « l’angoisse de l’aube1347 », confie Poulenc à Claire Croiza – cette angoisse face à l’existence qu’il va retrouver avec Blanche de La Force. Aubade renforce l’idée exposée dans le Concert champêtre selon laquelle l’œuvre s’élabore comme récit de soi. Poulenc écrivain de musique ne fait pas que rapporter son expérience et ses émotions, il se construit en se disant, déroule d’une partition à l’autre une sorte d’identité narrative. À plusieurs moments décisifs de sa production et de son existence, l’écriture musicale de soi va désormais passer par un personnage féminin, que l’on peut considérer comme un masque mais plus vraisemblablement comme processus d’identification, celui-là même en œuvre quand il compatit, c’est-à-dire souffre avec Claire Croiza ou Suzette Chanlaire.
Abandonner son arc, pour Diane, c’est abandonner ses attributs, c’est-à-dire ce qu’elle est ordinairement. Que devient-elle en s’enfuyant ? « Nul ne le sait car elle se sauve au fond des bois les yeux pleins de larmes1348. » La fin du ballet indique cependant le temps de la résignation et du calme. Le 18 juin 1929, jour de la création privée, Poulenc donne à Chanlaire le manuscrit de la première esquisse d’Aubade accompagné de ces mots : « Accepte-le comme je te l’offre ; je ne sais ce qu’elle vaut mais je te jure que j’y ai mis tout mon cœur. […] Garde-la avec soin car c’est un genre de souvenir qui vous émeut parfois quand longtemps après on le retrouve oublié au fond d’un placard. Je t’embrasse tendrement toi qui es ce que j’ai de plus cher au monde1349. » Il renchérit sur le manuscrit de la réduction : « Pour toi mon grand, cette ultime version d’une œuvre qui, comme son auteur, n’appartient qu’à toi. Tendrement et tristement. Francis. Noizay, janvier 19311350. » D’où vient cette dernière tristesse ? De l’éloignement, d’une vie difficile, impossible sans doute, à concevoir auprès de la personne aimée.
Cortot a bien senti qu’avec Aubade, Poulenc élargissait son spectre émotionnel et expressif, découvrant des accents de gravité et de noblesse inhabituels sous sa plume1351. Le compositeur rapporte que ses premiers auditeurs ont été à la fois surpris et vexés que le « “charmant Poulenc” les incite cette fois aux pleurs1352 ». Les sonneries des premières mesures instaurent un climat de danger, une « ambiance de tuba mirum1353 », suggère Franck Ferraty. Vaste mosaïque où les éléments les plus divers s’agrègent (dont des réminiscences des Biches, du Trio pour hautbois, basson et piano, de Mozart ou de Stravinsky1381), la forme présente le morcellement de l’humeur et la difficile réunion des parties d’un moi sous tension. Si les sections gaies ou plaisantes, l’argument chorégraphique sylvestre ont souvent fait croire à une œuvre de divertissement, de nombreux éléments font entendre une tout autre dimension : douceur mélancolique, appel de détresse, mouvement souterrain, instabilité, sonorités âpres, effets percussifs sauvages, impression de terreur… le concerto est régulièrement traversé par l’énergie du désespoir, des soubresauts, des moments d’abattements, une grande détresse1354. Le réseau thématique est une tentative de récit en musique dominé par le premier élément, souvent repris et varié, véritable motif conducteur. Aubade est un opéra pour danseuse. « C’est une manière de tragédie1355 » écrit Poulenc à Ansermet. Diane vit en effet sa condition comme un destin implacable. Mais sa révolte se transforme. « Voulez-vous souligner la nouveauté d’accent de cette œuvre dans ma production, demande Poulenc à Schaeffner, insister plus sur la douleur résignée d’Aubade que sur le côté pathétique1356. » L’émotion intense, pénible, douloureuse cède donc le pas devant un nouveau sentiment. Ce cri musicalisé et modulé serait aussi un mouvement d’acceptation de sa condition. Après la tristesse du violoncelle solo 50 , la conclusion installe un extraordinaire mouvement entretenu ou deux lois opposées se superposent – Poulenc parle du « côté implacable du ternaire sur le binaire1357 ». Ni l’un ni l’autre, donc, les deux tout à la fois, liés dans leur incompatibilité. Ainsi orthographie-t-il musicalement la cohabitation des contraires. Comme quand il combine majeur et mineur, Poulenc révèle une ambivalence structurelle. Les motifs symbolisent sans doute les deux êtres dont la fusion est impossible et les rythmes répétitifs les battements du cœur, ce que Poulenc décrit très précisément dans une lettre où il dessine un cœur avec deux motifs d’Aubade.
[image: images]Fragment d’une lettre inédite de F. Poulenc à R. Chanlaire, le Grand Coteau, mercredi [1929] (fonds Th. Masquelier).


Cette forme répétitive, où les motifs et les sonorités tournent dans un espace obsessionnel scandé par les timbales à partir de 56 , enfle puis s’amenuise, s’épuise et s’éteint. Poulenc parle d’un calme saisissant et d’une « résignation obstinée1358 ». À Monique Haas, il donnera ce conseil pour l’interprétation de cette conclusion : « Beaucoup de mélancolie et de tristesse, mais très résignée, dans la paix et le calme (irisez la pédale)1359. » L’écho résonnant des dernières mesures dans l’aigu du piano est interrompu par la sonorité brutale des vents, qui renvoient à l’appel tragique des premières mesures. Un accord tombe (un la en octaves au piano). Tout est fini.

Le Poulenc que vous avez connu
En pleine tourmente intérieure, Poulenc se rend en juillet 1929 à l’Hôtel Albert Ier à Vichy (« une manière de prison tiède1360 ») puis à Fontainebleau chez la princesse de Poix, mère de Charles de Noailles. Il se rétablit doucement à Kerbastic auprès de Marie-Blanche de Polignac, joue à deux pianos avec elle, fait un peu de tennis. Mi-août, il séjourne chez sa sœur au Tremblay. Lors d’un passage à Paris, il découvre le cadeau que lui a fait Marie-Laure de Noailles, un service en argent de chez Puiforcat1361.
Diaghilev est mort à Venise le 19 août. Poulenc vit cette disparition comme une nouvelle rupture avec le passé1362. Le maître des Ballets russes « emporte ce temps-ci dans sa tombe1363 » écrit Sachs, qui dresse le bilan désenchanté des Années folles : « Tout est fini de ce que nous avons connu. Il y a déjà du désespoir dans l’air, parce qu’on en a assez de jouir, d’être inutile, vain, frivole. Le bœuf, lassé de faire le pitre, est descendu du toit. Il ne nous manque plus peut-être que quelque raison d’être sérieux. » Le destin de Poulenc s’inscrit dans les grands soubresauts de l’histoire, mais ici avec un décalage. Il renaît à lui-même tandis que la grande crise de 29 se prépare. Il regagne la Touraine courant septembre où le rejoint Suzette Chanlaire. « Je serai toujours celui dont l’épaule vous servait d’oreiller quand nous remontions la Loire un jour doré de ce mois de septembre déjà lointain1364 », lui écrira-t-il.
Le jeudi 24 octobre 1929 (le fameux Black Thursday), les cours de la bourse de New York s’effondrent. Le lundi noir 29 octobre puis le mardi noir confirment la faillite. Le krach de Wall Street est le symptôme aigu d’une crise qui vient de loin, va se prolonger et s’étendre. « Au revoir donc, conclut Sachs. C’est ce qu’il me faut dire au luxe, au superflu, et à moi-même1365. » D’une certaine manière, Poulenc, qui n’est pas encore touché par la crise (qui le frappera en 1931), refuse de dire au revoir à quoi que ce soit, si ce n’est à l’illusion de contrôler son désir. Mais s’il s’abandonne à la loi de ce désir impérieux, il ne pourra jamais tout à fait se libérer d’un jugement moral dont chaque crise personnelle ranimera le poids. À l’automne 1929, son moral va de mieux en mieux. Exit « les vilains songes », le Poulenc « que vous avez connu », dit-il à Schaeffner, est de retour, aimable et actif avec, cependant, il le reconnaît, une pointe de sensibilité nouvelle au fond de lui1366.
Signe de cette reprise d’activité, il s’est remis à la composition (avec une fois encore les Marches et la Sonate pour violon et piano [II]) et renoue avec sa carrière de concertiste. Le 10 décembre, il accompagne salle Pleyel Marya Freund dans Le Bestiaire et les Poèmes de Ronsard, joue l’Hymne des Trois pièces, les Deux novelettes et les Mouvements perpétuels. La Sonate pour deux clarinettes est elle aussi donnée au milieu d’un programme comprenant également du Pizzetti, du Szymanowski et du Wieniawski. Le 14, il interprète avec Tailleferre le Concert champêtre à deux pianos ; le 21, il joue au Vieux-Colombier1367. Mais l’événement le plus marquant de cette période est l’anniversaire du groupe des Six. Deux concerts sont organisés pour le fêter, le 11 décembre au Théâtre des Champs-Élysées avec l’orchestre des Concerts Straram (Poulenc joue Aubade) et le 18, salle Gaveau (Poulenc joue son Trio)1368. Cocteau reprend la main un bref instant, en introduction au concert du 11, pour réajuster l’Histoire, les faits et la légende. Le groupe, martèle-t-il, est fondé sur l’amitié, non sur une esthétique : « On a voulu faire de moi un porte-parole, on a voulu lire un manifeste, lorsque j’entreprenais sans perdre une minute la plus ingrate des tâches car elle m’obligeait à combattre mes propres goûts et à me priver jusqu’à nouvel ordre d’une atmosphère de grandeur sans laquelle je ne peux pas vivre. Certes, Le Coq et l’Arlequin exprime des révoltes qui nous étaient communes. La jeunesse ne saurait vivre sans révolte, sans piétiner ce qu’elle aime. Il faut voir là des ruses d’amour, des suicides, des coquetteries effrayantes ; mais la réponse esthétique à ma demande (demande qu’il ignorait) fut en fait L’Histoire du soldat de Stravinsky ; et la véritable beauté, la beauté pure, intacte, la beauté cachée du groupe dit Groupe des Six reste une manifestation du cœur beaucoup plus qu’une manifestation de l’intellect1369. » Les Six… tous sont mariés sauf Poulenc – Auric avec Nora, Darius avec sa cousine Madeleine, Arthur avec sa camarade pianiste Andrée Vaurabourg et Durey avec une jeune Tropézienne, Anna.
À la fin de l’année, Raymonde Linossier séjourne à Noizay. Deux clichés photographiques témoignent de son passage à la foire de Tours aux côtés de Poulenc. Ils s’amusent à passer leurs têtes dans des décors peints. Sur le premier cliché, Poulenc apparaît en monsieur à chapeau haut de forme poussant un berceau avec Raymonde en bébé ; dans le second, leurs deux têtes sont accompagnées de l’inscription : « déclaration d’amour1370 ». Si on n’est pas marié en vrai, on peut jouer du moins à papa et maman. « Le ménage marche toujours comme vous voyez1371 », écrit-il à Suzanne Latarjet. La teneur de sa lettre à Richard Chanlaire est passablement différente : « Malgré [le soleil] et malgré la délicieuse et fraternelle tendresse de Raymonde mon cœur est bien gonflé et ma pensée ne te quitte pas1372. » Poulenc esquisse quelques mesures d’une valse à deux pianos qu’il dédicace à son amie : « Pour Raymonde sa partie en pleurant parce qu’elle part et en souvenir de son premier séjour à Noizay. Tendrement Francis. 3 novembre 19291373. » Ce premier séjour sera le dernier.
Le 10 janvier 1930, Poulenc est à Lyon. Il donne Aubade le 12, salle Rameau, sous la direction de Jean Witkowski1374. Les 21, 24 et 25 janvier, Balanchine monte le concerto chorégraphique au Théâtre des Champs-Élysées pour le Nemtchinova Ballet, avec l’Orchestre des Concerts dirigé par Walther Straram, Poulenc au piano et Vera Nemtchinova dans le rôle de Diane. La vie semble reprendre un cours heureux quand survient l’inacceptable.

Un gros trou du côté du cœur
Le 30 janvier 1930, Raymonde Linossier décède subitement. On parlera officiellement d’une péritonite ou d’une occlusion intestinale, mais il semble que la famille ait ainsi dissimulé la vraie cause en jetant le voile sur la conséquence funeste d’un avortement qui ne peut être alors que clandestin1375. Dire que Poulenc est effondré est peu dire. Celle qui a accompagné son existence depuis l’enfance, la femme qu’il a voulu épouser, l’amie intime qui a suivi sa dépression et sa transformation vient d’accomplir un pas ultime du côté de l’idéal. Les saints sont vénérés et manifestent leur présence à travers des reliques. Poulenc va conserver auprès de lui, même en voyage, une photographie de Raymonde et surtout, comme une part d’elle-même, une boîte à cigarettes qu’elle ne quittait jamais. « Les soirs importants de ma carrière, confiera-t-il à Marie-Blanche de Polignac, j’aime la sentir sous mes doigts1376. » Aux heures les plus difficiles comme à l’occasion d’une rêverie, d’un simple mot renvoyant au passé, d’un nom de lieu rappelant un fait, c’est à elle qu’il revient par la pensée, comme ce jour de 1939 où, lisant dans une lettre de Suzanne Latarjet une allusion à Valence, il repense à Raymonde qui y est enterrée et où il a accompagné sa dépouille : « Votre lettre m’a fait rêver à cette chère tombe au soleil. C’est dans de semblables heures que les fibres les plus secrètes de notre être vibrent à pleines ondes1377. »
Plus qu’un être humain, plus qu’une sainte, Raymonde est un ange, l’ange gardien à qui Poulenc confie pour l’éternité la partition emblématique de ses vingt ans et cette part de lui-même qu’il dit être ce qu’il a de meilleur : « Je voudrais, écrit-il à Alice Ardoin, que celle à qui j’ai toujours donné le moins mauvais de moi-même m’emporte un peu avec elle. Plutôt que de brûler le manuscrit des Biches qui est chez elle mettez-lui dans les mains je vous en prie puisque c’est toute ma jeunesse qui part avec elle toute cette époque de ma vie qui n’appartient qu’à elle seule1378. » Époque d’insouciance, de vitalité, de chance, époque pré-sexuelle pourrait-on avancer (mais durant laquelle on plaisante beaucoup de la chose), sans maîtresse, sans amant, sans déception avérée, époque où l’Amie comblait son besoin de connivence et de mystère. Inhumée au cimetière de Valence, berceau de sa famille maternelle, l’ange Linossier emporte donc au ciel plutôt que de le laisser aux flammes le manuscrit des Biches. Paradis ou Enfer (mais il manque encore le basculement dans la foi pour que cette opposition prenne toute sa valeur), le moins mauvais et le mauvais de son moi… Poulenc approfondit la dualité qui l’anime et révèle une tendance à la dépréciation de soi qui ne cessera de le tarauder aux moments des plus grandes épreuves. Il vit avec une culpabilité rentrée qui éclate ici sous la pression du malheur, avec l’idée que sa nature le détourne du droit chemin, du seul vrai chemin qu’il aurait fallu suivre. Ce qu’il désignera plus tard comme « le pire de soi » est sans doute la force noire de la dépression et plus encore ce désir qui l’éloigne de la normalité hétérosexuelle et que Raymonde a, un temps, permis d’équilibrer. Après avoir traversé de graves dépressions, les affres de la jalousie et du désir, il reviendra à cette figure de l’idéal : « Malgré tout, avoue-t-il en 1960 à Alice Ardoin, je vieillis mélancolique. Il y a, vous le savez, des êtres qu’on ne remplace pas. Toute ma vie j’aurai oscillé à cause de ce vide1379. »
Aubade est un chant sur la perte d’un idéal. Attiré par Chanlaire, dévasté par la passion, Poulenc est bien cette Diane telle qu’il la décrit dans l’argument du ballet, « brûlée d’un amour qui lui ravit sa pureté ». Cette lecture n’est en rien exagérée. Le compositeur la confirme quand, l’été 1930, il s’ouvre un peu plus à Alice Ardoin de son état d’esprit : « Dès que je suis seul dans ma chambre je sombre dans l’angoisse. J’ai un gros trou du côté du cœur. Il y a des moments où je me sens abominablement lâche. Raymonde a été si bonne et si indulgente pour moi tous ces mois passés, excusant mes pires folies et essayant sans cesse de me tirer de cet inextricable bourbier où je m’enlise1380… » Folies et bourbier indiquent déjà de quoi il retourne, mais c’est insuffisant. Il renchérit encore, amplifiant son geste d’autodénigrement : « Puisse-t-elle veiller de loin sur ce qui était tout de même de moins pourri en moi. » Signe d’une décrépitude de l’être, le moins mauvais est devenu le moins pourri. « Le reste, croit-il bon de préciser, ne vaut pas qu’on s’en occupe. » Et brusquement, ce trait affreusement pessimiste : « J’ai connu dans la vie le plaisir mais jamais hélas le bonheur. Je ne l’attends plus. »
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Chapitre V
Le combat de la chair et de l’esprit
Rythmées de tracasseries bénignes ou de drames, de maladies réelles ou imaginaires, d’enthousiasmes et de désespoirs, la vie de Poulenc apparaît au fil de ces années comme une succession de crises. Le jeune homme plein d’entrain des Années folles découvre le lancinant retour de ses angoisses ; le compositeur, celui de ses doutes. Il y a en lui, au plus profond de son être, une instabilité chronique et une incomplétude. La dépression, les déboires amoureux, la sexualité dévorante, la peur de l’ennui et de la solitude, les morts successives de proches, bientôt les contrecoups du krach de 1929 composent un tableau plutôt sombre, même s’il est traversé d’éclaircies, de satisfactions professionnelles, d’instants de bonheur et de rencontres capitales. Poulenc avait déjà eu la chance fabuleuse de croiser sur son chemin des artistes de premier plan, des mécènes généreux et accueillants et des amis fidèles ; il va trouver en Paul Éluard et Pierre Bernac deux personnalités qui, chacune dans son domaine, vont exercer une action si profonde sur son art que sans eux Francis ne serait pas devenu Poulenc. Les années 1930, c’est l’avènement du grand mélodiste avec Tel jour telle nuit, la découverte du genre par lequel s’exprimera la part la plus originale de son art avec les Sept chansons et les Litanies à la Vierge noire.
L’homme de trente ans conserve une énergie peu commune, une gourmandise, un sens de l’amitié qui enchante ses convives, une nature d’enfant et plus que tout un puissant désir de composer. Qu’il se lance dans une course en avant aux plaisirs ou à la gloire, qu’il se plaigne, qu’il se perde, qu’il se disperse dans des voyages et des sorties mondaines, la musique et son œuvre à construire demeurent sa nourriture et son graal. Durant la décennie qui s’ouvre marquée par les crises financière et politique, en France, en Europe et dans le monde, Poulenc vit une épreuve de réalité douloureuse sur différents plans : héritier, il découvre les problèmes matériels ; conscient de sa « déviance », il se bat avec lui-même pour trouver une stabilité affective et répondre à son appétit sexuel ; inquiet, tourmenté par des craintes récurrentes, il cherche un lieu où dépasser ses angoisses dont la plus insurmontable est celle liée à la mort. Trois « objets » orientent ses aspirations : l’argent, le sexe et la religion ; trois « passions » (au sens philosophique du terme) déterminent sa relation à ces « objets » : l’avarice, la luxure, l’espérance ; trois « institutions » symbolisent leur place dans ou en dehors de la société : la banque, le bordel et l’église. Toute l’existence de Poulenc est conduite par des désirs contraires et par des lois personnelles et morales difficilement conciliables. Quoi qu’il en dise, la cohabitation en lui-même de ces pôles animant sa personnalité contrastée n’a rien d’apaisé. Mais surtout, leur frottement dégage une forte tension à l’image des contradictions qui l’animent et que l’on ne peut passer sous silence si l’on souhaite comprendre davantage l’homme et l’œuvre. Il y a chez Poulenc une violence intériorisée inouïe du fait de la superposition de ses aspirations, des imaginaires qui leur sont associés, des positions sociales qu’elles induisent et du sens fragmenté qui en découle.
Engranger, conserver, faire fructifier ses biens… La banque est ce lieu magique dont il n’aime guère parler mais auquel la fin de sa jeunesse insouciante et l’entrée dans les tracasseries comptables le rendent particulièrement sensible. Son rapport à l’argent tient de la peur de manquer, de ne pouvoir satisfaire ses appétits et de ne plus être libre. Pour conserver son train de vie, il se lance dans une carrière de concertiste plus ambitieuse que ce qu’il imaginait tout d’abord, dont l’un des bienfaits sera la rencontre avec Bernac. Trouver les moyens de gagner davantage est un besoin et par moments une obsession. Ce besoin le conduit à rechercher de nouvelles commandes, à resserrer ses liens avec des associations de concerts, à entretenir des relations suivies avec ses éditeurs pour régler ses contrats et répondre à leurs désirs de le voir composer pour piano, comme il va se lancer dans la musique de scène et, très modestement, dans le cinéma afin de répondre à quelques opportunités.
Le terme argotique « bordel » est convoqué ici non pour désigner la pratique des plaisirs tarifés, mais pour faire valoir une dimension du désir et de l’esthétique de Poulenc, qui, élégamment oubliée par ses commentateurs (et fort peu politiquement correct, il est vrai), n’en demeure pas moins essentielle dans sa vie : la vulgarité ; parce qu’aussi il désigne mieux que tout autre un espace en marge dévolu dans la société de son temps à la sexualité cachée ou du moins dissociée de l’ordre ordinaire et de la bonne conduite (l’espace du désir affranchi de la loi sociale) ; et enfin parce qu’il représente l’antithèse de l’église à laquelle la notion de péché cependant le lie. La chose sexuelle est une préoccupation quasi constante du musicien – outre ses propres aventures, son appétit et ses prouesses en la matière, les petites histoires et les dérives des uns et des autres, les milieux interlopes, le monde des prostituées et des demi-mondaines. Le « bordel », c’est encore le grand désordre, celui d’une vie agitée, des humeurs terriblement instables, du désir taraudant – tout un tohu-bohu intérieur auquel Poulenc tente d’opposer la force structurante et équilibrante de la religion. Il nous invite lui-même d’ailleurs à user de ce terme – dont l’équivalent est dans son œuvre ce que nous appelons son style libidinal – lorsqu’il résume un rêve concernant son Concerto pour piano : « Je venais de jouer le premier temps de mon concerto à Boston. Une vingtaine de dames américaines ne peuvent s’empêcher de hurler d’admiration. Après l’Andante on en emporte sur des civières une centaine évanouies de volupté. Après le Final, tout le reste des femmes hurlent “à bas Poulenc ! On ne se fout pas du public ainsi. Ce Rondeau à la française c’est bien les bordels de Paris1382”. »
En 1936, la découverte du sanctuaire de Rocamadour ouvre un nouvel espace dans son existence. L’auteur des Biches, l’enfant chéri des salons parisiens, le joyeux drille des concerts « Six » s’agenouille et prie. Désormais la musique religieuse occupera une place primordiale dans sa production ; la foi, la prière, la religion catholique dessineront un axe déterminant de son destin.
Trois feux brûlent en Poulenc, l’argent, le sexe, la foi – trois brasiers qui éclairent sa trajectoire d’homme et de créateur autant qu’ils emplissent et parfois dévorent son être. Transposée sur le plan spirituel, cette tension qui tout à la fois le broie et le fonde tient de l’opposition entre la Chair et l’Esprit : « Nous savons, certes, que la Loi est spirituelle ; mais moi, je suis charnel, vendu comme esclave au péché » (Paul, Romains, 7, 14). Chair est à entendre au sens paulinien du terme, qui recouvre les tendances égoïstes de l’homme, c’est-à-dire le plaisir, la jouissance immédiate, l’argent, le narcissisme, autrement dit la coupure avec Dieu, le péché, la mort : « Car je prends plaisir à la loi de Dieu, en tant qu’homme intérieur, mais, dans mes membres, je découvre une autre loi qui combat contre la loi que rectifie mon intelligence ; elle fait de moi le prisonnier de la loi du péché qui est dans mes membres. Malheureux homme que je suis ! » (Paul, Romains, 7, 22-24). L’Esprit, c’est la force créatrice, l’inspiration divine, l’abandon à Dieu : « La chair tend à la mort, mais l’Esprit tend à la vie et à la paix » (Paul, Romains, 8, 6).
Retour à la normale
Poulenc séjourne durant l’hiver 1930 à Hyères dans la superbe villa moderne des Noailles conçue par Robert Mallet-Stevens1383. Il rejoint la tante Liénard  sur la côte d’Azur, passe à Monte-Carlo et Nice. Le 27 mars, il joue Aubade aux Concerts Walther Straram à Paris1384. Début avril, il se rend en Espagne pour donner une conférence-concert. Il se produit à la Résidence d’Étudiants de Madrid avec le concours du pianiste Aurelio Castrillo (Concert champêtre dans une version pour deux pianos), des instrumentistes à vent, Cabrera et Quintana (Trio pour hautbois, basson et piano), et joue lui-même des pièces de piano solo. La capitale espagnole l’enchante. Il visite l’Escorial où il admire La Création du monde d’El Bosco, tableau dans lequel il voit l’origine de toute l’œuvre de Dali. Le 12 avril, il redonne sa conférence à Bilbao, puis se rend à Séville avec des amis jusqu’au lundi de Pâques (il entend notamment du Flamenco), gagne Malaga le 21 pour donner une troisième fois sa conférence et s’installe à partir du 22 trois semaines à Grenade, pour travailler, dans une pension anglaise sur la hauteur de l’Alhambra. C’est une fois encore l’occasion de tisser des liens et d’élargir son réseau espagnol. Il voit Carlos Beistegui, fils de l’ambassadeur du Mexique, la duchesse de Durcal, épouse d’un cousin du roi d’Espagne, la comtesse Carmen de Yebes, Tota Cuevas, Neña Salamanca, la duchesse Medinaceli, personnalité importante de l’aristocratie, croise la belle et élégante Daisy Fellowes, nièce de la princesse de Polignac, dont le yacht fait une escale sur le Guadalquivir1385. L’ombre de Raymonde Linossier, qui lui avait conseillé d’entreprendre ce voyage, l’a accompagné durant toutes ces semaines. Il n’aspire pour l’instant qu’à s’enfermer dans le travail1386. Rentré à Paris le 20 mai, il accompagne Suzanne Peignot dans un récital salle de l’École normale de musique, rue Cardinet, dont le programme réunit à des auteurs anciens (notamment Monteverdi) Schubert, Debussy, Ravel, Satie et lui-même1387. Le 30, il fait une apparition salle Gaveau pour jouer les deux Novelettes1388. Il passe une partie de l’été à Noizay et à Hyères auprès des Noailles. En souvenir de Raymonde, il met en musique en juillet le très court poème de Malherbe, Épitaphe, qui commence par ce vers : « Belle âme qui fut mon flambeau ». Répondant au goût de Raymonde, qui détestait l’emphase, la mélodie est toute discrétion, dessinant quelques inflexions qui s’épanouiront dans Tel jour telle nuit1389. Il retrouve fin août pour quinze jours les Polignac à Kerbastic, avec Denise et Édouard Bourdet, Emilio Terry, Paul Chadourne, puis passe une autre quinzaine au Tremblay chez sa sœur, avant de faire un crochet dans le Morvan pour retrouver sa nounou, Mme Lauxière qui habite à Anost. À cette occasion, il déjeune au château de Montjeu, explore avec minutie Autun, puis visite Avallon, Vézelay et Auxerre. Il se retrouve à Noizay en octobre, où il esquisse ce qui sera Les Soirées de Nazelles, et fait un bref passage à Paris pour assister au concert de Landowska, qui redonne le Concert champêtre le 12 salle Pleyel1390. Le même ouvrage est enregistré par la BBC avec Landowska et diffusé sur les ondes1391.
Poulenc passe l’essentiel des premiers mois de l’année 1931 à Noizay. À l’occasion d’une journée de Festival consacrée à sa musique par les Amis du Conservatoire de Strasbourg le 9 février, il se rend dans la capitale alsacienne pour jouer seul les deux Novelettes et les Mouvements perpétuels, à deux pianos avec le virtuose strasbourgeois Alphonse Foehr le Concert champêtre et Aubade, et pour accompagner Pierre Fossé et André Eby dans le Trio pour hautbois, basson et piano, puis Louise Debonte dans les Airs chantés1392. « Lorsqu’on entend ses compositions, écrit Henri Weill des Dernières nouvelles de Strasbourg, il n’y a pas de doute possible : c’est un musicien français qui s’impose à l’auditeur. La clarté de la ligne mélodique, le parfait équilibre de sa pâte orchestrale, son style, la finesse de son architecture, son esprit, tout concourt à le placer au rang de ceux qui, à juste titre honorent la musique française. » Pour le critique, le compositeur réussit à allier une « griffe très personnelle » à l’« observation des règles du passé »1393.
Poulenc passe quelques jours à Paris pour entendre les 20 et 24 février au Théâtre des Champs-Élysées l’exécution des Quatre études pour orchestre et de la Symphonie de psaumes de Stravinsky. À l’issue du dernier concert, la mécène Eugenia Errazuriz (1860-1951), amie et protectrice entre autres de Picasso, Stravinsky et Cendrars, offre chez elle un souper réunissant les Picasso, les Stravinsky, Ansermet et Poulenc. Ce dernier publie un article dans le numéro de février de la nouvelle revue Le Mois où il dit son admiration pour la Symphonie de psaumes, sereine et violente sans grandiloquence, et célèbre l’incroyable force de renouvellement de celui qu’il désigne comme « Jean-Sébastien Stravinsky1394 ». Poulenc avait attrapé la grippe au début de l’automne, lutté contre une crise de colibacilles en hiver. Il semble en meilleure forme au printemps. Le livret de Paul et Virginie que Cocteau et Radiguet avaient écrit pour Satie ne le tente plus ; il le transmet à Sauguet1395. Le mercredi 29 avril, il joue dans le Foyer international des étudiants catholiques, situé au 36-38, avenue du Parc-Montsouris, son Concert champêtre et Aubade à deux pianos avec Jacques Février, mais aussi deux mélodies tirées des Ronsard ainsi que les Airs chantés avec Suzanne Peignot1396. Cependant, le concert qui focalise son attention est celui qu’il prépare pour juin, espérant une salle comble et élégante pour lancer de nouvelles partitions.

Concert du 19 juin 1931
Initialement prévu pour le 1er juin, le concert a été reporté au 19, salle Pleyel-Chopin (Faubourg-Saint-Honoré), sans que l’on en sache la raison. Le programme est annoncé comme suit1397 :
Sonate pour deux clarinettes

Cocardes (version avec ensemble instrumental)

Quatre poèmes de Guillaume Apollinaire (1re audition) : 1. L’Anguille ; 2. Carte postale ; 3. Avant le cinéma ; 4. 1904.

Sextuor (1re audition)

Pièces pour piano

Trois poèmes de Louise Lalanne (1re audition) : 1. Le présent ; 2. Chanson ; 3. Hier.

Trio pour hautbois, basson et piano


 
Poulenc y donne en première audition une version primitive du Sextuor (qu’il ignorera au point d’annoncer son exécution le 16 décembre 1933 comme une création) et deux recueils de mélodies – l’un (Quatre poèmes de Guillaume Apollinaire) avec le baryton Gilbert Moryn, l’autre (Trois poèmes de Louise Lalanne) avec Suzanne Peignot, qui chante aussi les Cocardes. Très curieusement, comme si le concert avait été annulé au dernier moment, les deux recueils de mélodies seront eux aussi annoncés en première audition dans un concert ultérieur (concert de La Sérénade, le 22 février 1932)1398. On peut imaginer que la manifestation du 19 juin 1931 s’est déroulée à la manière d’un concert privé, uniquement sur invitations.
Poulenc renoue avec la poésie d’Apollinaire et retrouve cette même sensibilité à la ville, à ses atmosphères et à ses personnages des beaux et des bas quartiers. Il trouve les poèmes dans le volume posthume Il y a publié en 1925 chez Albert Messein. À l’exception des Calligrammes et des Sept chansons empruntant à Alcools, tous les poèmes d’Apollinaire qu’il mettra en musique proviendront de ce recueil. Composés en février et mars à Noizay, les Quatre poèmes de Guillaume Apollinaire sont des instantanés de plus ou moins une minute chacun, où l’on constate l’extraordinaire capacité du musicien à saisir en quelques mesures l’esprit d’une vignette poétique. Comme on l’a déjà indiqué (voir « Folklore personnel » au chapitre premier), la valse-java L’Anguille mêle argot et émotion. Après Clichy et les « gueules » populaires, Poulenc passe à l’intimité du salon dans lequel une femme indolente joue et se pâme. Modéré sans traîner, Carte postale est conçu comme un « lied élégiaque »1399. Poulenc accorde la place de premier plan au piano (prélude et court postlude). La voix se glisse dans la trame instrumentale douce, dolente comme la figure évoquée par Apollinaire. Poulenc dit avoir pensé à Misia au piano peinte par Bonnard1400. Très animé, Avant le cinéma présente une nouvelle catégorie de personnage (les acteurs), mais surtout la mode et les usages dont le langage est le dépositaire (ciné, cinéma, cinématographe). La mélodie est encadrée par une introduction chantée de style déclamatoire, comme pour donner du sérieux à l’anecdote, et une conclusion en forme de sentence (« Aussi mon Dieu faut-il avoir du goût ») en valeurs plus étales que le reste. 1904 est un kaléidoscope de mots, sa mise en musique un kaléidoscope de textures. Emporté par un mouvement Très animé, le déferlement d’images, de nouvelles figures, de mets (foie gras, chevreuil, compote…) et de lieux (Strasbourg, Rome, Nice, Cologne) vient se briser sur l’évocation finale, Très lent et amoroso : « Que ne t’avais-je entre mes bras », qui commence avec la même ampleur sentencieuse que mettra Thérèse à annoncer à son mari qu’elle n’est plus sa femme (Les Mamelles de Tirésias, 37 ). Quatre notes au piano, jouées « sec », ferment cette sorte de dessin animé sonore à la conclusion triste. Tout ce carnaval (Poulenc avait pensé donner ce titre à la mélodie) joyeux et un peu grotesque ne masque pas l’absence de l’être aimé. Résumons : argot et mauvais lieux, raffinement du salon, relativité du goût, fuite en avant… Les quatre mélodies sont un portrait au vif de leur auteur, l’expression d’une gaieté fragile.
Composés en février 1931, les Trois poèmes de Louise Lalanne sont en fait d’Apollinaire (n° 2) et de Marie Laurencin (n° 1 et n° 3)1401. Le Présent doit donner l’impression d’un souffle court et intense. La partie de piano est influencée par l’écriture à l’unisson du Finale de la Sonate « Marche funèbre » op. 35 de Chopin ; elle a quelque chose d’une déclaration véhémente et finalement désespérée. À jouer dans un tempo Follement vite, Chanson accentue l’impression de gaieté poussée, de femme au bord de l’hystérie. Hier est fait pour attendrir, Poulenc y transcende le « style romance à deux sous »1402 qu’il aime à retrouver chez Apollinaire et dont il apprécie les exemples authentiques que produit la chanson populaire. Le tableau des choses fanées de la vie qui passe (chapeau, robe, couvent, amour) n’est plus qu’une ombre dans une chambre. Pour créer cette atmosphère d’intimité féminine baignée de tristesse, Poulenc a pensé à un intérieur peint par Vuillard ; il s’est aussi inspiré de la célèbre Yvonne Printemps. Les innombrables variantes de l’harmonie et des tonalités, le renouvellement des intonations du mot « hier », répété cinq fois, la cohésion mélodique produite par des variantes de motifs, l’extraordinaire souplesse des intervalles et la forte unité de la formule d’accompagnement, tout concourt à créer une variété à l’intérieur d’un climat homogène de douceur sensuelle et triste. Poulenc dépasse aisément le pathétisme larmoyant monocolore à quoi pouvait mener ce texte pour atteindre à une émotivité nuancée et mobile. Cette rêverie qui semble devoir s’éterniser et dont l’infini des variations hypnotise, cette atmosphère nostalgique dans laquelle l’interprète et l’auditeur risquent de se perdre est rompue par deux accords « secs », comme on rompt un charme d’un coup de baguette.

Des jours noirs
Le mieux n’est qu’apparent. En octobre 1931, Poulenc dira à Collaer avoir été très souffrant au printemps. Pas d’histoires sentimentales sous cette nouvelle dégringolade du moral prétend-il, mais bien tout d’abord une question de santé (une blessure aux pieds). Le médecin qui l’avait déjà soigné pour son accident à la main a dû nettoyer la plaie. En examinant son patient, il l’a trouvé très déprimé et lui a conseillé de se reposer seul sur une plage au bord de l’océan. Il était prévu qu’il rejoigne les Polignac à Kerbastic mais du coup abandonne cette idée pour éviter le monde, une table trop riche et des conversations qui l’épuisent. Il se tourne du côté de la cantatrice Madeleine Vhita qui lui trouve, près de chez elle à La Baule, une chambre à l’Hôtel Morgane pour la dernière quinzaine d’août1403. Une autre cause ébranle son moral, « ce dont je n’aime pas trop parler1404 », écrit-il à Marie-Blanche de Polignac, ce dont il a horreur de se plaindre, insiste-t-il, ce dont il ne peut causer que sous le sceau du secret (il fera la même demande à Marie-Laure de Noailles de ne parler à personne de ses malheurs financiers…) : au cours du printemps il a perdu une forte somme d’argent dans une banque amie qui a sauté avec la crise. Il passe l’été à trouver les moyens de se renflouer sans avoir à se séparer de sa maison de Noizay.
Le rapport de Poulenc à l’argent est des plus contradictoires. Depuis le décès de son père en 1917, c’est son beau-frère, André Manceaux, qui a la charge de ses biens en actions et propriétés1405. Poulenc aide Satie, accorde une avance à Kœchlin1406, veut mener grand train et, par ailleurs, manifeste des mouvements de radinerie qui amusent ou exaspèrent certains de ses proches. Jacques Février confiera à Claude Samuel que « avare pour un taxi, il donnait, en cachette, du charbon à une vieille femme de Tours1407 ». En 1959, en pleine préparation de La Voix humaine, Cocteau relève ce travers dans son journal : « Étrange avarice de Poulenc, avarice qui doit correspondre chez les musiciens à l’économie du bel orchestre. Il me téléphone qu’il change d’hôtel et passe de l’Hôtel d’Angleterre au Plaza parce que le Plaza lui compte la chambre mille sept cent francs au lieu de mille huit cents francs que l’Hôtel d’Angleterre lui coûte. Et pour cette différence minime il déménage et oblige Denise [Duval] à déménager1408. » Lors d’une interview tardive et peut-être un peu arrangée, Duval confirmera : « Il était riche à en crever et laissait son petit copain dans la dèche. Il était radin mais gentil1409. » L’archevêque de Tours, monseigneur Louis Ferrand, fera de Poulenc le portrait d’un homme simple, aimant à s’entretenir avec les habitants de Noizay, faisant preuve d’une générosité discrète à l’égard de l’église qui avait besoin de réparation1410.
L’été 1931, en attendant que sa situation se clarifie, il loge dans la maison de Nogent matériellement vide mais sentimentalement pleine de souvenirs et où il lui est aisé de cacher son indigence1411. C’est un étonnant retour dans le passé, dans un monde qui reprend vie, ainsi qu’il l’écrit à Marie-Laure de Noailles : « Bon séjour avec beaucoup de cartes tirées, de fritures, Pernod etc. Je me suis même cogné un soir à la “Boule blanche” avec Bébert dit l’Anguille d’où un noir à l’œil1412… » Il y compose les Cinq poèmes de Max Jacob, sur des textes non encore édités qui seront présentés par le poète sous le pseudonyme de Morven le Gaëlique. Poulenc reprendra à Noizay et achèvera en décembre ces mélodies que Rouart Lerolle publiera en 19321413. Elles sont conçues par le compositeur en pensant à une Bretagne imaginée depuis sa chambre, à l’atmosphère de Kerbastic, la demeure des Polignac, et des villages qu’il a traversés, mais aussi en s’inspirant de Moussorgski. Pas de réalisme, encore moins de folklorisme. « Tout y est faux, relève André Schaeffner : fausse berceuse en rythme de valse, fausse chromolithographie du Cimetière, et même le “faux” Moussorgsky de la Petite servante. Seuls restent vrais Max Jacob et Poulenc, leur fantaisie verbale ou mélodique, leur poésie malgré tout émue1414. » Le n° 1, Chanson bretonne, est descriptif. « C’est la place de Guidel, note Poulenc, […] un matin d’été. Une paysanne conte, très simplement, ses infortunes. La deuxième page brusquement devient poétique et irréelle. Des oiseaux chantent sur le bord du chemin1415. » Cette bascule permanente de l’anecdote et du poétique, de l’enfantin (le chant du début imite une comptine sur deux notes) et du sérieux anime tout le recueil. Le n° 2, Cimetière, est d’une couleur plus uniforme. Dans un rythme évoquant une barcarolle, Poulenc y stylise la complainte populaire tout en évitant par de subtiles colorations harmoniques une teinte trop douçâtre. Dans le n° 3, La Petite Servante, Poulenc suit le découpage en quatre strophes, identifiées musicalement par une texture particulière. La première, « Très agitée », se déroule sur une écriture de piano digne d’une étude ; la deuxième donne une liste de maux redoutés par la petite servante sur un rythme boiteux et avec une panique qui fait monter le ton ; la troisième laisse déborder l’angoisse de la servante et sa terreur du diable jusqu’à un cri lyrique (« Mon Dieu ») fff auquel répond un silence plein d’effroi ; la dernière strophe évoque le rêve médiocre de la jeune fille : un « bon mari », pas trop ivrogne et pas trop violent. Le motif final du piano dans l’extrême grave suivi d’un accord de ré mineur achève de placer le tout dans une perspective d’inquiétude et de tristesse. Dérision, désespoir, agitation d’une conscience perdue entre les maux dus au diable et les volontés de Dieu, énormité des images jusqu’au monstrueux (dartres, boutons, peste, lèpre) et finesse des notations produisent une danse de Saint-Guy hallucinante. Les cris et imprécations de la troisième strophe sont proprement déments :
Goitre, goitre, sors de ton sac,
sors de mon cou et de ma tête !

Le n° 4, Berceuse, qui « sent le cidre et l’odeur âcre des chaumières », est une inversion de l’ordre des choses : la mère est au cabaret, le père à la messe. La servante qui garde le nourrisson se laisse emporter par sa haine contenue et des idées horribles et perverses, que manifestent des harmonies voluptueuses de 9e quand elle évoque la mort du petit (croup1416, coliques, diarrhée, croûtes !), avant de rêvasser à un futur meilleur (« Je pêcherais des crevettes »). Fausse apparence, la berceuse est donc métamorphosée en valse. Pour le n° 5, Poulenc a changé avec l’accord de Max Jacob le titre initial, Chanson, en Souric et Mouric (incipit du poème). La mélodie est liée à une série de souvenirs – celui du Nogent de son enfance et du Nogent mélancolique de 1931 rappelant son enfance, celui de son chien Mickey couché sous le piano, celui d’un goûter au chalet de la Porte jaune sur le lac des Minimes au bois de Vincennes avec Ève Curie (à qui elle est dédiée)1417. Les premières mesures reconduisent le principe d’une stylisation de chanson enfantine – ici une chanson à compter du type ams-tram-gram. Le texte très rapide et fantaisiste se métamorphose par étapes successives en moment poétique. Il s’achève par une évocation de la nature nocturne, où rainettes, crapauds, grenouilles, merle et pie renversent la perspective : on ne compte plus, on ne regarde plus, on ne s’amuse plus, on écoute. L’auditeur doit, lui, prêter l’oreille au petit motif qui, parti de la voix, résonne dans la texture du piano durant les deux dernières pages de musique. La fantaisie abracadabrante s’est métamorphosée le temps d’un moment d’accalmie, de douceur et de simplicité.

Travailler pour gagner sa vie
Dans un tout autre genre, Poulenc avait l’intention de collaborer avec la chanteuse Damia pour faire un film, mais le projet est sans cesse repoussé, comme celui avec Colette pour un film d’amour1418. Il demande donc en août à la comtesse Charles de Polignac d’intercéder en sa faveur auprès de sa tante, la princesse Edmond de Polignac, pour recevoir une commande équivalente à la somme que les Noailles lui ont donnée pour Aubade. Il est exaucé ; la princesse accepte. Le 24 août 1931, elle lui envoie ses conditions : l’œuvre, comme celles qu’elle a déjà commandées à Satie (Socrate), Falla (Les Tréteaux de Maître Pierre) ou Stravinsky (Renard), lui sera dédiée ; elle ne pourra être exécutée avant la création chez elle et le manuscrit lui appartiendra. Aux vingt mille francs offerts en échange de cette commande, elle se propose d’en ajouter cinq mille pour son exécution. Elle pense alors à une pièce pour trois pianos, l’un concertant et deux secondaires, mais ce sera, sur la suggestion du compositeur, un concerto pour deux pianos et petit orchestre1419. Pour sceller leur entente, Poulenc va l’inviter en compagnie de Colette et des Auric à Noizay le dimanche 29 novembre.
Bien avant cela, il se rend à Londres début septembre où il joue, le 5, Aubade au British Broadcasting, passe une semaine au Tremblay auprès de sa sœur, puis se rend à Noizay1420. Le 24 septembre 1931, sa nourrice, Marie Françoise, née Pastour le 18 août 1860, mariée en 1880 à Zacharie Lauxière (enfant trouvé, élevé à l’hospice d’Autun), décède à Varin dans la commune d’Anost. Elle laisse deux enfants, nés tous deux au hameau de Sanceray à Anost – Étienne (le 20 novembre 1882) et Joséphine (le 19 avril 1885), que Francis a connus enfants1421. C’est un dernier lien avec le paradis de ses premières années qui se rompt. En 1929, alors qu’il la croyait condamnée, il écrivait à Marie-Blanche de Polignac : « Ma vielle nourrice se meurt. C’est vraiment un devoir pour moi d’y aller car toujours grand enfant je l’ai gardée 15 ans. Où est l’époque lointaine, hélas où elle me gavait de confitures1422… »
La Banque nationale de Crédit, liée au Comptoir Lyon-Allemand, rencontre de telles difficultés en 1931 et 1932 qu’elle va devoir passer en liquidation. La faillite retentissante de la banque accroît le désarroi financier de Poulenc, qui se renseigne auprès de Prokofiev à propos de la riche mécène, Elizabeth Sprague Coolidge1423. Plutôt que les cours qu’il craint de devoir donner en cas d’extrême nécessité (il s’y réduira cependant sans jamais en parler1424), il va imaginer des conférences et des cours d’interprétation collectifs1425, multiplier concerts et enregistrements. Jacques-Émile Blanche témoigne dans son journal en 1933 que Poulenc, qui se dit ruiné, s’est remis à étudier son piano et donne des récitals1426. La composition est elle aussi réorientée selon les possibilités financières qu’elle offre. S’il n’a pas d’éditeur en vue pour une pièce, ni de concerts où se faire jouer, ni de nouvelles commandes pour renflouer ses caisses, Poulenc révise ses intentions. Il l’avoue à Marie-Blanche de Polignac en novembre 1932, espérant sans doute quelques répercussions de ses plaintes sur les cœurs et les bourses de ses riches relations : il ne peut achever de réviser son Sextuor car il lui faut tourner ses pensées vers des activités plus rentables. « Songez donc, insiste-t-il, qu’actuellement personne ne veut du Concerto [pour deux pianos] de cet été malgré la presse et le succès. Je sais bien qu’il faut travailler pour amour de l’art mais il y a tout de même des moments où il faut également penser au charbon et à la côtelette. Au seuil d’un hiver sans commandes je dois donc “écrire pour piano” ce que tous ces “messieurs-éditeurs” veulent1427. » En effet, les années à venir (surtout 1932-1934) vont être particulièrement productrices pour le piano.
À partir de l’automne 1931, n’ayant plus d’appartement à Paris, Poulenc va loger chez Georges Salles, lors de ses séjours dans la capitale, au 24, rue du Chevalier de La Barre, ravissante maison sur une pente de la colline Montmartre, décorée d’objets rares, dont de vieilles et magnifiques poteries paysannes françaises1428. Professeur à l’École du Louvre depuis 1926, Georges Salles (1889-1966) deviendra conservateur du Département des arts asiatiques du Musée du Louvre à sa création en février 1932. Il remplacera le conservateur du Musée Guimet mort pour la France Libre en 1941, puis passera à la tête des Musées de France de 1945 à 19571429.
C’est en partie pour pallier son insécurité financière que Poulenc se lance dans l’aventure des concerts de La Sérénade. Créée à l’initiative de la violoniste Yvonne de Casa Fuerte (née Giraud, ancienne condisciple de Milhaud au Conservatoire), l’association est essentiellement vouée à l’exécution de la musique contemporaine. Désormière, Markevitch, Milhaud, Nabokov, Rieti, Sauguet et Poulenc forment le comité de musiciens. Le comité fondateur réunit des gens du monde, dont des proches de Poulenc, qui soutiennent financièrement l’entreprise. Le premier concert a lieu salle Chopin-Pleyel le 1er décembre 1931 ; le deuxième, le 22 février 1932, salle de l’Ancien Conservatoire. Entre 1931 et 1939 une vingtaine de concerts seulement seront donnés avec comme base de leur programmation des œuvres des membres du comité de musiciens1430, dont certaines partitions de Poulenc : le 22 février 1932, Trois poèmes de Louise Lalanne ; le 13 juin 1932, Le Bal masqué ; le 16 décembre 1933, le Sextuor ; le 19 janvier 1937, Les Soirées de Nazelles ; le 21 mai 1937, les Sept chansons ; le 28 novembre 1938, les Trois poèmes de Louise de Vilmorin ; le 14 mars 1939, les Litanies à la Vierge noire ; le 21 juin 1939, le Concerto pour orgue. L’entreprise est marquée, entachée presque, par son caractère mondain ; elle se présente comme une sorte de salon collectif lié au monde étroit du Tout-Paris et privilégiant la tendance néo-classique, d’où l’interprétation, réductrice à notre sens, qui en est souvent faite. « Alors que la France s’enfonce dans un marasme économique et social profond, relève Michel Duchesneau, le milieu aristocratique tente de faire revivre un art à son image, mais en complète contradiction avec les développements sociaux de l’époque. […] Les concerts de La Sérénade véhiculent une esthétique du divertissement et un refus des conquêtes modernes du langage musical constitué en systèmes, symboles d’un nouvel ordre1431. » Il est bien difficile de faire glisser le nouvel ordre sériel sur la nouvelle société en crise. Certes, le divertissement de type aristocratique, les bals, les fêtes auxquels participent Poulenc semblent en total décalage avec la réalité sociale ; mais les effluves populaires des partitions de Poulenc, la bigarrure de son style sont au fond beaucoup plus proches du monde extérieur au salon et beaucoup plus distants de l’élite culturelle à qui s’adressent nombre de compositeurs d’avant-garde. La musique de Poulenc manifeste, en quelque sorte, la présence d’un petit peuple qui n’a rien d’aristocratique à l’intérieur même des genres raffinés et savants.
Rieti va s’employer à organiser à Rome une société similaire, les Concerti di Primavera, placée sous la tutelle de la comtesse Pecci-Blunt et promouvant les tendances de La Sérénade, ce dont Poulenc va largement bénéficier. S’opposant tant sur le plan social qu’esthétique à La Sérénade, les Concerts du Triton sont fondés en 1932 par Pierre-Octave Ferroud, qui réunit un comité plus international comprenant Hindemith, Bartók, Casella, Schoenberg, Stravinsky ; ils cesseront eux aussi leur activité en 1939 mais après avoir organisé une programmation beaucoup plus régulière que La Sérénade. Poulenc restera plus proche de la Sérénade que du Triton, qu’il ne peut cependant ignorer. À l’issue du concert du 20 janvier 1933, il se plaindra de la programmation assommante1432. Ferroud va chercher à l’attirer, ainsi qu’en témoigne une longue réponse de Poulenc, qui dit ne pas vouloir s’enfermer dans un clan ou une coquetterie et considérer La Sérénade comme « un clan d’amis ». Il lui avoue que s’il était du comité dirigé par Ferroud il lui serait désagréable de discuter avec certains confrères de compositeurs qui, comme Auric et Sauguet, ne sont guère appréciés au Triton1433. Les deux associations, conclut Michel Duchesneau, « permettront à Poulenc, Milhaud et Honegger de diffuser leurs œuvres de maturité hors du cercle restreint des salons parisiens après la disparition de la SMI [Société musicale indépendante]1434 ».
1932 a commencé par une petite crise de foie suivie d’une grosse angine1435. Au milieu des déboires de santé, un passage par Paris a permis à Poulenc de découvrir Maximilien, ouvrage lyrique de Milhaud créé à l’Opéra le 5 janvier. Bon ami avant tout, la musique terne et vieille, la déclamation uniforme, la prosodie de solfège, les décors vulgaires, pas plus que l’accueil sinistre ne l’ont empêché d’applaudir à tout rompre1436. Le jeudi 14 janvier, il est salle Pleyel pour assister à la création du Concerto en sol de Ravel par Marguerite Long et l’Orchestre Lamoureux sous la direction du compositeur. Il connaît bien cette partition, merveilleuse et pleine de verve selon lui, dont il a déjà donné une lecture avec son vieil ami d’enfance Jacques Février chez la princesse de Polignac1437. Il adorera plus encore le Concerto pour la main gauche (l’œuvre a été créée à Vienne le 27 novembre 1931) entendu lors de sa création française le 17 janvier 19331438. Le 18 janvier 1932, il doit jouer à Mulhouse ; le 21, il accompagne Suzanne Peignot dans un Concert pour les enfants1439. Son activité mondaine bat son plein, entrecoupée de véritables joies musicales, comme le concert de Stravinsky salle Pleyel, le 24 janvier, où Jacques Février joue le Capriccio. Quatre jours auparavant, il avait redonné Aubade avec l’Orchestre Lamoureux sous la direction d’Albert Wolff. Les voyages se multiplient pour répondre aux possibilités de concerts. Il prévoit désormais près d’un an à l’avance, parfois davantage, l’essentiel de son agenda de concertiste. En septembre, il annonce ainsi à Nora Auric qu’après l’hiver passé à Noizay, il se lancera en 1933 dans une tournée qui le conduira à Londres, Berlin, Prague, Marseille, l’Italie et sans doute l’Espagne1440.

Une galerie d’étranges portraits
Comme d’habitude, des projets traînent, d’autres nécessitent une lente maturation, certains s’imposent. À l’automne 1931, les Noailles ont lancé l’idée d’un spectacle-concert pour le Théâtre d’Hyères. Ils ont pris contact avec Buñuel, Giacometti, Bérard et plusieurs musiciens – Auric, Sauguet, Markevitch, Nabokov et bien sûr Poulenc. Au printemps, tous se retrouvent à la Villa Saint-Bernard des Noailles pour répéter et profiter des lieux. Le 20 avril 1932, le spectacle dirigé par Roger Désormière a lieu devant un parterre choisi où l’on compte Cocteau, Dali et Aldous Huxley. Les œuvres seront redonnées le 9 juin à Paris dans l’hôtel particulier des Noailles1441, puis le 13 du même mois en première audition publique, salle Chopin Pleyel, en guise de quatrième concert de La Sérénade1442 :
J. Offenbach, La Jolie Parfumeuse

H. Sauguet, La Voyante, scène pour voix de femme et petit orchestre d’après des prédictions de Nostradamus (Madeleine Vhita de l’Opéra)

I. Markevitch, Galop pour sept instruments (au piano, l’auteur)

F. Poulenc, Le Bal masqué, cantate profane pour baryton et orchestre de chambre sur des poèmes de Max Jacob (Gilbert Moryn, baryton, Y. de Casa Fuerte violon solo, l’auteur au piano)

G. Auric, Bibliophilie pour deux pianos (Auric et Poulenc)

N. Nabokov, Collectionneur d’échos, petite cantate pour soprano, basse, chœur, neuf instruments et batterie, paroles de Max Jacob (Madeleine Vhita, Gilbert Moryn)


 
Dès novembre 1931, Poulenc pensait écrire quelque chose de cocasse à partir de poèmes de Jacob sur le plan suivant : « une petite entrée pour instruments, un premier air, une gavotte genre distingué-Bobino, un autre air, une autre petite danse et pour finir une chanson avec une surprise [les musiciens reprenant en chœur la ritournelle]1443 ». L’ensemble instrumental de huit personnes est fixé dans les jours qui suivent : hautbois, clarinette, basson, cornet à pistons, violon, violoncelle, piano, percussions. La composition en décembre à Noizay lui est une échappatoire au cafard ; outre sa cantate, il travaille à un Concertino pour quatre mains qui va rapidement disparaître1444. La cantate, elle, sera achevée, orchestration comprise, le 10 avril 1932 à Cannes. L’œuvre, faisant alterner intermezzos instrumentaux et mélodies, se divise en six sections : 1. Préambule et air de bravoure ; 2. Intermède ; 3. Malvina ; 4. Bagatelle ; 5. La Dame aveugle ; 6. Final. En septembre 1952, Poulenc en tirera une pièce pour deux pianos, d’un peu moins de cinq minutes, Capriccio d’après le « Bal masqué ».
Pour constituer son livret, il sélectionne dans la troisième partie du recueil de Max Jacob, Le Laboratoire central, un premier texte, « Madame la Dauphine » pour le n° 1, puis trois autres faisant partie d’une série de neuf poèmes évoquant un bal masqué et ses personnages : Malvina pour le n° 3, La Dame aveugle pour le n° 5 et « Réparateurs perclus de vieux automobiles » pour le n° 6. Il emprunte le titre de la cantate à un autre poème de cette même série. L’invraisemblable cocasserie et l’inépuisable fantaisie du poète donnent à tout objet, à tout personnage, à toute situation la possibilité d’être transfiguré en instant poétique. De l’immensité du vivant surgissent, par la magie des jeux de mots, des enchaînements d’images comme des enchaînements de sonorités, tout un petit monde de mots, de figures, d’anecdotes, de choses banales et insolites jusqu’au vertige. Dans une préface au Cornet à dés, Max Jacob a énoncé la règle mystérieuse de sa poésie : « Je me suis appliqué à saisir en moi, de toutes manières, les données de l’inconscient : mots en liberté, associations hasardeuses des idées, rêves de la nuit et du jour, hallucinations, etc.1445. » Ce jeu de rêves, d’associations et d’hallucinations, Poulenc ne se contente pas de le représenter musicalement, il le prolonge et l’enrichit, lui associe son propre univers par le jeu d’échos multiples dans sa propre existence. Le bal insensé de Max Jacob devient ainsi un carnaval nogentais où réapparaissent les trognes invraisemblables des personnages croisés dans l’enfance du musicien1446. « La poésie moderne, indique Jacob dans son Art poétique, ne consiste plus à évoquer des personnages qu’on croit poétiques à cause de leur costume, de leur nom et de tels accessoires de leurs personnes1447. » Les beautés convenues, le goût établi comme « bon » empêchent de faire éclore un art nouveau. « Il y a une pureté du ventre qui est rare et excellente1448 », écrit encore le poète. Ce dernier aphorisme a guidé Poulenc lors de la composition du Bal masqué, de même que celui-ci : « Les auteurs qui se font obscurs pour forcer l’estime obtiennent ce qu’ils veulent et pas autre chose1449. » Être authentiquement ce que l’on est, dire selon sa manière « naturelle » sans forcer sa nature, voilà la règle du compositeur. Faut-il rire ? Certes, mais puisqu’il s’agit de monstres, de figures hautes en couleur, ce ne peut être le sourire raffiné et distancé de l’amateur éclairé. « Je me suis donné beaucoup de mal, avoue Poulenc à Nora Auric, pour faire autre chose qu’une bouffonnerie et glisser un peu de mystère et d’hallucination. Voulant juger de l’effet, j’en ai joué des fragments à madame Verdurin de Tours [Mme Rolland de Réneville]. […] Le Bal a médusé, fait rire et un peu peur. Cela m’a réjoui1450. »
Le choix des instruments permet de varier les couleurs et contribue avec le style vocal très en relief à souligner les sentiments exacerbés par lesquels passent les personnages – l’emphase, le ridicule, le grand rire, la surprise, le pitoyable ou le terrifiant. « Il y a, explique Poulenc à Marie-Laure de Noailles, un coup de “fouet” […] terrible quand on apprend la mort de Malvina, un coup de cymbale effroyable avant “La dame aveugle”1451. » On ne joue pas la demi-mesure ; tout au contraire, on accuse le trait, on réagit à vif, on déclame, on crie, on parle, on brame, on se prend au sérieux, on s’émotionne, et il ne faut pas minimiser mais bien rendre à leur dimension les moments de violence, les brusqueries et les éclats qui jalonnent la partition. « C’est, reconnaît Poulenc, l’atmosphère des crimes en chromo du Petit journal des dimanches de mon enfance. Quelle horreur ! s’écriait à cette époque la cuisinière de ma grand-mère, “encore un type qui a assassiné sa belle-sœur”1452. » De la même façon, il n’y a pas de distanciation ou de second degré ; les êtres vivent tels qu’en eux-mêmes, au premier degré, dans leur pureté comique, prosaïque, abracadabrante et sensible. L’interprète doit être convaincu et sérieux dans son adhésion aux mots, quelque absurde soit la situation. « En aucun cas, indique Poulenc sur la partition, le chanteur ne devra souligner les intentions ironiques des poèmes. Prendre les indications “avec tendresse”, “amoroso”, etc. dans leur sens littéral. » La scène qui passe sous nos yeux est vraie dans ses excès, naturellement outrée, ordinairement surréaliste, avec la dimension inquiétante que Ernst Křenek a remarquablement définie (sans avoir entendu la partition !), – dimension qui laisse « entrevoir des abîmes par les fissures d’une réalité vermoulue », qui permet de « découvrir par un montage savant des débris d’un ordre en déconfiture »1453. Plus que toute autre de ses partitions, Le Bal masqué personnifie et met en scène la part hétéroclite du style de Poulenc. Alors que Les Biches valorisent et exhaussent le joli, Le Bal masqué isole, condense et magnifie le vulgaire, un vulgaire esthétisé, dont on a vu l’inscription sur la palette expressive de Poulenc dès son enfance. Poulenc a au même titre que Chabrier, ainsi que le relève Yvonne Gouverné, ce don rare « de la gaieté, du cocasse, du saugrenu, voire du débraillé1454 ». Le disparate des couleurs, de la vocalité, des harmonies « vulgaires ou choisies1455 », selon les propres mots de Poulenc, correspond à l’emportement des images, à la crudité des situations, à la déformation des mots et des sons. Raffiner le vulgaire, faire œuvre de l’hétérogène, tel est le double problème esthétique que se pose ici Poulenc. « Galerie d’étranges portraits1456 », carnaval monstrueux où résonnent les musiques de plein air et la gouaille banlieusarde, Le Bal masqué parvient à un étonnant équilibre entre le trivial et le poétique.
La variété des textures et des combinaisons instrumentales, la mobilité des affects, l’inventivité sonore autant que textuelle sont prodigieux. Quelques notations en donneront un aperçu. Mené « Rondement », le n° 1 installe une atmosphère de foire sur un ton tour à tour désinvolte, gouailleur, grinçant et gentiment grotesque. Les instruments jacassent, se combinent, tirent la langue ; les motifs tournent comme en une ronde, passent d’un timbre à un autre, se répondent, se perdent dans le grave, ou percent la texture. Une pensée mélancolique (hautbois et clarinette) traverse sans que l’on y prenne gare cette farce sonore. L’air de bravoure, « Madame la Dauphine », a la verve du rustaud jouant la finesse ; il a des allures de comptine mais prend aussi un ton sérieux ou évoque le rêve d’une Chine de pacotille. Le chanteur peut débiter une kyrielle de mots ou répéter jusqu’à satiété les mêmes termes, comme un gros enfant qui s’amuse, tandis que l’instrumentation grince et instille un sentiment d’inquiétude. – Pensé tout d’abord comme une petite gavotte1457, le n° 2, Intermède, offre un exemple particulièrement réussi de l’art de Poulenc procédant par collage de motifs disparates mais qui finissent pourtant par s’enchaîner avec naturel. Sans gradation et sans effort, le compositeur nous fait basculer de la cocasserie à la douceur « très mélancolique », ou à une scansion aux accents stravinskiens, avant d’immobiliser le temps. Ce dernier geste éminemment poulencquien, dont on a vu l’ampleur à la fin d’Aubade, sonne ici comme une rêverie sans sujet. – Le n° 3, Malvina, commence d’une manière exclamative (« Voilà qui j’espère vous effraie »). Puis les figures musicales dramatiques, aux instruments comme à la voix, font place sans transition à un vers « très librement déclamé » en parler rythmé (« Son gant gris perle est étoilé d’or »). La clarinette, suivie par le hautbois, ouvre une nouvelle section d’une tout autre teneur. Cette fois, il faut chanter « avec charme » l’ineffable vers : « Elle se tirebouchonne comme une valse tzigane. » Le portrait continue, plus emporté, et s’achève en pied de nez instrumental, après une phrase « Très expressif » de pur lyrisme (« Malvina, ô fantôme, que Dieu te garde ! ») –, portrait d’une femme qui minaude, joue à la grande dame, s’attire le respect quand elle aurait au fond aimé être prise « à la méthode de hussarde ». Retour du motif d’ouverture au basson et sifflet final ! – Le n° 4, Bagatelle, est exécuté par la partie instrumentale seule. Piano et violon alternent avec la véhémence d’une toccata débridée ou d’un caprice à la Paganini détraqué, dans un tempo Presto. L’ensemble des instruments se joignent aux deux solistes dans un libre bavardage, non dénué de tension et étonnamment créateur d’une atmosphère inquiétante. Le n° 5, Lent, est résolument lugubre dans sa première partie, « La dame aveugle dont les yeux saignent ». Des dissonances frappées et un motif obstiné produisent une forte tension. Proche par moments de l’atonalité, Poulenc réussit ce qu’il avait échoué à faire de façon convaincante dans ses premiers Poèmes de Max Jacob. La partie suivante, « un peu parlé », doit être jouée « très gracieux ». On passe de la description atroce à des éléments de coquetterie, puis peu après à une phase hallucinée (« Et si je ne mentionne pas son beau-frère ») et à des notations grotesques. Poulenc reconduit ce principe de contrastes violents, suit pas à pas les impressions multiples du poème, comme pour agiter les nerfs de son auditoire. Il franchit un pas supplémentaire dans la démesure par un beuglement de la dame fff suivi d’un effet de tintamarre : dix mesures instrumentales gouailleuses et tendues tout à la fois, avant de conclure par un parler rythmé « sinistre ». D’un caractère guilleret, les premières mesures du n° 6, Final, rompent totalement avec le climat précédent. Poulenc débute par un long prélude instrumental d’abord « Frénétique », où passe le souffle éphémère d’une musique féerique de Tchaïkovski, puis le motif principal du n° 1… Subito più lento, il lance un mouvement de tango. La voix a quelque chose de grandiloquent sur les premiers vers. Elle suit une gradation, ff (« Réparateur perclus… »), fff (« Par ma barbe… »), crié (« l’angle de tes maisons… »). Puis c’est un nouveau retournement émotionnel. On passe au ton le plus fantaisiste, sur un nouveau pas de danse (« Mon gilet quadrillé a, dit-on, l’air étrusque… »). Sans que l’on sache comment, Poulenc nous replonge dans une atmosphère dramatique (« Dans ce logis… ») sans quitter la fanfaronnade. Il achève la pièce par la reprise des deux premiers vers du poème, d’abord « très violent » et « exagérément articulé », comme l’on fait pour une idée importante. Enfin, il répète au-delà de l’absurde les premiers mots, marquant de la sorte la dimension de farce surréaliste propre à cette cantate plus inquiétante qu’il n’y paraît au premier abord. Le compositeur indique que ce numéro, qui est la clef de l’œuvre, « doit être ahurissant et presque terrifiant1458 ». C’est un portrait de Max Jacob, tel qu’il l’a connu à Montmartre, rue Gabrielle. L’effet voulu est magistralement atteint : à l’issue des vingt minutes du Bal masqué, l’auditeur est stupéfait, diverti, effrayé et touché – fourbu devrait-on ajouter –, comme en descendant d’un manège de la Foire du Trône.
La banalité que va célébrer Poulenc dans un article publié en 1935 en Suisse dans la revue Présence pour préparer l’opinion helvète à une exécution de sa cantate profane à Lausanne puis à Genève n’a rien d’un plaidoyer pour l’absence d’idées ou pour l’uniformité. Il s’agit pour lui de prendre position contre la recherche d’une originalité à tout prix et plus précisément contre un langage neuf sans lequel il serait impossible de composer une musique singulière et personnelle. Kœchlin l’a bien compris, il vise à revendiquer une liberté d’être, de s’exprimer, à partir du vocabulaire qui lui convient, quand bien même il serait hérité, tandis que Křenek (qui répond à Poulenc dans la même revue) insiste sur la nécessité d’un changement, sur le sens unidirectionnel de l’histoire musicale qui commande d’élaborer un langage nouveau à partir du constat incontournable de la dissolution de la tonalité1459. La musique du Bal n’est pas « banale » ; elle n’a rien d’objectif et serein ; elle est puissamment subjective et agitée de rires, de fantaisie et de peurs ; elle magnifie l’atmosphère banlieusarde chère à Poulenc ; elle accomplit, avec la partition plus tardive des Mamelles de Tirésias, l’un des pôles de la personnalité bicéphale de son auteur. La versatilité, les sauts d’humeurs et la technique de collage de sa musique répondent parfaitement aux ricochets imprévus du poème. On saisit avec cette cantate profane et les Cinq poèmes de Max Jacob cette « entreprise délibérée de construire une nouvelle logique, une nouvelle unité de ton, de phrases et de développement1460 », cette jubilation des comptines, l’exorcisme des formules magiques contre le temps, contre l’espace et contre la mort qu’analyse René Plantier dans l’œuvre de Max Jacob. Dans le feu des images, des sons, des choses et des êtres, « la métaphore invente le dépassement de ce qui est conforme ». Poulenc, nature non conformiste, s’y retrouve. « Je suis persuadé, dira-t-il, qu’on n’aime pas véritablement ma musique si on […] méconnaît [Le Bal masqué]. C’est du Poulenc cent pour cent. À une dame du Katchamka qui m’écrirait pour me demander comment je suis fait, je lui enverrais mon portrait au piano par Cocteau, mon portrait par Bérard, Le Bal masqué et les Motets pour un temps de pénitence. Je crois qu’elle se ferait ainsi une idée très exacte de Poulenc-Janus1461. »

Le « Concerto pour deux pianos »
Les mois d’inquiétude financière, les voyages et les mondanités n’ont guère entamé sa vitalité. En juin, Poulenc a le plaisir de faire répéter à Prokofiev ses 2e et 3e concertos. Ils se retrouvent dans un studio de la salle Gaveau ; il y fait si chaud qu’ils finissent torse nu1462. En juillet 1932, Poulenc révise sa Rapsodie nègre pour une réédition1463 et surtout s’enferme au Tremblay chez sa sœur pour achever sa nouvelle grande partition. Dans les premiers jours d’août, il prend le temps de rendre visite à Jacques-Émile Blanche à Offranville. Il lui montre les épreuves de Toréador, édité par Deiss, et se met au piano : « Francis, trop gras, mais enfant encore, tire de mon chaudron (le piano de 1878 […]) Tristan, Meistersinger, etc., tire des effets merveilleux même pour me faire entendre le grand concerto (2 pianos et orchestre) qu’il vient d’écrire […]. Il ne voulait plus partir, regrettant, me croyant seul, sans cuisinière, d’avoir été déjeuner à Varengeville chez Albert Roussel, qui lui a imposé la lecture de toute une partition sinistre qu’il veut bouffe [Le Testament de la tante Caroline]. Tout heureux de se retrouver avec nous, de rire ensemble – comme si nous ne nous fussions jamais perdus de vue1464. » Le 21 août, jour d’achèvement de la partition, Jacques Février le rejoint au Tremblay pour travailler1465. Ils se rendent à Milan pour répéter, font un tour au lac de Côme puis s’installent à Venise pour participer au 2e festival international de musique qui se déroule du 3 au 15 septembre1466. Parmi les invités de la princesse au palazzo Polignac, magnifique demeure située sur le Grand Canal, Poulenc retrouve Arthur Rubinstein et Falla. Les salons sont tous ornés de pianos ; les musiciens s’en donnent à cœur joie. Un matin, Poulenc et Rubinstein interprètent pour Falla les Nuits dans les jardins d’Espagne. Chaque jour, le compositeur espagnol va de bonne heure à une messe ; Poulenc l’attend dans un café près de la Fenice avant de se rendre ensemble aux répétitions de leurs œuvres – Les Tréteaux de Maître Pierre et le Concerto pour deux pianos. Un après-midi (après la création du concerto), Poulenc resté seul avec Falla au palazzo lui propose une promenade et le conduit dans une petite église découverte quelques jours auparavant. À l’occasion d’une fête religieuse, ses murs sont tendus de damas rouges ; une puissante odeur d’encens et de tubéreuses fait tourner la tête ; un organiste joue du Frescobaldi. À peine entré dans l’église, Falla s’abîme en prière ; il est si profondément « pris » que Poulenc a l’impression de ne plus voir qu’un corps vide ; il tente de le rappeler à la réalité par une petite tape sur l’épaule. Falla tourne la tête, le regarde sans le voir et replonge dans sa prière. Poulenc sort de l’église frappé par cette image vivante d’un moine de Zurbaran en prière, sans savoir que ce serait son dernier souvenir de Falla qu’il n’allait plus jamais revoir. Il décrira cette journée comme l’une des plus rares et des plus miraculeuses de son existence et, pour marquer que Falla lui sembla à cet instant enlevé au ciel, en corps et en âme, définira cette ultime vision comme « une sorte d’Assomption1467 ».
Le 5 septembre au Teatro La Fenice, à 21 h 30, un orchestra da camera composé de membres de l’orchestre de la Scala placé sous la baguette de Desiré Defauw crée le Concerto pour deux pianos au milieu d’un programme réunissant le Divertissement de Roussel, les Chansons corses d’Henri Tomasi, Figures sonores de Marcel Delannoy, la Suite pour petit orchestre de Jacques Ibert et les Tableaux pittoresques de Joseph Jongen1468. « Le succès, rend compte Henry Prunières, répondit à l’attente, grâce surtout, il faut le dire, au Concerto à deux pianos et petit orchestre de Francis Poulenc qui fut dans le domaine symphonique le grand événement du Festival. Si je ne goûte pas beaucoup le Larghetto, qui pastiche un peu trop directement le style de Mozart, j’aime beaucoup le premier et le troisième mouvement. L’Allegro initial appartient à la meilleure veine de Poulenc. On y retrouve cette fraîcheur mélodique qui faisait le charme de ses premières compositions unie à une habileté harmonique et orchestrale qui lui fit longtemps défaut. L’exécution par Poulenc, Jacques Février et un ensemble de solistes de la Scala sous la direction de Désiré Defauw, fut absolument merveilleuse1469. » Prunières reviendra quelques mois plus tard sur cette œuvre ravissante où l’on ne s’ennuie pas un instant, qui ne vise pas à la profondeur, mais qui, aimable, pleine de jolis motifs, d’effets pianistiques et d’orchestres originaux, parvient à plaire sans bassesses. C’est au fond, sur un autre plan, la continuation de l’esthétique des Biches. En 1935, Falla se souviendra du Concerto « avec sa belle franchise d’expression et cette vivante sympathie (au plus haut sens du mot) qui font » de cette musique « un don d’admirable exception »1470. Le succès tourne un peu la tête à Poulenc, qui se voit entrer dans sa « grande période ». Il reconsidère Aubade et le Concert champêtre comme des étapes préalables indispensables dans lesquelles « le souci de la perfection technique et spécialement de l’orchestre [l]’ont entraîné peut-être au-delà de [sa] nature musicale1471 »…
Le choix de réunir deux pianos concertants est rare pour l’époque ; Bach (dans les années 1930, les deux clavecins sont plutôt deux pianos), Mozart, Mendelssohn ont pu servir de modèles et, comme toujours, diverses œuvres ont stimulé son imagination. Il reconnaît avoir écrit sa partition en ayant sur son piano les concertos de Mozart, de Liszt, celui en sol de Ravel et la Partita pour piano et petit orchestre d’Igor Markevitch. L’esprit de toccata du premier mouvement ( 1 ) découle de son admiration pour l’ingéniosité d’écriture de Casella ; nombre de figures proviennent de Prokofiev, Bartók, Stravinsky, Chopin, etc.1472. Si l’œuvre est conçue dans un esprit « gai et direct », elle n’en possède pas moins toute une part de poésie à laquelle tient beaucoup son auteur1473. De la même façon, l’impression d’improvisation constante dans les premier et troisième mouvements ne doit pas dissimuler un souci de construction et d’équilibre.
Le premier mouvement commence par un coup d’éclat à l’orchestre. Puis un motif tournant sur lui-même, joué « très brillant » par le piano 1, cède le pas à une écriture de type toccata au piano 2 scandée de grands accords, avant que pianos et instruments de l’orchestre se répondent. Sans attendre donc, les deux solistes s’imposent comme personnages principaux. Un motif « Gai », volontiers un peu vulgaire, un autre accompagné de castagnettes, apportent la touche de fantaisie et de gouaille (héritée des chansons et danses populaires) typique du compositeur. La percussion prend plus de poids, les tambours se combinent aux pianos, qui s’opposent à des fanfares… On voit réalisées les premières intentions du compositeur, qui après les pourparlers avec la princesse de Polignac avait imaginé (en octobre 1931) des jeux de timbres pour le premier mouvement et une couleur balinaise1474. Le souffle de Stravinsky passe un instant avant que ne commence une section centrale (« Le double plus lent ») dévolue à la veine romantique de Poulenc. L’orchestre s’efface. Le Tempo primo reprend subitement, lancé par un coup de cymbale. Un mystérieux motif des cordes graves ( 24 ), un pizzicato, un dernier éclat très doux des castagnettes, un dernier pizz… le mouvement semble s’éteindre. C’est alors que dans un silence d’attente résonne une musique « Très calme », que Poulenc a imaginée en se souvenant des gamelans balinais entendus lors de l’Exposition coloniale de Paris, en 19311475, mais dont on a déjà trouvé des formulations dans Aubade et qui réapparaîtra tout au long de sa production. Cette coda hypnotique qui suspend le temps au moment de conclure est en fait la métamorphose du motif « Très brillant » du début du mouvement. Poulenc demande de la jouer « mystérieux et clair tout à la fois ». De cette nappe étale émerge une mélodie d’une grande pureté (après le 25 ), qui n’est autre que la transfiguration du début du mouvement lent du Concerto en sol de Ravel. D’abord énoncée au piano, elle est reprise avec une doublure au violoncelle solo jouant en harmoniques et dans un caractère « plaintif ». Le thème balinais sera repris, cette fois étincelant, pour conclure le concerto.
Le Larghetto est un hommage à Mozart, le musicien préféré de Poulenc. C’est de cette manière un manifeste esthétique : le culte de la ligne mélodique reste pour Poulenc le centre de la création musicale. La première phrase cite le thème principal du Concerto KV 537, dit du Couronnement. Peu après 33 , Poulenc emprunte un motif au deuxième mouvement du Concerto KV 467. La section centrale, plus animée, est d’un style plus romantique. Poulenc reprend des éléments de ses Soirées de Nazelles en cours de composition. Une troisième section réintroduit l’atmosphère mozartienne puis s’achève après la réminiscence, à peine suggérée, du motif balinais.
Le Finale, Allegro molto, reprend l’esprit de toccata du premier mouvement et déroule un patchwork stylistique en guise du rondo classique. Cette fois Poulenc puise dans la Novelette n° 2 un motif pour son refrain. Quel que soit le style choisi, il reste authentique, aussi bien dans la délicatesse nostalgique, la fièvre rythmique que dans l’hommage à Mozart. Il n’hésite pas à faire entrer le music-hall, des tons criards et populaires dans le grand genre classique du concerto. Avec une aisance déconcertante, il parvient à passer d’une musique en pieds de nez à la tendresse, des effets de percussions et de sonorités acides aux élans romantiques évoquant Rachmaninov. Comme dans tout le concerto, le tempo doit être juste et implacable, mais ici, à la différence du mouvement lent central, c’est la veine gouailleuse, « parigote », entrevue dans le premier mouvement, qui domine. L’idée d’un style libidinal (voir chapitre premier) est corroborée par l’anecdote que rapporte Renaud Machart. À Charles Bruck qui dirige le concerto en 1960, Poulenc donne le conseil suivant pour interpréter le dernier mouvement : « Plus cochon1476 ! »

Les êtres qui me sont inférieurs
Avec Jacques Février, Poulenc donne son Concerto pour deux pianos à maintes reprises en concert, le créera à Paris le 21 mars 1933 et l’enregistrera deux fois, en 1958 avec Pierre Dervaux et en 1962 avec Georges Prêtre. Fin septembre 1932, il en réalise une transcription pour deux pianos tout en corrigeant des épreuves et en reprenant son Sextuor1477. Il passe alors son temps entre Noizay et Paris (rue du Chevalier de La Barre). Peu de traces de sa vie privée transparaissent des sources, si ce n’est ce petit mot, datant probablement d’octobre, d’Édouard Bourdet (Poulenc est retourné voir sa pièce Fleur des pois) : « Dites mon affection à votre concubin1478. » Faut-il entendre par là Richard Chanlaire ? En septembre, Poulenc avait reçu à Noizay son frère, René Chanlaire, accompagné de son épouse, Suzette. Mais autour d’octobre 1932, la signature de Raymond Destouches apparaît dans le livre d’or du Grand Coteau. La grande fugue des amours et des plaisirs commencée avec Richard et Raymonde est loin d’être terminée. Elle reprend avec son entrelacs d’histoires compliquées, d’apparitions et de disparitions, de joies et de drames, d’évolution des sentiments et de dépendance sexuelle.
Au début des années 1930, Poulenc a fait la connaissance de Raymond Destouches, chauffeur, avec lequel il restera lié jusqu’à sa mort. « Poulenc, rapportera Jean Nohain, était content que j’apprécie le chauffeur de taxi vraiment sympathique devenu son compagnon (il lui avait même offert une voiture, et l’on pouvait lire à l’intérieur du véhicule, sur la plaque en émail traditionnel : Francis Poulenc, comme s’il avait été propriétaire d’une compagnie de taxis)1479. » Il a choisi de vivre son désir plutôt que de le juguler ou de le nier et de toute évidence en le prenant là où il le trouve et sait le trouver, jusque dans les « mauvais lieux » – ce que semble suggérer Sauguet en 1936, lui disant ne plus se rendre à Toulouse pourtant proche de son lieu de séjour parce que, notamment, « on y a détruit […] tous les temples furtifs où se nouent et se dénouent les intrigues manuelles que nous connaissons1480 ». André Dubois (1903-1998), préfet, dédicataire de la dernière des Chansons villageoises, le Retour du sergent, fait le portrait d’un Poulenc étalant ses conquêtes et exploits d’un jour : « C’est un des personnages les plus attachants que j’aie connus. Il y avait deux Francis qui cohabitaient curieusement sans trop se gêner l’un l’autre. Le premier, le béret cascadeur, le chandail à col roulé, partait à la recherche de mauvais garçons à Ménilmontant ou à Belleville et racontait des histoires à faire rougir tout un régiment de sapeurs. De ses tournées à travers le monde, il envoyait à ses amis, sur cartes postales, des comptes rendus qui n’avaient rien de musicaux, avec une précision dans les termes et un luxe d’images à épouvanter les préposés des PTT1481. » En 1951, en pleine histoire avec Lucien Roubert, Poulenc confirme : « Je n’ai jamais eu dans la vie beaucoup de douceur, côté cœur, si j’ai vadrouillé comme une vieille ordure, or, pour une fois que c’est un joli sentiment… les kilomètres s’en mêlent1482. » Mais le sexe a ses raisons que le cœur ignore. En 1960, après avoir évoqué, dans une lettre au comédien Stéphane Audel devenu un confident, son « boy » officiel (Louis Gautier) puis le fidèle Raymond Destouches, qui l’attend avec impatience, il ajoute : « T’ai-je dit qu’au début juillet à Brive je me suis régalé d’un gibier brun magnifique (38 ans mais atteint de gérontisme). Dans le fond je suis une vieille grue1483 ! » En décembre 1958, il se plaint auprès d’Audel de son appétit sexuel qui demande à être satisfait sous peine d’énervement et d’irritabilité1484. Après avoir lu la totalité des confidences consignées dans le journal d’Audel, Malou Haine conclut ainsi : « La vulgarité exerce sur lui un attrait certain. Cet homosexuel fréquente les bars, bains publics et endroits louches à la recherche de compagnons avec lesquels il désire une liaison suivie. » Les différences de classe, de culture, d’âge, les craintes fondées ou infondées que Poulenc développe sur l’attachement et la fidélité d’un nouveau compagnon, conduisent à des déceptions et à des crises passionnelles. Est-ce une conduite d’échec sur le plan affectif, une façon de se punir de son homosexualité, la peur panique d’un abandon ? Son attirance pour les êtres frustes vient aussi des souvenirs d’enfance sur les bords de Marne et des quartiers mal famés de la Bastille. Cherche-t-il à se rehausser en côtoyant des personnes que les gens de son milieu voient plutôt comme des ratés ? La vulgarité, dont on a suivi la piste une fois encore dès son enfance, que l’on a vue exhaussée en catégorie esthétique avec Le Bal masqué, est indubitablement une dimension essentielle de sa personnalité. Audel rapporte qu’à la vue d’un gros ouvrier à moustache Poulenc s’est écrié à plusieurs reprises : « Quelle beauté ! Juste ce qu’il faut de vulgarité1485 ! » En 1943, installé en Corrèze, il admire un professeur de culture physique parisien en maillot qui « fait des effets de muscles devant une coiffeuse de chez Antoine timide et pâmée, ceci sous les yeux de son épouse un peu bien mûre et sur le qui-vive et sous l’œil… noir de Raymond [Destouches] qui ne comprend pas que je trouve ce type si bien1486 !!! »
Ses amis connaissent en effet ses goûts en la matière. Ainsi, depuis son lieu de vacances, Simone Tilliard lui écrit : « Quel dommage que vous ne soyez pas venu avec nous ici, vous auriez sûrement été heureux, et il y avait l’élément d’une jolie idylle, un pêcheur propret et vigoureux1487. » C’est exactement l’alchimie recherchée dans nombre de ses partitions style Nogent : « juste ce qu’il faut de vulgarité ». Ajoutons que la réalité a été parfois moins proprette que le pêcheur. Vingt-cinq ans après l’aventure passionnelle de Poulenc avec Chanlaire, Stéphane Audel, devenu confident jaloux, fait un portrait répugnant du peintre sur tissu : crasseux, malodorant, d’une grande laideur, il a les mâchoires proéminentes, louche, montre des mains de vieillard et s’exprime d’une voix sourde. Il faut dire que Chanlaire vit de petits boulots et s’est très certainement beaucoup abîmé en l’espace d’un quart de siècle1488. Quoi qu’il en soit, Chanlaire est resté un ami proche, reconnu par une partie de la famille de Poulenc. Ainsi, après avoir assisté à une représentation des Mamelles de Tirésias en 1952, il écrit au compositeur, lui dit qu’il a été enchanté par le spectacle, qu’il est allé embrasser Denise Duval et qu’il va bientôt retrouver sa nièce : « J’ai téléphoné à Brigitte [Manceaux] pour lui dépeindre ma joie d’une telle reprise. Je dois dîner chez elle mercredi et nous entendrons ensemble ton Stabat Mater avec recueillement et enthousiasme et tu peux être certain que nos serons de tout cœur avec toi1489. »
Le sentiment de classe est, chez Poulenc, très marqué, même s’il montre par ailleurs une vraie simplicité, témoigne d’une authentique sympathie pour des personnes d’un tout autre milieu que le sien et manifeste une aisance naturelle dans les guinguettes ou la province la plus reculée comme dans les salons parisiens. Sur le plan amoureux, et sur le plan plus purement sexuel, il est attiré par les hommes généralement plus jeunes et surtout d’une condition sociale médiocre. L’oncle Papoum est lui-même attiré par les valets de chambre et les garçons d’hôtel mais ne recherche, lui, aucune relation affective1490. Poulenc en fait l’aveu à Stéphane Audel en 1954 : « Que la vie est mal faite ! Je n’ai jamais aimé que les êtres qui me sont inférieurs. Tu m’apportes et me donnes ce que nul autre ne m’a jamais donné. Avec un homme comme toi, je serais heureux, je crois. Quel malheur que tu ne me plaises pas physiquement1491 ! » Ses proches devront supporter la présence de ses nouveaux et de ses anciens amants. Exaspéré par cet ami qui le fascine et l’épuise, Audel écrit dans son journal en janvier 1959 : « Francis est incapable d’aimer quelqu’un de son niveau intellectuel. Attiré par les simples, les gars du peuple, il leur prête des idées et des raffinements de sentiments qu’ils n’imaginent pas. Quels que soient ses efforts, il leur parle comme d’une autre planète. Rien à faire. Il sera toujours déçu. Il le sait, en convient mais est lié à son goût du commun ainsi que le damné à son poteau de torture1492. » Jaloux, Audel force le trait. Si Raymond n’a rien de l’intellectuel, s’il agace l’entourage de Poulenc par de perpétuelles sollicitations1493, il montre en revanche un attachement indéfectible à Poulenc et lui est très dévoué. La lettre qu’il lui envoie après avoir assisté à un concert est significative de son niveau d’études quasi nul mais aussi de son admiration et de sa tendresse :
Mon grand Francis,
Deux mots pour te dire encore une fois merci pour la bonne journée passée avec toi à Paris et quele beau concert tu ne peut pas savoir combien que j’était heureux pour toi je te remersi de tes bonnes carte reçus ce matin J’était sur que tous marcherait bien quel sucer [pour succès] et je suis sur que tu fait de bonne escurtion jesper que ta santé et bonne car tu vas très bien et tu as bonne mine il faut que tu soît raisonable et tâche de supprimer tous ses médicament. […] il fait très beau à Noizay mai pense à moi car a partir de lundi je vais êtres seuls pour jusqu’au 11 et depuit que j’ais était a Paris je n’est pas fait une course cela me rent triste mai je m’occupe beaucoup du jardin qui est très beau […] Je pense beaucoup à toi et surtout ne m’oublie pas. Et dis bien des choses au amis de Brive. Je termine en tenbrassant Bien Bien fort
ton Raymond
Oui je vais être triste tous seuls1494.

Raymond restera indispensable à Poulenc, lui assurant jusqu’au dernier jour une sécurité affective. Le compositeur dédicace en 1936 à Jean, le fils de Raymond, la dernière des Petites voix (« Le Hérisson »). En 1944, installé à Noizay, Poulenc achève une lettre à Sauguet par cette formule qui en dit long : « Raymond qui est ici comme un chien fidèle vous embrasse1495. » Le fait de lui dédier en 1940 une pièce pour piano au titre éminemment programmatique, Mélancolie, indique le lien profond qui s’est établi entre les deux hommes. D’une couleur essentiellement chopinienne1496, mais aussi rappelant par moments les nocturnes de Fauré, elle installe immédiatement un climat de douceur, de tristesse et de sensualité, mais certainement pas l’humour qu’y entend Jankélévitch1497. Traversée par de rares élans et quelques parenthèses énigmatiques, c’est une rêverie sur un sentiment qui s’est métamorphosé, un sentiment qui n’est plus et pourtant persiste sous une autre forme. « Pour mon cher petit, écrit Poulenc sur l’exemplaire de Raymond, bien affectueusement son grand ami1498 ». Raymond partagera avec Denise Duval la dédicace du Concerto pour piano composé en 1949 en souvenir de la jeunesse de Poulenc et de sa veine gouailleuse. En revanche, il ne partage que très rarement la vie sociale du compositeur. En mai 1949, ce dernier veut faire une exception et s’adresse à Marie-Blanche de Polignac pour lui demander que Raymond puisse assister à l’audition de la Sonate pour violoncelle et piano chez elle : « Raymond est si discret qu’il comprendra soyez-en certaine le caractère tout à fait exceptionnel de cette invitation. Comme somme toute il n’y aura, ce soir-là, que des amis qu’il voit sans cesse, soit à Noizay soit à Paris, cela me peinerait beaucoup, qu’en étant exclu, il l’apprenne par l’un ou l’autre1499. » La relation, qui devient plus paternelle au cours des ans1500, a d’abord été une vraie passion et a nourri l’imagination créatrice du compositeur, ainsi qu’il le reconnaît lui-même auprès de Pierre Bernac : « Si Raymond reste le secret des Mamelles et de Figure humaine, Lucien [Roubert] est bien celui du Stabat et des Carmélites)1501. » Il va le fixer à Noizay en lui trouvant une épouse, Céline, et une maison. À la fin de sa vie, il lui léguera par testament 40 % de ses droits d’auteur1502. Il ne pouvait mieux lui manifester sa reconnaissance.

Un certain tutoiement moral
Autre signe d’une attirance pour la marge, le douteux, le répréhensible, voire le condamnable et le condamné, Poulenc est fasciné par la femme légère. Pour composer La Dame de Monte-Carlo, il n’aura qu’à puiser dans ses souvenirs. À dix-huit ans, il rôde autour des salles de jeu du casino de Royan, guette les cocottes. Depuis longtemps déjà, il admire son oncle Papoum, qui entretient des relations avec le demi-monde. En allant le chercher pour se rendre à l’Opéra-Comique, il croise ces femmes intrigantes ; il voit chez lui une ombrelle, des gants, un froufrou jeté en hâte… Il se souvient d’une certaine Aimée Kelsieu, au ravissant regard bleu. En Touraine, Poulenc est devenu l’ami de Marthe de Kerrieu, vicomtesse de La Rochette, célèbre demi-mondaine de l’époque 1900 retirée à Amboise. (Curieuse similitude, Max Jacob a été l’ami de Liane de Pougy, courtisane adulée du début du siècle1503.) Il se régale des souvenirs et anecdotes scabreuses de Marthe, qu’il aime à raconter à son tour à ses proches, et l’incite à publier un livre inspiré de sa vie. En 1936, paraît à Tours grâce à son aide Mélie, Histoire d’une cocotte de 1900, dont il écrit la préface. Un jour de 1943, le prude Michel Ciry entend Poulenc chez Marie-Blanche de Polignac déclamer une lettre de l’ancienne cocotte. Mêlée de traits mélancoliques et cocasses, elle s’achève par la description d’orgies dont les détails et la vulgarité font rire aux larmes le compositeur et le couple Polignac1504. Le 10 septembre 1950, Poulenc fêtera à Noizay les quatre-vingts ans de Marthe1505. On comprend qu’il rêve de transformer Chéri en opéra. Dans ce roman, Colette met en scène le jeune Fred Peloux, qui a pour maîtresse Léa de Lonval (une amie de sa mère), courtisane de près de cinquante ans, belle encore, indépendante, intelligente, plus éprise qu’elle ne croit. Cet intérêt dépasse d’ailleurs le demi-monde et touche le milieu des bordels. Raymonde Linossier s’était, d’une manière plus féministe et « humanitaire », passionnée pour la cause des prostituées et avait constitué une importante documentation sur la prostitution1506. Indubitablement, Poulenc est touché par la femme coupable et la sainte, fasciné par le bordel et le couvent1507. En présentant, lors d’une émission de radio, Louis Ganne – le compositeur des Saltimbanques, de la Marche lorraine et du Père la Victoire – et la question des marches militaires, il ne peut s’empêcher d’évoquer le bon vieux temps « où le soldat pouvait, les jours de permission, franchir le seuil de maisons aux volets bien clos, pour y respirer, dans des chevelures blondes et brunes, l’Azuréat, le Trèfle incarnat, ou le Pompéia de chez Piver ». Puis il glisse de ce demi-Eden à une anecdote plus personnelle : « De passage cet automne à Melun, un dimanche, j’y ai cherché en vain, dans les rues désertes, l’emplacement d’une de ces charmantes demeures, où il y avait jadis un des plus beaux pianos mécaniques du monde1508. » On constate une fxois encore la relation forte qu’il établit entre musique et atmosphère érotique et, au passage, on devine certaines de ses occupations de piou-piou.
Cet intérêt pour le sulfureux prend un tour inattendu et courageux quand, en 1948, Poulenc accepte de suivre Cocteau et Jean-Paul Sartre qui demandent la grâce définitive de Jean Genet. Le Beinecke Rare Book & Manuscript Library à Yale conserve l’exemplaire dactylographié de la pétition signée de la main de Poulenc :
Monsieur le Président,
Nous avons décidé d’avoir recours à votre haute autorité pour prendre une mesure exceptionnelle en ce qui concerne un écrivain que nous admirons et respectons tous : Jean GENET. Nous n’ignorons pas que son œuvre est en marge des lettres et ne saurait courir les rues. Mais l’exemple de Villon et de Verlaine nous décide à vous demander votre aide pour un très grand poète.
En outre. nous avons appris, sans que Jean Genet nous en parle, que sa dernière et définitive condamnation est venue de ce qu’il a décidé de prendre à son compte une faute commise par Jean de Carnin, mort sur les barricades à la Libération, afin que son nom ne reçoive aucune tache.
C’est encore un titre de notre estime et cela nous encourage dans notre démarche.
Toute l’œuvre de Jean Genet l’arrache à un passé de fautes flagrantes et une condamnation définitive le plongerait de nouveau dans le mal dont cette œuvre est arrivée à le délivrer.
Nous vous supplions, Monsieur le Président, de prendre, si possible, une décision rapide et de sauver un homme dont toute la vie n’est plus désormais que travail.
Veuillez recevoir, Monsieur le Président, l’assurance de toute notre gratitude et de nos sentiments de profond respect1509.

Œuvre dans la marge, fautes flagrantes, condamnation, mal… Poulenc ne peut se reconnaître exactement dans ce destin mais en comprendre la dérive et les dangers, très certainement. Sans doute même est-il attiré par cet amalgame qui compose la nature de Genet, scandaleuse, outrancière, antisociale et pécheresse (selon la lecture catholique qui conditionne désormais la vision morale du musicien) – un amalgame que décrit Cocteau dans La Difficulté d’être : « le bagne, l’érotisme, toute une psychologie neuve et pour ainsi dire physiologique, tout un arsenal repoussant1510 ».
L’année 1954, en pleine dépression, Poulenc, fait une confession capitale à Bernac : « Surtout comprenez bien que je n’ai jamais été indifférent à votre égard mais, comme je vous l’ai déjà dit, je vous respecte trop, comme je respectais Raymonde [Linossier] pour me mêler de votre vie affective. […] De même que je n’ai jamais pu tutoyer Raymonde il y a un certain tutoiement moral que je trouverais indigne de vous1511. » L’être véritablement, admiré, aimé, respecté, ne peut être touché physiquement. Le tu égalise les positions, brise l’interdit, fait chuter du monde idéal dans le monde vulgaire. Le vous est une frontière morale, il met à distance et élève. En ses heures noires, Poulenc bénéficie de l’extraordinaire amitié et dévouement de Bernac. « Est-ce que l’aventure de notre team n’est pas belle, écrit-il à Simone Girard, jamais ternie par aucune impureté1512. »

Composer en improvisant
Le 8 octobre 1932, Poulenc met un point final à la Valse-improvisation sur le nom de Bach qui fait partie des cinq pièces publiées dans le supplément de La Revue musicale de décembre 1932, aux côtés de pièces de Roussel, Casella, Malipiero et Honegger. On ne peut être plus irrévérencieux vis-à-vis de la tradition et du sérieux attaché au cantor de Leipzig. Plutôt que de composer une fugue ou quelque pièce complexe, Poulenc s’amuse avec le célèbre B-A-C-H et en fait un motif de valse-musette. Il commence aussi sa série d’Improvisations dont il achèvera et publiera en 1933 un premier recueil (n°s 1-6)1513. Ce genre, qui n’en n’est pas un, convient on ne peut mieux à sa logique du saut d’humeur et du collage. Se laissant aller au plaisir des doigts et des idées surgissant au gré de sa fantaisie, il compose six piécettes charmantes d’une minute chacune, dont l’agrément tient à l’aisance de l’écriture, l’impression de spontanéité, la diversité des réminiscences (particulièrement du Bal masqué et du Concerto pour deux pianos) et des styles qu’elles convoquent avec un naturel désarmant. Poulenc publiera un deuxième recueil en 1934 (n°s 7-10), puis deux autres Improvisations (n°s 11 et 12) en 1945, encore deux (n°s 13-14) en 1958, avant de clore la série par l’ « Hommage à Édith Piaf » (n° 15), composé en 1959, publié en 19601514.
Le 12 janvier 1933, il se rend à Strasbourg pour jouer son Trio1515 ; le 16, il participe à l’exécution du Bal masqué dans une audition organisée par Cortot ; le 23, il se rend à l’hôtel particulier de la princesse de Polignac pour jouer avec Jacques Février le Concerto pour deux pianos. Le 25, il quitte Paris pour se rendre Londres où il donne, le 29, le même concerto avec Février au Queen’s Hall. Le 4 février, il est salle Gaveau pour participer au 6e concert de La Sérénade où il crée Sept improvisations. « Pleines de fantaisies acrobatiques », écrit le chroniqueur du Ménestrel (10 février 1933), jaillissant « comme des pierres précieuses liquides sous les doigts du jeune compositeur », elles enchantent les auditeurs. Le 12, il est à Lyon pour redonner son Concerto pour deux pianos avec cette fois Ennemond Trillat1516.
Quelque temps auparavant, il avait reçu un coup de téléphone de Louis Jouvet lui demandant de passer à la Comédie des Champs-Élysées. Il s’y est rendu aussitôt et y a rencontré Giraudoux en pleine répétition de sa nouvelle pièce, Intermezzo1517. Giraudoux (dont il a fait la connaissance chez les Charles de Polignac) lui remet une copie de la pièce et lui demande de composer une musique de scène pour camper l’atmosphère de deux actes champêtres et celle d’un troisième acte évoquant les flonflons de province. Installé chez Georges Salles (seul endroit à Paris où il peut composer), Poulenc met rapidement au point une musique pour les deux premiers actes destinée à un orchestre de chambre. Mais sa proposition ne correspond pas à l’optique de Giraudoux, qui souhaite quelque chose qui « ait l’air de sortir du décor, sans donner l’impression d’une fosse d’orchestre ». Lors d’un dîner, l’homme de théâtre s’explique davantage, suggère l’emploi d’instruments rares. Poulenc lui propose le clavecin. Il est finalement décidé que la musique des deux premiers actes serait improvisée et celle du dernier acte composée. Poulenc improvise donc devant Jouvet et Giraudoux qui lui demandent au cas par cas, avec un sens très précis du minutage, de créer des ambiances ou des effets particuliers. Le travail s’accomplit dans un climat amical. Toute la musique de scène est enregistrée sur disques 78 tours Columbia. Poulenc tient le clavecin, Robert Lamorlette le hautbois, Chaine le cornet à pistons, Bailly la clarinette, Tudesq le trombone, Volani le violon. La première a lieu le 1er mars, avec Valentine Tessier (Isabelle), Christiane Laurey (Armande), Louis Jouvet (Le Contrôleur), Félix Oudar (L’Inspecteur), etc. Le résultat sonore est plus proche d’une bande-son de cinéma, intégrant les bruitages, que d’une musique de scène développée de façon classique. « Si l’agrément musical de Francis Poulenc et les décors de Léon Leyritz méritent de si vifs éloges, écrit René Lalou dans Les Nouvelles littéraires du 3 avril, c’est qu’ils reflètent dans d’autres domaines le charme et la fantaisie du texte. » Gérard d’Houville relève avec justesse, dans le Figaro du 3 mars, « le talent musical de M. Poulenc, agreste et clair, ponctuant avec une suprême habileté certains moments, certains effets, créant, autant que la lumière, une atmosphère spéciale et propice au songe ». Dans Le Ménestrel du 10 mars, Tony Aubin suggère que ce travail particulier « pourrait bien annoncer une formule nouvelle et curieuse de la musique de scène ». La pièce est donnée cent seize fois d’affilée jusqu’au 6 juin. Poulenc, qui a discuté de la répartition des droits avec Giraudoux, touche finalement 1/12e jusqu’à 9 000 F puis 1,5/12e passé cette somme1518. Il recycle aussitôt les éléments essentiels de sa partition en les réunissant sous la forme d’un charmant recueil de piano pour enfants, Villageoises (dédié à Giraudoux et Jouvet) : 1. Valse tyrolienne, 2. Staccato, 3. Rustique, 4. Polka, 5. Petite ronde ; 6. Coda.
Le 3 avril, il participe à la soirée Max Jacob organisée au Bœuf sur le toit, 26, rue de Penthièvre (où le bar a déménagé en 1927)1519, puis part sur la côte d’Azur, à Cannes. Le 12, il réentend le Concerto pour la main gauche de Ravel à Monte-Carlo1520. Probablement est-ce lors de ce séjour dans le sud qu’il va jouer à Marseille avec André Audoli son double concerto1521. En mai, installé à Noizay, il compose une mélodie sur un poème de Théodore de Banville, Pierrot. La poésie du xxe siècle l’inspire davantage et l’on comprend que cette curieuse pièce hallucinée d’une quarantaine de secondes soit restée dans les cartons de Salabert avant d’y être découverte en… 19911522. En juillet, il se rend à Londres pour donner, le 5, son Sextuor, qu’il revoit dans la foulée1523, et passe une partie de l’été à Kerbastic et en Touraine. En septembre il est à Nazelles pour trois semaines, avant de s’installer à Noizay pour l’automne. Il remet sur le métier sa Sonate pour violon et piano qui va à nouveau traîner plusieurs années avant de disparaître et travaille aux Feuillets d’album (1. Ariette, 2. Rêve, 3. Gigue)1524. Il fait à nouveau un saut à Londres où il rejoue avec Jacques Février son concerto, le 23 septembre exactement, avec la BBC. Il se rend aussi à Bruxelles pour donner la même œuvre le 19 novembre (Claudel l’invite à dîner à l’ambassade à cette occasion)1525. Durant ces semaines, il corrige des épreuves et commence la composition d’un Intermezzo pour piano et surtout participe à deux nouvelles productions de Jouvet : Monsieur Le Trouhadec saisi par la débauche, comédie en 5 actes de Jules Romains reprise à la Comédie des Champs-Élysées le 29 septembre (la pièce avait été créée en 1923, avec une musique de scène d’Auric) et Pétrus, comédie en 3 actes de Marcel Achard, créée à la Comédie des Champs-Élysées le 8 décembre. L’heureuse collaboration avec Giraudoux a porté ses fruits.
Pour égayer la fin de Monsieur Le Trouhadec, Jouvet demande à Jules Romains d’ajouter des couplets, ce qu’il fait ; Poulenc accepte de les mettre en musique. Lors d’une reprise à la Comédie-Française en 1953, Romains tentera sans succès de remettre la main sur la partition1526. En 1932, Poulenc avait dédicacé un exemplaire du Bal masqué « à Marcel Achard en attendant notre “chef-d’œuvre1527” », probable allusion à une collaboration qui s’est réalisée avec Pétrus, quoique la participation de Poulenc (aujourd’hui perdue) semble avoir été extrêmement limitée. Il s’agit de la vie simple de Migot, une jeune chorus-girl, et de Pétrus, photographe ambulant qui se rencontrent au commissariat de police. Quasiment aucun compte rendu ne fait allusion à la musique, si ce n’est La Semaine musicale, qui le jour de la première indique dans un encart publicitaire que la pièce est jouée avec un « Final musical de Francis Poulenc ». La pièce comporte en fait une chanson (II, 7), objet d’une répétition par trois des personnages (les danseuses Migot, Francine et Josette), assez désopilante :
Il est d’Chatou,
Je suis d’Béthune.
Il n’a pas l’sou,
J’n’ai pas d’fortune.
[…]

La chanson, relève Colette, ressemble à Thérèse Dorny (l’interprète de Migot) « pour ce qu’elle pleure d’un œil, rit de l’autre et se moque d’elle-même avec une savante ingénuité1528 ». Pour chacune des deux pièces, Poulenc touche 1/12e sur les droits d’auteur1529.
Le 11 décembre, il participe à un Gala de musique moderne. Il accompagne Gilbert Moryn dans Le Bestiaire et Yvonne de Casa Fuerte dans la Sonate pour violon et piano de Debussy1530. Le samedi 16, lors du 9e concert de La Sérénade, il redonne son Sextuor (dont c’est au moins déjà la 2e version) qu’il présente une fois encore comme 1re audition, avec Moÿse, Lamorlette, Cahuzac, Dherin et Blot, au milieu du programme suivant1531 :
Fanfare d’un anonyme du xxe s. (sic)

H. Sauguet, Divertissement de chambre

S. Prokofiev, Sonate pour deux violons

P. Hindemith, Trio pour alto, saxophone et piano

F. Poulenc, Sextuor, dédiée à Georges Salles, 1re audition

G. Auric, Alphabet (Radiguet)

A. Caplet, Fables de La Fontaine

D. Milhaud, Suite pour ondes Martenot et piano



Suppléer sans déchoir aux emmerdements de la vie
La belle carrière du Concerto pour deux pianos continue en 1934. Il est programmé le dimanche 28 janvier aux Concerts Colonne avec Poulenc et Février. À cette occasion, le critique du Ménestrel caractérise assez bien son esthétique éloignée d’une conception dramatique du concerto : « Par son train impérieux et allègre, par ses caresses brèves et à peine touchées, cette musique impertinente force l’adhésion, et l’on sait gré à son auteur de ne pas prétendre aux grandes élévations de l’âme humaine en lutte avec les choses1532. » Le 21 février les deux amis rejouent le concerto lors d’un concert donné au Palais des fêtes de Strasbourg, sous la direction de Fritz Munch, radiodiffusé en direct.
Entre janvier et avril 1934, Poulenc réalise l’harmonisation de Huit chansons polonaises (éditées chez Rouart-Lerolle) : 1. La Couronne, 2. Le Départ, 3. Les Gars polonais, 4. Le Dernier Mazour, 5. L’Adieu, 6. Le Drapeau blanc, 7. La Vistule, 8. Le Lac. Il dédie chacune d’entre elles à une amie polonaise : Ida Godebska, Misia Sert, comtesse Élisabeth Potocka, Marya Freund, Mme Kochanska, Mme Arthur Rubinstein, Wanda Landowska et la chanteuse Maria Modrakowska (1896-1965), qui est à l’origine du projet (elle est arrivée à Paris en 1931 pour suivre l’enseignement de Claire Croiza et de Nadia Boulanger)1533. Une des premières exécutions connues a lieu le 20 novembre à l’Union interalliée à Paris, par Modrakowska et Nadia Boulanger (elles ne donnent que les n° 1, 2, 3, 4 et 8). Après avoir détaillé, lors d’une conférence, le contenu de chacune des pièces, Poulenc commente sa réalisation : « Je n’ai recherché ni la couleur locale, ni l’originalité. J’ai simplement imaginé, à la française, une atmosphère polonaise comme d’autres ont évoqué l’Espagne sans la connaître. » La mélodie et le texte étant donnés, seule la partie de piano est de son cru. Sans esbroufe, il parvient habilement à varier les styles. Le n° 5, adieu d’un soldat à son épouse, crée en quelques secondes un climat de tristesse retenue très réussie. Déploration remarquable, qui parvient à exprimer l’étrangeté d’un sentiment, la dernière mélodie évoque le désespoir d’une jeune fille au bord d’un lac. Elle est introduite par la ligne nue du piano simplement à l’octave exposant la mélodie populaire, puis déroule pour la première partie du poème un étrange deux voix (le chant et une nouvelle ligne au piano). Sa seconde partie est portée par des harmonies plus étranges encore, entre modalité et couleurs atonales.
Pour Poulenc, il s’agit de répondre à un double désir, trouver des interprètes avec qui donner des concerts, produire des musiques susceptibles d’être données régulièrement et éditées. (Il va ainsi faire une tournée avec Modrakowska en Afrique du Nord en 19351534.) Les deux désirs se confondent dans un seul objectif, rapporter de l’argent, car la situation ne s’améliore guère. Poulenc parle de la laideur et de la tristesse de la vie actuelle mais aussi du secours moral que lui apporte Auric en ces temps difficiles. À l’automne, il dira à André Latarjet se remuer « pour suppléer sans déchoir aux emmerdements de la vie ». Il s’explique : « Les éditeurs cadenassant leur caisse je préfère jouer du piano qu’écrire des musiques inférieures et vénales1535. »
En mars, il achève l’Intermezzo en do majeur à Paris puis le Nocturne n° 4 durant son séjour à Rome. La même année il écrit le Nocturne n° 5, le n° 3 à Malines chez Collaer, le n° 6 à Noizay en mai. Il achèvera le cycle avec le n° 7 en août 1935 et le n° 8, à Noizay, en décembre 19381536. En 1934, avant de gagner Rome, il séjourne à Cannes, puis passe par Gênes qu’il ne connaît pas. La ville l’enchante. Il se rend à l’Opéra, où l’on donne Norma. Cadre idéal, voix d’or, entracte sans dispersion… il est aux anges et finit la soirée en se promenant longuement dans les rues tout en fredonnant sous le ciel bleu le fameux « Casta diva »1537. Bon moyen d’arrondir la fin de mois, il donne à Vogue un compte rendu du Printemps musical (il n’assiste qu’aux trois premiers concerts) organisé sous les auspices de la comtesse Pecci-Blunt à l’Oratoire des Philippins à Rome1538. Hindemith, Markevitch, Milhaud dirigent leurs œuvres. Poulenc admire particulièrement le Psaume de Markevitch pour voix de femmes et orchestre, et l’Octuor de Stravinsky, source d’une grande partie de la musique nouvelle depuis dix ans selon lui. Il rencontre dans le palais de la comtesse Pecci-Blunt Alberto Moravia, dont le premier roman, Les Indifférents, vient d’être traduit ; fréquente les salons de la princesse Ruspoli sur le Janicule et celui, palais Caetani, de la mécène d’origine américaine, la princesse Bassiano, qu’il connaît depuis le temps des Six. À l’occasion de ce voyage, Poulenc tient lui-même la partie de piano de son Sextuor.
Le 30 avril 1934, il se rend à la première de Perséphone de Stravinsky à l’Opéra. Il abomine le spectacle mais admire l’œuvre, tout particulièrement son orchestration1539. Installé à Noizay, il compose en mai l’Improvisation n° 8 et le Nocturne n° 6. En juin, il part jouer à Madrid, où la Résidence d’étudiants organise des concerts de musique contemporaine1540. À cette occasion, Gustavo Pittaluga lui dédicace un exemplaire de son Concerto militaire pour violon et piano : « à Francis Poulenc, en souvenir de notre concert à Madrid, en témoignage de mon admiration, de ma fidèle amitié1541 ». Le cercle espagnol se consolide. Le même mois, le 23 précisément, il est invité par Juliette Mante-Rostand. Excellente musicienne, elle a réuni dans son hôtel de la rue du Bac des amis pour une séance Debussy durant laquelle elle accompagne Pierre Bernac. À l’issue du concert, Poulenc entreprend le baryton : lui aussi apprécierait de l’accompagner dans Debussy et dans sa propre musique. Bernac partant à Salzbourg pour travailler avec son maître, Reinhold von Warlich, il lui propose d’en reparler à l’automne. Le hasard va précipiter les choses1542. En attendant, Poulenc continue sa vie rythmée par ses lieux habituels de villégiature. Lors de son séjour au Tremblay en juillet, il écrit un bref Presto simple et vif qu’il destine à Horowitz : « C’est une manière de “bis” pour pianiste “vertigineux” et le Mercure du piano c’est vous1543 ! » Il séjourne à Vichy, Hôtel Albert Ier, puis se rend en août à Kerbastic, où il écrit le deuxième Intermezzo. De là, il gagne l’Autriche.

Une station thermale pour l’ouïe
<renvlnk id="Ancre_renvoi1"></renvlnk>Le 21 août, Poulenc participe à Salzbourg au concert de musique française contemporaine placé sous le patronage du ministre de France à Vienne, Gabriel Puaux, organisé dans la salle du Grand Hôtel de l’Europe par Pierre-Octave Ferroud. Il accompagne Suzanne Peignot dans des mélodies de Debussy et tient la partie de piano de son Trio pour hautbois, basson et piano. Pour compléter son opération financière, il a demandé à Paul Morand de lui accorder quelques colonnes dans Le Figaro. « Absolument d’accord pour deux articles, lui a répondu Morand, de la longueur que tu voudras (minimum trois pages de machine à écrire), sur Salzbourg, qui te seront payés 500 francs chacun1544. » Lui qui ordinairement se désintéresse des questions politiques fait allusion dans ses chroniques à la situation allemande. Hitler, le Führer, est devenu chancelier du Reich le 30 janvier 1933 et va devenir président le 2 août 1934. Poulenc voit dès lors dans « l’éloge de la fureur » d’Elektra un « témoignage de l’esprit germanique actuel ». À l’encontre de ce que l’on pourrait imaginer, il n’apprécie guère la musique en marivaudage et crème fouettée (ce sont ses expressions) du Chevalier à la rose mais reconnaît la beauté unique et la force d’Elektra, dans laquelle règne une « atmosphère de gynécée en folie ». Plus encore, il admire Obéron et se délecte de Mozart. Le Tout-Paris se retrouve aux côtés des artistes. Salzbourg, écrit Poulenc, est une véritable « station thermale pour l’ouïe ». François Mauriac, Jacques Février, Suzanne Peignot, Natalie Paley, Marie-Laure de Noailles, Anna-Laetitia Pecci-Blunt, Liliane, dite Baba, de Faucigny-Lucinge, Bernard Faÿ, Bruno Walter qui dirige un Don Juan parfait, Clemens Krauss dans Fidelio et un cycle Richard Strauss, Toscanini qui fait ses débuts au Festival… Il fait la connaissance de Georges Poupet, éditeur chez Plon, à qui très rapidement il va demander de l’aide pour trouver un journal où écrire1545 ; dans le même ordre d’idée, il cherche à multiplier ses concerts-conférences, ce qu’il parviendra à réaliser grâce à un agent1546.
Mrs. Moulton, Américaine excentrique, qui a loué la superbe villa Kummer donnant sur le jardin Mirabel, souhaite organiser une soirée Debussy. Elle demande à Pierre Bernac alors à Salzbourg de venir chanter. Bernac laisse un mot à l’hôtel de Poulenc pour lui demander de l’accompagner, précisant qu’un beau cachet est prévu. Trois jours plus tard, vers minuit, ils se retrouvent dans le jardin de la maison, sous un arbre où a été installé le piano. Leur entente est si immédiate, le succès si évident qu’ils décident de créer un duo consacré à l’interprétation de la musique vocale de concert dans un esprit de perfection similaire à celui que l’on rencontre dans certaines formations de chambre. C’est, pour le chanteur comme pour le compositeur et pianiste, le début d’une aventure exceptionnelle, une de ces rencontres décisives qui déterminent une part importante de l’existence. Leur premier récital aura lieu le 3 avril 1935 à la salle de l’École normale de musique, leur dernier le 27 mai 1959 à la salle Gaveau, soit près d’un quart de siècle de collaboration durant laquelle ils vont travailler un large répertoire, voyager en Europe et au-delà (avec l’aide de Charles Kiesgen, leur agent artistique) et acquérir une belle renommée. « Il y a chez Bernac, relève Kœchlin à l’issue d’un concert quelques années après la rencontre de Salzbourg, avec une prodigieuse diversité d’émission vocale, une justesse d’accent, une diction impeccable, une manière accomplie et qui reste discrète1547. » À partir de 1935, Bernac et Poulenc vont prendre l’habitude de consacrer une quinzaine de jours de l’été à travailler leur répertoire. Entre 1935 et 1939, le chef de chœur Yvonne Gouverné (1890-1983), qui connaît Bernac de longue date et qui est détentrice de la tradition debussyste via Caplet, les retrouvera à cette occasion pour les conseiller. À partir de 1940, ils travailleront plus indépendamment, Bernac venant en général passer quelques jours à Noizay pour mettre au point leurs nouveaux programmes. Suivre l’histoire de ce magnifique duo, analyser sa programmation, son art et sa réception, au concert comme au disque1548, nécessiterait un livre entier. Nous nous contenterons d’indiquer son importance, de faire valoir quelques points saillants au cours des pages qui vont suivre et d’insister sur le rôle capital qu’il va jouer dans la création du compositeur. Stimulé par cette possibilité d’être interprété aisément et par l’intelligence vocale et musicale de Bernac, Poulenc va composer 90 mélodies à son intention. Le compositeur trouve ainsi un débouché assuré pour un genre dont il avait pensé devoir se détourner. « Je ne suis pas près d’en écrire d’autres, avouait-il à son éditeur après avoir composé les Cinq poèmes de Max Jacob, car vraiment les mélodies demandent, pour moi du moins, un travail fou, et ne représentent pas tellement aux yeux du public1549. » Obligé de travailler minutieusement Schubert, Schumann, Fauré, Debussy et Ravel, il enrichit son métier de mélodiste ; inspiré par le style et la personnalité de Bernac, il va chercher un poète lyrique à mettre en musique et ainsi se tourner vers Éluard, élément capital pour l’évolution de son esthétique1550. Last but not least, Bernac va sur le plan personnel apporter un soutien indéfectible à Poulenc, jusque dans ses pires moments, et sur le plan compositionnel le conseiller avec justesse sur tout ce qui a trait au domaine vocal bien au-delà de la mélodie. C’est ainsi que Poulenc ne cessera de le consulter pour les tessitures, les couleurs, le style et l’écriture de ses personnages lyriques. Après la disparition de Poulenc, Bernac entretiendra son art dans des cours et consacrera un ouvrage à l’interprétation de ses mélodies.<renvlnk id="Ancre_renvoi2"></renvlnk>

Dernières compositions et nouveaux enregistrements
Fondatrice des Éditions L’Oiseau-Lyre spécialisées dans la musique ancienne, Louise B. M. Dyer commande, pour constituer un recueil intitulé Pipeaux, des pièces pour flûte à bec à sept compositeurs : Milhaud, Roussel, Ibert, Auric, Poulenc, Ferroud et Henri Martelli. Poulenc écrit une jolie petite Villanelle pour flûte et piano à classer dans ses musiques d’enfance.
À la fin de l’année paraissent chez Rouart-Lerolle les Deux intermezzi. Le premier en ut majeur, dédié au docteur Raymond Mallet, est une pièce tirant à hue et à dia, sans la fraîcheur inventive des Improvisations1551. Le second, en ré bémol majeur, dédié à Marie-Blanche de Polignac, est plus réussi. « Dans son élégance, sa grâce mélancolique et son charme ému, écrit Rubinstein, c’est le portrait musical le plus exact de notre amie – portrait qu’il a pu écrire, comme en se jouant, grâce à la femme irremplaçable qui l’inspira1552. » Démoralisé, nostalgique de Kerbastic, en août 1936, Poulenc écrit à Marie-Blanche : « Je joue tout le temps l’Intermezzo qui me fait pleurer1553. »
Composée en 1934, dédiée à Walter Gieseking, l’Humoresque, où virevoltent dans tous les sens de petits motifs sans esprit de continuité, parvient à passer la rampe si elle est très bien exécutée et avec un esprit joueur. Composé en décembre à Noizay, Badinage, édité chez Deiss comme l’Humoresque en 1935, est plus unifié dans son humeur et sa thématique ; c’est un clin d’œil au temps de la jeunesse et de l’insouciance, comme l’indiquent les trois vers de Radiguet placés en exergue :
Dans les verres tiédit l’orangeade
Un soir d’août
N’importe lequel

Au cours de ses déplacements en 1934, Poulenc a écrit Quatre chansons pour enfants avec la collaboration de Jaboune (pseudonyme de Jean Nohain, son condisciple de Condorcet) :
1. Nous voulons une petite sœur (Noizay)

2. La Tragique Histoire du petit René (Besançon)

3. Le Petit Garçon trop bien portant (Vichy)

4. Monsieur sans-souci, il fait tout lui-même (Paris)


 
C’est dans un va-et-vient entre musique et texte que sont conçues ces adorables et irrésistibles chansons de petits destinées à des grands ; une lettre de Nohain à Poulenc en témoigne : « Voici un monstre pour la chanson Nous voulons une petite sœur…, mais il me tarde d’avoir une vraie ligne musicale pour lécher ce monstre et pour le rendre présentable. Arrange les coupes comme tu voudras. Je m’arrangerai moi-même ensuite : car je constate que j’ai vraiment besoin d’une musique pour me discipliner1554… » L’édition en numéros séparés chez Enoch est illustrée par Marianne Clouzot de jolis dessins pour chaque couverture. Tenu par le texte, le genre de la chanson, la forme régulière, Poulenc compose sans briser la continuité narrative et musicale des petites saynètes cocasses dont le style se situe entre Maurice Chevalier et Offenbach.
Depuis 1928, Poulenc enregistre des disques pour Columbia. Outre ses propres partitions (Mouvements perpétuels, Trio, Bestiaire, Biches en 1928 ; Aubade, Airs chantés en 1930 ; Deux novelettes et Caprice en ut majeur tiré du Bal masqué en 1932), des mélodies de Duparc, Debussy, Fauré1555. En 1934, il enregistre les Nocturnes n°s 1, 2 et 4, ainsi que les Improvisations 2, 5, 9 et 10.
À la fin de l’année, il reçoit à Noizay Louise de Vilmorin, qui inscrit le 22 décembre dans le livre d’or un poème, Musique1556 :
[…]
Avec Francis, grimpant la côte des gammes
Le sourire triste s’efface. L’âme









Comme une enfant
Que le plaisir contente
Attend
Dieu sait quoi.
[…]


Première rencontre avec la poésie d’Éluard
Poulenc admire depuis longtemps le poète surréaliste, mais il lui aura fallu attendre les années 1930 pour se lancer dans sa mise en musique (voir Annexe 8), encouragé par Auric, qui lui répète qu’Éluard est fait pour lui et, à la faveur du hasard, par la réception d’une plaquette de poésie. Il commence dès 1931 son cycle des Cinq poèmes de Paul Éluard en même temps que les Cinq poèmes de Max Jacob, mais le met en forme surtout en mars 1935, entre Hyères et Cannes1557, conscient que s’ouvre à lui un espace nouveau où élargir sa veine de mélodiste : « Enfin, j’avais trouvé un poète lyrique, un poète de l’amour, qu’il s’agisse de l’amour humain, ou de celui de la liberté1558. » Poulenc travaille dans l’esprit d’une économie des moyens, s’inspirant de l’exemple de Matisse. Lors d’une exposition, il découvre les esquisses préparatoires aux illustrations du peintre pour le volume de Poésies de Mallarmé publié par les Éditions Skira en 1932. Le dessin initial, plein de hachures et redondant, s’épure. L’épreuve finale, nette, semble réalisée d’un seul jet de plume. À la manière du peintre cherchant le geste le plus juste, Poulenc décante son écriture pianistique, ce qui ne l’empêche pas de choisir des formules brillantes et ce qui ne lui évite pas encore la surcharge. Dans le n° 1, Peut-il se reposer, la partie centrale, véhémente (« Sa tête est sous les toits »), est encadrée par des lignes lisses, sans harmonies, chargées d’indiquer l’immobilité du sommeil. Pour le n° 2, Il la prend dans ses bras, morceau bien peu convaincant, il choisit un durchkomponiert haché de silences, dominé par l’idée centrale : « Qui donc a crié ? » Avec le bref n° 3, Plume d’eau claire, Poulenc trouve enfin une couleur unie, une douceur amoureuse qui fait vibrer le poème. L’inspiration se confirme dans le n° 4, Rôdeuse au front de verre. La série des vers commençant par « Ses yeux » met au jour le processus éluardien de l’insistance d’une image et introduit Poulenc, à petite échelle, au côté litanique du poète comme à la force d’imprégnation du sentiment amoureux qui, à partir d’un seul élément, peut ouvrir à toute la personne et gagner le monde (ici, l’été et l’hiver). Le n° 5, Amoureuse, est moins réussie. Poulenc n’y maîtrise pas encore l’exaltation et le pathos, qui prend par moments des allures de mélo. Le passage de la douceur aux cris à la dimension de tout le recueil donne l’impression d’un portrait musical d’Éluard tel que le dépeint Poulenc à Stéphane Audel : « J’ai toujours trouvé Éluard très beau, car il y avait dans sa figure un noble jeu de lignes, mais il était calmement beau. Notez bien qu’un feu intérieur couvait sous ce calme apparent. Je lui ai vu des colères terribles, mais bien plus de merveilleux instants de douceur où sa voix chaude et caressante vous envoûtait littéralement1559. »
Une véritable amitié va lier le compositeur et le poète. Toujours prêt à accepter les désirs de Poulenc, Éluard va se montrer d’une incroyable souplesse pour revoir ses titres afin qu’ils s’adaptent au cadre nouveau de la mise en musique des poèmes et aider le compositeur à formuler au mieux son idée. Dans Le Livre ouvert, II (1942), Éluard dédie Les Excellents Moments à Francis Poulenc1560, sans faire allusion à la musique, si ce n’est au « chant d’un grand feu rêveur ». En revanche, dans un second texte publié en 19461561, simplement intitulé À Francis Poulenc, il fait un vibrant éloge du compositeur. Tandis que la première partie du poème est focalisée sur le sens de la vue, ainsi que l’indique le tout premier vers :
L’œil ouvert à l’aurore et sa première feuille

la seconde partie fait basculer l’univers éluardien du regard et des images à l’écoute :
Francis je ne m’écoutais pas
Francis je te dois de m’entendre

Ainsi, Poulenc devient celui par qui le poète accède à sa propre voix. Quelques vers plus loin, Éluard reconnaît une communion d’esprit, ou plutôt une imagination commune :
Francis nous rêvons d’étendue
Comme un enfant de jeux sans fin
Dans un paysage étoilé
Qui ne reflète que jeunesse



La carrière de concertiste
Le 16 janvier 1935, Poulenc présente avec Suzanne Peignot une conférence-concert sur « la mélodie française de Chabrier à nos jours » pour la Conférence Rive gauche. Jusqu’à la fin du mois, il répète avec Maria Modrakowska en prévision de sa première grande tournée de concerts à l’étranger (en Afrique du Nord). Le 4 février, il donne un concert à Clermont-Ferrand. Quelques jours plus tard, il retrouve la cantatrice polonaise pour la traversée de la Méditerranée. Ils se produisent à Oran le 13, Mostaganem le 14, Alger le 18 et le 19, Tunis le 221562. À Oran, un jeune homme de dix-neuf ans, Henri Hell, découvre la musique de Poulenc à cette occasion. Il deviendra un proche et son premier biographe1563. Le 25 février, Poulenc est à Avignon, au Dominion Hôtel. Il prend la plume pour rendre compte à Marie-Blanche de Polignac de son périple. Suffit l’Orient, ses médinas et son couscous ! Les militaires l’auraient bien intéressé, mais le respect qu’on lui a manifesté a empêché toute approche plus intime et l’a laissé seul sans histoire dans sa chambre. L’arrivée sur le sol français lui déclenche ce cri de joie : « Vite l’uniforme de pioupiou, le bonnet de police qui me sied n’en doutez pas et les aventures1564. » Le 28 février, il est à Bordeaux pour une conférence. Le 7 mars, il prononce une conférence-concert « Mes maîtres et mes amis » pour l’Université des Annales dans le Foyer de la salle Gaveau. Il interprète les Mouvements perpétuels, l’Éloge des gammes (Improvisation n° 10), l’Adagietto et le Rondeau des Biches, puis accompagne Maria Modrakowska dans quelques pièces des Huit chansons polonaises, dans Vocalise et Air champêtre, et exécute avec la Société des instruments à vent le Sextuor1565. Le 15 mars, il joue la partie de piano dans Le Bal masqué dirigé par Fendler pour Le Triton ; le 19, il participe à l’exécution des Noces de Stravinsky au Palais du Trocadéro ; le 28 mars il est à Lille avec Modrakowska1566. Le 3 avril a lieu le premier concert Poulenc-Bernac, salle de l’École normale de musique :
E. Chabrier, Tes yeux bleus, Chanson pour Jeanne, Les Cigales, L’Île heureuse

C. Debussy, Le Son du cor, L’Échelonnement, Recueillement, Trois chansons de France, Trois poèmes de Mallarmé

M. Ravel, Manteau de fleurs, Sainte, Sur l’herbe, Deux épigrammes de Marot

F. Poulenc, Épitaphe, Le Bestiaire, Cinq poèmes de Paul Éluard (1re audition), Quatre poèmes de Guillaume Apollinaire


 
Le 4 avril, Poulenc assure sa conférence-concert sur Chabrier au 28 bis, rue Saint-Dominique. Le lendemain, il débute aux côtés de Modrakowska une petite tournée en province – Lille le 5, Lyon le 9, Bordeaux le 13 avril au Grand Théâtre. Le 21, il quitte Paris pour Rome aux côtés de Soulima Stravinsky. Sauguet est déjà sur place, qui amuse la galerie en imitant le « dernier Poulenc1567 ». Le 25, Soulima joue le Duo concertant de son père et Poulenc Aubade lors d’un des Concerti di Primavera1568. Peu après, le compositeur se rend à Cannes pour accompagner les derniers instants de la tante Liénard qui s’éteint doucement. « Un tel exemple de vie si noble jusqu’à la fin est une leçon » écrit-il à sa sœur1569. Tante Liénard, née Virginie Afchain, meurt le 11 mai 1935, à 9 heures du matin au 53, rue Georges-Clemenceau, à l’âge de 89 ans. L’inhumation a lieu à Paris le jeudi 16 mai, à onze heures, au cimetière Montparnasse1570. Après ce triste épisode, Poulenc se rend à Madrid pour jouer vraisemblablement le Concerto pour deux pianos1571.
Le 3 juillet, il fait partie avec Auric, Sauguet, Jacques Février, Paul Morand, Serge Lifar des invités du nouveau bal organisé par Étienne de Beaumont dont le sujet est le costume d’une peinture ou d’une sculpture célèbre. Vêtu d’une tenue bleu horizon, coiffé d’un calot, il se déguise en « Francis Poulenc par Jacques-Émile Blanche1572 ». Durant l’été, il passe dix jours à écrire et orchestrer (avec clavecin) un dessin animé publicitaire en couleurs pour les vins Nicolas réalisé par le graveur Alexandre Alexeieff : La Belle au bois dormant vante les mérites du vin français ! Le film (malheureusement devenu introuvable) est « soutenu, d’un bout à l’autre, rapporte Émile Vuillermoz, par une partition de Francis Poulenc d’une très jolie qualité. […] Nous sommes ici en présence d’une composition complète et parfaitement équilibrée, qui souligne les moindres détails de l’action et qui se rapproche de la formule idéale du dessin animé sonore. Poulenc nous a donné là une de ses fantaisies les plus complètement réussies. » Jean-Pierre Liausu confirme : la musique « est fraîche, jolie, exquise, spirituelle. Elle va, vient, saute, rit, s’amuse ; dansante, humoresque1573… ».
Le même été, Poulenc travaille durant son séjour à Kerbastic en août puis en septembre à Noizay à la musique de scène de la pièce historique à grand spectacle d’Édouard Bourdet, Margot, qu’il compose en collaboration avec Auric1574. Ce dernier est chargé du 1er acte et écrit la chanson d’Yvonne Printemps au 6e tableau ; Poulenc intervient dans le 2e acte et réalise la chanson de la célèbre comédienne au début du 13e tableau (Margot en deuil, assise auprès d’une fenêtre dans une salle du château d’Usson, chante accompagnée à la guitare par le jeune Pominy1575). Les deux chansons sont écrites sur des vers de Ronsard. Au 12e tableau, le Divertissement situé dans une salle du Louvre est réglé par Théodore Wassilieff, ex-maître de ballet du Théâtre Impérial de Pétrograd. (Le roi fait dire par le Chambellan que le bal doit commencer. Margot choisit Guise comme cavalier. « Un orchestre, qu’on ne voit pas, précise une didascalie, attaque les premières mesures d’une pavane1576. » Le bal est interrompu par le roi qui chasse Margot. Après quoi, la pavane est reprise là où elle avait cessé.) Les décors et costumes sont réalisés d’après des maquettes de Christian Bérard, la mise en scène est de Pierre Fresnay. La pièce est créée au Théâtre Marigny, le 25 novembre 1935 ; elle est représentée 42 fois d’affilée jusqu’en décembre. Reprise en 1939, elle bénéficiera d’une radiodiffusion le 24 janvier.
L’action commence en 1560 au château de Blois avec les protagonistes enfants (le tout jeune Charles Aznavour joue l’un des rôles). François II (Raymond Faure) vient de succéder à son père, Henri II, tué accidentellement dans un tournoi. Le roi a quinze ans ; il a épousé Marie Stuart (Pamela Stirling) qui en a seize. La reine-mère (Mady Berry) a dû appeler, pour gouverner à la place de son fils, les oncles de la petite reine, François de Guise (Jean Clarens) et le cardinal de Lorraine (Jean d’Yd). Les Guise sont à la tête du parti catholique, tandis que l’opposition protestante est représentée par la Maison de Navarre. Henri de Navarre, futur roi de France Henri IV, va épouser Marguerite de Valois, dite Margot (Yvonne Printemps), sœur du roi Charles IX (Stéphane Audel, futur ami de Poulenc)… La donnée historique préoccupe Poulenc qui demande son avis à Nadia Boulanger. Elle lui suggère de réaliser des arrangements de danses de Claude Gervaise. L’idée est dans l’air puisque dans le même temps Maurice Emmanuel compose pour ensemble instrumental une Suite française dans les modes anciens (créée le 13 octobre 1935), regroupant Ouverture, Courante, Sarabande, Divertissement, Gavotte et Gigue. Poulenc se documente et emprunte à l’anthologie des Livres de danceries éditée par Henry Expert. Comme pour Intermezzo de Giraudoux, il exploite aussitôt sa partition. La chanson devient une jolie pièce pour chant et piano indépendante (avec une très curieuse introduction post-lisztienne puis des inflexions mélodiques néo-renaissantes) sous le titre À sa guitare, éditée chez Durand en 1935 ; la musique instrumentale est recyclée sous la forme d’une Suite française d’après Claude Gervaise, pour clavecin, neuf instruments à vent et percussion (publiée en 1948 mais créée dès le 11 décembre 1935 aux Concerts du Triton, salle Chopin), et d’une suite pour piano (publiée dès 1935). La suite comporte sept numéros : 1. Bransle de Bourgogne ; 2. Pavane ; 3. Petite marche militaire (correspondant à la fanfare du 11e tableau) ; 4. Complainte ; 5. Bransle de Champagne ; 6. Sicilienne ; 7. Carillon. Exception à la règle, la très jolie complainte échappe aux musiques du xvie siècle et renoue avec les couleurs du Concert champêtre et surtout d’Aubade. Le reste de la partition est constitué à partir de citations plus ou moins exactes, enrichies harmoniquement, et de passages plus libres. En 1953, Poulenc tirera encore une suite pour violoncelle et piano (dédiée à Pierre Fournier) de sa musique de scène1577.
L’année 1935 s’achève avec quelques concerts : le 28 octobre à Genève pour jouer Le Bal masqué, le 5 décembre à Paris avec Madeleine Grey, le 12 décembre avec Bernac à la salle de l’École normale de musique, le 13 au Havre avec Suzanne Peignot pour donner la conférence sur « la mélodie française de Chabrier à nos jours1578 ». Noël se passe à Noizay. Le 22 janvier 1936, Poulenc parle d’« Erik Satie et notre jeunesse » dans les Conférences Rive gauche au 21, rue du Vieux-Colombier1579. Le 27, il est à Lyon avec Pierre Bernac qui fait connaissance avec la famille Latarjet (c’est à cette occasion vraisemblablement qu’André Latarjet suggère à Poulenc d’écrire des chœurs)1580. Un mois plus tard, ils sont à Avignon, où ils se produisent pour la Société avignonnaise de concert le 29 février1581. Simone Girard (1898-1985), qui vient d’en être nommée secrétaire et qui signe ainsi son premier engagement, va devenir une amie proche pour les deux artistes, une confidente même pour Poulenc. Fort de ce nouveau soutien, le duo Bernac-Poulenc se produira fréquemment dans la ville des Papes.
Quand il n’est pas assombri par des maux de toute nature, touchant sa santé, sa vie sexuelle et sentimentale, ses histoires d’argent, son métier, le tempérament de Poulenc le pousse à l’exubérance et à la rigolade. Nadia Boulanger bénéficie d’un de ces bons moments au début de 1936 : « Votre joie de vivre, je la trouve émouvante par ce qu’elle est si pure – je veux dire si naturelle. Remerciez Dieu ! Quel cadeau. Être soi1582. » L’homme sérieux se retrouve à Noizay pour travailler mais faire aussi bonne chère, tandis que le bourgeois du Tout-Paris, volontiers snob, et l’homme quelque peu dissipé vit dans la capitale. Poulenc se fait d’ailleurs aménager une chambre de bonne dans l’immeuble où habite l’oncle Papoum, au 5, rue de Médicis, face au jardin du Luxembourg pour vivre plus librement sa vie de Parigot. Dix ans plus tard, après la mort de son oncle, il s’installera dans un appartement plus cossu du même immeuble1583.

Les « Sept chansons » pour chœur mixte a cappella
En mars 1936, Poulenc a assisté chez la princesse de Polignac à plusieurs exécutions de pièces de Monteverdi par l’Ensemble vocal de Nadia Boulanger créé en 1935 et auquel participent, parmi d’autres, Marie-Blanche de Polignac, Hugues Cuénod et Doda Conrad1584. Rentré chez lui, il s’est replongé avec passion dans les partitions du maître italien1585. Par ailleurs, comme nous l’avons signalé, André Latarjet lui a suggéré d’écrire, peut-être même commandé, une partition pour les Chœurs de Lyon dont il est le président. Léon Vietti avait dirigé depuis sa création en 1932 ce chœur de grande qualité ; Ernest Bourmauck est son successeur depuis 1934 ; André Cluytens prendra la relève en 1942. Ce sont donc plusieurs éléments déclencheurs qui conduisent Poulenc à composer sa première grande œuvre chorale (de près d’un quart d’heure, mais constituée de petites pièces). En mars, Poulenc voit Éluard, à qui il parle de toute évidence de son envie de le mettre en musique. Le poète lui fait parvenir des vers inspirés par son récent séjour en Espagne mais que le musicien ne retiendra pas1586. Sans doute est-ce à ce moment qu’il pense au volume du poète datant de 1932, La Vie immédiate, dont la lecture l’a émerveillé, particulièrement « Belle et ressemblante ». Il songe dans un premier temps en tirer une mélodie mais se décide finalement à en faire un chœur. De son côté, Éluard lui fait parvenir d’autres recueils, L’Amour la poésie, Capitale de la douleur et Facile1587. Rapidement, Poulenc réunit pour sa composition chorale sept poèmes, trois d’Éluard, deux d’Apollinaire et deux de Max Jacob – ensemble qu’il envisage de traiter à la manière d’un cycle de mélodies. L’idée apparemment saugrenue d’emprunter à divers poètes la matière textuelle tient à sa volonté de créer des contrastes pour animer l’ensemble. Le projet évolue encore ; Max Jacob est écarté1588 ; in fine Poulenc retient cinq poèmes d’Éluard (empruntés à La Vie immédiate et au recueil publié en 1922, Répétitions), d’un caractère plutôt statiques selon lui, et deux d’Apollinaire, plus légers et rythmiques (le premier chœur à être composé repose d’ailleurs sur l’un de ces deux poèmes1589) :
	1. La Blanche Neige 	 (Apollinaire, Alcools)
	2. À peine défigurée	 (Éluard, La Vie immédiate)
	3. Par une nuit nouvelle	 (Éluard, La Vie immédiate)
	4. Tous les droits	 (Éluard, La Vie immédiate)
	5. Belle et ressemblante	 (Éluard, La Vie immédiate)
	6. Marie	 (Apollinaire, Alcools)
	7. Luire	 (Éluard, Répétitions)



Inspirée par « l’allégresse d’un avril solitaire1590 », la partition est achevée dans l’enthousiasme le mercredi 22 avril au matin. Elle sera révisée avec Nadia Boulanger et Yvonne Gouverné1591. (Poulenc révisera l’été 1937 un passage du n° 6 qui ne le satisfait pas1592.) Des grèves retardent son impression et surtout l’opposition de Gaston Gallimard, qui refuse de céder les droits pour les deux poèmes d’Apollinaire1593. Pour remédier à ce problème, qui préfigure à petite échelle les démêlés qu’il aura autour du texte des Dialogues des Carmélites de Bernanos, Poulenc trouve le stratagème consistant à revêtir sa musique de nouveaux poèmes confectionnés sur mesure. Il pense tout d’abord faire appel à Max Jacob mais s’adresse pour ce faire à son camarade de lycée, Jean Nohain, qui signe pour l’occasion Jean Legrand. Nohain se glisse avec habileté dans les rythmes et les mots du musicien et du poète d’Alcools pour le n° 1 et le n° 6. Le 15 novembre 1936, Nadia Boulanger à la tête de son ensemble vocal donne à la BBC le n° 5 seul. La création (avec les textes de Jean Nohain) a lieu par les Chanteurs de Lyon (réunissant près d’une centaine de choristes), salle Gaveau, le vendredi 21 mai 1937 dans le cadre des concerts de La Sérénade :
1. P. L. da Palestrina, Kyrie et Benedictus de la Messe du pape Marcel

2. D. Milhaud, Cantique du Rhône, poème de Claudel (1re audition)

3. C. Janequin, La Bataille de Marignan

2e partie

4. C. Monteverdi, Trois madrigaux à 5 voix : Au seul regard des beaux yeux de ma vie ; Hier mon âme touchait à sa dernière heure ; Ah ! Il faut que je meure !

5. F. Poulenc, Sept chansons, 1re audition

6. M. Ravel, Trois chansons


 
La première avec les textes d’Apollinaire aura lieu le 21 juin 1943 aux Concerts de la Pléiade dans la même salle, par la Chorale Émile Passani. « Vous savez, écrira en 1943 Roland-Manuel, que je nourris une solide passion pour votre musique chorale. Vous êtes un des seuls qui en aient le sens et le goût authentiques. Cet art, perdu depuis la fin du xvie siècle (comme l’art du vitrail) et retrouvé d’hier par le Debussy des Chansons de Charles d’Orléans et du [Martyre de] saint Sébastien, vous contribuez à en renouveler la tradition dans un esprit qui m’est cher1594. » Poulenc, qui a l’habitude de composer au piano et qui ne possède pas un métier accompli dans le domaine du contrepoint, ne donne pas toujours à l’écriture des voix intermédiaires le suivi polyphonique attendu. Cette faille, du point de vue académique, est précisément l’une des raisons de la singularité et de l’inventivité de son écriture chorale. On pense à ce que Cocteau dit de son propre métier de cinéaste : « C’est par la faute [maladresses et faiblesses techniques] que nous sommes le plus vrai ; seulement, il faut assez de poigne pour que ces fautes prennent force de dogme – des fautes si hautes qu’elles cessent d’être fautes1595. » Poulenc, qui par ailleurs a appris à maîtriser, en travaillant des chorals avec Kœchlin, une formule intermédiaire entre pensée verticale et pensée horizontale, trouve donc une autre logique que celle du contrepoint au sens traditionnel. Cette liberté avec l’écriture combinée à son propre sens harmonique lui permettent de créer des accords-mots ou des textures-images au fort impact émotionnel et d’une plasticité sonore sans précédent. Inversement, délivré de son instrument qui contraint l’imagination par les automatismes du geste et les souvenirs du répertoire, il s’affranchit des facilités, d’un certain laisser-aller virtuose et des réminiscences. Sa matière musicale est concentrée par l’espace du poème qu’il respecte scrupuleusement, avec de très rares répétitions – une matière tout entière portée par les vers, leur prosodie, leur rythme, leurs images. Autre raison de cette rencontre exceptionnelle, le style de Poulenc, sans développement, qui colle motifs et tonalités, suit des variations d’humeurs sans élément de continuité apparente – ce style correspond au mode de déploiement d’une poésie où l’on nomme, où l’on énumère sans rhétorique, où l’on juxtapose librement les images, où l’on évite les articulations, où tout se dit dans une mesure minutieuse du poids des mots et de leur juste place.
Les Sept chansons se situent au croisement des polyphonies anciennes, de la variété expressive des madrigaux de Monteverdi et de l’héritage des Trois chansons de Charles d’Orléans de Debussy. Mais appartient en propre à Poulenc une véritable technique d’orchestration chorale, par laquelle il travaille le renouvellement de la texture et de la masse vocale. Par la musique chorale Poulenc parvient à l’une des formes les plus accomplies de son style1596. L’usage de soli crée un dispositif de type concertant (avec tutti, concertino, soliste). Enrichi par la division des pupitres (jusqu’à quatre pour les sopranos), la disposition des accords, la densité sonore, le jeu des doublures et des mixtures de timbres, l’écriture chorale de Poulenc repose sur une prodigieuse diversification des combinaisons vocales. La variété des procédés d’écriture reste assujettie à une pensée essentiellement verticale et mélodique, parfois stratifiée. Oscillations harmoniques, alternance majeur/mineur, accords tonals éventuellement enrichis, formules d’accompagnement régulières, individualisation rythmique des composantes d’une texture (n° 3), pseudo récitatif ou mélodie chantante, variante de motifs forment le matériau à partir duquel Poulenc sculpte et nuance sa mise en musique.
Pris dans l’enchaînement des sept numéros, les deux poèmes d’Apollinaire s’imprègnent de la poétique éluardienne. La force des choses simples saisies dans leur pureté confère aux images d’Éluard une intensité unique. Ce qui pourrait être banal et gris devient précieux et lumineux. Poulenc suit le rythme éluardien, se nourrit de la générosité de son chant poétique ; il fait vibrer l’amour, la tristesse, la misère, célèbre la beauté, les sourires et les caresses, donne à voir les yeux, les cheveux, les mains, le corps nu, fait briller le visage et les larmes au point que la substance sonore devient la substance même des poèmes. Images, sons, choses, êtres sortent du commun et de l’indistinct pour s’embraser dans la splendeur de leur présence. Éluard ouvre au musicien l’espace plein d’un monde qui n’est pas un autre monde mais celui familier transfiguré par une vision amoureuse du vivant ; une ferveur qui n’est pas une impression close sur l’être éprouvant (tout entier absorbé par ce qu’il ressent) mais tout au contraire ouverte sur l’illimité du regard, du corps, des expériences et du désir ; un amour qui est plus que le sentiment, un amour qui s’élargit aux dimensions d’une méditation et d’une poétique érotique. Par le lyrisme éluardien, Poulenc découvre son propre lyrisme ; il accède à une originalité, à une intensité et à une justesse d’expression qui en font un maître. Quelques mois après cette rencontre décisive, la recherche, au sein de l’Église catholique, d’une réponse à ses angoisses achèvera cette révélation à soi-même et le conduira à la source d’un élargissement et d’un dépassement de son art.

Violence du politique
À l’inverse d’Éluard, Poulenc est peu intéressé par la politique. C’est un bourgeois qui entend conserver ses privilèges autant que faire se peut dans une société de classes qu’il voudrait harmonieuse (chacun à sa place), lui-même, comme nous avons pu le constater, passant avec aisance et sans condescendance d’un milieu à un autre. Mais s’il ne va pas à la politique, la politique, elle, s’impose à lui à travers des crises successives en France et en Europe. La guerre de 14 avait achevé de briser le monde de son enfance, une autre guerre mondiale va ébranler son existence et, avant elle, l’instabilité sociale montante, les échos et contrecoups des événements de politique intérieure, la crise internationale et la guerre d’Espagne. En France, le chômage s’aggrave depuis 1929, les gouvernements successifs chutent à une rapidité qui donne le tournis, les grèves se multiplient, les extrêmes de la gauche et de la droite attisent le feu de leurs affrontements, différents scandales (dont l’affaire Stavisky en 1934) révèlent une forte corruption, des émeutes animent la foule ; sur un autre plan les surréalistes maintiennent leur relation avec l’esprit de la révolution, René Crevel, ancien camarade de Poulenc, se suicide en 1935 ; en Allemagne Hitler assoit son autorité et révèle de plus en plus sa terrifiante soif de pouvoir… Cette multitude d’événements et « l’irruption du social dans le politique1597 » caractéristique des années précédant l’avènement du Front populaire dessinent un contexte particulièrement anxiogène. On ne peut guère imaginer de manifestations de désordre et d’impression de danger plus importantes pour Poulenc, qui rêve d’aisance financière, de concerts, de commandes, d’éditions, de public admiratif, de temps libre et calme pour composer, en un mot de stabilité – une stabilité d’autant plus nécessaire qu’il se sait fragile et facilement tourmenté. « À Paris, note Jean Hugo dans ses mémoires, on s’inquiétait des affaires publiques. L’intérêt pour la politique gagnait des milieux où l’on n’en eût jamais parlé naguère1598. » Marie-Laure de Noailles lui brosse le tableau des affinités politiques de quelques-uns de leurs amis : elle-même se dit pour le parti frontiste porté par Gaston Bergery, Lifar est à droite, José Maria Sert à gauche, Auric très à gauche, Sauguet royaliste, la princesse de Polignac a émigré… Marie-Laure classe Poulenc dans la catégorie « au-dessus de la mêlée » comme Bérard, sans doute pour désigner son désintérêt coutumier pour la chose politique. Il en va pourtant en 1936 tout autrement. La campagne de la droite pour les prochaines élections législatives se fonde sur la peur du bolchevisme et l’annonce de catastrophes si la gauche passe au pouvoir. À l’issue des deux tours, le 26 avril et le 3 mai, Le Front populaire l’emporte très largement. Pour la première fois dans l’histoire de France, le président du Conseil est socialiste. De juin 1936 à juin 1937, Léon Blum (1872-1950) est président du gouvernement. Le président de la République reste Albert Lebrun (élu en 1932, il sera réélu en 1939). Le début de l’année a été plus calme sur le plan social que les années précédentes, mais une grande vague de grèves déferle sur le pays début juin, visant le patronat et effrayant nombre de personnes par son ampleur et l’atteinte au droit de propriété que de nombreuses occupations des locaux indiquent aux yeux de la droite. « Je maudis la dèche, se laisse aller Poulenc dans une lettre à Marie-Blanche de Polignac datée du 15 août, qui fait qu’on joue du piano à Carcassonne, Monsieur Blum qui fait peur aux éditeurs qui s’emmurent vivants dans leur coffre-fort1599. » Poulenc laisse alors percer le cri du cœur, une confession politique unique dans toute sa correspondance : « Marie-Blanche, je ne suis pas Front populaire. Ai-je tort. Je suis un vieux Français républicain qui croyait dans la liberté. Je hais M. de La Rocque [personnalité complexe de droite extrême] mais j’aimais M. Loubet. Pour moi la république voyez-vous c’était des hommes comme Clemenceau au testament duquel je pense souvent. Être debout !!!!! » L’allusion à Émile Loubet (1838-1929), qui fut président de 1899 à 1906 et contribua à affermir notablement la République, renvoie au temps idéalisé de l’enfance. Quant à Georges Clemenceau (1841-1929), il avait fait un premier retour brillant en politique après la publication du retentissant « J’accuse » de Zola dans son journal L’Aurore. Démocrate autoritaire, il fut très critiqué pour sa volonté de briser les mouvements d’agitation des années 1907-1909, mais retrouva une place de premier plan lors de la Grande Guerre. Appelé à la tête du gouvernement en 1917, il devint aux yeux de l’opinion « le Père la Victoire » et conserva le pouvoir jusqu’en janvier 1920. Après sa défaite à la présidence de la République, il se retira de la scène publique pour se consacrer à l’écriture. C’est le Clemenceau de 1917, sorte de Père de la Nation, que Poulenc admire1600. La menace pour l’ordre que représente aux yeux du musicien le Front populaire s’amenuise cependant : « Depuis hier, continue-t-il, […] je fais pouce avec le gouvernement et suis prêt à embrasser (pour une fois) Monsieur Zay [ministre de l’Éducation nationale] car la nomination d’Édouard [Bourdet à la tête de la Comédie-Française], si juste, si intelligente me fait sauter de joie. Enfin un hommage à la compétence, au goût, à l’intelligence. » Poulenc craignait pour son avenir ; il redoutait que les ratés de sa profession profitent de la politique pour se tailler la part du lion1601. À la même Marie-Blanche qui lui reproche son peu de « penchants populaires », il répond par une formule ambiguë : « Je croyais avoir donné depuis longtemps la preuve que les fronts populaires me sont chers et j’avoue que ce qui m’a plu dans Quatorze-Juillet [grand spectacle donné au Théâtre de l’Alhambra] c’est vraiment la salle. Tout cela est bien compliqué. » En effet ! Sans forcer le texte de sa lettre, on comprend que Poulenc glisse du général au particulier, de la pensée à l’affectif, du politique au sexuel : les fronts, la salle qu’il évoque, c’est cet ensemble d’individus de condition modeste, inférieure à sa classe, qui l’attirent et qui viennent dans son propos se heurter à l’éloge du raffinement lié à la figure de Bourdet. Après quoi, la lettre s’achève par un trait véritablement régressif1602 où Poulenc redevient le petit écolier qui attend d’être rassuré : « Marie-Blanche, dites-moi que vous m’aimez encore, écrivez-moi Hôtel du Commerce à Uzerche où on me fera peut-être copier 100 fois “J’ai fait une fausse note” ou “J’ai mal répondu à Yvonne [Gouverné]” etc. Je vous embrasse fort, fort, fort ainsi que mon petit Jean [son mari]. Jurez-moi que cet hiver sera un hiver de parfait et quotidien amour. » La chute est stupéfiante. Poulenc tente de jouer à l’adulte, mais il reste un enfant craintif, désireux en permanence de recevoir des signes d’affection, perdu le plus souvent face aux agitations du monde.
Peu avant cette lettre, la guerre d’Espagne éclatait. Poulenc pense à son cher Falla1603. Il va nourrir de vives inquiétudes pour le cercle espagnol de ses amis, Gustavo Pittaluga, Salvador Bacarisse, Miguel Querol, Ernesto Halffter1604. Mais c’est un poète qui meurt en plein drame national. En 1943, Poulenc dédiera sa Sonate pour violon et piano à la mémoire de Federico Garcia Lorca, fusillé par la garde franquiste aux premiers jours de la guerre civile. Une mort plus spectaculaire encore va accroître son effroi et le sentiment de fragilité de l’existence qui a pris durant ces mois une dimension nouvelle.

Si je claquais aujourd’hui
Poulenc doit passer la seconde quinzaine d’août 1936 à Uzerche, Hôtel du Commerce, avec Yvonne Gouverné et Pierre Bernac pour répéter. Le 17 août, Pierre-Octave Ferroud, qui a pratiquement le même âge que lui (il est né en 1900), meurt accidentellement. En arrivant à la gare d’Uzerche, à peine descendu du train, Poulenc s’adresse à Bernac et Gouverné venus le chercher : « Ferroud vient d’être tué dans un accident d’auto atroce aux environs de Salzbourg1605. » La décollation de cet homme si plein de force l’a « frappé de stupeur1606 ». Faisant suite aux années de crise que l’on vient d’évoquer, à des soucis plus récents d’argent et d’édition1607, s’inscrivant dans la série de morts qui a rythmé son existence, cette fin spectaculaire, qu’il apprend de surcroît dans un Paris dépeuplé, lui fait prendre conscience de la fragilité de l’enveloppe humaine. Mais à bien lire sa correspondance, on se rend compte que ce n’est pas de Ferroud qu’il se soucie, mais de lui, de sa propre postérité, de sa fragilité face au sort, d’une œuvre à construire dont il mesure en cet instant l’inaboutissement. Son incommensurable égocentrisme n’a d’autre objet de préoccupation que sa carrière. « La mort de Ferroud m’a bouleversé – à tous les points de vue, explique-t-il à Auric. Songe au vide d’une semblable œuvre une fois l’auteur disparu. Ma musique marche bien évidemment et je serais monstrueux de me plaindre d’autant plus qu’on me demande cet hiver à Belgrade, Prague, etc. mais je me demande si je claquais aujourd’hui si1608… » Cause supplémentaire de son tourment, le bruit du décès de Falla a circulé une journée durant dans un Paris sinistre, effaré par les événements d’Espagne. Poulenc a cru devenir fou d’angoisse : « Je ne peux pas imaginer qu’on ait pu fusiller cette lyre admirable. Imagines-tu Stravinsky au bout du fusil, le peintre Matisse en prison etc. » Où trouver un sentiment de sécurité, une forme de stabilité dans un monde ou tout est éphémère ? Poulenc s’ouvre un peu plus à Auric de cette angoisse : « J’aimerais pouvoir penser comme toi, avoir ta foi car ainsi nous serions toujours exactement au même plan mais que faire quand on ne croit pas. » La lettre est on ne peut plus explicite et va à l’encontre de la légende entretenue par Poulenc et ses biographes d’un sorte de foi permanente et naturelle simplement oubliée au temps de sa jeunesse insouciante et redécouverte à l’occasion d’un pèlerinage à Rocamadour. L’affaire est plus grave et plus complexe : « Si j’avais au moins une foi même contraire, continue-t-il, cela serait déjà quelque chose mais je ne l’ai absolument pas. » S’était-il, durant toutes ses années, complètement détourné de la religion ? Au moment du décès de Satie, il se montra inquiet de savoir si le bon vieux maître avait pu recevoir les derniers sacrements1609. À Richard Chanlaire, il avait laissé entendre qu’un sentiment intime distinct de la foi du pratiquant l’habitait : « Il ne s’agit pas de passer sa vie à l’église mais d’avoir une petite flamme au fin fond de l’âme dont la lumière vous guide dans la vie aux moments les plus inattendus1610. » Autour de 1929-1930, il reste marqué par son éducation et aborde la découverte de son homosexualité en partie selon la morale catholique. Il distingue très nettement le sentiment, qui pour lui reste pur même s’il concerne un homme, et la sexualité, qui semble en soi coupable : le péché de chair. Il s’en explique à Chanlaire dans une lettre stupéfiante : « Crois-tu que ton père ne te pardonnera pas [de venir écouter des répétitions d’Aubade]. Je suis sûr qu’il se penchera en compagnie de ma mère chérie et de papa au grand balcon du ciel et qu’ils m’écouteront tous trois jouer pour toi en absolvant notre amour qui n’a vraiment rien de coupable. Sèche tes larmes et mets ta tête sur mon épaule. Reste, longtemps. Tu entendras mon cœur te dire de douces choses1611. »
À la pureté du sentiment s’ajoute le rachat dans la souffrance. « Je souffre tellement tellement par instants, écrit-il à Chanlaire autour de 1929, que du coup je rachète mon infamie1612. ». En plein délire amoureux, il lui confie : « Je suis peut-être vaniteux mais je puis t’assurer que tu garderas pendant de longues années le souvenir amusé et peut-être ému de ce que nous aurons été l’un pour l’autre et ceci d’autant plus que la chair n’y aura jamais joué son jeu abject et décevant1613. » Et au plus bas de la dépression, en 1929, il évite le suicide, retenu, dit-il, par la religion1614.
Dans les années qui suivent, il semble bien s’en être détourné totalement. Absolument pas, écrit-il à Auric en 1936. Or, nous sommes le mardi 25 août ; le fameux voyage à Rocamadour a déjà eu lieu. Le samedi 22 août, Poulenc avait en effet demandé à Pierre Bernac de le conduire à cette impressionnante citadelle perchée sur un rocher, lieu de pèlerinage vénérable dont son père, très attaché à ses racines aveyronnaises, lui avait parlé. Le site demeure vraiment exceptionnel ; sa vue est saisissante et l’atmosphère qui s’en dégage chargée de spiritualité. Sur une haute falaise dominant les gorges de l’Alzou, des maisons médiévales et les sanctuaires semi-troglodytiques semblent défier les lois de l’équilibre. Poulenc est frappé par ce « lieu de paix extraordinaire1615 », non encore envahi par les touristes. Dans les mêmes années, Henry Miller passe par Rocamadour. Cette visite demeurera pour lui aussi un moment capital de son cheminement intérieur : « Rien que le coup d’œil sur la rivière noire et mystérieuse, du haut de la magnifique falaise debout à l’orée de Domme, suffit pour vous emplir d’un sentiment de gratitude impérissable1616. » C’est au xiie siècle que Rocamadour devint fameux quand, en creusant la terre, on trouva le corps intact d’un homme qu’on appela Saint Amadour. Plusieurs légendes sont nées, qui en ont fait le domestique de la Vierge ou l’époux de sainte Véronique. Au xve siècle, une bulle pontificale identifie Amadour au Zachée de l’Évangile selon saint Luc. Une tradition prétend qu’Amadour (le « serviteur de Marie ») aurait sculpté une statue de la Vierge. Objet d’adoration depuis le Moyen Âge, cette statue est de petite taille (68 cm) et compte parmi les quelque trois cents vierges noires conservées par l’Occident.
Accompagné d’Yvonne Gouverné et de Pierre Bernac, Poulenc franchit la cour ornée de lauriers en caisse et entre dans la modeste chapelle à moitié construite dans le roc où est conservée la statue miraculeuse1617. Représentée sur un siège, trône de sagesse, elle esquisse un sourire. L’enfant Jésus se tient sur son genou gauche. Comme lui, elle a les yeux mi-clos, invitant à un retour sur soi. En sortant, Poulenc achète une petite image avec à son dos le texte des Litanies à la Vierge noire. De retour à Uzerche, il griffonne sur la carte les tonalités d’une pièce pour chœur de femmes et orgue qu’il commence à composer1618. Le manuscrit porte les dates : « Uzerche, 22-29 août 1936 ».

Une œuvre miracle
Placées entre deux anonymes du xiiie siècle, les Litanies à la Vierge noire seront créées par Nadia Boulanger (qui révisera la partie d’orgue) à la BBC à Londres, le 17 novembre 19361619. Une audition privée sera organisée chez la princesse de Polignac, le 5 février 1937 avant la création publique française le 3 mai 1937 par les Chanteurs de Lyon lors d’un concert salle Rameau à Lyon radiodiffusé. Le 1er septembre 1947, Poulenc réalisera une version avec orchestre de ses Litanies. Il en réservera la création à Désormière et au chœur dirigé par Yvonne Gouverné, le jeudi 27 mai 1948, jour de la Fête-Dieu.
Le texte des Litanies est scrupuleusement suivi par Poulenc, qui ajoute seulement quelques répétitions pour amplifier une exhortation (« priez pour nous », « pardonnez-nous », « exaucez-nous », « ayez pitié de nous »). Pour en pénétrer le sens et tenter de saisir la position du compositeur, il importe de rappeler certains points. Prière d’intercession, les litanies débutent par une triple invocation au Christ et à Dieu, puis un rappel du fondement trinitaire de la foi catholique (le Père, le Fils, le Saint Esprit), avant de s’adresser plus directement à la Vierge. « Comblée de grâces », bien-aimée du Seigneur, Marie représente aussi l’image de l’Église. Elle est encore Mater dolorosa, celle qui est au pied de la croix où son fils meurt. Peut-être n’y a-t-il plus d’espoir ; elle, garde l’espérance. Rocamadour est d’ailleurs appelé le « sanctuaire de l’Espérance ». Sa devise, « Firma spes ut rupes », désigne l’espérance ferme comme le roc. Enfin, Marie est toujours à l’écoute de ses enfants – les enfants de Dieu, les enfants de l’Église, tout homme se tournant vers elle. Elle intercède pour eux auprès de son Fils. Quand Poulenc se trouve à Rocamadour, quand il tente une prière auprès de la Vierge noire, il se recueille pour se mettre à l’écoute de lui-même, pour tenter de saisir qui il est profondément et quel sens donner à son existence, mais surtout dans l’espoir de ressentir la présence de Dieu, d’entendre résonner en lui sa parole. Il se tourne vers la mère de tout Chrétien pour obtenir cette grâce. Sa partition est l’esthétisation de sa démarche, l’expression musicale du sentiment qui l’a traversé.
En septembre, il donne le plan de sa pièce à Nadia Boulanger : « Elle commence par quelques mesures d’introduction en ré majeur-mineur, ensuite nombreuses modulations dans des tons éloignés et puis conclusion, longuement, en sol mineur. » Ce majeur-mineur est précisément l’une des signatures du compositeur, l’un des signes de son ambivalence, ou du trouble qui l’habite. Les Litanies s’inscrivent dans un geste correspondant à une immense cadence (dominante instable ré – tonique mineure sol) où s’entend l’inquiétude, l’appel anxieux et une résolution dans un abandon complet. En revanche, comme le fait remarquer Serge Gut, les modulations intermédiaires se font plutôt dans des tons proches qu’éloignés1620. Le tout se déroule selon un durchkomponiert sans contraste, au matériau très unifié. Dans la lettre à Nadia Boulanger, Poulenc ajoutait : « C’est très spécial, humble et je crois saisissant1621. » L’humilité est en effet le caractère dominant de la pièce. Elle touche la partie d’orgue (limitée à l’introduction et quelques éléments de soutien ou d’articulation), d’une grande simplicité, autant que le chœur à trois parties homorythmiques, la conduite mélodique diatonique et le plus souvent conjointe, l’ambitus resserré (avec quelques éclats cependant), la rythmique restreinte à des noires et des croches, une sorte de stylisation de la psalmodie sur deux ou trois notes et un effet de corde de récitation. L’abandon des séductions au profit de la pureté d’expression laisse néanmoins la place à une certaine sensualité harmonique (expression de la douceur) et à quelques éclats (prières instantes). Avec une formulation parfois déroutante, éclairée d’harmonies inhabituelles ou légèrement modales, Poulenc suit une syntaxe classique. Les intensités fortes réservées à l’orgue passent au chœur pour souligner l’intensité des exhortations qui sont aussi des supplications. Les trois dernières invocations à la « Reine », mère du Christ, laissent percer l’angoisse dans un cri stylisé des voix à l’unisson fff. Ce passage (plus animé que tout le reste de la pièce) est presque une révolte. On y entend la marque d’une impatience désespérée et angoissée qui se résout sans solution de continuité. Subitement, les tensions disparaissent. Sur la partie d’orgue qui suit, Poulenc note « Très doux, clair et aigu ». L’évocation de l’Agneau de Dieu marque une étape supplémentaire dans le dénuement, l’abandon de tout orgueil et de toute révolte.
Agneau de Dieu, qui effacez les péchés du monde,
Pardonnez-nous,
Agneau de Dieu, qui effacez les péchés du monde,
Exaucez-nous,
Agneau de Dieu, qui effacez les péchés du monde,
Ayez pitié de nous.

C’est l’orgue qui apporte aux voix recto tono la douceur de ses harmonies choisies. Quand le chœur retrouve une écriture plus riche, c’est comme un effet d’ouverture de l’âme laissant rayonner une ferveur d’une extrême tendresse. L’extraordinaire réussite de la pièce (Poulenc évoque « une œuvre miracle1622 ») tient à l’aptitude du compositeur à conserver un climat de recueillement durant plus de sept minutes sans déroger à la règle de l’économie des moyens et de la simplicité, même lors du passage plus dramatique. Humilité et imploration se conjuguent, évitent tout sentimentalisme et dessinent dans l’espace du recueillement les cercles de la litanie implorante, les poussées de la révolte et l’acceptation d’une attente dépassionnée, c’est-à-dire d’une mise à nu totale de son âme. (« Pendant la nuit, vers toi mon âme aspire, mon esprit, au dedans de moi, te cherche » [Isaïe, 26-9]). La conclusion de l’orgue, qui s’immobilise sur un dernier accord de tonique enrichie – une 9e, symbole pour Poulenc d’une ouverture sur « l’infini du ciel1623 ». Prière d’un égaré voulant retrouver la foi de son enfance et dans le même temps s’inscrire dans la filiation de la foi de son père, les Litanies à la Vierge noire confirment au moment où Poulenc achève les Sept chansons que sa veine la plus originale se trouve dans l’écriture chorale. Cette disposition pour un genre quelque peu abandonné l’étonnera toujours. « Je n’arrive pas à comprendre pourquoi la musique chorale est aisée pour moi. J’aurais dû vivre au xvie siècle1624. »

Un don qui nous vient de l’au-delà
Durant ces jours d’août 1936, les mots par lesquels Pierre Boisselot (un ancien de Condorcet entré chez les Dominicains comme prêtre) reprit contact avec lui en 1929 ont dû revenir à l’esprit de Poulenc : « Je pense beaucoup à tous ceux que j’ai connus. Lorsqu’une fois on a senti l’amour de Dieu et qu’il n’y a que cela, que notre pauvre vie n’est rien, rien, rien qu’un moyen de nous rapprocher de lui, et d’y attirer les autres, alors on prie beaucoup pour ces autres-là. On voudrait tant leur faire comprendre ce qu’ils ignorent terriblement : que Dieu est mort pour que nous, nous puissions vivre de sa vie. Et je t’assure que déjà, ici, dans ce couvent, c’est une vie quasi divine que j’ai trouvée1625. » De même doit-il se souvenir de cette scène à Venise qui l’a profondément marqué d’un Manuel de Falla abîmé dans la prière. Mais s’il se met en marche vers l’invisible, il n’entend pas encore de réponse et ne sent pas la foi l’habiter. Les Litanies ne sont donc pas la manifestation d’un croyant exprimant sa foi, mais d’une âme égarée cherchant par la prière à regagner la foi, découvrant dans l’expression naïve des dévotions populaires une forme poétique adaptée à son besoin d’espérance et d’apaisement. Poulenc ne croit pas encore mais fait acte d’humilité. « J’ai écrit ici, dit-il à Auric, des Litanies à la Vierge noire de Rocamadour […] dont je suis assez content. Les Soirées [de Nazelles] en sont au Finale c’est-à-dire à dix jours de la fin. Piano éblouissant. » Le passage sans transition des Litanies aux Soirées, de la simplicité à l’esbroufe virtuose est frappant. Poulenc se confie davantage à sa sœur. Il lui parle tout d’abord du style, « très pur », situant sa pièce religieuse entre ses chœurs et le Concerto pour orgue qu’il a sur le métier, puis révèle la source de cette prière : « Entre nous c’est un vœu. Je crois que c’est ce qui m’a inspiré1626. » De toute évidence, désemparé par tous les événements qui l’ont frappé et fragilisé, touché par la figurine noire, le cadre, la paix des lieux, Poulenc a demandé à la Vierge de ranimer sa foi. Ce qu’exprime son œuvre, c’est le mouvement d’abandon à un espoir, à un visage, la recherche d’un accueil maternel à son désarroi. « Je n’en reviens pas, s’étonne-t-il auprès de Sauguet. Bernac et Gouverné trouvent cela très beau ce qui prouve qu’il y a vraiment des dons qui nous viennent de l’au-delà. Cette œuvre en 36 est bien piquante1627. » Comme beaucoup, Poulenc renoue avec l’église lors d’une période de grande vulnérabilité ; ce retour à la foi n’a d’ailleurs rien d’exceptionnel dans le milieu artiste. Claudel, Huysmans, Péguy mais aussi plus tard Cocteau et les nombreux intellectuels marqués par l’extraordinaire charisme de Jacques et Raïssa Maritain dessinent un vaste mouvement qui aura pu le toucher.
Samedi 29 août, il part pour trois jours dans l’Aveyron, à Espalion, berceau de la famille Poulenc, où il loge à l’Hôtel Berthier, se promettant de voir la Tour de Masse et Oustrac (deux lieux associés à deux branches des Poulenc)1628. Ce voyage à Espalion amplifie le retour volontaire à la religion de son père. Le cheminement mystérieux de la grâce (si l’on est croyant) et aussi de l’inconscient s’accomplit durant ces journées. En septembre, Poulenc peut s’adresser avec enthousiasme à Nadia Boulanger : « Tout à coup toute une moitié de mon sang aveyronnais y triomphe âprement de mon demi-sang nogentais, dit-il des Litanies. Je m’accroche d’ailleurs farouchement à ce sang plus austère et riche “qui devrait” me permettre de bien vieillir1629. » L’opposition père/mère trouve une nouvelle formulation, qui se traduit dans l’opposition géographique Aveyron/Nogent et dans l’opposition éthique gravité/légèreté. Ainsi s’accomplit la marche de sa double hérédité vécue comme un drame destinal – les termes de combat ou d’effort employés sont frappants (« triomphe », « âprement », « accroche », « farouchement »). Travaillant désormais à son Concerto pour orgue, il associe inspiration musicale et don de Dieu : « Me voici de retour en Touraine où je cherche le 1/6 du Concerto raté ce printemps. J’espère l’obtenir de là-haut… » L’arrangement de ses problèmes d’argent, la rapidité de l’édition et le projet d’exécution prochain des Litanies aidant, il lui semble avoir atteint son but : « Mon moral est beaucoup meilleur1630 » écrit-il à Nora Auric. Deux mois plus tard, il retombe dans un désarroi mais qui semble toucher cette fois exclusivement sa musique. « Je me vomis à longueur de journée, avoue-t-il à Nadia Boulanger1631. »
Quoi qu’il en soit, Poulenc endosse la position catholique et possède désormais dans l’église un lieu où chercher, sinon trouver, un cadre, une direction et une réponse à ses questions. « Si vous saviez comme c’est doux de se sentir soutenu par une inspiration religieuse alors qu’on a encore tous ses “sens”, écrit-il en 1938 à Paul Collaer. Cela m’aide autant à travailler qu’à traverser cette horrible époque. Il faut d’ailleurs avouer que la position catholique est la plus humaine par ces temps d’oppression1632. » Dans ses entretiens avec Claude Rostand, il confirme : « Je suis catholique. C’est ma plus grande liberté1633. » L’événement de 1936 est capital pour son être et pour son œuvre. Les textes religieux qu’il interprète, les questions qu’il formule via le christianisme lui permettent de s’épanouir sur le plan plus purement musical. Poulenc trouve à partir de l’expérience de Rocamadour la voie par laquelle élargir son style et gagner en profondeur. Vont suivre la Messe, les Quatre motets pour un temps de pénitence, deux motets joyeux, Exultate Deo et Salve Regina, Quatre petites prières de saint François d’Assise, le Stabat Mater, Quatre motets pour le temps de Noël, un très bref Ave verum, les Laudes de saint Antoine de Padoue, le Gloria et les Sept répons des ténèbres, à quoi il importe d’ajouter des pièces d’un genre profane mais où s’expriment des questions religieuses ou de foi, que ce soit dans la mélodie avec Priez pour paix et Bleuet, ou sur scène avec les Dialogues des Carmélites, aboutissement et exposé de ses idées religieuses comme de ses moi, jusque dans leurs plus fortes contradictions.
En témoignage de reconnaissance, Poulenc va offrir au sanctuaire de Rocamadour un calice avec gravé sous sa base la phrase musicale « Ayez pitié de nous » des Litanies. Jean Puiforcat, à qui il a demandé de réaliser cet objet, s’est imprégné de sa musique et lui a présenté deux modèles : « Je me suis en effet fait jouer et chanter vos litanies à l’orgue de Saint-Jean de Luz : cela m’a beaucoup plu mais si l’ensemble reste simple et près de la nature, il y a des accents assez nobles et dramatiques. D’où mes deux inspirations1634. » Poulenc fera à nouveau appel à Puiforcat pour réaliser un calice sur la base duquel il fera graver : « Deo gratias, juin 1957, Francis Poulenc1635 ». Autre signe fort d’attachement à Rocamadour, Poulenc placera sur le piano à queue de Noizay une statuette de la Vierge et fixera juste au dessus du clavier une sportelle, insigne du pèlerin de Rocamadour représentant dans une mandorle la Vierge en majesté avec l’enfant Jésus sur un genou1636. Rocamadour devient pour lui un lieu de pèlerinage, au sens le plus religieux du terme, inscrit dans une recherche du surnaturel chrétien – un pèlerinage qui rythme toute son existence, où il viendra souvent, au mois d’août, retrouver une paix qui lui échappe, refonder sa foi, libérer aussi sa conscience et trouver l’inspiration. Ce calme merveilleux, il le décrit un jour à Rocamadour à Pierre Bernac : « Voici ma plus douce, parce que la plus pure, journée de l’année. Temps splendide. Solitude, hélas, désertique, à la chapelle ce matin. Pour ma part que j’aime cela ! J’ai retrouvé mon vieux doyen (83 ans) plus lucide, bon et compréhensif que jamais. Que ne puis-je prier partout ainsi1637 ! » Il placera sous la protection de la Vierge noire diverses œuvres, parmi les plus importantes de toute sa production, Figure humaine, le Stabat Mater et Dialogues des Carmélites1638. En se mettant à genoux devant la Vierge noire, il pose le fardeau de ce qu’il considère comme ses péchés, une part du démon qui l’habite. Ne signera-t-il pas une carte adressée de Rocamadour à Pierre Bernac « Votre vieux diable1639 » ? « Première épreuve, rapporte André Dubois, [il] faisait à pied le chemin de la gare au haut du rocher où se trouve la basilique, “en pénitence pour mes abominables péchés”, disait-il1640. »

Les visages du croyant
Ce « pire de lui » dont il a déjà parlé à différentes reprises, qu’il associe à son homosexualité, trouve une nouvelle formulation à travers le filtre de la morale chrétienne. Nombre d’hommes de lettres catholiques ou protestants précèdent et accompagnent ses interrogations et ses tourments, expriment la tension qu’il vit entre désir et morale, sexualité et foi – secrètement François Mauriac, de façon plus évidente Julien Green et bien évidemment Max Jacob. Dans sa « bibliothèque idéale » (article publié en 1956), Poulenc retient des romans angoissés, Adrienne Mesurat et Léviathan de Green, Le Baiser au Lépreux, le terrifiant Genitrix, Le Nœud de vipères et Le Mystère Frontenac de Mauriac, mais aussi Réflexions sur l’intelligence et sur sa vie propre de Maritain1641 et bien évidemment les écrits des grands saints espagnols qui le fascinent, les Exercices spirituels d’Ignace de Loyola, tout sainte Thérèse d’Avila, tout saint Jean de la Croix et encore l’étonnant ouvrage de Miguel de Unamuno (1864-1936), paru en 1913, Le Sentiment tragique de la vie, pourtant condamné par le Saint-Office. Il représente assez fidèlement les tourments de l’âme espagnole. Miguel de Unamuno fait reposer sa philosophie sur l’idée d’un sentiment premier et spontané que nous avons du monde. L’opposition du cœur et de la raison n’est que circonstancielle. Ce sentiment premier est pour l’essentiel constitué par une sensibilité à la finitude, s’exprimant particulièrement par une soif d’immortalité que rien d’extérieur ne peut étancher. Il impose la réconciliation du cœur et de la raison, condition d’un rapprochement subjectif avec l’éternité et avec Dieu. Du point de vue religieux, Miguel de Unamuno met l’accent sur la dimension de lutte, principe qu’il considère au cœur de la foi chrétienne et qu’il pose comme dimension essentielle de la vie « La lutte pour la vie est la vie elle-même1642. » Il milite pour un humanisme concret, incarné, sensible, qu’il formule dans le titre de son premier chapitre, « L’homme en chair et en os ». Il s’interroge sur notre désir de ne jamais mourir, reconnaît que la vie est faite de contradictions, que nous vivons de contradictions et que tout homme vit dans une incomplétude, traversé par le sentiment tragique de l’existence. Poulenc ne pourra que trouver dans ce texte foisonnant mille résonances avec sa propre vie, ses propres tiraillements et son œuvre. Aux Litanies par exemple semble répondre cette affirmation du premier chapitre : « Un Miserere chanté à l’unisson par une foule frappée par le destin a toute la valeur d’une philosophie. Il ne suffit pas de soigner la peste. Il faut savoir la pleurer. […] Et peut-être est-ce là la sagesse suprême. » Quand Unamuno décrit « ce sentiment de la vie qu’est le désespoir », il résume parfaitement la situation de Poulenc lors des crises dépressives qui vont rythmer son existence, de même quand il évoque la collision entre la raison et le désir, l’incertitude et le désespoir comme socle de la foi, quand il demande d’accepter et de prendre pour principe vital le conflit entre raison et sentiment vital, ou encore quand il expose la manière dont le désespoir peut servir de base à une vie vigoureuse, à l’efficacité dans l’action, à une éthique, une esthétique, une religion (chapitre 6). Sa logique, qui accepte les apophtegmes, les transitions brutales, les sauts de la pensée, correspond étonnamment à la forme poulencquienne. Et ce qu’il dit de la compassion et de l’amour maternel correspond à l’attente qui se manifeste dans les Litanies : « Qu’est-ce que l’amour maternel, sinon la compassion pour le faible, pour l’invalide, pour le pauvre enfant désarmé qui a besoin du lait et du giron de sa mère ? » L’homme, dit-il encore, « brûle du désir d’être aimé, ou qu’on compatisse à ses misères. L’homme cherche à faire sentir et à faire partager ses peines et ses douleurs ». C’est le programme d’une part dominante de la production du compositeur. Le sentiment de solitude qui souvent le ronge trouve une interprétation dans cet homme que dépeint Unamuno, conscient, ne se résignant par à être seul dans l’univers, ni à être un phénomène objectif, mais désirant sauver sa subjectivité vitale ou passionnelle coûte que coûte.
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Proche de plusieurs religieux (par sa famille, ses amis, ses confesseurs), lecteur assidu de certains textes comme les Fioretti ou les écrits de sainte Thérèse, Poulenc va mûrir son rapprochement de l’Église catholique. Sa culture en ce domaine relève tout d’abord de la catéchèse de son enfance, de sa connaissance des textes saints, puis d’une véritable curiosité théologique. En 1939, installé à Noizay, il se délecte de la conversation d’une vieille dame, dont les connaissances spirituelles et la largeur d’idées le fascinent. La même dame lui fait don du volume des Actes des apôtres scientifiquement commenté qu’il dévore1643. Sa bibliothèque conserve plusieurs ouvrages ayant trait à la religion et surtout son livre de prières, un exemplaire du Manuel du chrétien édité à Tournay en 1884 (manuel courant de piété que l’on trouvait dans toutes les maisons de bonne famille)1644, illustré notamment d’un Christ en Croix.
Peut-on parler d’une conception particulière de la foi chrétienne dans le cas de Poulenc et le suivre complètement dans son discours officiel auprès de Claude Rostand, déclarant qu’il lui semble naturel de croire et pratiquer ? La description d’une révélation et d’une foi pour ainsi naturelle, totale et constante est un pieux mensonge. Comme le rappelle monseigneur Louis Ferrand dans son homélie prononcée à sa mémoire à Noizay le 4 août 1973, « le signe de la foi n’est pas une possession : on n’a pas la foi dans sa poche […]. La foi est l’adhésion de tout notre être à la Personne du Dieu de Jésus-Christ, une relation voulue, vécue, souvent compromise, toujours à développer1645 ». Poulenc, qui dit être habité par la foi du charbonnier, est rien moins que ce chrétien sans questions. Inquiet, en proie parfois au doute, préoccupé du problème du salut, la dévotion paysanne qu’il admire à travers les Litanies, il ne la vit pas exactement, plutôt, il la désire et parfois, dans un élan spontané quasi enfantin, l’éprouve. Lors de sa grande dépression accompagnant la gestation des Dialogues il passera par des moments de découragement, tout en espérant toujours retrouver ce bien précieux qu’il a goûté en 1936. En août 1956, il avoue à Pierre Bernac vivre dans « un désert spirituel total », s’ennuyant à la messe, attendant impatiemment la fin de la cérémonie. Mais plutôt que de se détourner du ciel, il espère. « Je vous en prie, demande-t-il à Bernac, priez pour moi à Assise pour que je rencontre le brave curé, genre doyen de Rocamadour, qui le quignon de pain à la main et le verre de vin devant lui pourra seul quelque chose pour moi. » Fi de la théologie et des subtilités ! il lui faut cette foi simple, bon enfant, un peu paillarde, sans complications. « Je me suis hélas aperçu pendant ma bizarre maladie, renchérit-il avec violence, que le prêtre intelligent est mon pire ennemi. J’aurais volontiers giflé et injurié le prêtre d’Avignon. […] Ce désir que tout s’arrange prouve que dans le fond j’ai, atavisme ou besoin réel, soif de quelque chose1646. » Il se montre plus explicite auprès de Simone Girard, lui disant avoir besoin de trouver sur son chemin « non pas un Père Carré beaucoup trop intelligent pour moi ni votre cher curé trop absolu mais un brave curé de campagne doux et finaud1647 ». Ordonné prêtre en 1933, Ambroise-Marie Carré (1908-2004) a été rédacteur en chef de la Revue des Jeunes de 1936 à 1939 et aumônier de l’Union catholique du théâtre et de la musique chargé de la paroisse du spectacle de 1947 à 1959. Poulenc l’a fréquenté et a correspondu avec lui.
Son ami Dubois avance que quoique « par pudeur il n’en parlait jamais [Poulenc] aurait pu faire partie du tiers ordre de saint François1648 ». Ce témoignage corrobore les propos du compositeur quand, interrogé sur les Quatre petites prières de saint François d’Assise, il reconnaît avoir toujours été profondément ému par l’esprit franciscain. « Si j’étais entré dans les ordres, vocation qu’hélas ! je n’ai jamais eue, c’eût été sûrement chez les Franciscains1649. » Poulenc raconte avoir depuis son enfance une vive dévotion pour saint Antoine de Padoue. Jusqu’à ses quatorze ans, une statue du saint, probablement vêtu de la bure franciscaine nouée par une cordelière à trois nœuds, ornait sa chambre. À cet âge, et quoi que la statue fût plutôt vilaine, sa nourrice l’emporta, « comme une relique » précise-t-il, en se retirant dans le Morvan, son pays d’origine. L’attachement de Poulenc adulte à Anost, village de la nourrice, et à Autun, ville proche dominée par sa splendide cathédrale romane, lie donc le temps de l’enfance, la figure de la mère de substitution et l’élan naturel du jeune Francis élevé dans la foi chrétienne. Un jour de juin 1944, Poulenc confiera à Bernac avoir sur sa cheminée une photo d’Autun « comme d’autres d’une femme aimée1650 ».
On ne sait d’où provient cette passion pour le saint, ni qui lui a donné cette statue et ce qu’elle a réellement représenté pour lui enfant, mais l’on sait, grâce à une confidence à Claude Rostand, ce qu’il recherche, adulte, dans la prière qu’il lui adresse : « Je lui demande simplement de me faire me retrouver moi-même, et je compte bien sur lui, à l’heure de ma mort, pour le grand passage. » Pourquoi s’adresser au disciple, patron des marins, des naufragés et des prisonniers, souvent invoqué pour retrouver les objets perdus, recouvrer la santé ou exaucer un vœu, plutôt qu’au maître ? Les prédications de saint Antoine rencontrèrent un succès important, favorisant la conversion de nombreux hérétiques. Il fonda un monastère à Brive, où il fit de nombreuses conversions et où Poulenc se rendra souvent, pour d’autres raisons mais aussi peut-être en pensant à la présence du saint homme. S’il s’adresse à lui, c’est que saint François d’Assise l’intimide. Par la mise en musique des petites prières, il va renouer avec le geste d’humilité des Litanies à la Vierge noire. Par ailleurs, la trajectoire du saint a pu lui rappeler des étapes de son propre chemin. Dans sa jeunesse, François eut une vie agitée, rythmée par les fêtes, des escapades mais aussi par la guerre, durant laquelle il fut fait prisonnier et souffrit de maladie. Convalescent, il ressentit une insatisfaction profonde et se mit à chercher sans succès une réponse. C’est un jour, en écoutant un passage de l’Évangile, qu’il trouva ce qu’il attendait : il passera sa vie à aimer toute la création. Inversement, le vœu de pauvreté, l’appel à ce que nous appellerions un abandon de tout narcissisme, que François trouva dans les Évangiles (Matthieu 16.24 : « Si quelqu’un veut venir avec moi, qu’il cesse de penser à lui-même, qu’il porte sa croix et me suive »), sont en opposition radicale avec le Poulenc qui peut se révéler avare jusqu’à la mesquinerie et maladivement autocentré, préoccupé presque exclusivement de lui-même et de son œuvre, ainsi que le décrivent nombre de ses proches. C’est précisément dans cette sidérante confrontation à ce qui n’est pas lui et qui lui apparaît comme l’opposé de sa nature complexe, conflictuelle et pécheresse, qu’il trouve l’un des points les plus attirants de la religion et l’idéal d’une vie dont il cherche à atteindre la richesse paradoxale du dénuement, dans la prière, dans certaines actions généreuses et, aux pires moments de son existence, à travers un violent rejet de lui-même accompagnant un écroulement de toutes ses certitudes. Le dépouillement de soi restera toute sa vie un acte proprement fascinant, espéré et impossible à accomplir : dans l’ordre psychologique un fantasme, dans l’ordre de la foi un idéal. Ainsi s’éclaire son dernier souhait, apparemment incompréhensible de la part d’un compositeur, qui lui fera rejeter pour l’accompagnement de son enterrement toute sa musique, c’est-à-dire ce à quoi il tenait le plus et ce à quoi il consacra toute son existence. C’est par le silence que le musicien peut exprimer au mieux le renoncement. Ce souhait, François Mauriac en saisira toute la portée : « Certes j’étais déçu de ne pas entendre, comme je m’y attendais, les Litanies à la Vierge noire de Rocamadour. Et puis j’ai compris : il sera toujours temps de retrouver Francis Poulenc dans sa musique ; nous en aurons le loisir aussi longtemps que nous ne l’aurons pas rejoint. Mais ce matin le silence du musicien, ce silence qui épousait celui de sa dépouille, son effacement devant l’antique liturgie me bouleversaient1651. »

L’austérité qui sent la fleur d’oranger
Dans sa série d’émissions radiophoniques À bâtons rompus, Poulenc consacre l’une d’entre elles à exposer son point de vue vis-à-vis de ce qu’il appelle le « problème de la musique religieuse ». Il conseille à ses auditeurs de s’arrêter à l’abbaye de Solesmes. En 1942, André Schaeffner avait attiré son attention sur le lieu et sur la personnalité de dom Gajard, qui avait fait paraître en 1930 le premier enregistrement des moines de Solesmes. Dom Gajard apprécie la musique contemporaine, du moins celle de Ravel et Stravinsky, et connaît un des parents de Poulenc1652. Si le chant grégorien est devenu pour ce dernier l’expression la plus sublime, il n’est en rien une source dans laquelle emprunter. Tout au plus s’inspire-t-il de dessins mélodiques et de modes anciens, à la manière de ses œuvres où il crée des thèmes pseudo-populaires1653. Après le temps de l’unité, Poulenc distingue dans le xvie siècle le temps de la diversité, produit par l’avènement de la polyphonie profane et la création de styles différenciés : « Chaque pays crée un style musical liturgique à l’image de ses églises : style gothique d’un Josquin des Prés ou d’un Lassus, style espagnol austère d’un Victoria, style raffiné d’un Palestrina1654. » Pour sa part, sa préférence va à Victoria, contemporain de saint Jean de la Croix (1542-1591), né à Avila comme sainte Thérèse. C’est cet art « purifié par la flamme mystique » qui est son modèle premier, d’autant que comme lui-même mélodiste s’attachant aux moindres inflexions d’un poème, Victoria « suit le texte latin » à la manière d’une langue vivante. Le sens des mots, leur expression, leur aura poétique, voilà ce que Poulenc se propose de transcrire en mettant en musique un texte religieux, avec autant de vie et de précision qu’il met à faire chanter Apollinaire ou Éluard. Dès 1936, grâce à Nadia Boulanger, il a pu se familiariser avec les œuvres du maître espagnol mais aussi de Buxtehude et de Frescobaldi. Dans son émission Poulenc loue Bach (ce sont en fait surtout les chorals, étudiés avec Kœchlin et proposant un intermédiaire entre contrepoint et harmonie qui l’ont intéressé), apprécie le style chapelle du château de Versailles du Couperin des Leçons de ténèbres mais rejette en bloc la musique religieuse du xixe siècle, dont celle de Gounod au caractère saint-sulpicien. « L’art peut être religieux en produisant deux effets bien différents, avance l’abbé Morel : le recueillement et l’exaltation. L’art roman répond au recueillement de la sensibilité, l’art baroque répond à son exaltation1655. » À bien des égards, Poulenc va osciller entre ces deux positions auxquelles se surimposent d’autres oppositions. Le Poulenc croyant est comme le Poulenc laïque, l’homme comme le compositeur, divisé. Il passe de la face noire de l’agonie, des ténèbres, de l’effroi devant la mort, du doute et du désespoir, qui se révèle en grand dans Dialogues des Carmélites ou d’une autre manière dans les Motets pour un temps de pénitence, à la face joyeuse chantée dans le Gloria, avec pour toutes ces œuvres en ligne souterraine l’espérance.
La prière, dont il retrouve à Rocamadour le mouvement, l’écoute attentive, n’est pas toujours un moment simple et immédiat. C’est parfois une voix lancée sans écho, une attente fiévreuse, mais ce qu’il tient tout d’abord à faire valoir est l’impression de ferveur et d’humilité, qualité première selon lui de ce dialogue silencieux : « Ma conception de la musique religieuse est essentiellement directe et, si j’ose dire, familière1656. » Quand il compose, dans la mouvance des Litanies, la mélodie Priez pour paix, il définit sa pièce comme « une prière de sanctuaire de campagne1657 ». On comprend que dans un premier temps cette veine lui ait paru absolument opposée à sa production profane. « Toute ma musique religieuse tourne le dos à mon esthétique parisienne ou banlieusarde, note-t-il dans le Journal de mes mélodies. Quand je prie, c’est l’Aveyronnais qui reparaît en moi. Évidence de l’hérédité. La foi est puissante chez tous les Poulenc1658. » Ce rappel de la place de la religion du côté de son père est juste, comme on l’a vu. Nombre de Poulenc s’inscrivent dans une morale chrétienne avec esprit de suite et la famille compte dans ses rangs à diverses générations des hommes d’église. À titre d’exemple de chemin de vie conduit par la foi, Poulenc conservera dans son livre de prières une petite carte commémorative, « Souvenez-vous dans vos prières de Monsieur Camille Poulenc, rappelé à Dieu le 9 novembre 1942 », avec la devise de son oncle : « Il faut être trop bon pour être sûr de l’être suffisamment. » C’est à ce même oncle qu’en 1937 Francis envoie ses Litanies, signe particulièrement fort de sa volonté de renforcer son lien avec les Poulenc via la religion. Camille Poulenc lui répond, le 7 août 1937 : « Mon bon et cher Francis, Combien je te remercie de la délicate et affectueuse pensée que tu as eue de m’envoyer les délicieuses histoires, dédiées à la Vierge noire de Rocamadour ! Tu ne saurais croire le plaisir que tu nous as fait ! Que n’es-tu là pour diriger les petites voix qui ont essayé de les chanter. Elles émeuvent d’une inspiration si pieuse qu’elles ont dû faire bien plaisir à la douce Madone de Rocamadour qui te protégera en toutes circonstances. Reçois, mon cher Francis, la nouvelle expression de toute mon affection. Ton vieil oncle C. Poulenc1659. » La carte commémorative (elle aussi conservée dans le livre de prières de Francis) concernant Gaston Joseph Poulenc, mort le 31 octobre 1948 à 96 ans muni des sacrements de l’Église, porte sur son verso cette inscription : « Il était l’âme de la famille et laisse à ses enfants le plus bel exemple d’une noble vie. Tous ses actes ont eu un but unique, remplir son devoir. On n’a jamais trouvé sur ses lèvres que des paroles de force et de vérité. St Augustin1660. »
L’idée de l’Aveyronnais parvenant à se démarquer totalement du Nogentais se révèle erronée. Si sa musique religieuse tourne le dos à son esthétique parisienne dans les œuvres les plus inquiètes, elle trouve tout au contraire dans cette voix alerte, primesautière, populaire par certains aspects, un moyen d’expression qui rejaillit tout particulièrement dans le Gloria. Poulenc oppose et tente dans un premier temps de dissocier ces deux veines constitutives de sa personnalité, mais elles finissent par se nouer dans l’expression d’une croyance qui n’a rien de monocolore. Plus inconsciemment, il lui faut trouver une solution de continuité, ou d’unité, entre ses moi. Il va défendre en plein xxe siècle l’expression musicale de la foi catholique, mais sans le côté prosélyte de Messiaen, sans le mélange hétéroclite de son langage et surtout sans son discours, qui lui fait horreur1661, une expression parfois accompagnée d’austérité et de violence, mais aussi acceptant in fine le principe d’un art religieux sensuel et turbulent. Jean Roy relève avec finesse que « Poulenc ne médite pas sur les mystères sacrés. Il n’enseigne pas. Il élève son âme et son cœur, il regarde son Sauveur ou s’adresse à celle qui intercède, la Vierge Marie1662 ». Prier n’est pas toujours un acte austère ; comme chanter Dieu, ça peut être un moment empli de ferveur. « Je ne comprends pas, explique Poulenc lors d’un entretien, qu’en face de Dieu et des saints on soit triste et compassé. Personnellement, je me sens confiant et joyeux, comme un enfant… Thérèse aussi, qui ordonnait à ses carmélites de danser au son des castagnettes et de jouer de la guitare1663. »
Autre particularité de sa démarche et de sa « sensibilité religieuse », lui qui se définit comme un visuel s’inspire, selon ses partitions et leur « programme », des grandes œuvres de l’histoire de l’art tout autant que de modèles musicaux : l’architecture romane, Giotto, Mantegna, Zurbaran, etc. Sa messe, quoique très travaillée harmoniquement, est ainsi romane dans son esprit, tandis que le Stabat tient du style jésuite de Saint-Eustache ou de Saint-Roch. Toutefois Poulenc refuse d’y voir le signe d’une évolution de son sentiment religieux. C’est le sujet et le texte qui lui dictent l’esthétique d’une pièce1664. Ses diverses manières dans la musique religieuse sont le reflet de préoccupations distinctes et de l’adaptation progressive de sa foi réelle et de la foi rêvée à sa nature. Ce qu’il aime tout particulièrement dans les modèles qu’il cite tient de l’oxymore, « réalisme mystique » de Mantegna et « pureté ascétique » chez Zurbaran « qui ne craint pourtant pas d’habiller parfois ses saintes en grandes dames »1665.
À la fin de sa vie, en 1961, il précise sa conception, qu’il situe aux antipodes de celle de Claudel : « Ma religion, c’est celle de Bernanos, de saint Jean de la Croix ou de sainte Thérèse d’Avila. J’aime l’austérité qui sent la fleur d’oranger et le jasmin ; le Journal d’un curé de campagne m’avait jadis bouleversé. J’aime les sculptures d’Autun, oui, et Moissac. Je vois le ciel peuplé d’anges à la Gozzoli… […] C’est leurs chants que j’entends, mêlés au rire frais des religieuses, le plus ravissant des rires de femme… » L’austérité qui sent la fleur d’oranger trahit l’ambivalence fondatrice de la personnalité du compositeur qui trouve dans certaines expressions de la foi chrétienne une justification ou une valorisation de sa nature complexe et contradictoire. C’est ainsi que la cathédrale d’Autun est pour lui le « meilleur exemple religieux » car « l’irrespect se mêle à l’amour de Dieu, la truculence à la ferveur »1666.
D’Indy caractérise Chabrier comme « l’ange du cocasse1667 ». Ange désigne l’être exquis qu’est le compositeur d’España, « bon, sensible, accessible à toutes les tendresses » ; cocasse « sa tournure d’esprit ». Dès lors, nous dit d’Indy, « exquise tendresse et exubérance brusquée » se trouvent « intimement enchevêtrés ». C’est par une formule similaire que Claude Rostand identifie Poulenc dès 1950 : « moine et voyou », formule devenue célèbre et à laquelle Poulenc a souscrit1668. On comprend mieux que la « duplicité affective et artistique1669 » qui explique, au moins en partie, l’auteur des Biches et des Dialogues des Carmélites, et qui l’amène à associer, comme on l’a déjà noté, dans un commun amour, le bal-musette et les Suites de Couperin, en ait fait l’un des meilleurs admirateurs et défenseurs de Chabrier. Il se retrouvait aisément en lui par bien des aspects. Dans un article publié en janvier 1946, André Schaeffner décrit le cours de la vie du compositeur, dont il ne semble pas toujours le maître, « ballotté de la retraite au monde1670 ». « Tu as en toi un côté mitre et un côté casquette1671 », lui dit en 1963 Stéphane Audel. Dès 1935, Poulenc lui-même caractérisait son style par son clivage, en présentant les Soirées de Nazelles en cours d’achèvement comme l’œuvre « qui résume mieux que toute autre une ubiquité spirituelle et sentimentale, propre à égarer bien des critiques1672 ». En 1943, il opposera son côté Aveyron et son côté cocotte1673. L’attitude religieuse de Poulenc s’inscrit dans un processus de valorisation de ses faiblesses. Éternel inquiet, il voit dans le message chrétien une explication, une sorte de contrepoids à son mal-être et une manière de le dépasser, comme il découvre dans ses tourments, de toute nature, le matériau nécessaire à son œuvre1674.

Petites pièces
En septembre 1936, confirmant son engouement pour l’écriture chorale et un retour au monde de l’enfance, Poulenc compose à Noizay les Petites voix, cinq chœurs pour trois voix d’enfants sur des poésies de Madeleine Ley tirées d’un recueil publié à Paris en 1930 avec des illustrations d’Edy Legrand1675. La partition est destinée à régler l’avance accordée par l’éditeur Rouart pour la Sonate pour violon et piano qui ne parvient pas à voir le jour. Chaque pièce est dédiée à des enfants d’amis : 1. La Petite Fille sage à Martine Paul Rouart (fille de l’éditeur) ; 2. Le Chien perdu à Claude Lerolle (fils de Jacques Lerolle) ; 3. En rentrant de l’école à Emmanuel Hepp (fils de François Hepp) ; 4. Le Petit Garçon malade à Daniel Milhaud (fils de Darius) ; 5. Le Hérisson à Jean Destouches (fils de Raymond). La poétesse se montre enthousiaste du résultat : « C’est merveilleux cette fidélité avec laquelle vous suivez la pensée, l’âme même de l’enfant (qui est le poète à l’état pur, n’est-ce pas ?). […] Les moindres nuances du sentiment sont exactement ce que j’aurais souhaité si j’avais pu découvrir musicalement ce que je voulais1676 ! » Réussite parfaite dans leur genre (quoique certains passages n’aient rien de facile comme intonation), les Petites voix ne doivent pas être minimisées sous prétexte d’avoir été conçues pour des enfants.
Esquissées depuis plusieurs années, les Soirées de Nazelles sont reprises et achevées à Noizay le 1er octobre. Poulenc demande à Nadia Boulanger de les relire. Il les joue à Londres pour la BBC le 1er décembre 1936 et les redonne le 19 janvier 1937 à La Sérénade :
Préambule (Extrêmement animé et décidé)

Cadence (Largo)

1. Le comble de la distinction

2. Le cœur sur la main

3. La désinvolture et la discrétion

4. La suite dans les idées

5. Le charme enjôleur

6. Le contentement de soi [harmonie du début de la 2e page dessine le thème de Blanche]

7. Le goût du malheur

8. L’alerte vieillesse

Cadence (Très large et très librement)

Final (Follement vite, mais très précis)


 
La presse relève à juste titre la parenté de certains titres avec des pièces de Couperin. Les huit morceaux formant le centre de la cette suite proviennent d’improvisations faites au cours de soirées à Nazelles durant lesquelles Poulenc jouait au portrait avec des amis réunis autour du piano1677. Pour Schaeffner, l’influence de Chopin et de Schumann est trop marquée1678. Se laissant emporter par les souvenirs de ses modèles, le compositeur perd alors tout sens de la forme et se complaît à un bavardage ; mais quand il revient à sa manière, il retrouve l’art inimitable de lier des qualités contradictoires. Le Final ajoute à cette suite à clefs (comme l’on dit d’un roman à clefs) un portrait de l’auteur par lui-même en Nogentais. Avec les cadences et le Prélude, il apporte une symétrie (ne serait-ce que dans les tempos) à un ensemble hétérogène. L’éclectisme stylistique règne tout particulièrement d’ailleurs dans la première Cadence1679. Bigarrée, touchante, piquante, désarçonnante, voilà une suite bien curieuse mais jamais ennuyeuse, pour peu que son interprète ait de l’esprit, du caractère, de la fantaisie et de bons doigts. Les tempos très contrastés (abattement et excitation) et les sautes d’humeur (instabilité chronique) tiennent à grande échelle du portrait psychique du compositeur.
En septembre 1936, Poulenc a tenté un retour à Cocteau en mettant en musique six poèmes extraits de son recueil Plain-chant. Empêtré dans un matériau poétique dont la nature cinématographique et théâtrale est peu compatible avec le genre du lied, il ne parvient à trouver un style approprié. Il reprend cependant ce projet et présente à Bernac quatre mélodies qu’il est parvenu à achever lors de son séjour à Noizay en décembre. Le baryton n’est pas emballé et esquisse une moue. À sa surprise, il voit alors Poulenc se saisir du manuscrit et le jeter dans le feu de la cheminée. « Ne vous inquiétez pas, lui dit-il, vous aurez quelque chose de beaucoup mieux pour le 3 février1680 ! »
Le 3 février 1937, salle Gaveau, dans un programme « Lieder romantiques et mélodies contemporaines », Pierre Bernac et Poulenc créent le cycle Tel jour telle nuit1681.

Tel jour telle nuit
Le recueil est composé en décembre à Noizay (n°s 2, 4, 6, 7), en janvier à Paris (n° 5, 8), à Lyon (n°s 1, 9) et à Monte-Carlo (n° 3)1682. La première impulsion est venue quelques semaines plus tôt quand, après avoir reçu le recueil d’Éluard Les Yeux fertiles, Poulenc s’est mis à repenser à l’un des poèmes à l’occasion d’une promenade. Flânant un dimanche de novembre 1936 dans Paris du côté de l’avenue Daumesnil, une véritable image surréaliste s’inscrit dans la réalité. Au milieu des arbres, il voit un train partir sur une voie surélevée (celle de l’ancienne gare de la Bastille, en direction des bords de Marne). Aussitôt il se souvient de ses départs pour Nogent quand il était enfant. Moment particulièrement rare, il se sent heureux et commence à se réciter « Bonne journée ». Le soir, la musique s’impose à lui1683. En janvier 1937, séjournant avec Bernac à Lyon chez les Latarjet, il se met au piano alors que l’heure du dîner a sonné. « Francis, ça va être froid ! » Qu’importe, il vient de trouver le souffle qui va animer l’une de ses plus belles mélodies, la dernière du cycle. Car c’est d’un véritable cycle qu’il s’agit, conçu avec la même minutie et le même souci d’architecture et de progression qu’un cycle de Schubert ou Schumann. Les huit premiers poèmes sont tous tirés des Yeux fertiles (1936), le dernier de Facile (1935).
Songeant à l’impact du titre du recueil sur un public mélomane, Poulenc demande à Éluard de trouver autre chose que Les Yeux fertiles, trop visuel à son goût, et surtout pas assez singularisant. Début janvier, le poète lui fait quelques propositions parmi lesquelles il choisit Tel jour telle nuit1684. La modification de la plupart des titres des poèmes qu’il a sélectionnés pour son cycle confirme un point capital : le musicien tient à établir entre l’impression provoquée par les titres et le contenu des mélodies une relation qui lui soit plus personnelle et s’adapte au récit nouveau qu’il organise, distinct du projet initial d’Éluard :
	Titre des mélodies
	Titres des poèmes dans les recueils d’Éluard

	1. Bonne journée	[1er poème d’un diptyque intitulé À Pablo Picasso]
	2. Une ruine coquille vide	[Je croyais le repos possible]
	3. Le front comme un drapeau perdu	[Être]
	4. Une roulotte couverte en tuile 	[Rideau]
	5. À toutes brides	[2e du groupe de poèmes réunis sous le titre Intimes]
	6. Une herbe pauvre	[3e du groupe de poèmes réunis sous le titre Balances]
	7. Je n’ai envie que de t’aimer	[5e du groupe de poèmes réunis sous le titre Intimes]
	8. Figure de force brûlante et farouche	[4e du groupe de poèmes réunis sous le titre Intimes]
	9. Nous avons fait la nuit	[dernier poème, sans titre, du recueil Facile]



Ce récit, souvent nourri par des images propres à Poulenc, suit les étapes suivantes : 1. bonheur paisible traversé par un souvenir ; 2. douce irréalité du rêve ou de la nuit habitée d’images ; 3. angoisse de la séparation des corps ; 4. vision sinistre saisie dans la réalité (« Je crois bien avoir rencontré quelque part l’enfant de la roulotte, une fin d’après-midi de novembre, à Ménilmontant1685 ») ; 5. turbulence des désirs ; 6. dépouillement et fragilité (« retrouvé en [ce poème] cette amertume vivifiante d’une fleur jadis cueillie et mâchée aux environs de la grande Chartreuse ») ; 7. élan de l’amour qui règle le sentiment et soi-même à la taille de l’être aimé et au monde ; 8. révolte face au corps aimé solitaire, inatteignable, fermé sur lui ; 9. émerveillement devant l’être aimé et l’intimité partagée. Le postlude, comparable à ceux des chefs-d’œuvre de Schumann ou de La Vie antérieure de Duparc, prolonge l’émotion silencieuse de la voix ; il est le lieu d’apaisement, l’instant privilégié où le piano, pénétré du cycle tout entier, consacre le pouvoir poétique de la musique.
La chaleur des images d’Éluard anime et élargit l’imagination du musicien. Dès la première mélodie on est frappé par une intériorité nouvelle de sa musique profane. Plutôt que de suivre le caractère énumératif du style éluardien, Poulenc enveloppe les vers d’une aura sonore unificatrice et crée une courbe qui apporte au poème une forte directivité. « Entre tant de particules isolées, constate Schaeffner, de membres de phrases sans verbe, sans ponctuation possible, ellipses, épithètes livrées à tout vent, il établit la continuité d’un courant1686. » Comme l’a montré Sydney Buckland, Poulenc se fonde sur « la cohérence des opposés » qui est au principe de la poésie d’Éluard. Chez le poète, homme et femme cessent d’être regardés comme des contraires, la différence est transcendée et l’être peut franchir ses limites. Parvenue au terme de ce parcours amoureux, la musique instaure, suspend le temps et crée une résonance originelle (la quinte do-sol) légèrement brouillée par les dernières notes ajoutées1687.
Le piano passe imperceptiblement de la doublure du chant au contrechant et, tour à tour, soutient, enveloppe, amplifie et commente la voix. Les textures et la déclamation sont à la fois diversifiées et unificatrices. Elles sont choisies avec une telle justesse de ton et une telle perfection de réalisation que le cycle peut être reconnu comme l’un des sommets de toute la mélodie française. Le débit syllabique se coule dans le moule formel, rythmique et expressif du vers, tantôt récitatif, tantôt arioso, tantôt murmuré, doux ou violent. La richesse des colorations harmoniques, le recours à des teintes modales, l’usage de variantes motiviques, l’unité rythmique d’une même mélodie, l’art du chant perfectionné grâce à la collaboration déterminante de Bernac, sont autant de traits caractéristiques d’un style parvenu au parfait équilibre de chacune de ses composantes. L’exercice spirituel des Litanies à la Vierge noire a permis à Poulenc de découvrir la véritable décantation des idées musicales péniblement recherchée dans les Cinq poèmes de Paul Éluard.
La force assimilatrice du réel par les images, l’intensification des éléments exposés dans leur nudité et plus que tout la puissance de l’amour, l’extraordinaire lyrisme qui circule dans cette poésie apportent à Poulenc ce dont il avait besoin pour parvenir à exprimer toute une partie de lui-même et trouver l’ampleur et la plénitude des sentiments évoqués, tous éprouvés, tous dépassés par la forme de l’ensemble. Une mélodie de cycle doit être située au croisement de diverses dimensions, à la fois comme un tout (elle a sa cohérence interne), dans sa relation à ce qui la précède, à ce qui la suit et à ce qui la comprend (le cycle dans sa totalité). L’architecture d’ensemble repose sur la coordination de deux types de mélodies : la mélodie pivot, foyer de l’expression, étapes principales de la progression narrative et musicale, et, selon l’expression chère à Poulenc, la mélodie tremplin (n°s 5 et 8) qui, dans l’économie esthétique du cycle, a pour vocation première de faire valoir ce qui la suit. Le contraste est l’une des lois essentielles de l’articulation des pièces composant un récit dramatisé. Un cycle peut être abordé comme une histoire en composition continue s’inscrivant dans un temps plus ou moins linéaire ; Poulenc, lui, combine trajectoire évolutive et fermeture. Première et dernière mélodies se répondent. À la fin du n° 9 résonne le souvenir thématique de la fin du n° 1. Ainsi Poulenc formalise le processus principal par lequel toute musique est pour lui un acte mémoriel (voir dernier chapitre), le lieu de rencontre entre le moment présent et le passé, l’espace fantasmatique où les souvenirs reprennent vie et s’enrichissent les uns les autres, entrent en résonance avec les différents temps de l’existence. L’anecdote du dimanche de novembre 1936 est rien moins qu’une anecdote : un exposé de sa poétique. Reprenons : 1° une situation émotionnelle – dans ce cas précis un moment de détente de l’être (« je me sentais particulièrement heureux ») ; 2° une image (« une locomotive dans un arbre ») ; 3° une association d’idées (« c’était si joli et tellement selon mes départs d’enfance lorsque je regagnais Nogent ») ; 4° la libération d’une émotion venue de l’enfance (« Ému par ce rappel de mon enfance ») ; puis 5° une affinité esthétique permettant à l’ineffable de l’expérience intérieure de s’incarner dans les mots du poète (« je commençais à réciter le poème “Bonne journée” »] :
Bonne journée
j’ai revu qui je n’oublie pas
Qui je n’oublierai jamais

C’est par ce processus que le compositeur rencontre Éluard qui, selon l’analyse de Georges Poulet, commence, comme Proust, Valéry, ou d’autres écrivains du xxe siècle, « par la saisie directe, immédiate, en un acte premier de la conscience, d’un monde antérieur à tout autre et à la conscience elle-même, le monde du temps perdu et retrouvé1688 ». À la façon d’Éluard et « par la grâce de la mémoire », Poulenc « se trouve redevenu enfant ». Là, au coin d’une rue puis, pour ainsi dire, au coin d’un poème, il découvre intacte une image de l’enfance et la possibilité de revivre un état d’âme, une sensation ou un sentiment particulier, en superposant jusqu’à une adhérence parfaite le moment présent au moment passé. Désormais déliés des contingences, enfermés, conservés précieusement en soi, cet état, cette sensation et ce sentiment sont des objets purs et irradiants. Mais en s’unissant à ce qu’il contemple ou retrouve en lui, Poulenc ne parvient pas à une transparence totale de l’être et des choses, pas plus qu’il ne parvient à s’ouvrir à la réalité, à l’éclairer, comme le fait Éluard, d’une lumière se répandant sur le monde. On retrouve bien la vision interne et la connaissance par le cœur dont est pleine la poésie d’Éluard, mais le dépassement, l’élargissement de soi à l’autre, du bonheur d’être à un bonheur du monde sont freinés par une force contraire. Cette force, que l’on appellera nostalgie, réunit et sépare. À l’instant même où image présente et image passée se superposent jusqu’à fusionner, elle fait prendre conscience de leur distance irrémédiable. Le temps n’est plus alors perdu puis retrouvé ; il est retrouvé et perdu. C’est pourquoi la poésie d’Éluard traversée par la musique de Poulenc devient le véhicule d’une douceur triste et son lyrisme un élan où le plus souvent perce une plainte, une douleur, un regret, une tristesse amoureuse, en un mot, une mélancolie. La fin du n° 1 est à ce titre emblématique qui anime la courbe mélodique pour atteindre le sommet expressif de la pièce (mot souligné ci-dessous) au moment inattendu où les images et le temps présent traversent à proprement parler le sujet et libèrent une charge affective :
Bonne journée qui commença mélancolique
Noire sous les arbres verts
Mais qui soudain trempée d’aurore
M’entra dans le cœur par surprise.

Flèche de l’instant présent lancée dans le passé, cette pénétration du cœur relève de la blessure comblante. On comprend l’admiration de Poulenc pour la figure de sainte Thérèse d’Avila. Cette mélodie profane indique la voie par laquelle grâce à la religion, Poulenc va élargir le sens et la portée de cette expérience. La parenté d’éthos entre la fin du cycle et la fin des Litanies à la Vierge noire témoigne d’une même quête d’apaisement de l’être.

Printemps-été 1937
Mars 1937. Poulenc fait à Suzanne Latarjet un bilan des dernières semaines : une mauvaise grippe, la peur de perdre l’oncle Papoum âgé de soixante-quinze ans lui aussi affecté par la grippe, des ennuis de toutes sortes et un début de printemps à Noizay terne, sans inspiration1689. À l’occasion de l’Exposition internationale des arts et techniques appliqués à la vie moderne, il répond à deux commandes. Le 7 mai, il compose une jolie petite pièce d’une minute trente, Bourrée, au Pavillon d’Auvergne, destinée à un recueil collectif intitulé À l’exposition, illustrations musicales. Elle est jouée le 24 juin lors de l’inauguration du Pavillon de la Femme et de l’enfant par un tout jeune pianiste âgé de neuf ans1690. Courant juin, il écrit Deux marches et un intermède pour petit orchestre, joués le 24 juin pour un souper donné par le duc François d’Harcourt dans le cadre de l’Exposition, à la Maison de la Chimie, en l’honneur de l’écrivain Harold Nicolson et de plusieurs intellectuels anglais. L’œuvre est dédiée à l’épouse du duc, Antoinette d’Harcourt. D’autres pièces, composées par Auric (pour l’Ouverture, le poisson et le rôti), accompagnent le souper. L’œuvre de Poulenc (qui sera radiodiffusée le 20 août)1691 se divise en 1. Marche 1889 (entendue durant la dégustation de l’ananas des îles), très Chabrier dans l’esprit et proche des Biches ; 2. Intermède champêtre (en accompagnement des fromages, dont Poulenc raffole), sensuel, aux sonorités savoureuses ; 3. Marche 1937 (pour clore le repas), beaucoup plus sérieuse que ne le laisse penser le contexte de sa création et qui sera reprise dans les Dialogues1692. « Petits riens, écrit Henri Hell, mais vraie musique, où notre musicien excelle. » Mieux que de petits riens, dirions-nous, ces pages d’apparence anodines où Poulenc réussit une orchestration personnelle et une expression directe sans complication de forme, de genre et de langage sont de remarquables exemples de son esthétique. Le passage d’un même morceau du cadre mondain et anecdotique du souper à la fin éminemment dramatique de son grand opéra témoigne une fois encore des échos inconscients dont sa musique résonne et de son art de dissimuler, peut-être malgré lui, sous l’apparence du plaisant une force tragique.
Le 23 juin, Valentine Fauchier-Magnan donne une soirée en l’honneur de Lord et Lady Lloyd dont le programme, réunissant Auric et Poulenc, est simplement intitulé Musique de table1693. En août, pour travailler au calme, Poulenc retrouve Anost, le village de sa nourrice dans le Morvan, où il loge chez une certaine Mme Favot, dans une petite maison de paysan avec une vue dégagée sur la vallée et, pour travailler, un Pleyel droit qu’il a fait venir de Paris1694. La paix des lieux, la compagnie de Bernac, l’avancée de sa Messe, les premières esquisses de Sécheresses, la simplicité de cette vie (au caractère primitif pour un Parisien comme lui), tout le satisfait. Les deux amis prennent leurs repas à l’hôtel du coin où la table est excellente. Balzacien dans l’âme, Poulenc se régale aussi de la clientèle, digne d’être croquée dans un roman de mœurs : petits commerçants de Paris en vacances avec femmes et enfants, fruitière de la rue de Rivoli jouant les grandes dames dans ses robes en foulards à fleurs et avec ses chapeaux ombrageant le regard. Quoique « l’élément mâle » soit aussi très bien représenté, rien ne le tente. L’air des hauteurs morvandelles affaiblissant sa libido, il se contente de rêver à un beau garçon de vingt-deux ans croisé à Saulieu. La mort d’Albert Roussel, survenue le 23 août 1937, assombrit la fin de son séjour et fait monter en lui des souvenirs. « J’ai pensé à vous […] avec le cœur serré, écrit-il à la veuve du compositeur, évoquant tour à tour ce Varengeville où je vous ai connus tous deux si heureux et ce joli cimetière où repose maintenant celui que tous les musiciens vénèrent et admirent1695. » En chemin pour Paris, Poulenc et Bernac passent par la petite station thermale de Saint-Honoré-les-Bains dans la Nièvre où ils gagnent le championnat de quilles1696, puis se rendent à Saint-Just, petit village de l’Ain, où les Latarjet ont une maison de campagne. Après une semaine dans la capitale, Poulenc retrouve Noizay. Il renoue aussi avec les ennuis de santé. En septembre, le Grand Coteau lui semble un hôpital : André Rocheron a le paludisme, lui-même a la grippe et son chien Octave a la jaunisse. Malgré des soins importants, Octave, qui devait remplacer le vieux fox Mickey, meurt1697.
Depuis août, il pense mettre en musique Louise de Vilmorin, dont le dernier livre, La Fin des Villavide, l’a enchanté. La séduisante jeune femme, qui a déjà conquis Antoine de Saint-Exupéry, Henry Leigh-Hunt (un riche Américain), André Malraux, Jean Hugo, Gaston Gallimard, n’est alors connue que par ses romans. Son premier livre, Sainte-Unefois, paru en 1934, avait été célébré par Gide, Paulhan, Drieu et Cocteau. Comme Auric, Poulenc la pousse à versifier. Il demande à Marie-Blanche de Polignac d’intercéder en sa faveur auprès de la poétesse en herbe pour qu’elle lui confie des « poèmes musicables1698 ». Afin de répondre à une première demande du compositeur, Louise lui avait écrit en novembre 1936, à Kerbastic, Le Garçon de Liège et Eau de vie, au-delà qu’elle lui avait aussitôt fait parvenir avec un troisième poème écrit quelques mois plus tôt en mai, à Fourques, chez Jean Hugo, Chevaliers de la garde blanche. La partition des Trois poèmes de Louise de Vilmorin est datée « Noizay, décembre 1937 ». Elle comporte : 1. Le Garçon de Liège ; 2. Au-delà ; 3. Aux officiers de la garde blanche. En août 1937, Poulenc pensait donc réaliser un recueil plus important ou espérait d’autres poèmes. La personne de Louise l’émeut, par sa beauté, sa claudication, son français pur, par son caractère aussi ; il trouve dans sa poésie une touche spécifiquement féminine qui le ravit et une authenticité de ton qui vient de ses expériences de l’amour, du désir, du plaisir, de la maladie, de l’exil et de la gêne. En composant Le Garçon de Liège, il supprime un quatrain avec l’accord de la poétesse. La subtilité de la mise en musique s’estompe dans le tempo vertigineusement rapide réclamé par Poulenc pour ce mirage qui passe en coup de vent. Cette fuite, ce rêve, cette ombre, c’est l’espoir d’échapper à l’ennui. Le texte d’Au-delà correspond à une version primitive du poème où perce davantage que dans la version éditée dans Fiançailles pour rire une touche d’érotisme1699. La palpitation de l’accompagnement est liée à cette dimension, comme l’équivoque majeur/mineur est la manifestation de l’équivoque sensuelle. Les doubles croches répétées à l’unisson au piano dans Aux officiers de la garde blanche évoquent quant à elles la guitare de Louise. Cette mélodie dépouillée d’une jeune femme voulant se garder de la tentation de l’amour, de l’attente de l’être aimé, des pleurs, de sa mort, sonne à la manière d’une complainte du xxe siècle. Délicate et retenue, elle doit être cependant chantée à pleine voix, comme toutes les mélodies de Poulenc, qui préfère la jolie voix bête à la chanteuse pseudo-intelligente. La création aura lieu le 28 novembre 1938, salle Gaveau, lors d’un concert de La Sérénade, par la dédicataire, Marie-Blanche de Polignac, accompagnée par Poulenc. Le compte rendu qu’en donne Paul Bertrand dans Le Ménestrel est cruel autant qu’instructif. Marie-Blanche a certainement une très jolie voix et une grande musicalité – parfaites pour ses interventions dans le cercle étroit d’un salon ou à l’intérieur d’un ensemble vocal –, mais ce n’est pas une grande voix : « Il est plus malaisé de parler de la partie vocale de la séance, sacrifiée en raison de la fâcheuse insuffisance de la chanteuse. Des Trois poèmes de Louise de Vilmorin, mis en musique par M. Francis Poulenc et donnés pour la première fois, il faut louer, comme toujours, l’attrait brillant et subtil d’un accompagnement diapré, mis en valeur de manière incomparable par l’auteur, qui, dans ce rôle, est à peu près sans égal. Et on pressent un tour mélodique aisé, dont on n’a pu percevoir qu’une indication intermittente, toujours confidentielle, et une adroite appropriation à des paroles qui sont restées à peu près inintelligibles. Le public très particulier de “La Sérénade” n’en a pas moins bissé, de confiance, la seconde de ces mélodies. Cet ensemble prendra tout son relief quand cessera ce décevant disparate entre le piano et la voix. […] Ah ! qui dira, hélas, les méfaits de l’amateurisme, lequel se retourne généralement contre ceux qui croient habile de l’exploiter1700 !…. »

Sécheresses
Filleul du roi Édouard VII, Edward James (1908-1984), mécène, collectionneur d’art surréaliste et poète, a commandé à Auric une sonate pour piano et à Poulenc une œuvre pour chœur et orchestre sur des poèmes dont il est l’auteur. James a séjourné le week-end de Pâques 1936 à Noizay, avec notamment Rieti, Sauguet et Claude Rostand, mais ce n’est qu’en 1937 qu’il a passé commande à Poulenc. Le 10 juillet tout était fixé : le manuscrit lui reviendrait, la dédicace serait pour Yvonne de Casa Fuerte, les Chanteurs de Lyon allaient créer l’œuvre, en échange de quoi Poulenc recevrait vingt mille francs en deux versements1701. James et Poulenc revoient ensemble le texte des quatre poèmes1702 : 1. Les Sauterelles, 2. Le Village abandonné, 3. Le Faux Avenir, 4. Le Squelette de la mer. Les n°s 2 et 3 font partie des Trois sécheresses publiées dans la revue Minotaure avec des illustrations de Dali ; les n°s 1 et 4 ont été spécifiquement écrits par James pour Poulenc. Le premier chœur est esquissé en août mais c’est entre septembre et décembre à Noizay que cette cantate chorale profane, appelée parfois par Poulenc « symphonie », est composée. L’orchestration du 4e morceau est achevée le 3 mars 1938 à Londres, chez Edward James. Selon son habitude, Poulenc anime son imagination en passant par la peinture ; en l’occurrence, il s’inspire de Dali, plus particulièrement de La Girafe en feu datant de 1935. Fin août 1937, James propose comme titre général Les Pays de la sécheresse. Poulenc retiendra finalement Sécheresses.
L’œuvre est créée le 2 avril 1938 aux Concerts Colonne à Paris par les Chanteurs de Lyon préparés par Ernest Bourmauck et dirigés par Paul Paray. L’accueil est glacial. Poulenc s’en souviendra comme d’un « four noir » dû au manque de préparation et à la fatigue du chœur. Vraisemblablement, cet échec tient, en partie au moins, au peu d’intérêt de Paray pour la musique de Poulenc et à sa curieuse idée de disperser les choristes plutôt que de les resserrer par pupitres1703. À la sortie du concert, le compositeur se dit prêt à détruire la partition, mais Auric l’en dissuade. En composant Les Mamelles de Tirésias, il comprendra alors que son écriture découle des Sécheresses et, signe d’un intérêt pour l’œuvre, il puisera dans sa cantate chorale le matériau de plusieurs mesures du Stabat. Il finira même par la considérer dans ses Entretiens comme l’une de ses meilleures œuvres.
En avril-mai 1938, il reprend sa partition, conscient d’avoir lui-même commis des erreurs, notamment en suivant l’avis de James : « Ce que je n’aurais pas concédé à Éluard ou à Apollinaire – oh ! ironie – je l’ai concédé à James parce qu’il m’avait… payé… l’œuvre. J’ai voulu qu’il soit content1704. » Il révise essentiellement l’orchestre et le chœur de la fin du n° 4. L’explication qu’il donne à Yvonne Gouverné (à qui il confie une liste passionnante de recommandations pour l’exécution de l’œuvre) fait valoir sa manière de procéder par analogie entre perspective visuelle et aménagement des matériaux sonores : « J’avais rêvé d’un a cappella rehaussé simplement de touches instrumentales mais j’ai compris que cela faisait aquarelle dans l’angle d’un tableau à l’huile. J’avoue que j’éprouve bien de l’amertume à mon âge d’être encore sujet à une telle erreur “d’optique auditive”. » C’est un peu le reproche que lui fait le critique du Ménestrel : « Sécheresses, symphonie pour chœur mixte et orchestre de F. Poulenc, était le morceau de résistance par lequel ces valeureux musiciens [les Chanteurs de Lyon] firent le mieux apprécier la diversité de leur talent. Elle est écrite à la gloire de tout ce qui tire sa poésie de la sécheresse et de la solitude, sur un texte admirable d’Edward James. Le musicien qu’est F. Poulenc en a saisi avec infiniment de perspicacité la couleur et le rythme ; certains morceaux, comme l’Andante et la presque totalité du Finale, notamment, ont une puissance expressive de premier ordre. La déception n’en est que plus grande lorsque l’auteur, ayant magistralement amené le moment psychologique propre à une effusion “Écoutez-moi…”, s’en tire par un décevant coq-à-1’âne. On peut l’admettre en pensant qu’il a peut-être voulu exprimer ainsi sa propre philosophie, mais je n’en crois rien ; de toutes façons, cela tombe à plat, quel dommage1705 ! »
Poulenc révisera à nouveau la partition en 1951 avant son édition définitive chez Durand en 19521706.
Dès la création lyonnaise le 19 mai 1938, les Sécheresses touchent le public. La reprise parisienne, le 16 février 1941, par la Chorale Yvonne Gouverné et l’Orchestre de la Société des Concerts du Conservatoire dirigés par Charles Munch, raffermit ce succès ; pourtant, l’œuvre va disparaître des concerts, oubliée par les programmateurs, les artistes et le public, probablement parce qu’à l’inverse du Gloria et du Stabat elle ne possède aucun numéro destiné à une grande voix soliste (élément d’accroche important), parce qu’elle nécessite un grand orchestre et parce qu’elle ne correspond guère à l’image habituelle du Poulenc aimable. Si Renaud Machart insiste sur l’importance de cet ouvrage, nombre de commentateurs lui accordent peu d’attention ou, tel Keith Daniel, la considèrent même comme un échec1707. Exit le Poulenc plaisant et gouailleur, le charme des Biches, le lyrisme nouveau de Tel jour telle nuit. Aux antipodes des pages gaies de son catalogue, Sécheresses décrit un monde de désolation, d’une dureté sans précédent dans son œuvre et sans suite véritable si ce n’est dans les Dialogues des Carmélites. L’épure devient nudité, la crudité des tons violence. Poulenc s’accorde au paysage aride et désolé des sécheresses de toute sorte énumérées par James mais surtout il l’humanise : ce n’est pas le tableau seul du désert, de la calcination de toute chose qu’il peint, mais aussi son effet sur l’homme. « Cette symphonie aux âpres contours, écrit Sauguet, à la lumière parfois tragique où la polyphonie à l’écriture curieuse, aux effets saisissants, s’échelonne sur un orchestre d’un sombre et tragique éclat1708. » La conception chorale est en effet très spécifique, avec une écriture des voix souvent proche d’une récitation monocorde, des lignes nues confiées à un unique pupitre, sans polyphonie, des doublures à l’octave, de rares divisions. La dramaturgie, procédant par contrastes, collages, ruptures – autant de procédés bien faits pour transmettre l’effet général de cet univers abandonné par l’ordre, la raison et l’espérance –, trouve dans les retours de motifs, l’organisation tonale, l’agencement de symétries et plusieurs progressions le moyen de faire tenir l’ensemble dans une forme musicale, avec cette particularité d’une esthétique du saisissement. L’auditeur est frappé, emporté, balloté, mené dans une direction puis abandonné à une nouvelle idée, un nouvel affect, une nouvelle image plutôt qu’inscrit dans un mouvement linéaire dirigé vers une fin. Les ultimes mesures d’ailleurs relèvent davantage de la catastrophe que de la cadence conclusive.
Poulenc puise des idées musicales dans sa propre production ou dans celle de ses musiciens favoris (Stravinsky tout particulièrement, mais aussi le Falla des Tréteaux de Maître Pierre au début du n° 4 – qui par ailleurs reprend le caractère des premières mesures du n° 4 des Sept chansons). Dans le n° 1, le motif « Chez Médée, chez Alceste » ( 40 ) est tiré du Concert champêtre (III, 2 ), « Quand l’eau devient du cristal » ( 55 ) des Sept chansons (n° 5, mes. 10). Dans le n° 2 on retrouve la musique d’Aubade ( 26 ). Des inflexions vocales, des formules à l’orchestre, des motifs préfigurent des couleurs et des matériaux qui reviendront dans le Stabat et dans les Dialogues.
Le n° 1 décrit un univers battu par des vents, un souffle de panique auquel répondent les sanglots et le martellement des voix gonflées par la violence, puis soudainement ( 45 ) un air de tristesse et d’abattement. Les images continuent à s’enchaîner, s’enflent d’un lyrisme étonnant sur l’évocation de « la dépouille d’un grand piano calcaire » pour aboutir à une section a cappella qui préfigure Figure humaine n° 1, 1 ). Le n° 2 a les allures d’une marche désolée, sorte de caravane traversant un désert et un village abandonné. Il est construit de façon symétrique, encadré par un motif (A) à la clarinette (ABCB'C'A' coda). Personnification de la Sécheresse, le n° 3 est plus halluciné et violent. Il explore la force de la répétition obsessionnelle (« Je suis sans vous, je suis la sécheresse »), élargit les emplois du chœur à des cris stylisés (« ah » 260 ) et des solos (baryton puis alto, 265 ). Le n° 4 débute par un motif de fanfare repris avec variantes par le chœur a cappella en octaves fortissimo d’un effet saisissant (« Hauteurs, profondeurs de la mer, immensément desséchées »). Suit une nouvelle marche où se renouvelle sans cesse la texture. La section commençant sur « Grande plaine, de coquilles pleine » ( 320 ) reprend le motif du n° 3 (« Je suis sans vous… ») en une belle progression qui s’achève par une injonction (Poulenc parle de « phrase impérative ») d’une grande brutalité : « Écoutez-moi ». La fin du numéro tient de l’accablement (« J’ai attendu trop longtemps ») qui gonfle en révolte (répétitions de « n’est pas plus dure que moi »). L’œuvre tout entière pourrait être interprétée comme le tableau d’un monde dévasté par l’action des forces du mal ou, plus radicalement, comme l’antithèse athée des Litanies chrétiennes : un désert, un vide, un désarroi, une angoisse de solitude, l’oscillation entre la panique et l’abattement. Cauchemar métaphysique peuplé d’images de l’aridité dévastatrice, elle pose l’homme devant l’énigme de la vie, devant la sécheresse de la mort et face à lui-même.


Une messe pour chœur a cappella
L’échec de la création de Sécheresses produit inévitablement une remise en cause du compositeur. « Croyez-moi, avoue Poulenc à Yvonne Gouverné en mai 1938, les heures de doute sont affreuses et ce n’est pas la médiocrité de ce qui nous entoure qui peut me masquer la grandeur de tous ceux que j’admire, Debussy, Ravel, Strauss, Stravinsky, Falla1709. » Dans la même lettre, il révèle l’une de ses plus profondes angoisses liée à son métier et à son éventuelle inscription dans la postérité : « Je demande à Dieu encore quelques années de santé, de sagesse et d’application pour tâcher de laisser après moi un peu plus que ce peu que j’ai amassé jusqu’à maintenant. »
Début avril 1938, les Chanteurs de Lyon exécutent coup sur coup trois pièces de Poulenc. Le 1er avril les Sept chansons salle Gaveau, le 2 Sécheresses et le dimanche 3, sous la direction de Bourmauck, la Messe en sol majeur, à 11 h du matin, dans le cadre particulier de la Chapelle des Dominicains, 222, Faubourg-Saint-Honoré.
Opposée au désert métaphysique de Sécheresses, la Messe est un acte de foi – plus précisément l’affirmation de la foi catholique. L’œuvre, qui a bénéficié d’une retransmission à la radio le dimanche 3 mai, sera, grâce à Collaer, diffusée à nouveau le 2 décembre sur la Radio flamande1710. C’est bien d’une véritable œuvre liturgique qu’il est question, mais le projet du catholique pratiquant s’accompagne d’un effet de communication. Quand il annonce à André Latarjet que l’exécution chez les Dominicains est acquise, Poulenc ajoute : « Il y aura une grande publicité faite par les Dominicains dans le milieu jeunesse catholique intellectuelle (j’espère qu’exceptionnellement les chœurs pourront chanter dans la clôture (derrière l’autel) ce qui fera un effet inouï). Le père Gillet parlera probablement avant le Credo1711. » Sans faire jamais de commentaire sur ce point, Poulenc exclut justement de sa partition le Credo. E. Newman lui reprochera lors de l’exécution à Londres au Wigmore Hall par le Fleet Street Choir : « Le Compositeur […] semble préoccupé par les gargouilles à l’extérieur de l’édifice sacré. Il n’ose pas pénétrer à l’intérieur avec un Credo. Mais la musique a de la force et de l’individualité et l’Agnus Dei est d’une grande, bien que séculière beauté1712. » Faut-il y voir un choix à portée théologique ? Plus probablement, la réponse la plus simple à un problème délicat : la mise en musique d’un texte relativement long et dont l’énoncé dogmatique est assez éloigné des images poétiques qui nourrissent l’imagination du musicien. Le processus créateur est chez lui essentiellement sensible et imagé, mais cela ne l’empêche pas cependant d’avoir une approche personnelle du texte, comme nous allons le constater.
À l’occasion de la création, la qualité des Chanteurs de Lyon est remarquée une fois de plus. Indubitablement, c’est dans la rencontre avec ce remarquable instrument collectif que Poulenc a peaufiné sa science chorale. « Saluons la réapparition des Chanteurs lyonnais, lit-on dans Le Figaro, magnifique chorale mixte a capella qui semble toujours miraculeuse et agissante sous l’empreinte de la foi de son fondateur […]. Son chef actuel, M. Bourmauck, continuant cette tradition de zèle chaleureux mis au service d’œuvres de la musique de la Renaissance, a remporté, entre autres, avec la Bataille de Marignan et le Chant des oiseaux un succès sans précédent, non moins parfait d’exécution fut le répertoire moderne : Debussy, Ravel et Poulenc, dont l’écriture vocale particulière se réclame de l’esprit des maîtres anciens1713. »
Enthousiasmé par sa première collaboration avec les Chanteurs de Lyon, Poulenc avait décidé de leur écrire une œuvre religieuse a cappella. Composée à Anost en août 1937, la messe lie la figure de son père, à qui elle est dédiée, ses racines aveyronnaises et l’exemple de la cathédrale d’Autun. Il la conçoit dans un style qu’il veut « rude et direct », associé dans son esprit au style roman1714. Cette perception est toute relative. Yvonne Gouverné par exemple parle pour la même œuvre d’un style baroque1715. Elle en perçoit la richesse, les échos joyeux, tandis que Poulenc met en avant la radicalité du dispositif a cappella (sans le soutien et les colorations de l’orchestre ou de l’orgue), la complexité harmonique dont les sonorités parfois âpres renvoient dans son imaginaire à la puissance des lignes de l’architecture romane. Par ailleurs, l’écriture de la Messe se distingue en maints endroits du style madrigalesque des Sept chansons. Qui plus est, le style roman a pour le compositeur un double visage, celui de l’austérité et celui de la foi directe, volontiers populaire. Sur deux cartes postales représentant des détails de la cathédrale d’Autun (« Sommeil et vision des Mages » et « Vierge d’Autun »), il s’explique sur ce dernier point à Paul Collaer : « Voilà un fragment de cette église d’Autun (qui m’a inspiré ma Messe) où le familier et le divin se chevauchent. Quoi de plus touchant que cet ange réveillant ces 3 rois1716 ! » En outre, pour s’inspirer de modèles musicaux, il a demandé à Auric de lui prêter des partitions de messes, dont on ignore malheureusement le détail ; mais l’on sait en revanche qu’il fut très impressionné par un Gloria de Dufay que lui fit entendre Collaer1717. Kyrie, Benedictus et Agnus ont été composés en premier, suivis par le Sanctus puis par le Gloria.
Dans les temps de plus en plus troublées que vit l’Europe, le même Collaer accorde à la fin de l’année 1938 une dimension politique à cette nouvelle partition : « Au moment où les Italiens se permettent d’affreuses insolences envers vous, nous avons la conscience, en faisant entendre votre messe, de vous avoir aidé à prier pour que les Français reprennent conscience de leur force, de leur dignité, de leur grandeur. Telle était en tous cas notre intention, à nous, Flamands, pendant cette exécution. Nous souhaitons que la pénible épreuve morale que votre peuple subit en ce moment touche bientôt à sa fin. Car une France solide, sereine et unie nous est, à nous, aussi indispensable qu’à vous-mêmes. Si la France ne se ressaisit pas, c’en est fini de tout l’Occident1718. » Cette position est particulièrement intéressante car elle nous rappelle que le sens d’une œuvre n’est pas univoquement le fait du compositeur mais aussi de ses interprètes et des circonstances dans lesquelles elle est exécutée. Elle rappelle aussi que dans un moment de désordre grandissant, la foi catholique s’érige pour beaucoup en rempart et pour Poulenc tout particulièrement symbolise un lieu fixe, stable, solide à quoi se raccrocher.
Le Kyrie n’a rien de l’imploration (« Seigneur, prends pitié »), si ce n’est l’espace de deux mesures renvoyant aux Litanies (mes. 6 et 8). Par moments véhément, aux accents presque sauvages, il ne s’apaise véritablement qu’à son terme (le Christe est plus doux en son début mais retrouve rapidement un ton incisif). La rudesse de ce premier numéro s’éclaire à la lecture des intentions de Poulenc, qui explique l’avoir abordé comme un chant des premiers temps de l’Église où les non-baptisés pouvaient aussi chanter cet hymne avec les prêtres. Dès cette pièce, on retrouve le travail sur la densité chorale des Sept chansons, la diversification des combinaisons de voix et plus qu’ailleurs le souci de créer des effets de polyphonie en multipliant les entrées successives et des imitations. Le Gloria est, plus que joyeux, presque belliqueux dans son énergie. Animé par des rythmes de marche, il connaît cependant un moment d’accalmie et d’intériorité extraordinaire avec le « Domine Deus, Agnus Dei, Filius Patris ».
Chant d’acclamation et de louange à la gloire de Dieu, le Sanctus, qui déborde d’allégresse, est un carillon de voix animé par le souvenir des têtes d’anges entremêlées dans la fresque de Benozzo Gozzoli (1420-1497) au palais Médicis-Riccardi à Florence mais aussi, plus simplement, par l’image des tuiles des toits bourguignons1719. Multipliant le procédé du texte, qui pour amplifier la louange répète deux fois le mot sanctus, Poulenc fonde tout le numéro sur deux motifs incessamment répétés, à l’exception de l’intrigant et bref Sabaoth, « très violent ». La forme consiste en deux grandes vagues sonores (la seconde, plus ample, parcourant le spectre des intensités de pp à fff), comme un tourbillon coloré venant de loin, puis se conclut par une section de larges accords de sept ou huit sons, expression de la gloire resplendissante (« Hosanna au plus haut des cieux »). En contraste, le Benedictus, très vertical dans son écriture, frappe par la simplicité et la douceur de ses premières phrases. Il s’achève cependant par un nouvel Hosannah, amplification sonore du précédent, résonnant comme de grandes cloches dont les vibrations répandent sur le monde une foi glorieuse.
Désincarné, l’Agnus Dei débute par une voix de soprano solo dans l’aigu sans accompagnement, symbole pour Poulenc de l’âme chrétienne confiante dans la vie céleste. Cette ligne d’une grande pureté est la matrice, au moins du point de vue de l’éthos, de solos que l’on entendra dans le Stabat et le Gloria. Malgré son affranchissement du modèle grégorien, elle sonne comme une amplification de la mélopée monodique venue du Moyen Âge. Une seconde section utilise le chœur par couplage de voix à l’octave, sans aucune harmonisation. La troisième section double le soprano solo, qui chante une variante de la première mélodie, par un autre soliste (alto puis ténor). La quatrième section introduit l’harmonie, etc. Le caractère dominant est celui d’une grande douceur résignée, comme un don de soi à travers la figure de l’Agneau, et aussi d’une grande humilité devant celui qui, selon la religion chrétienne, s’offre à nous pour nous sauver, donne sa vie pour nous libérer. Le fidèle est placé devant le mystère du Dieu incarné et rédempteur. Après une mesure de silence, le soprano solo reprend l’incipit de sa mélodie sur une pédale de sol puis conclut par un nouveau motif énoncé trois fois – motif capital pour l’œuvre à venir, puisque s’y dessine le schème d’un des thèmes principaux des Dialogues des Carmélites. Le dernier mot, pacem, est chanté par le chœur sur une seule note, signe de dépouillement, de recueillement et de paix.
Poulenc fait mouche. Son oncle Camille lui écrit aussitôt : « Mon cher Francis, Je suis encore sous le charme de la dernière partie de ta messe. Je me suis cru au paradis, tellement ces voix étaient pures, tellement la mélodie m’était délicieuse. Toutes mes félicitations bien cordiales1720. » Raymond Florent, prêtre de l’ordre et organiste, discute avec lui et décide (ou accepte la suggestion de Poulenc) de lui consacrer une étude. Nous avons retrouvé cette page (publiée dans la revue mensuelle L’Art sacrée de mai 1938) que le prêtre envoie avec humilité au compositeur tout en lui renouvelant son admiration1721. La Messe, nous apprend-il, a été donnée pour l’Union catholique du théâtre. Témoignage exceptionnel, les lignes qu’il lui consacre sont le fruit de son émotion personnelle, de ce que l’on peut désigner comme sa propre « culture catholique » et d’un long entretien avec le compositeur. Avec cette œuvre, Poulenc a pu dérouter, explique-t-il, mais ce qui importe est de « chercher à être vrai » dans son art, de traduire son inspiration par les dons que Dieu nous a départis. La Messe de Poulenc est conçue comme une prière tragique : « Il faut que le Ciel nous entende jusqu’à ce que nous retrouvions la paix par la rémission de nos fautes et le don de la grâce. » Le père Florent fait valoir chaque étape de la partition. « Il y a un monde, écrit-il, entre le Kyrie et l’Agnus. » On comprend mieux la tension perceptible dans le Kyrie. Le caractère rude que nous avons relevé vient de la conception particulière de Poulenc, qui voit dans cette prière « une supplication ardente du pécheur envers Celui qui peut seul lui donner la paix ». Le programme s’éclaire : « L’incertitude des premières mesures, la prière hésitante d’abord, qui se cherche en quelque sorte, plus confiante déjà dans la série des Christe » se termine « avec audace presque, en tout cas avec une hardiesse très franche dans les dernières mesures du Kyrie final ». S’il s’adoucit lorsqu’il s’agit de chanter le Christ, Agneau de Dieu, le Gloria conserve un peu de la rudesse et de l’âpreté du premier morceau. Mais, assure le Dominicain, « cette pièce est avant tout l’affirmation d’une foi forte qui chante la gloire et la majesté de son Dieu. » Les pages du Sanctus sont, elles, « tout remplies de vraie et pure lumière, que confirme la tonalité finale de mi majeur ». S’élevant d’un niveau supplémentaire vers les cieux, l’Agnus Dei est la réponse pure et calme « aux appels rudes et heurtés du Kyrie »1722.
Heureux hasard de la publication, l’article du père Florent est précédé d’une brève étude par Gabriel Rouches, conservateur au Louvre, consacrée à Zurbaran, l’un des modèles picturaux de Poulenc en matière de sentiment religieux, ou plus exactement d’attitude du pécheur tourné vers Dieu. On y voit notamment la reproduction de deux tableaux représentant un moine en prière, d’une austérité et d’une humilité extraordinaire. Poulenc reviendra sur ce peintre essentiel pour lui dans son Journal américain après avoir découvert le Saint François du Musée de Boston1723.
La musique chorale de Poulenc donne espoir aux partisans d’une renaissance de l’art polyphonique dont les signes se multiplient. Daniel-Lesur en fait le constat dans La Croix : « En nous commence à revivre le sens des collectivités spirituelles. Qu’est-ce qu’une polyphonie sinon l’image idéale d’une assemblée où chaque individu garderait sa personnalité la plus profonde tout en concourant à une harmonie totale ? La lumineuse tradition ressaisie par Ravel dans ses trois Chansons sera-t-elle transmise ? Il est permis de l’espérer lorsqu’on voit un Poulenc, par exemple, confier, depuis peu, le meilleur de son inspiration à des œuvres polyphoniques. Parallèlement, les chorals renaissent et grandissent. Les publications d’œuvres délaissées se multiplient1724. »

Tournées de mélodiste
L’année 1938 est occupée par de nombreux concerts. Le mercredi 19 janvier, Bernac et Poulenc se produisent à la Société des concerts du Conservatoire d’Orléans. Le 25, ils sont à Amsterdam au Concertgebouw ; le 7, salle Gaveau dans un programme Mozart, Schumann, Gounod, Roussel, Ravel, Debussy1725. Le 13, ils retrouvent la même salle pour donner lors d’un concert de La Sérénade Tel jour telle nuit et les Histoires naturelles de Ravel. Entre février et début mars, ils passent plusieurs semaines en Angleterre, où ils donnent notamment l’intégrale des mélodies de Debussy pour la BBC. « La tournée […] marche si bien, écrit Poulenc aux Latarjet, qu’on nous propose un récital supplémentaire ce lundi 7 mars m’empêchant d’être à Lyon le 8. Moi qui ne pense qu’à ma messe, ne dors plus en songeant à la symphonie [Sécheresses] j’enverrais bien volontiers tout au diable mais mon cher ténor [Bernac] s’attriste d’une telle éventualité et je lui cède naturellement1726. » Chanteur et pianiste se retrouvent le 12 mars à Avignon pour répondre à l’invitation de Simone Girard, puis se rendent en Italie : Milan, Turin, Lugano, Florence1727. En avril, Poulenc trouve le temps de passer par Valence pour se recueillir sur la tombe de Raymonde Linossier1728. En mai (probablement le mardi 17), il se rend à Lyon pour assister à la reprise par les Chanteurs de Lyon des Sept chansons qui remportent un succès étourdissant1729. Il passe la plus grande partie du printemps à Noizay, séjourne à Kerbastic en juin, puis une semaine au Tremblay en juillet, regagne Paris un moment et s’installe à Anost tout le mois d’août.
Entre mars et août 1938, Poulenc compose une série de cinq mélodies pour nourrir le programme de ses futurs récitals avec Bernac1730 :
Portrait, sur des paroles de Colette1731 (en mars) ;
Deux poèmes de Guillaume Apollinaire (le n° 2 Allons plus vite à Noizay en mai, le n° 1 Dans le jardin d’Anna à Anost en août) ;
Tu vois le feu du soir, première mélodie des Miroirs brûlants sur des poèmes d’Éluard (à Anost en août) ;
Priez pour paix, sur un poème de Charles d’Orléans (à Noizay en septembre).
Comme il arrive fréquemment, certaines pièces sont en attente depuis plusieurs années. Poulenc avait ainsi pensé à inclure Dans le jardin d’Anna dans son cycle apollinarien de 1931. Mais si la conclusion (qui évoque pour lui une fin de journée de septembre du côté de Chartrettes en Seine-et-Marne) et les quelques mesures hispanisantes (« j’aurais mis mon habit espagnol ») s’imposèrent immédiatement à lui, en revanche, il ne parvint à trouver une musique pour les autres vers, n’ayant pas compris qu’il lui fallait instaurer un tempo régulier pour, en quelque sorte, absorber la succession d’images de cette remarquable saynète d’opéra-comique1732.
Portrait est une pièce assez insignifiante mais, lui accorde Poulenc, utile lors d’un concert pour amorcer Tu vois le feu du soir. Il songeait d’ailleurs mettre en musique deux autres poèmes de l’écrivaine1733, sans doute dans l’idée de les réunir en un recueil, comme il a fait pour Vilmorin, Éluard ou Apollinaire.
Allons plus vite est composé sur un texte particulièrement difficile d’Apollinaire. Il n’en est pas moins l’un des poèmes que Poulenc a le plus intensément et le plus longtemps désiré1734. C’est dire l’importance qu’il faut accorder à son contenu. Dès 1935, il avait sans succès tenté de le mettre en musique. Cette pièce de trois minutes noue, comme nous l’avons déjà constaté, le raffiné et le vulgaire, style noble baudelairien (« Et le soir vient et les lys meurent ») et interjection grossière (« Allons plus vite nom de Dieu »), poésie nocturne et images réalistes, imaginaire de la nature et images de la ville, âme et bouche en cœur. Après l’envol, la chute ; après le ciel, « le trottoir parisien », pour reprendre une formule de Poulenc. La bascule d’un monde dans l’autre est rendue par le passage au ton homonyme (la mineur puis la majeur). L’espace premier est celui de la douceur mélancolique. D’où provient ce caractère ? Non pas d’un ailleurs, mais précisément de ces lieux douteux dont la poésie est pour Poulenc comparable en intensité aux formes les plus raffinées. « J’ai tant traîné la nuit dans Paris, écrit-il, que je crois savoir mieux qu’un autre musicien à quel rythme glisse une pantoufle sur l’asphalte, un soir de mai. Si l’on ne comprend pas la mélancolie sexuelle du poème, il est inutile de chanter cette mélodie. » Dans son compte rendu Claude Chamfray relève l’étonnante « mélancolie amère » de la mélodie, « qui fait penser à quelque Utrillo1735 ». Poulenc évoque plus précisément les lieux : « Pour Apollinaire et pour moi, le boulevard de Grenelle est aussi rare et poétique que le sont, pour d’autres, les bords du Gange. À vrai dire, ce n’est pas exactement au boulevard de Grenelle que j’ai songé en écrivant ma musique, mais à son frère jumeau, le boulevard de la Chapelle, où j’ai dévalé tant de soirs, lorsque j’habitais Montmartre. J’ai situé Pauline à la porte de l’Hôtel Molière. On se demande ce que vient faire Molière au pont de chemin de fer de l’Est. L’hôtel existe pourtant. On y trouve des prostituées tchécoslovaques en bottes de caoutchouc ciré pour cent sous1736 !! » Poésie des quartiers douteux, tendresse pour les filles de joie, associations d’idées renvoyant à des situations vécues, mélancolie : l’enchaînement ne manque pas de troubler, tout comme cette formule de « mélancolie sexuelle » et l’irruption de la violence et d’un rapport de domination qui rythme toute la mélodie jusqu’à sa fin abrupte. Poulenc dit ici ses errements, le sordide de la prostitution et la tristesse du désir chevillé au corps.
Née au hasard de rencontres heureuses, Tu vois le feu du soir est l’une des mélodies préférées du compositeur1737. Avant de prendre le train pour Nevers où Bernac l’attend pour gagner Anost, il achète une revue dans laquelle il découvre le poème d’Éluard. Il y trouve cette résonance avec la réalité vécue si importante chez lui pour enclencher le processus créateur : « forêt enfouie dans sa fraîcheur », « plaine nue aux flancs du ciel »… C’est la vue qu’il découvre depuis la fenêtre de sa chambre dans le Morvan. Sur deux cartes postales représentant une vue d’ensemble d’Autun et son église, il inscrit : « Tu vois le feu du soir1738 ». « Peu de villes, confie-t-il à son Journal, m’émeuvent davantage qu’Autun, peu de montagnes reflètent avec plus de douceur “le feu du soir” que ces monts du Morvan. »
La mise en musique de ce poème énumératif scandé par la reprise de la formule « Tu vois » réclame un mouvement immuable. Poulenc contrebalance la simplicité de la ligne vocale par la subtilité du piano. Le halo de pédales réclamé pour l’accompagnement est la matérialisation sonore de cette vibration douce qui circule entre le monde et son observateur tout entier absorbé par sa contemplation. Le dernier quatrain dévoile la disposition particulière de l’âme qui rend possible une telle fusion :
Des femmes descendant de leur miroir ancien
T’apportent leur jeunesse et leur foi en la tienne
Et l’une sa clarté la voile qui t’entraîne
Te fait secrètement voir le monde sans toi.

Poésie des choses, de la nature et de la vie extérieure perçues par un être délié un instant de toute passion, libéré ainsi de lui-même, accueillant les images qu’il perçoit jusqu’à s’y fondre, la mélodie instaure un climat de paix émerveillée exceptionnel dans toute la production de Poulenc.
Je nommerai ton front, seconde pièce des Miroirs brûlants1739, ne sera achevé que le 7 janvier 1939 à Noizay. Alors qu’il en avait commencé la composition à Anost aussi en 1938, Poulenc dut l’interrompre par suite d’un départ anticipé (le père de Bernac se mourant). Il prendra l’habitude de remplacer cette mélodie ratée par La Belle Jeunesse (7e des Chansons gaillardes) lors des tournées avec Bernac.

Une prière contre la guerre
Après un séjour très productif à Anost, un passage par Venise avec Bernac au VIe Festival international de musique contemporaine début septembre1740, Poulenc écrit Priez pour paix à Noizay, qu’il date « 29 septembre 1938 ». Il en a découvert le texte le jour précédent dans la rubrique du Figaro, « Les prières pour la paix »1741. Pour comprendre l’état d’esprit qui a présidé à sa composition, il importe de se souvenir de l’extraordinaire tension internationale des dernières semaines. Hitler s’est hissé au pouvoir autour d’un programme nationaliste visant à réunir et fortifier un grand Reich, à élargir son espace vital et à en découdre avec la France. Rétablissement du service militaire obligatoire, remilitarisation de la Rhénanie ont fait monter la pression tandis que le gouvernement français s’est contenté de protestations. En mars 1938, l’Autriche est annexée. Les futurs alliés ne parviennent à s’entendre sur une réaction commune et d’abord sur une évaluation des risques. Les exigences d’Hitler pour rattacher à son territoire les Allemands de l’étranger ne cessent de croître. Ses manipulations et coups de force réussissent, face à des gouvernements français et britannique tiraillés par des analyses souvent contraires, parfois égarés et craintifs. Le 29 septembre 1938, jour de la composition de Priez pour paix, Hitler, Mussolini, Chamberlain et Daladier se réunissent à Munich pour signer un protocole d’accord autour de la question tchèque. Les accords de Munich sont signés le 30 septembre. Le retour de Daladier à Paris est triomphal.
Influencée par le style dépouillé des Litanies à la Vierge noire (mais avec une écriture harmonique très différente dans sa partie centrale dévolue à l’évocation du drame : « sang », « guerre qui tout desvoye »), la mélodie tient de la véritable prière, conçue dans un esprit d’humilité et de recueillement. L’introduction pianistique purement diatonique et simplement à deux voix déconcerte à la première écoute tant sa matière est réduite. Appel spontané d’un cœur simple tourné vers le ciel, dressé contre la montée des violences et du sentiment d’insécurité qui parcourt l’Europe, la mélodie servira à Doda Conrad de pièce d’ouverture pour ses récitals durant la guerre1742. Nadia Boulanger aura l’occasion d’en éprouver la force émotionnelle à Canterbury. Le 27 août 1939, devant les vitraux de la cathédrale mis à terre, Conrad chante la prière de paix du musicien français. « Je vous assure, rapporte Boulanger, on mesure alors la grandeur des choses, la valeur des pensées, leur portée, leur sens, leur pouvoir. Vous êtes un grand musicien, cher Francis, et un grand cœur1743. »
En octobre 1938, Poulenc compose sur un poème tiré d’Il y a d’Apollinaire auquel il pense depuis longtemps, La Grenouillère (évoquée en chapitre premier), sorte de rêverie mélancolique sur un paysage de Renoir, parfaite dans son ton, sa conduite et sa prosodie1744.
Du 14 au 20 octobre 1938, le duo Bernac-Poulenc donnera des récitals, construits autour des nouvelles mélodies, à La Haye, Amsterdam, Hilversum et Rotterdam. Le 14 octobre, ils créent à La Haye les Deux poèmes de Guillaume Apollinaire, Portrait sur un poème de Colette et Tu vois le feu du soir. Ces mélodies sont présentées en France, tout d’abord lors d’une tournée en octobre et novembre à Metz, Nancy, Besançon et Nantes, puis à Paris, le 16 février 1939, salle Gaveau (avec cette fois la seconde pièce des Miroirs brûlants)1745. Lors de la tournée en Hollande, Poulenc croit percevoir chez ce public étranger au goût très germanique un nouvel intérêt pour ses œuvres1746.

Les Nocturnes
En décembre 1938, Poulenc clôt sa série de nocturnes1747 :
Nocturne n° 1 en ut majeur (1929-Noizay, 1930)

Nocturne n° 2 en la majeur (Paris, 24 décembre 1933)

Nocturne n° 3 en fa majeur (Malines, 1934)

Nocturne n° 4 en ut mineur (Rome, mars 1934)

Nocturne n° 5 en ré mineur (1934)

Nocturne n° 6 en sol majeur (Noizay, mai 1934)

Nocturne n° 7 en mi bémol majeur (août 1935)

Nocturne n° 8 en sol majeur (Noizay, décembre 1938)


 
Chaque pièce est publiée isolément puis l’ensemble est réuni en un seul volume chez Heugel en 1939, à la manière d’un cycle de mélodies. Le n° 8 porte d’ailleurs la mention : « pour servir de coda au cycle ». Dédié à Suzette Chanlaire, le n° 1 peut être considéré comme une matrice de l’imaginaire musical poulencquien. Il réunit dans le cadre d’un do majeur originel (voir L’enfance de l’art, chapitre III) nombre de traits stylistiques de Poulenc. La musique s’épanche sans épanchements, sans complications de langage ou d’écriture, combinant sans effort des harmonies classiques, romantiques et plus modernes (à peine perceptible dans le flux sonore continu), jouant sur les ambivalences fonctionnelles, enchaînant des sections parfois par collage, parfois au contraire sans délimitations claires, redistribuant un matériau motivique puisé dans ses propres œuvres ou dans celles d’autres compositeurs. La marche des mes. 12-13 a déjà résonné dans la Novelette n° 1 (mes. 49-57), dans la Pastourelle (mes. 18-21, 47-51) et dans le Caprice italien (mes. 92-96) de Napoli. Le motif mes. 36 revient varié mes. 39-40 ; il rejaillira dans Carte postale (mes. 19-20), dans le Sextuor, dans le troisième mouvement de la Sinfonietta, dans le Nocturne n° 4, dans L’Histoire de Babar1748. Le motif des mes. 64-65, qui provient de la Sérénade de Stravinsky, était déjà dans l’Hymne des Trois pièces et reviendra en ouverture du Gloria ; divers éléments circulent dans Aubade (notamment 51 , 52 ). Toute la section finale sur pédale de tonique renvoie à l’espace temporel suspendu créé dans le Concerto pour deux pianos. L’accord de résonance (mes. 84-86) est une des façons de finir sans finir chère à Poulenc. Mais cette fois, un événement a lieu, qui permet dans la coda qui suit de finir avec une belle cadence parfaite – un événement sans relation thématique avec tout ce qui précède, intervenant comme une grâce inexplicable. La clef sera donnée plus de vingt ans plus tard : ce motif (mes. 87-89), qui enchaîne des couleurs tonales hors contexte (do dièse, si bémol et sol majeur) avant de retrouver le do majeur principal, sera le motif de la grâce dans les Dialogues des Carmélites.
Le Nocturne n° 2 combine l’esprit schumannien à l’esprit des Biches. Le n° 3, Les Cloches de Malines, est le préféré de Cortot1749. C’est une belle étude de sonorité impressionniste interrompue par une section beaucoup plus violente, « Agité et mystérieux ». Franck Ferraty y discerne l’irruption de la terreur dans une brume matinale baignée du tintement doux et mélancolique de la quarte fa-do1750. À l’insouciance bienheureuse succède le bouleversement d’un être traversé de peurs inexplicables et ramené à son état premier sans autre explication. Poulenc se plaît, et parfois se complaît, dans l’espace de l’antithèse, qui marque la contradiction « sans la résoudre, indique Jankélévitch, et dans l’espoir de l’exorciser par l’alliance même des qualités contrastantes1751 ». Le Nocturne n° 4, sur une cadence de mazurka au ralenti qui réinvente Chopin, s’inspire d’une citation extraite du Visionnaire de Julien Green, auquel l’œuvre est dédiée : « Pas une note des valses ou des scottishes ne se perdait dans toute la maison, si bien que le malade eut sa part de la fête et put rêver sur son grabat aux bonnes années de sa jeunesse. » On retrouve là l’idée de musique de bal porteuse d’un monde passé dont elle ravive nostalgiquement les couleurs. Après avoir entendu le nocturne, Green écrit à Poulenc : « Il n’y a que nous pour comprendre aussi bien toute la tristesse des souvenirs qui peuvent se mêler à une valse. Votre nocturne m’a profondément touché1752. »
Le Nocturne n° 5, Presto misterioso, mêle les influences du Stravinsky de Petrouchka et Prokofiev qui s’entrechoquent – musique agitée, inquiète, sèche, fausse danse de pantin désarticulé emporté par des idées contraires et s’arrêtant brutalement. Le Nocturne n° 6 est l’un des moins intéressants, mais il est particulièrement intrigant par ses membres de phrases et ses poussées inabouties, ses chutes d’humeur, sa recherche de l’anodin durant quelques mesures, son incapacité à construire. Aux antipodes du nocturne lunaire, le n° 7 débute par un joli thème insouciant curieusement interrompu par une section alla Bach modernisée via Prokofiev. Ce nocturne de plein jour confirme l’idée de Jankélévitch qui situe le recueil de Poulenc du côté des œuvres où une conscience matinale tente de conjurer les enchantements de la nuit1753.
Le dernier Nocturne se déroule sur un tapis de batteries où passe le souvenir de Schumann et où se greffe un motif que l’on entendra dans Colloque (mes. 38-43) puis à nouveau dans La Mort et le Bûcheron des Animaux modèles. Symptôme d’une forme repliée sur elle-même, coda dans la coda, les dernières mesures reprennent le « motif de la grâce » exposé pour la première fois dans la coda du n° 1.

Concerto pour orgue
En avril 1938, Poulenc a repris son Concerto, commande de la princesse de Polignac, auquel il travaille par intermittence depuis 1934 sous le regard attentif de Nadia Boulanger1754. Initialement, la princesse, elle-même organiste, avait chargé Nadia Boulanger de faire affaire avec Jean Françaix pour la composition d’une pièce réunissant un orgue et un petit orchestre ; ce dernier déclinant l’offre avait suggéré de s’adresser à Poulenc, ce qui fut fait. Dès les premières esquisses, redoutant le pléonasme sonore des vents associés à l’orgue, Poulenc pense équilibrer la riche palette de son instrument soliste par un orchestre composé exclusivement de cordes. En avril 1936, il présentait à Marie-Blanche de Polignac l’état d’avancement de l’œuvre : « Le Concerto approche de la fin. Il m’a donné beaucoup de mal mais j’espère que tel qu’il est il est bien et vous plaira. Ce n’est pas du Poulenc plaisant genre Concerto à deux pianos mais plutôt du Poulenc en route pour le cloître, très xve si l’on veut1755. » Pour partie grave et austère, tout en contrastes, traversée d’épisodes franchement joyeux, « giocoso » et fougueux, l’œuvre est pour Poulenc l’expression d’une nouvelle tendance difficile à maîtriser. Insatisfait de sa première version achevée au printemps 1936 (il dit en avoir raté 1/6e), il remet sa partition sur le métier en septembre de la même année. Un mois plus tard, il en donne des nouvelles à Nadia, définissant au passage sa manière en une formule concentrée où s’exprime l’ambivalence à la source de son art : « Dites à la chère Princesse que le Concerto n’est pas un mythe, que je suis honteux [du retard] mais que je ne lui livrerai que parfait, de cette perfection imparfaite qui est la mienne1756. » Courant mai 1938, il dit y travailler encore, avec acharnement. Il annonce son achèvement à la fin du mois – sans compter la relecture et les aménagements à effectuer avec Nadia Boulanger. Un jeudi de juillet 1938, il joue la partition à la princesse. Mais les finitions n’en finissent pas… et l’œuvre est à nouveau l’objet de toute son attention lors de son séjour à Anost en août. Enfin, le 24 août, il télégraphie à Nadia Boulanger : « Rentrerai dimanche concerto enfin fini très content pouvez vous donner début partition dès arrivée téléphonerai1757. » Peut-être est-ce lors de cette ultime révision de sa partition dans le Morvan qu’il a décidé d’ajouter des timbales dont il n’a encore jamais parlé. Le Concerto pour orgue, timbales et orchestre à cordes en sol mineur est créé en privé dans l’atelier de la princesse de Polignac par Maurice Duruflé, sous la direction de Nadia Boulanger, le vendredi 16 décembre 1938. Sa création publique a lieu lors d’un concert de La Sérénade (dont la princesse est l’un des mécènes), le 21 juin 1939, salle Gaveau, par Duruflé et l’Orchestre de Paris dirigé par Roger Désormière. La registration est fixée au dernier moment avec l’interprète1758.
Depuis le xixe siècle, l’orgue connaît en France un regain d’intérêt, tant dans le domaine de la facture avec Cavaillé-Coll, que dans celui de l’interprétation et de la composition, avec Franck, Widor, Tournemire, Vierne, Dupré, mais aussi Liszt et Saint-Saëns, puis au début du siècle Jehan Alain et Messiaen. Diverses pièces associant orgue et orchestre voient le jour au début du siècle, Poème pour orgue et orchestre de Charles Tournemire, Concerto Romano pour orgue, timbales, cuivres et cordes op. 43 d’Alfredo Casella, Symphonie en sol mineur pour orgue et orchestre op. 25 et Concerto en mi mineur pour orgue et orchestre op. 31 de Marcel Dupré, Symphonie concertante pour orgue et orchestre de Joseph Jongen, Symphony for organ and orchestra d’Aaron Copland, Concerto pour orgue et orchestre à vent op. 46/2 (Kammermusik n° 7) de Paul Hindemith. Poulenc ne conçoit pas son œuvre comme un concerto da chiesa mais conserve l’esprit religieux associé à l’instrument, qu’il a utilisé d’ailleurs pour la première fois en accompagnement de ses Litanies. Le concerto réunit sept mouvements qui, à la manière d’Aubade, sont enchaînés. Il débute par des accents dramatiques, multiplie les caractères (motifs alertes, fanfares, écriture contrapuntique, scansion des timbales dramatisant le discours, etc.), manipule des styles d’écriture variés et d’époques différentes, combine les cordes et l’orgue de toutes sortes de manières, saute d’une idée à une autre puis se conclut par une section où le temps semble suspendu. L’éclectisme, la bigarrure des styles associés à l’orgue (instrument « sérieux ») et l’échappée du compositeur dans un genre inattendu pour qui le cantonne à ses partitions de jeunesse dérangent : « Quoi de nouveau et de significatif dans le Concerto pour orgue de Francis Poulenc, s’interroge le chroniqueur du Ménestrel ? Serait-ce une habileté ouvrière, habituelle d’ailleurs à l’auteur des Biches, experte à un dosage spectaculaire des sonorités et des rythmes ? Serait-ce ce romantisme qui atteint parfois à l’emphase de Brahms et, d’une manière très précise cette fois, à un thème de Tchaïkowsky ? Serait-ce la diversité du style qui ne semble, hélas, pas procéder de la moindre unité de pensée ? Nous pensons que Francis Poulenc, à qui nous devons d’anciennes et charmantes émotions, a fait ici fausse route et s’est essoufflé à la poursuite d’un genre qui ne semble pas dans sa manière. Que ne nous donne-t-il bientôt quelque nouveau séduisant Bestiaire1759 ? »
La forme générale dessine une arche : Introduction (A), Allegro giocoso (B), Andante moderato (C), Tempo allegro (reprenant trois motifs précédents), Très calme (C), Allegro (B), Tempo introduction (A). Comme toujours, Poulenc pratique l’autocitation1760, s’inspire de divers compositeurs, Franck, Vierne, Bach (notamment le motif initial qui semble provenir de la Fantaisie en sol mineur BWV 542), mais aussi de nombreux autres dont le souvenir passe au détour d’une mesure. Inversement, différents matériaux seront reformulés dans des œuvres ultérieures, Dialogues des Carmélites et Cantilène de la Sonate pour flûte et piano1761. Emprunts et références n’entament en rien la personnalité de l’œuvre qui, à coup sûr, est l’une des plus étonnantes du compositeur, par sa forme, son contenu et sa sonorité. Découvrant beaucoup plus tard son enregistrement, un cousin du musicien, Étienne Poulenc (membre actif de l’Association des Amis de l’Institut grégorien), le félicitera en des termes particulièrement touchants, qui disent son acceptation dans la lignée catholique de la famille : « Mon cher Francis, Je t’écris ce soir, encore sous l’émotion d’avoir écouté ce disque où a été gravé ce Concerto pour orgue, cordes et timbales que tu as composé depuis longtemps et dont j’ignorais jusqu’ici l’existence. Il m’est difficile de te dire avec précision la nature de cette émotion mais ce que je veux te dire tout de suite c’est que cette musique a touché directement mon âme et m’a donné une sensation, ou mieux un sentiment de bonheur et de paix dont je te suis profondément reconnaissant1762. »
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Chapitre VI
La Seconde Guerre mondiale
Poulenc pouvait-il mieux anticiper l’une des pires périodes de l’histoire mondiale qu’en composant Sécheresses ? Le monde dévasté peint dans sa cantate chorale va devenir réalité, à la différence près que le fléau qui embrase l’Europe en 1939 ne vient pas des forces destructrices de la nature peintes par le poète et le musicien mais est tout entier contenu dans la folie de l’homme. La crainte du bolchevisme, le désir de ne pas retrouver l’horreur de 14-18, qui devait rester la « der des der », forment la toile de fond sur laquelle la paix est dans un premier temps chèrement maintenue. Mais, ainsi que le dira Churchill pour son propre pays, le gouvernement avait à choisir entre le déshonneur et la guerre. Il a choisi le déshonneur et il a eu la guerre1763. Pour traverser les années terribles, Poulenc bénéficie sur le plan moral du soutien de la foi et sur le plan matériel de la possibilité de vivre à Noizay. Il va tenter, avec succès, de préserver autant que faire se peut sa vie de concertiste, essentiellement aux côtés de Bernac, et continuer à composer. Pour autant, il n’est pas collaborationniste. Sa traversée de la guerre, de l’Occupation et du régime de Vichy tient à un équilibre périlleux entre ses préoccupations personnelles (son désir de faire carrière, de vivre confortablement et d’être reconnu) et sa conscience des enjeux politiques et éthiques. Au total se dessine un parcours dans lequel l’individu rejoint la multitude. Sa voix rencontre l’inquiétude qui s’abat sur le monde (Quatre motets pour un temps de pénitence), le désir partagé par beaucoup de préserver une France éternelle (Les Animaux modèles) et l’espoir en la paix et en la liberté retrouvée (Figure humaine).
Des temps de pénitence
Si l’inquiétude est grande dans le pays en ce nouveau début d’année, elle n’empêche pas de retrouver le rythme des activités habituelles. Poulenc continue de partager son existence entre composition et concerts. Le 9 janvier 1939, il est à la salle d’horticulture d’Amiens pour assurer une conférence sur les maîtres de la musique moderne1764. Le 26 janvier, il donne avec Bernac un récital à Londres pour The Anglo-French Art & Travel Society. Le 16 février ils sont salle Gaveau. Incontestablement, leur duo s’impose dans le milieu musical. « Comme l’on contemple avec ravissement une sculpture aux lignes définitives, relève par exemple le critique du Figaro à l’issue du concert, l’on écoute certaines mélodies, dans la voix de M. Bernac et sous les doigts de M. F. Poulenc, comme des traductions sonores ayant trouvé leur forme absolue de perfection1765. » Continuant son analyse, le critique décrit plus précisément l’art accompli des deux interprètes : « C’est dans la restitution des accents les plus purs, les plus nuancés, les plus intimes de Gabriel Fauré que l’art, si rarement partagé à deux toucha jusqu’à l’émerveillement. M. Bernac sait marier sa voix délicate au service des textes les plus divers et dans le sens le plus aigu du poète qu’il interprète. Dans les quelques nouvelles pages de F. Poulenc – lui, merveilleusement pianiste – données en première audition, le tour ironique, mélancolique, l’air de grâce naïve, valut au compositeur un succès vibrant et amusé. » En février-mars, les deux amis retraversent la Manche pour se produire à Londres, Cardiff, Liverpool, Nottingham, Haslemere (dans le Surrey), Cambridge. À son retour en France, Poulenc assiste à la générale de La Chartreuse de Parme de Sauguet à l’Opéra. La création, le 20 mars 1939, est un grand événement culturel et artistique qui ne peut qu’aviver son propre désir de composer un ouvrage lyrique, nécessairement aux antipodes des Quatre motets pour un temps de pénitence qui viennent d’être créés.
En 1938, il avait entendu la cantate des Deux Cités de Milhaud, données par les Petits Chanteurs à la Croix de bois en l’église Saint-Étienne-du-Mont à Paris, le Lundi saint 11 avril1766. Très impressionné, il eut aussitôt, dira-t-il, l’idée précise de ses quatre motets : n° 1 Timor et tremor, n° 2 Vinea mea electa, n° 3 Tenebrae factae sunt, n° 4 Tristis est anima mea. La réalité est plus complexe. C’est l’abbé Fernand Maillet (1896-1963), directeur de la manécanterie de 1924 à 1963, qui semble avoir lancé le premier l’idée d’une collaboration. Quelques semaines après le concert de Saint-Étienne-du-Mont, il avait écrit à Poulenc pour lui faire une offre : « Cher Monsieur, Je n’ai pas perdu le souvenir de votre bienveillante sympathie pour les Petits Chanteurs, et ceci m’encourage à vous exprimer un souhait. Dans la semaine du 20 au 26 juin, nous comptons donner toute une série de concerts de chansons françaises. Et je voudrais présenter des compositions allant du xve siècle à nos jours, et terminer par Quand j’ay ouy le tambourin sonner de Debussy ; Trois beaux oiseaux de Paradis de Ravel, et… une chanson de vous, par contraste avec les deux autres, je prendrais volontiers la dernière de celles que j’ai entendues et admirées à Gaveau, à moins que… vous ne soyez tenté d’en composer une exprès à l’usage des Petits Chanteurs. Ce n’est qu’à fin mai, à notre retour d’Allemagne, où nous partons le 2, que nous nous attaquerons à ce programme nouveau. Peut-être ce délai vous suffirait-il1767 ?…. » On ignore la réponse de Poulenc, mais il dut rapidement convaincre l’abbé de réaliser un projet plus ambitieux. D’après les sources, la composition des motets débuta en juillet 1938 et s’échelonna jusqu’à janvier 19391768. Chacun d’entre eux fut dédié à un chef de chœur, respectivement à l’abbé Maillet, à Yvonne Gouverné, à Nadia Boulanger et à Ernest Bourmauck. Le troisième (premier à être composé) est transmis à Paul Collaer, qui le donne en décembre 1938 lors d’un concert radiodiffusé. « Les chœurs de la radio de Bruxelles ont monté le 3e motet en 10 jours sublimement1769 » se félicite Poulenc auprès de Suzanne Latarjet. Lors de la semaine sainte, les Petits Chanteurs à la Croix de bois dirigés par l’abbé Maillet chantent à la Madeleine le lundi 3 avril, à Saint-Germain-des-Prés le mardi 4, puis à Saint-Louis-en-l’Île, à Saint-Étienne du Mont et à Saint-Germain l’Auxerrois. Dans l’après-midi du Vendredi saint, 7 avril, ils créent les quatre motets de Poulenc à Saint-Nicolas-des-Champs. Le chroniqueur du Figaro est touché par la fraîcheur et le naturel de ces nouvelles pièces et distingue dans deux d’entre elles « un sentiment dramatique très juste, très simple et dont la naïveté a beaucoup de charme1770 ». Inspiré du point de vue pictural par Mantegna et du point de vue musical par Victoria (le saint Jean de la Croix de la musique, selon ses propres dires), Poulenc aborde ces quatre pièces a cappella dans un esprit à la fois réaliste et tragique tout en conservant la sensualité harmonique de son style. D’où ce commentaire dans La Revue musicale : « Poulenc, qui ignore l’austérité, procède par contraste, en opposant les phrases de l’écriture. Mais toujours la confiance et la douceur dominent ses Motets. Plutôt que la souffrance des âmes et les cris d’indignation qui, dans le 2e motet, s’élèvent contre le peuple qui a préféré Barabbas à Jésus, il exprime la poésie et la douceur des paroles religieuses, avec une sensibilité qui rappelle celle du Cantique des cantiques. Dans certains thèmes du 1er motet, on relève un abandon voluptueux. L’agonie du Christ dans le Tenebrae factae sunt est dessinée par des courbes mélodiques retombantes, empreintes d’une douceur résignée. Dans l’ensemble, le compositeur a traité les voix par masses, presque sans soli. Seulement dans le dernier motet, Tristis est anima mea, il adopte une écriture plus libre ; pour évoquer l’entrée au jardin des Oliviers, et la fuite des apôtres, il dissocie les voix, use d’effets descriptifs d’une interprétation difficile et, dans l’apothéose finale, fait planer une voix de soprano au-dessus du chœur1771. » Choisis en différents moments de la Semaine sainte, les motets de Poulenc ne recouvrent pas la totalité des répons propres à cette solennité. Le n° 1 lie des extraits des psaumes 54 et 30 (comme dans le motet Timor et tremor de Lassus), les numéros suivants puisent dans les répons des matines du Jeudi (n° 4), Vendredi (n° 2) et Samedi saint (n° 3). S’ils ne sont pas à proprement parler des pièces liturgiques, on peut les considérer comme des pièces d’un concert spirituel évoquant l’angoisse du Christ devant la passion (n° 1), son amertume de se voir préférer un brigand (n° 2), la mort du Sauveur passant de la détresse, lors de l’appel à son Père, à la paix retrouvée au moment de son dernier soupir (n° 3), son agonie au jardin des Oliviers, sa solitude et l’annonce à ses disciples de leur abandon à l’heure de la Passion prochaine (n° 4). Poésie, force des images inscrites dans les récits évangéliques (ce que l’on pourrait désigner d’un point de vue distancé comme la « mythologie chrétienne »), diversité des sentiments et des passions (inquiétude existentielle, révolte, déréliction, acceptation…), la richesse des textes nourrit l’imagination du compositeur. Moins complexes harmoniquement que la Messe, les motets trouvent par leurs madrigalismes, leur plénitude sonore et la force des scènes de la Passion une puissance expressive et dramatique qui en font un des sommets de l’art choral français a cappella du xxe siècle. Reprenant l’idée de l’Agnus Dei de sa Messe, Poulenc use d’un soprano solo pour le dernier motet. C’est toujours l’être isolé et fragile (« Mon âme est triste jusqu’à la mort ») qu’il met en scène par ce procédé, dont on trouvera l’aboutissement dans les Sept répons des ténèbres à la fin de sa vie. Dans la dernière section, Poulenc insiste sur le sacrifice du Christ en reprenant, juste après l’évocation de la fuite des disciples, les paroles : « et ego vadam immolari pro vobis ». Comme la fin des Litanies et celle du Concerto pour orgue, ce moment d’une intensité rare, l’un des plus beaux de toute la production du compositeur, se déploie dans un hors-temps sur une grande pédale de sol. Les voix, divisées jusqu’à neuf parties avec le soprano solo, répètent chaque motif, créant une atmosphère d’imploration litanique. C’est la solitude du Christ, abandonné de tous, à laquelle Poulenc s’identifie. Mais le caractère général n’est pas tendu, encore moins agressif ; aucune révolte ne perce ; tout drame semble dépassé. Une infinie mélancolie se mêle à un sentiment d’acceptation, sinon d’apaisement.

L’entrée en guerre
Ayant retrouvé Noizay, Poulenc confie à Marie-Blanche de Polignac son inquiétude face aux tensions politiques internationales : « Lorsque je pense à ce qui pourrait arriver je me dis qu’une des choses que je regretterais le plus, c’est de ne plus faire de musique avec vous1772. » À l’image de beaucoup de Français, il se veut pacifiste : « Je préfère la paix devant le clavier d’un piano. » Il compose en avril Ce doux petit visage, dédié « à la mémoire de Raymonde Linossier », édité en 1941, créé avec Pierre Bernac le 4 février 1941. Du poème Passionnément extrait du recueil Cours naturel d’Éluard, Poulenc ne retient que la dernière des sept petites sections dont il fait une jolie page mélancolique et pudique. À travers la tendresse du poème, il tente d’exprimer le sentiment que lui inspire toujours son amie décédée1773. La répétition du dernier vers indique un léger mouvement de révolte vite dominé par la résignation : « Rien que cette jeunesse qui fuit devant la vie. »
L’isolement lui étant peu profitable en ces temps d’incertitude sur l’avenir, il regagne un temps Paris pour se changer les idées. Le 23 mai 1939, il assiste aux côtés de Marie-Blanche de Polignac, de Jean de Brunoff et de sa femme au concert de Viñes au bénéfice du foyer des artistes dans l’hôtel particulier d’Emmanuel Couvreux, gendre de Jacques Rouché1774. Durant ce mois de mai, il réorchestre la moitié des Biches que l’Opéra doit remonter (il achèvera ce travail en janvier 1940). Le 17 juin, sa Messe est donnée avec la Cantate de la paix de Milhaud par les Chanteurs de Lyon dans le cadre de la Saison musicale de l’abbaye de Royaumont. Le 21 juin, le Concerto pour orgue est créé salle Gaveau. Fidèle à son programme estival, Poulenc suit une cure à Vichy en juillet, séjourne dix jours à Kerbastic début août (après un passage déprimant par Le Pouldu), avec la sourde certitude d’une guerre prochaine qui le taraude1775, puis regagne Noizay le 16. Il reprend une fois encore son Sextuor, l’orchestration des Cocardes, travaille à un nouveau recueil, Fiançailles pour rire, tout en commençant à esquisser Les Mamelles de Tirésias. En août, il participera à un petit spectacle en composant un chœur d’hommes à quatre voix, Hymne à la Touraine1776.
La tension internationale monte encore d’un cran. Le 26 janvier, Barcelone est tombée aux mains des franquistes. Par ailleurs, Hitler orchestre les rivalités des pays et manie avec maestria la carotte et le bâton. Il conduit les Slovaques à accepter la protection du Reich, transforme le statut de la Bohême et de la Moravie en celui de protectorat, démasquant, s’il en était encore besoin, sa volonté de domination. L’ombre du pangermanisme s’étend sur un vaste territoire et les esprits qui avaient cru en Munich ne peuvent que constater l’ampleur des ambitions du Führer. De son côté, le 7 avril 1939, jour du Vendredi saint, Mussolini envahit l’Albanie, qui est conquise en une semaine. On assiste de toute part à une véritable course aux alliances, entravées dans le cas de l’Union soviétique, de la France et du Royaume-Uni par une méfiance réciproque et de terribles maladresses, qui se concluent par le rapprochement de Moscou et de Berlin et la signature du fameux pacte germano-soviétique, le 23 août 1939. La Pologne est la prochaine cible de Hitler. Le 1er septembre, les troupes allemandes envahissent le pays ; la mobilisation générale est décrétée en France. Le 2, les Chambres votent les crédits militaires ; le 3, l’Empire français se déclare en état de guerre à 17 heures, précédé de quelques heures par l’Empire britannique.
À Noizay, où il est officiellement domicilié depuis 1934, Poulenc, rattaché à la Subdivision de Tours, attend sa convocation1777. Il sera classé dans l’affectation spéciale au titre de l’Éducation nationale, administration des Beaux-Arts, sur décision de l’état-major de l’Armée, le 19 novembre 1939. L’inquiétude liée à l’imminence de la guerre est remplacée par l’inquiétude concernant son propre devenir et celui de ses proches. « Tout cela est horrible mais il faut se résigner, écrit-il à Simone Girard, car les limites étaient largement atteintes et nous sommes un peuple libre1778. » Le 28 septembre, le Reich et l’Union soviétique s’étaient partagé la Pologne ; Varsovie chutait le jour suivant. À l’image de nombreux Français, Poulenc redoute la menace de la faucille tout autant que la croix gammée1779. Le 30 novembre, l’Union soviétique attaque la Finlande. Il devient impossible d’être communiste. Le 20 janvier 1940, la Chambre votera à Paris la déchéance des députés communistes.
Poulenc prend des nouvelles des uns et des autres et des uns par les autres, n’oublie ni ses amis ni sa famille. Sa tante, Julie Poulenc, épouse de son oncle Camille, lui répond par exemple une longue lettre en détaillant sa vie, celle de ses enfants et de l’usine Rhône Poulenc, réquisitionnée avec tout son personnel1780. La vie se réorganise autour de et avec la guerre. On reste où l’on est, on part, on se terre, on se réfugie, on s’engage dans une action pour tenter de lutter, d’aider ou d’oublier ; les relations se font et se défont ; on tente aussi de vivre un peu plus vite ce qui s’offre. « Comment dans une telle tragédie ne pas donner le pas à la confraternité », se demande Poulenc qui aussitôt ajoute une anecdote morale : « Amboise est plein d’aviateurs, les Tourangelles perdent un peu la tête et je le crains autre chose aussi1781. » Durant septembre, le Grand Coteau accueille l’oncle Papoum (arrivé depuis le 26 août) et des réfugiés amis ; mais les tensions entre eux sont telles qu’il faut mettre le holà. Poulenc se retrouve au calme à partir du 1er octobre1782. Il ne peut s’empêcher de penser à sa carrière, à son œuvre surtout : « Combien en musique j’aurais voulu faire mieux. J’allais commencer je crois. J’avais compris comment avoir 40 ans et j’escomptais mes dix plus belles années. Si Dieu me prête vie peut-être pourrai-je encore en resquiller quelques-unes1783. » Il se jette dans les livres, relit Bossuet puis dévore Valéry1784 ; surtout, il trouve dans la religion un réconfort unique : « Que je plains ceux qui en ces jours noirs n’ont pas la foi qui résume toutes les fois1785. » Mieux encore, il se dit persuadé d’être protégé par son ange gardien. Finalement, après quelques moments de découragement, il parvient à travailler, achève le cycle Vilmorin (Fiançailles pour rire), une mélodie sur un poème de guerre d’Apollinaire, Bleuet (« poésie d’actualité1786 »), et la nouvelle orchestration des Biches. Dans les mois qui suivent, il écrira encore une Française d’après Claude Gervaise pour piano et orchestrera deux préludes posthumes et la Gnossienne n° 3 de Satie1787.
Le 3 novembre 1939 marque le début d’une entreprise très originale, sous forme de journal, non point en vue de consigner au jour le jour les événements de sa vie, ses pensées, ses faits et gestes, les échos du monde extérieur, mais dans un souci tout autre, à vocation stylistique et interprétative, à vrai dire sans véritable équivalent dans la littérature musicographique, qu’il intitule Journal de mes mélodies. Sur les premières lignes du cahier d’écolier dont il se sert pour rédiger ce journal, il écrit, après avoir fait allusion à l’audition à la radio d’une chanteuse ayant miaulé quelques-unes de ses pièces vocales : « J’entreprends ce Journal dans l’espoir de servir de guide aux interprètes qui auraient quelque souci de ma pauvre musique1788. » Conseil pour les interprètes, le journal est aussi, au fil des compositions auxquelles sont indissolublement liés des souvenirs et des circonstances d’écriture, un confident. L’œuvre et la vie se renvoyant ainsi mutuellement leur image, l’interprétation du chanteur reflétant, idéalement, le texte poétique tel que l’appréhende Poulenc, ce petit livre est encore une sorte de traité d’esthétique et de composition en acte, à la manière libre et improvisée qui caractérise la conversation et la correspondance du musicien : à chaque page se dévoilent un contenu musical, un sens particulier, l’art de saisir la prosodie d’un vers, de fixer musicalement une image ou une atmosphère, de rendre certaines émotions, d’équilibrer voix et piano, d’agencer tonalement une mélodie ou un groupe de mélodies.
La mobilisation de Bernac comme simple deuxième classe puis camionneur semble compromettre leurs tournées futures1789. Poulenc se démène pour trouver une solution. Il fait appel à Simone Girard, dont un cousin dispose de relations susceptibles de faire passer Bernac au Théâtre aux armées. L’inscription dans ce service, qui dépend du ministère de l’Éducation, permettrait probablement des déplacements. Poulenc sollicite aussi les Latarjet pour qu’ils appuient cette requête auprès du chef de cabinet d’Yvon Delbos, alors ministre de l’Éducation dans le gouvernement Daladier1790. Enfin, leur agent de Hollande intervient auprès de Cortot, faisant valoir « tout le tort que se fait la propagande » en ne défendant pas l’art français. Poulenc s’explique : « Nous sommes remplacés à Amsterdam, à La Haye par… des Allemands. » Dès le début de la guerre, Cortot s’est impliqué dans l’administration des Beaux-Arts1791. Il travaille à développer une action artistique auprès des soldats et est ainsi nommé au conseil d’administration du « Théâtre aux armées » le 22 novembre 1939. En novembre 1940, il va rédiger plusieurs rapports sur la propagande culturelle à l’étranger et s’intéresser à la défense du répertoire français.
Poulenc est entendu et se tourne aussitôt vers Simone Girard pour lui annoncer la bonne nouvelle : « Si le cher et si discret Bernac savait toutes mes démarches, toutes nos démarches je crois qu’il ne serait pas très content (c’est un si chic garçon !). Nous lui ferons croire que tout cela est tombé du ciel (genre intervention du père Noël). Tout marche bien. Cortot a été épatant. Nous en sommes au coup de pouce final comme cette lettre vous l’indique. Il ne s’agit plus que d’un avis favorable en haut lieu1792. » Pour sa part, Poulenc a été classé dans l’affectation spéciale au titre du ministère de l’Éducation nationale (administration des Beaux-Arts) par décision de l’État-major de l’armée, en date du 19 novembre 19391793. En janvier et février 1940, mobilisé par le ministère des Beaux-Arts pour la propagande musicale, le duo Bernac-Poulenc donnera des concerts au Portugal, en Italie, en Hollande et au Maroc.

Artiste en temps de guerre
Poulenc passe le nouvel an à Noizay avec sa sœur puis se rend au Portugal du 2 au 10 janvier 19401794. À son retour, il passe par Saint-Jean-de-Luz où, bloqué une journée faute de correspondance, il erre à la recherche de l’ombre de Ravel, né à quelques pas de là, à Ciboure1795. Le samedi 13 janvier, il participe avec Bernac à la séance organisée par Bourdet à la Comédie-Française, « Les écrivains morts pour la France », durant laquelle ils interprètent L’Horizon chimérique de Fauré, sur des poèmes de Jean de La Ville de Mirmont, le Bestiaire, les Quatre poèmes de Guillaume Apollinaire1796 et peut-être Bleuet. À la fin du mois, les deux compères sont censés se produire en Angleterre mais peu de sources permettent d’établir les faits de façon certaine1797. Du 12 au 23 février, ils voyagent en Italie, à Rome (le 14), Florence (le 17), Trieste et Milan. Le 14 mars, ils joueront à Zurich (en interprétant exceptionnellement des Lieder de Schumann) et le 30 avril à Avignon pour la Croix-Rouge1798. Séjournant à Noizay, Poulenc compose une mélodie, Dimanche de mai, malheureusement perdue ou détruite, et loge un capitaine passionné de musique1799. Entre-temps, le 20 mars 1940, Daladier a démissionné et cédé la place au gouvernement Reynaud – pour peu de temps.
En ces temps de séparation, avant d’entrer dans ce qu’Hélène Eck appellera la guerre des ondes1800, la radio prend de plus en plus d’importance et continue son activité musicale. Yvonne Gouverné n’oublie pas Poulenc. À la mi-mars, elle donne sur Radio Paris deux des Motets pour un temps de pénitence qui sont repris le Jeudi saint 21 mars à 11 heures du soir1801. En mai, Poulenc et Bernac passent à la radio. La magie des ondes opère. Où qu’ils soient, inconnus et amis peuvent les capter. C’est le cas de l’épouse d’Alfredo Casella, qui écrit aussitôt : « Après une journée d’alertes et de tant de pensées anxieuses, voilà la joie, apportée par les ondes, d’un moment de beauté parfaite, interprétation digne des œuvres et qui donne cette impression si rare qu’il ne saurait y en avoir d’autre. Comment vous en remercier vous et Bernac1802 ? » Isolée en Slovaquie, Louise de Vilmorin attend ce moment où l’espace s’évanouit et où un son, une voix, une musique se glissent tout près d’elle : « Chaque soir nous nous blottissons près de la radio, comme deux pauvres vieux grelottants devant l’âtre où brille une toute petite flamme1803. » Dans la tourmente, au milieu des espoirs et des peurs, dans l’anxiété de l’attente du prochain jour, des futures catastrophes ou d’une inversion du mouvement de l’histoire, la radio est comme l’oracle dont on guette la parole. En juillet 1944, Poulenc dira qu’elle est son « meilleur médicament1804 ». La radio est aussi pour le compositeur un moyen de faire survivre son œuvre à travers le chaos et la censure qui vont gagner la France. « Tu m’as fait bien plaisir, écrit-il à Auric en août, en mentionnant l’audition du Trio à Radio-Paris car tout étant contrôlé là-bas cela prouve que mon nom n’est pas proscrit1805. »
La guerre n’a cessé de prendre de l’ampleur ; les événements s’accélèrent. Français et Britanniques s’engagent à ne pas signer de paix séparément. Le 9 avril débute la guerre dite périphérique. Danemark et Norvège sont envahis par les troupes allemandes qui lancent, quelques semaines après, l’offensive à l’Ouest. Belgique et Pays-Bas sont envahis en mai. Le 13, les Panzer franchissent la Meuse, notamment à Sedan. Le 15, l’armée néerlandaise capitule ; le 27 c’est au tour des troupes belges. Soutenu par Cortot, délégué général du service « Lecture, arts, loisirs et sports aux Armées », Poulenc et Bernac se rendent au Maroc. Le compositeur remercie le grand pianiste et administrateur qui lui répond sur papier officiel de l’Association pour le développement des œuvres d’entr’aide dans l’Armée. Poulenc loge alors chez monsieur Morette, 4, rue de Madrid à Casablanca : « Bien cher ami, écrit Cortot, Je ne puis que vous dire combien je suis touché de votre lettre. Votre vigilante sympathie à l’endroit de mon activité m’est doublement précieuse, sur le plan de l’amitié aussi bien que de la philanthropie et je ne veux pas perdre un instant pour venir vous en remercier, espérant que ce mot vous rejoindra encore au Maroc. Le magnifique résultat dont vous me faites part doit témoigner à vos yeux de votre légitime popularité, avec une évidence bien flatteuse. Et si elle n’est pas pour me surprendre, elle se matérialise pour vous d’une manière trop efficace pour que je n’aie pas lieu de m’en réjouir avec le plus parfait et reconnaissant égoïsme ! Dites mille choses et mille remerciements à Bernac. Soyez tous deux félicités pour votre admirable effort1806. »
L’ordre de mobilisation de Poulenc finit par arriver. Le 2 juin 1940, il est affecté à Bordeaux, au Centre d’organisation de l’artillerie de Défense contre avions (C.O.A. de D.C.A.), 72e batterie1807. Il peut voyager, changer de lieu, d’environnement humain, de conditions de vie, la musique l’habite toujours et ne demande qu’un rien pour occuper son esprit. Marchant comme troufion sur la route de Cahors, il se met à fredonner les vers d’Apollinaire, « Par les portes d’Orkenise /Veut entrer un charretier »… Quelques mois plus tard, il en fera le numéro d’ouverture d’un nouveau recueil de mélodies1808. Le 5 juin, le cabinet Reynaud subit son dernier remaniement avec la nomination de Charles de Gaulle sous-secrétaire d’État à la Défense nationale et à la Guerre. Le 6, les lignes de défense françaises sont enfoncées ; le 10, l’Italie entre en guerre aux côtés de l’Allemagne ; le même jour, le gouvernement français quitte Paris. C’est le signal d’un exode aux dimensions colossales. Entre le 10 et le 14 juin 1940, plus de deux millions de personnes désertent la région parisienne. D’autres régions sont touchées, qui voient partir ou arriver des gens égarés, soit depuis la mi-mai près de 8 millions de Français1809. Le 12 juin, Maxime Weygand, chef d’État-major général et commandant en chef, se voit contraint de donner l’ordre de la retraite générale. Un conseil des ministres, le 13, oppose les partisans de l’armistice et ses adversaires. Le 14, les troupes allemandes pénètrent dans une ville privée de regards – un Paris vide de Parisiens, tous calfeutrés derrière leurs volets. Au petit matin du 18, Hitler parcourt la ville en vainqueur1810. À Bordeaux, le Conseil des ministres repousse l’idée d’union franco-britanique. Paul Reynaud démissionne ; Pétain, qui avait été nommé vice-président du Conseil le 18 mai, le remplace. Son cabinet est constitué le 17 juin et demande les conditions de l’armistice au moment où de Gaulle gagne Londres. Le 18, le futur général lance son premier appel à la Résistance ; dix jours plus tard, le gouvernement britannique le reconnaît comme chef des Français libres. Le 29 juin, le gouvernement français abandonne Bordeaux pour Vichy où l’Assemblée nationale est convoquée le 2 juillet. En quelques semaines, Laval, entré au gouvernement fin juin, devient le dauphin. Un nouvel ordre s’abat sur le pays.

Terre de France
Poulenc vient de vivre six semaines sous le vêtement militaire. Depuis Bordeaux où elle était installée, sa batterie de D.C.A. s’est repliée sur le sud. Après plusieurs journées passées en wagons à bestiaux, les soldats sont basés début juillet à trois kilomètres de Cahors en attente de la démobilisation. Peut-être Poulenc s’est-il alors rendu à Espalion à l’occasion d’une permission1811. Quoi qu’il en soit, durant ces jours, il fait l’expérience du bon sens des « gens simples ». Au milieu de paysans du Périgord, du Limousin, de la Dordogne, il prend la mesure du stupide parisianisme : « Leur intelligence dépasse de beaucoup celle des parigots qui “croient savoir”. Sans nul doute la terre nous sauvera1812. » Il importe de conserver à l’esprit de telles expériences et de telles remarques pour comprendre l’accord d’une partie des Français avec une morale que l’on jugera par la suite du seul point de vue négatif de sa réappropriation par un camp politique nauséabond. Dans le même ordre d’idée, il faut mesurer le sentiment de soulagement qui gagne nombre de cœurs. Comme s’il retrouvait une Arcadie française peinte par un Nicolas Poussin du Sud-Ouest, Poulenc goûte au paysage et au calme du Lot : « Le pays est merveilleusement beau. Je regarde le ciel bleu, les arbres, l’architecture partout du xve siècle et tout cela est si français que j’en sens un bienfait indicible1813. » Si le gite est des plus modeste (il couche dans une grange), le couvert est de premier ordre. Fidèle à lui-même, il aménage son ordinaire et trouve dans un hameau un vieux couple qui lui fait à souper chaque soir ainsi qu’à trois de ses camarades : « Autour d’une table chargée de confits de canard, de légumes délectables et souvent d’omelettes aux truffes le tout arrosé d’un Cahors merveilleux j’essaye de ramasser mes miettes car il faut avouer qu’on a reçu une magistrale raclée. » Il ignore tout de l’état du Grand Coteau à Noizay mais se console en pensant à son cher Paris intact. Il attend d’ailleurs la réponse à la lettre qu’il a envoyée à Madeleine Bataille, une voisine (à qui il dédiera le 3e des Motets pour un temps de Noël) habitant le lieu-dit de La Roche Fleurie à Nazelles, pour avoir des informations précises de sa maison de Touraine. Les efforts de l’envahisseur se sont en effet portés sur le franchissement de la Loire, dernière ligne de résistance de la Bataille de France. La lettre de Madeleine Bataille, datée du 13 juillet, lui parvient enfin. Elle vaut d’être citée car elle témoigne remarquablement de la vie quotidienne et des peurs qui l’ont rythmée : « Le lundi 26 [en fait 24], le docteur Mahoudeau est venu nous proposer de nous emmener. Ce fut notre dernière visite. Le soir, l’électricité était coupée, le lendemain la poste était fermée, le pont d’Amboise tombait et la canonnade commençait. Pendant 36 heures, elle a été vive. Nous avons mis nos lits dans les pièces du rocher [les habitations troglodytes]. Nazelles et Noizay n’ont pas souffert du bombardement. Les obus passaient au-dessus de nous, mais Amboise a été bien endommagé. […] Quant à la ville de Tours, c’est à en pleurer. […] Les Allemands sont arrivés à Nazelles le mercredi 18 [en fait 19]. […] Pendant le bombardement, chacun vivait terré dans les caves et sortait le moins possible. […] La poste a été rétablie à Nazelles le 3 juillet, mais nous n’avons encore ni téléphone ni télégraphe. L’électricité nous a été rendue aussi dans les premiers jours de juillet. » Bataille passe alors aux proches de Poulenc : « Votre ami M. Vernet, préfet d’Indre-et-Loire, a eu, paraît-il, une très belle conduite ainsi que le maire et l’archevêque. C’est grâce à eux paraît-il que Tours n’a pas été détruit entièrement. Il est réconfortant de penser à ceux qui se conduisent bien. À côté de cela, que de tristes choses et combien vous avez raison de dire que nous méritons cette dure leçon1814. » De son côté, Suzanne Lalé, voisine du Grand Coteau, apporte quelques précisions. On a bu la cave et un peu sali la maison mais sans dégâts1815. Loin de ce fracas et de ce désordre, Poulenc apprécie les derniers instants de la paix miraculeuse qu’il goûte dans le Sud-Ouest. Il se sent empli de musique, trouve des thèmes à foison et les note dans un carnet au hasard de l’inspiration. C’est dans cette atmosphère pastorale, dans le décor de sa grange qu’il dit être « très La Fontaine », dans ce tableau d’une France classique, qui lui semble la France éternelle, que prend forme l’idée de son futur ballet qu’il construira précisément à partir de fables de La Fontaine et qu’il intitulera Les Animaux modèles : « L’air est léger. Je vis avec des paysans qui me donnent confiance1816. » Voici donc le sens premier de ce ballet avant toute autre interprétation. Seul nuage à ce bien-être extraordinaire, l’incertitude qui demeure sur la situation de certains de ses proches. Raymond Destouches et sa femme ont pu l’accompagner jusqu’à Jarnac ; après quoi, il a perdu tout contact avec eux1817. Le 18 juillet 1940, il est démobilisé1818. Il gagne Brive-la-Gaillarde, où il arrive le 22 juillet pour retrouver ses cousins du côté Poulenc (dont les Villotte et les Périer, descendants de son oncle Camille) ainsi que son cher oncle Royer, avant d’être rejoint par sa sœur Jeanne Manceaux et sa nièce Rosine1819. Une amie de Brive bonne pianiste amateur, Marthe Bosredon, lui prête son piano1820. Il esquisse une Sonate pour violoncelle et piano qu’il ne reprendra qu’en 19481821 et achève une grande pièce pour piano, Mélancolie.
Agnès Marie Élisabeth Poulenc (1904-1983) a épousé en 1926 Edmond Roger (dit Jean) Villotte (1899-1976). Ils ont quatre enfants, Yvan, Alain, Marie-Christine et Marguerite-Marie. Sa sœur aînée, Marie Antoinette Poulenc (1900-1989), s’est mariée à Philippe Marie Auguste Périer (1899-1978) et a cinq enfants, Sophie, Sylvie, Benoît, Florence et Delphine. Pour les amuser, Francis esquisse une série de « commentaires musicaux d’après les aventures de Babar », le jeune éléphant créé par Jean de Brunhoff (1899-1937). En l’entendant jouer du piano, une de ses nièces, ennuyée par sa musique, aurait posé sur son pupitre L’Histoire de Babar et lui aurait demandé d’en tirer quelque chose. Il dédiera sa partition une fois achevée à ses petits cousins Périer et Villotte et à ses « petits amis » Marthe Bosredon et André Lecœur « en souvenir de Brive » 1822.
Le retour vers Noizay ou Paris est compliqué à organiser, d’autant que le passage d’une zone à une autre de la France désormais coupée en deux ajoute aux questions de transport les problèmes administratifs et laisse planer bien des incertitudes sur la vie qu’il sera possible de mener en zone occupée. Poulenc envisage d’ailleurs de faire appel à l’aide de Walter Gieseking, susceptible de pouvoir intervenir auprès de la Kommandantur, si l’ordre de mission qu’il a demandé à Cortot ne lui parvient pas1823. De son côté, Milhaud est parti pour les États-Unis où il va enseigner à Mills College. L’exode, la dissimulation d’identité, la recherche d’une cachette, la fuite pour échapper aux lois raciales vont vite devenir nécessaires et toucher des proches de Poulenc, qui se montrera soulagé de savoir Milhaud au loin et s’occupera de son œuvre1824. Dès le 3 octobre 1940, le Conseil des ministres va prendre la décision d’une loi « portant statut des juifs », qui leur interdit un certain nombre de professions ; le 4 octobre un décret permettra aux préfets d’assigner les « juifs étrangers » à résidence et de les interner dans des camps spéciaux ; en mars 1941 sera créé un Commissariat général aux questions juives. Rieti, qui est juif, va lui aussi se fixer aux États-Unis ; Marya Freund, arrêtée par les Allemands et conduite à Drancy en 1943, parviendra à échapper à la mort grâce à plusieurs aides1825…
Les jours passent, Poulenc est toujours à Brive. Il ne se résout pas à quitter la zone libre pour s’engager dans l’inconnu. Quand il part pour Paris le 9 septembre (par train à bestiaux !), c’est sur la recommandation d’Auric. Réinstallé chez lui, ce dernier lui a fait dire de le rejoindre sans manquer. « Je suppose, écrit Poulenc à Milhaud, […] qu’il y a des valeurs spirituelles à défendre1826. » Chacun doit trouver un moyen de vivre tout en se situant moralement et politiquement dans une France divisée qui reste extrêmement difficile à interpréter. Poulenc note pour sa part ce qu’il appelle les nombreuses volte-face des uns et des autres1827. De Paris, il gagne Noizay.

Mélancolie et banalité
Installé dans sa campagne depuis octobre, Poulenc y goûte la tranquillité et travaille de bon cœur. En août 1940, il avait déjeuné à Brive chez son amie photographe Georgette Chadourne avec Yvonne Printemps et Pierre Fresnay1828. Codirecteurs du Théâtre de la Michodière depuis 1936, les deux célébrités avaient regagné Paris pour rouvrir leur salle de spectacle. Le 30 novembre 1940, le public parisien peut découvrir la nouvelle comédie de Jean Anouilh, Léocadia, avec une musique de scène de Poulenc et des décors d’André Barsacq. La pièce est représentée 173 fois jusqu’en avril 1941. L’affaire est plutôt avantageuse pour le musicien qui obtient 1/6e de la répartition des droits1829. « Léocadia marche d’une façon inespérée, écrit-il à Nora Auric, ce qui m’enlève pour l’instant un souci que je ne croyais pas éviter cet hiver1830. » L’intrigue a quelque chose du Château des Carpathes de Jules Verne ; son caractère tout à la fois fantaisiste et mélancolique jusqu’au morbide répond parfaitement à la nature de Poulenc : le prince Albert (Pierre Fresnay), neveu de la duchesse d’Andinet d’Andaine (Marguerite Deval), a rencontré autrefois une artiste de renommée mondiale, Léocadia Gardi. Leur amour a duré trois jours. Le soir du troisième, Léocadia fut victime d’un accident. Le prince est depuis deux ans prisonnier de cette histoire et a décidé de vivre une existence entièrement consacrée au culte du souvenir de Léocadia dans le château de la duchesse, extravagante autant que riche. Elle a fait reconstruire dans son parc les lieux où son neveu a rencontré Léocadia, la petite auberge de campagne, le taxi, la boîte de nuit. Elle a engagé le maître d’hôtel qui les avait servis, les tziganes qui les avaient bercés, le chauffeur. Un jour la duchesse découvre chez sa modiste une jeune fille, Amanda (Y. Printemps) qui est le portait vivant de Léocadia. Amanda va accepter de jouer le rôle étrange de souvenir durant trois jours. Le souvenir va céder devant la réalité.
L’ensemble instrumental qui accompagne la représentation est composé d’un violon, d’une clarinette, d’un basson, d’une contrebasse et d’un piano. La délicieuse partition1831 de Poulenc est dominée par la célébrissime valse chantée, Les Chemins de l’amour, qu’Yvonne printemps a contribué à diffuser largement en l’enregistrant, avant d’être suivie par nombre de cantatrices.
Sur un tout autre registre, Poulenc compose (probablement entre novembre et décembre 1940) deux motets pour chœur mixte a cappella dans l’intention de les offrir à Georges Salles et Hélène de Wendel pour leur mariage, qui sera finalement ajourné : Exultate Deo, « motet pour les fêtes solennelles », est dédié à Salles et Salve Regina à Wendel1832. Si les caractères d’exaltation et de réjouissance, merveilleusement traduits à partir d’un matériau répété, varié et traité selon la technique d’orchestration chorale habituelle au compositeur, dominent le premier motet, la fin particulièrement grave et ample semble indiquer le respect et l’admiration de Poulenc pour les sacrements du mariage. En contraste avec le motet précédent, le Salve Regina est presque entièrement homophone et d’une écriture stricte à quatre voix. Sa simplicité touchante s’élève en une complainte d’une grande douceur sur les derniers mots répétés : « dulcis virgo Maria ». Ces deux pièces pourraient sans doute indiquer une direction au chercheur téméraire, désireux de repérer dans la musique de Poulenc la trace d’un principe masculin et d’un principe féminin.
Le 24 novembre 1940, Poulenc assiste à un concert baptisé festival Mozart-Ravel dirigé par Charles Munch salle du Conservatoire1833. Le 14 décembre, il est sur scène, salle Gaveau, avec Bernac, pour donner en première audition, aux côtés d’œuvres de Charles Bordes, Debussy, Duparc et Roussel, ses Banalités sur des poèmes d’Apollinaire1834 : 1. Chanson d’Orkenise, 2. Hôtel, 3. Fagnes de Wallonie, 4. Voyage à Paris, 5. Sanglots. En rangeant sa bibliothèque de Noizay en octobre après la démobilisation, il avait retrouvé, dans la petite revue Littérature dirigée naguère par Aragon, Breton et Soupault, deux pièces oubliées d’Apollinaire, Paris et Hôtel, délicieux vers de mirlitons réunis sous le titre Banalités. Il y a joint Fagnes de Wallonie et Sanglots qu’il s’était promis depuis longtemps de mettre en musique. Pour ouvrir le recueil par une mélodie plus rythmique, il repense au poème Par les portes d’Orkenise. Composées en octobre 1940 à Noizay (n°s 2 et 4) et novembre à Paris (n°s 1, 3 et 5), certaines des mélodies sont en cours de maturation depuis plus longtemps (Sanglots « traîne » depuis un an). Comme pour son cycle des Cinq poèmes de Paul Éluard, Poulenc s’inspire de l’exemple de Matisse pour parvenir à la ligne la plus juste et la plus simple. L’atmosphère de Voyage à Paris (une valse) et le petit chef-d’œuvre de nonchalance voluptueuse qu’est Hôtel renvoient aux tout récents Chemins de l’amour. Sans être un cycle conçu comme un tout très lié structurellement, ce beau recueil est assemblé avec le souci de réaliser un ensemble équilibré. Au milieu du quotidien, des choses banales, des gens, le cœur sensible vit, éprouve, traverse une ville, un bois, une rêverie, côtoie l’indifférence, les rires, s’enivre d’un plaisir simple, s’attriste et s’enferme dans la vie intérieure, celle des souvenirs. Le dernier mot du dernier poème, « sanglots », pourrait être pathétique, dramatique ou douloureux ; il n’en est rien. Durant toute la mélodie, Poulenc a suivi par un jeu extraordinairement subtil de modulations, de motifs et de variantes les inflexions et les sentiments qui accompagnent chaque vers, au point de donner l’impression d’une fusion totale du poétique et du musical. On comprend que son secret est de composer avec le texte et pour le faire valoir sans que celui-ci soit un obstacle à la forme mélodique. Le bien-dire participe de la plasticité de la ligne, de même qu’il complète les couleurs harmoniques. En un accord (une 9e altérée, mes. 75), Poulenc bascule du monde des souvenirs et des révoltes que ce monde peut susciter à la mélancolie née des mêmes souvenirs. La saveur mélancolique est une douceur, une forme de volupté recherchée non plus dans la réalité présente mais dans le passé revivant en soi. D’où cette couleur apaisée des dernières notes du piano. Le cœur s’est épuré comme il s’est résigné : « Laissons tout aux morts ». La trajectoire que l’on découvre dans ces mélodies est proche sinon similaire à celle qui sous-tend l’essentiel de la production religieuse.

Le « sextuor »
Cette œuvre pour flûte, hautbois, clarinette, basson, cor et piano en trois mouvements (1. Allegro, 2. Divertissement, 3. Finale), célèbre et emblématique du Poulenc « Six » (bien que fort éloignée des années 1920), a une histoire longue et compliquée. Commencée en 1931, elle a été créée la même année, puis a été exécutée à diverses reprises, souvent après retouches, avant d’être entièrement revue en août 19391835. On peut donc parler de seconde création quand elle est présentée salle Chopin le 9 décembre 1940, dans le cadre de l’Association de musique contemporaine, par le Quintette à vent de Paris (Fernand Caratgé, Louis Gromer, André Vacellier, Gabriel Grandmaison, Robert Blot) et le compositeur. Elle ne sera publiée qu’en 1945 par Hansen. L’une des qualités majeures de Poulenc est de savoir faire chanter et sonner les vents selon leur voix propre et avec un grand naturel, ainsi que le relève André Georges en 1933 : « Avec Poulenc, c’est toute la France qui rentre par les fenêtres qu’il ouvre. Le Sextuor possède la séduction de timbre, le bonheur instrumental qui caractérisait l’adolescent de la Rhapsodie nègre, et qui reste une des qualités de l’auteur1836. » Toujours en quête d’une forme mieux équilibrée malgré la disparité du matériau et les sautes d’humeur permanentes qui animent les trois mouvements, Poulenc parvient, au prix de nombreuses reprises et retouches, à construire à sa manière, à partir du collage, des variantes motiviques et de l’agencement tonal, une œuvre qui tient. Les idées jaillissent souvent sans préparation et s’agrègent les unes aux autres, créant une mosaïque de couleurs et d’affects. Le flux musical est ainsi la résultante de changements cyclothymiques : emportement irrésistible, euphorie, excitation rythmique ou, au contraire, apathie, mélancolie, phase nostalgique ; dureté ou suavité des harmonies, acidité ou douceur des timbres… Par ailleurs, comme on l’a déjà souvent constaté, Poulenc ne développe pas, au sens germanique du terme. Il répète et surtout varie sans cesse les mêmes idées, c’est-à-dire les reprend en en modifiant certains éléments. Les pieds de nez, les couacs orchestrés délibérément pour faire canaille, les turbulences de mouvements extrêmement rapides ne peuvent que choquer les partisans du sublime et d’une « grande musique » calquée sur le modèle germanique. Ainsi, Florent Schmitt avait été atterré par la première version donnée à Paris, salle Chopin, le 19 juin 1931 : « Le Presto, d’idées assez quelconques, du moins est possible ; mais le Divertissement, le Finale, où j’ai reconnu un air de Paul et Virginie [de Victor Massé], d’une platitude, d’une vulgarité déconcertante dont un enchaînement impitoyable de rosalies semble assumer tous les frais. M. Poulenc avait quelques dons. Mais peu à peu il les gaspilla au contact de dilections douteuses. À présent je crains qu’il ne soit bien bas pour remonter la pente1837. » Schmitt n’a pas tort quand il parle de vulgarité ; tout le problème est de l’accepter comme matériau possible au sein de la musique savante. Au moment de la composition du dernier mouvement, Poulenc écrivait à Chanlaire : « J’ai trouvé un thème [le premier] “bordel à souhait” pour le divertissement. Je crois décidément que je devrais donner mon concert en espadrilles, un foulard autour du cou, un mégot à la bouche1838. »
Pamela L. Poulin a donné une excellente analyse de la variété stylistique du Sextuor, particulièrement du premier mouvement1839. Nous voudrions évoquer dans les lignes qui suivent sa dramaturgie de l’humeur changeante. L’Allegro vivace initial débute par quelques mesures de fusées (des gammes rapides), provoquant un effet de désordre. Puis les instruments sont pris dans le mouvement « Très vite et emporté », comme s’ils jacassaient à perdre haleine, se lançant des mots et les reprenant tour à tour. Les idées sont reprises, variées, les combinaisons de timbres sont constamment renouvelées. Une phrase plus chantante est lancée par la flûte, le basson lui répond… Un motif rythmique prend le dessus… la clarinette claironne un motif d’appel. Le cor s’en mêle… Puis tout est suspendu. En un chant méditatif, le basson solo résorbe toute forme d’agitation. Peut alors commencer une section plus lente, plus chantante et lyrique, par moment teintée de mélancolie et même d’un certain dramatisme. Après un bref point d’arrêt, le tempo primo réintroduit subitement le premier volet condensé. Le mouvement s’achève par une section au tempo « Emporté et très rythmé ».
Le Divertissement commence par une mélodie sereine de hautbois jouée Andantino. Un motif de cor, auquel répond la flûte, nous fait basculer dans un univers plus enjoué, « Le double plus vite ». Un effet de toccata alterne avec ce motif ; une idée issue du premier mouvement s’esquisse… le cor prend la parole, puis le premier volet du Divertissement est repris. Le Finale retrouve un effet de surprise et lance les instruments dans un Prestissimo en forme de rondo dont le premier motif, au déhanché syncopé, constitue le refrain. Un Subito très lent réintroduit le motif du premier mouvement au hautbois, dans un caractère « expressif très doux et mélancolique », contrepointé par le cor. La musique finit par se stabiliser sur un nouveau motif purement diatonique dont l’intensité augmente jusqu’au sommet radieux « éclatant ».

L’oubli des tristesses présentes
En 1940, Marie-Thérèse Mabille publie un album in-4° illustré d’aquarelles simplement intitulé Ruines de Tours 1940. Parmi les onze planches se trouve une page de musique pour flûte seule signée de Poulenc, Un joueur de flûte berce les ruines, émouvante pensée d’à peu près une minute hantée par le souvenir de Debussy1840.
Les événements se multiplient, l’histoire s’accélère à l’échelle internationale. En août 1940, arrivent sur le territoire national les premiers agents de la France libre chargés de constituer des réseaux de renseignement. Peu à peu les territoires colonisés se rallient à la France libre. Des troupes japonaises débarquent au Tonkin le 26 septembre ; le 27, le pacte Rome-Berlin-Tokyo est signé. Les forces allemandes pénètrent en Roumanie, les Italiens attaquent la Grèce… Déchu en décembre, Laval reprendra les rênes du pouvoir en avril 1942.
En décembre 1940, le duo Bernac-Poulenc enregistre quelques pièces de Chausson, Fauré et Duparc1841. Installé en janvier 1941 à Noizay, Poulenc travaille à son nouveau ballet. Il se sent dans l’« état de gourmandise créatrice du temps des Biches1842 ». Le 25, il accompagne Bernac au Théâtre de l’Atelier1843. Le 4 février, il participe au « concert causerie » organisé au Théâtre des Mathurins dans un cycle consacré à la musique française contemporaine (Chabrier, Debussy, Poulenc). À cette occasion, il crée avec Jeanine Micheau et Pierre Bernac le faux duo (les deux voix ne font que se succéder) pour soprano et baryton qu’il a composé en décembre dernier sur un poème de Valéry, Colloque. Après cette première audition, cette jolie pièce, un peu facile peut-être, restera inédite jusqu’à sa publication en 1978 chez Salabert1844. C’est lors de ce concert qu’il crée aussi Ce doux petit visage. Le 14 février, il accompagne à nouveau Bernac, puis le 16 joue son Concert champêtre avec l’Orchestre de la Société des concerts du Conservatoire dirigé par Charles Munch, qui donne aussi Sécheresses. Le 28 février, il est salle Chopin, le 2 mars salle du Conservatoire ; le 15 mars, il accompagne Bernac dans une séance salle Gaveau consacrée à « Baudelaire, Verlaine, Apollinaire et cinq de leurs musiciens ». L’exécution des mélodies de Duparc, Fauré, Debussy, Honegger et Poulenc est complétée par une présentation assurée par le compositeur et des lectures de poèmes par Madeleine Renaud1845. Le 23 mars, les deux amis sont salle Albert-le-Grand ; le 25, Poulenc interprète Aubade salle du Conservatoire1846. Deux mois plus tard, le 23 mai, Marcelle Meyer crée Mélancolie salle Gaveau. Vraisemblablement à l’occasion d’une séance de travail, Poulenc lui a présenté Les Animaux modèles : « Continue à écrire ton ballet comme tu l’as fait jusqu’à présent. J’ai trouvé ce que tu m’as joué si réussi, si bien fait, et si Poulenc. Bravo mon chou1847. »
En mai 1941, la flotte britannique coule le Bismarck ; le premier raid massif de la RAF a lieu sur le territoire du Reich. Le 22 juin, la Wehrmacht envahit l’Union soviétique. Le siège de Léningrad commencera le 9 septembre. Le 10 juin 1941, Poulenc participe à une « Séance Francis Poulenc » au Théâtre des Mathurins ; le 25 juillet, il est aux côtés de Bernac au Casino de Biarritz1848. Marque de reconnaissance, Claude Delvincourt, alors directeur du Conservatoire, l’a invité à participer au jury du concours de piano en juin. Il n’a pu se rendre qu’à la dernière épreuve qui s’est déroulée les 25 et 26 juin. Delvincourt lui a demandé « d’écrire pour cette occasion un petit morceau de lecture » dont il a précisé le contenu : « une page, pas trop rosse, mais tout de même avec un ou deux petits pièges1849 ». Il est vraisemblable que la brève Improvisation n° 11, de moins d’une minute, datée de juin 1941 et dédiée justement à Delvincourt, corresponde à ce morceau de déchiffrage.
Durant l’été 1941, Poulenc avance la composition de son ballet, écrit la musique du film de Jacques de Baroncelli, La Duchesse de Langeais, et esquisse un Trio à cordes pour les Pasquier qui ne verra jamais le jour1850 mais qui manifeste bien son désir d’inscrire son nom dans tous les genres de la « grande musique ». Il tient Milhaud informé de la vie parisienne et de l’avancée de ses œuvres : « Le travail est le meilleur réconfort actuellement. Je vis d’ailleurs à l’écart de tout. […] La vie musicale est intense et chacun puise là-dedans l’oubli des tristesses présentes1851. » Il donne des nouvelles de leurs amis, Honegger, Bernac en pleine forme vocale, les Éluard cultivant leur jardin, Anouilh et Édouard Bourdet, Matisse malade, Picasso débordant de génie, Charles Munch… On ne trouve dans sa correspondance qu’une seule allusion à de Gaulle. Alors qu’il est à Paris au début août, il écrit à Marie-Blanche de Polignac pour s’excuser de ne pas la rejoindre en Bretagne : « Il ne faut pas compter sur moi, non pas que je fasse la fine bouche, le musicien de Keker [Kerbastic] ou le gaulliste impénitent mais simplement parce que je pars le 13 pour Noizay où m’attend une écrasante besogne1852. »
Au début de l’automne, il assiste très certainement à la première au Théâtre des Mathurins, le 22 novembre 1941, de La Fille du jardinier, comédie en 3 actes de Charles Exbrayat dont il a écrit la musique de scène. Après 41 représentations dans des décors et costumes dessinés par Valentine Hugo, la pièce disparaît de l’affiche1853. Poulenc touche comme pour Léocadia 1/6e des droits pour sa partition, dont toute trace est hélas perdue. En ces temps où le théâtre reste très actif, la musique de scène est un bon moyen d’arrondir les fins de mois. Depuis 1939, Poulenc pense à une musique pour accompagner une pièce de Shakespeare. Il en parle à Édouard Bourdet puis à Jean-Louis Barrault, qui se montre très intéressé par un projet tournant autour de Périclès. En septembre 1942, le compositeur dira à Brianchon songer sans arrêt à cette dernière pièce et avoir nombre d’idées musicales1854. Finalement, il n’écrira aucune musique pour cette pièce.
En novembre 1941, il compose l’Improvisation n° 12 en mi bémol, « Hommage à Schubert », qu’il dédie à Edwige Feuillère, merveilleuse comédienne qui joue le rôle titre du film de Jacques de Baroncelli. Le 15 novembre, il donne un nouveau récital avec Bernac salle Gaveau1855. Le 9 décembre, il participe à un Festival Albert Roussel, salle de l’École normale de musique. Sans doute assiste-t-il à l’exécution de son Concerto pour orgue par Maurice Duruflé et l’orchestre de la Société des Concerts du Conservatoire dirigé par Munch, au Palais de Chaillot, le 21 décembre1856.
Sur un plan strictement professionnel, l’Occupation au fond ne gêne guère sa productivité et les occasions qui lui sont données d’être joué sont assez nombreuses et variées ; elle constitue en revanche un frein à ses tournées1857. Ses relations avec Cortot, dont la position officielle se consolide sous Vichy, restent courtoises. En avril 1942, le pianiste et pédagogue devenu administrateur lui écrira : « Cher ami, […] Je vais avoir à donner prochainement aux Presses universitaires un article sur la musique de piano des Six, dans lequel vous êtes parfois pris à partie à raison même de l’admiration que j’ai pour vous. Je ne voudrais pas publier mes impressions sans vous en avoir fait part. Et je veux espérer que les louanges y feront passer le goût de la critique, même à vos yeux. Mais j’aimerais à vous les communiquer avant la mise en page. Voulez-vous me donner un coup de téléphone lorsque vous passez par Paris pour que nous prenions rendez-vous et que j’aie ainsi, avant la lettre, votre pardon ou mieux encore votre absolution1858. » Cortot fait partie de ces figures très ambiguës dont les accommodations aux circonstances, l’opportunisme, la soif de pouvoir, les choix de carrière, l’engagement incontestable au service de la musique française et certains positionnements politiques douteux (comme son voyage en Allemagne) restent délicats à interpréter et plus encore à juger comme un tout univoque1859.
Le 12 décembre 1941, 750 personnalités juives de nationalité française sont arrêtées. Quelques jours auparavant, le 7 décembre, la base américaine de Pearl Harbor située dans les îles Hawaii est dévastée par l’aviation japonaise. Les États-Unis entrent dans la Deuxième Guerre mondiale. Le 20, l’assaut allemand contre Moscou échoue. Le 1er janvier 1942, Jean Moulin est parachuté sur le sol français.
Le 25 janvier 1942, Poulenc joue son Concert champêtre au Châtelet sous la direction de Gaston Poulet. La Duchesse de Langeais sort en salle le 27 mars 1942. Le roman de Balzac a été adapté par Jean Giraudoux1860. Dans une interview accordée à Ciné-Mondial, Poulenc présente sa conception : la musique de film ne l’intéresse pas ordinairement mais la collaboration avec Giraudoux, Baroncelli et Feuillère (Antoinette de Langeais) l’a décidé1861. La musique, pense-t-il, est forcément une illustration, subordonnée aux images et à l’action. Dans ce cas précis il distingue deux éléments, le style d’époque faisant décors et un style plus actuel, sorte de commentaire. La partition de La Duchesse de Langeais, éditée chez Salabert en 1942, réunit valses, mazurka, menuet, ländler et de fines pages mélancoliques1862.
Louise de Vilmorin demande à Poulenc de composer une musique pour accompagner un film de Roland Tual tiré de sa nouvelle Le Lit à colonnes. Manquant de temps et peut-être de conviction pour cette tâche, Poulenc laissera à Jean Françaix le soin d’écrire cette partition1863. En avril 1942, Poulenc est au Maroc1864. Le mardi 19 mai, il donne avec Marguerite Long et Pierre Bernac un Festival Fauré salle Gaveau1865. Le 21 mai, il accompagne Geneviève Touraine (sœur de Gérard Souzay) dans la première des Fiançailles pour rire, salle de l’École normale de musique, avant de participer avec Bernac à une « Initiative musicale » salle du Conservatoire, le 231866.
Louise de Vilmorin lui avait offert un jeu d’épreuves corrigées de son recueil de poèmes, Fiançailles pour rire, publié en 1939. Dans une chambre de l’hôtel Crillon, bien que malade, elle lui avait lu ses poèmes sans provoquer chez lui le moindre désir de musique. En août 1939, en Bretagne, il se décida pourtant à écrire un cycle féminin1867, pendant de Tel jour telle nuit, et commença par La Dame d’André. La poésie de Vilmorin lui plaît par son « impertinence sensible », sa forme particulière de libertinage et de gourmandise où affleure une légèreté autant qu’une grâce mêlée de gravité, de l’impertinence autant que des préciosités, et où un érotisme subtil lui semble prolonger l’atmosphère des Biches1868. Quelques lignes notées dans le Journal de mes mélodies rendent parfaitement le travail d’agencement des caractères et des tonalités qui détermine chez lui la forme générale d’un cycle : « Je me trace le plan suivant : 1 Dame d’André, 2 mélodie grave, 3 mélodie vive, 4 Mon cadavre, 5 mélodie gaie. J’écris “Mon cadavre” et “Il vole”. Je crois tenir ma mélodie 2 avec “Fleurs”. Bien vite revenu de mon erreur : “Fleurs” fermera le cycle en choisissant pour l’avant-dernière mélodie un ton éloigné qui fasse valoir et raréfie le ré bémol de “Fleurs”. C’est alors que j’écris “Violon”, mélodie lente mais rythmique qui tranche avec “Mon cadavre” et “Fleurs”. » Il reprend et achève le cycle en septembre à Noizay, pense un moment lui ajouter une septième mélodie, imaginant un ensemble de la dimension des sept lieder op. 104 sur des poèmes d’Elisabeth Kuhlmann de Schumann. Il recopie au propre sa partition début novembre en espérant pouvoir confier la création à la chanteuse belge Germaine Teugels (ce qui ne se fera pas) ; elle se compose alors de six mélodies : 1. La Dame d’André, 2. Dans l’herbe, 3. Il vole, 4. Mon cadavre est doux comme un gant, 5. Violon, 6. Fleurs.
 
Le ton général de ce célèbre recueil (inférieur pourtant en tout point à Tel jour telle nuit) tient aux circonstances historiques et à l’exil de Louise de Vilmorin dans le château de son mari d’alors, le comte Pálffy, en Slovaquie. Poulenc instaure dès la première mélodie un ton de douceur très particulier où s’échangent une gaieté à peine perceptible, de l’inquiétude et un sentiment mélancolique. Dans l’herbe est une prière désabusée, dont le plus beau moment tient dans l’expression du regret : « Mais comme j’étais loin de lui / Et que sa voix ne portait plus / Il est mort seul dans les bois », puis de la résignation finale. Il vole apporte un contraste bienvenu quoique, par instants, un peu appuyé et dramatisé. André Schaeffner y entend pourtant une « merveille de mouvement pur, de rebondissement innombrable1869 ». Étrange mélodie que le n° 4, où une femme se dédouble, observe son cadavre et se résigne : « Allez, allez ma vie est dite. » Le très pur début qui renoue avec la simplicité de Priez pour paix est vite gâté par des complications dans l’harmonie et dans les inflexions mélodiques. Au fond, le côté décadent du poème ne convient guère au compositeur. Quant à la mélodie intitulée Violon, nous apprend ce dernier, elle « transpose le souvenir d’un orchestre tzigane entendu dans un restaurant parisien1870 ». C’est surtout un rare exemple de véritable ironie dans sa musique : un peu d’esbroufe, quelques réminiscences chopiniennes, un peu de ridicule, un peu de lyrisme facile et de nervosité… Tout est toc, tout est abordé au second degré, comme ce faux tzigane de restaurant. Quant à la simplicité de Fleurs, qui veut conduire à des pleurs d’émotion, elle est un peu calculée. On ne peut être que d’accord avec le musicien qui, relisant son recueil en août 1960, en jugera les mélodies « fabriquées1871 ».
Le samedi 30 mai 1942, à 17 h, Poulenc accompagne Bernac dans une séance de musique chez madame Maurice Lesieur (10, avenue Hoche), au profit de la Croix-Rouge française, pour les sinistrés de Boulogne-Billancourt1872. Le 5 juin, le duo Bernac-Poulenc se produit dans un « récital de mélodies contemporaines » comprenant notamment de nouvelles œuvres de Jolivet, Beydts, Delvincourt, Françaix, Sauguet et Delannoy1873. Le 1er juillet, ils participent à une « Semaine Honegger » salle Gaveau ; le 3, ils donnent un concert au Palais de Tokyo1874.

Les Animaux modèles
Le déclenchement de la guerre avait provoqué la fermeture des théâtres. Côté Opéra, le très actif Jacques Rouché a rouvert le Palais Garnier le 14 octobre 1939 avec Thaïs ; les représentations n’ont repris cependant un rythme régulier qu’à partir de la mi-novembre, les mercredis, samedis et dimanches, avec des spectacles chorégraphiques et des ouvrages lyriques1875. Claire Paolacci comptabilise en quatre saisons, entre juin 1940 et août 1944, la représentation de 33 opéras (dont 15 français, 10 allemands et 3 autrichiens) et 34 ballets (dont 29 sur des musiques françaises et seulement 3 sur des musiques allemandes). 25 nouveaux ouvrages voient le jour parmi lesquels 20 sont français et seulement 4 allemands. D’un côté les autorités allemandes encouragent le ballet pour réduire les Français à un genre jugé léger et superficiel, d’un autre côté les autorités vichystes voient dans le spectacle chorégraphique le moyen de divertir et de faire oublier les ennuis quotidiens des Parisiens tout en considérant cet art comme « véritable reflet de l’âme française ». Rouché s’est-il trop « engagé » auprès des autorités étrangères et vichystes dans son souci de maintenir à flot l’Opéra ? Poulenc le défendra toujours1876. À la Libération, il sera suspendu de ses fonctions par un décret du 21 février 1945 puis réhabilité le 25 février 1951 et nommé administrateur honoraire de la RTLN (Réunion des théâtres lyriques nationaux). Serge Lifar, écarté et davantage critiqué pour ses relations avec les Allemands, sera finalement rappelé au Palais Garnier en octobre 1947 comme chorégraphe et danseur étoile, malgré de nombreuses réticences.
La première mention que Poulenc fait d’un projet pour l’Opéra remonte à 1937. Il dit alors à Paul Collaer commencer un ballet sur des fables de La Fontaine pour Massine1877. Sait-il que Satie avait tenté de vendre un projet de ballet sur des fables à Diaghilev1878 ? En août 1940 à Brive, il esquisse les différents numéros en pensant déjà à leur couleur orchestrale et en les considérant comme l’expression, nous l’avons déjà constaté, d’une France idéalisée dans sa campagne éternelle. Le choix des fables s’est fait non pas dans l’idée de mettre en scène des animaux mais tout au contraire de pouvoir transposer aisément les figures animalières en hommes. Début septembre 1940, Poulenc dévoile à Milhaud ses ambitions pour les mois à venir : « Mon ballet sur les fables de La Fontaine est très avancé. Je devrais en avoir terminé l’orchestre en janvier. Peut-être essaierai-je de le faire monter à l’Opéra où Lifar redanse. Je compte ensuite le proposer à Balanchine ou Nijinska pour l’Amérique du Nord si j’arrive à y aller en 41-42, ainsi que Les Biches avec une mise en scène de Marie [Laurencin] que j’apporterai […] et bien entendu la nouvelle orchestration1879. » Un brouillon-esquisse est achevé à Noizay en décembre 1940, la réduction pour piano en juillet 1941, mais Poulenc indique sur la partition septembre 1941 comme date d’achèvement. Fidèle à son habitude il a dû reprendre, voire compléter, ce qui lui semblait achevé en juillet. L’orchestration est terminée en juin 19421880. Une fois encore, il fait appel à Éluard pour trouver un titre. Malgré de fortes réticences vis-à-vis des fables de La Fontaine (il considère leur morale comme une prison), le poète fait dans l’été 1941 plusieurs propositions parmi lesquelles Poulenc choisit le titre actuel1881. La partition se divise en huit numéros, avec deux épisodes inventés par Poulenc ouvrant et fermant le ballet :
1. Le Petit Jour

2. L’Ours et les Deux Compagnons

3. La Cigale et la Fourmi

4. Le Lion amoureux

5. L’Homme entre deux âges et ses deux maîtresses

6. La Mort et le Bûcheron

7. Les Deux Coqs

8. Le Repas de midi


 
André Derain, engagé pour dessiner les décors, choisit de se retirer début janvier 19421882. Dans un carnet daté d’avril, Poulenc note son argument sous le titre Les Animaux et leurs hommes et dessine quelques tableaux1883. C’est finalement Maurice Brianchon qui se charge des décors (exécutés par G. Mouveau) et des costumes. En marge des répétitions officielles, Poulenc répète avec Lifar et les étoiles laissées libres par les autres spectacles1884. Le 4 juin, un tiers du ballet est déjà monté. Poulenc est ravi du travail avec son chorégraphe, qui réalise une danse correspondant parfaitement à son souhait fondé sur un argument très détaillé (voir Annexe 9).
Dans la partition éditée, Poulenc précise le cadre de l’action : le décor représente l’extrémité d’une petite ville bourguignonne à la lisière d’un bois avec à gauche une grande maison fermière de style Louis XIII, un tas de foin ; faisant face à la rampe un poulailler ; sur la droite, l’amorce de la riche demeure de l’homme entre deux âges et au second plan, la maison austère d’une vieille fille, la Fourmi. C’est en rêvant au Morvan, reconnaît-il – région qui fait partie, avec la Dordogne et le Périgord, de ses lieux d’élection –, qu’il a écrit sa partition1885. Costumes et accessoires doivent être de l’époque Louis XIV. Lors de la création, ils éblouissent les spectateurs par la diversité de leurs coloris : bleu tendre de la Cigale, ocre brun noir de la Fourmi, vert, rouge et bleu outremer de la Mort, ocre vert du Bûcheron, bleu, gris et noir d’une Maîtresse contrastant avec le jaune de Naples et l’ocre rouge de la seconde Maîtresse, violet de l’Homme entre deux âges, blanc des Poules, jaune bouton-d’or d’Elvire, gamme de gris fumé des paysans. « Leur modulation, lit-on dans un compte rendu, compose une sorte de ballet des couleurs qui s’enchaîne à la chorégraphie de Serge Lifar1886. » Poulenc a souhaité redonner aux personnages leur apparence humaine pour mieux faire ressortir le sens caché des fables et éviter le ridicule des déguisements. La Cigale est une danseuse imprévoyante, la Fourmi une vieille fille avare et le Lion un mauvais garçon. Poules et coqs doivent être en personnages de ballet de cour dans le style noble Louis XIV. L’œuvre est dédiée à la mémoire de Raymonde Linossier.
Un jour de juillet 1942, Poulenc présente sa partition chez Georges Salles devant Hélène de Wendel, Jean-Claude Fourneau, Sylvia Beach et Adrienne Monnier1887. Le jour de la première approche. Le livre de régie de l’Opéra permet de suivre le déroulement des répétitions plus officielles1888. Le mercredi 29 juillet à 14 h, l’orchestre fait une lecture de la partition. Le vendredi 31 juillet à 15 h, Brianchon, Mouveau et Poulenc sont présents pour la présentation des décors. Le lundi 3 août à 14 h, rideau baissé, la répétition se fait au piano avec les décors et accessoires, puis l’orchestre seul travaille avec le chef Roger Désormière ; à 19 h décor et éclairages sont réglés avec Brianchon et Mouveau. Les répétitions continuent le mardi 4 et le mercredi 5. Jeudi est jour de congé hebdomadaire. Vendredi 7 à 14 h la répétition générale se déroule en présence de Poulenc, Brianchon et Mouveau. La première a lieu le lendemain, samedi 8 août 1942, à 18 h, lors d’une soirée enchaînant Suite de danses d’après Chopin (180e), Les Animaux modèles de Poulenc (1re), Entre deux rondes de Marcel Samuel-Rousseau (31e) et Boléro de Ravel (19e). Suite à des congés de certains musiciens et au « départ » de prisonniers et de Juifs non remplacés, l’orchestre est assez restreint1889. La distribution du ballet est elle de premier ordre1890.
L’œuvre de Poulenc est donnée vingt-neuf fois jusqu’au 21 juillet 1944. Reprise le 30 janvier 1946, elle est programmée jusqu’au 7 janvier 1953 puis disparaît totalement de l’affiche de l’Opéra. Son Final seul sera redonné en 19791891. Au cours des reprises et des modifications de distribution, Poulenc se montrera toujours très soucieux du choix des artistes. Le ballet est vraiment pour lui un tout dont il apprécie chaque élément et dont il tient à contrôler autant que faire se peut chaque dimension. Il rejette toute forme de danse rythmique et tient à une danse reposant sur une base technique classique dont il entretient le culte depuis son intimité avec Diaghilev1892. Témoigne de ce goût et de son intérêt pour ses interprètes une lettre envoyée à la direction de l’Opéra à l’annonce d’une reprise : « On vient de me téléphoner au sujet de la distribution des Animaux. Bien entendu gardez-moi Bardin. Demandez-lui simplement un maquillage d’affamée pour la Cigale. Gardez-moi la gentille Dynolise avec son ancienne coiffure. Gardez-moi Leone et Guillot que j’adore. Elles sont la perfection. Pour la Fourmi et la Poule coupez la poire en deux entre les belles-sœurs. Donnez la Fourmi à Bourgeois et la Poule à Moreau pour qui j’ai toujours voulu ce rôle dès le départ de Solange. Si l’on crie tant pis. À votre entière disposition pour aller publiquement confesser mes desiderata à la rotonde1893. »
Serge Lifar voit dans ce ballet une paysannerie du xviie siècle, où les ébats d’une bande de villageois servent de cadre à « une succession de petits drames joués par des animaux vêtus de costumes d’époque et caractérisés seulement au moyen de quelques accessoires1894 ». Il conçoit non pas un ballet d’action mais un divertissement constitué d’une suite de petits ballets. Techniquement, explique-t-il, sa chorégraphie « repose sur des bases rigoureusement académiques ». Il précise : « Son vocabulaire est essentiellement constitué par la quatrième position des jambes, la cinquième des bras, la petite batterie et la batterie “terre à terre”. Les poses des personnages sont en général très larges, très majestueuses, très “Louis XIV”. D’autre part, pour caractériser les différents animaux, j’ai employé un procédé voisin de celui qui a servi à caractériser chorégraphiquement les Biches dans Le Chevalier et la Demoiselle [ballet de Lifar sur une musique de Philippe Gaubert], par la seule position des mains des danseuses. Chaque animal, en plus de son accessoire vestimentaire, a une sorte d’accessoire chorégraphique, toujours le même, qui sert à définir son espèce. » En termes plus musicaux, on pourrait dire que Lifar met en place un réseau de leitmotive gestuels. Louis Beydts va célébrer justement dans sa chronique l’« accord constant de la musique et de la danse1895 ».
La création est un succès entériné par six rappels, suivis de six ovations1896. De nombreuses connaissances sont présentes. Parmi elles, Honegger, dont l’éloge vaut d’être cité : « La personnalité de Francis Poulenc s’affirme de plus en plus comme celle d’un musicien intégral. Le don s’était manifesté dès ses premières pages et progressivement sa technique s’est affermie, sans que pour cela le côté primesautier de son inspiration soit desséché. Le sentiment harmonique s’est développé et a atteint aujourd’hui une plénitude savoureuse qui lui a créé une indiscutable originalité. Les influences de Chabrier, de Stravinsky et de Satie qu’il a subies au début de sa carrière se sont assimilées (ainsi qu’il arrive toujours lorsqu’une sève véritable existe) et sont maintenant si bien fondues dans l’ensemble de ses qualités propres qu’il est impossible de la déceler, tandis qu’à chaque instant un contour mélodique, un enchaînement harmonique nous fait dire : “C’est très Poulenc1897”. »
Présent lui aussi, Kœchlin fait part sincèrement à son ancien élève de ses impressions : maîtrise nouvelle de l’orchestration, mais aussi passages amusants et caractéristiques comme celui de l’Ours, longueurs de quelques numéros, manque de caractère de certaines pages1898. Au total, du bon travail mais sans la fraîcheur d’inspiration et la vivacité des Biches. Poulenc a en effet approfondi son métier d’orchestrateur en travaillant à ses différents concertos, à Sécheresses et à la révision des Biches. La palette orchestrale des Animaux est particulièrement large et colorée, mais sonne au début du xxie siècle, après les milliers de partitions qui ont nourri nos oreilles d’amateurs de cinéma, comme une belle musique de film. Elle fait image. Poulenc est bien évidemment peiné par toutes les restrictions de son maître, particulièrement par son intérêt pour le « côté burlesque » de la partition au détriment des pages graves qu’il semble ne pas avoir remarquées – scène du Petit Jour et du Repas de midi qui encadrent les fables et moment grave de la Mort et du Bûcheron. Froissé par la parution d’un article de Colette assez critique sur les décors et la chorégraphie (auquel d’ailleurs il répond par une lettre ouverte1899), paradoxalement irrité du succès de son œuvre qui révèle l’étendue de l’ignorance dans laquelle les journalistes sont du reste de sa production, ces réserves de Kœchlin déclenchent une crise qu’il confie à sa vieille amie Geneviève Sienkiewicz. Comme un grand enfant mécontent, il fait la tête (« La musique me boude ; je le lui rends bien. Cela durera ce que cela durera ») puis se réfugie auprès de celle qui, elle, le connaît et le prend dans son entier : « Vous au moins vous aimez ma musique mélodies, motets que tous ces messieurs dames, qui me découvrent tout à coup, semblent ignorer. C’est une raison de mon irascibilité1900. » Quand Étienne de Beaumont, amené par Marie-Laure de Noailles à une des représentations, lui exprime son contentement à avoir entendu quelque chose de charmant, réussi, exquis, quelque chose de « divertissant et reposant1901 », Poulenc doit encore regretter amèrement de ne pas être bien entendu. Devançant ou répondant aux oreilles inattentives, il insiste dans un entretien accordé au Figaro sur le fait que son œuvre est un « ballet grave » et qu’il est « tout le contraire d’un divertissement »1902.

Charge politique et sens intime
Comment interpréter ce ballet sur fond d’Occupation ? Les mois qui viennent de s’écouler ont vu le glissement du régime de Vichy du côté de la collaboration d’État, inaugurée en octobre 19401903, et la main du vainqueur toujours plus puissante. Le premier convoi de déportés a été organisé en mars 1942, la Gestapo s’est installée officiellement en zone occupée, en mai l’Allemagne a exigé des ouvriers qualifiés pour le Reich, l’étoile jaune a été imposée aux juifs résidant en zone occupée, en juin Laval a publiquement souhaité la victoire de l’Allemagne, tandis que la résistance s’organisait. Le Tout-Paris, constate Jean-Pierre Azéma, « s’est gobergé sans se sentir réellement gêné par la cohabitation avec l’occupant1904 ». Doit-on se divertir, peut-on chanter en de tels moments ? Il faut faire avec, répondent nombre de Français et d’artistes. Sartre pointera l’ambivalence de tout un chacun trouvant l’Occupation intolérable et qui cependant s’en accommode. Poulenc parvient à trouver une position distancée grâce notamment à la possibilité qu’il a de vivre à Noizay. Comme pour tout Français se pose pour lui la question du positionnement vis-à-vis du régime de Vichy et plus particulièrement la question de la relation de ses conceptions politiques aux valeurs promues durant ces années noires. Il n’a rien d’un révolutionnaire ou d’un combattant mais, tout en préservant ses idées conservatrices, choisit dans le monde de la musique une voie qui le distingue de ce que Yannick Simon désigne comme l’« apathie générale du milieu [musical]1905 ». Ainsi Simon n’hésite pas à qualifier de « digne et courageuse » la traversée de la période par Poulenc comme par son frère spirituel Auric. Rien d’éclatant à première vue, mais des touches ici ou là dans ses articles – contre d’Indy, pour Stravinsky, en l’honneur de Garcia Lorca – et dans sa musique. Et bientôt, la réalisation de son grand projet, la cantate Figure humaine, s’achevant par le poème Liberté, puis la composition de deux mélodies sur des poèmes d’Aragon, qui vit alors dans la clandestinité. En outre, comme Auric, Delvincourt, Dutilleux, Honegger (exclu en 1943), Irène Joachim, Roland-Manuel, etc., Poulenc fait partie du Front national de la musique (ou Comité national des musiciens) fondé à l’initiative d’Elsa Barraine, Louis Durey et Roger Désormière. S’il développe plutôt une résistance intérieure et subtile, son message musical, l’affirmation de sa francité ne sont pas sans écho dans le public. L’écrivain Claude Roy (1915-1997), résistant fraîchement passé au Parti communiste, lui écrira le 10 avril 1944 pour le remercier de son art : « En quinze jours, j’aurai entendu de vous Les Animaux modèles et, à La Pléiade, votre merveilleuse Aubade. Vous jouez dans le noir où nous sommes, comme on chante pour ne pas avoir peur. Et nous n’avons plus peur. Nous savons qu’il y a toujours dans votre musique, et donc ailleurs, tant de sources, et d’oiseaux, tant de gentillesses (et de force), tant de gravité et d’allégresse. Nous savons qu’il y a toujours la France. Vous n’êtes pas beaucoup à nous le rappeler : Aragon, Éluard, Lurçat, quelques autres. Comment ne pas toujours vous en savoir gré1906. »
Pourtant Les Animaux modèles pourraient se prêter aisément à une lecture maréchaliste, par leur célébration du retour à la terre, des paysans travailleurs et le Benedicite final. Comme l’indique Yannick Simon, les fables de La Fontaine choisies par Poulenc relèvent pour bonne part d’une mise en images de moralités que l’État français de 1942 ne renierait pas1907. Poulenc en fait se positionne vis-à-vis de l’occupant : « On imagine ce public d’officiers allemands et de secrétaires en “gris-triste” assistant à un spectacle si typiquement français, décrit-il à Claude Rostand. Je m’étais payé le luxe, que seuls quelques musiciens de l’orchestre ont reconnu, d’introduire, dans le combat des deux coqs, la chanson Non, non, vous n’aurez pas notre Alsace-Lorraine. Chaque fois que la trompette amorçait le thème, je ne pouvais m’empêcher de sourire1908. » Simon l’a bien repéré, le début du thème du refrain d’Alsace et Lorraine sonne, bien masqué toutefois, à divers endroits de la partition. Le motif est identifiable six fois au début du Lion ; il est perceptible dans le n° 1 (mes. 27-29) et dans le Repas de midi. On le trouve très modifié au début du n° 4. Le message de la chanson est clair :
Couplet 1
 
France à bientôt ! car la sainte espérance
Emplit nos cœurs en te disant : adieu.
En attendant l’heure de la délivrance,
Pour l’avenir… Nous allons prier Dieu.
Nos monuments où flottent leurs bannières
Semblent porter le deuil de ton drapeau.
France entends-tu la dernière prière
De tes enfants couchés dans leurs tombeaux ?
 
Refrain
 
Vous n’aurez pas l’Alsace et la Lorraine
Et, malgré vous, nous resterons Français
Vous avez pu germaniser la plaine
Mais notre cœur vous ne l’aurez jamais

Poulenc, on le sait, aime chansons, marches, danses populaires citadines. Leurs airs accompagnent son existence et nourrissent son imaginaire. La Marche lorraine de Louis Ganne, qu’il considère comme une seconde Marseillaise, occupe son esprit durant ces années d’occupation. « Je l’ai souvent fredonnée avec espoir, se souvient-il, en entendant défiler sous mes fenêtres les soldats allemands, chantant leurs mornes cantiques1909. » Sa propre musique sera célébrée par la critique des Animaux modèles comme éminemment française. À bien des égards, le ballet transmet un message de réconciliation entre le passé et le présent. Il n’y a pas d’opposition, dit Poulenc, entre des valeurs conservatrices et un esprit résistant affirmant une francité forte. La permanence d’une certaine idée de la France et de la religion doit être opposée à la réappropriation de certaines valeurs traditionnelles par le régime de Vichy. L’amour de la terre de France, l’attachement à sa grandeur à quoi renvoient les références au siècle de Louis XIV, la morale et la littérature classique représentées par La Fontaine, le modèle de certains tableaux des Le Nain magnifient selon lui des valeurs spécifiquement nationales transhistoriques qu’il importe d’opposer à l’envahisseur allemand. Pour André Schaeffner, le ballet fait partie des « actes étonnamment décidés1910 » de Poulenc. Ostensiblement français, il répond à un élan de « civisme esthétique ». Par ailleurs, avec cette œuvre, Poulenc cherche à synthétiser ses diverses orientations, tant sur le plan stylistique que sur les plans esthétique et personnel, tout en inscrivant dans un récit (relevant de l’identité narrative) les composantes hétérogènes de sa nature divisée. Sur le plan stylistique, il le formule lui-même, sa partition est au carrefour de ses œuvres chorales, de son style nogentais et de recherches harmoniques nouvelles qui doivent beaucoup à Ravel1911. Elle est aussi, selon son habitude, un amalgame d’emprunts conscients ou de réminiscences inconscientes de son œuvre à divers styles qu’il agence dans une forme relevant de la suite de danses1912. Le n° 5 se souvient de Scarlatti ; en maints endroits Ravel et Stravinsky guident sa main sans créer pourtant de disparate. Marcel Delannoy relève des similitudes avec Idylle de Chabrier, Noces de Stravinsky et Les Deux Pigeons de Messager1913. Le grand crescendo du n° 1 puise sa substance dans la mélodie Hôtel ; le n° 8 ( 224 ) se souvient de Sanglots (deux mélodies des Banalités) ; quelques mesures du n° 7 semblent sortir du Concert champêtre, d’autres des Biches… La Mort et le Bûcheron, remarque Honegger, renvoie au « ton de certains chants sur les poèmes de Ronsard ou d’Apollinaire1914 ». Plus frappant encore, la reprise variée d’un motif de Colloque (mes. 38-41) ressurgit, après une réminiscence du Concerto pour orgue, dans le n° 6 (mes. 40-42). Le ballet évoque alors la Mort qui n’est que charme serein et séduction ; la mélodie liait le désir et sa petite mort dans le plaisir : « Si ton désir naquit qu’il meure sur ma couche. » On ne peut mieux signifier le lien de l’érotisme à l’angoisse de mort. Un parfum mélancolique circule entre les pages – air d’Elmire qui ramasse le chapeau de son amoureux et qui le presse sur son cœur, air de l’Homme entre deux âges, air du Bûcheron…
Le « style libidinal » cher à Poulenc est associé au Lion, qui représente très précisément l’idéal masculin qui le fascine et l’attire. Lapsus calami, dans l’argument que nous avons retranscrit en annexe, Poulenc avait écrit « costaud » à la place du « superbe garçon » que le Lion doit jouer. Accentuant le trait, le costume est sans équivoque : « Le Lion amoureux, relève le chroniqueur de L’Illustration, [est] en “mauvais garçon”, foulard et ceinture jaunes, chapeau à plumes1915. » La java qui accompagne ses évolutions tient, comme on l’a remarqué (chapitre premier), de l’argot. Intrusion du populaire dans le temple de l’art académique, elle transgresse les interdits du grand art. « Il faut bien, […] s’indigne une journaliste, que le Lion amoureux ait complètement perdu la tête pour se laisser aller après ses révérences dignes du Grand Siècle, à danser la java sur le plateau de l’Opéra1916. » Lifar répond à ce cocktail d’époques contradictoires par une valse chaloupée traversée de pas classiques1917. De leur côté, les Poules et le poulailler renvoient à l’espace du bordel que nous avons retenu pour symbole du lieu où le désir s’exprime à nu. Équivalent féminin de la java du lion, un french cancan caractérise musicalement l’agitation de ces dames et le déchaînement des sens. « Les poules, observe Adrienne Monnier, vous ont de ces petits tutus provocants qui donnent à penser que le costumier s’est laissé égarer par le mot “poule”1918. » Il ne faisait qu’exprimer la pensée du compositeur !
Avec la fable des Deux Coqs, Lifar franchit « les limites autorisées », s’indigne à son tour Paris-Soir : « Nous devons bien constater, pour divertissante qu’elle soit, ses excès caricaturaux. Avec les gestes heurtés des danseurs, l’automatisme de leurs contorsions, de leurs déhanchements, la cocasserie quelque peu agressive de leurs costumes et des plumes accrochées à leur chevelure, nous sommes, soudain, transportés de l’Opéra aux Folies Bergère : c’est une scène de saltation nègre, un interlude du Haut-Oubanghi où eût triomphé aisément Joséphine Baker1919. »
Sur le plan plus spirituel, l’introduction et la conclusion que Poulenc ajoute aux six fables inscrivent très clairement l’ensemble du ballet dans une lecture chrétienne chargée d’encadrer et de dépasser les épisodes isolés. Si La Mort et le Bûcheron ne relève aucunement de la Danse macabre, c’est que la conception catholique que Poulenc a de la mort lui interdit, selon ses propres mots, de se « représenter la Mort comme une goule1920 ». C’est pourquoi il fait de cette fable l’Adagio serein de son ballet. La Mort laisse partir le Bûcheron car elle est certaine de le reprendre un jour. La lecture religieuse du ballet est confirmée par l’autocitation de quelques mesures des Litanies à la Vierge noire au début et à la fin du ballet. La conclusion du n° 1 prend une tournure dramatique : plusieurs accords harmoniquement tendus et battus par un tambour, en opposition totale avec la plénitude sonore et le climat de confiance radieuse de tout le numéro, viennent perturber le cours régulier de cette belle journée naissante. Ces quelques accords dissonants qu’on peut interpréter aisément comme le symbole de la menace (les Allemands, la mort) sont interrompus par une citation (mes. 71-72) puis repris sans transition aucune (mes. 73-74). La citation est très exactement tirée du début des Litanies (mes. 18-19) qui repose sur les paroles : « Dieu le père créateur, ayez pitié de nous. » Contre les bottes des soldats ennemis, contre toute menace venant troubler l’ordre du monde, contre la mort, la confiance en Dieu. La fin du ballet répond au premier numéro, du point de vue de la fable (lever du soleil/ plein midi ; départ des paysans/ retour des paysans), du point de vue musical (le n° 8 reprend et amplifie la mélodie du n° 1, mes. 35 sq), enfin du point de vue du sens : au moment du Benedicite (n° 8, mes. 50), le motif des Litanies réapparaît le temps d’une mesure, précédé cette fois aussi d’accords étonnamment tendus que rien ne laissait prévoir, comme l’irruption du tragique dans l’existence avant sa résolution dans la foi.

Sa juste valeur
Maurice Brianchon et sa femme Marguerite apportent fin août 1942, le temps d’un week-end à Noizay, un peu de distraction à Poulenc qui broie du noir. Le compositeur passe septembre au milieu des tracas matériels, fuites d’eau, manque de couvertures, ravitaillement difficile. Sans inspiration, il ne peut travailler. Aussi demande-t-il à Sauguet de venir le distraire1921. La crise qu’il traverse, qui tient à son interrogation sur sa position de compositeur dans le monde musical contemporain, perdure en octobre. Il s’ouvre à Schaeffner de ses inquiétudes et de ses états d’âme. Il se plaint tout d’abord qu’on le découvre comme symphoniste seulement depuis Les Animaux modèles. Il constate avec amertume que le poids d’une œuvre chorale semble minime aux yeux du public, comme le genre de la mélodie. Or il pense pourtant laisser son nom à la postérité grâce à son interprétation d’Apollinaire et d’Éluard. Par ailleurs, il constate que certaines de ses admirations sont absentes des programmes de concerts : Stravinsky, Prokofiev, Satie, Hindemith, Falla… Que penser de cet oubli ? Il tente de se consoler en se souvenant que longtemps Ravel a été regardé comme un petit maître. Isolé à Noizay, il cherche à faire le point sur son propre langage, réfléchit à sa personnalité artistique, rejoue nombre de musique d’entre les deux guerres : « Quel déchet et comme les noms qui comptent sont bien ceux qu’on avait toujours prévu1922. » Inquiet de n’être pas reconnu à sa juste valeur, il encourage Schaeffner à écrire un livre qui lui serait dédié, « notre livre » écrit-il1923 ! Malgré ce pénible retour sur soi, il a pu se remettre à la composition. Il a repris et achevé, dit-il, le brouillon de sa Sonate pour violon et piano [III], mais cette pièce tant désirée ne sera en fait réellement achevée qu’en 1943. Dans un tout autre genre, il s’est mis à des Chansons villageoises.
Le 7 novembre, il retrouve Bernac salle Gaveau, pour un concert à 17 h 30, dans des œuvres de Campra, Debussy, Schumann, Stravinsky et lui-même (Chansons gaillardes). Un certain nombre de places est réservé aux Jeunesses musicales de France1924. Le 9 novembre décède à Espalion son oncle, Camille Poulenc. Dans les jours qui suivent, Francis reprend sa vie de concertiste. Il gagne la zone libre, pour la première fois depuis juin 1940 et donne avec Bernac une série de concerts dans le Sud, à Cannes, Marseille, Lyon, etc., puis se rend pour cinq jours, début décembre, à Brive chez Marthe Bosredon1925. Le 22 décembre le duo se retrouve salle de l’École normale de musique, pour interpréter dans un concert du Triptyque du Honegger et du Sauguet1926.
Samedi 23 janvier 1943, Bernac et Poulenc participent à une matinée poétique à la Comédie-Française consacrée à Guillaume Apollinaire. Des comédiens lisent des poèmes, des Calligrammes sont projetés sur écran et accompagnés de commentaires d’André Salmon lus par Jean Debucourt1927. Le 6 février le duo Bernac-Poulenc participe au festival Maurice Ravel salle Gaveau (repris le 27 mars)1928. Henry Langlois, qui organise des projections de films interdits dans une petite salle au 44, avenue des Champs-Élysées, présente le 26 février le film de Cocteau Le Sang d’un poète auquel Poulenc assiste en compagnie entre autres de Misia, Marcel Achard, Christian Bérard1929. En mars, Poulenc se rend à Lyon pour donner un concert et à Bordeaux pour assister à la représentation de Pénélope de Fauré dont il rend compte dans Comœdia, périodique sous contrôle allemand1930. Le 5 avril, il rejoue dans un concert du Triptyque1931. Il va participer à d’autres concerts les 24 et 28 mai, les 11, 21, 23, 24 et 28 juin1932.
Le 8 février a eu lieu à la Galerie Charpentier dans le 8e arrondissement le premier des Concerts de la Pléiade, série créée à l’initiative de Gaston Gallimard sous la tutelle de la N.R.F. et organisée par Denise Tual et André Schaeffner dans le but de promouvoir la musique française contemporaine et des œuvres rares. Tentative heureuse de proposer « du neuf », la Pléiade semble tomber dans le travers de l’ancienne Sérénade en attirant un public de snobs avant d’élargir son public en passant de la Galerie Charpentier à la salle Gaveau1933. Elle offre un nouveau débouché à Poulenc. Le 8 février, la Chorale Émile Passani a donné les Sept chansons. Les concerts suivants ont lieu le 22 mars, le 3 mai (Paul Derenne y donne les Cocardes), le 10 mai (entièrement consacrée aux Visions de l’Amen de Messiaen), le 7 juin (avec notamment le Socrate de Satie). Le premier concert public a lieu le 21 juin 1943, salle Gaveau, avec un programme mettant particulièrement en valeur Poulenc :
1. C. Debussy, Trois chansons de Charles d’Orléans (Chorale Émile Passani)

2. C. Debussy, Le Promenoir des deux amants (P. Bernac et F. Poulenc)

3. F. Poulenc, Sonate pour piano et violon (G. Neveu et F. Poulenc)

4. F. Poulenc, Sept chansons (Chorale Émile Passani)

5. M. Ravel, Trois poèmes de Stéphane Mallarmé (P. Bernac et l’Orchestre de chambre Maurice Hewitt)

6. M. Ravel, Trois chansons (Chorale Émile Passani)


 
En octobre 1942, il annonçait à Schaeffner avoir achevé la trame de toute sa Sonate pour violon et piano [III] en tentant de sortir de l’écriture en mélodie accompagnée1934. En l’absence de manuscrits, il est quasi impossible de savoir s’il faut considérer les diverses sonates qu’il évoque dans sa correspondance depuis des années comme des versions d’une même œuvre ou comme des pièces distinctes. Quelques indices nous invitent à considérer cette Sonate comme la troisième tentative d’aboutir dans ce genre grâce auquel il souhaite prendre place dans le grand répertoire de musique de chambre. En avril 1943, il avait présenté au même Schaeffner deux mouvements de cette « nouvelle » Sonate pour violon et piano. « Vous avez été bien sévère pour votre exécution improvisée de votre Sonate, lui écrivit l’organisateur et critique. Tant ma Denise que moi avons su démêler ce qu’il y a d’excellent dans cette œuvre. Le 1er mouvement est épatant. Quant au second on le jugera mieux en voyant ce qui revient au violon et ce qui revient au piano. La partie “espagnole” me plaît beaucoup ; le reste fait peut-être un peu trop “Poulenc”, mais c’est tout de même un peu votre droit de vous complaire à une musique qui est bien la vôtre. C’est une question uniquement d’instrumentation maintenant. Et si le 3e mouvement est aussi bien que les deux premiers, vous aurez réussi une de vos meilleures œuvres de musique de chambre. J’ai hâte de la connaître en entier. Tout cela est parfait. On aura tout de même fait du bon travail à la “Pléiade” – grâce à chacun de nous. Et si les autres ne comprennent pas, tant pis pour eux1935. » Le manuscrit est daté « Noizay, été 42, Pâques 43 ». La première édition paraîtra chez Max Eschig en 1944 et sera suivie d’une édition corrigée en 1949 chez le même éditeur1936. Dédiée à la mémoire de Federico Garcia Lorca, l’œuvre est créée salle Gaveau par Ginette Neveu et Poulenc, lors d’un Concert de la Pléiade « au bénéfice des écrivains et musiciens prisonniers », le 21 juin 1943. Poulenc a bénéficié pour l’écriture du violon des conseils de Neveu et s’est plongé dans la lecture des grandes sonates du répertoire, particulièrement celles de Brahms, pour tenter de trouver des modèles. Il se serait d’abord inspiré d’un vers de Lorca (« La guitare fait pleurer les songes ») pour son mouvement central hispanisant, un Intermezzo (Très lent et calme), qu’il aborde comme une improvisation mélancolique construite à partir d’un thème de sa Sonate [II]1937 ; puis aurait imaginé un Presto tragico en guise de finale (remanié en 1949) ; et enfin aurait conçu un premier mouvement emporté, Allegro con Fuoco. La logique de la sonate est ici pulsionnelle, émotionnelle et poétique, non pas structurelle, développante et dialectique. Prenons le premier mouvement à titre d’exemple. Il est dominé par l’esprit rapsodique. Deux forces principales l’animent : l’emportement rythmique et l’effusion lyrique (qui culmine appassionato 14 ). L’agitation et l’instabilité se manifestent au niveau formel mais aussi dans le jeu très versatile du violon (pizz., arco, doubles cordes), la texture inventive, des notes mobiles (notamment fa et fa dièse du premier motif, ambivalence que l’on retrouve au 2 du 2e mouvement), etc. S’il ne s’agit pas de la grande pièce rêvée, elle vaut cependant beaucoup mieux que ce qu’en dira son auteur notamment dans les Entretiens avec Claude Rostand. Se souciant peu de son avis, Marcelle Meyer la défendra avec ardeur en accompagnant le premier violon des Virtuosi di Roma1938.

Les charmes contrastés du populo et du salon
Le meilleur moyen de se rassurer sur son métier est d’affirmer sa personnalité et de continuer à faire ce que l’on sait faire à l’intention de qui saura l’apprécier. Cinq jours après la Sonate pour violon, c’est au tour des Chansons villageoises d’être créées lors d’un concert de La Pléiade, le 28 juin 1943, par Roger Bourdin accompagné par l’orchestre de chambre Hewitt : 1. Chanson du clair Tamis, 2. Les Gars qui vont à la fête, 3. C’est le joli printemps, 4. Le Mendiant, 5. Chanson de la fille frivole, 6. Le Retour du sergent. Écrites à Noizay entre septembre et décembre 1942 dans la mouvance des Animaux modèles, elles en conservent certains traits harmoniques et orchestraux1939. Conçues pour être interprétées par une grande voix, un baryton Verdi style Iago, et par un orchestre, elles reposent cependant sur des textes « genre populo » de Maurice Fombeure (1906-1981) que Poulenc aborde à la manière des quatre mélodies de Stravinsky, Pribaoutki, et surtout comme un tour de chant de Maurice Chevalier, tout en songeant à son cher Morvan. Ce sont pour lui de véritables chansons et non des mélodies. Comme pour Le Bal masqué, il n’y a pas d’ironie à ajouter : « Il faut y aller carrément. » Le n° 2 est à son échelle un chef-d’œuvre où se déroule une journée typique de Francis adolescent à Nogent, avec des costauds endimanchés, un bal, des bagarres, des culbutes de filles faciles dans les fossés. C’est du Maurice Chevalier amplifié en grand air de concert. Le n° 3 chante le revers complémentaire de cette esthétique du vulgaire : l’attendrissement, la poétisation d’un instant saisi dans « le joli printemps », à quoi se surajoute le mélancolique constat de son caractère éphémère :
Car le joli printemps
C’est le temps d’une aiguille
Car le joli printemps
Ne dure pas longtemps

Le n° 4, qui évoque la rancœur d’un mendiant à qui on refuse l’aumône, avance en une marche inexorable (on retrouvera les premières mesures dans Babar quand l’éléphant « se promène très heureux sur le dos de sa maman ») ; sa gravité revêt des accents dramatiques, parfois inquiétants et tragiques, comme s’il s’agissait d’une grande scène d’un nouvel Opéra des gueux. Le n° 5 traduit la frivolité d’une fille agitée par le printemps et qui ne pense « qu’à ça ». Le n° 6 fait le portrait grotesque et touchant d’un sergent s’en revenant de guerre, tiraillé entre les tristes souvenirs et la réalité présente de ses pieds gonflés, abasourdi de trouver sa fiancée dans les bras de ses copains.
Au plein air des Chansons villageoises succède l’espace intime du salon. Composé en 1943, le nouvel Intermezzo en la bémol majeur pour piano, très chopinien dans sa phrase principale, est dédié à Mme Mante-Rostand. Quand cette dernière en recevra un exemplaire en 1944, elle remerciera Poulenc de ce qui lui semble être un portrait émotionnel : « J’y trouve un résumé de tout ce que j’ai éprouvé en ces dernières années : “le charme” d’une fin de vie avec le compagnon si aimé ! – puis les accords fatidiques qui marquent la destruction… Le vide affreux – la désespérance – puis la douceur mélancolique, la tendresse, le réconfort de la présence de ma petite Odette, jusqu’à son départ, hélas !… Son désir de me voir reprendre la chère musique, qu’elle vous avait exprimé quand vous êtes venu nous voir […]. Tout cela – je le trouve dans votre Intermezzo1940. »
Si la Wehrmacht pénètre en zone Sud début novembre, sur le front extérieur le vent tourne. Rommel a été défait à El-Alamein par les troupes britanniques et les alliés ont lancé le 8 novembre l’opération Torch dans les territoires français d’Afrique du Nord. Le 13 janvier 1943, Hitler proclame la guerre totale. Quelques semaines plus tard, après des mois de bataille pour conquérir Stalingrad, l’armée commandée par von Paulus capitule. Le retentissement de cette défaite est considérable. L’espoir en une victoire devient plus tangible pour le camp allié. Dans le même temps en France les oppositions s’aiguisent. D’un côté les trois principaux mouvements de zone Sud fusionnent, d’un autre la Milice est créée. Le 24 avril, meurt le premier milicien tué par la Résistance ; le 7 mai, les forces alliées entrent dans Tunis ; en juin a lieu le débarquement anglo-saxon en Sicile ; l’Italie capitule en août, tandis que les Soviétiques ont lancé une contre-offensive d’envergure. En septembre, le premier numéro des Cahiers de Libération publie ce qui va devenir le Chant des partisans :
Ami, entends-tu le vol noir des corbeaux sur nos plaines ?
Ami, entends-tu les cris sourds du pays qu’on enchaîne ?


Figure humaine
En juillet 1943, Poulenc s’installe à Beaulieu-sur-Dordogne en Corrèze avec Raymond Destouches1941. Il a loué un deux pièces avec piano dans l’intention de composer un concerto pour violon destiné à Ginette Neveu et en rêvant au quatuor à cordes qu’il ne parvient pas à écrire. Dans un premier temps l’inspiration est absente ; il se console en lisant La Bruyère. Puis, vraisemblablement à la suite d’un nouveau pèlerinage à Rocamadour, il se met à un tout autre projet, celui d’une cantate pour chœur a cappella sur des poèmes d’Éluard.
Le cheminement de la pensée de Poulenc est délicat à reconstituer entre les différentes éditions des poèmes et ses souvenirs embrumés. Commençons par les textes. Durant l’hiver 1940-41, depuis que la France est sous l’occupation allemande, Éluard a écrit sept poèmes qu’il a réunis en une plaquette de dix pages, publiée à Paris en 1941, intitulée Sur les pentes inférieures1942. Fin septembre 1942, sort des presses pour les Éditions de la Main à plume un nouveau recueil, Poésie et vérité 1942 (antidaté pour échapper à la censure). Le but poursuivi par Éluard est de retrouver la liberté d’expression aux dépens de l’occupant. « Partout en France, commente le poète, des voix se répondent, qui chantent pour couvrir le lourd murmure de la bête, pour que les vivants triomphent, pour que la honte disparaisse. Chanter, lutter, crier, se battre et se sauver1943. » Poésie et vérité 1942 reprend le recueil précédent en y ajoutant de nouveaux poèmes, dont Liberté (qui ouvre le nouveau recueil et qui deviendra le n° 8 de Figure humaine) et Un loup [2] (que Poulenc va rebaptiser « Le jour m’étonne et la nuit me fait peur », n° 6 de Figure humaine). Les six autres textes de la cantate correspondent aux six premiers poèmes du recueil Sur les pentes inférieures1944. En 1943, une nouvelle édition augmentée de Poésie et vérité 1942 paraît à Neuchâtel aux Éditions de la Baconnière. Poulenc découvre ces poèmes par un autre canal que ces éditions : « Pendant l’occupation, quelques privilégiés, dont j’étais, avions le réconfort de recevoir, au courrier du matin, de merveilleux poèmes dactylographiés, en bas desquels, sous des noms d’emprunt, nous devinions la signature de Paul Éluard. C’est ainsi que j’ai reçu la plupart des poèmes de Poésie et vérité 421945. »
Selon les Entretiens avec Claude Rostand, l’idée lui serait venue durant son séjour en Corrèze l’été 1943 de composer une œuvre secrète destinée à être préparée clandestinement pour célébrer, le jour venu, la libération1946. En fait, comme souvent, Poulenc enjolive quelque peu la réalité. L’idée première ne vient pas de lui. En juillet 1943, sans plus de précisions, il dit à Marie-Blanche de Polignac qu’il s’agit d’une commande pour la Belgique. Il sera plus explicite dans une interview accordée à Jeannie Chauveau en novembre 1944 : Henri Screpel, directeur de la maison de disques Les Discophiles français, lui a demandé dès février 1943 de mettre en musique le poème Liberté d’Éluard1947. Il importe de préciser que ce grand poème a sa propre histoire et est devenu une sorte d’hymne résistant, un symbole d’espoir et de combat. Avant d’être intégré à Poésie et vérité 42, il avait été publié sous le titre Une seule pensée dans la revue Fontaine à Alger en juin 1942 et dans La France libre du 15 septembre suivant. En avril 1943, la Revue du monde libre, publiée à Londres, le diffuse à son tour en le parachutant par la R.A.F à des milliers d’exemplaires au-dessus de la France1948. Avant d’être un chant de résistance, le poème avait été conçu comme un chant d’amour à Nush, femme d’Éluard, d’où sa ferveur et son lyrisme1949.
Tout d’abord effrayé par la difficulté de s’attaquer à cette grande pièce poétique, Poulenc s’est finalement ravisé en relisant à Lyon le recueil Poésie et Vérité 1942 dans l’édition suisse. « La présentation différente de l’œuvre, dit-il, me la fit apparaître sous un jour nouveau, l’imposa de nouveau à moi. Brusquement, j’ai eu l’idée de faire, non pas seulement Liberté mais une cantate, dont Liberté ne serait que l’aboutissement1950. » Pour ce faire, il change certains titres de poèmes et les redistribue selon sa propre dramaturgie qui, pour reprendre les termes employés par Nadia Boulanger, enchaîne force, vivacité, recueillement, tendresse, violence, mélancolie, âpre véhémence, douceur puis gradation menant à l’éclat final1951 :
	1. De tous les printemps du monde 	[chœurs 1&2, si m.]
	2. En chantant les servantes s’élancent	[chœurs 1&2, mi m.]
	3. Aussi bas que le silence	[chœurs 1&2, mi bémol m.]
	4. Toi ma patiente	[chœurs 1 solo, la M.]
	5. Riant du ciel et des planètes 	[chœurs 1&2, do dièse m.]
	6. Le jour m’étonne	[chœurs 2 solo, la m.]
	et la nuit me fait peur	
	7. La menace sous le ciel rouge 	[chœurs 1&2, chrom.,do dièse M.]
	8. Liberté	[chœurs 1&2, mi M.]



Poulenc réfléchit à l’ensemble durant le printemps 1943 ; il commence la composition durant l’été à Beaulieu-sur-Dordogne comme nous l’avons signalé. En juillet 1943, il confie à Marie-Blanche de Polignac avoir trouvé quelques mesures ici et là. Le n° 4 lui serait venu, un soir d’été, « lourd et tragique1952 ». Le 17 août, il annonce à Bernac qu’il a terminé le brouillon de la cantate en précisant que sur huit numéros, trois sont pour double chœur1953 ; or la partition finale comprend six numéros à double chœur sur huit. Poulenc s’est donc remis au travail pour étoffer l’écriture de sa cantate, ce que confirme une lettre d’octobre 1943 à André Jolivet dans laquelle il annonce avoir « terminé ces jours-ci » sa partition1954. Il est probable qu’après avoir achevé son brouillon, l’idée d’user plus largement des moyens du double chœur s’imposa à lui. Le 28 octobre 1943, il précise qu’il est en train d’achever de recopier la cantate1955. Entre-temps, il a pris contact avec Picasso (dès le 20 août) pour lui demander s’il acceptait que l’œuvre lui soit dédiée. La partition porte en effet la mention : « à Pablo Picasso dont j’admire l’œuvre et la vie1956 ». Il a aussi écrit à Éluard pour lui demander un titre. Heureux et fier de l’entreprise de Poulenc, le poète lui propose dans un premier temps Je suis né pour te nommer (vers qui conclut Liberté)1957. Le titre définitif, dont on ignore l’historique, est nettement supérieur et met en avant le message humaniste. Poulenc pense alors confier la création de sa cantate à Louis De Vocht, Anversois, fondateur de la Chorale Sainte-Cécile. Reporté à plusieurs reprises, ce projet n’aboutira pas1958. Figure humaine sera publié clandestinement par Paul Rouart en 1944, puis créé le 25 mars 1945 en anglais à Londres. La première audition en français aura lieu à Bruxelles, le 2 décembre 1946, par les Chœurs flamands placés sous la direction de Paul Collaer ; la première parisienne le 22 mai 1947 seulement (après bien des complications1959), par le chœur de la Radiodiffusion nationale belge, aux Concerts de la Pléiade, salle des Champs-Élysées, toujours sous la direction de Paul Collaer. En 1959, Poulenc en donnera une nouvelle édition révisée.


Le chant de tous les hommes
« La première impression est d’une chose extraordinaire : maintenant je vais étudier votre œuvre dans ses détails1960. » C’est en ces termes que, le 2 novembre 1946, Luigi Dallapiccola accusera réception de Figure humaine. Le musicien italien nous indique la voie à suivre pour explorer ce qu’il est désormais convenu de considérer comme l’un des chefs-d’œuvre de la musique chorale du xxe siècle : partir de l’impression globale provoquée par l’œuvre pour ensuite en explorer les détails. « Une chose extraordinaire », écrit Dallapiccola. Pourtant, il est fréquent de lire que du point de vue du langage, la partition marquerait une sorte d’acmé du style poulencquien sans rien apporter de neuf. C’est déjà beaucoup, mais on peut aller plus loin et prendre l’expression de Dallapiccola au sens propre : Figure humaine, si l’on veut bien écouter l’œuvre dans toute la force de sa présence sonore et expressive, ne ressemble à rien d’autre. Et ce pour deux raisons. La première réside dans son projet, la seconde dans sa réalisation, fondée sur une plastique chorale déployant des effets exceptionnels. Figure humaine frappe par son énergie. Une telle puissance d’impact, tout autant esthétique que physique, est la conséquence d’un relief expressif et formel exceptionnel. Elle réside tout d’abord dans son programme, dans la pensée qui l’a fécondée et qui l’a portée. Son historique montre qu’elle est à la fois le fruit d’une histoire personnelle et la conséquence de l’histoire collective. La source émotionnelle qui a généré Figure humaine et qui se trouve comme solidifiée en blocs d’affects dans la partition dépasse le créateur isolé. Poulenc réunit ici l’inconciliable, la poésie la plus ardente à l’idée politique, le plein et le vide de l’existence ; il dit, par le verbe d’Éluard, les forces de destruction et de vie. Plus exactement, il exprime d’une part la peur et le sentiment de fragilité devant les forces de mort et d’oppression, d’autre part l’attente et l’espérance. Tout autant que dans les meilleures de ses mélodies, la musique révèle le mot dans son essence la plus secrète. « Il n’y a plus qu’un seul langage, constate Henri Hell, fait de paroles et de sons1961. »
Comme Poulenc a composé avec Les Animaux modèles une sorte de lettre d’amour à la France, hommes de lettres et poètes écrivent pour célébrer le pays occupé. Ainsi Louis Aragon publie en 1943 sous le pseudonyme de François la Colère un recueil, Le Musée Grévin. Toute cette moisson poétique de la Résistance artistique est selon les termes de Poulenc un cri de « dégoût devant l’abjection » et aussi un hymne « de dévotion et de confiance dans ce que serait un jour de nouveau la vie »1962. Les poèmes engagés, « redits tout bas dans toutes les provinces, exprimaient l’intransigeance, la patience, l’indéfectible résolution du peuple de France ». La pensée du compositeur a pris forme, d’après les Entretiens, à la suite d’un pèlerinage votif à Rocamadour. Là aussi il est difficile de savoir à quel moment précis intervient ce pèlerinage, avant, pendant ou après la première mise en forme de la cantate. Poulenc indique dans un entretien avec Paul Guth : « Je suis allé en pèlerinage à Rocamadour, afin de prier pour la réussite de cette œuvre. Ce qui m’avait bouleversé dans ces poèmes, c’est qu’ils sont, en dehors du temps et de l’actualité, un hymne à la liberté sous toutes ses formes1963. » Dès lors, Figure humaine s’est trouvé placé sous le double signe du message politique, dans son acception la plus noble, et du message religieux. Poulenc compose une œuvre spirituelle, du point de vue du laïc comme du point de vue du croyant. Il chante l’angoisse et la douleur d’un peuple opprimé, son rejet de l’ennemi, la révolte et le pathétique, la colère et la tendresse retenue, mais aussi l’espoir. Son œuvre est l’expression des forces de l’esprit tout autant que des émotions qui animent l’être dans la tourmente de la guerre. Elle veut affirmer la certitude en une dignité, celle inscrite dans la liberté fondamentale, essentielle, de l’individu : inaliénable. C’est pourquoi elle est couronnée par Liberté, grande invocation litanique qui s’amplifie tout au long des vingt et un quatrains, tous (à l’exception du dernier) construits sur le modèle du premier
Sur mes cahiers d’écolier
Sur mon pupitre et les arbres
Sur le sable sur la neige
J’écris ton nom

– puissante construction qui atteint la pleine lumière sur le mot « Liberté » dans les trois dernières mesures de l’œuvre. À juste titre, Poulenc placera toujours cette partition parmi ses meilleures1964. À Paul Collaer, il avoue, en 1946, tenir à Figure humaine plus qu’à aucune autre de ses œuvres. Puis il ajoute : « Ce qu’il y a de plus secret, de plus vrai en moi s’y trouve comme dans ma musique religieuse. Les deux choses auxquelles je tiens le plus sont, voyez-vous, ma foi et ma liberté1965. » Le jour de l’arrivée des Américains, il pose son drapeau à sa fenêtre et, simultanément, sa cantate sur son pupitre1966.
La revendication d’appartenance à l’espèce humaine, qu’a admirablement formulée Robert Antelme au retour d’un camp1967, n’est pas avec Éluard et Poulenc l’occasion, comme c’est le cas avec l’écrivain, d’une méditation sur les limites de cette espèce, sur l’homme réduit à l’irréductible, mais l’affirmation d’une croyance en la grandeur de l’homme, la mise en scène d’un jaillissement d’humanité, d’autant plus sidérant qu’il vient du tréfonds de la souffrance. Dire l’humain, pour Poulenc, qui est un émotif, un sentimental, c’est exprimer ce qu’il sait le mieux exprimer : des blocs d’émotions à vif. Pour réussir le projet esthétique de la cantate, il fallait parvenir à traduire par des moyens musicaux son essence et ses images poétiques ; la voix en l’occurrence constituait le medium idéal. À Claude Rostand lui demandant pourquoi il a choisi un double chœur a cappella, qui rend l’exécution difficile, il répond : « Parce que je voulais que cet acte de foi puisse s’exprimer sans le secours instrumental, par le seul truchement de la voix humaine. » Le double chœur permet de donner corps à la foule ; la prodigieuse variabilité de la texture chorale permet de donner vie à la multitude1968.
Autre composante de cette humanité : le nombre. Non seulement il faut deux chœurs de six parties chacun (certaines divisées pour l’accord final), mais encore doit-on faire appel à un nombre important de choristes. Au vu de ce qui vient d’être dit, exécuter la cantate à un par voix est un contresens. Poulenc, après avoir achevé le brouillon de sa cantate, estime qu’il faudrait environ deux cents personnes pour pouvoir l’exécuter. Plus tard, il s’enthousiasme à l’idée de pouvoir bénéficier, grâce à la chorale d’Anvers, de deux cent quarante choristes1969. Louis Parrot témoigne que la cantate fut répétée en Belgique par deux cent cinquante chanteurs1970. Lors de la préparation de l’exécution pour la BBC, on proposera à Poulenc d’enregistrer la cantate avec une soixantaine de professionnels1971, ce à quoi il répliquera : « Étant donné la répartition à douze parties, soixante exécutants me semblent insuffisants. Il faudrait envisager au moins quatre-vingts quatre chanteurs soit sept par partie1972. » C’est ce chiffre de 80 qu’il semble finalement avoir retenu pour présenter correctement son œuvre1973.
Les numéros de la cantate sont soigneusement agencés pour créer un relief d’affects et mettre en scène le mouvement d’images et de sentiments d’où va jaillir, comme projeté par une force insondable, l’hymne lumineux final. Pour bâtir son édifice choral et lui donner une forme plus vive, Poulenc se fonde sur des oppositions de caractères, de mouvements et de styles. La septième pièce, chromatique et fuguée, étant l’élément le plus contrastant de la cantate, qui demeure dans son ensemble fidèle au style du musicien, essentiellement harmonique. Tous les paramètres de la construction revêtent un sens et amplifient l’expression. À défaut de pouvoir entrer dans le détail de chaque numéro1974, tentons de saisir l’esprit d’ensemble et sa dramaturgie. Le parcours tonal va de si-mi mineur au mi majeur conclusif. La septième pièce a un rôle de passage, puisqu’elle fait s’enchaîner la zone de turbulence tonale maximale avec une couleur tonale majeure, annonciatrice du rayonnant mi majeur conclusif. À l’opposition menace/liberté, Poulenc superpose le binôme musical instabilité tonale/solidité tonale. Au centre de l’œuvre interviennent les deux chœurs solos (n° 4 et n° 6), sommets de l’expression intériorisée avec le n° 3, tandis que Liberté se déploie avec toutes les puissances du double chœur pour proclamer son message. Poulenc combine de la sorte, à la prière intime d’un Agnus, la puissance d’un Credo. L’espoir, l’attente, l’aliénation de l’homme par l’homme n’ouvrent pas sur l’univers de mort, de solitude et de désolation présent dans Sécheresses mais s’insèrent dans une courbe expressive allant de la misère à l’espoir. Comme souvent dans son œuvre, Poulenc joue des contrastes qui apparaissent nettement à la seule lecture des tempos – phénomène amplifié par le choix des caractères, d’« ineffablement doux » à « très violent ».
La lecture plane, conventionnelle, d’une partition, qui n’analyse que l’harmonie, les formes mélodiques ou les figures stylistiques, est insuffisante. Il faut lui superposer une lecture spatiale, si l’on peut dire, qui considère le matériau dans son épaisseur. La musique, particulièrement dans un cas comme celui-ci, se déploie en lignes et en blocs, en surfaces et en volumes. Poulenc s’emploie à sculpter le matériau choral et à le disposer dans l’espace afin de créer un relief acoustique et expressif saisissant. Le travail sur les intensités (souvent liées aux caractères) participe de cette architecture sonore, balayant un large spectre, de pppp à ffff, procédant par paliers ou par gradations. Poulenc ajoute des qualités de nuances (pp clair, p clair, mf intense) et quelques précisions pour la déclamation : « bien articulé, très lié, murmuré, murmuré comme une psalmodie ». Il n’est pas outré de parler de plastique déclamatoire tant Poulenc dose avec minutie les composantes de chaque vers. Après avoir achevé son brouillon, il écrivait à Bernac : « La musique colle vraiment aux mots et ceux-ci m’ont suggéré de curieuses inflexions. Il faut vraiment connaître le rythme d’Éluard comme je le connais pour s’en sortir. Imaginez que le chœur final (double) est fait de vingt quatrains de même rythme […]. Vous voyez d’ici la gymnastique des modulations et la précision des inflexions. En définitive je crois que c’est trouvé. Il y a en tout cas une grande unité due au sens unique des poèmes1975. » Pour sa part, Cocteau relevait : « La particularité de Poulenc, c’est de mettre le texte en évidence. Le poème Liberté d’Éluard y gagne. On se demande si le texte ainsi chanté n’est pas la seule forme possible de déclamation d’un poème. L’acteur fausse le texte ou le récite à sec. Le chanteur machiné par Francis nous montre une parole mise à son sommet de dureté ou de charme par l’intelligence musicale de Poulenc1976. » C’est bien par le mot, par l’énergie poétique, la force des images et des affects qu’Éluard porte à incandescence, que Poulenc se dépasse.
Tessiture, texture, densité chorale, intensités, caractères, harmonie… Poulenc use de tous les paramètres pour modeler son œuvre. Dans le dernier numéro, il fait appel à des moyens vocaux uniques, puisqu’il répartit l’ambitus du mi grave des basses au contre-mi de deux sopranos solos (un pour chaque chœur). Le début de la troisième pièce est un exemple frappant de blocs chorals contrastants1977. Un premier bloc de couleur sombre (chœur 2), dans le grave, formé par les voix d’alto, ténor, baryton et basse, s’oppose à un second bloc (chœur 1), clair, dans l’aigu, réunissant soprano, mezzo, alto et ténor complétés par l’intervention du baryton. Poulenc s’emploie à doser l’épaisseur chorale en changeant continuellement le nombre de parties, d’une voix seule aux douze voix du double chœur, mais aussi en raffinant la densité d’un pupitre, qui peut être privé d’une moitié de ses membres afin de donner un grain vocal plus ténu. L’écriture à double chœur offre des possibilités presque infinies pour renouveler la présentation de la masse chorale, les groupements de voix et leur tissage. C’est dans la dernière pièce que Poulenc use le plus abondamment des possibilités de variation de la densité chorale que lui offre le double chœur, construisant de véritables crescendos de textures ou de masses chorales, en augmentant peu à peu le nombre de voix.
Il joue sur l’alternance des deux chœurs en dialogue, dont il varie la fréquence, lente au début du n° 3, rapide dans le n° 5 entièrement écrit sur ce principe. Cette technique permet d’articuler les phrases musicales et de leur donner une forte plastique tout en soulignant la forme poétique. Les combinaisons polychorales permettent d’éclairer le sens poétique. Dans le n° 2, après des blocs harmoniques alternant entre les deux chœurs, Poulenc dégage un vers (« Dans l’eau vaste essentielle ») présenté sur une figure monodique, chantée simultanément par des parties des deux chœurs, comme un double faisceau sonore convergent. Les deux chœurs ne se superposent exactement que très rarement. Poulenc préfère utiliser l’effet stéréophonique des deux sources sonores concertantes ou, moins souvent, une sorte de complémentarité, faisant par exemple circuler des motifs d’un chœur à l’autre (voir n° 2). Généralement, la mélodie des sopranos est la même aux deux chœurs, formant comme une ligne d’accroche de l’écoute, encadrant le complexe sonore construit par imbrication des voix. Quelquefois, Poulenc attribue à chaque chœur une fonction spécifique. Les dernières mesures du n° 1 répartissent ainsi la fonction mélodique au chœur 1 et la fonction harmonique au chœur 2. Dans les tutti, il compose un complexe acoustique non plus orienté gauche-droite et bas-haut, mais treillagé par les lignes vocales qui, disposées pour s’enchevêtrer, produisent une mixture chorale (n° 7). Tout en restant claire, la texture produit une impression de plénitude de l’espace sonore.
D’autres exemples ne feraient que le corroborer : la réalisation musicale prend en charge la dimension affective et éthique du message de l’œuvre cependant que toutes les composantes sonores concourent à amplifier, dans le détail comme dans l’impact général, le contenu du texte poétique. « Au lieu que la musique soit dans l’espace, c’est elle qui capte l’espace sonore et lui donne forme1978 » écrit Francis Bayer à propos de la musique contemporaine. L’espace devient la matière même que le créateur travaille. Poulenc, porté par l’ambitieux programme esthétique décrit plus haut, réalise avec Figure humaine, grâce à l’espace choral dédoublé de son effectif, grâce aussi à la richesse de son orchestration chorale et au façonnement d’une plastique sonore sans équivalent, sa partition la plus originale.
Nous avons laissé Poulenc à Beaulieu-sur-Dordogne. Le 20 août 1943, il a quitté les lieux pour Brive, où il est resté quelques jours avant de regagner Paris puis Noizay. Le 23 octobre 1943, le comte Jean de Polignac décède. Poulenc s’entoure de photographies et de souvenirs ; il ne tente pas de consoler Marie-Blanche, il éprouve et partage avec elle l’effet de cette séparation ultime dont il a une déjà vieille expérience1979. Le dimanche 5 décembre 1943, il joue sa cantate au piano chez Marie-Laure de Noailles. Présente, Valentine Hugo écrit à Éluard pour lui faire partager son émotion : « C’est bouleversant, exaltant. Ce sera sa plus belle œuvre dans l’exaltation de l’humain. […] C’est d’une grandeur musicale sans égale en ce moment1980. » L’œuvre, dit encore Valentine Hugo, fait venir les larmes aux yeux, inspire et élève l’auditeur. Éluard notera sur le manuscrit : « pour André Dubois, ces paroles que notre ami nous rend, chargées du chant de tous les hommes1981 ».

La Libération
Le 8 décembre 1943, Bernac et Poulenc donnent un nouveau récital salle Gaveau, comprenant des œuvres de Monsigny, Schubert, Fauré, Chabrier et Poulenc, dont la première audition des Métamorphoses et des Deux poèmes de Louis Aragon. Grand admirateur de Louise de Vilmorin, Bernac s’était montré jaloux des Fiançailles pour rire destinées à une voix de femme et avait demandé à la poétesse de lui écrire des textes plus masculins1982. Disposant de ces nouveaux textes, Poulenc compose les trois mélodies de Métamorphoses (1. Reine des mouettes, 2. C’est ainsi que tu es, 3. Paganini) à Beaulieu-sur-Dordogne en août et à Noizay en octobre 1943. Il les présente dans le salon de Louise de Vilmorin à Verrières fin août 1943 (sous une forme vraisemblablement inaboutie). Sans grande portée, comme la poésie, la première est simplement plaisante ; la deuxième, nimbée de mélancolie, émeut ; la troisième, qui hésite avec la chanson, déçoit mais, ainsi que l’indique Poulenc, peut servir de faire valoir à une mélodie lyrique comme C.
Les Deux poèmes de Louis Aragon ont été composés en septembre-octobre à Noizay sur des textes tirés du recueil Les Yeux d’Elsa, publié en 1942 en Suisse, apporté clandestinement à Poulenc à la fin de l’été 1943 par un ami. Le premier, C, qui se compose de neuf distiques en octosyllabes, selon la tradition du lai médiéval, est entièrement rimé en « cé », ce qui ajoute un côté lancinant à son caractère :
J’ai traversé les ponts de Cé
C’est là que tout a commencé
 
Une chanson des temps passés
Parle d’un chevalier blessé

Aragon a été témoin en juin 1940 de l’invasion allemande de la ville Les Ponts-de-Cé près d’Angers. Sous l’imagerie médiévale du chevalier, d’une rose, d’un château, etc., il donne une forme poétique au sentiment des Français regardant leur pays divisé en deux comme projeté par la guerre dans un lointain inatteignable. D’une extrême mélancolie, la mélodie, l’une des plus célèbres de Poulenc, vise à transmettre cette émotion attachée au travail du souvenir et au constat d’une France affaiblie. La douleur contenue, le cri retenu (« O ma France, ô ma délaissée »), l’évocation d’un Moyen Âge imaginaire dont la valeur tient en sa force suggestive, tout est réuni pour qu’à travers cette complainte, Poulenc traduise le mouvement des pensées mélancoliques et rejoigne le cœur de son propre monde – un lieu idéalisé et identificatoire, une chanson évocatrice, la nostalgie d’un temps perdu. Lors de la première audition le 8 décembre 1943, rapporte André Schaeffner, « la pièce cachée sous l’énigmatique C… […] provoqua une émotion intense ; l’œuvre fut bissée et il s’en fallut de peu que le concert n’eût une autre suite1983 ». La seconde mélodie, Fêtes galantes, a été achevée la veille de la mort de Jean de Polignac. Comme indication de tempo, Poulenc inscrit au début de sa partition : « Incroyablement vite, dans le style des chansons-scies de café-concert ». C’est selon lui une musique « de prix unique » adaptée au ton cynique d’Aragon, « musique de mouïse, pour un temps de mouïse : Paris pendant l’occupation1984 ». Il est difficile d’adhérer totalement à cette interprétation, tant cette mélodie rejoint son univers du Nogent de son enfance, traversé de figures insensées. C’est le film des scènes invraisemblables du temps d’occupation qu’il capte en quelques notes, sans ironie, mais avec drôlerie, une certaine dimension hallucinée et un sens aigu du grotesque dont il ne se départ jamais.
Le lendemain du concert, il est censé prendre le train avec Munch pour Bruxelles où il doit jouer son Concerto pour deux pianos1985. Peut-être est-ce durant ces jours que se situe l’anecdote suivante qui témoigne de la confiance qu’il a en Raymond Destouches. À sa demande, son ami, accompagné de sa nièce et filleule, Rosine, franchit la ligne de démarcation en voiture pour cacher une partie de la fortune des Manceaux1986. Par ailleurs, Raymond Destouches, qui s’enrichit au marché noir, est arrêté et envoyé en prison en 1944. Pour le faire libérer, Poulenc entreprend nombre de démarches qui seront couronnées de succès. Cocteau consigne le fait dans son journal : « Visite de Francis Poulenc. Son meilleur ami a été arrêté il y a huit jours. Aucun motif1987. »
Poulenc semble fréquenter le quartier des Halles et y retrouver des camarades. En janvier 1944, il dédicace les manuscrits du « Serpent » et de la « Colombe » (écartés de la publication du Bestaire) : « Pour l’ami Lambert très fidèlement son camarade de popote des halles1988 ». Le 20 février, il donne avec Bernac un concert à Tours sous la présidence de monsieur Guerrier, maire de la ville1989. Le 5 mars, Poulenc joue son Concerto pour deux pianos avec Marcelle Mercenier à la Société des concerts du Conservatoire sous la direction de Franz André1990. Le vendredi 24, il est avec Ginette Neveu et son frère, le pianiste Jean Neveu, au Palais des Beaux-Arts de Bruxelles, où on le retrouve le mercredi 29 avec Bernac1991. Fin mars paraît dans L’Information musicale sous la plume de Poulenc un article en hommage au critique et musicologue Louis Laloy décédé à Dole le 4 du même mois1992. Le 1er avril 1944, Le Voyageur sans bagage d’Anouilh, dont Poulenc a écrit la musique de scène (récemment retrouvée) entre le 19 et le 21 mars en remplacement de celle composée par Milhaud pour la création en 1937, est repris au Théâtre de la Michodière dans une mise en scène et un dispositif scénique d’après Georges Pitoëff. La partition est pour hautbois, clarinette, violoncelle et piano. Parmi les neuf numéros, le 6e, Pipi gavotte [sic], n’est autre que le début de la polka de Lacouf et Presto des Mamelles de Tirésias. À la fin de la partition, Poulenc écrit une version du no 2, Lent, pour violoncelle et piano, très joli morceau à ajouter au répertoire de l’instrument. La pièce tient l’affiche et comptabilisera en août 90 représentations ; elle sera même portée au cinéma par Anouilh assisté de Raymond Lamy et Guy d’Arnoux, avec la musique de Poulenc. Le film sortira sur les écrans le 23 février 19441993. Le 4 avril 1944, Poulenc tient le piano solo dans Aubade lors d’un concert de La Pléiade dirigé par André Cluytens, salle du Conservatoire1994.
 
Les lignes allemandes ont été enfoncées en Ukraine. Le 2 janvier 1944 un raid aérien massif a lieu sur Berlin. Le 5, des troupes soviétiques sont entrées en Pologne. En France, des cours martiales expéditives ont été instituées ; la Milice a étendu ses activités à la zone Nord. En mai, de violents bombardements anglo-saxons frappent vingt-cinq grandes agglomérations françaises. Les troupes alliées avancent en Italie ; Rome est prise début juin. Le 6, les troupes alliées débarquent en Normandie. Charles de Gaulle appelle les Français à se mobiliser. Noizay n’échappe pas au grand mouvement de l’histoire et à l’agitation générale. Le 8 juin, un train de munitions est bombardé à quelques kilomètres du Grand Coteau. L’électricité manque quelques jours de même que l’eau. L’oncle Papoum est très affecté ; Raymond se rend à Paris, peut-être pour des affaires de marché noir. Poulenc est à la fois plein d’espoir et terrorisé pour le patrimoine des châteaux et musées menacés par la guerre. Les bombardements d’Amboise et de Tours l’amènent à accueillir Marthe de Kerrieu et les parents de Raymond Destouches (père, mère et sœur) ; il voit passer les troupes en direction du Nord1995. Paradoxe, fuite par la pensée, forme d’espérance dans la joie prochaine de la victoire ? Il travaille avec assiduité aux Mamelles de Tirésias. De retour de Paris, Raymond lui apporte un exemplaire de Figure humaine dont le reste de l’impression est gardée par Paul Rouart. André Schaeffner lui écrit pour l’avertir de la suspension des concerts de La Pléiade : « Denise Tual et moi nous étions d’accord, aussi bien pour des raisons matérielles que pour des raisons morales, de tout arrêter. Gaston [Gallimard] s’est fait un peu tirer l’oreille. Je crois que dans l’état actuel des choses, au moment où l’on se bat sur notre sol, il eût été indécent de poursuivre : cela eût pu être mal interprété aussi bien par les uns que par les autres1996. »
Fin juin, Poulenc souffre de rhumatismes qu’il attribue à des causes physiques, au vin blanc acide et surtout à sa nervosité. La crise d’arthrite aiguë va s’intensifiant courant juillet1997. Au milieu d’une maison survoltée par la promiscuité de personnes peu faites pour vivre ensemble, il tente de se soigner à l’homéopathie, selon les indications du célèbre docteur parisien, Paul Chiron, puis consulte un médecin réfugié d’Asnières. La crise s’estompe fin juillet seulement1998. Ses problèmes de santé, petits ou grands, l’obsèdent et occupent par moments des lignes bien inutiles dans sa correspondance. Par exemple, le 6 août, il prend la peine de préciser à Bernac les fluctuations de sa température : « Depuis 3 jours je n’ai plus que 37°3 le soir ce qui est encore un peu trop loin de mes 36°8 habituels mais comme j’ai vécu pendant 15 jours avec 38° à 5 heures je me sens nettement mieux1999. » Puis il lui parle de sa gorge, des émollients qu’il prend, d’un traitement désastreux qui lui a contracté les amygdales, de son infection qui disparaît enfin. Il tente par ailleurs, mais sans succès, de soutenir Bernac pour obtenir un poste au Conservatoire. En août, Sauguet le tient informé de la vie à Paris, désemparé par la tourmente. La bataille pour la libération de la France monte en intensité. Cherbourg dès le 26 juin, Caen, Rennes, Le Mans, Alençon, Chartres, bientôt suivis de Dreux et Orléans, sont libérés. Début août, Poulenc évoque des autos bondées de civils allemands qui passent la nuit sur la route venant d’Angers2000. Le 15, les troupes franco-américaines débarquent sur les côtes de Provence, quelques jours plus tard, d’autres troupes américaines franchissent la Seine. Le 17 a lieu le dernier Conseil des ministres de Vichy. Grenoble, Aix-en-Provence, Marseille, Nîmes, Montpellier, Narbonne, Rouen et Reims sont libérés avant la fin du mois… À Paris, l’insurrection s’est levée. La 2e DB arrive à la rescousse. Le 24 août, trois chars et quelques hommes parviennent jusqu’à l’Hôtel de ville. Le 25, Charles de Gaulle est à Paris ; le 26, il descend les Champs-Élysées ; le 29, le littoral méditerranéen est libéré. Les bruits les plus divers, les plus fous ont circulé ; le 2 septembre se déroule à Paris le premier Conseil des ministres du Gouvernement provisoire de la République française. Poulenc rapporte à Bernac que l’on a été jusqu’à annoncer 100 000 tués dans Paris, l’Opéra en feu, nombre de monuments anéantis ou criblés d’obus2001. Côté Loire, les Américains venus de Rennes et Laval ont rapidement libéré la zone de Noizay.
Sentant le vent tourner, Édouard Bourdet a écrit à Poulenc le 7 août pour l’engager à rentrer à Paris : « Je crois que votre présence y serait particulièrement utile2002. »

Évolution musicale et postérité
Même éloigné de la capitale, qui est restée un centre culturel très actif, Poulenc s’est tenu informé de l’activité artistique. Les préoccupations personnelles touchant son métier et sa reconnaissance se sont greffées sur des interrogations concernant l’évolution musicale. Comme au temps de sa jeunesse, il se trouve confronté à la montée d’une nouvelle modernité, qui se manifeste tout d’abord sous la personnalité de Messiaen. Le 24 juin 1944, il demandait à Bernac de lui donner des nouvelles « de tous » et enchaînait aussitôt : « Les séances Messiaen ont-elles eu lieu et avez-vous entendu les Liturgies ? J’ai rejoué pas mal de ses œuvres. Lorsqu’il garde sa forme Visions [de l’Amen] c’est vraiment remarquable ; dans d’autres pages plus construites l’influence de Dukas est fâcheuse2003. » Le 7 juillet, Bernac joignait à sa lettre un exemplaire de Technique de mon langage musical publié récemment chez Leduc. « Incroyable bouquin », dit-il, qui « dépasse en bêtise tout ce que l’on peut imaginer », d’un style épouvantable, mais finalement drôle, et au fond « affligeant » : « Lisez la préface dont la fin est sublime et gargarisez-vous d’arc-en-ciel. C’est à vous dégoûter des intervalles de quarte augmentée pour le restant de vos jours2004. » À quoi Poulenc répondait : « C’est tout simplement inénarrable, ce qui ne m’empêche pas de lui trouver beaucoup de talent. Dukas et Dupré sont très responsables de cet état pédagogique exacerbé par le mysticisme du Monsieur2005. » Messiaen focalise une réflexion sur le langage, le discours technico-poétique, l’élaboration d’un système (ce que Poulenc abhorre) et sur l’expression de la foi en musique.
À l’opposé de Messiaen, Poulenc trouve en Henri Sauguet un double qui lui renvoie l’image de sa propre position : « Je devrais peut-être faire davantage étalage de quelques trucs à la mode […], écrit en août 1944 l’auteur des Forains, pour qu’on considère mes ouvrages d’un meilleur œil. Évidemment ce précepte de Rameau que j’ai fait mien : “Cacher l’art par l’art même” n’est guère de mise aujourd’hui que le beau est devenu le difficile et le compliqué. » Puis Sauguet abandonne le registre technique : « Nous n’avons sans doute plus à faire qu’à des âmes vaniteuses et froides. Mais comme je m’adresse seulement aux âmes sensibles, je n’ai pas fatalement l’audience de “ces messieurs”2006. » Tirade honnête teintée de rancœur, le propos de Sauguet résume parfaitement les interrogations de Poulenc à ceci près que ce dernier va chercher à se rapprocher des représentants marquants de la modernité, pour tenter de comprendre, par curiosité pour tout ce qui est musique, mais aussi pour ne pas se sentir totalement en dehors d’un mouvement dont il sent l’importance, enfin pour s’attirer leur sympathie, malgré tout, comme on va le constater.
Comme toujours en moment de crise, il lui faut se convaincre du bien-fondé de ses choix et de la qualité de ce qu’il a produit. Il remet donc sa musique et celles des autres sur son pupitre pour les sonder. Le 6 août 1944, il confie à Bernac le fruit de ces lectures au piano : nombre de musiques avec l’après-guerre vont paraître démodées – celle de Rieti, celle des suiveurs d’Hindemith, celle des « sacreurs de fausses notes » ; quant à la sienne, il pense qu’elle « va très bien tenir le coup » et compte particulièrement sur son art de mélodiste : « Si l’on aime Apollinaire, Éluard, Aragon, Loulou [de Vilmorin] etc. il faudra bien toujours en passer par moi2007. » La formule est remarquable à divers titres ; elle pose les questions de la durée d’une œuvre dans l’histoire (« il faudra bien toujours »), du désir de reconnaissance (« en passer par moi ») et du déplacement du cadre d’évaluation des œuvres du musical vers le littéraire (« si l’on aime Apollinaire »…), pour in fine revenir au musical. En 1948, Poulenc écrira à Virgil Thomson : « J’aimerais qu’on pense de moi que je suis “le musicien des poètes”2008. » Il ne se trompe pas, c’est le plus souvent par le génie de ses amis poètes ou dramaturges et, dans un autre domaine, par la « mythologie chrétienne » et la force évocatrice des textes religieux qui expriment sa propre foi, qu’il se dépasse et accède à son propre génie. Tel jour telle nuit, Figure humaine, les Quatre Répons des ténèbres, bientôt le Stabat Mater, les Dialogues des Carmélites, La Voix humaine, etc., sont toutes des œuvres portées par la puissance d’un texte ou de ses images et vibrant de son aura. Le talent et l’originalité de Poulenc ne se situe pas du côté du langage. Après l’expérience douloureuse des années 1920-1922 (voir chapitre III), il s’est définitivement détourné de l’atonalité. À lire ses écrits journalistiques, ses entretiens et sa correspondance, on a même l’impression qu’il ignorera toujours ce qu’est véritablement la technique dodécaphonique sérielle, confondue dans ses propos avec tout type d’atonalité. L’émergence dans l’après-guerre de Messiaen et du sérialisme réactive le débat en plaçant la question du langage sur le devant de la scène.
En janvier 1945, Poulenc dresse un bilan musical à Milhaud. Il lui parle de Sauguet, Honegger, Ibert, Françaix et surtout de Messiaen : « On aime cette musique ou on la déteste mais elle ne se nie pas plus que la peinture de Rouault. Son influence est grande sur toute une génération de 25 ans. Cela, c’est peut-être moins heureux car ils deviennent systématiques2009. » Il revient sur le sujet en mars : l’ascension de Messiaen lui semble bien « l’événement musical le plus important », mais il déplore son jargon littéraire et plus encore ses suiveurs, qui forment une « secte fanatique », refont à eux seuls l’histoire et rejettent le Stravinsky néo-classique : « Ils ont sifflé les Danses concertantes que j’adore2010. » Toucher à l’un de ses pères en musique est inacceptable. En 1948, il lui dira encore que, comme à l’époque de ses vingt ans, il reste « son musicien2011 » ; en 1950, il écrira dans son journal américain qu’il demeure pour lui « le génie à l’état pur2012 ». Il réagit donc et publie un article dans Le Figaro du 7 avril 1945, « Vive Stravinsky ! », manière de raffermir dans la bataille ses propres convictions : « Je sais bien que dans mes jours de doute sur moi-même, nombreux, hélas ! car écrire de la musique n’est ni si facile ni si drôle qu’on le croit, je n’ai qu’à évoquer la silhouette prodigieuse de Stravinsky pour y puiser le réconfort et le sens de la probité musicale2013. » Messiaen lui répond par lettre pour le remercier de son ton, direct, franc et chevaleresque et… pour se réjouir d’entendre prochainement la création d’Un soir de neige, et encore… pour l’inviter à une exécution privée de ses Vingt regards sur l’Enfant Jésus2014. Fin juillet, s’adressant à Yvonne de Casa Fuerte, Poulenc enfonce le clou : Messiaen est la grande vedette du jour malheureusement accompagnée de disciples et de prêtresses2015.
Parmi les disciples se trouve le jeune Pierre Boulez, né en 1925. À vingt ans, il se remue déjà tant et plus pour imposer ses vues. Poulenc est très implanté dans le monde parisien, sa voix peut avoir du poids ; or un poste de composition va se libérer au Conservatoire2016. Boulez et quelques-uns de ses camarades, qui défendent la candidature de Messiaen, demandent en septembre 1945 l’aide de Poulenc en une lettre d’étonnante déférence. Après avoir détaillé le contenu des cours de Messiaen, Boulez, premier signataire, n’hésite devant rien pour convertir Poulenc à sa cause : « Connaissant Messiaen comme nous le connaissons, nous savons qu’il fera tous ses efforts pour rendre les élèves heureux et les pousser à écrire une musique qui “vive, qui aime et qui chante”2017. » Sic ! Poulenc, qui par ailleurs défend la candidature de Milhaud susceptible de contrebalancer l’influence de Messiaen2018, s’entretient avec le directeur du Conservatoire de ce délicat problème. Delvincourt lui répond, tout d’abord sur un plan administratif : « Mon cher Francis, J’ai reçu une lettre identique à celle que vous me communiquez. Je suis aussi de votre avis, mais notre excellent ami Olivier fait une campagne qui me gêne beaucoup et qui ne peut que lui nuire. Je lui ai dit et redit, mais il a pris le mors aux dents et rien ne peut l’arrêter. Je ne peux admettre qu’un candidat provoque des pétitions d’élèves… Voyez-vous que tous en fassent autant ! » Delvincourt en vient alors au caractère de Messiaen : « Ce mystique, perdu dans sa transe extatique, me paraît singulièrement doué pour les campagnes électorales. On pourrait lui appliquer le mot de je ne sais plus qui : “C’est un ermite qui n’oublie jamais l’heure du train.” À ce propos, savez-vous le surnom dont quelques-uns de mes poulains l’ont affublé ? “Compère Loriod” !! Cette jeunesse est féroce2019 ! »
Fin décembre 1945, Poulenc résume son sentiment face à ce remue ménage : « Il y a en ce moment dans le monde musical une sorte d’hésitation, d’embrouille, de pataugeage qui ne ressemble en rien à nos franches négations de 1918. » Il constate, impuissant, la valse des valeurs, mêlant considérations musicales et extra musicales : Honegger semble « réduit à quasi-zéro », Sauguet « gagne du terrain », Auric se détourne de la bataille en se réfugiant « dans la musique de film qui l’enrichit », quant à lui-même et à son cher Darius, il veut se convaincre qu’aimés ou pas, ils comptent tous deux, « ce qui est bien l’essentiel » 2020. Poulenc change d’attitude, selon ses interlocuteurs, surtout à l’égard d’Honegger, vis-à-vis de qui il est toujours ambigu. Il n’aime pas son esthétique, jalouse ses succès et son immense popularité, alors qu’il est toujours très amical à l’égard de Sauguet qui ne lui porte guère ombrage.

Retour à Paris et à Londres
La libération de Paris c’est aussi le temps nouveau des comptes à régler, des positions à prendre, de l’épuration. Privé de moyen de transport, à peine remis de sa crise de rhumatismes, Poulenc reste à Noizay tout en demeurant très attentif aux faits et gestes des uns et des autres. S’il est profondément désolé de sentir que tout se réorganise sans lui, ce n’est pas parce qu’il brigue un poste, explique-t-il à Bernac fin août 1944, « mais pour pouvoir faire entendre ma voix dans un sens de justice, moi que chacun sait parfaitement pur et indépendant2021 ». Il s’inquiète de l’orage qui gronde tout autour et s’abat sans pitié – les tonsures et les femmes jetées nues dans des bassins à Tours. Il s’inquiète aussi des bruits qui courent : « Est-ce vrai qu’on a fusillé [Maurice] Chevalier. Ce serait trop bête. Par contre il faut être implacable pour tous les salauds mais en n’oubliant jamais de doser les punitions. » Puis il conseille Bernac : « Mettez-vous en rapport avec Déso[rmière], avec Roland-Manuel, avec Delvincourt puisqu’ils savent que vous êtes des nôtres, qu’ils s’en réjouissent et que vous avez toute leur estime. Vous pouvez faire du bon travail à leur côté. » Il lui apprend aussi qu’il a fait passer une lettre à Delvincourt via la résistance de Château-Renault. Il regarde ce qui lui reste, ce qu’il a accompli durant les années terribles et comprend qu’il a été là encore privilégié par le sort : « Quand je songe que Noizay est si totalement intact je me sens un peu honteux. J’espère que Figure humaine et Les Mamelles seront un tribut de Français suffisant. » Sa bonne réputation locale le rassure : « La population de Noizay a été très chic pour moi. On voulait même chez certains me nommer… maire… C’est bouffon. »
Des semaines passent, des mois ; il finit par regagner Paris. Le 27 novembre 1944, il joue chez Marie-Laure de Noailles, devant Picasso, Éluard et Cocteau, Les Mamelles de Tirésias et Figure humaine (dont quelques exemplaires semblent avoir circulé)2022. En décembre, il passe au Val-de-Grâce voir Jean Nohain qui a été blessé à la guerre2023. Le 14, il assiste très probablement, à la Comédie des Champs-Élysées, à la première de La Nuit de la saint Jean, comédie en 3 actes de James Barrie (le créateur de Peter Pan), traduction de Claude Sainval, dont il a écrit une musique de scène assez sommaire (récemment retrouvée) pour un flûtiste et un percussionniste2024.
Le 21 décembre, Poulenc rejoue Figure humaine, cette fois chez les Tual. Bernac tourne les pages, l’assemblée est restreinte – Paul Éluard et sa femme Nush, Albert Camus, Max-Pol Fouchet, Albert Ollivier et sa femme, Lise Deharme, Jacques Parsons, Christian Bérard et Marcel Herrand. Présent lui aussi, Cocteau prend quelques croquis à la fin de la soirée2025. Le 3 janvier 1945 Poulenc évoque dans une lettre à Milhaud, à laquelle nous avons déjà fait référence mais sur un plan strictement musical, le nombre incommensurable des déportés et des fusillés ; il précise les diverses attitudes de leurs proches, Delvincourt admirable au Conservatoire, Honegger un peu faible, Delannoy un peu « cul », Sauguet en dehors mais parfait, Bernac préférant donner des leçons plutôt que de se compromettre dans les radios, Rouché bien pour le petit personnel mais entaché par les imprudences mondaines de son épouse, Lifar imprudent par goût de la publicité, Cocteau un peu léger, dédouané par Éluard et Aragon2026… Peu à peu il va parler de Raymond Destouches comme s’il avait eu une attitude héroïque, suggérant qu’il a fait partie de la Résistance2027. Selon ses interlocuteurs, son propos varie sensiblement de ton. Auprès de Stravinsky, il se plaindra de ne pas avoir pu réaliser tout ce qu’il aurait souhaité, à cause de la vie trop difficile, qui l’a obligé à donner de nombreux concerts et à écrire musique de scène et musique de film2028.
Le 2 janvier 1945, Poulenc est arrivé à Londres, heureux de pouvoir enfin sortir de France. Il joue le 6 avec Benjamin Britten, alors âgé de trente et un ans, son Concerto pour deux pianos au Royal Albert Hall sous la direction de Basil Cameron, puis donne avec Bernac deux récitals, le 7 au Wigmore Hall, le 9 aux National Gallery Concerts. Le 8, ils enregistrent pour la BBC ; le soir, à l’issue d’un dîner informel avec le directeur de la musique, Victor Hely-Hutchinson, Poulenc joue Figure humaine. En entrant sur scène, au Wigmore Hall, ils ont vu le public se lever en guise d’hommage ; Bernac se souviendra avoir pleuré d’émotion2029.
Le 17 janvier, au moment où Denise Bourdet téléphone à Poulenc de nouveau parisien, son mari, Édouard, entre dans sa chambre en disant : « J’ai le même affreux malaise que lundi. » Une heure après il meurt étendu sur son lit2030. Le 5 février, Poulenc joue aux côtés de Geneviève Joy, Monique Haas et Pierre Sancan, Les Noces de Stravinsky sous la direction de Manuel Rosenthal2031. Le 6 février 1945, Felix Aprahamian déjeune chez Poulenc au 5, rue de Médicis, avec Bernac et Bourdaria. Poulenc leur joue Montparnasse2032.
En mars, Poulenc retourne à Londres avec Bernac pour une nouvelle série de concerts et d’enregistrements. Leur activité est débordante. Le 7 mars 1945, le critique Felix Aprahamian rencontre Poulenc au Hyde Park Hotel ; le 8 mars, ils se rendent tous deux à un concert du London Philharmonic Arts Club, incluant de la musique de Bartók et Hindemith. Durant l’exécution de Ludus Tonalis de Hindemith, Poulenc griffonne sur un morceau de papier : « Mon Dieu, délivrez nous des fugues. Amen2033. » Le 10 mars, il joue à Brighton ; le 11, Bernac est à la BBC ; le 12 mars, les deux compères se retrouvent pour interpréter à la BBC La Bonne Chanson de Fauré ; puis Poulenc se rend au Wigmore Hall pour le 27e Concert de musique française, durant lequel il accompagne Ginette Neveu dans sa Sonate pour violon. Neveu joue aussi les sonates de Debussy et de Franck accompagnée par Marcel Gazelle. Le 13, le duo Bernac-Poulenc est à Sheffield ; le 14, il donne un récital de mélodies françaises à Birmingham, le 15 au Chelsea Town Hall, le 16 à Bletchley. Le 18, Poulenc retrouve Ginette Neveu au Cambridge Theatre. Le 20, en compagnie de Bernac et Teyte, il joue la fin de Pelléas et Mélisande au Fyvie Hall. Le 22, Neveu, Bernac et Poulenc sont à la National Gallery. Le soir, le duo Bernac-Poulenc se rend au Cowdray Hall pour un concert organisé par le London Contemporary Music Centre, suivi d’une party au Ariston Grill ; le 23 et le 26 ils sont à la BBC, le 27 au Wigmore Hall, où Poulenc avait déjà joué le 21 mars. C’est durant ce séjour d’un mois dans la capitale britannique que Poulenc a la joie d’assister à l’exécution de Figure humaine. Il était en pourparlers dès novembre 1944 pour réaliser ce projet. Les chœurs, augmentés de 28 supplémentaires, ont répété à partir du 8 mars. Un enregistrement est réalisé le 24 mars avec Leslie Woodgate. La création officielle à lieu à la BBC, le 25 mars, dans une traduction de Rollo Myers et Roland Penrose. Laurence Olivier aurait à cette occasion récité le poème Liberté2034.

Le don de la présence
Le Concert de la Pléiade du 21 avril 1945 réunit dans la même programmation Poulenc et Messiaen. Il se déroule comme suit2035 :
Chorale Yvonne Gouverné sous la direction de Fernand Lamy :

1. J. des Prés, Petite camusette

2. C. Janequin, Petite Nymphe folastre, Ronsard ; Du beau tétin,

Marot

3. C. Le Jeune, Revecy venir du printans, Baïf ? ; S’ébahit-on si je vous ayme ; L’Été rallumant les feux

4. A. Caplet, Inscriptions champêtres, pour voix de femmes, Remy de Gourmont

5. D. Milhaud, Quatrains valaisans, R. Maria Rilke (1re audition)

6. F. Poulenc, Un soir de neige, P. Éluard (1re audition)

Chorale Yvonne Gouverné, Yvonne Loriod (piano) et Ginette Martenot (ondes) :

7. O. Messiaen, Trois petites liturgies de la présence divine (1re audition)


 
Preuve du réel intérêt de Poulenc pour celui qui étonne le Paris musical du moment, il recommande aussitôt les Liturgies à Paul Collaer2036. Composée entre le 24 et le 26 décembre 1944, la « petite cantate de chambre pour six voix mixtes ou chœur a cappella », Un soir de neige, regroupe quatre courtes pièces. Poulenc emprunte au récent recueil d’Éluard Dignes de vivre (n° 1) et à Poésie et Vérité 42 (n°s 2, 3, 4)2037. Il change les quatre titres par les incipits de chaque poème : 1. De grandes cuillers de neige, 2. La Bonne Neige, 3. Bois meurtri bois perdu, 4. La Nuit le froid la solitude.
Peu commentée, éclipsée par Figure humaine et les Sept chansons, cette nouvelle œuvre chorale est pourtant, dans ses dimensions plus modestes, un nouveau chef-d’œuvre, qui mérite les mêmes louanges que ces précédentes partitions quant à la justesse du ton, à sa qualité d’écriture et à sa force expressive. La concision de chaque pièce convient parfaitement au climat d’intimité et à l’expression d’un désarroi existentiel traduit par les métaphores du froid, de l’hiver et de l’isolement. La nature ne cesse d’être saisie dans son ambivalence ; elle apparaît comme le reflet de la dispersion de l’être dans l’hiver de l’humanité. La brûlure de l’hiver mais aussi l’absence de chaleur étaient plus nettement exprimées par le titre initial du premier poème, Feu. La supplication contenue commencée dans le dénuement d’un unisson (n° 1) fait place à la détresse de l’homme conscient de l’inexplicable menace de sa fin (n° 2) : « La masse absolue de la mort ». Les accords qui ouvrent et ferment le n° 3 (quatre accords parfaits mineurs sur fa dièse, do, mi, si bémol, magistralement disposés pour sonner « à plein ») expriment toute l’étrangeté de la vie et de la mort. Enfin, le n° 4 évoque l’enfermement de l’être et son saisissement par un froid inexorable. Chaque harmonie fait vibrer les mots rendus à leur simplicité et à leur force originelle.
Le 27 avril, salle Gaveau, Suzanne Balguerie et Pierre Bernac secondent Poulenc dans une nouvelle formule, un festival entièrement consacré à son œuvre mélodique :
1. Banalités, avec P. Bernac

2. Fiançailles pour rire, avec S. Balguerie

3. Tel jour telle nuit, avec P. Bernac

4. Cinq poèmes de Max Jacob, avec S. Balguerie

5. Montparnasse et Hyde Park (1re audition), avec P. Bernac

6. Allons plus vite et Dans le jardin d’Anna, avec P. Bernac

7. Deux poèmes de Louis Aragon (C et Fêtes galantes), avec P. Bernac


 
Priez pour paix est donné en bis2038. Réunissant à l’occasion ses arts préférés, le compositeur noue autour de la musique, la poésie d’Éluard, Apollinaire et quelques autres, et la peinture, puisque Picasso a dessiné pour la couverture de son programme une guitare. C’est une manière de se faire reconnaître par l’hommage des plus grands artistes du temps. Dans ce programme, André Schaeffner trace en quelques lignes vibrantes le portait d’un Poulenc représentant l’essence d’une certaine francité. En voici l’essentiel, où l’on voit l’extraordinaire aura qui entoure désormais le nom du compositeur : « Parmi tant de musiciens qui le valent peut-être, mais dont aucun n’a possédé ce flair du moment juste, ce don de la présence, dont aucun, étant à Paris, n’a été vraiment de Paris, Poulenc, du cœur de l’autre guerre aux jours d’accablement et d’espoir que nous venons de vivre, a été le seul finalement à savoir prêter une forme musicale, une forme personnelle, une forme tout court, à ce qui venait, s’ébauchait, passait – événements de la vie, de la rue, de la mode. Le seul à être aussi sensible à tout vent et à demeurer autant lui-même. Depuis ses premières mélodies d’après Le Bestiaire de Guillaume Apollinaire, jusqu’à ses dernières, où se reflètent la mélancolie ou la colère d’un Aragon et d’un Éluard, Poulenc n’a cessé d’être en contact avec tout ce qui florissait, poésie, peinture, musique, sur le sol de France. Et le meilleur est allé en “chansons” – parce que de tous les genres auxquels Poulenc s’est adonné c’est, en dehors de la musique de théâtre, celui qui répondait le plus à sa vocation, à ses dons mélodiques, et celui par où il put pénétrer le plus profondément dans la connaissance de son art, grâce à une technique acquise et de la prosodie et du jeu du piano. Francis Poulenc ajoute à notre musique française un peu de ce que furent, chacun pour son pays, Schubert et Moussorgsky2039. »
Poulenc dit avoir mis quatre ans pour composer Montparnasse, une de ses plus belles mélodies – un vers en 1941, la fin en 1943, les deux premiers vers en 1944… Le 24 juin 1944, il annonçait à Pierre Bernac avoir pratiquement achevé cette mélodie et Hyde Park (toutes deux tirées du recueil Il y a d’Apollinaire), excepté un ou deux mots à divers endroits. Après macération, il a tout mis au point en janvier 1945 à Paris en l’espace de trois jours2040. Hyde Park dure moins d’une minute ; c’est, selon l’expression de Poulenc, une mélodie-tremplin. Retrouvant à nouveau avec Montparnasse son cher Paris chanté par son cher Apollinaire, Poulenc délaisse son côté voyou pour composer une mélodie lyrique et grave emplie de mélancolie. La première partie se clôt par un débordement sur l’évocation du « poète lyrique d’Allemagne ». Deux motifs rythmiques au piano structurent l’ensemble. Les motifs mélodiques épousent étroitement le texte avec grâce et sans rien perdre des sous-entendus et de l’émotion à vif ; ils procèdent par parentés et variantes, d’où une impression très caractéristique d’un flux souple et libre dont les éléments semblent organiquement liés les uns aux autres tout en rendant parfaitement les inflexions des mots et le phrasé des vers. Les éclairages des modulations obéissent à la même loi poétique. Fait très exceptionnel dans ce genre pour Poulenc, le dernier mot, « l’aventure », est porté par une vocalise étirée, manifestation de la fuite des pensées et de la nonchalance un peu triste du poème.
Dans son compte rendu pour le Figaro du concert du 27 avril, Bernard Gavoty reconnaît la qualité de la prestation : « Pas un instant de lassitude. La musique coule, aisée, et dispense un agrément qui n’exclut ni l’émotion ni, quand il le faut, le tragique. Merveilleusement écrites pour la voix, la plus grande qualité de ces mélodies c’est, au fond, le naturel. » Poulenc mêle naïveté et subtilité avec art. Claude Rostand couronne sa réussite : « Cette soirée confirme pour ceux qui auraient encore pu en douter que sa place est bien au premier rang des grands compositeurs français modernes2041. »

Un bel été et un sale hiver
Dès le 4 mars 1945, les Alliés atteignaient le Rhin. Le 8 mai, l’Allemagne capitulait. Déportés et prisonniers reviennent en masse en France. Le 6 août, les Américains lancent une bombe atomique sur Hiroshima, le 9 sur Nagasaki ; le 15, le Japon capitule. La guerre s’est éloignée de France. Paris reste très vivant culturellement, dominé, selon Poulenc, par les figures d’Éluard, Aragon et Picasso. Preuve de son indifférence politique, ou réserve prudente, il ne parle jamais de l’engagement communiste de certains de ses proches. Compte pour lui plus que tout le lien amical et la personne dont il reconnaît le génie. Ainsi, tandis que Picasso adhérait au Parti communiste, défrayait la chronique et provoquait des réactions violentes lors de la grande exposition qui lui était consacrée au Musée d’art moderne en octobre 1944, lui se contentait de relever l’extraordinaire qualité du peintre et sculpteur2042. Auréolé du prestige de ses amis résistants, de son affiliation au Front national de la musique et de quelques compositions (essentiellement Figure humaine dont il a su faire la publicité), Poulenc s’est habilement positionné et traverse sans inquiétude la période de l’épuration. Il tient Milhaud informé de la recomposition de la vie musicale et de la difficile renaissance des concerts, freinée par les taxes prohibitives et l’interdiction de certains artistes. Il se bat pour que la radio donne des concerts publics et, par ailleurs, s’occupe de la musique de son ami toujours aux États-Unis2043. Au début de l’été, il joue Figure humaine à Éluard et Picasso chez Marie-Laure de Noailles2044.
Encore fatigué de sa crise de rhumatisme, Poulenc organise son été pour pouvoir bénéficier de longs jours de campagne. Il se rend à Rocamadour, seul, début juillet puis, à partir du 8, près de Brive, pour deux mois. Installé dans un « petit pays » au bord de la Vézère, accompagné de Raymond Destouches qui le balade à moto, il passe des journées délicieuses de paix et de travail2045. Seule ombre au tableau, Paul Valéry meurt le 20 juillet. Le 22 juillet, en compagnie de Lecœur et Marthe Bosredon, Poulenc fait une petite excursion2046. Il revoit Paul Chadourne, avance la composition des Mamelles de Tirésias, achève L’Histoire de Babar, reprend son quatuor à cordes et commence ses Chansons françaises ainsi qu’une musique de scène pour Le Soldat et la Sorcière, comédie en 4 actes d’Armand Salacrou racontant les amours du maréchal de Saxe avec Mme Favart2047. Il tente aussi de se remettre à la mélodie, mais après avoir esquissé une nouvelle musique sur un poème d’Apollinaire, il prend conscience qu’il se répète. Il déchire sa partition en se disant qu’il lui faudra probablement rester à distance du genre un certain temps pour arriver à un renouvellement2048.
Poulenc retrouve Noizay en septembre. Il organise son emploi du temps qu’il souhaite conformer à celui d’avant guerre, rythmé par des cessions de composition en Touraine et de nombreuses tournées : « cinq mois de concerts, cinq de travail à Noizay, deux en vacances2049 ». Il correspond avec Salacrou pour des aménagements de sa musique de scène, destinée à un petit orchestre, achevée courant septembre2050. La pièce sera créée avec Pierre Renoir (Maurice de Saxe) et Sophie Desmarets (Justine Favart) au Théâtre Sarah-Bernardt le 8 décembre 1945 dans une mise en scène de Charles Dullin, des décors et costumes de Chapelain-Midy et avec des danses réglées par Marcelle Bourgat. Elle comptabilisera 145 représentations jusqu’en mai 1946. La musique est perdue mais la pièce mentionne trompettes, harpe et clavecin, ainsi que des intermèdes2051. « La musique, fort agréable, indique un compte rendu, […] souligne d’un petit air la sortie des principaux acteurs, et le style […] dans lequel on a fait jouer plusieurs rôles les pousse jusqu’à l’opérette2052. »
Le duo Bernac-Poulenc se produit dans de nombreux concerts au cours de la saison 1945-1946, notamment à Reims le 24 octobre 1945, Bruxelles le 31, Mulhouse le 22 janvier 1946, Strasbourg le 25 et Besançon le 26 janvier, Vevey le 1er février, Winterthur le 3, à nouveau Bruxelles le 27 mars. Durant ces tournées, il réalise des enregistrements de radio. Fin 1945, les deux amis franchissent une fois encore la Manche pour plusieurs concerts, après quoi Poulenc repart pour la Belgique, la Suisse et Vienne avec Désormière2053. Comme toujours, il veille à renflouer ses caisses, entretient des relations suivies avec ses éditeurs pour des contrats et éventuellement des avances. Début octobre 1945, il se dit « horriblement à sec » et demande à Paul Rouart 15 000 francs : « Cela me permettrait de faire la soudure avec mes premiers concerts et d’attendre très patiemment janvier pour la vente de mon opéra-bouffe. Soyez bon pour moi je vous en prie2054. »
La danse des morts continue d’emporter des proches dans son sillage : le 8 juin, épuisé par les mauvais traitements et les marches forcées, Robert Desnos, qui avait été arrêté pour fait de résistance, meurt du typhus dans le camp de Terezin en Tchécoslovaquie. Bartók décède le 26 septembre. Robert Laffon, gendre de Geneviève Sienckiewicz, est écrasé un dimanche soir ; Poulenc se dit bouleversé2055. Le 24 novembre, Marcel Royer, l’oncle Papoum, décède d’une crise cardiaque à midi en son domicile, 5, rue de Médicis2056. Poulenc est alors en Irlande. La vie très remplie qu’il mène en Angleterre dans les jours qui suivent lui permet de tenir bon, mais son retour en France est terrible. Le réconforte cependant l’idée que son oncle est mort « très vite et sans angoisse en une matinée2057 ». En 1947, alors que Bernac assiste à la fin d’un proche, il reviendra sur ce décès rapide, révélant sa hantise de l’agonie prolongée qu’il mettra justement en scène dans les Dialogues : « C’est horrible de voir mourir à petit feu ceux que l’on aime. Comme je bénis le ciel d’avoir donné son sens pur au mot “disparition” pour la mort de mon cher Papoum2058. »
Au milieu d’un hiver très occupé par les concerts, il doit organiser rangement et déménagement des affaires de son oncle. Lui-même va emménager dans un trois pièces (chambre, salon, salle à manger) donnant sur les Jardins du Luxembourg au sixième étage2059, à la même adresse rue de Médicis, tandis que Jeanne Manceaux reprendra l’appartement de Papoum2060. Frère et sœur se partagent les domestiques de leur oncle : Anna la cuisinière reste au service de Francis, Charles, son mari, au service de Jeanne. De retour d’une longue tournée en Amérique latine avec la compagnie Louis Jouvet, Stéphane Audel, ami de longue date de Papoum, l’a retrouvé, diminué, pour le voir mourir. Le souvenir de l’ami pour l’un et de l’oncle pour l’autre va rapprocher Audel et Poulenc2061. La séparation définitive avec cet être qui représentait tant pour lui est vécue par Poulenc comme une véritable coupure dans sa chair et dans son existence : « J’ai bien du mal à ressouder mes deux êtres : avant et après la mort de Papoum2062. »
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1858- A. Cortot à F. Poulenc, Paris, 4 avr. 1942, lettre inédite, BnF, Mus., NLA-37 (254). – Le 3e vol., de La Musique française de piano d’A. Cortot paru en 1943 reprendra cet article sur la musique de piano des Six.

1859- Voir M. Chimènes, « Alfred Cortot et la politique musicale du gouvernement de Vichy ».

1860- Voir C. Schmidt, Cat., p. 324-327.

1861- Voir F. Poulenc, J’écris, p. 565-566.

1862- Elle se découpe ainsi : N° 1. Générique, N° 2. Valse brillante, N° 2bis. [2de valse], N° 2ter. Mazurka, N° 3. Antoinette au miroir, N° 4. Parade, N° 5. Parodie ridicule du n° 4 [titre sans musique], N° 6. Menuet du quatuor, N° 7. Andante du quatuor, N° 8bis [sic]. Promenade du Palais Royal, N° 9. Fleuve du Tage, musique de B. Pollet, harmonisation de F. Poulenc, N° 10. Orgue de barbarie, N° 13 [sic]. La duchesse rêve, N° 14 Fin de valse, N° 15 Valse Feuillère, N° 16 Landler, N° 17 [sans titre], N° 18 2e Pluie, N° 19 Carnaval, N° 20 Album, N° 21 Magnificat, N° 22 Modulation orchestre, N° 23 La Duchesse à l’orgue, N° 24 Mort de la Duchesse, N° 24bis [sans titre].

1863- Voir C. Schmidt, Entrancing Muse, p. 277.

1864- D’après une indication portée sur le carnet de notes concernant Les Animaux modèles (Fonds Koch, Beinecke Library, Yale University, FRKF 742) : « Meknès, avril 1942 ».

1865- Voir programme, BnF, Mus., Vm Dos. 11 (24).

1866- Voir C. Schmidt, Entrancing Muse, p. 279. – Voir, pour ce qui suit concernant Fiançailles pour rire, F. Poulenc, Corr., p. 476-477, 482, 483 n. 3, 487, 489, 490 n. 1 ; Journal de mes mélodies, p. 13-14, 30-32 ; C. Schmidt, Cat., p. 298-301.

1867- Il revient sur ce point dans F. Poulenc, J’écris, p. 482 (texte de 1947).

1868- Voir H. Hell, Francis Poulenc, p. 163.

1869- A. Schaeffner, « Francis Poulenc », p. 216.

1870- Programme 27 avril 1945 [concert Poulenc, salle Gaveau], BnF, Mus. Vm Dos. 11 (31).

1871- F. Poulenc, Journal de mes mélodies, p. 62.

1872- Programme, voir Vm Dos. 11 (25). Ils donnent du Gounod, du Duparc, du Debussy, du Poulenc et du Ravel.

1873- Programme, in F. Poulenc, Journal de mes mélodies, p. 71.

1874- Voir C. Schmidt, Entrancing Muse, p. 280.

1875- Voir la thèse de C. Paolacci, L’Ère Jacques Rouché à l’Opéra de Paris, p. 474. Pour ce qui suit, ibid., p. 507, 519, 561-567.

1876- Voir F. Poulenc, Corr., p. 577, 585.

1877- Voir F. Poulenc à P. Collaer, [12 oct. 1937], Corr., p. 456. – Pour ce qui suit, voir Corr., p. 501 ; Entretiens avec Claude Rostand, p. 56-59 (J’écris, p. 769).

1878- Voir Cl. Arnaud, Jean Cocteau, p. 155.

1879- F. Poulenc à D. Milhaud, 9 sept. 1940, Corr., p. 504.

1880- Voir F. Poulenc Corr., p. 505, 510, 515. C. Schmidt, Cat., p. 312-321.

1881- Voir F. Poulenc, Corr., p. 509, 514.

1882- Voir A. Derain à F. Poulenc, 10 janv. [1942], Corr., p. 512, n. 1 ; A. Derain à F. Poulenc, Paris, s.d. [avant août 1942], lettre inédite, BnF, Mus., NLA-37 (277).

1883- Voir carnet de notes concernant Les Animaux modèles (Yale University, Beinecke Library, Fonds Koch, FRKF 742).

1884- Voir F. Poulenc à J. Rouché, 4 juin 1942, Corr., p. 518. Pour ce qui suit, id.

1885- Voir F. Poulenc, Corr., p. 522.

1886- Léandre Vaillat, « Un nouveau ballet à l’Opéra », L’Illustration, 22 août 1942, p. 137.

1887- Voir A. Monnier, « Une soirée à l’Opéra avec Francis Poulenc », Le Figaro littéraire, 12-13 sept. 1942 ; repris in Adr. Monnier, Les Gazettes : 1925-1945, p. 305-310 ; cit. in J’écris, p. 411. – Voir aussi, F. Poulenc, Corr., p. 527.

1888- Voir Livre de régie, BnF, Opéra, RE 363.

1889- Voir F. Poulenc, Corr., p. 521.

1890- Voir distribution reproduite sur la partition et en partie dans le programme de la création (BnF, Mus., Vm Dos. 11 [26]. Voir aussi les photographies prises lors de la création du ballet (BnF, Mus., RES VMA-476 [8 à16)]. – On trouve dans la distribution notamment :
Le Lion amoureux /Le Coq noirSerge Lifar
La Cigale, La MortSuzanne Lorcia
La Fourmi, La PouleSolange Schwarz
ElmireYvette Chauviré
Le Coq blancSerge Peretti
Ours et BûcheronNicolas Efimoff
ArnolphePierre Duprez
L’Homme entre deux âgesJamet
Le MarchandPetit

1891- Voir Chronopéra, base en ligne.

1892- Voir F. Poulenc, J’écris, p. 567 (art. de 1942).

1893- F. Poulenc à « Cher ami », s.d., lettre inédite, BnF, Opéra, LAS Poulenc (9).

1894- S. Lifar, « Les Animaux modèles », Comœdia, 15 août 1942. Voir aussi S. Lifar, « Fin de saison chorégraphique à l’Opéra », Le Figaro, 7 août 1943. Lifar évoque une « série de dessins animés chorégraphiques ».

1895- L. Beydts, « La semaine musicale », Aujourd’hui, 12 août 1942.

1896- Voir Georges Pioch, « À l’Opéra », L’Œuvre, 12 août 1942.

1897- A. Honegger, « Un ballet de Francis Poulenc à l’Opéra », Comœdia, 15 août 1942.

1898- Voir Ch. Kœchlin à F. Poulenc, 19 août 1942, Corr., p. 519-520. Réponse de Poulenc évoquée ci-après, ibid., p. 520.

1899- Voir pour la « querelle » Colette-Poulenc, F. Poulenc, Corr., p. 521-524.

1900- F. Poulenc à G. Sienkiewicz, 31 août [1942] ], in M. Chimènes, « Geneviève Sienkiewicz et Francis Poulenc », p. 247, 248 (2 fragments de lettre).

1901- E. de Beaumont à F. Poulenc, [août 1942], Corr., p. 526.

1902- F. Poulenc, J’écris, p. 568, 570 (art. de 1942).

1903- Voir J.-P. Azéma, De Munich à la Libération, p. 113 sq.

1904- Ibid., p. 149. Pour la réflexion de Sartre qui suit, ibid., p. 151.

1905- Y. Simon, Composer sous Vichy, p. 7. Voir pour la suite ibid., p. 336-347.

1906- F. Poulenc, Corr., p. 551.

1907- Voir, sur le débat interprétatif des Animaux modèles, Y. Simon, Composer sous Vichy, p. 233-238.

1908- F. Poulenc, Entretiens avec Claude Rostand, p. 58 (J’écris, p. 769).

1909- F. Poulenc, À bâtons rompus, p. 80.

1910- A. Schaeffner, « Francis Poulenc », p. 217.

1911- Voir Poulenc, Entretiens avec Claude Rostand, p. 59, 181 (pour l’influence de Ravel) (J’écris, p. 823).

1912- Voir D. Waleckx, La Musique dramatique de Francis Poulenc, p. 148-163.

1913- Voir M. Delannoy, « La musique », Les Nouveaux Temps, 17 août 1942.

1914- A. Honegger, « Un ballet de Francis Poulenc à l’Opéra », Comœdia, 15 août 1942

1915- Léandre Vaillat, « Un nouveau ballet à l’Opéra », L’Illustration, 22 août 1942, p. 137.

1916- Henriette Blond, « La Danse », Je suis partout, 21 août 1942. – Marcel Delannoy (« La musique », Les Nouveaux Temps, 17 août 1942) note pour sa part : « L’allusion musicale et chorégraphique au rythme de la chaloupée constituait, à l’Opéra surtout, et avec ce sujet, une audace assez téméraire : elle est une réussite. »

1917- Voir L. Vaillat, « Un nouveau ballet à l’Opéra », L’Illustration, 22 août 1942, p. 137.

1918- A. Monnier, « Une soirée à l’Opéra avec Francis Poulenc », Le Figaro littéraire, 12-13 sept. 1942.

1919- A.L.B., « À l’Opéra », Paris-Soir, 13 août 1942.

1920- F. Poulenc, J’écris, p. 569 (art. de 1942).

1921- Voir F. Poulenc à H. Sauguet, Noizay, samedi [sept. 1942], lettre inédite, BnF, Mus., NLA-33 (046). Voir aussi à propos de Brianchon, F. Poulenc, Corr., p. 529.

1922- F. Poulenc à A. Schaeffner, [oct. 1942], Corr., p. 532.

1923- Le travail sera suffisamment avancé pour que Poulenc prenne contact avec Plon. Voir G. Poupet à F. Poulenc, 19 déc. 1943, lettre inédite, BnF, Mus., NLA-37 (644) : « Mon cher Francis, Plon est en principe d’accord pour publier le livre de Schaeffner sur vous. »

1924- Programme, BnF, Mus., Vm Dos. 11 (28).

1925- Voir F. Poulenc à E. Ansermet, 3 déc. [1942], Corr., p. 533.

1926- Voir C. Schmidt, Entrancing Muse, p. 285.

1927- Voir programme, BnF, Mus., Vm Dos. 11 (29).

1928- Voir L’Information musicale, 26 mars 1943.

1929- Voir C. Mauriac, Bergère ô tour Eiffel, p. 237, 257-258

1930- Voir F. Poulenc, J’écris, p. 100-104 (à propos de Pénélope de Fauré), p. 572 (évocation d’un concert à Lyon en mars 1943).

1931- Voir C. Schmidt, Entrancing Muse, p. 286.

1932- Voir C. Schmidt, Entrancing Muse, p. 286-288.

1933- Voir F. Poulenc à P. Collaer, 20 août 1943, Corr., p. 540. – A. Schaeffner écrit dans le programme du premier concert public donné à la salle Gaveau : « Les deux concerts publics de la Pléiade […] ont été précédés par cinq concerts privés qui ont eu lieu de février à juin dans la Galerie Charpentier. Si brève soit leur histoire, les Concerts de la Pléiade ont déjà leur légende. Du fait que les premiers d’entre eux gardèrent un caractère privé, un reproche de mondanité leur fut adressé. Nous ne sachons pas que l’intérêt d’un concert se mesure au nombre de gens du monde qui y vont ou n’y vont pas ; et par ailleurs il existe assez de concerts que fréquentent les seuls musiciens ou même de gens avertis, auquel seraient présentées des œuvres particulièrement peu jouées. Nombre d’écrivains, de peintres, de musiciens, de critiques furent invités à ces concerts organisés par les Éditions de la NRF et qui s’adressaient autant aux uns qu’aux autres. Combien de ces écrivains mais aussi de ces musiciens entendirent pour la première fois Apollon Musagète et le Concerto pour deux pianos de Stravinsky, les Sept chansons de Poulenc […] les Bagatelles d’Auric et apprirent jusqu’à l’existence d’un Jean Françaix ou d’un Olivier Messiaen. » Consultable sur <http://www.la-pleiade.fr/La-vie-de-la-Pleiade/L-histoire-de-la-Pleiade/Les-Concerts-de-la-Pleiade-1943-1947-2-3>.

1934- Voir F. Poulenc à A. Schaeffner, [oct. 1942], Corr., p. 532.

1935- A. Schaeffner à F. Poulenc, Paris, 20 avr. 1943, lettre inédite, NLA-37 (718). – S’inquiétant de la réaction de son ami, Schaeffner lui réécrit quelques jours plus tard (Paris, 29 avr. 1943, lettre inédite, BnF, Mus., NLA-37 [719]) : « Je voulais vous récrire […] pour vous dire de n’attacher surtout aucune importance à ce que vous pourriez croire être une réserve vis-à-vis de votre Sonate pour violon : comme elle est, elle me plaît beaucoup. »

1936- Voir C. Schmidt, Cat., p. 330-332 ; F. Poulenc, Entretiens avec Claude Rostand, p. 119-121 (J’écris, p. 796 sq) ; J’écris, p. 105-107 (art. de 1943). – Poulenc dit parfois que c’est G. Neveu qui lui a suggéré d’écrire sa sonate (Entretiens), parfois que c’est lui qui l’ayant écrite aurait choisi de la confier à la grande violoniste (J’écris).

1937- Voir le thème cité dans une lettre à J. Lerolle, [30 déc. 1935], Corr., p. 408.

1938- Voir deux lettres inédites de M. Meyer à F. Poulenc, Rome, 11 juin 1956, BnF, NLA-37 (581) ; Rome, 20 juin 1956, NLA-37 (582).

1939- Voir pour ce qui suit, F. Poulenc, Journal de mes mélodies, p. 39-40 ; Corr., p. 532 ; F. Poulenc, J’écris, p. 107 ; C. Schmidt, Cat., p. 327-329.

1940- J. Mante-Rostand à F. Poulenc, Valmante, 18 juil. 1944, lettre inédite, BnF, Mus., NLA-37 (558).

1941- Voir pour ce qui suit F. Poulenc, Entretiens avec Claude Rostand, p. 103-104 (J’écris, p. 789-790) ; Corr., p. 536, 538.

1942- P. Éluard, Sur les pentes inférieures, Paris : [la Peau de chagrin], [1941].

1943- Cit. in P. Éluard, Œuvres complètes, t. 1, p. 1606.

1944- Poèmes d’Éluard parus dans Sur les pentes inférieures :
– [1] Aussi bas que le silence (n° 3 de Figure humaine)
– [2] Première marche. La voix d’un autre (n° 5 de Figure humaine)
– [3] Le rôle des femmes (n° 2 de Figure humaine)
– [4] Patience (n° 4 de Figure humaine)
– [5] Un feu sans tache (n° 7 de Figure humaine)
– [6] Bientôt (n° 1 de Figure humaine)

1945- F. Poulenc, Entretiens avec Claude Rostand, p. 103 (J’écris, p. 789).

1946- F. Poulenc, Entretiens avec Claude Rostand, p. 104 (J’écris, p. 789). Voir aussi F. Poulenc, Corr., p. 625.

1947- Voir F. Poulenc à M. B. de Polignac, [juil. 1943], Corr., p. 537 ; F. Poulenc, J’écris, p. 571-573 (entretien de 1944).

1948- Voir P. Éluard, Œuvres complètes, t. 1, p. 1608-1609.

1949- Voir R. Jean, Éluard, p. 110.

1950- F. Poulenc, J’écris, p. 572-573.

1951- Voir N. Boulanger, « Figure humaine de Francis Poulenc », s.t., s.d., coupure de presse in BnF, Mus., VM DOS 10 (8).

1952- Voir F. Poulenc, Corr., p. 686.

1953- Voir F. Poulenc, Corr., p. 538-539.

1954- Voir F. Poulenc, Corr., p. 543.

1955- Voir F. Poulenc à M.-Bl. de Polignac, [28 oct. 1943], Corr., p. 546.

1956- Voir F. Poulenc, Corr., p. 540.

1957- Voir F. Poulenc, Corr., p. 541-542.

1958- Voir F. Poulenc, Corr., p. 541, 578, 593, 614.

1959- Voir F. Poulenc, Corr., p. 621, n. 2, 621-623, 625, 630-631.

1960- F. Poulenc, Corr., p. 612.

1961- H. Hell, « Les dernières œuvres de Francis Poulenc », Fontaine, n° 61 (sept. 1947), p. 499-501. Poulenc se dira très touché par ce dernier article (Corr., p. 644).

1962- F. Poulenc, J’écris, p. 571 (art. de 1944). Cit. suiv., ibid., p. 572.

1963- F. Poulenc, J’écris, p. 605 (entretien de 1952).

1964- Dans une lettre à Marie-Blanche de Polignac du 28 octobre 1943, il reconnaît que c’est sans doute ce qu’il a fait de mieux ; en novembre, il se dit fier de cette œuvre « aussi pur aussi vrai aussi Aveyron » ; le 27 juillet 1944, il revient sur sa « probité » et sa « foi ». Voir F. Poulenc, Corr., p. 546, 548, 563.

1965- F. Poulenc, Corr., p. 622.

1966- Voir F. Poulenc, Corr., p. 574.

1967- Voir R. Antelme, L’Espèce humaine, Paris : Éditions de la Cité universelle, 1947 ; éd. revue, [Paris] : Gallimard, 1978, Collection Tel.

1968- « Devant la beauté de cette chorale [d’Anvers] et la possibilité d’avoir un grand nombre de chanteurs […] j’ai choisi cette formule sans accompagnement ». (F. Poulenc, J’écris, p. 573.)

1969- Voir F. Poulenc, Corr., p. 538. J’écris, p. 572.

1970- Voir Louis Parrot, L’Intelligence en guerre, Paris : La Jeune Parque, 1945, p. 111.

1971- « Le mieux serait de faire un enregistrement en studio (plutôt qu’en concert) avec un chœur professionnel d’environ soixante choristes. […] Ceci ne nous empêcherait pas de donner l’œuvre en public, plus tard, avec un chœur plus important (d’amateurs). » (Victor Hely-Hutchinson à F. Poulenc, 6 nov. 1944, Corr., p. 575.)

1972- F. Poulenc à V. Hely-Hutchinson, 1er déc. 1944, Corr., p. 575-576. La création américaine, au Carnegie Hall de New York, eut lieu le 17 février 1950 avec quatre-vingts chanteurs et nécessita, aux dires de Poulenc, soixante répétitions (voir F. Poulenc à Roland-Manuel, 1er mars 1950, p. 684).

1973- Voir F. Poulenc à N. Boulanger, 8 mai [1946], Corr., p. 621.

1974- Voir H. Hell, Francis Poulenc, p. 182-185 ; K. W. Daniel, Francis Poulenc ; F. W. Almond, Melody and texture… ; H. Lacombe, « Puissance expressive et “plastique chorale” dans Figure humaine » ; A. Charles, « L’œuvre chorale profane de Francis Poulenc » ; D. Salaun, La Musique de Francis Poulenc…

1975- F. Poulenc à P. Bernac, 17 août 1943, Corr., p. 538-539.

1976- J. Cocteau, Journal 1942-1945, p. 576-577.

1977- Voir F. W. Almond, Melody and texture in the choral works of F. Poulenc, p. 62.

1978- F. Bayer, De Schönberg à Cage. Essai sur la notion d’espace sonore dans la musique contemporaine, Paris : Klincksieck, 1987.

1979- Voir F. Poulenc à M.-B. de Poliganc, [nov. 1943], Corr., p. 548.

1980- F. Poulenc, Corr., p. 549.

1981- Cit. in C. Schmidt, Cat., p. 333.

1982- Voir F. Poulenc, J’écris, p. 482 (conférence de 1947). Pour ce qui suit, voir F. Poulenc, Journal de mes mélodies, p. 40-42 ; C. Schmidt, Cat., p. 339-342.

1983- Programme 27 avril 1945 [concert Poulenc, salle Gaveau], texte d’A. Schaeffner, BnF, Mus. Vm Dos. 11 (31).

1984- F. Poulenc, Journal de mes mélodies, p. 42.

1985- Voir F. Poulenc, Corr., p. 543.

1986- Voir M. Haine, « “Mon irrésistible, insupportable et cher Poulenc…” », p. 210.

1987- J. Cocteau, Journal : 1942-1945, p. 462 (notule avant le 3 février 1945). Voir M. Haine, « “Mon irrésistible, insupportable et cher Poulenc…” », p. 210 ; F. Poulenc, Corr., p. 594 (Poulenc parle de janvier 1944), 602.

1988- Cit. in C. Schmidt, Cat., p. 44.

1989- Programme, fonds R. Seringe.

1990- Voir L’Information musicale, 25 févr. 1944, cit. in C. Schmidt, Entrancing Muse, p. 294.

1991- Affiche, fonds R. Seringe.

1992- Voir F. Poulenc, J’écris, p. 381-382.

1993- Voir programme, collection de la SACD ; SACD, Registres de perception des droits par théâtre : Théâtre de la Michodière ; C. Schmidt, Cat., p. 342-344. Partition autographe retrouvée à la BHVP par Bérengère de L’Épine.

1994- Voir <http://www.la-pleiade.fr/La-vie-de-la-Pleiade/L-histoire-de-la-Pleiade/Les-Concerts-de-la-Pleiade-1943-1947-3-3>.

1995- Voir F. Poulenc, Corr., p. 551-554.

1996- A. Schaeffner à F. Poulenc, [Paris, juin 1944], lettre inédite, BnF, Mus., NLA-37 (720).

1997- Voir F. Poulenc, Corr., p. 557, 558.

1998- Voir F. Poulenc, Corr., p. 560, 564.

1999- F. Poulenc, Corr., p. 571.

2000- Voir F. Poulenc, Corr., p. 570.

2001- Voir F. Poulenc, Corr., p. 572.

2002- É. Bourdet à F. Poulenc, Paris, lundi 7 août [1944], lettre inédite, BnF, Mus., NLA-37 (133). Bourdet ajoute : « Nous sommes plusieurs ici à regretter votre absence en ce moment et à souhaiter que les opérations militaires ne vous coupent pas pour un temps qui peut être assez long de la capitale. »

2003- F. Poulenc, Corr., p. 554.

2004- F. Poulenc, Corr., p. 560, n. 6 ; voir aussi ibid., p. 592.

2005- F. Poulenc, Corr., p. 559.

2006- F. Poulenc, Corr., p. 567-568.

2007- F. Poulenc, Corr., p. 571.

2008- F. Poulenc, Corr., p. 651.

2009- F. Poulenc, Corr., p. 578.

2010- F. Poulenc, Corr., p. 585.

2011- Voir F. Poulenc à I. Stravinsky, Hotel Ambassador, North State Street, Chicago, 20 févr. [1948], cit. in I. Stravinsky, Selected correspondance, p. 213.

2012- F. Poulenc, À bâtons rompus, p. 235.

2013- F. Poulenc, J’écris, p. 112 ; voir tout l’article et ses commentaires (p. 108-112). Voir aussi Corr., p. 594.

2014- Voir F. Poulenc, Corr., p. 586.

2015- F. Poulenc, Corr., p. 602.

2016- Dans une perspective plus ou moins proche, le directeur du Conservatoire va devoir pourvoir au remplacement de Henri Busser et Roger-Ducasse au poste de professeur de composition. Si Roger-Ducasse quitte effectivement son poste en juin 1945, Busser restera au Conservatoire jusqu’en 1948.

2017- Lettre collective à F. Poulenc, 27 sept. [1945], inédite, BnF, Mus., NLA-37 (122). La lettre est signée en premier par P. Boulez suivi de différents noms dont A. Frémiot, Suzanne Doguier, A. Vaurabourg, M. Le Roux, J. Bizet, Bernard Flavigny, Yvonne Loriod, A. Duhamel, Françoise Gervais, J. Deschamps, René Hanicot, Janine Coste, Sylvie Valès, Serge Nigg.

2018- Voir F. Poulenc, Corr., p. 614, 616 n. 3. Voir aussi F. Poulenc à D. Milhaud, 11 juin 1947, Corr., p. 638 : « Les jeunes souvent assez désorientés entre Messiaen et le dodécaphonisme attardé attendent beaucoup de ton enseignement. »

2019- C. Delvincourt à F. Poulenc, Paris, vendredi 12 oct. 1945, lettre inédite, NLA-37 (273).

2020- F. Poulenc, Corr., p. 615.

2021- F. Poulenc, Corr., p. 573. Voir aussi pour le bilan de la guerre, ibid., p. 577.

2022- Voir J. Cocteau, Journal 1942-1945, p. 576-577 ; voir Y. Simon, Composer sous Vichy, p. 344.

2023- J. Nohain, La Main chaude, p. 103.

2024- Voir C. Schmidt, Cat., p. 344-345. Partition autographe retrouvée à la BHVP par Bérengère de L’Épine.

2025- Voir D. Tual, Le Temps dévoré, p. 223.

2026- Voir F. Poulenc, Corr., p. 577-278.

2027- Voir F. Poulenc à D. Milhaud, 28 déc. [1945], Corr., p. 615 : « Mon camarade Raymond, sauf après quatre années dangereuses, va bien. »

2028- Voir F. Poulenc, Corr., p. 617.

2029- Voir F. Poulenc, Corr., p. 579, n. 5 ; F. Poulenc, Entretiens avec Claude Rostand, p. 104 (J’écris, p. 789) ; N. Simeone, Poulenc in London and Dreamland, p. 5 ; C. Schmidt, Entrancing Muse, p. 304.

2030- Voir J. Hugo, Le Regard de la mémoire, p. 502.

2031- Voir F. Bloch, Phonographie Francis Poulenc, p. 217.

2032- N. Simeone, Poulenc in London and Dreamland, p. 6.

2033- Voir N. Simeone, Poulenc in London and Dreamland, p. 6.

2034- Pour tous ces concerts, voir N. Simeone, Poulenc in London and Dreamland, p. 7 ; programme du 12 mars, fonds R. Seringe ; F. Poulenc, Corr., p. 575-576, 586 n. 1 ; C. Schmidt, Entrancing Muse, p. 307-308, Annexe II, p. 489-490.

2035- Voir <http://www.la-pleiade.fr/La-vie-de-la-Pleiade/L-histoire-de-la-Pleiade/Les-Concerts-de-la-Pleiade-1943-1947-3-3>

2036- Voir F. Poulenc à P. Collaer, [26 avr. 1945], in P. Coaller, Correspondance, p. 384.

2037- Voir F. Poulenc, Corr., p. 590, n. 3.

2038- Voir M. Pincherle, [compte rendu], Les Nouvelles littéraires, 10 mai 1945, signalé par C. Schmidt, Entrancing Muse, p. 309.

2039- Programme 27 avril 1945 [concert Poulenc, salle Gaveau], BnF, Mus., Vm Dos. 11 (31).

2040- Voir F. Poulenc, Journal de mes mélodies, p. 42-43 ; Corr., p. 554 ; Cat., p. 356-357.

2041- Extraits de presse cit. in H. Hell, Poulenc, p. 207-208.

2042- F. Poulenc, Corr., p. 589.

2043- Voir F. Poulenc, Corr., p. 593, 595 n. 1, 600 n.1 et 2, 611.

2044- Voir F. Poulenc, Journal de mes mélodies, p. 40.

2045- Voir F. Poulenc, Corr., p. 594, 596.

2046- Voir F. Poulenc, Corr., p. 597.

2047- Voir F. Poulenc, Corr., p. 604, 605.

2048- Voir F. Poulenc, Journal de mes mélodies, p. 44.

2049- F. Poulenc, Corr., p. 605.

2050- F. Poulenc, Corr., p. 606-608.

2051- Voir SACD, Registres de perception des droits par théâtre : Théâtre Sarah-Bernhardt ; programme (SACD) ; C. Schmidt, Cat., p. 357-360.

2052- Philippe Hériat, Bataille, 13 déc. 1945.

2053- Le 29 novembre 1945 Poulenc est à Cambridge ; le 1er décembre le duo Bernac-Poulenc se produit à Hereford ; le 2 à Londres ; le 4 au Chelsea Town Hall ; le 5 à Harpenden ; le 8 à Oxford ; le 9 à Marlborough, etc. Voir C. Schmidt, Entrancing Muse, Annexe II, p. 490-491 ; N. Simeone, Poulenc in London…, p. 4, 8 ; F. Poulenc, Corr., p. 615.

2054- F. Poulenc, Corr., p. 610.

2055- Voir F. Poulenc à P. Bernac, [1945], lettre inédite, Yale Univ., Beinecke Rare Book & Manuscript Library.

2056- Voir état civil de Paris, acte de décès ; F. Poulenc, Corr., p. 615.

2057- F. Poulenc, Corr., p. 617.

2058- F. Poulenc à P. Bernac, [été 1946], lettre inédite, BnF, MS, NAF 27139.

2059- Informations communiquées à l’auteur par Marie-Ange.

2060- Voir F. Poulenc, Corr., p. 624, 625 n. 10.

2061- Voir M. Haine, « “Mon irrésistible, insupportable et cher Poulenc…” », p. 160.

2062- F. Poulenc, Corr., p. 626.



Chapitre VII
Paris-New York
Par décret du 18 janvier 1946, Poulenc, qui répète à qui veut l’entendre se f… des décorations, est nommé chevalier de la Légion d’honneur. Il choisit François Mauriac comme parrain pour lui remettre les insignes de son grade, le 17 juin2063. En 1947, il sera fait officier de l’International Society for Contemporary Music2064. La maturité venant, la diversité de son catalogue, ses nombreux concerts en France et à l’étranger, la place honorifique qu’il a su gagner au sortir de la guerre, tout concourt à en faire un compositeur établi. Le succès des Mamelles de Tirésias en 1947 va affermir sa place dans le champ musical et, en l’imposant comme compositeur lyrique, lui ouvrir potentiellement les portes des théâtres d’opéra de province et du monde entier. Enfin, de nouvelles pièces chorales, dont le Stabat Mater est l’un des sommets, assoient sa réputation de compositeur religieux. Mais sa singularité, qui est éclatante dans sa musique chorale, reste encore dans l’ombre du succès d’Honegger ou de l’originalité pourtant déclinante d’un Milhaud et semble pâlir davantage encore face à la montée en puissance d’une nouvelle modernité. Son échec, réel ou vécu comme tel, dans le domaine des grands genres du quatuor, de la sonate pour violon et de la symphonie, ne contribue pas peu à fragiliser sa propre image de soi. La reconnaissance dont il bénéficie dépasse de peu celle d’un grand petit maître. C’est ailleurs qu’en France, par la sphère anglo-saxonne, qu’il trouve un public enthousiaste, fidèle, nombreux et acquiert une réputation internationale. La Grande-Bretagne lui a fait dès ses premiers pas un accueil chaleureux ; elle lui a ouvert les portes de la BBC et lui offre un cadre avantageux où donner des concerts. Il va désormais tenter sa chance outre-Atlantique, créer de nouveaux liens, installer de nouveaux réseaux et ainsi donner à son œuvre un espace de réception décuplé. L’extraordinaire engouement des Américains pour sa musique ne cessera plus. Concerts, commandes, enregistrements vont se multiplier. Financièrement, c’est une aubaine, qu’il reconnaît en septembre 1957 après le succès des Dialogues des Carmélites à San Francisco : « Je suis très content car l’Amérique étant la source de ma vie confortable cela hausse considérablement ma cote2065. »
En quête d’un livret
Depuis longtemps, Poulenc se dit attiré par le théâtre lyrique. Mais la double question du sujet et du texte sur lequel travailler se pose à lui, comme elle s’est posée à de nombreux prédécesseurs. En avril 1937, il entend à la radio Esther de Carpentras de Milhaud sur un livret d’Armand Lunel (le même Lunel venait de tirer un livret de La Chartreuse de Parme pour Sauguet). Il pense enfin tenir la solution pour son propre opéra. À la manière d’un compositeur du xixe siècle, il lui faut pense-t-il un livret conçu spécifiquement pour le théâtre lyrique et écrit par un professionnel. Il se tourne donc vers Lunel : « Oui je viens vous demander un livret. Surtout ne dites pas non car je suis de plus en plus sûr que vous êtes à l’heure actuelle le seul écrivain qui sachiez construire une action lyrique. Je meurs d’envie d’écrire pour le théâtre. Aidez-moi2066. » Il est frappant de lui voir rejeter d’emblée l’idée d’un opéra bouffe et désirer, tout au contraire, un sujet sérieux mêlant une belle histoire d’amour, une atmosphère légèrement érotique et du drame. En quelques lignes, il définit le modèle, la forme, la durée, l’esthétique et la théâtralité de l’ouvrage idéal pour son coup d’essai. Comme modèle : Otello de Verdi, dont le texte de Boito lui semble le livret type, avec une véritable action, qui trouve son sommet dans le dernier acte. Comme forme : l’opéra à numéros, avec airs, duos, ensembles à la fois autonomes et liés. En 1924 déjà, relisant Le Freischütz, il s’était fait cette remarque : « Si je fais jamais un opéra, sans aucun doute j’écrirai des airs séparés. C’est la seule formule possible. Et puis cela force à trouver des thèmes : le secret de tout2067. » Comme durée : s’agissant d’un coup d’essai, il voit plutôt un ouvrage en trois tableaux enchaînés n’excédant pas une heure et quart. Comme esthétique lyrique : une écriture évitant parlando et texte haché sans éliminer cependant des conversations contrastées, douces ou violentes, et en plaçant au centre du dispositif vocal un soprano dramatique, façon Desdémone (sa voix préférée). Comme conception théâtrale : un art puissamment visuel, à l’échelle des tableaux comme des costumes, dans la force des lieux représentés comme dans les détails faisant vivre ces lieux (la porte secrète de la chambre de Desdémone). Depuis des années, explique-t-il à Lunel, il pense à La Fille aux yeux d’or de Balzac, chef-d’œuvre extraordinaire selon lui, mais dont le sujet est sans doute trop osé. Il est particulièrement fasciné par la chambre salon de La Fille aux yeux d’or. Il dit aussi admirer le découpage du Pelléas de Maeterlinck et suggère à Lunel un autre roman de Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes (toujours les courtisanes !) ou une des Chroniques italiennes de Stendhal, L’Abbesse de Castro, à laquelle il avoue avoir pensé naguère. Réécrivant en son début Roméo et Juliette, cette folle histoire mêle amours contrariées, couvent et aventure, pour s’achever par un rebondissement insensé : Hélène, devenue abbesse, tombe enceinte d’un évêque, accouche, est dénoncée, finit par tout avouer, envoie une lettre d’explication à son bien-aimé (Jules Branciforte, qui a fui l’Espagne après avoir tenté de l’enlever), juste avant d’être assassinée. On constate par ces exemples l’extraordinaire emprise de l’imaginaire dix-neuviémiste sur Poulenc et sa fascination pour la femme coupable, la pécheresse en termes chrétiens, mais aussi pour les lieux associés à l’érotisme – la chambre salon de la Fille aux yeux d’or. La chambre de La Voix humaine sera la version négative de cet espace dévolu aux plaisirs.
Lunel suggère à Poulenc d’autres idées : Le Diable amoureux de Cazotte, Le Lys dans la vallée et Massimila Doni de Balzac. La Fille aux yeux d’or est selon lui un livre passionnant mais outre que le découpage serait difficile à réaliser, le thème secondaire de l’inversion lui paraît risqué. En effet, Paquita est jalousement gardée par la marquise de San-Réal, follement amoureuse d’elle, au point de la tuer par jalousie. À ce sujet, Lunel évoque la fameuse pièce de Bourdet, La Prisonnière, de 1926, qui traite directement du lesbianisme. Poulenc relit Le Lys dans la vallée, dont il retient surtout le boudoir d’Arabella et la chambre du jeune niais ! Faisant volte-face, il préfère se tourner du côté de Rabelais et songe sérieusement à un opéra sur La Jeunesse de Gargantua, dont il propose, après réflexions, le plan suivant : 1. Prologue, 2. Naissance et festin, 3. Enfance, 4. Arrivée à Paris, vol de cloches et Te Deum en latin2068. Rien ne nous est parvenu d’éventuelles esquisses. Finalement, il va se tourner du côté d’un texte qui mêle le grand comique aux interrogations sur les genres masculin et féminin.

Un désir de musique heureuse
Les Mamelles de Tirésias occupent une place exceptionnelle dans la production de Poulenc. L’ouvrage marque ses débuts sur la scène lyrique et déploie à grande échelle l’univers apollinarien dont il se nourrit depuis ses premiers pas de compositeur. Il comble de surcroît le profond désir de réunir et d’articuler dans l’action esthétique les antithèses qui l’animent tout en affirmant au grand jour, sous la forme socialisée de l’art, ce qu’il est. L’opéra condense aussi tout ce qu’il y a d’entrain et de joie de vivre en lui. S’il aime tout particulièrement Le Bal masqué et Les Mamelles, c’est que les deux œuvres le mettent de bonne humeur. « L’essentiel, dit-il dans les années 1950, c’est qu’elles m’ont donné de la joie à composer, et que je m’y complais encore aujourd’hui2069. » Toutes deux se répondent. Le Bal, explique Poulenc, est l’œuvre la plus apollinarienne de Max Jacob et Les Mamelles ont elles-mêmes plus d’un rapport avec Le Cornet à dés du cher Max. » En outre, par un jeu d’emboîtement des époques (celle de la pièce créée en 1917 qui correspond à la jeunesse de Poulenc et celle des années de composition, associées à son histoire amoureuse avec Raymond Destouches), l’œuvre rayonne d’une ardente aura ; elle est la ligne de partage des eaux entre deux âges. « Je crois, confie Poulenc à Francine Bloch, que c’est, dans tous les sens du mot, l’œuvre la plus heureuse que j’ai faite ; d’abord, je l’ai faite étant heureux ; en plus de ça, elle a un ton à la fois de maturité – puisque j’avais quarante-cinq ans – et de jeunesse. C’est le moment où la jeunesse et la maturité peuvent se joindre ; après, c’est autre chose2070… » C’est pour toutes ces raisons que le compositeur reste profondément attaché à son opéra bouffe. L’enregistrement qui en est fait sous la direction d’André Cluytens en 1953 l’enthousiasme et le bouleverse. « Je vous avouerai, écrit-il à Simone Girard, que je préfère peut-être à tout ce que j’ai écrit ces chères Mamelles où, si l’on regarde bien il y a tout aussi bien de l’émotion que du rire2071. » Le même jour, il avoue à Bernac ressentir « pour cette œuvre une tendresse folle2072 » et la considérer comme l’une des rares pièces dont il ne changerait pas une note. Il le redit en 1956 : « C’est peut-être l’œuvre de moi que je préfère, l’œuvre la plus rare, l’œuvre que je serai le moins sûr de pouvoir réécrire. Je pourrais peut-être réécrire le Stabat, Les Mamelles, je ne pourrais pas. Il y a une espèce de climat, d’instant2073. » En 1958, alors qu’il travaille à fixer les accents désespérés de La Voix humaine, il réentend à la radio son opéra bouffe. « Que j’étais heureux alors ! s’écrie-t-il. C’est de toutes mes œuvres celle que je chéris le plus ; celle que j’aimerais entendre à mon lit de mort2074. »
Poulenc a donné plusieurs dates au commencement de son opéra bouffe. Lors des Entretiens avec Claude Rostand enregistrés en 1953-1954, il lie la redécouverte de l’œuvre d’Apollinaire au mouvement de l’histoire. Il aurait relu Les Mamelles de Tirésias un soir de 1944, isolé dans sa maison de Touraine par le débarquement2075. Sa partition devient alors un hymne à la liberté et à l’amitié confondues dans la joie : « Ayant chanté ma soif d’espérance dans Figure humaine, en 1943, j’estime que j’avais bien le droit de célébrer l’allégresse de la liberté retrouvée avec cette œuvre un peu folle écrite, en outre, pour le retour d’Amérique de mon cher Milhaud2076… » Lors des entretiens avec Stéphane Audel, Poulenc présente les choses différemment : « J’ai composé les Mamelles pendant l’été de 1944. Depuis longtemps l’aventure me tentait. Isolé pendant six mois en Touraine par le débarquement, je me suis évadé ainsi dans ce Zanzibar, lieu de l’action, qui est devenu tout naturellement pour moi Monte-Carlo, où Apollinaire a passé ses quinze premières années, dans les jupons frivoles d’une mère autoritaire2077. » Il semble en effet que la pièce fascine Poulenc « depuis longtemps ». Dans un entretien de 1958, il dira avoir été hanté par les Mamelles et avoir pensé à en tirer un opéra dès 19352078. Beaucoup plus tôt, en 1921, dans un poème fantaisiste, Ricardo Viñes y fait déjà allusion (voir p. 113) mais il faut attendre l’été 1939 pour que l’idée prenne vraiment corps.

Une œuvre décubifiée
Lors de vacances en Bretagne début août 1939 (au Pouldu puis à Kerbastic), Poulenc commence à esquisser son opéra2079. Rentré à Noizay le 16 août, il reprend le Sextuor et l’instrumentation des Cocardes puis se retourne vers l’opéra : « C’est décidément les Mamelles qui l’emportent sur mes autres projets de création, confie-t-il à Marie-Blanche de Polignac. Cela m’amuse tant que, dès avant-hier, j’ai braillé pendant deux heures quelques esquisses. […] Ce que j’aime c’est que son extravagance est toujours à la limite de la poésie. Avec quelques petits changements je pense que cela ira tout seul. C’est en écrivant “pour moi seul” que j’ai souvent touché le plus le public. J’espère que cela sera encore le cas2080. » Quelques jours plus tard, la mobilisation générale est décrétée. Poulenc attend sa convocation individuelle et semble avoir suspendu l’écriture de son ouvrage, ainsi qu’il le laisse entendre à Henri Sauguet le 29 août : « J’avais commencé les Mamelles de Tirésias passionné par mon livret un peu remanié. Vous savez que rien chez Apollinaire ne m’embarrasse. Enfin, si dieu veut bien2081… » Il faut attendre 1942 pour que l’opéra bouffe réapparaisse dans la correspondance. S’adressant à son ancien maître, Kœchlin, Poulenc fait comme s’il s’agissait d’un nouveau projet : « Puisque vous aimez le Poulenc burlesque, soyez heureux, car je me décide à mettre en musique Les Mamelles de Tirésias d’Apollinaire. Tout sera chanté mais traité par airs, duos et ensembles. Je ne sais si on montera cette œuvre baroque mais l’essentiel c’est que j’ai envie de l’écrire2082. » Dans une conférence de 1916, Kœchlin pointait « l’injuste dédain des ouvrages comiques2083 » et appelait une réhabilitation de la comédie lyrique et de l’opéra-bouffe : « Dans notre art musical, le comique est trop rarement traduit par la musique même. Et pourtant, j’ai comme la certitude qu’on pourrait rendre toutes les finesses par l’expression de la mélodie, du rythme et des accords. Il suffira pour cela, j’en suis sûr, qu’un compositeur de génie veuille bien un jour, délibérément, tourner son imagination de ce côté2084. » Comme pour aller au devant de l’entreprise de son élève, Kœchlin ajoute que la comédie musicale doit aussi rechercher « l’expression la plus fidèle du sentiment intime » et qu’il importe de traduire les sentiments « de la vie ordinaire, de la vie de tous les jours »2085. Rendre toutes les finesses de la pièce d’Apollinaire par la mélodie, le rythme, les accords mais aussi l’orchestration, et dans le même temps « se rapprocher de la vérité profonde », faire jaillir le comique « de l’expression juste du sentiment »2086, tel est bien le défi que se lance Poulenc dont la conception opératique est aux antipodes de celle de Milhaud, pour qui le mot et la phrase ne comptent pas. « C’est un état lyrique dans son ensemble qui compte2087 » dans son cas, explique Poulenc. Faisant écho au propos de Kœchlin, Henri Sauguet insiste sur le genre de la partition, véritable opéra bouffe, selon lui, « c’est-à-dire une partition dont le comique naît de la seule musique, exploitant non exactement les situations, mais la cocasserie de celles-ci et les traduisant par une cocasserie similaire qui ne doit rien à l’onomatopée ou au pastiche, mais à sa force comique seule2088 ». Poulenc lui-même fait la distinction d’avec l’opérette, genre qu’il apprécie mais pour lequel il ne se sent aucun don. Même le finale du second acte, « qui a un faux air d’opérette », est d’un autre genre, car « il est trop sec, trop grimaçant, et pas si gai que cela »2089. La composition des Mamelles va être l’occasion d’une réflexion sur le comique et l’humour en musique. Poulenc distingue l’esprit pince-sans rire (façon Bachelier de Salamanque de Roussel sur un texte de René Chalupt) qu’il rejette, le caustique (façon Heure espagnole de Ravel, sur un livret de Franc-Nohain) dont il apprécie la morsure, enfin l’humour poétique (qu’il trouve chez Debussy et Verlaine). C’est plutôt dans cette troisième attitude qu’il se place pour composer Les Mamelles où le poème, « plein d’arrière-plans poétiques, ne tombe jamais dans un humour à fleur de peau2090 ». Il distingue encore musique bouffe et musique gaie qui, selon lui, ne sont pas forcément humoristiques.
Pris par son sujet, il demande à Jacqueline Apollinaire, qui habite à quelques kilomètres de chez lui en Touraine, l’autorisation de mettre en musique la pièce, de pratiquer des coupures et de situer l’action dans une atmosphère « décubifiée2091 ». Des contacts sont déjà pris avec le directeur de l’Opéra, Jacques Rouché, à qui Poulenc décrit ses intentions : « Je vous préviens tout de suite que cela sera une folie et vous prie de ne pas lire cette pièce avant que je l’aie arrangée à ma convenance et à l’optique du gros public. Si je réussis cette gageure je crois qu’on rira 5 minutes2092. » Le compositeur pense alors se limiter à un petit chœur d’une douzaine de personnes et évoque les profils vocaux de ses personnages : une colorature « genre Reine de la nuit » pour Thérèse, le chanteur René Hérent pour le Mari et Louis Musy pour le Gendarme. En août 1943, alors qu’il achève la partition de Figure humaine, il reprend son opéra bouffe, comme une respiration après la grandeur et la noblesse de sa cantate2093. Mais c’est à partir de mai 1944 qu’il se voue pleinement à son opéra. Tout en composant, il tient Jacques Rouché au courant de l’avancée de son ouvrage2094.
Les modifications apportées à la pièce originale sont bien connues. Tout en conservant l’essentiel du matériau textuel, Poulenc modifie l’ordre de certains mots, introduit un refrain, ajoute un vers, redistribue les répliques, réécrit quelques expressions et allège le texte2095. Une grande partie du prologue est supprimée, notamment les allusions personnelles au temps de guerre, de même que la deuxième scène entre Presto et Lacouf (I,6), le clin d’œil aux Ballets russes et au Vieux-Colombier (II,1), les radios-pancartes et les allusions au téléphone (II,5). Comme pour faire ressortir la morale de l’histoire et conclure à la manière des anciens opéras-comiques qui s’achevaient par un vaudeville chanté par l’ensemble des personnages, Poulenc reprend deux vers du Prologue : « Écoutez ô Français la leçon de la guerre / Et faites des enfants vous qui n’en faisiez guère » (le dernier de ces vers a déjà été répété pour servir de conclusion au Prologue). Tandis qu’Apollinaire s’ingéniait à briser les formes conventionnelles de la représentation, en usant de pancartes, d’un rôle symbolique muet (le Peuple de Zanzibar) et d’un chœur sans fonction dramatique, Poulenc réorganise le tout selon des conventions théâtrales plus usuelles pour donner plus de poids à ses personnages. Le Kiosque est transformé en Marchande de journaux, le Peuple et les Chœurs sont confondus. Enfin, Poulenc isole des seconds rôles : pour le finale, il place une Grosse dame et un Monsieur barbu dans la salle.
Poulenc travaille particulièrement les situations, les images, le ton (grave ou aigu, agité ou posé, triste ou gai), la prosodie. Le texte dans sa forme déclamée est premier : « Je n’ai eu qu’à suivre strictement le texte d’Apollinaire pour trouver le ton musical2096. » En plein travail, il confie à Bernac : « C’est un rude boulot car il n’y a pas une phrase dont la prosodie et le ton ne soient choisis avec soin2097. » Quelques jours plus tard : « Je crois […] qu’au point de vue Apollinaire c’est on ne peut plus orthodoxe. Plus que jamais j’ai fait attention aux muettes et tenu compte du rôle capital des liaisons ce que les chanteurs trop souvent négligent. Telle phrase rapide ne sera intelligible que si on marque violemment la liaison2098. » La réussite de l’ensemble tient à la familiarité du musicien avec la poésie d’Apollinaire : « Dire que c’est du nouveau Poulenc : non, mais il ne pouvait en être autrement à cause de la parenté constante des vers d’Apollinaire avec tant de poèmes déjà mis en musique par moi. » Une fois la partition achevée, ou presque, les difficultés disparaissent : « Ce qui me fait plaisir c’est que maintenant je retrouve avec peine les endroits qui pour la prosodie ou le sens poétique m’ont donné tant de mal2099. » En effet, le naturel de la déclamation, malgré les très nombreux changements de débits et de styles, est stupéfiant. C’est comme un fluide mélodique ininterrompu qui tout à la fois emporte, fixe et rehausse le texte des mille nuances qu’il contient sans pouvoir les exprimer lui-même.

Un ouvrage écrit à la loupe
L’esquisse du prologue et l’ensemble du premier tableau sont achevés début juin 19442100. Bernac encourage Poulenc : « Vous êtes maintenant en possession de votre métier et en pleine maturité. Il faut que votre œuvre s’enrichisse et que votre musique tellement française contribue après la guerre à redonner un peu d’importance à notre malheureux pays2101. » L’interprète et ami devient déterminant pour le façonnement des profils vocaux des personnages et les modèles auxquels Poulenc peut se reporter. Ainsi, selon Bernac, Thérèse est typiquement un soprano lyrique « type Manon », avec de bons médium et la possibilité de « vous flanquer un contre-ré brillant ». Le Gendarme est plus basse bouffe que baryton et implique donc une tessiture pas trop haute, ce qui offre l’avantage de faire contraste avec le Mari. Ce dernier est plutôt baryton léger (ou second ténor) et correspond à ce que l’on désigne comme un Trial dans la tradition de l’opéra-comique. « C’est en somme, conclut Bernac, la tessiture que vous écrivez pour moi, à peu près2102. » Du coup, Poulenc imagine qu’il compose pour son interprète privilégié et trouve aussitôt l’air du Mari (« très lyrique et poétique ») qu’il cherchait jusqu’alors en vain2103. Dans le même élan, il s’inspire de la Manon de Massenet pour l’air d’entrée de Thérèse. Autre avis important, celui de l’oncle Royer, vieil habitué de l’Opéra-Comique, qui se déclare content de la partition. Poulenc a compris qu’il ne fallait pas se limiter à composer en mélodiste mais viser la plasticité de la situation et l’impact immédiat sur le public : « Il y a beaucoup de détails scéniques qui m’ont soufflé des mesures de musique. Je pense que les situations se suffiront à elles-mêmes car au théâtre je ne compte guère sur le pouvoir des mots (on n’imagine pas Fêtes galantes en scène)2104. » Un mois plus tard, il confirme : « Il n’y a pas un jeu de scène qui ne soit en rapport direct avec la musique, ce qui souvent m’a posé de graves problèmes2105. » Loin de remettre en cause les catégories vocales traditionnelles, Poulenc pense son œuvre dans la tradition opératique selon la relation étroite liant personnage, fonction, type vocal. Aussi est-il content d’apprendre à son interprète-professeur que c’est « strict comme tessiture » et qu’il recourra à ses compétences pour regarder « tout cela ensemble à la loupe »2106.
Début juillet 1944, l’ébauche des deux actes (moins les finales et l’entracte) est quasiment achevée2107. Malmené par une crise de rhumatisme, qui durera jusqu’à la fin du mois, et un mauvais état nerveux, Poulenc laisse reposer sa partition deux semaines puis la relit le vendredi 21 juillet. Il pense se remettre au travail mais n’y parvient pas. Le doute s’installe : « Je deviens si sévère pour moi-même qu’il y a des jours où si j’avais une foi totale je fermerais mon piano et partirais dans un couvent2108. » Heureusement, la certitude d’avoir réalisé avec sa cantate Figure humaine une œuvre probe où la foi rayonne le rassérène. L’arrivée inopinée de Paul Rouart, son éditeur, venu d’Angers à bicyclette, lui change les idées et surtout lui redonne confiance2109. Dans la foulée, il demande conseil à Bernac pour le chant des Nouveaux-nés au début de l’acte II qui « doit être pointu mais faire du bruit2110 ». Ce n’est pas encore cependant le bon moment de s’y remettre. Un peu de fièvre, la gorge prise, le désordre et la tension de la libération prochaine : le moral retombe. Enfin, début août, Poulenc reprend sa partition et copie ce qu’il a déjà composé. Dans le même temps, il travaille à la réduction pour piano2111. À la fin du mois, il lui reste les deux finales à écrire. Alors qu’il pensait réaliser un court lever de rideau, il se rend compte, non sans fierté, que son premier ouvrage lyrique va durer près d’une heure2112. Les affaires traînent encore un peu. Enfin, à l’automne, il écrit la dernière mesure et note à la fin du chant-piano : « Noizay, mai-octobre 19442113 ». L’œuvre est dédiée à Darius Milhaud pour son retour en France2114.
Le 24 novembre 1944, Poulenc présente sa nouvelle partition chez Denise Tual à une trentaine de personnes groupées autour du piano. Le ténor Paul Derenne, Gaston Gallimard et André Schaeffner sont parmi les invités. Michel Ciry est là lui aussi et consigne l’événement dans son journal. Poulenc joue, mime, récite. De sa voix de fausset, il chante, hurle, miaule, selon ses propres dires, et parvient à suggérer de façon étourdissante personnages et situations2115. Il redonne son ouvrage avec Figure humaine, chez Marie-Laure de Noailles, dans l’après-midi du 27 novembre. Picasso, Éluard et Cocteau sont présents. Ce dernier est particulièrement impressionné par la faculté qu’a le musicien de révéler la vérité du texte. Il note dans son journal : « Ce qui frappe, dans Les Mamelles, c’est la grâce, l’aigu, la fraîcheur exquise du texte. Picasso me dit : “C’est peut-être grâce à Poulenc que nous le remarquons.” La particularité de Poulenc, c’est de mettre le texte en évidence2116. »
L’orchestration, à laquelle il n’a cessé de penser en composant2117, reste cependant à réaliser complètement. Bernac, une fois encore, joue un rôle décisif en l’encourageant à privilégier la légèreté, plus en adéquation avec le sujet (au lieu d’une texture complexe et pâteuse), et plus appropriée aux types de voix de l’opéra bouffe, qui doivent pouvoir passer aisément la rampe et se faire comprendre sans développer une grande puissance. Le 4 juillet 1944, après avoir entendu La Gageure imprévue de Sauguet (créé ce même jour à l’Opéra-Comique), Bernac précise son impression : « Très jolie invention mélodique, on pense parfois au Barbier. Mais hélas ! quel dommage que ce soit si mal orchestré ! gauche, monotone et surtout beaucoup trop lourd2118. » Poulenc aura à cœur de bien orchestrer, d’être adroit, inventif et léger. En mai 1945, de retour à Noizay, il s’y met joyeusement et, après divers voyages et interruptions, achève sa partition d’orchestre en Corrèze, à Larche, le 12 août 19452119. « Mon instrumentation est heureuse dans tous les sens du mot2120 », s’empresse-t-il d’écrire à Bernac. En 1962, il reprendra sa partition pour en donner une version à l’orchestration allégée dans le but de la rendre plus facilement exportable.
Reste à monter l’ouvrage, ce qui n’est pas une mince affaire. L’Opéra-Comique est depuis 1939 associé au Palais Garnier pour former une unique institution, la Réunion des théâtres lyriques nationaux (RTLN), qui disparaîtra en 1978. Jacques Rouché est administrateur général. Le 30 décembre 1944, il envoie une lettre officielle pour informer Poulenc de son intention d’inscrire Les Mamelles de Tirésias au répertoire de l’Opéra-Comique pour l’année suivante2121. En fait, les répétitions prévues pour commencer en janvier 1946 sont retardées à cause de changements à la tête de l’Opéra-Comique2122. Il faut dire que les temps sont troublés, dans les théâtres comme ailleurs. En novembre 1944, nous l’avons déjà évoqué, Rouché a été convoqué au ministère de la Guerre pour s’expliquer sur son attitude durant l’occupation. En avril 1945, après trois décennies à la tête de l’Opéra de Paris, il est démis de ses fonctions. Lors de son procès en mai-juillet 1945, il est soutenu par nombre de personnes dont Roger Désormière, chef d’orchestre et résistant, et est finalement acquitté. Maurice Lehmann (de 1945 à 1946, puis de 1951 à 1955) et Georges Hirsch (de 1946 à 1951) le remplacent à la tête de la RTLN. Durant ces quelques années, la direction de l’Opéra-Comique passe de Max d’Ollone (de 1941 à 1944) à Lucien Muratore (pour quelques mois seulement en 1944), avant d’être, à la libération, confiée à un Comité provisoire constitué de quatre membres, Roger Désormière, Pierre Jamin, Louis Musy et Émile Rousseau. De 1945 à 1946, Albert Wolff prend la relève, puis cède la place à Henry Malherbe (de 1946 à 1948)2123.

Un éléphant plutôt qu’un quatuor
En attendant que son heure vienne à l’Opéra-Comique, Poulenc continue sa vie d’interprète et de compositeur. Le 4 mars 1946, il part pour une tournée en Hollande puis en Belgique2124. À Bruxelles, il loge dans la belle résidence située rue Saint-Bernard de l’industriel et grand bibliophile Auguste Lambiotte (1892-1966) et de son épouse Rose2125. Installé à Noizay, Il revient à l’une de ses grandes préoccupations, la musique de chambre « classique », et s’essaie une fois encore au quatuor à cordes, dont la composition avance à partir d’avril, avec des hauts et des bas, selon une conception fort différente de celle de Schoenberg ou de Bartók2126. L’œuvre est promise au Quatuor Calvet. En août, reste le Finale à achever ; en septembre, quoique la partition ne soit pas encore complètement au point, le compositeur se dit satisfait d’avoir accompli « du vrai et bon Poulenc », très soigné. L’automne passe, l’hiver commence. Un jour, il se rend chez Joseph Calvet pour assister au déchiffrage de son œuvre. C’est la bérézina. En sortant il jette le manuscrit dans un égout place Pereire puis téléphone à Auric pour lui annoncer la désastreuse nouvelle. Il sauve tout de même trois motifs qu’il trouve jolis et qu’Auric lui conseille de recycler, ce qu’il va faire en s’en servant pour la composition de la Sinfonietta. Au fond, pense-t-il, le problème vient de ce qu’il a confondu l’écriture pour cordes avec l’écriture chorale.
Durant son séjour en Touraine, il a achevé les Chansons françaises pour chœur a cappella2127. Les n°s 1, 3, 7 ont été composés à Larche en août 1945, les n° 2 et 4 à Noizay en septembre 1945, les n°s 6 et 8 à Noizay en avril 1946 :
1. Margoton va t’a l’iau

2. La Belle se sied au pied de la tour

3. Pilons l’orge

4. Clic, clac, dansez sabots

5. C’est la petit’ fill’ du prince

6. La Belle si nous étions

7. Ah ! mon beau laboureur

8. Les Tisserands


 
Poulenc envoie la partition à Henri Screpel, directeur de la Compagnie des Discophiles, dédicataire et très certainement commanditaire de l’œuvre, qui lui fait des suggestions de corrections et d’organisation du recueil. De son côté, Poulenc révise le n° 3, vers juillet 1946. La mélodie originale et les paroles sont préservées, la rythmique est révisée et l’harmonisation réalisée dans un esprit néo-renaissance qui n’empêche pas la marque du style poulencquien. C’est une très jolie réussite où le compositeur parvient à renouveler l’intérêt à l’intérieur de formes strophiques et à refrains, faisant alterner les chansons par caractères, tempos, textures et effectifs (les n°s 4 et 6 sont pour voix d’hommes). La radio française prend en charge les frais de réalisation du matériel et confie très probablement la création à Yvonne Gouverné.
On se souvient que durant l’été 1940, Poulenc avait commencé une série de commentaires musicaux sur l’histoire de Babar. En 1945, une de ses petites-cousines lui aurait demandé des nouvelles de l’éléphant et l’aurait ainsi incité a reprendre son idée et à lui donner forme. Le 3 août, il annonce à Sauguet avoir terminé l’esquisse. Il lui faudra quelques jours encore pour mettre un point final à sa partition2128. Par ailleurs, le projet a plu à la BBC et à La Voix de son maître : l’œuvre conçue pour récitant et piano sera enregistrée et diffusée par les ondes. Du point de vue du genre, elle est à situer dans la tradition du mélodrame, qui fait alterner ou superpose la voix parlée d’un comédien avec une musique. C’est aussi un conte musical à la façon de Pierre et le loup de Prokofiev et de La Boîte à joujoux de Debussy. Remplaçant les dessins qui illustrent l’album de Jean de Brunhoff, le piano campe un décor, circonscrit un sentiment, raconte presque autant que les mots. Poulenc n’hésite pas à user de traits figuralistes (imitation de la marche pesante de l’éléphant ou de sa course affolée, du bruit du fusil, du chant des oiseaux). Il puise dans son imaginaire sonore des configurations que l’on retrouve d’une partition à une autre : Presto ludique (jeux de Babar), figures de toccata (Babar roi), danse gouailleuse (après le mariage et le couronnement de Babar), marche ample (Mariage de Babar), instant poétique (scène nocturne finale), ou Lent mélancolique (tristesse de la vieille dame). Poulenc, qui se méfie à juste titre de ses facilités de pianiste quand il écrit pour son instrument seul, trouve dans la mélodie et la musique de chambre une manière de l’utiliser plus aboutie, ainsi que l’analyse Michelle Biget2129. Avec Babar, porté par le programme et libéré des questions de forme, il réussit l’une de ses meilleures partitions de piano. La construction par courtes séquences, qui doivent malgré les interruptions du « diseur » constituer un tout, est un bel exemple de sa tendance à la construction mosaïque. Par un juste dosage des interventions parlées et musicales, un habile enchevêtrement des tempos et des expressions, par la force structurante du récit, il parvient à donner une cohésion à l’ensemble. Après quelques échanges épistolaires avec Mme de Brunhoff pour les droits d’utilisation, après avoir travaillé avec Bernac la mise au point du texte et de la musique, il donne sur la chaîne nationale de la radio française la première de son œuvre avec son partner habituel transformé en récitant le 14 juin 1946. Il jouera avec succès son conte musical dans les radios de divers pays.
L’Histoire de Babar, le petit éléphant fait partie des musiques de l’enfance dont on a constaté l’importance chez Poulenc. Il est aisé de découvrir dans le récit nombre de moments pouvant renvoyer à sa propre histoire : décès prématuré de la mère, regret du territoire originel (la forêt pour Babar), reconnaissance et réussite de l’enfant (Babar roi), joie directe et amour de la fête, goût pour les situations cocasses, vie idéale du couple idéalisé (papa-maman ou Francis-Raymonde) et pensée rêveuse tournée vers les étoiles (fin). L’œuvre, plus serrée qu’une suite, enchaîne des moments : berceuse mystérieuse en guise de prélude, rêverie, improvisation, presto, galop, fête, nocturne… Des motifs empruntés affleurent ici et là – divers accents tirés de Mélancolie, introduction de la Chanson à boire (Chansons gaillardes n° 2) pour évoquer la promenade de Babar sur le dos de sa mère, C’est ainsi que tu es (Métamorphoses n° 2) pour peindre Babar pleurant en se rappelant sa maman, syncopes de Montparnasse pour accompagner la question « quand reverrai-je mon petit Babar ? », Hôtel (Banalités n° 2) pour caractériser la fin poétique et mélancolique. De surcroît, Schumann et Moussorgsky nourrissent, parmi d’autres, son imagination. Au moment où il achève Les Mamelles de Tirésias, l’une de ses partitions les plus débridées, Poulenc compose une pièce désexualisée (ou pré-sexuelle). « La fin, écrit-il à Bernac en août 1945, est bien venue dans le style poétique : chaste nuit d’amour à l’usage des enfants. »
À la fin de l’année 1961, Chester lui suggérera de donner une version orchestrée de sa partition. Tenté un moment par ce nouveau travail, Poulenc finalement en confiera la réalisation à Jean Françaix, qui se montrera enthousiaste : « Reçu votre Babar : charmant, au sens le plus fort. Mes filles savent déjà la Polka du mariage par cœur. Comme votre éditeur a raison d’en vouloir une orchestration, gros paresseux ! Il sait qu’un jour, on aura de nouveau le droit à la poésie et à la gaieté – à la France, quoi – et non aux sinistres emmerdeurs du jour2130. » Françaix achèvera sa partition en 1962. Poulenc sera dithyrambique : « C’est un chef-d’œuvre et je ne doute pas que sous cette forme notre éléphant coure les deux mondes2131. »

Retour à la mélodie
Le duo Bernac-Poulenc regagne l’Angleterre en juin 1946. Le 23, ils sont à Brighton ; le 24, Poulenc joue son Histoire de Babar à la BBC, probablement avec Robert Irwin. Il participe avec Bernac à des concerts les 29 juin, 30 juin et 3 juillet ; le 9 juillet, il est interviewé près d’une heure par Cecil Madden2132. Après ces trois semaines anglaises, Poulenc séjourne trois nouvelles semaines chez sa sœur au Tremblay (où Bernac le rejoint pour préparer leurs futurs récitals) avant de regagner Noizay avec Raymond Destouches2133. Il a conscience du temps qui passe et d’une maturité de style qu’il lui faut affermir. « Je travaille énormément quatuor et différentes esquisses, écrit-il à Bernac. Je travaille tout court pour tâcher de passer vertement le cap de ma cinquantaine avec les qualités de mon âge puisque j’en aurai les défauts hélas2134 ! » Dans ce mouvement créatif, il se remet à la mélodie, d’abord avec Deux mélodies sur des poèmes de Guillaume Apollinaire sur des textes tirés du recueil Il y a2135. Il pense depuis 1944 à la première, Pont, trouve la musique du vers « qui vient de loin qui va si loin », puis en 1945 celle de « Et passe sous le pont léger de vos paroles », retravaille le poème en mai 1946 et achève sa mise en musique au Tremblay en juillet. La musique, qui murmure en se souvenant des bords de Marne et de Raymond Radiguet (à la mémoire de qui elle est dédiée), n’est pas cependant du meilleur Poulenc. La seconde mélodie, Un poème, écrite elle aussi au Tremblay, datée du 27 juillet, regarde tout au contraire de la précédente du côté du futur ; on y entend comme une tentative de « messiaeniser » son faire. Tentative vaine. Les deux mélodies seront créées le 6 novembre 1946, salle Gaveau, par Bernac et le compositeur.
En juillet, au Tremblay toujours, Poulenc compose Le Disparu, sur un poème de Robert Desnos, valse inspirée des Forains de Sauguet, à qui elle est dédiée2136. « En reprenant la valse des Forains, lui écrit Sauguet pour accepter la dédicace, vous n’avez du reste fait que reprendre votre bien. Je vous ai dit je crois que c’est la java des Animaux modèles qui me l’a chuchotée aux oreilles. Je la trouvais même si parente que j’ai hésité à m’en servir2137. » Poulenc lui envoie sa partition ; en quelques mots, Sauguet en saisit l’essence : « C’est une exquise mélodie, émouvante, simplement dite avec ce charme langoureux au parfum si particulier qui se dégage de cette part de votre œuvre où le faubourg est évoqué2138. » Poulenc distingue trois couleurs qu’il caractérise musicalement : le bal musette, la volée de cloches, la marche funèbre. Une seule note dans l’extrême grave, « très sec », conclut ce très bel hommage au poète disparu.
En 1920, Poulenc avait pensé mettre en musique le poème Paul et Virginie de Radiguet2139. Il reprend ces adorables vers de mirliton qui pour lui ont conservé toute leur « saveur magique ». Inspiré par une journée de pluie et beaucoup de mélancolie, il achève début septembre la courte partition d’une petite minute qui lie étonnement, musique d’enfance sur trois notes et douceur. Il en résume le contenu dans son journal : « un peu de musique », « beaucoup de tendresse » et « un silence » (avant « elle rajeunit »). La création se fera sans doute en fin de concert, en guise de bis.
Pour l’anniversaire de Marie-Blanche de Polignac, il écrit en trois jours, les 14, 18 et 19 août, une nouvelle mélodie sur un poème d’Éluard tiré de Poésie et Vérité, qu’il intitule, après consultation du poète, Main dominée par le cœur2140. Après avoir reçu l’impression de Bernac, il lui répond : « En tant que musicien-interprète et peut-être même en tant que musicien tout court vous avez sans doute raison de préférer le Pont. En tant que musicien-créateur il est logique que je chérisse tout particulièrement Main dominée par le cœur car alors que mon procédé de travail m’oblige souvent à faire passer mes modulations par le trou d’une souris ici je les ai domptées à ma guise du début à la fin et le graphique en est joli je trouve2141. » Il dessine à Bernac le plan tonal de sa mélodie qu’il recopie dans le Journal de mes mélodies. La forme suit deux arabesques inscrites dans le ton d’ut en passant par la pointe du ton de ré. Le rythme général est équivalent à celui du Don silencieux de Fauré. Dès les premières mesures, Poulenc retrouve les accents de Plume d’eau claire (Cinq poèmes de Paul Éluard n° 3) alors que la conclusion pianistique dans un do majeur clair et sans heurt relève plutôt de sa musique de jeunesse. Sur un flux continu de doubles croches au piano défilent les merveilleuses images d’Éluard qui s’évaporent devant le constat de la vanité de toute chose : « Je comprends que je n’ai rien. » L’étrange fin apaisée correspond aux « yeux purs » évoqués par le poète, comme une pensée lavée de toute pensée. La mélodie est créée par le duo Bernac-Poulenc le 12 novembre 1947.

Marie-Ange
Après avoir célébré la natalité en composant Les Mamelles de Tirésias, Poulenc apprend qu’il est père. Le 13 septembre 1946, Frédérique, une de ses rares liaisons féminines, donne naissance à Marie-Ange. Poulenc avait fait connaissance avec Frédérique (née en 1907) dans les années 1920 en Touraine où elle venait passer des vacances au château du Perreux. Elle est la cousine de Suzette Chanlaire, dont Poulenc s’était rapproché lors de son histoire passionnelle avec Richard. Suzette sera la marraine de Marie-Ange2142. Bien avant la naissance de cette dernière, Poulenc avait dédié à Frédérique, dite Freddy, Une ruine coquille vide (Tel jour telle nuit n° 2) et Dans l’herbe (Fiançailles pour rire, n° 2).
Presque tous les proches ignoreront cette paternité ; Marie-Ange elle-même ne saura qu’à la mort du compositeur que son parrain, qu’elle appelle « Payen », est en fait son père. Poulenc va manifester un vrai attachement pour sa fille, ainsi qu’en témoignent les cartes postales qu’il lui envoie régulièrement et quelques lettres adressées à des tiers. Le 8 septembre 1948, il écrira à Marie-Ange pour ses deux ans : « Te voilà donc une grande fille. J’espère que tu es bien sage, propre et que tu vas revenir à Paris avec de belles couleurs. Demande à ta maman de t’acheter à Sens un beau joujou pour ton anniversaire. Ton vieux parrain travaille comme un nègre. […] Naturellement il ira t’embrasser avant son départ. Dis à ta maman que j’ai trouvé très gentilles les petites photos qu’elle m’a envoyées. On voit que tu as bien grandi. […] Je t’embrasse bien tendrement. Ton parrain2143. »
Quand, quelques années plus tard, Marie-Ange souhaitera travailler la danse, Poulenc l’aidera de son mieux et accompagnera son évolution. Elle se souviendra avoir assisté à ses côtés à une représentation de Giselle avec Serge Lifar et aussi avoir reçu en cadeau un transistor d’Amérique à une époque où peu de monde en possédait2144. Poulenc ne se contente pas de jouer le rôle du parrain-cadeau, il s’intéresse de près à la progression scolaire de sa filleule. « Fille, mère, grand-mère partent pour Cap-Breton, écrit-il à l’un de ses médecins-confidents. Je suis très content de l’hiver (danse et études) de la petite2145. » Voulant l’aider de son mieux, il n’hésite pas à la recommander auprès de Georges Hirsch, en novembre 1956, pour son entrée dans les petits rats de l’Opéra : « Soyez indulgent pour ma petite […] qui a eu le handicap d’une grosse coqueluche à la rentrée. Merci de tout cœur et très affectueusement, Francis2146. » Elle échoue à l’examen. Poulenc s’informe auprès de Hirsch : « Je comprends très bien ce que vous me dites. Je vous demanderai conseil à mon retour car ce petit être ne vit que pour la danse, le théâtre, les planches etc. Hérédité2147 ! » Quelques mois plus tard, en janvier 1957, il s’adresse à Marie-Ange : « Continue à travailler sérieusement ta danse. Je m’occuperai de toi en février2148. » Ce qu’il fait. Il lui trouve un nouveau professeur de danse, Lycette Darsonval, et reprend sa plume pour écrire à Hirsch : « Mon cher Georges, Darsonval, entre les mains de laquelle j’ai mis, quoi qu’il arrive, ma filleule, doit te parler de la possibilité de la faire rentrer comme stagiaire en avril à l’Opéra. C’est sa dernière chance car elle va avoir onze ans en septembre. Je t’en prie, au nom de notre vieille amitié, à jamais scellée par nos Carmélites, accorde moi cette grâce si capitale pour moi. Je me permets de te rappeler qu’au moment du malencontreux examen de cet hiver la pauvre gosse sortait d’une affreuse coqueluche de six semaines. Voilà ! / Tâche de m’aider car mon rôle est d’adoucir pour cette gentille gosse une situation paradoxale et pénible qu’elle ignore bien entendu2149. » Mais Marie-Ange n’est pas retenue : « Cher Georges, Darsonval m’a écrit que, pour la gosse, ce n’était pas possible. Personnellement j’aime mieux cela mais vis-à-vis de cette enfant, qui, depuis l’âge de 5 ans, ne rêve que danse, je voulais qu’elle ne puisse rien me reprocher plus tard. Je continuerai à la faire travailler, en marge. Étant donné ce qu’elle touchera de droits après moi, je ne me fais aucun souci pour son avenir2150 ! »
Poulenc pense à son enseignement religieux. « Tu me verras en février, lui écrit-il en janvier 1958. J’espère que ta danse marche bien. Puisque c’est l’année de ta première communion fais de bonnes prières pour moi. Demande au Bon Dieu que je compose encore de belles choses2151. » Installé à Rome pour assister aux représentations des Carmélites en mars 1958, il continue sur sa lancée : « J’espère que tu vas bien et que danse et catéchisme marchent à souhait. Prie pour ton Payen qui dort toujours si mal2152. » Avec esprit de suite, Poulenc assiste à la première communion de sa fille, le 8 juin 1958, chez les Dominicains, rue du Faubourg-Saint-Honoré. Il conservera dans son livre de prière une petite carte commémorative de la cérémonie reproduisant sur le verso un ange avec une citation : « L’âme qui s’approche de Jésus avec l’innocence du cœur goûte les suavités du pain des anges. Mgr Gay2153. » Joignant le geste à la parole, il lui confiera le manuscrit du chant-piano d’une de ses plus grandes œuvres, le Stabat Mater, par laquelle s’exprime son propre sentiment religieux, en inscrivant cette dédicace : « Pour Marie-Ange, pour quand elle sera grande et qu’elle pourra apprécier ce Stabat Mater avec toute la tendresse de son Payen2154 ».

Les « Mamelles » en répétitions
Le 14 novembre 1946 meurt Manuel de Falla. Poulenc voyage dans le sud de la France en automne, notamment à Aix-en-Provence et Avignon2155. Il se rend à Bruxelles pour assister à l’exécution de Figure humaine le 2 décembre et en profite pour donner l’Histoire de Babar dans une traduction en flamand de Paul Collaer2156. Le 16 décembre, il joue son Sextuor avec le Quintette à vent de Paris au Conservatoire2157 avant de se rendre pour la fin de l’année à Monte-Carlo2158. Du 4 février au 6 mars, Bernac et Poulenc séjournent et se produisent à Londres ou dans ses alentours2159. Le 20 mars, Poulenc prononce une conférence à l’Université des Annales à Paris, « Mes mélodies et leurs poètes2160 ». Le 7 mai, il accompagne Bernac à la radio dans trois de ses mélodies sur des poèmes d’Éluard, Rencesvals de Dallapiccola et quatre Mélodies anglaises d’Hindemith2161. Lundi 12 mai, il participe avec sa nièce Brigitte Manceaux au Concert de Françoise Soulé, salle du Conservatoire2162. Le jeudi 22 mai arrive enfin la première exécution française de Figure humaine au Théâtre des Champs-Élysées sous la direction de Paul Collaer2163.
Le temps des Mamelles est venu. Le travail avec les interprètes commence dès décembre 19462164. Le cahier de régie de l’Opéra-Comique, dans lequel toutes les répétitions et tous les spectacles sont consignés, mentionne, le samedi 11 janvier 1947, la présence du chef de chant Berthe Schmidt et de Jean Vizzavona2165 venus étudier la partition. Le mardi 14, plusieurs artistes défilent dans la salle C, accompagnés par Berthe Schmidt et en présence de Poulenc. On y croise Madeleine Drouot, interprète notamment de Frasquita dans Carmen, Musette dans La Bohème et Philine dans Mignon. Peut-être a-t-elle été pressentie pour jouer le rôle de Thérèse2166 ?
Parallèlement, Denise Duval (née en 1921) entre à l’Opéra-Comique fin février 1947. C’est une jeune femme pétulante. Elle a suivi des études au Conservatoire de Bordeaux, puis a fait des débuts remarqués au Grand-Théâtre, en 1942, avant de devenir meneuse d’une revue classique aux Folies Bergère en 19442167. Ont été représentées durant son passage dans le célèbre music-hall la Revue des 3 millions, la Revue des 4 millions à partir d’avril 1944, Follies-Cocktail à partir de novembre de la même année, puis C’est de la folie à partir du 5 avril 19462168. Un ami de son père l’a mise en contact avec Georges Hirsch, qui lui a proposé d’intégrer la troupe de l’Opéra-Comique. Elle y répète Madame Butterfly (Cio-cio-san), qu’elle interprète pour la première fois le 5 mars 1947, puis une deuxième fois le 21. On lui fait travailler Angélique d’Ibert et surtout Tosca, qu’elle chante le 28 mars. C’est durant ces jours que se produit la rencontre inespérée avec Poulenc. « Certain d’être emboîté, explique ce dernier, je pensais, avec raison, que je me défendrais mieux avec une jolie fille ayant de l’abattage et du cran. Jusqu’en février 1947 je n’avais pas trouvé l’oiseau rare2169. » Le mercredi 19 mars, le metteur en scène Max de Rieux l’apostrophe : « Monte donc au petit théâtre, tu verras une jolie fille qui sort des Folies Bergère. Elle pourrait peut-être faire notre affaire. » Poulenc se rend en haut de l’Opéra-Comique où se trouve la salle de répétition et découvre une jeune femme, « très sportivement vêtue d’une jupe de flanelle grise et d’un sweater jaune » en train de répéter la Tosca2170. L’effet est immédiat. Il est frappé par « sa voix lumineuse, sa beauté, son chic, et surtout ce rire sain » qui va faire merveille dans Les Mamelles. L’interprète rêvée est enfin là, devant lui. Qui plus est, venant des Folies Bergère où Georges Hirsch l’a dénichée, elle est rompue à toutes les audaces scéniques. En pleine répétition, la future Thérèse entend une voix d’homme s’écrier : « Oh ! c’est tout à fait la femme qu’il me faut ! Max, tu es un génie ! Oui, tu lui mets tout de suite Les Mamelles dans les mains2171. » S’arrêtant de chanter, elle voit alors arriver Poulenc, dont elle ignore tout encore, « le chapeau de travers, le gros nez, moche comme un pou ». En trois ou quatre jours, elle apprend la partition. Le samedi 22 mars, elle travaille avec le chef de chant Prulière, puis rejoint la troupe pour une lecture d’ensemble. Durant les deux mois qui suivent, les répétitions s’enchaînent. Poulenc est présent pratiquement tous les jours. Le 16 avril, commencent les lectures avec orchestre. Le vendredi 2 mai, l’orchestre joue dans la fosse sous la direction d’Albert Wolff et en présence des artistes placés dans la salle, vraisemblablement pour qu’ils assimilent tempos, enchaînements et sonorités, et puissent par la suite se concentrer davantage sur le jeu scénique particulièrement exigeant2172. Le samedi 10 a lieu l’italienne, qui réunit orchestre, artistes et chœurs. Le 16, on reprend le tout avec mise en scène, plantation des décors et accessoires. Le jeudi 29, les artistes et les chœurs répètent en costume, accompagnés au piano. C’est l’occasion de régler les éclairages. Le vendredi 30 à 14 heures a lieu la couturière, sorte de répétition générale de la générale.
Poulenc entiché de sa jeune soprano l’emmène durant cette période déjeuner dans un bistrot près de l’Opéra-Comique où ils sympathisent avec des gens du quartier. À l’opposé de ce monde simple, où il navigue avec aisance, il pense à l’éclat de sa première. Il fait habiller sa jeune cantatrice par son ami Christian Dior et la montre dans les salons qu’il fréquente : « J’ai perdu la tête pour mon interprète belle comme le jour, le chic sur terre, une voix d’or etc. Je la sors beaucoup dans les plus minces robes de Dior2173 !!! » On ne parle que de sa beauté. L’idée de Poulenc est de produire la surprise le jour de la création en faisant découvrir au Tout-Paris que le mannequin a une voix2174. Dans la toute récente Revue musicale de France, Guy Dumazert annonce la création des Mamelles, « dont l’intrusion dans un théâtre aussi conservateur promet d’être sensationnelle2175 ». La générale a lieu le samedi 31 mai 1947 à 14 h 30 devant une salle exceptionnellement brillante. En première partie est donné un ballet en trois tableaux, La Rose rouge, d’après un conte d’Oscar Wilde, musique de Pierre Auclert, chorégraphie de Jean-Jacques Etcheverry. Poulenc occupe la loge 372176. Il a écrit pour l’occasion quelques lignes qui sont publiées dans le programme de salle. Si la partition d’Auclert est jugée faible et inconsistante, en revanche, celle de Poulenc reçoit un accueil enthousiaste. Denise Duval est la révélation de la soirée. « Il suffit d’un jour pour gagner la victoire, vous l’avez gagnée aujourd’hui2177 », lui dit Cocteau. Ravissante à voir et à entendre, « exquise de grâce, d’entrain et de charme2178 », douée d’un « extraordinaire abattage2179 » autant que d’une voix brillante et sonore, riche d’un aigu « d’une justesse éclatante2180 », elle est acclamée. « Deux fois, jusqu’à présent, dans ma carrière, j’aurai eu la joie de faire coïncider le lever d’une étoile avec la création d’une de mes œuvres, commente Poulenc. Vera Nemtchinova était tout à fait inconnue lorsqu’elle dansa, d’inoubliable façon, la danse du justaucorps des Biches. Denise Duval est presque aussi inconnue du public parisien2181. » Poulenc a trouvé l’interprète idéale, celle qui va devenir une amie intime, sa muse et son double féminin2182. Denise-Thérèse va incarner, au sens le plus profond du terme, Blanche de La Force des Dialogues des Carmélites, puis le rôle unique de La Voix humaine. En juillet 1948, Poulenc fait ce constat à Pierre Bernac : « Plus je vais plus je m’attache à cette fille comme à Raymond2183. » Elle a ce don rare d’abandonner au moment de la représentation sa personne pour devenir le personnage. « En la voyant sur scène, se remémore Janine Reiss, je ne la reconnaissais pas. Elle avait l’instinct de ce qu’il fallait faire et, toujours très professionnelle, toujours prête, elle s’emparait d’un rôle jusqu’à devenir l’autre2184. »
« Toute la poussière de l’Opéra-Comique s’est envolée en un soir », écrit Roger Lannes dans Le Figaro littéraire du 7 juin. Il faut dire que la mise en scène, qui enchante le compositeur, est remarquable. Poulenc a choisi de situer l’action au début des années 1910 et en calquant Zanzibar sur le décor d’opérette naturel qu’est Monte-Carlo. Il s’en est expliqué à plusieurs reprises2185. Monte-Carlo tout à la fois fait partie des lieux importants de la géographie personnelle du compositeur et permet de nouer son propre souvenir à la biographie d’Apollinaire, qui y vécut durant son enfance. Décors et costumes, pour lesquels Poulenc pense à Dufy (dès 1942) puis à Christian Bérard (dès 1943), sont finalement réalisés par Erté (Romain de Tirtoff, 1892-1990), avec qui l’entente est complète2186. Les costumes des femmes sont la réplique des robes dessinées par Erté pour la collection Paul Poiret en 1912, excepté la robe de la dame élégante due à Jeanne Lanvin2187. Poulenc voit Les Mamelles comme une manière de féerie nécessitant la maîtrise de la machinerie. À travers le spectacle, il souhaite réenchanter une époque révolue et souvent regardée comme désuète2188. La mise en scène de Max de Rieux est virevoltante ; précise comme un dessin animé, explique Poulenc, elle souligne et aide à faire comprendre le texte. Sous l’impulsion de Rieux, les artistes de l’Opéra-Comique se sont heureusement pliés au ton et au jeu que leur imposait un ouvrage fort différent du répertoire habituel. Pour la première fois, on voit à l’Opéra-Comique un chanteur (le Directeur) en habit noir, œillet à la boutonnière, des artistes se mêler aux spectateurs, jouant leur rôle à l’orchestre ou au balcon2189. Les interprètes de Presto et Lacouf doivent monter sur une trottinette ; les berceaux des nouveaux-nés s’envolent et se transforment en lampadaires style wagon-restaurant 1914 suspendus à d’immenses pieds de bois… Au total, se félicite Poulenc, un spectacle « style Folies Bergère2190 » – théâtre de music-hall où Erté a travaillé entre 1919 et 1930, et que Francis a fréquenté dans sa jeunesse (nous y reviendrons). Quant au chef d’orchestre, Albert Wolff, le compositeur s’en montre très satisfait, notamment parce qu’il aime profondément le chant et n’écrase jamais la voix2191. Tous les interprètes semblent se couler idéalement dans leur rôle : Payen est un mari « d’une drôlerie émouvante ; Rousseau, un gendarme comme en rêvait Courteline ; Jeantet, un directeur de théâtre digne des grands rôles de Verdi ; Mme Atty, une stupéfiante et irremplaçable marchande de journaux ; Énot et Derroja, des pochards merveilleux ; Rallier et Hivert, un journaliste et un lycéen à l’allure et à la diction impeccables2192 ».
À l’issue de la représentation, un cocktail est prévu chez Véfour, puis un dîner. Un chroniqueur mondain évoque la table de Pierre Balmain, celle de Cocteau, auprès de qui se trouve Erté2193, puis celle de Bérard. À la table du comte et de la comtesse Étienne de Beaumont, il remarque Louise de Vilmorin, avec une robe bleu marine dont le décolleté bordé de satin est retenu par trois trèfles en or et pierreries. À la table de Poulenc, tout souriant de son succès, on peut admirer la séduisante Denise Duval parée d’un grand chapeau noir et habillée de twill vert à pois blancs2194… Poulenc a parfaitement réussi le mariage du divertissement, du chic et de l’art. Il a su faire de sa générale un événement mondain. L’ex-intime d’Apollinaire, Louise Faure-Favier (1870-1961), écrit le soir même une lettre dans laquelle elle imagine la réaction du poète : « Je vous écris dans le fauteuil de Guillaume Apollinaire qui doit être aussi content que moi. Son musicien le satisfait pleinement. “Voilà, dit-il, la musique spirituelle, intelligente pleine d’accent et de rythme convenant à ma comédie aristophanesque. Ce Francis Poulenc a bien du talent, il me plaît beaucoup je comprends très bien sa musique qui est claire et saine. Lui, c’est un gaillard solide, robuste, bien campé, comme moi. Nous sommes faits pour nous entendre2195.” » Mais plus encore, le geste de Jacqueline Apollinaire doit lui aller droit au cœur, qui lui offre une photo inédite et une petite boîte ayant servi à Guillaume pour mettre ses boutons2196.
Le soir de la générale des Mamelles, le public a pu entendre la 1893e représentation de Manon. L’Opéra-Comique fonctionne encore comme au xixe siècle et joue tous les jours. Le dimanche 1er juin, Carmen est donnée en matinée et Mireille en soirée. Le lundi 2 est un jour de relâche.

Une création sensationnelle
Le mardi 3 a lieu la première des Mamelles (voir tableau ci-contre), précédée de la 944e de La Bohème chantée par Jane Rolland (Mimi) et Élie Saint-Come (Rodolphe). Le cahier de régie du théâtre, habituellement d’une sécheresse tout administrative, comporte une note discordante dans la marge : « Scandale monstre de la part du public au cours de la représentation des Mamelles de Tirésias ». En effet, la surprise est de taille pour les abonnés, sans doute échauffés par un été tropical. « C’était comme offrir un gin-fizz à l’amateur de camomille2197 » persifle un journaliste. Que vient faire cette « bouffonnerie gynécologique2198 » sur cette scène respectable ? De vieux habitués et des jeunes gens (« nouveaux habitués » selon Henri Sauguet) se refusent à comprendre l’ironie ou le sérieux de l’œuvre et se montrent « épouvantés des gags apollinariens2199 ». On se moque d’eux ! Aussi, les applaudissements chaleureux qui accompagnent la fin du spectacle sont-ils contredits par des protestations. La bagarre est telle, rapporte Erté, que des sièges sont cassés2200. Grondements anonymes, sifflets timides ou griefs explicites fusent. « Le poulailler pucciniste est indigné, constate Poulenc avec délectation. Cela donne des représentations très mouvementées dont la direction est plutôt flattée2201. » Qui, en effet, ne rêve d’avoir un beau scandale pour indiquer sa présence sur la scène contemporaine ! ? Quelques années plus tard, Claude Rostand rapportera, dans le livret accompagnant l’enregistrement de l’œuvre, que les « premières auditions des Mamelles de Tirésias se déroulèrent la plupart du temps dans une ambiance d’apostrophes et de cris d’animaux digne des chahuts historiques les plus célèbres2202 ». Quelques comptes rendus permettent de suivre les réactions à chaud2203. Une mère, rendue mauve (sic) par la chaleur et l’indignation, quitte bruyamment une loge en emportant ses jeunes filles. Du balcon, un monsieur s’écrie à voix forte : « Décadence ! » Perché dans les galeries supérieures, un jeune homme déclare que c’est pitié pour le contribuable de payer des impôts pour financer pareil spectacle. L’Opéra-Comique est rabaissé au niveau du music-hall ! Mais les partisans des Mamelles semblent redoubler d’applaudissements. Les mécontents passent de la mauvaise humeur à la colère. Les rappels suscitent des invectives. Des jeunes gens, qui ont tombé la veste, les mains en porte-voix, font des « hou-hou ». L’apparition de l’auteur sur la scène est saluée de coups de sifflets que les applaudissements enthousiastes couvrent cependant. Une dame se lamente : « Quoi ! monter de telles loufoqueries à l’Opéra-Comique ! » Dans une loge, une autre dame glapit : « C’est affreux ! » Un poulencophile cinglant lui réplique aussitôt : « Vous parlez sans doute de vous-même ! »
Distribution des Mamelles de Tirésias 
 à la création en 1947
Mise en scene : Max de Rieux
Directeur de scène : Louis Musy
Décors et costumes : Romain Erté
Robe de la dame élégante : Jeanne Lanvin
Décors exécutés par René Matagne
Costumes exécutés par les ateliers de M. Mathieu et
Mme Solatges
Machinerie de Paul Lemesle
 
Interprètes
Chef d’orchestre : Albert Wolff
Chef des chœurs : Henri Jamin
Chef de chant : Berthe Schmitt
 
Thérèse et la Cartomancienne : Denise Duval
La Marchande de journaux : Jane Atty
La Dame élégante : Irène Gromova
La Grosse dame : Yvonne Girard-Ducy
 
Le Mari : Paul Payen
Le Gendarme : Émile Rousseau
Le Directeur de théâtre : Robert Jeantet
Presto : Marcel Énot
Lacouf : Alban Derroja
Le Journaliste : Serge Rallier
Le Fils : Jacques Hivert
Le Monsieur barbu : Gabriel Jullia


Depuis la découverte des premières pages des Mamelles, il ne fait aucun doute pour Auric que son ami est fait pour le théâtre et qu’il va se réaliser pleinement dans ce genre2204. Globalement, la presse abonde dans ce sens, même si certains condamnent le choix de la pièce2205. « C’est Ubu Roi avec tous ses défauts mais sans sa grandeur, écrit Fred Goldbeck (mari d’Yvonne Lefébure) : canular, mirliton et coq-à-l’âne – avec une préférence marquée pour l’âne. […] pas la moindre échappée de poésie, de féerie, d’imagination scénique, d’aucun élément donc qui se prête à la comédie musicale2206. » Claude Rostand insiste lui sur le changement d’optique qui fait de l’ancien manifeste esthétique et moralisateur un riche divertissement sans message2207. Ces restrictions mises à part, Poulenc est aux anges2208. Outre une profonde humanité, Henri Hell découvre dans Les Mamelles une force nouvelle, de l’ampleur et un véritable sens de la construction2209. Ce coup d’essai transformé en coup de maître impose Poulenc en compositeur d’opéra. En témoigne une lettre d’Anouilh lui demandant de faire un opéra bouffe à partir de sa pièce L’Invitation au château2210. Le projet disparaît aussitôt mais Poulenc conservera l’idée d’une collaboration avec le dramaturge, puisque après la composition des Dialogues des Carmélites, il pensera durant l’été 1956 tirer un nouvel ouvrage du Bal des voleurs2211.
Les Mamelles sont redonnées les 10 et 13 juin avec la même distribution. Le 28 juin, puis les 4 et 8 juillet, Francis Cébron remplace Albert Wolff, qui reprend Pelléas. Après la fermeture annuelle du mois d’août, l’Opéra-Comique rouvre ses portes le 2 septembre avec Werther. Le vendredi 12, Les Mamelles sont programmées à nouveau sous la baguette de Wolff avec quelques modifications dans la mise en scène2212. À nouveau, les représentations déclenchent le charivari, au grand bonheur de Poulenc : « Reprise excellente […] salle archi-comble (152.000) de recette, cabale, chahut, succès. Duval inouïe narguant de [la] scène la cabale du 2e balcon2213. » De retour des États-Unis, Darius Milhaud peut enfin découvrir l’œuvre qui lui est dédiée. Il griffonne un mot à son ami pour lui dire son enthousiasme et l’enchantement que lui a causé le spectacle2214. Satisfaction supplémentaire, le 20 mai 1948, le Secrétaire perpétuel de l’Académie des beaux-arts envoie une lettre à Poulenc pour l’avertir qu’un prix de 1000 francs sur la fondation Monbinne lui a été décerné2215. L’œuvre est donnée jusqu’au 10 octobre 1951 (voir Annexe 10) et est enregistrée en septembre 1953 par Columbia avec la troupe et l’orchestre de l’Opéra-Comique placés sous la direction d’André Cluytens. L’Académie Charles-Cros lui décerne son Grand prix du disque 1954.

Une musique de surprise
Poulenc parvient à créer une mosaïque de styles formant un ensemble parfaitement soudé. La forme suit librement le principe traditionnel de l’opéra à numéros, avec airs, ensembles, chœurs, finales et nombre de coupes symétriques et à redites. La juxtaposition des éléments, la discontinuité narrative trouvent une cohérence nouvelle dans l’architecture tonale. « J’ai quelquefois une mesure même moins pour moduler, indique Poulenc. Je ne pense pas malgré tout que cela fasse décousu car dans le prologue par exemple il y a un solide plan tonal2216. » Autre difficulté à vaincre, celle des niveaux de lecture, selon que l’on se situe à l’échelle de la scène ou à l’échelle du langage. « J’ai eu beaucoup de mal à vaincre certains pièges du texte et à respecter à la fois le mot et l’ensemble2217 » confie le compositeur à Bernac. La tendance kaléidoscopique de son art n’est pas propre aux Mamelles, mais elle s’y déploie. « De Rameau à Ravel, tous les styles y passent, mais avec un naturel qui désarme et une dextérité qui s’impose2218 » constate un chroniqueur en 1947. Les sources d’inspiration et les ressemblances que l’on repère lors d’une écoute attentive ne sont pas gênantes, car d’une part la faculté assimilatrice du musicien lui permet de faire son miel de tout ce qu’il emprunte ou imite, d’autre part le rythme serré des changements emporte l’ensemble en un flux ininterrompu et crée une verve musicale propre à Poulenc. Effets d’orchestre, contrastes nombreux et souvent appuyés des caractères et des tempos, décalage entre paroles et musique, mélange de styles hétéroclites sont au principe du comique musical. Poulenc s’attache à diversifier sa palette, ainsi que l’a judicieusement fait remarquer Claude Rostand, qui apprécie la « partition pleine de gaîté colossale, d’énorme rire, de burlesque de cauchemar, de sans-gêne insensé, mais aussi d’humour fin et léger2219 ». Les airs du mari, aux paroles souvent ridicules, sont fréquemment d’une couleur grave et mélancolique. Le piano est tour à tour soliste enjôleur de café-concert (acte I, 28 ) et soliste intempestif de grand concerto (Entracte). L’alternance de styles noble et gai est fréquente dans le répertoire bouffe. La nouveauté réside dans l’accélération du passage de l’un à l’autre. « Sous sa mosaïque de réminiscences et ses allures parodiques, relève Jacqueline Bellas, la musique de Poulenc n’est, en réalité, qu’une musique de “surprise”. C’est de la multiplication et de la mobilité des contrastes qu’elle tire sa raison d’être2220. » L’entracte est à ce titre exemplaire. Il débute par la reprise du motif entendu à la fin de l’acte I, 78-82 (« Vous qui pleurez en voyant la pièce, souhaitez les enfants vainqueurs »), sous la forme d’une pavane-choral dont l’orchestration varie pour chaque membre de phrase – à l’image de ce qu’avait réalisé Meyerbeer au début des Huguenots afin de donner l’impression de registrations d’orgue. Suit une danse au rythme très marqué, soutenue, selon les propres termes de Poulenc, « d’immenses accords de piano par un virtuose en délire » (comme dans un concerto de Tchaïkovski) et ponctuée d’un trait agressif aux bois et aux trompettes, tandis que des couples entrent en dansant à la manière d’une gavotte. Le chœur reprend le motif initial avec gravité. La tension monte et effleure le grandiose puccinien un bref instant (façon Turandot) avant de sombrer dans un roulement dans le grave d’où jaillissent les premiers appels des nouveaux-nés. Après un tour de crécelle, l’emphase dramatique reprend de plus belle durant quelques mesures. Le dernier accord, par un effet de filtrage des cuivres, se métamorphose en une sonorité ardente des cordes et des bois traversée par le glissando « sublime » des harpes. Le second acte peut commencer. Le Mari, vêtu d’une longue blouse d’infirmier, chante sur un ton gouailleur et dans un tempo emporté « les joies de la paternité ».
Poulenc reconnaît lui-même avoir élaboré sa partition, comme beaucoup d’autres, à partir de modèles. Sur les conseils de Bernac, nous l’avons vu étudier avec précision la Manon de Massenet2221. En pleine composition, il lit très attentivement la partition d’orchestre de L’Heure espagnole avec la réduction de piano près de lui2222. Il n’a pas cherché à trouver une équivalence aux extravagances de la pièce par des bizarreries orchestrales, dont il se méfie2223, ni à créer un effet d’enchantement comme Ravel dans L’Heure espagnole ou Ibert dans Angélique. « N’ayant pas […] le sens du féerique qui ennoblit l’inusuel, explique-t-il à Claude Rostand, j’ai préféré m’en tenir à une orchestration qui a solidement les pieds sur terre. » Le spectacle réside dans le renouvellement permanent des combinaisons instrumentales, bon moyen de « tenir le public en haleine2224 ». Pour l’esprit et la tendresse, c’est du côté de Chabrier qu’il se tourne, ainsi qu’il le confie dans le livre qu’il lui a dédié2225. On imagine que le compliment de Roger Lannes dans Le Figaro littéraire dut le toucher particulièrement : « Depuis Emmanuel Chabrier, je ne crois pas qu’il y […] ait eu une plus impétueuse et plus généreuse [musique], au pied d’une scène française2226. » Poulenc, qui se définit comme « un mélancolique… qui aime rire comme tous les mélancoliques2227 », trouve dans la musique de Chabrier une puissance consolatrice et l’exemple de la gaieté en musique. Outre ces grands modèles, Poulenc butine dans nombre de partitions. Certaines tournures mélodico-rythmiques comme « revenez dès ce soir » du premier finale ( 87 ) pourraient trouver place dans La Belle Hélène d’Offenbach. Lors de la sortie de l’enregistrement, un journaliste fait le parallèle entre les accords mystérieux qui ouvrent l’entracte des Mamelles et les accords du Prélude du Martyre de saint Sébastien2228. Certaines idées proviendraient même de la musique de scène écrite par Germaine Albert-Birot pour la création de la pièce à laquelle Poulenc a assisté en 19172229. À la fin des Mamelles on peut déceler une réminiscence de La Fiancée en loterie, une opérette de Messager2230. Dans le choix des sources d’inspiration, on ne relève aucune règle si ce n’est celle du plaisir musical et de la justesse d’expression. Poulenc est un éclectique dont les goûts le conduisent des guinguettes du bord de Marne à Mozart, du caf’conc’ à Prokofiev, sans aucune gêne de sa part.
Si fatigué, chanson interprétée par Maurice Chevalier, a influencé une part de la prosodie des Mamelles de Tirésias2231. Cette chanson est l’occasion de pénétrer l’univers du music-hall, capital pour comprendre tout un volet de l’esthétique de Poulenc. Les paroles sont d’Albert Willemetz et Jacques-Charles, la musique de Charles Borel-Clerc (1879-1959). Ce fox-trot fut l’un des numéros musicaux de Chevalier dans la revue Paris en fleurs, créée le 28 novembre 1925 au Casino de Paris. Œuvre de Willemetz, Saint-Granier et Jean Le Seyeux, la nouvelle revue est interprétée comme il se doit par de nombreux artistes dont Chevalier et Yvonne Vallée, les Dolly Sisters, Gabaroche, Dora Duby, les Lawrence Tillers Girls, Lily Monnet, Pizzela, les cent plus jolis mannequins de Paris, deux danseurs acrobatiques, Roseray et Capella2232, etc. Les tableaux s’enchaînent, des chansons retentissent, des sketches, des danses espagnoles, des numéros isolés, des acrobaties… La revue est par nature kaléidoscopique. Celle-ci joue sur l’évocation de chansons enfantines, Dansons la capucine, Malbrough s’en va-t-en guerre, Nous n’irons plus au bois, Meunier tu dors…. Devant de vieilles chaumières, Yvonne demande à Maurice « Dites-moi, m’sieur Chevalier… Savez-vous planter les choux ? » Le chroniqueur du Figaro relève que la chanson « offre un thème facile pour nous inciter à la repopulation » – thématique éminemment apollinarienne. C’est dans cette revue que Chevalier crée l’un de ses plus grands succès, Valentine2233. Poulenc le dit lors d’une émission de radio, le goût contracté dès l’enfance pour le tour de chant est l’un des modèles des Mamelles2234. Les impressions grisantes et quelque peu licencieuses découvertes au temps de son adolescence, alors qu’il fréquentait les Folies Bergère, revivent grâce à ce spectacle. La partition de Poulenc conserve une part de cet esprit de la revue. Dans un climat de fantaisie joyeuse défilent danses et chansons : valse (I, 28 , Thérèse, « Envolez-vous »), Pas espagnol (I, 32 , Thérèse, « Je me sens viril »), polka (I, 40 , Presto, « Avec mon vieux Lacouf »), pavane et gavotte dans l’Entracte, etc. Un langoureux boston (valse lente) ouvre la dernière scène (II, 63 , « Il faut s’aimer ou je succombe »), puis s’enchaîne à un galop endiablé ( 70 ).
Cependant, loin de se limiter à une musique entraînante, Poulenc s’entend à placer ici et là des pages au ton grave, solennel, émouvant ou dramatique. L’évocation de la mort des deux ivrognes (I, 48 , Thérèse, « Comme il perdait au zanzibar ») est traitée avec des accents qui conviendraient à un texte liturgique ; l’écriture chorale est souvent proche de celle du Stabat2235 ; le motif « Vous qui pleurez » (I, 78 ) est réentendu au début de l’Entracte. Le cas du Prologue, d’une teinte uniformément noble (excepté les premières mesures), est singulier. Par l’amplification pathétique de la musique, il revêt une gravité saisissante à laquelle la déclamation parlée seule ne pouvait guère parvenir. Notons qu’il n’a pas été toujours bien compris des critiques, déroutés par ce ton inattendu dans un opéra bouffe. Certains ont cependant tenté d’en saisir le sens. Pour Louis Beydts, le morceau « est pénétré d’une impressionnante noblesse, grâce à laquelle prend toute sa valeur l’allusion que fait Apollinaire aux armées héroïques où son œuvre naquit2236 ». Selon Paul Le Flem, il s’agit d’une feinte du compositeur, qui « tient en réserve ses pirouettes2237 ». Mais au-delà de la feinte, il y a l’authentique moment que constitue cette « tirade solennelle » aux « accents d’une singulière profondeur de touche ». Poulenc offre à son spectateur un temps « de recueillement au souvenir d’Apollinaire ». Le compositeur remerciera Paul Le Flem d’avoir su apprécier ce prologue2238, qui est en effet le portique imposant et nécessaire de l’œuvre : ces premières pages de la partition invitent à prendre au sérieux le contenu de ce qui va se jouer devant nous quel qu’en soit le ton et, par leurs accents nobles ou mélancoliques, orientent notre attention vers les moments où l’expression se dépouille des atours comiques et révèle un fond d’émotion. Enfin, les idées de pirouette et de feinte composent une vérité camouflée, qui est au principe même de l’art d’Apollinaire révélé par la musique de Poulenc. Ce dernier ne cesse de renverser le grandiloquent en puissance dramatique, le comique en nostalgie, la fantaisie « sur-réaliste » en vérité.
L’introduction orchestrale du Prologue débute par des pizzicatos et un motif espiègle. Nous sommes à l’Opéra-Comique. Suivent des mesures qui, malgré un caractère apparemment apaisé, contiennent un je ne sais quoi de mystère ( 2 ). Au moment où le rideau doit se lever ( 3 ), Poulenc place sur une pédale de tonique (ré) un motif de gamme descendante, probable allusion au motif des traités de la Tétralogie : le Directeur va exposer le nouveau pacte dramatique liant créateur et public. Durant ces quelques mesures, le Directeur en habit, c’est-à-dire sans costume spécifique, arrive sur scène en écartant le rideau (Apollinaire le faisait sortir du trou du souffleur), puis s’adresse au public : il rompt doublement avec l’illusion théâtrale convenue. Suit un monologue que Poulenc définit musicalement comme un air comparable à celui de Iago de Verdi2239 (« Credo in un Dio crudel che m’ha creato »). Pour fixer les différents accents du monologue, le compositeur se remémore, ainsi que l’a suggéré Jacqueline Bellas2240, les inflexions et les couleurs de Verdi mais aussi de Moussorgski (Boris Godounov), de Leoncavallo (I Pagliacci) ou de Puccini (Tosca). Le Directeur d’Apollinaire-Poulenc condense les rôles de Iago, Tchelkalov, Tonio, Scarpia. On ne l’a guère fait valoir, mais la situation renvoie de surcroît au fameux prologue d’I Pagliacci où l’un des personnages énonce le manifeste esthétique de l’auteur : fiction et réalité se mêlent jusqu’à se confondre ; les sentiments des acteurs ne sont pas le fait d’un simple jeu mais le fruit de leur être de chair et de leur expérience commune. Dans le cas d’Apollinaire, pathétique, burlesque, invraisemblances s’entrecroisent pour nouer les fils d’une pièce-univers où règne l’auteur tout puissant, affranchi des lois de la réalité ordinaire, comme des lois de la logique théâtrale qui ont jusqu’alors prévalu. Tous les moyens lui sont bons « pour faire surgir la vie même dans toute sa vérité ». L’idée d’art total suggérée par Apollinaire (« Car la pièce doit être un univers complet ») est accompagnée d’un clin d’œil de Poulenc au démiurge Wagner : les mots qui suivent (« Avec son créateur ») sont soulignés par l’accord de Tristan transposé sur fa dièse ! Autre source d’étonnement, le Prologue s’achève par une coda à l’atmosphère immatérielle. Sa texture est empruntée à l’un des motifs principaux du Concerto pour deux pianos (1932). Est-ce une évocation de l’énigme de la procréation qui vient d’être évoquée, une pensée méditative après l’énoncé du programme esthétique d’Apollinaire, ou tout simplement un moment de rêverie ? Ce passage accompagne la lente disparition du Directeur par la trappe (disparition voulue par Poulenc), à la manière de la déesse-mère, Erda, retrouvant les profondeurs de la terre (L’Or du Rhin, sc. 4). Outre ce geste dramatique, qu’il parodie et prend au sérieux tout à la fois, c’est aussi la magie du théâtre que le compositeur évoque ici et le moment suspensif durant lequel se fait un tour de passe-passe. L’opéra va jaillir sur scène comme la colombe sort du chapeau du magicien.
En dehors du Prologue, le recours au ton plus noble suit un triple objectif : créer un effet comique par le décalage entre des paroles, une situation ridicule ou banale et leur traitement musical « sérieux » ; instaurer un rythme dramatique en usant de la loi des contrastes (le Directeur annonce des « changements de ton du pathétique au burlesque ») ; introduire une échappée tendre, nostalgique ou rêveuse au sein d’un burlesque fait d’irrationnel échevelé, d’humour et de caricature, d’extravagance risible et d’érotisme. C’est ainsi, pour le musicien, une façon de révéler la face cachée de l’écrivain : « Dès qu’au milieu de la pire bouffonnerie une phrase peut donner lieu à un changement d’optique lyrique et mélancolique, je n’hésite pas à modifier le ton, sachant ce que cachait de tristesse le sourire d’Apollinaire2241. »

Le pire et le meilleur de moi
Que signifie au fond cette farce au rythme haletant ? Pour un tempérament mélancolique comme Poulenc, le rire est un exutoire, le comique l’art de goûter l’existence trop aisément tragique, le burlesque une manière d’imposer à la réalité un tour cocasse. Mais cette réalité demeure le dépositaire du passé. Un mot, une image peuvent faire se lever les souvenirs. La poésie est cette émotion vive et immédiate liée à ce mouvement rétrospectif et à tout ce qui est aimé. D’où une musique d’une grande tendresse dès que cela est possible. « Il y a tant d’humain derrière toutes ces folies2242 », insiste Poulenc. Comme le constate Roland-Manuel, le compositeur comprend admirablement ce « lyrisme de l’absurde » et, par la haute tenue de son écriture jusque dans le cocasse, « sauve le spectacle de toute vulgarité »2243. L’œuvre du poète et celle du musicien puisent à la même source d’ironie douce et de mélancolie. Tous ceux qui ont connu Apollinaire, rapporte Gilberte Jacaret, en parlent comme d’un être double, contradictoire, bouffon et mélancolique. La dialectique de l’ironie et du lyrisme serait le reflet de cette contradiction dans de nombreux poèmes et briserait le message attendu2244.
Parmi les mots magiques, « Paris ». Nous l’avons constaté, depuis son enfance Poulenc entretient une authentique relation amoureuse avec la capitale française. « J’ai vécu une véritable angoisse, écrit-il à Bernac en août 1944, en pensant à vous tous et je l’avoue à poids égal en pensant à mon Paris pour lequel vous connaissez ma passion aussi bien pour ce qu’il a de beau que pour la plus humble rue de Belleville ou de La Chapelle2245. » Un mois auparavant, bloqué en Touraine, il décrivait le processus qu’il va retrouver dans la composition : « J’essaye par la pensée de m’évader d’ici. Un album de photos de Paris me charme et m’engourdit comme une piqûre de morphine. […] j’ai toujours travaillé ici comme dans une prison, en rêvant à des pays féeriques, Monte-Carlo, Nogent, le boulevard de la Chapelle, etc.2246. » On comprend mieux que dans la lettre précédente, d’août 1944, il fasse cette remarque : « Dans le texte le mot Paris revient sans cesse, peut-être est-ce cela qui, joint à ma nostalgie de ses rues, m’a donné ce ton ému au milieu de la cocasserie qui est typiquement apollinarien2247. » L’aura poétique de la grande ville fonctionne comme un motif unificateur et coïncide avec le sentiment du poète pour qui, ainsi que le résume Peter Read, « Paris a toujours été un pôle de convergence et de rayonnement2248 ». Dans ses entretiens avec Claude Rostand, Poulenc insiste : « Connaissant le sens secret qu’Apollinaire attribuait à certains mots, lorsqu’il est question de Paris et de la Seine, on remarquera que la musique s’émeut2249 ». Le propos de Gilberte Jacaret peut donc s’élargir à l’opéra bouffe de Poulenc : « Le lyrisme a pour fonction d’exprimer les émotions du poète qui cherche non pas seulement à communiquer mais aussi à s’ouvrir. À l’ironie qui brise l’unité du monde, le lyrisme apporte la fusion des rapports2250. »
L’extravagance est tout à la fois plaisir de vivre et fuite devant l’angoisse, ce qu’a formulé avec finesse mais à partir d’un jugement négatif le critique Fred Goldbeck : « Poulenc, ce compositeur du primesaut, est peut-être au fond un compositeur d’angoisse et de fuite, et qui ne croit pas beaucoup plus au bon droit de sa musique primesautière que ne le ferait le plus introverti des dodécaphonistes. De là, outre cet inquiet bariolage des manières – Mozart, Debussy, Puccini et Offenbach se relayant et chevauchant d’une mesure à l’autre – cette indécision, presque de principe, entre le candide et le parodique, entre le conventionnel et l’anarchique, entre la berquinade sentimentale et les Fiançailles pour rire. Et alors, un texte comme Les Mamelles de Tirésias est un don des dieux2251. » Selon le critique, l’univers d’Apollinaire « tranquillise » Poulenc et lui promet « un paradis pour une musique sans responsabilité », ce qui du coup le libère.
Le sujet peut étonner, voire scandaliser, le style musical dérouter par sa fantaisie débridée et son hybridation, mais le langage musical tonal utilisé par Poulenc est, tout au contraire, rassurant. À titre de comparaison, Pierre Boulez compose ses Douze Notations pour piano en 1945, sa Sonate pour flûte et piano et sa Première sonate pour piano en 1946. La distance entre le langage de Poulenc et la nouvelle avant-garde est considérable. Peu importe, il reste lui-même, développe une verve personnelle et dit, avec ses moyens, ce qu’il a à dire. Poulenc est conscient de l’écart qu’il y a entre le sérieux (qui demeure l’étalon primordial de la valeur) et le ton irrévérencieux du texte d’Apollinaire. Cet opéra est sans doute l’une de ses œuvres les plus contraires à une certaine idée allemande de musique (on peut s’en convaincre en la comparant par exemple à Mathis le peintre de Hindemith, créé en 1938). Inscrit dans la filiation de Chabrier, il reprend à L’Étoile le mélange de rire français énorme et de pointe subtile, s’interrompant pour laisser filtrer des instants d’émotion. Irrévérencieux vis-à-vis du sublime, composant en dehors de l’idée de modernité et du principe de la grande forme fondée sur le développement, Poulenc réclame une autre oreille que celle habituée à suivre Beethoven, Wagner ou Schoenberg. Comme Chabrier dans sa musique, mais aussi comme Debussy dans ses écrits, il invite à traverser les oppositions entre grande musique et musique légère, entre sérieux et divertissement. En décembre 1916, en pleine guerre, Debussy écrivait à Paul Huvelin : « Nous devons faire attention, et, surtout, nous défier du vieux reproche d’être “légers”… » Puis, selon une perspective nationaliste, il reformulait son idée à partir de l’opposition entre deux genres emblématiques : « Ne nous essoufflons plus à écrire des symphonies, pour lesquelles nous tendons nos muscles sans résultat bien appréciable. Au besoin, préférons-leur l’opérette2252. » Auprès d’une amie, Poulenc s’interroge : « Que diront les Tritons [société de musique contemporaine], car c’est une folie insensée. Il y a un entracte scandaleux avec des bébés choristes (ténors barytons) dans la fosse2253. » Poulenc, grand bourgeois, tire la langue et, au fond, se félicite de choquer le bourgeois. Cette « folie insensée » est l’expression du plaisir débridé. Mais parce que par sa démesure elle semble fausse et outrée, elle est aussi le meilleur moyen de faire entendre une confession. On l’écoute parce que l’on n’y croit pas. Et parce que l’on n’y croit pas, l’auteur peut tout y dire.
La forme kaléidoscopique que nous avons évoquée est l’expression d’un caractère instable ou du moins d’une personnalité passant constamment et sans transition d’un état affectif à un autre. La dimension dépressive qu’Anne Clancier repère chez Apollinaire2254 est partagée par Poulenc. Si le compositeur aime tant son opéra bouffe, c’est aussi qu’il s’y retrouve mieux que dans la plupart de ses autres œuvres, qu’il y dépasse cette dimension dépressive et qu’il y réalise un équilibre, entre fantaisie, douceur, poésie, inquiétude et « érotisme jubilatoire2255 », pour reprendre l’heureuse expression de Peter Read. « Cela pète, brûle, a la larme à l’œil, bande, s’attendrit2256 », s’enthousiasme le compositeur, avant de faire cet étonnant constat : « Dans le fond peut-être que le pire de moi-même est le meilleur de moi-même. » Il reprendra cette expression dans une dédicace de la partition chant et piano : « Pour André et Lucien ces Mamelles où j’ai mis le pire mais j’espère le meilleur de moi-même. Très chaudement Francis2257 ». Quel est ce pire ? Sans doute l’hystérie comique (qui est une forme d’affranchissement des lois), l’inversion sexuelle, une libido fébrile et ce que Poulenc, à la suite de Claude Rostand, désigne lui-même comme son côté voyou. La même année, Poulenc s’explique à Hélène Jourdan-Morhange : « Tu sais […] que je suis aussi sincère dans ma foi sans hurlements messianiques que dans ma sexualité parisienne. Le problème de la personnalité ne se pose jamais pour moi. » Puis, sans transition il enchaîne sur son style : « Mon ton musical est spontané et en tout cas je pense bien personnel2258. » L’originalité malgré tout de Poulenc, malgré son conservatisme tonal, malgré l’écriture facile de certaines pages et malgré des tendresses parfois doucereuses, vient de là, de l’authenticité de son expression, de son style libidinal et de son expression religieuse, des changements rapides de ton remplaçant la logique structurelle de type germanique par une dynamique d’associations d’idées et de vive émotivité. Le charme unique de sa musique naît de sa personnalité « alternative », de cette charge psychique vibrante puisant au plus profond de son être, de ce pire exhaussé en vérité de soi.
Antoine Fongano a insisté sur l’idée que des difficultés sexuelles préoccupantes restées secrètes sont sous-jacentes dans toute l’œuvre d’Apollinaire2259. On décèle assez souvent, dans ses textes, insiste Anne Clancier, « une ambiguïté sexuelle, une incertitude concernant la différence des sexes2260 ». Clancier continue : « On peut se demander pourquoi, dans une œuvre destinée à inciter les Français à avoir beaucoup d’enfants, ce n’est pas la femme qui va enfanter, mais l’homme. Dans cette pièce, la femme perd ses attributs féminins, elle acquiert des attributs masculins, et c’est l’homme qui devient enceint2261. » Ce serait là, la manifestation d’un désir d’identité totale avec la femme, de même que l’obsession de l’enfantement témoignerait d’une identification à la mère. Comme l’a fait remarquer Denis Waleckx2262, la plupart des productions scéniques de Poulenc mettent en scène essentiellement des femmes : Les Biches, Aubade, Dialogues des Carmélites, La Voix humaine, La Dame de Monte-Carlo. Dans Le Gendarme incompris de Cocteau et Radiguet (créé en 1921), pièce pour laquelle Poulenc compose une musique de scène, un gendarme prend une marquise pour un vieux prêtre. Dans Les Mamelles, il ne s’agit pas seulement de travestissement, mais de métamorphose, ce que l’on appellerait aujourd’hui transsexualité. Par « l’opération » de sa volonté, Thérèse s’affranchit de sa condition physique première de femme et devient homme. Ainsi s’accomplirait la bisexualité psychique de l’auteur par son œuvre, voire même un retour à l’unité originelle2263. Dans cette perspective, on peut aussi suggérer qu’à l’absence du père répond un père hyper-procréateur. On ne peut d’ailleurs qu’être troublé en pensant que le 13 septembre 1946 naît la fille de Poulenc, Marie-Ange2264. Enfin, le Directeur, « père » du théâtre, couvre de son autorité toute la pièce. La réflexion qu’il conduit sur le créateur et sa création trouve son expression symbolique dans le pouvoir du Mari de faire des enfants sans femme, puis de leur donner une identité professionnelle. L’échange des fonctions liées aux identités sexuelles devient le thème central de l’ouvrage. Apollinaire puis Poulenc posent la question de savoir comment penser l’ordre sexuel et les normes. Bien avant Judith Butler, ils nous suggèrent que le genre est construction sociale de la différence des sexes et manière de signifier des rapports de pouvoir2265. Quand Thérèse devient homme viril (étalon, taureau même dit-elle), l’identité du Mari vacille (« puisque ma femme est homme il est juste que je sois femme »). Tandis qu’elle perd ses mamelles, symbole de sa féminité, lui, fait des enfants. En arrière-plan se dessine le thème de l’homosexualité. Deux couples d’hommes s’exhibent sur scène : celui du mari et du gendarme, celui de Presto et de Lacouf. La relation tapageuse des deux amis noyés dans la boisson est le pendant homosexuel de la scène de ménage ouvrant la pièce. En affublant de surcroît le Gendarme d’un cheval-jupon, Poulenc renverse l’image de la domination sociale, culturelle et symbolique de l’homme sur la femme. Il désamorce l’ordre viril phallocratique.
Le motif « Vous qui pleurez » déjà évoqué mis à part, les rares récurrences thématiques à grande échelle confirment le sens général de l’opéra bouffe. Le motif des mamelles (« Envolez-vous », I, 28 ) est repris durant le finale de l’acte II ( 66 ) après que Thérèse a répondu à son mari – toujours amoureux mais inquiet de la voir « plate comme une punaise » –, qu’il ne fallait pas compliquer les choses ! « Il faut s’aimer » chante le chœur. On comprend que femme ou homme, mamelles ou pas, le sentiment n’a pas à se heurter à ces conditions physiques et aux délimitations des genres. Le questionnement sur la difficulté d’être un homme est dépassé par l’appel humaniste et joyeux à l’amour entre les êtres. Poulenc convie le spectateur à une sexualité ludique et polymorphe : dans le même finale, tout le monde répète à satiété qu’il faut « aimer le blanc ou bien le noir » parce que « c’est bien plus drôle quand ça change ». Le motif du heurt entre deux personnages, préfiguré par le mouvement dramatique des basses dans le Prologue (3e mes. après 10 ), est énoncé quand Thérèse se transforme en homme (I, 31 ), puis repris quand le gendarme se précipite sur le Mari qu’il prend pour une demoiselle (I, 68 ), quand le Mari pense déshériter son enfant-journaliste (II, 38 ), puis quand il se heurte au Gendarme (II, 40 ). Poulenc attire de la sorte l’attention sur quatre couples : Thérèse / Tirésias, Gendarme / Mari (en demoiselle), Mari (en père) / mauvais fils, Mari (en homme) / Gendarme. Ainsi sont reliées les situations qui mettent en scène la question centrale de l’identité de genre et des fonctions changeantes du personnage masculin principal, tour à tour demoiselle, père et homme. Poulenc chante l’autonomie de la sexualité par rapport au genre. La réforme des mœurs annoncée en prologue, loin de se limiter à la question de la natalité, touche plus profondément celle des rôles et des attributions du masculin et du féminin. Tandis que les contours du désirable sont dictés ou contrôlés par la société, l’opéra bouffe permet par son extravagance de se libérer des emprises et des contraintes. Apollinaire, secondé par Poulenc, nous incite à élaborer notre propre désir. Placé sous la parole du père (le Directeur, homme incarnant l’autorité), emporté par un désir-mère d’enfantement proliférant, le drame des inversions sexuelles s’entend comme celui de l’insubordination du fils aux codes moraux. Derrière le geste libertaire se dissimule une inquiétude viscérale que Poulenc vit intensément et qu’il perçoit chez le poète où, dit-il, « la bouffonnerie côtoie parfois le terrifiant2266 ». Au vide angoissant des figures paternelle et maternelle, Poulenc répond par la double réalisation d’une femme-homme et d’un homme-femme. L’imaginaire d’Apollinaire lui permet de réunir toutes les images qui lui manquent, tous ses désirs et toutes les composantes de son être morcelé, en une saisie vertigineuse des contraires et des différences. La période de bonheur relatif durant laquelle il compose Les Mamelles de Tirésias l’aide à trouver l’équilibre dans le multiple. « Raymond [Destouches], confie-t-il à Bernac, reste le secret des Mamelles et de Figure humaine2267. » L’acceptation de sa propre diversité, le rire et l’expérience amoureuse se révèlent être, au sein de l’œuvre, la forme de ressaisissement du moi.

Erreur de parcours
Après la création des Mamelles de Tirésias, Poulenc s’est rendu à Londres pour huit jours avec Bernac2268. Il y a joué en concert, enregistré de la musique pour la BBC et rencontré Paul Hindemith. Il passe juillet 1947 en Corrèze, sans omettre son pèlerinage à Rocamadour2269, puis août à Noizay. Le 6 septembre, il s’occupe de la musique d’un mariage qui a lieu à Tours2270. Il s’échappe à Paris en coup de vent pour assister à la reprise des Mamelles le 12 septembre, puis une nouvelle fois à la fin du mois2271. Durant l’été, il compose d’après une traduction de Félix Gattegno les Trois chansons de F. Garcia-Lorca : 1. L’Enfant muet, 2. Adelina à la promenade, 3. Chanson de l’oranger sec, qu’il crée avec Bernac le 12 novembre 1947 salle Gaveau2272. « Les trois Lorca, écrit-il au baryton, très subtiles me donnent du mal mais j’en sortirai. Le premier, qui ne module presque pas, est quelque chose pour moi genre ingénus pour Debussy (moins le genre)2273. » L’ensemble est écrit plutôt dans le grave pour que l’élève de Bernac, Gérard Souzay, à qui le n° 3 est dédié, puisse les chanter. Le n° 1 est dédié à Geneviève Touraine, le n° 2 à Rose Lambiotte, pour qui Poulenc cherchait un poème à mettre en musique. Le 10 août il lui écrivait : « j’ai enfin trouvé un poème pour vous. […] C’est un peu votre portrait en gitane2274. » S’il se montre tout d’abord satisfait, heureux même d’avoir renouvelé son écriture en abandonnant les doublures et d’avoir su créer un climat mystérieux et diaphane, en revenant sur ce petit recueil il le considérera finalement comme de peu de poids. La deuxième mélodie est une jota passée par le filtre des espagnolades de music-hall. Bien qu’écrite à la manière d’une sarabande, la dernière mélodie, d’une gravité forcée dans sa première partie, « a le défaut d’être “noblement” française, écrit Poulenc dans son Journal, tandis qu’elle aurait dû être “gravement espagnole2275 ».
En septembre, Poulenc commence à enregistrer une série d’émissions pour la radio nationale, À bâtons rompus. Chaque programme d’une demi-heure comprend une part égale de musique et de commentaire. Il complétera cette première série par une seconde enregistrée en 19492276.
Le 28 novembre 1946, Nush Éluard décédait d’une hémorragie cérébrale. En octobre 1947, Poulenc achève une mélodie dédiée à sa mémoire, … mais mourir, sur un poème extrait de La Vie immédiate2277. L’évocation de la disparue passe par le souvenir de ses mains, que Poulenc trouvait particulièrement belles :
Mains agitées aux grimaces nouées
[…]
Mains lasses retournant leurs gants
[…]

La mélodie laisse une curieuse sensation. La belle déclamation de quelques vers passe au second plan devant la grande difficulté qu’a Poulenc à leur donner une direction, à emporter le tout dans un lyrisme supérieur. Plus fabriquée qu’émouvante, elle tourne court.

D’Anouilh à Molière
Durant l’été 1947, Poulenc a aussi travaillé à deux musiques de scène, d’abord pour une pièce d’Anouilh puis pour la reprise d’Amphitryon de Molière. La nouvelle comédie de Jean Anouilh, L’Invitation au château, est créée le 5 novembre 1947 au Théâtre de l’Atelier, dans une mise en scène, des décors et des costumes d’André Narsacq2278. La musique de scène est de Poulenc. C’est un franc succès : 58 représentations jusqu’à fin décembre, 199 de janvier 1948 à la fermeture estivale, puis 76 de septembre à novembre 1948.
Horace et Frédéric sont jumeaux (Michel Bouquet joue les deux rôles). L’un, Frédéric, est tendre, bon, fidèle ; l’autre est brillant, méchant, odieux. Horace est aimé de la fiancée de son frère, Diana Messerschmann (Édith Vignaud), fille d’un puissant et redoutable financier (Robert Vattier), qui s’ennuie, ne boit que de l’eau, ne mange que des nouilles. Horace veut humilier Diana durant le bal donné en son honneur, car il la trouve odieuse. Il fait venir une petite danseuse de l’Opéra, Isabelle (Dany Robin), parée et présentée sous un faux nom, et fait semblant de lui faire la cour tandis qu’elle fera semblant d’aimer Frédéric. Mlle Capulat, lectrice de Mme Desmermortes, et la mère d’Isabelle se retrouvent à cette occasion : elles ont fait du piano ensemble au conservatoire de Maubeuge. Il y a un bal, de la musique en coulisse, quelques invités, des danseurs muets, des folles qui parlent en vers… Il y a un maître d’hôtel, un couple d’hurluberlus, lady Dorothée India et Patrice Bombelles…

Anouilh réussit une comédie d’intrigue virevoltante, avec jeu d’entrées et de sorties, surprises et quiproquos, dans laquelle la condition humaine devient le temps d’une soirée une danse absurde et cocasse. Dès 1942, il avait pris contact avec Poulenc pour l’associer à sa pièce en cours d’écriture2279, mais ce n’est que durant l’hiver 1946-1947 que la collaboration devint effective. Anouilh pensa d’abord qu’une valse seule devait suffire, moyennant quelques aménagements pour la transformer et la rallonger selon les situations, ou la faire basculer en mineur durant les moments tristes2280. L’avancée de la mise en scène va le faire évoluer. Au cours de l’été il précise l’instrumentation : « Cher Poulenc, Je pensais exactement ça : violon, piano et clarinette pour certaines cocasseries. […] J’ai des tas d’idées pour placer drôlement la musique. Nous en parlerons quand vous serrez rentré. Je me réjouis de vous revoir et de vous avoir près de nous au piano pour nous exciter [à] travailler2281. » Le 23 août 1947, Poulenc annonce à Schaeffner avoir achevé sa musique de scène, pour clarinette, violon et piano, dans le style 1900. Malgré de jolies valses, reconnaît-il, il lui accorde peu d’importance2282. Autant il surestime certaines de ses mélodies, autant il sous-estime cette collaboration dont le charme désuet lui permet de faire revivre le temps de son enfance où il s’enivrait de bostons voluptueux. Sa musique, constate un journaliste, « s’allie parfaitement à la grâce ironique du décor et des costumes2283 ». Musique d’un temps qui n’est plus, musique qui coule avec une aisance déconcertante, musique s’abandonnant au style libidinal du compositeur, avec ses langueurs, ses tournures canailles et ses parfums érotiques, musique mélancolique, cette partition de près d’un quart d’heure mériterait d’être reprise, associée bien évidemment à la pièce qui l’a fait naître2284.
Durant cette collaboration, Anouilh propose à Poulenc de travailler ensemble à un ballet : « Je fais, avec le meilleur sujet que j’ai eu de ma vie, un ballet pour Roland Petit. Cela s’appelle Les Demoiselles de la nuit. C’est l’histoire d’une fille qui est aussi une chatte à certaines heures et qui devient femme par amour, ça sera un ballet un peu particulier avec une histoire en trois décors. Ce n’est pas de la pantomime rassurez-vous, c’est de la danse, mais le prétexte poétique est un peu plus fourni et précis que d’habitude2285. » Poulenc semble avoir décliné « l’invitation au ballet » mais s’être positionné auprès du dramaturge pour un autre projet : « J’ai un sujet saisissant, lui répond Anouilh durant l’été 1947, mais je ne sais pas ce que c’est qu’un livret d’opéra-comique. Il faudra me l’expliquer quand nous nous verrons2286. » Cette idée disparaît aussi subrepticement qu’elle est apparue, comme celle de transformer L’Invitation au château en opéra bouffe2287.
Amphitryon, comédie en 3 actes de Molière, est repris au Théâtre Marigny le 5 décembre 1947 avec des décors et costumes de Christian-Bérard2288. La musique de scène est dirigée par Roger Cortet. Le 12 juillet précédent, Jean-Louis Barrault avait fait parvenir à Poulenc ses intentions : « Débordement de joie, de tempérament, de semence jupitérienne2289 ». Plusieurs lettres inédites permettent de suivre les étapes de la composition. Le 22 juillet, Poulenc répond : « Bien reçu votre grande lettre. Je suis tout à fait d’accord sur votre mise en scène musicale à l’exception (peut-être, je dis peut-être) d’un ou deux tout petits détails. Comme vous m’en aviez prévenu d’avance, je vous ai retenu, soit le 30 juillet après midi, soit le 31, quand vous voudrez, pour travailler avec vous. » Après ce préambule, Poulenc précise ses idées concernant la musique de scène : « Votre conception est très exactement celle que j’avais envisagée mais avez-vous pensé cher Jean-Louis qu’avec une mise en scène si costaude avec la somptuosité xviie de Bébé [Bérard], je suis forcé d’exiger pour cette grande salle un nombre suffisant d’instruments qui sonnent orchestre et non pets musicaux comme trop souvent nous l’ont imposé Dullin et Jouvet. Je dois vous dire que ce serait là le seul obstacle à notre collaboration si nous ne tombions pas d’accord. Je ne veux pas avoir l’air en effet de tirer quelques faibles fusées pour gagner des droits d’auteur. Que Barsacq pour la pièce d’Anouilh me réduise à un piano, un violon, une clarinette c’est parfait car le sujet s’en accommode fort bien (bal dans un château en 1900) mais imaginez-vous un Jupiter empanaché défilant aux sons de cinq ou six malheureux musiciens. Je vous soumettrai ma composition instrumentale (pas encore tout à fait décidée) que je m’efforcerai de rendre la plus économique possible (15 au maximum). N’oubliez jamais qu’une musique de scène de qualité ne peut se sauver que par la couleur puisque nous n’avons pas le temps nous musiciens, ou si peu de temps, pour nous exprimer2290. »
Ils se voient fin juillet, à la grande satisfaction de Poulenc, qui adhère à toutes les propositions du comédien. Installé à Noizay, le compositeur écrit de nouveau à son collaborateur : « Cher Jean-Louis, Je pense que vous vous reposez délicieusement par ce beau temps et que… vous savez Amphitryon déjà par cœur y compris les rôles à nichons. Dès que vous verrez clair envoyez-moi précisions psychologico-musicales et minutages. J’ai été ravi de notre déjeuner où j’ai pu constater nos points de vue identiques. Pour une fois que je peux faire de la musique avec vrais musiciens et fosse d’orchestre cela m’excite et m’intimide à la fois. » Poulenc évoque alors ses premières esquisses et, se faisant, nous éclaire sur sa manière de faire : « Comme le propre de la musique de scène c’est de se faire entendre à ¼ de mot il faut trouver chaque fois la couleur juste. J’ai déjà des bouts d’échantillons dont je suis assez content (entre autres l’entrée de Jupiter et Alcmène repus d’amours) début style noble et puis tout à coup quelque chose de pudiquement cochon qui me plaît assez. Pour la nuit j’ai je crois trouvé une atmosphère d’accords (bon voilà que je parle comme Messiaen) qui est assez réussie. Le diable c’est qu’il faut du sur place et qu’on n’a jamais le temps de prendre la piste d’envol. Contentons-nous de musique-hélicoptère (est-ce bien le mot, mes connaissances aéronautiques sont vagues). Pensez à moi et pour chaque intervention trouvez-moi le qualificatif qui me guidera – c’est essentiel2291. »
Après quelques semaines de travail, Poulenc donne des nouvelles de sa partition à Bernac : « Je fais Amphitryon. C’est effrayant de difficulté mais pas épuisant comme longueur. Imaginez ceci (indications Barrault) : Sosie (1er acte) entr’ouvre la porte de la maison d’Alcmène. Une chaude bouffée de sensualité nous oblige à penser que Jupiter et Alcmène font l’amour (10 secondes). Et tout comme cela. Il faut trouver par justesse de touche orchestrale. C’est amusant2292. » Le 3 octobre, Poulenc est à Londres pour un enregistrement à la BBC avec Bernac2293. De retour à Noizay, il achève sa partition le samedi 18 octobre et en informe aussitôt Barrault : « J’ai fait ce travail avec tout mon cœur et beaucoup de goût, car travailler avec vous est une chose stimulante. Plusieurs endroits m’ont donné beaucoup de mal pour que cela colle au poil mais je crois y être arrivé. Je vous en prie faites parler Jupiter dans son ciel avec un micro ; une voix énorme sur mon orchestre à plein gaz donnerait quelque chose de stupéfiant. J’ai employé un mégaphone pour un passage des Mamelles et cela domine l’orchestre merveilleusement. Je rentrerai mercredi le 22 définitivement2294. » Longtemps perdue, la partition a été retrouvée dans le fonds des Arts du spectacle de la BnF2295. Poulenc use en effet d’un véritable orchestre réunissant flûte, hautbois, clarinette, basson, trompette, percussions (timbales, tambour, célesta, xylophone, cymbales), harpe et quintette à cordes. Les interventions musicales, méticuleusement conçues pour s’inscrire très précisément dans la trame du texte, sonnent en plusieurs endroits comme une esquisse du matériau thématique des Dialogues. La pièce, qui totalise 70 représentations jusqu’en mai 1948, sera reprise le 29 octobre 1951, avec Pierre Boulez à la tête de l’orchestre ; la Compagnie Renaud-Barrault la donnera aussi à New York, le 20 novembre 1952.


Saint François et Apollinaire
Début décembre 1947, Bernac et Poulenc se retrouvent une fois encore à Londres. Ils apparaissent sur la chaine télé de la BBC le 3, donnent un récital le 4, puis le 7, à la BBC, enregistrent pour La Voix de son maître/ His Master’s Voice des mélodies de Fauré2296. Le début de l’année 1948 est consacré à une tournée en Hollande et en Belgique2297. Le 27 mars, ils sont aux côtés de Samson François salle Gaveau pour un Festival Ravel2298. Le 1er juin, ils retrouvent la BBC pour un programme Mozart-Poulenc2299. Le 12, Poulenc joue Le Bal masqué au Festival de Strasbourg2300.
Au printemps, les deux pianistes Arthur Gold (1917-1990) et Robert Fizdale (1920-1995) quittent les États-Unis pour la France. Arrivés à Paris, ils prennent rendez-vous avec Germaine Tailleferre pour lui remettre une partition de Virgil Thomson, The Mother of us all (Notre mère à tous). Tailleferre les invite à déjeuner avec quelques amis. À l’issue du repas, Auric se met au piano pour déchiffrer l’opéra de Thomson tandis que Poulenc, de sa voix inimitable, se charge des parties vocales. Avant de déchiffrer le rôle de Susan B. Anthony avec brio, il se lance dans une imitation de Gertrude Stein en débitant une série de syllabes dénuée de sens2301. Francis se lie d’amitié avec les deux interprètes, qu’il appellera les Boys ou les Kiddies. Il les accueille en septembre à Noizay où le 10, pleins de reconnaissance, ils signent le livre d’or : « Quel jour, quelle nuit2302 ! » Dès 1949, ils joueront son Concerto pour deux pianos à Paris. Lui, leur dédiera la Sonate pour deux pianos et composera à leur intention L’Embarquement pour Cythère ainsi que l’Élégie. Francophiles, ils représentent cette frange de l’Amérique éprise d’une certaine idée de l’art, du goût et de l’esprit français qu’ils trouvent réunis dans la personnalité et la musique de Poulenc. « Vous avez été pour nous toujours un de ces dieux personnels qu’on admire et qu’on adore2303 » lui écrivent-ils en 1952.
En juillet 1948, Poulenc se rend comme à l’accoutumée chez sa sœur au Tremblay où il se sent particulièrement inspiré2304. Durant l’été, il travaille aux Calligrammes, à la Sonate pour violoncelle et piano et aux Quatre petites prières de saint François d’Assise2305. Son petit-neveu (fils d’Étienne Joseph, petit-fils de Camille Poulenc) Gérard Poulenc (1925-1989), dit Frère Jérôme en religion, suit le séminaire de théologie au couvent de Champfleury à Carrières-sous-Poissy, pour y terminer les études qui le conduiront au sacerdoce. Il fait parvenir à Francis, par son père, des prières. Le 9 août, Camille Poulenc écrit au compositeur : « Le maître de chapelle du séminaire [le Père Jean-Joseph Buirette], excellent musicien, paraît-il (religieux franciscain lui aussi), voudrait renouveler le trésor musical de l’ordre et cherche un musicien français de bonne volonté, pour mettre en musique diverses prières de saint François, dont tout particulièrement celle que j’ai cochée sur le feuillet ci joint. Si la chose t’intéressait, je te mettrais volontiers en rapport avec Carrières. Un petit mot je te prie à ce sujet2306. » Poulenc répond favorablement. Son petit-neveu Gérard Poulenc lui écrit à son tour, le 15 août 1948, une longue lettre qui vaut d’être citée :
Que le Seigneur vous donne sa paix !
Mon cher oncle Francis,
Papa m’a transmis votre lettre si gentille. Je vous remercie de bien vouloir enrichir de vos mélodies quelques-unes de nos plus belles prières franciscaines.
J’ai été aussi très heureux d’apprendre combien providentiellement nos demandes coïncidaient avec vos recherches du moment. Je crois comme vous fermement que c’est la providence qui me fit donner à papa le petit feuillet qui vous a plu, car lorsque je m’enquerrais auprès de papa pour savoir si notre démarche auprès de vous ne serait pas indiscrète, le maître de chapelle m’ayant pressenti pour cette affaire ne m’avait pas exprimé en détail ce qu’il désirait, et c’est parce que ce feuillet était dans mon tiroir que je le donnais à papa à titre d’exemple.
Je laisse le soin au frère Jean-Joseph de s’étendre sur le côté musical de nos rapports avec vous, mais, comme vous dites vous-même dans votre lettre que vous lisiez les Fiorettis [sic] pour y trouver quelque thème musical, nous accueillerons toujours avec joie la musique franciscanisante que vous pourriez avoir composée.
De plus, en toute simplicité et sans aucune prétention ni sans vouloir vous donner de conseil, nous sommes à votre disposition pour si, par hasard, vous aviez besoin d’une documentation ou d’un renseignement touchant une question franciscaine quelconque.
Et même vous nous feriez plaisir, un jour où [vous] ne serez pas trop occupé et si le cœur vous en dit, en venant (à partir de la fin septembre, car pour l’instant beaucoup d’entre nous sont absents), en venant, dis-je, dans le courant de l’année, nous rendre visite à Champfleury. Vous verriez l’atmosphère de joie et d’accueil fraternel qui règne parmi les étudiants franciscains. Joie et union fraternelle qui, au dire de tous ceux qui passent ici, ne sont pas de vains mots. Si je me souviens bien de l’oncle Francis, la gaieté et la joie ne sont pas pour lui déplaire. Et qui sait, peut-être vous trouveriez “dans le vécu” une tonalité franciscaine que vous cherchez.
En tout cas il faudra bien un jour venir entendre, chahutée par les Franciscains, la musique que vous leur donnez.
Quoi qu’il en soit de la valeur de toute la prose que je m’excuse de vous faire subir, elle ne fait qu’exprimer notre reconnaissance envers vous avec notre désir de manifester pratiquement cette reconnaissance.
Je compte, mon cher oncle, sur saint Antoine, pour lequel j’ai comme vous une dévotion, pour continuer de resserrer, si Dieu le veut, ces liens nouveau d’amitié familiale et spirituelle qui nous unissent, et je vous assure de mes prières ainsi que de celles de toute la communauté2307.

Séduit par le projet, Poulenc compose à Noizay dans la seconde quinzaine du mois d’août, en trois jours2308, ces prières pour chœur d’hommes, dans un esprit d’humilité. Frère Jérôme se souviendra que son grand-oncle avait conservé une forte impression d’un récent voyage à Assise2309. Francis lui rendra visite au couvent de Carrières en octobre 1948 et probablement à l’automne 19492310. Dans la première des prières, il retrouve, avec les multiples répétitions de « salut », le mouvement litanique dont il a pénétré le secret grâce à la poésie d’Éluard :
Salut, palais ; salut, tabernacle ; salut, maison ; salut, vêtement ; salut, servante ; salut, mère de Dieu !

La dernière prière est amorcée par un ténor solo qui, comme certains passages des Litanies à la Vierge noire, semble amplifier une courbe grégorienne. Tout au long de ces pages, le compositeur croyant parvient à un équilibre rare entre la simplicité homophonique et le renouvellement de la texture, la nudité mélodique et la richesse harmonique, l’impression de dépouillement et une certaine douceur sensuelle parfaitement maîtrisée et limitée à quelques mots. Les Quatre petites prières seront créées dimanche 16 janvier 1949 par la Chorale Gouverné dans le cadre de l’émission de radio animée par Roland-Manuel, « Plaisir de la musique »2311. Elles sont dédiées aux Frères mineurs de Champfleury, à Frère Jérôme et « en souvenir de son grand-père, mon oncle, Camille Poulenc ».
En mai 1948, Poulenc avait commencé la composition de deux mélodies sur un poème d’Apollinaire2312. À Paris puis au Tremblay chez sa sœur, il reprend son idée qui l’occupera jusqu’en août à Noizay. En juin, il fixe l’ordre des poèmes et décide de construire un véritable cycle avec une armature interne liant chaque mélodie, équilibrant le tout par des rapports de tonalité et les formules rythmiques. Il puise dans les Calligrammes d’Apollinaire sept de ces fameux poèmes qui dessinent leur contenu : 1. L’Espionne, 2. Mutation, 3. Vers le sud, 4. Il pleut, 5. La Grâce exilée, 6. Aussi bien que les cigales, 7. Voyage. Passionné d’art et de poésie, il était naturel que Poulenc en vienne à traiter ces formes poétiques devenant dessin. Le calligramme, remarque Michel Foucault, prétend « effacer ludiquement les plus vieilles oppositions de notre civilisation alphabétique : montrer et nommer ; figurer et dire ; reproduire et articuler ; imiter et signifier ; regarder et lire2313. » Poulenc aborde ce recueil comme aboutissement de recherches regardant la transposition musicale de son cher Apollinaire mais, ainsi que le relève Vincent Vivès, sans que le dérèglement métrique opéré par le poète remette en cause sa grammaire musicale2314. Sa manière, procédant par collages plutôt que par développement, s’adapte parfaitement à la nouvelle poétique où l’espace de la page est pensé comme principe de prosodie. En outre, selon le processus qui lui est habituel des associations d’idées, les poèmes déclenchent en lui tout un jeu d’images liées à son passé nogentais et au temps de la guerre de 14. Les dédicaces sont donc faites aux amis liés à ces temps passés2315. Unissant mémoire et espace, il s’est rendu, durant ses derniers jours passés à Paris, à Vincennes et dans les lieux de sa jeunesse, laissant au cours de ses promenades venir les idées musicales.
Le 31 juillet 1948, Poulenc écrit à Bernac pour le tenir informé du degré d’avancement de son nouveau cycle. Le matin même, il a en l’espace de trois heures repris le canevas des sept mélodies dont il avait déjà une idée précise. La nouveauté vient d’une conception d’ensemble où chaque numéro doit sonner comme le prolongement du précédent. Pour parvenir à lier ainsi les différentes parties du tout, il cherche à mettre en place ce qu’il appelle « une sorte de réverbération tonale ». Par ailleurs, il a décidé d’écrire tout d’abord la ligne vocale sur un simple schéma harmonique2316. In fine, les sept mélodies sont organisées selon une arche tonale, où majeur et mineur se brouillent – arche dont le centre est si (le n° 4), avec de part et d’autre les tons de mi (n° 3 et n° 5), mi bémol (n° 2 et n° 6) et en ouverture et fermeture fa dièse (n° 1 et n° 7). La prosodie et la vocalité sont extrêmement variées (notamment dans le n° 3). Le piano participe de la peinture des émotions, des figures visuelles et parfois se distingue totalement de la voix, comme l’arrière-plan d’un tableau, parfois fusionne à la voix par un subtil travail de doublure. C’est avec l’idée musicale dominante de sa texture que la mélodie trouve chaque fois une couleur spécifique pour exprimer le contenu poétique. Le prélude néo-classique du n° 3 par exemple renvoie au monde passé. La forme musicale s’inspire de la forme poétique. Imprimé en cinq lignes presque verticales et parallèles suggérant la pluie, le poème du n° 4 donne ainsi le découpage en cinq sections délimitées par une note longue au chant ou un changement dans l’écriture pianistique. Les flots figuratifs des sextolets au piano, à la manière d’un calligramme musical, se figent dans l’accord final qui superpose les premières notes, si bémol, do, ré bémol (avec fa ajouté). La dernière partie du poème n° 6 imprimée en grandes majuscules dans le texte littéraire (« la joie adorable de la paix solaire ») devient une coda au tempo Largo maestoso, inspiré des Animaux modèles, en contraste avec le reste de la mélodie proche de la chanson. La présentation typographique du n° 7 (sorte de mélodie-programme sur laquelle nous reviendrons dans le dernier chapitre) regroupe des mots autour du nuage, de l’oiseau, du train, de la nuit et du visage, coupe que suit scrupuleusement le compositeur. Sons et images, sentiments et souvenirs, regret et joie, lyrisme et vigueur descriptive se répondent et s’opposent. Guidé par la « mémoire espionne du cœur » (n° 1), Poulenc réussit un des plus beaux ensembles de sa production mélodique.
Bernac et Poulenc donnent une première audition privée du cycle, le 16 octobre 1948, chez Marie-Laure de Noailles à Paris2317. La création publique aura lieu à New York, le 20 novembre suivant lors du concert des deux amis au Town Hall.
Dès décembre 1946, Poulenc songeait à une Sinfonietta composée à partir de thèmes rescapés de la destruction de son dernier quatuor à cordes2318. Au début de 1947, la BBC lui passe commande d’une œuvre pour petit orchestre. D’abord pensée comme une courte pièce, l’unique symphonie de Poulenc, véritablement mise en chantier à partir de juin 1947 et achevée seulement le 8 septembre 1948, prend au cours de la composition des dimensions plus importantes. L’œuvre sera créée au cours d’un enregistrement pour la BBC, le 24 octobre 1948, par le Philharmonic Orchestra sous la direction de Roger Désormière. Avec enthousiasme, Marthe Bosredon rendra compte à Poulenc de sa première audition : « Les thèmes rescapés du quatuor ont fait un miracle ; tout le 2e mouvement et la 2e partie du 3e m’ont transportée au 7e ciel2319. » Dédiée à Georges Auric qui avait suggéré à Poulenc de sauvegarder les thèmes de son quatuor, la Sinfonietta, qui dure près d’une demi-heure, suit la coupe classique en quatre mouvements, 1. Allegro con Fuoco, 2. Molto vivace, 3. Andante cantabile, 4. Final. On y rencontre nombre de motifs qui circulent dans l’œuvre du compositeur, extraits d’Aubade, du Sextuor, du Concerto pour orgue, des Mamelles de Tirésias, de Figure humaine (thème du n° 4 repris au début du 3e mouvement). Sa sonorité est très caractéristique de Poulenc, reprenant souvent des couleurs des Biches et des Animaux modèles. Peut-on construire une pièce symphonique sans passer par le développement et en procédant pour l’essentiel selon une mosaïque, des répétitions de motifs et des parenthèses formelles (brèche mélancolique introduite par le hautbois dans le n° 1) ? C’est ce à quoi tente de répondre Poulenc avec cette pièce. À l’audition, le premier mouvement semble répondre à un programme, ou à un argument de ballet, articulant les étapes de la forme pensée comme une histoire (avec geste formel de récapitulation thématique apparaissant comme un jeu de la mémoire). Le deuxième mouvement a l’esprit badin d’un scherzo peu à peu dramatisé. Le troisième mouvement a quelque chose de pastoral avec ses couleurs boisées, de classique par la régularité de sa phrase principale (qui a cependant un je-ne-sais-quoi du Brahms le plus apaisé) ; il tient de la promenade du côté de Fontainebleau mêlée de souvenirs. Le dernier mouvement, Prestissimo et très gai, traversé d’appels, est un portrait du Poulenc primesautier, parfois un peu burlesque, parfois attendri, parfois plus grave, souvent pris par un souvenir. La coda juxtapose trois affects : des accents grandiloquents au tutti, quelques accords éthérés aux cordes dans l’aigu et un pied de nez conclusif.

America, America
Dès 1928, Poulenc songeait aux États-Unis (il imaginait alors y aller en 1930), mais son projet mettra en fait vingt ans pour se concrétiser2320. Sa tournée aux États-Unis avec Bernac est organisée avec Coppicus & Schang Inc., impresario chez Columbia Artists Management mais aussi avec l’aide de Doda Conrad2321. Pour mettre tous les atouts dans son jeu, il tient à se présenter pour ce premier contact en tant que parigot, mélodiste et « musicien des poètes2322 ». Les deux amis passent six semaines aux États-Unis (voir Annexe 11). Embarqués le 22 octobre 1948, ils arrivent à New York vers le 28. Poulenc est enthousiasmé. Il loge au Saint-Moritz dans un deux pièces avec piano donnant sur Central Park2323. Avant son départ, il avait pris soin de préparer sa venue en écrivant à Virgil Thomson, compositeur et critique influent au New York Herald Tribune, pour l’amadouer et orienter sa pensée : « Explique bien à tout le monde que Poupoule est un parigot type, parlant mal l’anglais, parfois sauvage mais plein de bonne volonté2324. » Sur place, il déploie tout son talent pour charmer ses hôtes et les personnalités importantes avec lesquelles il souhaite entretenir des relations. C’est ainsi qu’il va envoyer à l’épouse de Robert Woods Bliss, riche mécène, une copie manuscrite de La Carpe2325. Sur le sol américain, il retrouve des connaissances, Lily Pons, Wanda Landowska, Horowitz, Christian Dior, Yvonne de Casa Fuerte, Vittorio Rieti, Nicky de Gunzbourg (rédacteur au Vogue américain), Natalie Paley devenue Mme John Wilson, etc. et s’implante très rapidement dans le milieu musical new-yorkais. Bien accueilli par ce qu’il appelle « le clan de la jeune musique américaine », il songe aussi à des commandes. Le premier récital au Town Hall, le 7 novembre, est un triomphe2326 ; le second, le 20 novembre, un délire2327 : la création des Calligrammes a été suivie de sept rappels et le concert s’est prolongé par cinq bis. Sa tournée le mène à Boston, Washington D.C, North Hampton MA, Detroit, Québec, Chicago, Los Angeles, Oakland, Salt Lake City, Pittsburgh, Philadelphie. Durant son séjour, confortablement installé dans son hôtel new-yorkais, il compose entre le 2 et le 8 novembre une mélodie sur un poème en alexandrins de Racine, traduit du bréviaire romain, Hymne2328. Doda Conrad la créera à New York le 28 décembre suivant avec Erich Itor Kahn au piano. Gêné par le grand vers classique, Poulenc ne parvient pas à animer le poème ; sa musique frise le grandiloquent et l’harmonie comme la ligne mélodique est souvent contournée.
Poulenc embarque pour la France le 14 décembre ; il retrouve Paris le 23. Son séjour américain est une réussite exceptionnelle sur le plan professionnel – pour sa carrière de concertiste et pour l’avenir de son œuvre. Il revient de surcroît avec dans ses bagages nombre de disques introuvables en Europe dont il va se servir dans ses émissions de radio2329. Mieux que quiconque il sait entretenir des relations et en tirer profit. Très logiquement, il va chercher à bénéficier du double succès des Mamelles de Tirésias à Paris et de sa tournée en Amérique. Ainsi courant 1949, il s’adresse à Georges Hirsch : « J’ai essayé de vous joindre au téléphone pour vous dire combien serait capitale pour moi une excellente représentation des Mamelles dans la semaine du 23 au 30 mai. Le papier ci-joint vous expliquera pourquoi, ces messieurs directeurs venant à Paris à cette date. […] Comme je vous le dis chaque année, et cet hiver, après mon succès d’Amérique la chose est encore plus marquée, tous les Américains veulent voir les Mamelles2330. » La diffusion de sa musique aux États-Unis devient une préoccupation et une source de satisfaction. « Le Concerto à 2 pianos, écrit-il à Bernac en août 1949, vient d’avoir un délire à N. Y. avec le team [Gold et Fizdale] et Mitropoulos. New York Times m’a couvert de fleurs. Ce pays est vraiment pour moi2331. » Ses amis – récents comme Gold et Fizdale, anciens comme Landowska – font beaucoup pour sa renommée. La grande claveciniste lui écrit ainsi de Lakeville, le 15 août 1949 : « Je jouerai votre Concert champêtre avec Stokowski à la Philharmonie de New York les 17, 18 et 20 novembre. Qui sait, peut-être serez-vous à New York à ce moment-là ? Écrivez-moi vite si vous désirez que certaines choses – en dehors de ce qui a déjà paru – soient dites dans les commentaires du programme ou dans les quotidiens2332. »

Parenthèse européenne
Poulenc continue ses virées en Europe. En février-mars 1949, il se rend en Angleterre, comme toujours accompagné du fidèle Bernac2333. Durant son séjour outre-Manche, Christian Bérard meurt le 12 février. Le « départ de ce cher et merveilleux, et mystérieux Bébé2334 » afflige le compositeur qui, cependant, parvient à transmuer sa profonde tristesse et ses souvenirs en création : il songe à écrire un Requiem, mais trouvant le genre trop pompeux, il imagine une prière intercessionnelle pour confier l’âme de l’ami disparu à Notre-Dame de Rocamadour2335. « Après le Concerto, écrit-il en septembre à Milhaud, je vais écrire… un Stabat Mater à la mémoire de Bérard2336. » Mais avant ces travaux de composition, il se rend encore quinze jours en Espagne fin mars, passe à Aix-en-Provence début avril2337. En mai, il travaille avec Pierre Fournier la Sonate pour violoncelle2338. Ses premières esquisses remontent à 1940, son achèvement date de septembre 1948 à Noizay (il révisera sa partition pour une réédition en 1953). À la différence de ses autres sonates, en trois mouvements, Poulenc voit plus grand et écrit cette fois une œuvre en quatre mouvements, 1. Allegro (Tempo di marcia), 2. Cavatine (Très calme), 3. Ballabile (Très animé), 4. Finale (Largo, très librement – Presto subito – Largo). Le premier mouvement peut surprendre par son manque de grand thème ; il instaure avec les premières mesures un climat ludique par un dialogue entre les deux instruments sur de petits motifs et l’inévitable jeu des sautes d’humeur. La section méditative qui suit rompt un instant avec cet esprit vite retrouvé. C’est cette dialectique entre le méditatif et le ludique qui anime la forme. La Cavatine est une belle réussite ; elle s’ouvre par le motif apaisé (ici varié et prolongé) du Concerto pour deux pianos (I, 25 ) et se déploie dans un éthos romantique maîtrisé, à bien des égards proche de Fauré (que Poulenc détestait !). Après ce mouvement plus sentimental, le n° 3 renvoie à une atmosphère de divertissement. Le Ballabile fait office de Scherzo. C’est une pièce définie ordinairement comme un morceau de forme libre et de caractère dansant. Meyerbeer a donné ce nom à trois airs de ballet de Robert le Diable (1831) et à celui qui ouvre l’acte V des Huguenots (1836). Chabrier, que Poulenc admire et connaît par cœur, a composé quant à lui un Ballabile pour piano. Le Final qui s’ouvre et se ferme par un thème grave s’engage dans un Presto brillant et bien chantant où les différentes idées qui s’enchaînent trouvent un heureux équilibre. Une première audition privée a lieu chez Marie-Blanche de Polignac en 1948, avant la création publique salle Gaveau, le 18 mai 1949, par Fournier et le compositeur. Le nouveau duo se produit à la mi-juin 1949 en Angleterre2339.
Donnant fin juillet 1949, des nouvelles à Milhaud, toujours aux États-Unis, Poulenc lui annonce qu’il a assuré un cours dans sa classe du Conservatoire de Paris consacré à la musique et la prosodie2340. Après trois semaines au Tremblay chez sa sœur, il se rend fin juillet au deuxième Festival d’Aix – séjour dont il rend compte dans Le Figaro littéraire du 13 août2341 – puis regagne Noizay pour travailler au calme.
Le 28 octobre, Ginette Neveu trouve la mort lors d’un accident d’avion. Cette année 1949, Heugel publie une suite de pièces pour piano et voix réunies par Doda Conrad afin de célébrer le centenaire de la mort de Chopin. Mouvements du cœur est composé de sept mélodies sur des poèmes de Louise de Vilmorin : Prélude (Sauguet), Mazurka (Poulenc), Valse (Auric), Scherzo impromptu (Françaix), Étude (Preger), Ballade nocturne (Milhaud), Polonaise (Sauguet). Conrad en donne la première audition à New York le 6 novembre 1949 accompagné par David Garvey2342. Poulenc décrit sa contribution comme une pièce mélancolique et sensuelle, une mazurka sur laquelle on aurait pu danser au bal du Grand Meaulnes. On comprend une fois encore par cette simple allusion au roman d’Alain-Fournier, dont un bal mystérieux forme la scène centrale, que le modèle de la danse ne se limite pas chez le musicien à un cadre formel et rythmico-métrique, mais renvoie à un arrière-plan sensible et culturel riche de résonances affectives et d’images. Dans le Journal de mes mélodies, Poulenc sera très sévère pour cette pièce pourtant charmante autant que fantomatique : « Un à la manière de Poulenc par un Poulenc qu’une telle aventure rasait2343. » Le 8 décembre, Poulenc et Bernac donnent un récital salle Gaveau où ils reprennent les Calligrammes au milieu de pièces de Dowland, R. Jones, Fauré, Schumann, Chabrier et Ravel2344. Le 28, Poulenc s’envole pour les États-Unis.

Deuxième tournée aux États-Unis
Le nouveau séjour de Poulenc outre-Atlantique, qui va durer trois mois (il s’achève le 29 mars 1950), installe sa réputation et consolide ses liens2345. Il passe par New York, Boston, Washington D.C., Philadelphie, Toronto, Pittsfield MA, Montreal, Chicago, Toledo, San Francisco, Cincinnati, Carmel, Colorado Springs, Santa Barbara, Birmingham.
Il profite de son passage dans certaines villes pour visiter leurs musées. Les pages de son journal américain contiennent de nombreuses notations sur ces visites. Le 7 janvier, il se retrouve face à face dans une salle déserte du Musée de Boston avec un des Saint François peints par Zurbaran. « J’ai un tel choc en le découvrant, écrit-il, que pour un peu je tomberais à genoux. […] Peint dans des gris froids, des beiges éteints, des noirs terribles, le présent tableau atteint les limites du sublime. Le regard du saint est si intensément levé vers le ciel (jusqu’à l’exophtalmie) qu’on a véritablement l’impression d’un être projeté hors de lui-même. C’est le seul tableau qui me donne une telle impression de désincarnation2346. » Il découvre le Metropolitan Museum de New York qu’il n’avait pas eu le temps de voir lors de son premier séjour, le Musée de Chicago où une exposition Van Gogh lui confirme que s’il admire ce peintre en revanche il ne parvient pas à l’aimer. Lors de son passage à Boston, il a eu le temps de séduire un jeune clergyman, quoi qu’il n’aime pas, précise-t-il à sa confidente, « la prêtrise pour ce genre de chose2347… ». Concerts (une trentaine comme soliste ou accompagnateur de Bernac), enregistrements, soirées, rencontres multiples rythment ce séjour très rempli. Il découvre le premier volet de l’enregistrement des Préludes et Fugues du Clavier bien tempéré par Wanda Landowska ; sur un tout autre plan, Le Consul de Menotti, « merveilleux, terrifiant, supérieurement donné, avec peu de musique2348 » et la Sonate pour piano de Barber, qu’il aime beaucoup. Grand moment de ce séjour (auquel Poulenc ne peut assister étant alors à Chicago), le 17 février 1950, Hugh Ross dirige la première américaine de Figure humaine au Carnegie Hall.
Le 6 janvier à Boston, Poulenc crée sous la direction de Charles Munch son Concerto pour piano auquel il songe depuis fin 1943, mais qu’il a mis en chantier durant l’été et l’automne 1949 seulement2349. Le premier mouvement a été achevé en juillet 1949 dans un style « Poupoule de 50 ans » ; peu après le deuxième mouvement était composé ; l’orchestration du premier mouvement (Allegretto) achevée à la mi-août, celle du deuxième (Andante con moto) le 12 septembre. À cette date, Poulenc a déjà les éléments thématiques du troisième mouvement (Rondeau à la française). Il met un point final à sa nouvelle partition en octobre. Le concerto est dédié à Denise Duval et Raymond Destouches. Une audition privée en a été donnée chez Mme Salabert, juste avant le départ de Poulenc pour les États-Unis.
Lors de la création à Boston, il déconcerte quelque peu le public plus habitué, selon Poulenc, à Sibelius et Bruckner qu’à sa manière insolente. Les rappels que le compositeur-pianiste reçoit à la fin de son exécution sont plus dus à un mouvement de sympathie qu’à un véritable enthousiasme pour cette musique. « Le Rondeau à la française, note Poulenc dans son journal, a choqué, par son impertinence et son côté mauvais garçon2350. » À Montréal, le 1er février, il a la surprise d’un public tout autre qui bisse le finale. Composé pour un piano brillant mais n’excédant pas les capacités du compositeur, il s’agit bien d’un concerto avec soliste, mais un concerto gouailleur, où le piano tire volontiers la langue, un concerto « en casquette2351 » reconnaîtra volontiers Poulenc. Le dernier mouvement combine le rythme de la matchiche à un negro spiritual qui serait issu d’une chanson de marins de La Fayette, comme une main tendue entre la France et les États-Unis2352. Dans ses Entretiens avec Claude Rostand, il faussera un peu la réalité de son accueil pour mieux faire valoir sa position : « Par opposition aux grands concertos illustres, réclamant de grands virtuoses, je décidai d’écrire un concerto léger, sorte de souvenir de Paris pour pianiste-compositeur2353. »
Son audition au Festival d’Aix sous la baguette de Munch, le 24 juillet 1950, restera un souvenir cuisant pour Poulenc, même si le public semble avoir plutôt bien réagi. C’est que la presse ne goûte pas toujours son irrévérence. Le critique musical de La Suisse parle d’une « misérable élucubration2354 » ; Aloys Mooser ne voit qu’indigence, lambeaux mélodiques, fainéantise harmonique, rengaines usées et triviales, faiblesse de la forme faite de petits riens se succédant sans liens entre eux… Bernard Gavoty se venge, qui n’avait guère apprécié que Poulenc se permette de répondre dans Le Figaro à ses propres attaques contre le Bolivar de Milhaud en mai. Il rapporte que le compositeur « a voulu donner à son œuvre une allure très “mauvais garçon”, “rire, faire des pieds de nez” et ne pas craindre de vigoureuses allusions à la “voyoucratie” ». Après quoi, le critique constate que la partition se limite à « une simple chaine de chansons, de refrains usés, de bouffées d’opérettes, pour mieux créer l’ambiance, facile et veule2355 ». Enfin, il conclut : « Certes il ne s’agit nullement d’un concerto, mais d’un tableautin de cour enlevé de main de petit maître. » Antoine Goléa pointe « un esprit par trop “collégien” » et surtout démonte la manière de Poulenc fondée sur un patchwork d’influences stylistiques : les « thèmes sont presque exclusivement des réminiscences allant de fragments wagnériens à des rengaines parisiennes vraiment peu distinguées, en passant, dans le mouvement lent, par un accès de “musique de cinéma” dont l’effet gagnerait à moins d’insistance2356 ». Ce qu’il ignore c’est qu’en plus de ces références plus ou moins directes à d’autres compositeurs, Poulenc manipule un matériau thématique qu’il s’emprunte et va recycler dans son œuvre : l’un des thèmes des Dialogues des Carmélites apparaît peu après le 21 du premier mouvement (ce motif est préfiguré à la fin de la Messe) ; un motif rappelant des inflexions des Litanies à la Vierge Noire (repris et varié dans les Sept répons des ténèbres) sonne au 24 ; peu après, une belle fanfare se souvient l’atmosphère du Concert champêtre ; le mouvement central annonce l’Élégie pour deux pianos et aussi le deuxième motif des Dialogues (I, 1, 4 ), lui même essentiel dans la première mélodie du Travail du peintre.
Dans Paris-Presse du 26 juillet 1950, Claude Rostand défendra son ami et trouvera à cette occasion la formule qui va l’identifier : « Il y a deux personnes chez Poulenc : il y a, si j’ose dire, du moine et du voyou. C’est le second qui a signé le nouveau concerto. Un mauvais garçon, sensuel et câlin, polisson et attendri, gracieux et brusque, aristocrate et peuple, et qui a infiniment de distinction dans l’accent faubourien. » Dans les Entretiens avec Claude Rostand, Poulenc grossira le trait : « Le soir de la curée de mon Concerto de piano à Aix-en-Provence » Roland Manuel « a été un des seuls à me défendre en rappelant le but modeste que je m’étais proposé »2357. Plus tard encore, en 1960, doutant de la valeur de cette œuvre, il pensera avoir « eu le tort de l’écrire, à 50 ans dans le style de [ses] 30 ans2358 ». Le compositeur est dans ce cas beaucoup trop sévère avec son œuvre ; surtout, il n’est pas totalement honnête avec lui-même. En 1950, il explique à Henri Hell avoir voulu faire une œuvre intelligente, témoignage d’un esprit français, lucide, mesuré2359. Comme les scènes galantes peintes par Watteau sont de grands tableaux, son concerto se veut de la grande musique. En tous les cas, une musique d’une invention mélodique fraîche et lyrique autant qu’enjouée et banlieusarde, par moments traversée d’accents dramatiques. Les qualités d’insouciance et d’esprit (comme l’on dit d’un bon mot) y dominent ; s’il ne convient guère d’y chercher de la profondeur, au sens germanique, il faut savoir en revanche y découvrir le plaisir d’une œuvre franche, très minutieusement écrite et orchestrée, qui, malgré sa diversité, coule avec une admirable aisance.
 
À l’aune de sa nouvelle expérience américaine, Poulenc va conseiller Henri Hell, qui est en train d’écrire sa biographie. Les Américains, qui aiment beaucoup sa musique, la jouent, l’achètent en partitions et en disques, ont encore besoin d’être guidés : « Votre livre (le premier) fera tache d’huile en six mois et la vérité sera établie. Il faut tuer la légende de miniaturiste dans ce pays de Sibelius. Il faut expliquer que ma musique n’est pas uniquement vocale2360. » Poulenc veut ce livre (« Il faut que paraisse un Poulenc à New York ») et n’hésite pas à mettre Hell en concurrence avec Claude Rostand pour le stimuler.

L’homme au sourire tendre
L’été 1950, Poulenc reprend ses habitudes : Rocamadour, Brive, Aix-en-Provence, le Tremblay chez sa sœur, puis Noizay. Outre la création française du Concerto, cette saison aixoise est marquée par l’exécution de la Turangalîla-Symphonie de Messiaen par l’Orchestre national dirigé par Roger Désormière le 25 juillet. À la sortie du concert, les passions éclatent. Roland-Manuel et Arthur Honegger se prennent à partie ; Auric, pour, et Poulenc, contre, se lancent des mots terribles. Poulenc trouve la partition de Messiaen malhonnête, mêlant « le bidet et le bénitier […] dans une affreuse tradition Dukas2361 ». L’affaire fait tant de bruit que Poulenc croit bon d’écrire à Messiaen pour lui préciser sa position. Il n’aime pas sa symphonie, dont la conception l’a choqué profondément, mais a été ravi par les Cinq Rechants, aime Les Corps glorieux et Les Visions de l’Amen2362. En 1961, Poulenc va réentendre la Turangalîla et se dire très impressionné, au point de reprendre la plume pour le faire savoir à Messiaen2363. Il est difficile d’évaluer le degré de sincérité dans ce retournement. Poulenc est alors en pleine crise et se demande comment persévérer à composer face aux nouveaux jeunes, à la classe Messiaen et au sérialisme. Son engouement est sans doute conduit par son désir de ne pas être trop éloigné de ceux qui gouvernent désormais la modernité.
En novembre, Bernac et Poulenc sont en Angleterre. Le 1er, ils créent à Birmingham La Fraîcheur et le feu2364. Retour à Éluard, ce cycle est construit sur le poème Vue donne vie contenu dans Le Livre ouvert I. La création française aura lieu le 22 novembre salle Gaveau. Dès début mars, alors qu’il était encore aux États-Unis, Poulenc pensait mettre en musique ce long poème divisé en plusieurs sections par Éluard. Il y a travaillé entre avril et juillet. Au mois de juin, le compositeur a demandé au poète un nouveau titre. Le 3 juillet, Éluard lui proposait Fraîcheur et feu. Poulenc, sans doute, ajoute les articles pour le titre définitif. Sa partition est dédiée à Stravinsky2365 ; elle comprend sept mélodies : 1. Rayons des yeux et des soleils, 2. Le matin les branches attisent, 3. Tout disparut même les toits même le ciel, 4. Dans les ténèbres du jardin, 5. Unis la fraîcheur et le feu, 6. Homme au sourire tendre, 7. La Grande Rivière qui va. Deux tempos, un rapide, un lent, donnent l’unité, qui est renforcée par des figures rythmiques identiques. La dynamique formelle suit la progression du poème qui trouve son point culminant dans la litanie amoureuse du n° 6. L’écriture pianistique se veut décantée, une fois encore selon le modèle des dessins épurés de Matisse. Le n° 3 emprunte tempo et sens harmonique à la cadence finale de la Sérénade en la pour piano de Stravinsky. À l’issue d’une audition privée chez Marie-Blanche de Polignac, Poulenc, sur le conseil de la comtesse, a modifié la fin du cycle et repris les mesures du début du n° 1 pour conclure2366. Il donnera à ce recueil le rang de « mélodies les plus concertées » de sa production. Elles sont en effet très soignées, mais manquent du souffle qui anime Tel jour telle nuit ou du charme mélodique de nombreuses autres de ses productions. Il s’essaie à condenser son art et, dans le n° 5, bascule même dans un espace étrange, privé de tonalité, pour évoquer l’impensable de l’union des contraires : « Unis la fraîcheur et le feu / Unis tes lèvres et tes yeux ». Le retour à la tonalité franche de do majeur sur « De ta folie » est tout aussi étrange dans ce contexte.
Nouveau signe de reconnaissance, l’administration de la Monnaie de Paris souhaite frapper une médaille en l’honneur de Poulenc. Divers artistes lui sont suggérés. Le 27 septembre 1950, il écrit au directeur de la Monnaie pour accepter sa proposition : « Fenosa dont vous connaissez dans doute les bustes si ressemblants d’Éluard, Picasso, Cocteau me plairait beaucoup2367. » Plusieurs séances de pose vont avoir lieu en janvier 1951 à Paris, boulevard Saint-Jacques, dans l’atelier d’Apel·les Fenosa (1899-1988). Le sculpteur espagnol commencera par modeler en ronde bosse la tête du compositeur puis concevra la médaille avec sur l’avers un portrait de profil, sur le revers une vue du Grand Coteau avec une lyre symbolisant la musique. Poulenc découvrira le résultat final à son retour des États-Unis en mars 1952.
Le 22 novembre, Bernac et Poulenc donnent un récital salle Gaveau où ils présentent La Fraîcheur et le feu parmi des œuvres de Verdi, Brahms, Duparc, Debussy et Ravel2368. En décembre, Poulenc se rend en Hollande. Les 13 et 14, il joue au Concertgebouw d’Amsterdam, sous la direction d’Otto Klemperer, son Concerto, qui est placé entre la Symphonie n° 4 de Schumann, la Serenata notturna KV 239 et la Symphonie « Jupiter » de Mozart. Mélange détonnant. Klemperer lui dédicace le programme : « To Francis Poulenc with the best wishes for the future2369 ». En janvier, il est invité par Marie-Blanche de Polignac à une soirée en honneur de Samuel Barber2370. Puis Poulenc tourne en Italie pour donner son Concerto pour piano (Florence, Turin, Rome), mais aussi le Concert champêtre (Milan)2371. Il repasse à Cannes, se rend à Marseille le 11 février 1951 et s’envole le 2 mars au matin pour une tournée au Maroc et en Algérie avec Bernac2372.
Pourquoi séjourner à Marseille aussi longtemps ? Au printemps 1950, Poulenc a rencontré Lucien Roubert, représentant de commerce qui travaille alors à Marseille2373. Lucien Marius Eugène Roubert est né dans la cité phocéenne le 8 août 1908. Il est issu d’un milieu extrêmement modeste. Fils d’un cordonnier, Jules Marius Roubert (né à Toulon le 17 février 1880) et de Madeleine Philippine Julienne Bergeron (née à Toulon, le 9 janvier 1884), il a épousé le 21 avril 1903, à l’âge de vingt-trois ans, Geneviève Marie Hélène Blanc (née à Marseille, le 16 novembre 1908). Lors de son mariage, son témoin, Charles Roubert (son frère ?), est déclaré comme « artiste » sur les registres d’état civil, tandis qu’il est pour sa part inscrit comme représentant de commerce. Au moment du mariage, Lucien habite à Toulon, 3 bis, boulevard des Acacias, adresse qu’il conservera jusqu’à sa mort, le 21 octobre 1955. Le mariage avec Geneviève ne tiendra pas ; les deux époux divorceront mais semble-t-il après la rencontre avec Poulenc2374. La relation de Poulenc avec Lucien, compliquée par la distance, l’est aussi, très tôt, par les inquiétudes du compositeur qui vont aller s’intensifiant jusqu’à provoquer, en se mêlant à d’autres causes de mal-être, une dépression.
Quelques amis sont rapidement mis dans la confidence. En novembre 1951, Poulenc demande son aide à Simone Girard pour organiser une escapade : « Divine Simone, Je me fais une joie folle de mon petit séjour avignonnais. Puis-je sans indiscrétion le prolonger jusqu’au mardi 13 au matin ? Je vous donnerai de vive voix tous les détails sur ce mystérieux voyage dans le Midi où la musique n’entre pas en jeu. Voulez-vous être un ange et me faire retenir à l’Hôtel Beauvau à Marseille pour les nuits du 13, 14, 15 une chambre à deux (!!!) lits (chut !) avec vue sur le port. (Peut-être pouvez-vous téléphoner.) J’aime cet hôtel2375. » Poulenc va s’épuiser dans ces voyages, mentir pour les organiser, mais il trouve dans cette relation le ferment nouveau de son œuvre à venir. Dans une lettre déjà citée d’août 1955, il dira ainsi : « Si Raymond reste le secret des Mamelles et de Figure humaine, Lucien est bien celui du Stabat et des Carmélites2376. » En 1953, à Simone Girard une fois de plus, il fait l’aveu : « Le Stabat doit son calme à qui vous savez2377. » Poulenc veut croire en un bonheur possible, d’autant que l’âge avançant, il commence à s’inquiéter de son devenir. Après la mort de Gide, survenue le 19 février 1951, il fait part à Bernac de sa mélancolie et de son doute : « La presse française a été très laudative [à propos de Gide] mais 15 ans plus tôt avant Sartre et… c’eût été bien autre chose. C’est l’ennui de vieillir longtemps2378. » La mort de son ami Georges Poupet, son voisin à Noizay, durant l’été 1951 le frappe à nouveau : « Ce qui est si triste c’est que la vie l’amusait profondément2379. » Le 15 août, c’est au tour de Jouvet de disparaître. « C’est affreux, écrit Sauguet, d’avancer dans la vie en perdant les êtres qui ont été les premiers compagnons et les êtres que l’on admirait et qui ne pourront absolument pas être remplacés. Qui pourrait remplacer par exemple Bébé [Bérard], ou Max [Jacob], ou Georges Poupet, ou maintenant Jouvet… et tant, et tant2380… » La religion est précisément là pour accueillir ce désarroi et tenter de lui donner un sens.

Douleur de la Mère
Nous l’avons déjà signalé, en août 1950, Poulenc s’est mis à la composition d’un Stabat Mater pour soprano solo, chœur mixte et orchestre placé sous la protection de Rocamadour, en mémoire de Chritian Bérard2381. Le 3 octobre, la partition est complète. Reste à la mettre au propre et à l’orchestrer. Il écrit à Bernac : « Le Stabat est fini, fini. Je vais le recopier maintenant mais dix jours de “no man’s land” étaient indispensables. Je l’ai fini tellement sur mes nerfs que je me demandais si je ne m’abusais pas sur ses mérites. Un froid coup d’œil m’a prouvé ce matin que c’est bien parce que profondément authentique2382. » L’enthousiasme du créateur devant sa création est sans limites. « Il faut avoir le nez sur la musique, dit-il à Simone Girard, pour se rendre compte de la sublimité de cette œuvre2383. » Il en achève l’orchestration le 22 avril 1951. Dès les premières esquisses, il pensait confier les solos à Suzanne Danco, mais c’est finalement Geneviève Moizan qui chantera à la création, le 13 juin 1951 au Festival de Strasbourg avec les Chœurs de Saint-Guillaume et l’Orchestre municipal de Strasbourg sous la direction de Fritz Munch.
La forme, gouvernée par le texte, est divisée en douze sections :
1. Stabat Mater dolorosa

2. Cujus animam gementem

3. O quam Tristis

4. Quae maerebat

5. Quis est homo

6. Vidit suum (avec solo)

7. Eja, Mater

8. Fac, ut ardeat

9. Sancta Mater

10. Fac, ut portem (avec solo)

11. Inflammatus et accensus

12. Quando corpus (avec solo)


Ne dérogeant pas à sa manière, Poulenc puise des idées chez quelques modèles – les polyphonistes de la Renaissance, la monodie grégorienne (totalement réinterprétée), le style lulliste (chœur à cinq parties comme dans les motets baroques, rythme pointé du n° 10), ou les formes dansées (sarabande du n° 10, arrière-plan rythmique des n°s 4 et 7)… Un seul numéro est complètement a cappella (n° 8), mais de nombreux passages sont conçus comme du chœur « pur » enchâssé dans une trame instrumentale (n° 3). Afin de ne pas rompre l’élan et la couleur générale, les chœurs continuent à intervenir dans les numéros avec soliste. Poulenc met l’accent sur le versant catholique de sa foi en évoquant la douleur de la Vierge, à partir de la célèbre prose chantée à l’église le Vendredi saint. Le texte rappelle les souffrances de la Vierge Marie pendant la crucifixion de son fils Jésus :
Stabat Mater dolorosa
Juxta Crucem lacrymosa
Dum pendebat Filius
 
(Debout se tenait la Mère de douleur, ruisselant de larmes au pied de la Croix où son fils était suspendu.)

Il est à la fois évocation de la crucifixion et supplique à la Vierge. Le choix de Poulenc est de traiter cette tragédie de l’épilogue de la passion en ramenant le drame de la Mater Dolorosa à sa dimension humaine et à son émotivité. Plus que d’une révolte, il s’agit d’une résignation, plus que d’un désespoir, d’une méditation. Poulenc exalte le caractère pathétique, souligne le mystère de la Rédemption et chante les promesses de la Résurrection. L’expression de la souffrance, de la compassion, de la peine tient aux deux figures principales, la mère et le fils. Poulenc est de toute évidence attiré, concerné, fasciné même, par ces deux souffrances, par la relation poignante entre Marie et le Christ, par les deux scènes de l’enfant mort devant sa mère et de cette mère pleurant son enfant mort. L’admirable chœur d’introduction le manifeste avec force qui oppose à la phrase chargée d’évoquer la Mère, la phrase plus tendue désignant le Fils, puis fond les deux figures dans son mouvement enveloppant d’une grande douceur. Tout en conservant le sentiment d’une longue prière animée d’une intense ferveur, Poulenc isole des affects caractérisés – calme résigné, sentiment tragique, douleur déchirante, mouvement dramatique, grâce, majesté… Empreint de gravité et de noblesse, le Stabat vise à la grandeur et à l’ampleur de style d’une oraison de Bossuet, mais aussi à l’émotivité pure des larmes versées comme à la douceur voluptueuse associée à la Mère (n° 3 et n° 9). Hanté par la mort, bouleversé ou rendu mélancolique par les nombreuses morts de proches qui rythment son existence, Poulenc traite avec cette œuvre deux des thèmes majeurs des futurs Dialogues des Carmélites, la situation de l’homme face au trépas et le dépassement par le martyre. Il se souviendra d’ailleurs de certains motifs ou de quelques inflexions de sa partition religieuse pour écrire son opéra : l’introduction de l’acte III provient du début du n° 10 du Stabat, écrit lui aussi dans un Tempo de sarabande ; la phrase de Blanche (« Mon père, il n’est pas d’incident ») à l’acte I procède du solo qui suit.
Pour marquer le centre de l’œuvre (le n° 6), Poulenc souligne les derniers mots (« Dum emisit spiritum »/ « alors qu’il rendait l’esprit ») par la reprise du motif du n° 1, reliant ainsi musicalement la douleur de la mère à la mort du fils. Dans ce vaste tableau choral et symphonique au fort pouvoir pathétique, Poulenc place deux moments plus détendus, à la couleur presque pastorale et au rythme quasi dansant (n° 4 et n° 7), qui permettent (malgré les paroles prononcées) un contraste avec les pages violentes et angoissées (nos 2, 5, 9, 11) et d’autres empreintes de gravité et de lyrisme (nos 1, 3, 6, 8, 10, 12). En dehors de la fonction dramaturgique de détente, le caractère guilleret des nos 4 et 7 est inexplicable, à moins d’y voir la poussée irrépressible de la pulsion de vie au sein de ce tableau de désolation. Certains passages procèdent des Sécheresses et de leurs visions tourmentées (n° 5, 24 par exemple). Différents du solo de l’Agnus Dei de sa Messe (expression d’une désincarnation), les solos de la soprano dans le Stabat doivent être fortement incarnés. Poulenc, qui souhaitait pour leur exécution une voix chaude, italienne2384, y exprime le retour sur soi et l’intimité de la douleur, mais une douleur vécue, éprouvée, exprimée ; il y dit l’ineffable de l’instant qui voit l’être passer de vie à trépas (n° 6), l’engagement individuel du chrétien qui prend en charge la mort et la passion du Christ (n° 10), l’espérance pour sa propre mort en une paix supérieure dans la gloire du Paradis (n° 12). On comprend la définition que le compositeur donnera de son Stabat lors d’un entretien en 1961 : « un requiem sans désespoir2385 ». Son succès est immédiat et la retransmission radiophonique permet à nombre d’amis de suivre la création en direct. Simone Girard est enthousiaste : « J’ai suivi les paroles sur mon missel et j’ai eu les mêmes grandes impressions que dans les passions de Bach ou dans le Gloria du Magnificat où l’on se passerait du texte tant la musique dit ce qu’elle veut dire. […] Depuis hier je pense à vous, à votre belle et grande manière de prier, à ce don merveilleux qui vous permet de donner au monde le meilleur de vous-même, cette qualité d’âme et de cœur qui fait de ce cher mauvais garçon de Francis le plus grand compositeur de musique religieuse de notre époque2386 ! » Parmi ses admirateurs, Poulenc compte aussi son vieux condisciple de Condorcet, le prêtre dominicain Pierre Boisselot, qui lui écrit quelques années après la création : « J’écoute avec une grande, très grande émotion ton Stabat Mater, qui est magnifique. Tu portes Dieu aux âmes de tes auditeurs. Deo gratias2387 ! »

Cythère en Amérique
La grande réussite du Stabat n’empêche pas Poulenc de douter de l’avenir de sa production. Ned Rorem qui déjeune avec lui en juillet est frappé par ce trait de caractère. Poulenc, confie-t-il à son journal, « se sent de moins en moins sûr de lui et le manifeste en parlant des insuffisances des autres2388 ». En juin, il a participé au jury du concours Marguerite Long présidé par Jacques Ibert et a en effet ironisé sur la médiocrité de ses partenaires2389.
Le 14 août est présenté à Cannes le Voyage en Amérique, un film d’Henri Lavorel, avec Pierre Fresnay et Yvonne Printemps dont Poulenc a fait la musique2390. Clotilde, épouse d’un directeur de succursale d’une société bancaire, rêve de voyages ; la naissance d’un petit-fils de l’autre côté de l’Atlantique lui permet d’assouvir sa soif de dépaysement mais pour découvrir que la vie est partout la même. Yvonne Printemps chante2391 :
Les marins font le tour du monde,
Moi je descends dans mon jardin.
Adieu Glasgow, voici Melbourne,
Un rossignol vient sur ma main.
…

Poulenc a composé, en dehors de cette piécette, une musique pour deux pianos, « genre bastringue, cinéma muet », qu’il a enregistrée avec Jacques Février le vendredi 13 juillet. Il en tire la célèbre valse pour deux pianos, L’Embarquement pour Cythère, destinée à ses chers Boys américains, Gold et Fizdale, en guise de « bombe surprise » en bis.
Le 2 septembre, il donne un récital avec Bernac dans le cadre du Festival d’Édimbourg. Début novembre, ils sont tous deux à Bruxelles, La Haye, Amsterdam2392. Roi des paradoxes ! après avoir chanté les bords de Marne à travers une évocation de l’île des plaisirs dans un film évoquant l’Amérique, Poulenc le parigot retrouve le Nouveau Monde au début de l’année 1952. Il s’envole pour les États-Unis le 4 janvier (il reviendra en France début mars) ; Bernac le rejoint le 102393. Nouvelle tournée, nouvelles visites, qui le conduisent à Washington, New York, Caracas au Vénézuela, Lakeville (auprès de Wanda Landowska), Middlebury. Sommet de la reconnaissance et de la diffusion, le 19 février, il passe à la télévision avec Bernac. L’extraordinaire personnalité de Poulenc, sa jovialité, son charisme, font toujours recette et lui attirent les plus vives sympathies. Samuel Barber n’y échappe pas, qui devient un ami. En septembre 1952, le compositeur américain s’amuse à lui envoyer le pastiche d’une lettre de déclaration amoureuse : « Maître, N’avez-vous pas compris lorsque je vous ai attiré loin du [sic] party qui se tenait dans le salon de Capricorn l’hiver passé, et que je vous ai amené dans ma chambre sous prétexte de vous demander des conseils sur ma vie privée, n’avez-vous pas compris ce que je voulais dire ?……. n’avez-vous pas deviné ma ruse amoureuse, lorsque je vous déclarais en tremblant, mon amour… pour un autre ?…. N’avez-vous pas senti le frémissement qui m’a parcouru tout entier au contact de votre main sur mon épaule, tandis que je… vous… chantais les mélodies françaises que j’avais composées… pour …………… Non, vous n’avez pas compris et j’ai dû me résigner enfin et renoncer à une vie où nous eussions pu, comme vous le dites si bien, “telles deux abeilles butinantes, tracer ensemble des mélodies immortelles…” hélas ! Il ne me reste plus qu’à vous donner de froides nouvelles de ma vie solitaire2394. »
Les deux amis se retrouveront lors des séjours de Barber à Paris. Poulenc rentre en France fin mars. Il répartit son temps entre Paris, le Midi et Noizay.
Durant son absence, son homéopathe, le docteur Paul Chiron, est décédé à Paris le 9 février ; en mars, Roger Désormière a été frappé d’une attaque cérébrale au cours d’une tournée de concerts en Italie. Celui qui fut un chef d’orchestre très actif reste aphasique et à moitié paralysé. Poulenc est bouleversé par ce destin brisé, se dit être souvent au bord des larmes à sa seule pensée. La peur de l’agonie prend une nouvelle forme devant cet ami prisonnier de son corps, cette intelligence désormais muette. Le 8 juillet, après l’avoir vu, il écrit à Yvonne de Casa Fuerte : « Il a eu une crise de désespoir effroyable. J’étais si bouleversé que j’ai éclaté en sanglots avec recrise de larmes le soir chez Da [Milhaud]. […] Vive la mort subite de Bébé [Bérard], de Pierre Colle2395. »
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Chapitre VIII
Chemin du martyre
De 1953 à 1957, la vie de Poulenc est dominée par sa passion pour Lucien Roubert, la composition des Dialogues des Carmélites et la dépression nerveuse. Juste avant d’entrer dans cette terrible période, comme une lueur d’espoir précédant la traversée des ténèbres, il célèbre Noël en écrivant quatre nouveaux motets a cappella qui figurent parmi ses œuvres les plus accomplies. La partition de son nouvel opéra n’a pas ce fini et cette concentration, mais il y trouve cependant l’occasion de s’y dire plus complètement que dans aucun autre de ses ouvrages. Mieux, il parvient à donner au texte fiévreux de Bernanos une forme d’évidence musicale pour le moins inattendue et à faire de questions théologiques comme le transfert de la grâce le centre d’un drame captivant. La fable existentielle s’incarne par le chant. Puisant dans son expérience personnelle, dans sa foi, ses doutes, ses angoisses, ses hantises, ses espoirs, Poulenc formule et transpose par la magie du théâtre lyrique l’ordre théologique dans l’ordre pathétique. Plus d’un demi-siècle après sa création, le succès de cet ouvrage (rare création du xxe siècle à être entrée au grand répertoire international) reposant sur une intrigue aux antipodes des formules à succès, du spectaculaire, des lois mêmes de la dramaturgie lyrique, témoigne d’une réussite artistique incontestable. Le doute quant à cette réussite et plus fondamentalement quant à sa position de compositeur tonal face au dodécaphonisme généralisé n’a pas peu concouru à amplifier sa dépression.
Temps de l’écriture et temps de la représentation scénique se chevauchent. Dans l’entre-deux, Poulenc reprend espoir. Arrivé à la pleine maturité, en composant Le Travail du peintre et la Sonate pour flûte et piano il renoue avec deux genres par lesquels il s’est musicalement construit. Si du côté de la mélodie il s’agit d’un quasi-adieu, du côté de la sonate pour instrument à vent c’est au contraire une ouverture sur l’avenir.
Chanter Noël
Le 27 avril 1952, Robert Shaw dirige la première américaine du Stabat Mater à New York ; le 30 avril a lieu la première parisienne2396. Le mois de mai est l’occasion d’une intense activité dans la capitale où Poulenc assiste au Festival « L’œuvre du xxe siècle » dominé par une représentation de Wozzeck exceptionnelle2397. Le 18 mai, il achève les Quatre motets pour le temps de Noël : 1. O Magnum mysterium, 2. Quem vidistis pastores dicite, 3. Videntes stellam, 4. Hodie Christus natus est2398. La composition s’est échelonnée sur sept mois dans quatre villes : novembre 1951 à Aix-en-Provence (n° 3), décembre à Marseille (n° 2), avril 1952 à Noizay (n° 1), mai 1952 à Paris (n° 4). Inventant une variante du « moine et voyou », il dédicace le manuscrit du n° 2 à Simone Girard : « Pour Simone, très affectueusement, cette musique du Diable Hermite ». En préparant l’édition chez Rouart-Lerolle en juillet, il révise ses motets, particulièrement le n° 2 qu’il modifie considérablement. Il semble que se soit le pianiste et chef de chœur Félix de Nobel (1907-1981), dédicataire du premier motet, qui les ait créés (peut-être à Madrid en 1952)2399. Le 21 décembre 1952, dirigés par Marcel Couraud (dédicataire du n° 4), ils seront radiodiffusés lors de l’émission « Plaisir de la musique » de Roland-Manuel.
Dans ce nouveau chef-d’œuvre de l’art choral, Noël n’est pas réduit à un simple moment de liesse. Poulenc ménage une progression commençant par traiter le mystère de la nativité (5e répons des matines de Noël) avec gravité. Les premiers accords s’inspirent du début du splendide Hor che’l ciel e la terra dans lequel Monteverdi décrit avec un seul accord tassé dans le grave une nuit vide de toute vie. Pour Poulenc il s’agit d’évoquer l’étonnement, la stupeur intériorisée, face à cet instant unique où le Verbe s’est incarné. La mélodie qui se détache aux sopranos annonce la célèbre Cantilena de la Sonate pour flûte. Le n° 2 (3e répons des matines) contient encore la joie du Chrétien ; Poulenc exprime le questionnement presque inquiet du croyant (« qu’avez-vous vu ? ») et la réponse des anges. De même dans le n° 3 (Antienne de Magnificat – octave de l’Épiphanie 2e jour), ne met-il pas en avant la joie des Rois Mages, mais la lueur d’espoir et la ferveur contenue qui se glisse dans le cœur à la vue de l’étoile (« Videntes stellam »). Le n° 4 (Antienne de Magnificat des 2e Vêpres de Noël) laisse enfin éclater la joie du croyant et chante la gloire de Dieu avec des rythmes pointés bien marqués, des doubles croches ornementales et de nombreuses répétitions.
La vie de Poulenc suit son cours ordinaire : quinze jours à Noizay, quinze jours en Angleterre, 15 jours au Tremblay, dix jours à Aix fin juillet où le 31 est créée la Guirlande de Campra, œuvre collective réalisée à l’initiative de Marc Pincherle. Poulenc a écrit pour l’occasion en juin, sur un thème du compositeur baroque aixois, une pimpante – par moments gouailleuse – Matelote provençale (titre emprunté à l’une des pièces du Troisième Ordre de Couperin)2400.
Le mois d’août a été gâché par des maux de tête et des problèmes aux yeux dont Poulenc fait grand cas auprès de Pierre Bernac2401. Leur duo d’ailleurs le préoccupe, et particulièrement l’avenir de Bernac, car il sent qu’ils devront bientôt cesser cette longue, fructueuse et belle collaboration. Il fera tout pour que le grand interprète puisse obtenir un poste au Conservatoire, mais sans y parvenir2402. Le devenir du chanteur l’inquiète par simple amitié mais aussi parce qu’il souhaite à travers lui perpétuer l’art d’interpréter ses propres mélodies et ensemencer le goût de sa musique chez les générations à venir.
Le 18 octobre, Poulenc part pour Lyon ; le 19 il déjeune avec les Girard à Avignon ; le 20 il gagne Marseille pour un ou deux jours afin de voir Lucien. Il y retourne du 20 novembre au 20 décembre. Le 10 novembre mourait Paul Éluard : « Dieu merci les poètes ne meurent pas mais l’ami de 35 ans2403 !!!!. » Le 25 novembre, l’Ave verum corpus pour chœur de femmes a cappella qu’il avait écrit en deux jours en août pour répondre à une commande de la Howard Heinz Foundation est créé à Pittsburgh par le Pennsylvania College for Women Choir dirigé par Russell G. Whichman2404. Petit chœur mais parfaite réussite dont l’épure évite la platitude. « Cette prière du soir, indique Poulenc dans une note manuscrite, est un des plus poignants “instants” de la liturgie. Sa brièveté (voir le sublime Ave verum de Josquin) est conforme au rituel romain. Pour cette œuvre comme pour toute mon œuvre religieuse je me suis inspiré de l’art roman qui est celui des églises du Midi de la France dont je suis originaire. » La généralisation est fausse, mais vaut pour son œuvre a cappella. Il ajoute une indication pour l’exécution : « Chanter cet Ave très doucement, très doucement. »
Aux antipodes de cette pièce concise, pure et émue, son Thème varié, dont une première version est achevée en août 1951, est la conséquence de ses interrogations concernant le langage et de son inquiétude vis-à-vis d’une modernité qui lui échappe2405. Pour montrer qu’il sait manipuler le procédé de la variation, il se contraint à cette série de onze variations et, de façon puérile, pour se convaincre, tout autant que pour convaincre ses lecteurs, qu’il connaît les techniques utilisées par les tenants du dodécaphonisme sériel, il inclut dans la coda le thème principal à l’écrevisse. La variation n° 10 Sibylline, qui tente d’enchaîner quelques accords dissonants, est affligeante. On ne peut guère sauver de cette partition, qui est du piano contraint et du style forcé, que la variation n° 3, Pastorale. Jacques Février en donne la première audition salle Gaveau le 15 décembre 1952.

Inspiration secrète pour les « boys »
Pour le dîner du nouvel an, Poulenc invite Audel, Bernac, Destouches et son épouse, Suzanne Peignot et un couple d’amis2406. Le repas est somptueux : potage aux champignons, quenelles sauce Nantua, poularde truffée, fromages, gâteaux, fruits, café, vin moelleux et liqueurs. Du 4 au 28 janvier, Poulenc séjourne à Lausanne (Ouchy), Hôtel Beau-Rivage où il prépare ses entretiens avec Claude Rostand, qui paraîtront chez Julliard après avoir été diffusés sur la Radio française entre le 13 octobre 1953 et le 16 février 1954 ; il compose aussi et fait une cure d’homéopathie. Audel, qui est venu une première fois à Noizay fin août 19532407, le rejoint en Suisse pour enregistrer des entretiens. Un autre ensemble sera réalisé en 1955 et en 1962. Il sera prévu de continuer cette série le 30 janvier 1963, mais la mort de Poulenc y mettra fin. Réunis en un volume, ces entretiens seront édités sous le titre Moi et mes amis en 1963 aux Éditions La Palatine.
Les mensonges pour cacher l’existence de Lucien continuent. Voici le programme agité des semaines à venir que le compositeur envoie à la mi-février 1953, depuis Paris, à Simone Girard : « Départ le mardi 24 [février] (masqué) pour Lyon……… où l’“on” fait un stage dans une affaire qui au bout d’un mois ramènera à Marseille. Je reste là Hôtel Terminus, jusqu’à vendredi matin où je pars pour Aix et vous retrouve le 27. Je compte rentrer avec vous le samedi 28, mais….. aux portes de la ville je vous demanderai de me laisser à un bon hôtel et de m’indiquer un bon restaurant pour le dîner. “On” viendra de Lyon passer le week-end. Dire à Antoinette que Monsieur Francis est resté à Aix. J’arriverai officiellement chez vous le dimanche après le déjeuner et je resterai si vous m’agréez jusqu’au vendredi 6. Je partirai alors pour Marseille où je compte passer ma soirée avec mes Bonasse [famille de la fille de S. Girard]. Le samedi 7 départ pour Cannes. Rome, Naples etc.2408. »
 
Le 2 mars, Bernac et Poulenc donnent un récital à Avignon ; le 4, Poulenc joue à Alès2409. Au cours du mois de mars passé en Italie (Turin, Bergame, Rome, Assise, Milan), il inaugure son nouveau duo avec le violoncelliste Pierre Fournier dont il se montre ravi2410. En avril, il séjourne à la Bastide du Roy, propriété de Marie-Blanche de Polignac à Antibes, d’où il gagne Monte-Carlo pour donner une conférence le 9 sur « les Six » puis pour participer le 10 au festival qui lui est consacré : Sinfonietta, Concerto pour piano, Aubade, Les Biches2411. Il regagne Noizay le 17. Le Stabat qui venait d’être diffusé à la radio le 2 avril dirigé par Manuel Rosenthal est donné le 7 mai à Saint-Pierre d’Avignon2412. Juillet ramène Poulenc à Brive et Rocamadour, puis au Tremblay où il met un point final à sa Sonate pour deux pianos dédiée à Gold et Fizdale : 1. Prologue, 2. Allegro molto, 3. Andante lyrico, 4. Épilogue.
Commencée à Marseille en décembre 1952, achevée au Tremblay le 26 juillet 1953, créée à Londres le 2 novembre 1953 par les deux dédicataires, qui la redonnent à Paris salle Gaveau le 24 novembre suivant, cette nouvelle pièce pour deux pianos est la réalisation d’un vieux projet né en 1940, réapparu semble-t-il un bref instant en 19432413. Sa composition en 1952 a été particulièrement difficile. Œuvre de belles dimensions (une vingtaine de minutes), magnifiquement écrite pour deux pianos, la sonate soulève l’enthousiasme de Gold et Fizdale. Répondant à leur requête, le 17 septembre 1955 Poulenc leur adressera un commentaire nourri de sa pièce. Quelques thèmes d’un caractère enjoué (n° 2, début du n° 4) sont assez proches du Poulenc en casquette et la texture balinaise du Concerto pour deux pianos réapparaît un moment (n° 1, 10 ), mais l’ethos dominant est la mélancolie mêlée de gravité. Tel motif du n° 3 ( 3 ) rappelle le début de la Messe, tandis que le motif en octaves du n° 1 ( 5 ) nourrira les Sept répons puis la Déploration de la Sonate pour hautbois et piano. Par ailleurs, les recherches de sonorité et d’harmonie du premier mouvement sont le fruit de longues années de maturation de l’écriture à deux pianos et plus généralement de son langage.
Si Poulenc désigne sa partition par l’appellation classique de sonate, il ne la coule pas dans le moule ordinaire du genre. Les premières pages font se côtoyer ou s’imbriquer plusieurs principes : des résonances, un effet de brouillage harmonique (conduisant à un quasi-chaos) et le jaillissement de motifs. « Dès le début, relève très justement Hélène Jourdan-Morhange, on est happé par un carillon aux harmonies désordonnées qui enveloppent toute l’œuvre réapparaissant de-ci de-là pour terminer la Sonate dans sa boucle2414. » La suite du mouvement oppose à l’épisode central très lent (exceptionnel do majeur grave et triste) un thème rythmique animé (la si do…) qui provient de l’ancienne Toccata (Trois pièces pour piano n° 3). – L’Allegro Molto fait office de scherzo avec des éléments de toccata. Son centre est conçu comme un moment de paix au milieu de l’agitation du reste du mouvement ; mais peu à peu la musique tourne sur elle-même, hypnotique, les sonorités se mêlent, des gammes traversent le clavier comme pour chercher une issue. La reprise du premier motif est abrupte. – Trouvé à Marseille, l’Andante lyrico, « délectable » selon le compositeur, est directement lié à Lucien. « Écoutez bien la Sonate très secrète mais lyrique, écrira Poulenc à Simone Girard. N’oubliez pas que l’Andante lyrico a été composé au Beauvau [l’hôtel] sous l’inspiration toulonnaise mais chut2415 !!!!! » C’est, pour le compositeur, le centre de l’œuvre, porté par un profond élan lyrique, inspiré parfois de l’écriture chorale dans le but de dégager des lignes pures. Avant l’accord final majeur, une ligne mélodique du grave vers l’aigu contient le premier motif des Dialogues. – L’Épilogue remplace le final habituel par une récapitulation dramatisée des thèmes des mouvements précédents, introduits par un nouveau motif.
 
Le 2 août, Poulenc joue Aubade à Deauville ; peu après, le 11 août, il se rend à Menton pour participer avec Fournier au Festival de musique de chambre. Quand il rentre à Noizay, c’est pour se consacrer à un nouvel ouvrage, le projet le plus ambitieux de toute sa carrière, un opéra sur les Dialogues des Carmélites de Bernanos. Le 1er septembre 1953, le jour même où Jacques Thibaud trouve la mort dans un accident d’avion, il est promu au grade d’officier dans l’Ordre de la Légion d’honneur. La remise du bouton a lieu chez Colette le 31 octobre entre les Auric, Marie-Blanche de Polignac, le préfet André Dubois et Brigitte Manceaux2416. Pour bien faire les choses, Poulenc commande un buffet au Grand Véfour2417.

Le patronage de sainte Thérèse d’Avila
En 1952, la maison Ricordi avait demandé à Poulenc de composer une grande pièce chorégraphique pour la Scala. Enchanté par cette perspective, Poulenc avait imaginé composer un ballet sacré sur la vie d’une sainte martyre, peut-être sainte Ursule2418 ! Mais il déchanta et quelques mois plus tard, profitant d’un passage à Milan lors de sa tournée en Italie avec Fournier, il rencontra Guido Valcarenghi, directeur des Éditions Ricordi afin de discuter de sa commande. Il lui avoua son enthousiasme modéré et s’ouvrit à lui de son désir de composer un nouvel opéra, de préférence sur un sujet mystique. Poulenc est alors persuadé qu’un renouveau de ce genre est possible, renouveau en cours d’ailleurs grâce à Dallapiccola, Britten et Menotti2419. Exigeant sur la qualité littéraire, il n’arrive pas, depuis Les Mamelles de Tirésias, à trouver un texte à mettre en musique. Il avait déjà lu et vu à deux reprises l’œuvre de Bernanos mais ne parvenait à la considérer tout à fait comme un sujet d’opéra2420. Il lui manquait encore d’avoir une idée de son rythme verbal, notion capitale pour lui2421. En mars 1953, revenant d’Assise, il rencontre donc Valcarenghi qui lui suggère justement de tirer un opéra de ce texte impressionnant, testament littéraire du grand auteur catholique. De retour à Rome, Poulenc trouve la pièce par hasard chez un libraire, s’installe Piazza Navona sur la terrasse du café Tre Scalini et passe la matinée à la relire, se disant à chaque scène que c’est en effet fait pour lui2422. À midi trente, il est conquis par l’idée mais se demande s’il pourra trouver une musique pour de tels mots. Il ouvre au hasard le livre et décide de se laisser conduire par les premières phrases qu’il va lire. Il lit : « N’allez pas croire que ce fauteuil soit un privilège de ma charge comme le tabouret des duchesses ! » etc. Contre toute attente, il trouve instantanément la courbe mélodique de la longue tirade de la Prieure (II,1). À deux heures, il télégraphie à Valcarenghi qu’il va effectivement écrire un opéra sur les Dialogues des Carmélites. La mise en forme de son propre livret va cependant prendre quelques semaines. Il y pense, rumine son plan puis, en juin 1953, le réalise dans le train entre Paris et Brive. L’opéra est découpé en deux actes : le premier de huit tableaux réunit les scènes précédant les événements révolutionnaires (désormais acte I et acte II, 1-3), le second de sept tableaux se déroule en plein drame révolutionnaire. Finalement, Poulenc réorganisera son opéra l’été 1955 en trois actes de quatre tableaux chacun sous l’impulsion de Margarita Wallmann, metteur en scène de la création milanaise2423. Sa conception dramaturgique, avec un rideau supplémentaire permettant de délimiter de petites scènes, est redevable au cinéma, qui a modifié le point de vue du spectateur moderne2424. À l’image de Pelléas et de Wozzeck, il importe, pense Poulenc, d’introduire des changements rapides de décor et d’atmosphères. Commencée en août 1953, la partition sera achevée en juin 19562425.
L’action se déroule durant la Révolution française.
Acte I. 1er tableau (la bibliothèque du marquis). Blanche de La Force rentre d’une cérémonie chez les Dames de la Visitation. Elle a dû traverser en carrosse la foule massée dans la rue. Son frère s’inquiète pour elle. Peu après, elle fait part à son père de son souhait d’entrer au Carmel pour échapper au monde qui l’effraie. – 2e tableau (Parloir du Carmel de Compiègne). Blanche s’entretient avec la Prieure ; elle révèle le nom de religion qu’elle a choisi : Sœur Blanche de l’Agonie du Christ. – Blanche et Constance, une autre novice, évoquent la fin prochaine de la Prieure. Constance aimerait se sacrifier pour la sauver ; Blanche est révoltée par ce vœu. Constance lui dévoile sa certitude que toutes deux mourront ensemble. – 4e tableau. La Prieure sent la fin approcher. Elle recommande à Mère Marie de veiller sur Blanche. Cette dernière entre ; la Prieure lui fait ses adieux et commence à délirer. Elle a la vision d’une chapelle profanée. Derniers instants d’agonie.
Acte II. 1er tableau. Blanche et Constance veillent le corps de la Prieure dans la chapelle. Demeurée seule, Blanche prend peur ; elle va s’en aller quand arrive Mère Marie. – Interlude devant le rideau. Constance dit à Blanche son étonnement de la fin dramatique de la Prieure, comme si elle était morte d’une autre mort que la sienne. – 2e tableau (tour à l’intérieur du couvent). La nouvelle Prieure rappelle aux Carmélites leur devoir de prière, alors que le martyre n’est qu’une récompense. Elles chantent un Ave Maria. – Interlude 2 (devant rideau spécial). La 2de Prieure autorise l’entretien du chevalier de La Force avec Blanche, sa sœur, en présence de Mère Marie. – 3e tableau (le parloir). Le chevalier tente de ramener Blanche dans le monde. Blanche prétend être forte mais, son frère parti, avoue à Mère Marie avoir caché ses vrais sentiments et péché par orgueil. – 4e tableau (la sacristie). L’aumônier, proscrit, célèbre sa dernière messe. Les religieuses chantent l’Ave verum puis méditent sur la situation et le martyre. Les Commissaires révolutionnaires viennent annoncer l’expulsion des Carmélites. Blanche laisse tomber une statuette du Petit Roi de Gloire qui se brise, à son grand émoi.
Acte III. 1er tableau (la chapelle dévastée). Les Carmélites votent auprès de l’aumônier le vœu du martyre. Constance, qui a voté par la négative, se ravise ; Blanche s’enfuit. – Interlude 1 (devant rideau spécial). Les religieuses quittent le couvent sous le contrôle de trois officiers. La 2de Prieure promet de répondre de toutes les Carmélites devant Dieu. – 2e tableau (bibliothèque du marquis saccagée). Blanche s’affaire à chauffer son repas quand Mère Marie vient la chercher ; elle refuse de la suivre, avoue sa faiblesse, sa peur et le sentiment de vivre dans le mépris. Mère Marie lui communique une adresse où se cacher. – Interlude 2 (devant un rideau spécial représentant une rue du quartier de la Bastille). Scène parlée entre deux vieilles femmes et Blanche devenue servante ; elle apprend l’arrestation des Carmélites de Compiègne et nie les connaître. – 3e tableau (cellule à la Conciergerie). La 2de Prieure tente de réconforter ses sœurs ; Constance est certaine du retour de Blanche. Le geôlier entre et lit la condamnation à mort. – Interlude 3 (devant rideau spécial). L’aumônier apprend à Mère Marie la condamnation des sœurs ; elle souhaite les rejoindre mais il l’en dissuade. – 4e tableau (place de la Révolution). Les Carmélites gravissent les degrés de l’échafaud en chantant le Salve Regina et une à une sont guillotinées. La dernière, Constance, aperçoit Blanche qui se fraye un passage dans la foule. Après Constance, Blanche monte à l’échafaud en chantant le Veni Creator.

Bernanos (1888-1948) a écrit les Dialogues à la fin de sa vie à partir de la nouvelle de Gertrud von Le Fort, Die Letzte am Schafott (La Dernière à l’échafaud, 1931) pour servir de dialogues à un film (sur un scénario du Révérend Père Raymond Léopold Bruckberger et Philippe Agostini). Ami et exécuteur testamentaire de Bernanos, Albert Béguin en a retrouvé le texte dans ses papiers après sa mort, l’a révisé puis l’a publié en 1949. Une pièce en est tirée qui est montée à Zurich le 14 juin 1951 en allemand, puis dans sa version française le 24 mai 1952 au Théâtre Hébertot à Paris. Brückberger et Agostini réaliseront le film seulement en 1960, sous le titre Le Dialogue des Carmélites. Dans un article publié en 19992426, Claude Gendre a parfaitement résumé l’état des connaissances sur les événements historiques à l’origine de la nouvelle, la béatification des Carmélites en 1906, puis le travail de Gertrud von Le Fort à partir du matériau historique dont elle disposait mêlé à ses propres angoisses : elle imagine la terrible agonie de la première Prieure, redistribue les idées entre les protagonistes, façonne le personnage de Blanche de La Force, dont le nom est bien évidemment une prolongation du sien. Bernanos n’a pas cherché à mener une enquête pour élargir ses connaissances mais a travaillé à partir du scénario qui lui était proposé, tout en puisant dans son expérience de chrétien, dans le sentiment d’imminence de sa propre fin et en répondant aux lois de la fiction et de la construction dramatique.
Les conflits autour des droits d’auteur, extrêmement complexes à démêler, sont eux aussi exposés par Gendre. Ils opposent les créateurs du scénario, les héritiers de Bernanos, ceux de Le Fort. Julien Green, choisi comme arbitre, fit valoir l’importance de l’apport de l’écrivain français mais oublia de prendre en compte Emmet Godfrey Lavery qui avait reçu en avril 1948 les droits exclusifs de l’adaptation théâtrale de la nouvelle de Le Fort et réalisé sa propre adaptation pour la scène, The Song at the Scaffold (créé en 1949). Ces considérations seraient secondaires si elles ne constituaient l’arrière-plan juridique sur lequel va se greffer la question du droit d’adaptation du texte de Bernanos en livret d’opéra, une question qui va largement participer à la dépression de Poulenc paniqué à l’idée de ne pouvoir faire représenter l’ouvrage qui absorbe toute son énergie créatrice. Suite à une décision de justice en date du 20 juillet 1954, Lavery sera reconnu seul à pouvoir autoriser le compositeur à écrire un opéra. Le 16 octobre 1954, il rencontrera le compositeur puis écrira à Le Fort pour la tenir informée de la solution qui semble enfin avoir été trouvée. Mais il faudra encore six mois pour que cette histoire arrive à son terme2427. Le contrat sera signé le 30 mars 1955, stipulant que tout programme devra faire apparaître le titre des Dialogues suivi de la mention des noms de Bernanos, Le Fort, Bruckberger, Agostini et Lavery ! Le contrat avec Ricordi traînera à son tour et ne sera signé que le 14 juillet 1956.
Pour réaliser son livret, Poulenc est parti du texte de Bernanos, non de l’adaptation théâtrale due à Béguin et Marcelle Tassencourt. La scène lyrique demande une clarification de l’intrigue ; il recentre donc l’histoire sur Blanche et supprime des scènes secondaires. Il connaît le texte de Le Fort, qu’Audel et son épouse lui ont visiblement transmis, ainsi qu’en témoigne cette lettre : « Très intéressé par la nouvelle mais nullement ému. Je comprends très bien que notre merveilleuse mère Marie [la femme d’Audel, comédienne] – je penserai d’ailleurs à elle en couvant le rôle (hélas chanté) – préfère la nouvelle dont elle est le personnage central mais je suis tellement plus touché par le drame de Blanche, le transfert mystique de la Prieure. Ce que je regrette à tous les points de vue dans la pièce c’est la scène horrible où elle boit du sang2428. » Il coupe abondamment dans le texte, déplace certains éléments. La dimension révolutionnaire est limitée au nécessaire, plus sans doute pour dégager le vrai sujet, spirituel, de la gangue historique que par choix politique. Cependant, il ajoute un extrait des actes du Tribunal révolutionnaire (III,2)2429. Dans sa thèse portant sur l’œuvre dramatique de Poulenc, Denis Waleckx a établi le parallèle précis entre le livret et le texte de Bernanos. Tout en pratiquant d’importantes coupures, Poulenc (probablement inspiré par l’adaptation théâtrale qu’il a vue représentée) est parvenu à un résultat littérairement remarquable où s’affirme sa conception du drame et des personnages sans trahir l’auteur2430. En juillet 1955, Albert Béguin le félicite d’avoir parfaitement su préserver l’esprit de Bernanos2431. Nous reviendrons sur cet esprit, mais avant cela, il importe de situer l’entreprise des Dialogues selon le contexte religieux dans lequel Poulenc les a écrits.
Au cours de la composition, il a lu, s’est documenté, a avancé dans sa réflexion théologique et personnelle. « Le livre sur la sœur Thérèse m’a passionné, écrivait-il le 18 septembre 1953. Quelle figure extraordinaire, le contraire de ses statues2432. » Pour le dernier tableau, il s’est nourri du livre du père Bruno de Jésus-Marie publié en 1954, Le Sang du Carmel ou la Véritable histoire des Carmélites de Compiègne2433. Afin d’indiquer le ton radical qu’il a cherché à traduire tout au long de son œuvre, Poulenc note en exergue sur la première page de sa partition une phrase de sainte Thérèse d’Avila : « Que Dieu m’éloigne des saints mornes. » En épigraphe au récit sanglant de Bernanos et à son opéra, il a voulu signifier que Dieu invite l’homme à l’héroïsme dans la perspective de le conduire à la joie. Selon le musicien, on se trompe trop souvent en ne voyant que le sacrifice, qui doit être un moyen, non une fin2434. Lors d’un concert en 1959, il insiste sur l’idée que « le véritable art religieux est sensuel, et l’austérité, l’austérité d’une sainte Thérèse […], prouve une forme de sensualité dans la violence2435 ». Cette formule étonnante de la sensualité dans la violence est l’une des clefs de l’opéra. Poulenc trouve un sens à ses souffrances et, d’une certaine manière, une possibilité d’en jouir dans l’exemple du Christ et dans l’enseignement de Thérèse : « Le Seigneur me dit une fois que je ne saurais pas obéir tant que je ne serais pas décidée à souffrir ; tout me deviendrait facile si je considérais ce qu’il avait souffert2436. » Le thème de l’obéissance est souvent mal compris ; elle n’a rien de la restriction scolaire ; il faut l’entendre comme une vertu cardinale, celle-là même que Thérèse place en prologue de son Livre des fondations et qui permet, en remettant sa volonté à Dieu et à ses représentants, de se défaire du démon et de ses habitudes2437. L’acceptation de ses propres souffrances comme chemin permettant de se dépasser est l’exact parcours que suit Poulenc durant la composition de l’opéra. Du moins est-ce ainsi qu’il accepte de lire les épreuves terribles qu’il traverse. Nous en reparlerons. Enfin, la prière, raison d’être des couvents (« maisons de prières » indique la Prieure [1,2]), l’oraison dont Thérèse d’Avila décrit abondamment la forme et les étapes, est le cheminement vers Dieu que Poulenc espère, vit et met en scène par le biais des Carmélites et à travers leur chant. Quelles que soient ses chutes, indique Thérèse d’Avila, celui qui a trouvé cette voie « est assuré d’arriver au port du salut2438 ».
La figure de la sainte espagnole a tout pour fasciner le compositeur, et d’abord des éléments communs avec sa propre vie et son caractère : décès prématuré de sa mère alors qu’elle n’a que quatorze ans (Thérèse a supplié Notre-Dame de lui servir de mère, attitude que nous avons suggérée dans le cas de Poulenc avec les Litanies et le Stabat), prise de conscience de sa propre misère et attrait pour les figures de grands pécheurs repentis, esprit concret étranger aux abstractions et spéculations (« elle ne semble saisir une vérité que dans la mesure où elle l’a vécue2439 » relève le carme déchaux Emmanuel Renault), tempérament extraverti qui aime le contact avec les autres, nature passionnée qui la mène à vouloir posséder tout, tout de suite (« quand je désire quelque chose, écrit Thérèse, il m’arrive de la désirer impétueusement2440 »), et de façon frappante conflit intérieur entre deux tendances de sa nature (répondant au côté Royer et au côté Poulenc du compositeur), d’une part l’envie de goûter aux plaisirs de société, à l’action, d’autre part le sentiment de vanité, l’intime conviction que Dieu seul peut répondre à ses aspirations2441… L’extraordinaire des expériences mystiques – présence de grâce, présence d’immensité, transverbération, mariage spirituel, etc. – ne la détourne pas du caractère pratique ; elle décrit minutieusement, concrètement, les étapes du chemin spirituel qu’elle a parcouru et n’abandonne pas les réalités humaines. À l’encontre de certains auteurs, elle affirme l’Humanité du Christ comme point d’appui indispensable de l’oraison (prière contemplative) quel que soit le degré de sa vie intérieure.
Plus que tout, sans doute, Poulenc trouve à sa lecture un espoir vis-à-vis de son sentiment d’indignité, de ce « pire de moi » qui le ronge, quoi qu’il en dise le plus souvent : Thérèse insiste sur la présence permanente du Seigneur jusque dans les âmes en état de péché mortel2442. À l’image de la sainte, qui écrit comme elle est, Poulenc a su créer un style musical véritable reflet vivant de sa personnalité (voir chapitre X). Comme Thérèse2443, quand il compose il ne s’embarrasse pas toujours des règles de la syntaxe ni d’un ordre logique ; il suit son idée, semble l’oublier, digresser, passer à tout autre chose, puis reprend son cours, construisant une forme singulière. De surcroît, Thérèse invite à l’audace, critique la prudence et la pusillanimité. Les Dialogues des Carmélites sont le fruit d’un tempérament qui vit ses contradictions plutôt que de les nier, qui cherche et qui s’expose.

L’aventure de ma vie
Poulenc commence la composition des Dialogues à Noizay la deuxième quinzaine d’août 1953. Le 20, il décrit sa fébrilité à Bernac : « Je n’en dors plus (littéralement). Je crois que cela ira mais il y a tant de problèmes. Attendez-vous à recevoir une série de questions car je veux que cela soit plus que vocal2444. » C’est en effet un des traits distinctifs de son ouvrage, et une des raisons de son succès dans les maisons d’opéra du monde entier, que de s’inscrire franchement dans une conception de la vocalité héritée du beau chant du xixe siècle. À la différence de nombre de compositeurs de la seconde moitié du xxe siècle, Poulenc aime la voix, la connaît et a parfaitement conscience qu’elle est le centre de tout système opératique. Il sait que c’est grâce à sa double expérience du chant et de ce qu’il appelle le « climat mystique » qu’il peut trouver le ton de l’ouvrage. Son originalité ne tient pas à un langage innovant mais à la création d’une atmosphère spécifique, à la force expressive du chant liée à la vérité de la déclamation et à sa propre émotivité. La musique naît véritablement de la puissante plastique des mots de Bernanos, de leur sens, des émotions et des passions qui gouvernent les personnages, enfin des situations dramatiques et de l’espace dans lequel elles se déroulent (la Bibliothèque du marquis, diverses pièces du couvent dont la chapelle, la prison de la Conciergerie, la place de la Révolution). L’élément fondateur de chaque scène est l’éthos propre à un moment dramatique et aux affects qui animent alors les personnages. « Je voudrais qu’on soit noué d’émotion », écrit Poulenc à Doda Conrad2445.
Puisant son inspiration dans la tradition opératique, le compositeur trouve donc en Bernac, qui connaît toutes les subtilités du chant et du répertoire, le guide rêvé. Son apport pour le profilage vocal des rôles est essentiel. Pour s’imprégner de chant et d’expression lyrique, Poulenc fait une véritable cure d’enregistrements d’opéras. Puis passant du fauteuil de l’écouteur au tabouret de piano du compositeur, il soigne le phrasé et le rythme verbal, veille à faire comprendre chaque mot, fait attention à la place des sons aigus sur les bonnes voyelles, dégage de l’orchestre les passages essentiels du texte (il ne réalise pas encore l’orchestration mais pense déjà à la trame instrumentale)2446. S’inspirant de Debussy et de Moussorgski, bénéficiant d’une vaste culture de mélomane, fort d’un savoir-faire acquis durant plusieurs décennies de composition de mélodies, il trouve une forme de déclamation qui, tout en tenant compte de la récitation psalmodique recto tono issue du plain-chant, de la vigueur du récitatif, des ressources lyriques et expressives de l’air, des catégories et de l’énergie vocale verdiennes, recrée un « style représentatif » à la manière de Monteverdi. Dans ses Entretiens avec Claude Rostand, Poulenc cite l’air du soprano du Ballo del ingrato comme exemple2447 ; dans sa correspondance, il désigne l’Orfeo comme son modèle2448. La dédicace qu’il portera sur la partition en août 1953 est claire : « À la mémoire de ma mère, qui m’a révélé la musique, de Claude Debussy, qui m’a donné le goût d’en écrire, de Claudio Monteverdi, de Giuseppe Verdi, et de Modeste Moussorgski qui m’ont servi, ici, de modèles2449. » C’est sa filiation en musique qu’il dessine ici. Sa mère est le fantôme, ou l’ange gardien, dont la présence plane au-dessus des Carmélites ; point de départ et, dans une certaine mesure, point d’arrivée. Une lettre inédite à Richard Chanlaire, seul correspondant à qui il parle de sa propre mère, révèle le lien circonstanciel extraordinaire entre les Carmélites et Jenny Poulenc. Le compositeur rapporte à son ami une longue rêverie durant laquelle jaillit un souvenir : « Une journée de mai [1915 ?] au couvent des carmélites (route de la gare) 5 heures. La chapelle est inondée de soleil l’odeur des lys et des lilas est telle qu’on s’évanouirait presque. Derrière le rideau noir des femmes heureuses chantent dans le grand calme. Plain-chant, musique pour les cœurs douloureux. Qu’avais-je donc alors comme souffrance ? Je ne crois pas me tromper en t’affirmant que je pressentais la mort de ma mère, ma solitude2450….. »
À la différence des Mamelles de Tirésias, qui reprenaient le modèle de l’opéra à numéros, les Dialogues sont conçus comme un drame lyrique où les scènes s’enchaînent selon un mouvement ininterrompu. Si tout ensemble (duo, trio, etc.) est évacué (le duo de Blanche avec son frère à l’acte II, très inspiré de Puccini et Massenet, est un air pour orchestre avec chant dialogué), en revanche Poulenc s’entend à placer certains moments ariosos et parfois de véritables airs, comme l’intervention de la nouvelle Prieure à la Conciergerie (III,3). La trame des motifs récurrents (les leitmotive dans le langage instauré par les wagnériens) est assez serrée mais ne procède jamais du développement symphonique tel qu’on le trouve dans la Tétralogie. Leur signification n’est pas toujours très aisée à déterminer ; certains sont d’ailleurs plus le fait du style particulier du compositeur, de ses manies harmoniques et de la labilité de son matériau qui rend nombre de tournures mélodico-harmoniques similaires les unes aux autres, que d’une construction consciente2451. Globalement, Poulenc identifie des émotions, des traits de caractère, des thèmes, ou plus exactement des forces agissantes (la grâce, par exemple), plutôt que des êtres. Ces motifs peuvent donc intervenir selon la situation pour accompagner différents personnages. Inversement, un personnage au caractère trempé peut synthétiser la signification d’un motif (c’est le cas de Mère Marie, comme nous le verrons). Selon cette perspective, il est logique que la fragile Blanche, battue par les événements et par ses peurs, n’ait pas de motif spécifique. En outre, quelques configurations harmoniques irriguent la partition et lui donnent une grande unité. Des figures musicales particulières servent au contraire à identifier une scène. Par exemple une formule d’accompagnement de trois croches encadre le tableau réunissant la première Prieure et Blanche au Carmel de Compiègne (I,2). Autre caractéristique frappante, une part importante du matériau thématique est issue de partitions antérieures, Sonate pour deux clarinettes, Nocturne n° 1, Aubade, Concerto pour deux pianos, Concerto pour orgue, Marche 1937, Concerto pour piano… Il nous faudra, dans notre dernier chapitre, revenir sur ce trait qui manifeste une forme d’enfermement de l’imagination dans la mémoire. D’une pièce à une autre, Poulenc laisse monter à la conscience des motifs dont le sens se sédimente peu à peu.
Il ne semble pas que Poulenc ait commencé la composition de son opéra par le début ; il a vraisemblablement repris la scène entre la Prieure et Blanche par laquelle son idée s’est concrétisée à Rome. La forme de la scène est simple : calme, féroce dans le milieu (règles de l’ordre), à nouveau calme. Il a trouvé ce mélange particulier de sévérité et de sensibilité, de dureté et de noblesse, de violence et de paix mêlées, qui détermine la couleur du drame. La musique vient si bien qu’il ne veut voir personne pour pouvoir profiter à plein temps de ce moment d’inspiration. Le phénomène d’identification commence : « Je suis fou de mon sujet, avoue-t-il à Stéphane Audel le 31 aout 1953, au point de croire que j’ai connu ces dames2452. » S’il a pu écrire les Dialogues, dira-t-il en 1957, c’est parce qu’il sait au fond de lui « ce qu’est la vie monacale », tout comme il sait ce qu’est « le monde de la fête, le monde de Gigi, de Mitsou, de Colette »2453.
Les qualités vocales des cantatrices qu’il a entendues lui permettent de dessiner précisément le caractère et l’emploi de ses héroïnes. Pour Blanche, c’est bien évidemment Denise Duval qu’il a à l’esprit. Pour camper le personnage de Mère Marie, il pense à la femme d’Audel, l’actrice Annie Cariel, mais vocalement il voit dans un premier temps une soprano « très sèche » et pouvant réaliser des pp dans l’aigu, genre Suzanne Danco, tandis qu’il imagine pour la seconde Prieure une voix de mezzo, type Suzanne Balguerie2454. Bernac va le faire changer d’avis. Il lui écrit le 5 septembre pour lui faire partager le fruit de ses réflexions. Pour la première Prieure, seule vraie contralto de l’ouvrage, il lui conseille de regarder les rôles d’Amnéris dans Aida et d’Azucena dans Le Trouvère. Il lui semble que les voix de la deuxième Prieure et de Mère Marie manquent de contraste. Mère Marie doit avoir de fortes possibilités dramatiques dans le medium et un aigu en force et en piano. In fine, les cinq grands rôles féminins sont écrits pour des emplois nettement définis représentés par Thaïs (Blanche), Amnéris (la première Prieure), Desdémone (la seconde Prieure), Kundry (mère Marie) et Zerline (Constance)2455.
Sa ferveur ne fait que croître. « Je vis l’aventure de ma vie, confessera Poulenc à Wanda Landowska en octobre […]. Je n’ai jamais écrit avec plus d’enthousiasme une œuvre. Je vis avec toutes mes Carmélites du matin au soir dans un état de fascination2456. » Réellement, il se croit inspiré, porté par l’esprit de Rocamadour2457. Dimanche 20 septembre, Bernac l’a rejoint à Noizay et a lu les premiers tableaux. Il donne un blanc-seing à Poulenc pour la tessiture et la prosodie de sa partition2458. À la fin du mois, c’est au tour de Georges Wakhevitch de lui rendre visite pour commencer à préparer les décors de la Scala2459. Bernac reçoit très régulièrement des courriers lui décrivant l’évolution de l’œuvre et lui demandant des conseils. À la fin de l’année, Poulenc commencera à faire entendre des passages de sa partition à ses proches, dont Auric et Duval2460.
Un concert consacré aux musiciens du groupe des Six a lieu le 4 novembre 1953 au Théâtre des Champs-Élysées avec l’Orchestre de la Société des Concerts du Conservatoire sous la direction de Georges Tzipine. En décembre, Poulenc retrouve Lausanne et l’hôtel Beau-Rivage où il continue la composition du quatrième tableau du premier acte. Le 7, il joue le Concert champêtre avec l’Orchestre de chambre de Lausanne sous la direction de Pierre Dervaux ; le 11, il se rend à Nyon pour interpréter Aubade avec l’Orchestre de la Radio, toujours dirigé par Dervaux2461. Il rentre à Paris le 23 décembre.

On ne parle que dodéca
Le 13 janvier 1954, Poulenc assiste au Théâtre du Petit-Marigny au premier concert du Domaine musical2462. Directeur depuis 1946 de la musique de scène de la Compagnie Renaud-Barrault, Boulez a reçu l’appui de Jean-Louis Barrault pour créer cette nouvelle institution musicale dévolue à la diffusion de la jeune musique et qui, de 1954 à 1973, va faire entendre plus de 450 œuvres d’une centaine de compositeurs différents. Au moment où Poulenc est plongé dans la composition d’un opéra parfaitement tonal, le sérialisme et l’idée d’une table rase s’institutionnalisent. L’écart entre son univers et celui représenté par le Domaine musical est incommensurable. C’est un gouffre dont il éprouve le vertige. Face à cet autre musical qui veut s’imposer comme la loi et le chemin nécessaire, Poulenc est inquiet pour l’avenir de sa propre musique, déstabilisé dans ses convictions. « Je travaille follement et très bien, je crois. Je me dépêche dans l’espoir qu’il y aura encore un peu de tonalité dans votre cœur et dans vos oreilles pour m’écouter2463 », confie-t-il à Pierre Souvtchinsky. Il doute mais aussi cherche à comprendre et à se rapprocher des organisateurs du Domaine pour ne pas être réduit à la marge de l’histoire en train de se faire. Répondant à une invitation de Jean-Louis Barrault, il écrit : « Mon cher Jean-Louis je ne pourrai, hélas, profiter de votre invitation pour le 30 janvier car je vais rester à Cannes jusqu’au 15 février pour tâcher d’avancer mes Carmélites. Croyez bien que je regrette vivement cet éloignement car on respire, dans votre petit théâtre, un air neuf qui me plaît beaucoup. Que c’est agréable de sentir à nouveau quelque chose qui bouge. Je vous félicite très sincèrement pour l’autre soir où, grâce à la confiance éclairée que vous avez fait[e] au si intelligent Boulez on sentait sourdre enfin quelque chose de neuf. Continuez dans cet esprit et personnellement bravo car une fois de plus vous avez démontré, avec Renard [joué au Domaine musical], que vous êtes un des rares comédiens à sentir la musique2464. »
Reprenons le cheminement de sa pensée vis-à-vis de la modernité musicale. Ne pouvant accepter tout esprit de système et parce que son mode d’expression est fondamentalement lié au langage tonal, il a rejeté Schoenberg et ses suiveurs (mais en reconnaissant le génie propre à Berg et à Webern), alors qu’il admire « les indépendants » que sont Britten, Sauguet et Dutilleux2465. Les deux premiers sont des amis, Dutilleux une relation bienveillante qui lui dédicace sa Sonate pour piano, « Pour Francis Poulenc, en profonde et affectueuse admiration / 9.11.492466. » La relation au jeune Pierre Boulez est particulièrement délicate à interpréter. Avec son flair exceptionnel, Poulenc repère rapidement celui qu’il désignera en 1961 comme le grand musicien de la jeune génération et dans l’œuvre duquel il entendra, comme chez Webern, ce qu’il appelle « le don » – cette grâce particulière qui anime l’œuvre inspirée. Ils sont en contact, comme nous l’avons vu, depuis l’affaire de la nomination de Messiaen au Conservatoire en 1945, puis par le biais de la Compagnie Renault-Barrault. Boulez dirige la musique de scène de Poulenc pour l’Amphitryon de Molière en 1947 et pour l’Intermezzo de Giraudoux en 19552467. Outre ce lien professionnel très circonscrit, l’attention portée par Poulenc à Boulez tient en partie à une fascination pour ce qui n’est pas soi, pour ce qui apparaît même comme le contraire de soi. Le compositeur des Biches ira jusqu’à se procurer les partitions du Soleil des eaux, du Marteau sans maître et de la Sonate pour piano n° 2 de Boulez2468. Sans doute cherche-t-il à comprendre ce que signifie ce monde inouï. Par ailleurs, son attention tient, quoi qu’il en dise, au mouvement du Tout-Paris, dont il fait toujours partie. Quand le Domaine musical débute ses activités en 1954, il est normal, attendu même, qu’il y assiste. « Rien de plus logique », constate Nicolas Southon, nombre de ses connaissances fréquentent ces concerts qui reposent « en partie sur les réseaux mondains et le snobisme » : Souvtchinsky et Schaeffner, Auric, Bathori et Nadia Boulanger, Denise Bourdet, Hervé Dugardin, Georges Salles et Hélène de Wendel, Marie-Laure de Noailles et Marie-Blanche de Polignac2469. En être ne signifie pas adhérer au programme esthétique du Domaine. Et en être de temps à autre ne signifie pas non plus devenir un habitué, comme le fait remarquer Southon.
En février 1950, depuis les États-Unis, Poulenc juge auprès d’Yvonne de Casa Fuerte la production récente. Il trouve Orphée de Stravinsky remarquable mais « plus voulu qu’inspiré », déplore l’attitude des compositeurs qui se repaissent de Hindemith et de Stravinsky et défend la position des jeunes Européens à la recherche d’une « émotion nouvelle dans les 12 tons pas encore sclérosés2470 ». Il rectifie son avis quand il s’adresse à Milhaud deux jours plus tard, se disant satisfait de constater l’influence de son ami sur de jeunes compositeurs ainsi soustraits à l’ascétisme du Stravinsky dodécaphoniste2471. En août 1950, il entend à la radio la première version de Soleil des eaux sur des textes de René Char. Il note dans une lettre à Bernac simplement : « très intéressant2472 ». En revanche, la découverte en 1953 de l’analyse pointue du Sacre du printemps par Boulez (une dissection pour lui) le révolte2473. Quand Aubade est jouée au Festival d’Aix la même année au milieu de tenants de la nouvelle école, il a peur de sembler un vieillard2474. Il craint les apprentis sorciers qui empruntent à Webern ses formules mais ne possèdent pas sa magie. Son inquiétude ne peut que croître quand il apprend peu après qu’Auric se met à composer une fugue sérielle2475. Lors du premier concert du Domaine musical en janvier 1954, Hermann Scherchen a dirigé des œuvres de Bach, Webern, Stravinsky (Renard), Nono et Stockhausen. Poulenc n’est pas convaincu par les partitions récentes. « Suis-je un con de penser que rien de tout cela ne vaut Soleil des eaux de Boulez. C’est pourtant mon avis très sincère2476 » écrit-il à Pierre Souvtchinsky. Ce dernier lui répond en énonçant la grande leçon moderniste : la musique dodécaphonique est une réalité et une nécessité. Il faut en tirer les conséquences sur le plan compositionnel, savoir reconnaître comme normale la sensation qu’elle produit. Souvtchinsky reste cependant ouvert aux « autres sensations quand elles sont vivantes et ont une valeur ». Depuis Cannes, Poulenc fait état auprès de Sauguet de ses inquiétudes : « Comment va Paris ? Se dodécanise-t-il à toute allure ? Les Carmélites, les pauvres, ne peuvent chanter que dans le ton. Il faut leur pardonner2477. » La lecture de la presse ne le rassure guère. Voir Gavoty célébrer la Cantate de Noël d’Honegger, qu’il trouve pour sa part sans intérêt, l’exaspère. De toute façon, insiste-t-il auprès de Roland-Manuel en février 1954, il faut « écrire la musique que l’on “sent”2478 » et Boulez, qui lui rappelle l’André Breton de sa jeunesse, lui semble préférable. C’est pourtant dans ces temps que Poulenc et Honegger se rapprochent. Il faut dire que l’auteur de Jeanne au bûcher a apprécié les Entretiens avec Claude Rostand et reconnu le courage de Poulenc à rester lui-même2479. « L’essentiel, proclame Poulenc, c’est de ne pas être dodécaphoniste par peur de rater le dernier train, car alors le poncif et l’académisme, même sous cette forme révolutionnaire, vous guettent et ne vous ratent pas2480. » De Cannes, il écrit à Honegger et évoque le concert du Domaine musical : « On ne parle que dodéca dans la grande ville2481. » En 1945, Poulenc croyait pouvoir classer « l’affaire Schoenberg », prendre de haut la théorisation du dodécaphonisme par Leibowitz et la tentative de l’imposer comme seule voie2482. Les temps ont changé.
L’authenticité reste le maître mot pour le compositeur lancé dans l’écriture des Dialogues. « J’aime mieux le dodéca qui me compisse, répond-il à Honegger, que le sous-Poulenc du gentil J.-M. Damase2483. » Et pourtant, ce dodéca l’épouvante, le fatigue, l’ennuie souvent. Installé à Évian en juin 1955, il se délecte de pouvoir prendre un bain rafraîchissant d’opérette2484 ! De son côté Honegger est décontenancé : « J’écoute la radio, je regarde la télévision. Je ne puis absolument pas m’attacher aux dodécaphoneries concrètes ou non de mes jeunes camarades. Je suis définitivement un vieux con qui prend plaisir avec les “croulants”. Reviens bientôt me jouer la fin des Dialogues. J’ai gardé une très forte impression de la première partie2485. » Le 21 mars 1956, Poulenc assiste à un nouveau concert du Domaine musical où est jouée la première française du Marteau sans maître. Il en parle à sa nièce, Brigitte, à partir de sa conception de la prosodie. Il ne peut donc comprendre la « prosodie en dents de scie » de Boulez mais se montre fasciné par l’intelligence du bonhomme et par ses dons. S’il continue pour sa part à écrire dans le langage tonal ce n’est pas une raison pour passer à côté d’un courant si important. En revanche, l’attitude de Stravinsky le déroute. Il « met des chapeaux trop jeunes pour son âge2486 ».
Nouvelle découverte, nouvelle angoisse. Que penser de la musique concrète et des expériences de musique électronique ? Dans ses Entretiens avec Claude Rostand, qui paraissent en 1954, Poulenc prétend qu’il se sentirait plus attiré par le « côté sensoriel direct2487 » de la musique concrète qui correspond à son tempérament que par le dodécaphonisme. En février 1957, à Milan, il passe une journée à la RAI à écouter de la musique sérielle et électronique. Il découvre la Sonatine pour flûte et piano de Boulez, un peu longue mais « d’un vrai musicien », et regrette les nombreuses « vieilleries dodéca par de jeunes musiciens »2488. L’été, il annonce à Bernac qu’il va se rendre à Darmstadt avec Hervé Dugardin pour se « plonger dans le dodéca » et découvrir la Sonate pour piano n° 3 de Boulez2489. Fin décembre 1957, il envoie sur une carte postale représentant le Moulin de la Galette à Montmartre (tout un programme !) cette simple phrase à Nadia Boulanger : « Je déteste les pièces de piano de Stockhausen !!! et vous2490 ? »
L’attention portée à Messiaen puis à une nouvelle génération émergente est aussi provoquée par l’intérêt personnel de Poulenc (au sens le plus prosaïque) et par un vif sentiment de survie : à défaut d’être esthétiquement des leurs, il peut se trouver parmi les jeunes, assister à leurs concerts et nouer quelques relations propres à lui éviter des anathèmes. Les propos de Pierre Boulez en 2000 confirment cette interprétation. À Karol Beffa qui lui demande quels étaient ses rapports avec Poulenc, Boulez répond : « Je fais une différence entre l’homme et la musique qu’il écrit. Il avait beau ne pas être, pour moi, un très grand artiste, il avait l’esprit très ouvert. Je ne peux pas dire que j’aime sa musique. Je la trouve très jolie : c’est un dérivé de Fauré, de la confiserie très bien faite, mais de la confiserie quand même. Mais l’homme était extrêmement ouvert, extrêmement généreux, contrairement à certains de ses collègues de la même époque. C’est pourquoi je l’appréciais. Nous avons toujours gardé de bons rapports : je n’ai jamais attaqué sa musique, je me contentais d’être absent2491. » Attaquer sa musique ! C’est bien ce que Poulenc a voulu et a réussi à éviter. Il a vu Boulez lui tourner le dos2492 : il a tout fait pour être au mieux avec lui, ce qui était possible notamment parce qu’il n’avait aucun poste officiel contre lequel l’avant-garde se croyait le devoir de lutter. Par ailleurs, quand il défend ou évoque plus simplement « les jeunes », il se souvient de sa propre jeunesse impitoyable. Il sent bien que c’est à son tour d’être le vieux barbon et qu’il faut compter avec ces jeunes en train de prendre le pouvoir, éventuellement en usant d’intermédiaires. Dans le domaine connexe de la critique, il avoue sans détour son jeu à Yvonne de Casa Fuerte, en 1952 : « La Revue musicale reparaît entre les mains d’un groupe de jeunes. Cela fait beaucoup de bruit. Je suis tranquille ayant Henri Hell [directeur des “Carnets critiques” de la revue] dans ma manche2493. » À la « conception générationnelle de l’évolution musicale », selon l’expression de Nicolas Southon, qui lui fait dans un premier mouvement critiquer le Stravinsky sériel, Poulenc ajoute une incapacité foncière à changer de monde. La force de sa musique réside précisément dans un attachement viscéral à la tonalité et dans sa volonté farouche de rester lui-même. Si dans ses œuvres il s’exprime authentiquement, selon sa nature, dans son discours public il « compose » avec les différents acteurs du milieu musical et au concert, dans les articles et entretiens, où tout un chacun joue un rôle, il se positionne tout en répondant à sa curiosité naturelle. Dans la dernière décennie de son existence, il se crée un personnage. En 1962, lors d’un entretien, il revient sur sa position. Il a alors parfaitement intégré le discours qui défend le côté logique, historiquement déterminé, de la descendance de l’école de Vienne ; pour sa part, prétend-il, marqué par le soleil de Stravinsky, il n’a pas suivi l’exemple de Schoenberg. Il reconnaît la personnalité de Messiaen, qui est une chance pour les jeunes, et prétend ne s’intéresser désormais qu’à la musique sérielle, langage qu’il pratiquerait s’il n’avait composé en do majeur depuis son plus jeune âge2494. C’est un discours fabriqué, comme l’est le Thème varié.
En revanche, certains éléments chromatiques inspirés de l’école de Vienne trouvent une signification dans son langage lors de moments exceptionnels de tension ou d’étrangeté, de douleur, d’effroi ou d’instabilité. C’est dans le n° 7 de Figure humaine, expression de la « menace » qui va finalement se heurter à l’indestructibilité de l’homme, que Poulenc trouve comment adapter localement un fragment de type dodécaphonique dans un contexte globalement tonal, à la manière, mutatis mutandis, d’un figuralisme chromatique de Gesualdo. Le thème du fugato qui ouvre le chœur égraine en effet les douze sons (avec deux répétitions de notes) avant de retrouver des harmonies classées. Dans l’Élégie pour cor et les Sept répons des ténèbres, Poulenc retrouvera cet emploi personnalisé du « dodéca ».

Je me suis intoxiqué moi-même
Tout ce dodéca est l’une des raisons de la dépression dans laquelle il sombre. Entre janvier et février 1954, Poulenc passe un mois au Majestic à Cannes. Il y cherche la musique de la seconde Prieure, « toute ronde, tout arabesque2495 » mais aussi révise les quatre premiers tableaux, réécrit le rôle de Constance, trop grave, passe au cinquième tableau, veillée funèbre de la Prieure, puis au sixième2496. Il se dit « horriblement triste », abattu par la distance qui le sépare de Lucien et qui inévitablement l’éloigne sentimentalement de lui. « Sans doute ce climat d’angoisse était-il nécessaire à mes dames, écrit-il à Henri Hell. Vous verrez c’est une atmosphère terrible et je crois qu’à l’entracte les gens auront froid dans le dos2497. » Malgré sa fatigue et la nécessité qu’il a de suivre un régime sévère, le 25 février, il reçoit des amis chez lui à Paris (il est rentré le 15), dont Stéphane Audel, à qui il joue le premier acte des Dialogues2498. Le 27, en compagnie de Bernac, il part pour l’Égypte où il assure la présidence du jury du Conservatoire du Caire avec Dallapiccola. Il découvre d’autres villes, mais le pays lui semble une nécropole – ce qui n’arrange rien à son moral. Installé dans le consulat à Alexandrie, il parvient toutefois à travailler et achève son premier acte qui comprend alors toutes les scènes jusqu’aux retrouvailles de Blanche et de son frère dans le parloir du couvent (II,3 actuel)2499. Après une merveilleuse échappée en Grèce autour du 27 mars, le duo se rend à Rome. Les relations avec Lucien sont tendues. « Ce voyage m’a fait du bien, écrit Poulenc à sa nièce Brigitte, et m’a changé des ennuis domestiques et des petits accrocs sentimentaux. J’ai fait comprendre qu’un maître comme moi avait des obligations et qu’il n’était pas question de faire un crochet en rentrant ce qui prouve qu’il faut tenir même les moins putains2500. »
Installé à Noizay en avril, il fait une pause dans la composition des Dialogues et écrit Parisiana, deux mélodies sur des poèmes de Max Jacob : Jouer du bugle et Vous n’écrivez plus2501 ? Au temps de la composition du Bal masqué, Poulenc avait pensé intégrer Jouer du bugle à sa cantate, mais il se rendit compte que cela faisait double emploi avec La Dame aveugle et y renonça. Il reprend le poème et le complète par une seconde mélodie sur un texte extravagant. Heureuse parenthèse dans la composition des Dialogues, retour en arrière, évocation mélancolique du cher Paris et du cher Max, la première mélodie n’échappe pas à son contexte de composition, puisqu’on y retrouve (mes. 15-19) le motif de la religion dans sa version modifiée servant d’introduction à l’air de la seconde Prieure (III,3). La seconde mélodie est dans le style gouailleur kaléidoscopique et se déroule « À fond de train ». En mai, Poulenc travaille son piano pour préparer des enregistrements et compose une troisième mélodie, Rosemonde2502, sur un poème d’Apollinaire exceptionnellement tiré d’Alcools – douce, triste, jolie évocation d’une femme croisée dans la rue, aimée deux heures puis inscrite dans la mémoire du voyageur. Les trois mélodies seront créées avec Bernac lors d’un concert à Amsterdam le 12 octobre 1954. Le 5 mai, Poulenc écrit une Bucolique, septième des huit Variations sur le nom de Marguerite Long pour orchestre réalisées par différents compositeurs, créées le 4 juin 1956 à Paris2503. Mêlant des souvenirs des Biches et des Animaux modèles à des harmonies ravéliennes, cette belle page de trois minutes, très lente et répétitive, a quelque chose du temps contemplatif des Gymnopédies de Satie.
La dépression gagne du terrain. Poulenc ne la cache plus. Début juin, il rejoint précipitamment Paris. Il est atteint physiquement et risque d’être opéré de la vésicule biliaire2504. Fin juin, les médecins renoncent à l’intervention. Durant ce printemps, Ned Rorem note dans son journal : « Poulenc […], si mélancolique, sent la mort se rapprocher, mais c’est imaginaire2505… » Sentiment imaginaire, certes, mais très puissant au point de le conduire à rédiger son testament, le 2 juin 1954 : « Seule, je dis bien Seule mademoiselle Brigitte Manceaux, mon héritière testamentaire, aura le droit de s’occuper du destin posthume de mon œuvre, sous toutes ses formes2506. » Marcel Schneider se souviendra avoir souvent tenu compagnie au compositeur en 1954, rue de Médicis2507. Poulenc est alors obnubilé par l’idée d’avoir un cancer à l’intestin, véritable idée fixe qui le ronge, comme le rongent la culpabilité vis-à-vis de sa fille Marie-Ange, le doute sur son œuvre, le doute quant à l’issue des problèmes de droits d’auteur de la pièce de Bernanos, le doute sur sa situation dans la France musicale de l’après-1945 et le doute sur le sentiment de Lucien. Au mois de juillet, il suit dans le Sud-Ouest l’un de ses médecins2508, le docteur Paul Delmas-Marsalet (1899-1979), neuropsychiatre de Bordeaux rencontré au retour des États-Unis en 1952 sur le paquebot De Grasse2509. Ils séjournent à Arrens dans les Pyrénées. C’est au plus bas de la dépression, durant ce mois de juillet 1954, que Poulenc compose la page capitale par quoi s’achève son ouvrage : « J’ai trouvé dans un extraordinaire moment d’émotion et de bouleversement (devant Delmas) l’extrême fin des Carmélites, l’arrivée de Blanche et sa montée à l’échafaud. En regardant froidement cette musique je crois pouvoir dire que c’est bouleversant de simplicité, de résignation et… de paix. Il y a une modulation en majeur qui est de loin une de mes meilleures2510. » En témoignage de reconnaissance pour son aide dans ces mois de nuit profonde, Poulenc se promet de remettre à Paul Delmas-Marsalet l’exemplaire de travail des Dialogues des Carmélites. Pour l’instant, il note cette dédicace : « Dieu seul décidera si je dois jamais achever cette œuvre. Dès aujourd’hui cet exemplaire est la propriété de mon cher ami Delmas-Marsalet qui aura été mon plus cher soutien dans les heures les plus tragiques de ma vie2511. » Ils se rendent ensemble à Lourdes située à une trentaine de kilomètres d’Arrens. Fin juillet, le Père Griffin, supérieur des Carmélites de Dallas, que Poulenc connaît personnellement et à qui il a écrit être désespéré par la peur d’être atteint d’un cancer de l’estomac, lui apprend que toutes les Carmélites des États-Unis commencent une neuvaine pour qu’il puisse « glorifier musicalement les bienheureuses Martyres de Compiègne2512 ». Au même moment, le 28 juillet, Poulenc fait un bilan de sa situation à Bernac ; il lui avoue « six semaines de quasi-folie anxieuse » et s’analyse : « Oui, je me suis intoxiqué de moi-même peu à peu. C’est certain. Une trop grande introspection, aussi bien sentimentale qu’intellectuelle, m’a rongé depuis des mois. Mais peut-on empêcher de boiter celui qui a une jambe malade ? Oui, la vie m’a gâté par bien des côtés mais n’oubliez tout de même pas certain drame, depuis huit ans [la naissance de Marie-Ange en 1946], qui m’obsède ; mon amour brûlant pour Lucien qui loin de s’apaiser ne fait qu’augmenter, ma tendresse sans limite pour Raymond2513. » Début août, Poulenc loge chez Delmas-Marsalet, en Gironde. Le 7 août, accompagné du docteur et de son fils Maurice, il retrouve Rocamadour. Maurice Delmas-Marsalet reste très inquiet : « Francis, très ému, vient de faire ses dévotions à peine arrivé aux lieux saints. Je crains qu’il ne surmonte mal le choc que lui cause ce pèlerinage aux sources2514. » Poulenc aborde sa dépression cliniquement mais aussi en croyant. Son docteur joue en l’occurrence un peu le rôle d’une Prieure chargée d’encadrer et diriger la malade qui n’a pas la force de se dominer. « Dieu fait une grande grâce à celles qui sont en proie à ce mal lorsqu’il les soumet à une autorité, écrit sainte Thérèse. » En effet, Thérèse d’Avila a consacré une partie du Livre des fondations à décrire la maladie, qu’elle nomme mélancolie, et les remèdes qu’elle préconise. Pour elle, il ne fait aucun doute que c’est un état extrêmement grave : « le danger est grand, car il n’est pas rare que la mélancolie domine au point de ligoter la raison » ; « les mélancoliques souffrent mille morts d’afflictions, d’imaginations, de scrupules » ; « ce mal qui nuit à notre perfection est pire que celui qui met notre vie en danger »2515. La dépression revêt un autre sens pour Poulenc, celui d’une agonie qui lui fait éprouver ce qu’il doit exprimer dans son ouvrage, cette agonie de l’âme que décrit Thérèse d’Avila dans son Autobiographie : « une oppression, un étouffement, une affliction si sensible jointe à un chagrin si désespéré, si désolé, que je ne saurais l’exprimer […] l’âme se déchire elle-même2516 ».
Poulenc regagne Noizay le 8 août ; sa sœur a accepté de venir le veiller. Son instabilité psychique se traduit par une instabilité topographique : il aime et déteste tour à tour Noizay et Paris2517. Il parvient cependant à commencer l’orchestration des Dialogues2518. Bien qu’il l’ait voulue transparente pour laisser passer les voix, elle restera en maints endroits un peu chargée et nécessitera de la part du chef d’orchestre un contrôle particulier de la balance fosse/plateau. L’écran sonore de l’orchestre tient au fait que le compositeur a souhaité accorder une importance toute particulière aux vents2519. Non seulement l’orchestre est le véhicule des motifs récurrents qui jalonnent la partition et éclairent l’expression du drame, mais il participe aussi de l’expression. L’orchestration, dit Poulenc à Claude Rostand, « donne toute son intensité à l’action par le choix des timbres et de la tessiture. L’orchestre, nombreux, les bois par trois, joue, le plus souvent, par groupes d’instruments2520 ».
Du 2 au 15 septembre, Audel vient accompagner Poulenc dans sa solitude tourangelle2521. Jeanne, la sœur de Poulenc, lui a téléphoné avant son arrivée pour l’informer de ses « devoirs d’infirmier » ! En arrivant à Noizay, Audel trouve Raymond Destouches, arrivé le matin même de Paris. Le soir, ils écoutent Les Mamelles de Tirésias et le Stabat Mater. Le 3, Poulenc et Audel travaillent chacun de son côté ; Raymond s’en va ; ils se retrouvent tous deux sur la terrasse. Poulenc reprend la litanie de ses souffrances, crispations intestinales, insomnies, cancer, puis d’un coup confie son secret (sa paternité), qu’Audel désormais est l’un des seuls à connaître avec Bernac, le médecin de Poulenc et Denise Duval. Le passage de Rosine Seringe, la nièce de Poulenc, apporte un peu de distraction mais, les jours qui suivent, Audel est véritablement vampirisé par le malade, qui l’appelle la nuit, retombe régulièrement dans ses obsessions, passe de moments de raison et parfois d’optimisme à des moments d’apathie et de découragement terribles. Poulenc téléphone sans cesse, à Paris, chez sa sœur au Tremblay, ou à Bordeaux pour consulter le docteur Delmas. Le 11 septembre, appelé à la rescousse par le compositeur, Bernac vient passer cinq jours à Noizay. Ils parlent de leur prochaine tournée, pensent à leur programme, répètent quelques mélodies. Un nouveau sédatif prescrit par un médecin de Tours, le docteur Lefort, améliore le sommeil du malade. Le 14 septembre, ils visitent tous trois, Poulenc, Bernac et Audel, le tombeau de Ronsard puis le Musée de Tours. Le 15, ils rentrent à Paris. Paniqué à l’idée de se retrouver seul, Poulenc demande à Audel de loger rue de Médicis jusqu’au 27 septembre. Il consulte un dermatologue et le nephrologue Jean Hamburger. Ses maux sont essentiellement moraux, psychologiques et sentimentaux. Du 10 au 20 octobre 1954, il fait une tournée avec Bernac en Hollande. Il retourne dans le Midi ce même mois, voit les Girard à Avignon et court rejoindre Lucien. « Je sais que je ne suis pas raisonnable, écrit-il à Simone Girard, et que malgré des heures exquises où je retrouve L[ucien] détendu tout cela ne me mènera qu’à des douleurs nouvelles mais vraiment hier matin je n’ai pu le fuir malgré vos cœurs et vos mains admirables. Espérons que bientôt j’en aurai la force2522. » Il achève sa lettre par ce triste constat : « Hélas je ne suis plus maître de ma volonté, de mes pauvres nerfs. Je suis à la dérive. C’est honteux. » Dans une autre lettre de la même époque, il révèle sa mésestime de soi et son affliction de ne plus trouver dans la religion un secours : « Simone chérie, Le moral est toujours épouvantable et mon obsession reste la même mais le médecin dit que je suis mieux. Sans mes amis la vie ne vaudrait pas la peine d’être vécue. […] Hélas la foi est toujours si loin recommandez-moi à Vincent [Laugier] (je ne suis pas digne de lui écrire) et au cher père [Rigaud, prêtre aumônier]. Je vous embrasse mes deux anges Girard. Pardonnez-moi tout. Je ne vaux guère la peine qu’on s’intéresse à moi. Tendresses. Fr.2523. » Bernac, qui se sent entraîné dans la neurasthénie de Poulenc, lui écrit le 4 novembre pour mettre les points sur les « i ». Il craint de ne pouvoir supporter une nouvelle tournée à ses côtés s’il doit lui parler continument de Lucien et de ses problèmes. « Vous avez hélas par votre absence de virilité morale, lui dit-il, lassé l’affection de ce garçon loyal mais peu intéressant2524. » Une nouvelle rupture avec Lucien plonge Poulenc dans le quatrième dessous. Il part tout de même avec Bernac en Allemagne. Mais la tournée est interrompue après une dizaine de jours. Le chanteur a dû supporter des scènes et des cris effroyables du compositeur à la Radio de Baden et au Park Hotel à Munich2525. Ne dormant plus que deux heures par nuit, épuisé, Poulenc ne peut échapper à une cure de sommeil. Manuel Rosenthal le conduit en novembre dans une clinique spécialisée à L’Haÿ-les-Roses, dirigée par le médecin chef, Maillard-Verger, frère du pianiste et compositeur Pierre Maillard-Verger2526. Il y reste deux ou trois semaines, jusqu’au 10 décembre2527. À la fin de l’année, il part à Cannes en avion, pour éviter de passer par Marseille ou Toulon, puis séjourne à Antibes chez Marie-Blanche de Polignac. C’est là qu’il se remet aux Dialogues et compose le dernier acte2528 ; toujours hanté par son amour pour Lucien, mais aussi par le souvenir de Raymonde Linossier et la récente disparition d’Emma Garzan, fidèle cuisinière des Linossier, qui lui donne l’impression de voir le passé glisser « dans l’ombre2529 ».

Envol d’une pauvre âme
Rentré d’Antibes le 6 janvier 1955, Poulenc part pour l’Angleterre le 132530. Le 16, il interprète avec Britten son Concerto pour deux pianos au Royal Festival Hall à Londres ; le 20, il se produit avec Bernac dans un programme de mélodies françaises à Newcastle Upon Tyne. Le 2 février, à l’occasion du vingtième anniversaire de leur collaboration, Bernac et Poulenc donnent un récital salle Gaveau. En guise de carte de nouvel an, Poulenc a envoyé à un médecin de ses amis, probablement Delmas, une photographie le représentant au piano, avec la dédicace : « Si je suis un nouveau Lazare, c’est bien grâce à vous ; aussi je me permets de vous embrasser2531. » L’autorisation pour l’adaptation des Dialogues est enfin acquise et la situation avec Lucien change du tout au tout. Depuis le 20 février, on lui a diagnostiqué une terrible pleurésie, qui va se révéler être un cancer. Poulenc s’installe à partir du 1er mars à Cannes, où Lucien est transporté avant de regagner Toulon aux alentours du 5 avril2532. La maladie rapproche les deux hommes.
Le 19 avril, le compositeur accompagne Bernac dans un récital consacré à la mélodie française de Gounod à Poulenc2533. Par ailleurs, le Festival de Cannes apporte de la distraction. Poulenc regarde les films en écoutant avec attention leur musique et écrit un article pour le numéro de juillet 1955 des Cahiers du cinéma. Il est notamment frappé par l’utilisation de Wagner dans Louis II de Bavière d’Helmut Kautner, projeté le lundi 2 mai en soirée : « L’idée de faire chanter une page de Tristan sans qu’on voie les chanteurs sur la scène est magnifique, et avoir choisi, pour la terrifiante représentation solitaire de Louis II de Bavière et de la princesse Sophie, le début de L’Or du Rhin donne admirablement l’impression de malaise souhaitée par le metteur en scène. En entendant ce film, je me suis aperçu que j’étais beaucoup plus wagnérien que je le croyais. » Il trouve admirable la musique de Fumio Hayasaka pour le film japonais Les Amants crucifiés de Kenji Mizoguchi, projeté le 26 avril : « Ce qu’il y a de parfait dans cette musique, c’est qu’elle allie le style oriental et l’instrumentation occidentale. » Plus extraordinaire encore, lui semble-t-il, est l’improvisation musicale dirigée par Maurice Blackburn pour le court métrage d’animation canadien Blinkity Blank de Mac Laren, diffusé le 25 avril : « Cette musique dessinée, en grande partie directement sur la pellicule, prouve qu’il faut chercher une technique nouvelle dans ce domaine mécanique qu’est le cinéma. […] Je pense à l’expérience que vient de tenter un musicien de la classe de Pierre Boulez pour l’Orestie d’Eschyle, montée par J.-L. Barrault. Cette recherche doit être poussée dans le domaine cinématographique. Il est hors de doute que les ressources électroniques et la musique concrète peuvent apporter un renouveau appréciable. » Il regrette à ce sujet que les compositeurs n’aient pas souvent la possibilité de faire dans un film œuvre de créateur : « Heureux Auric qui, dans Le Sang d’un poète, L’Éternel retour et La Belle et la Bête, a pu s’exprimer musicalement aussi purement que dans un opéra ou un ballet ! » En outre, témoignant d’une belle ouverture d’esprit, il s’élève contre l’interdiction de Carmen Jones qu’il trouve simplement stupide – attitude intéressante à relever eu égard aux futures mises en scène de ses ouvrages : « Ce que, sous prétexte de profanation, les héritiers Bizet et leurs éditeurs devraient interdire, c’est telle ou telle représentation de Carmen dont on sort rouge de honte. Ce qui importe avant tout, c’est qu’une musique reste vivante. C’est bien le cas pour Carmen devenue Carmen Jones. Depuis longtemps je n’avais pas pris un tel plaisir à ce chef-d’œuvre. Des scènes comme la fête chez Pastia ou la scène des cartes sont tout simplement prodigieuses, tant elles “collent” avec la musique. Pour ma part, je ne demanderais qu’à voir mes Biches parisiennes rajeunies par une troupe de couleur. Vive Bizet et vive Carmen Jones ! »
 
Durant ces jours, Ned Rorem croise Poulenc dont il fait ce portrait peu flatteur : « Tout à fait remis de sa longue maladie, mais l’air vieilli, et couvert de boutons. Comme il a toujours plutôt été le cher maître à mes yeux, le récit de ses conquêtes sexuelles m’a glacé2534. » Le 18 mai, Bernac et Poulenc jouent à Paris au profit de l’Association pour le développement de la recherche médicale française2535. Le 19, Poulenc organise un dîner chez lui réunissant Audel, Chanlaire, le fils Delmas qui habite dans une chambre rue de Médicis durant son service militaire au Val de Grâce. Ils se rendent ensuite salle Pleyel pour entendre le Stabat Mater dont l’exécution lente et sans relief rend le compositeur furieux2536. Atteinte d’un mal incurable, la maladie dite de Ménière, Adrienne Monnier se donne la mort dans la nuit du vendredi 17 au samedi 18 juin 1955. Elle laisse un billet pour ses amis : « Je vais à la mort sans crainte, sachant que j’ai trouvé une mère en naissant ici et que je trouverai une mère également dans l’autre vie2537. »
En juin, Poulenc passe de Noizay à Évian pour suivre une cure ; il retrouve la Normandie en juillet et regagne précipitamment le sud pour rejoindre Lucien. « La santé de mon ami malade m’inquiète fort, écrit-il au docteur Louis Chevalier, mais maintenant je me sens d’aplomb. J’oscille entre no Sonneryl, ¼, ½ ou, les jours affreux (nuits d’orage) 1 !! Vous voyez que cela va !! Bon été et surtout bon repos. Oubliez tous vos mabouls. C’est, en tous cas, bien réconfortant pour eux de vous savoir près d’eux, en pensée2538. » Il passe le mois d’août à Tourettes-sur-Loup auprès de Richard Chanlaire. Dans une chambre avec piano à l’Hôtel de la Grive dorée, il travaille à l’achèvement des Dialogues2539. Le mardi 16, il redescend brusquement à Cannes quelques jours pour être aux côtés de Lucien qui a un accès de fièvre. C’est lui qui prend tout en charge, déplacements et frais d’hospitalisation2540. Son opéra est alors quasiment achevé, il ne reste à faire que des raccords2541. En action de grâces pour cette fin tant attendue, il décide d’offrir un ciboire à Rocamadour2542. L’orchestration n’est cependant pas encore terminée. Elle le sera le 11 juin 19562543.
Installé à Noizay en septembre, il travaille son piano pour de futurs concerts, écrit des articles, se lance dans l’esquisse d’un nouveau cycle de mélodies, Le Travail du peintre, peaufine sa partition des Dialogues2544. Pour être certain de la justesse de ton de la dernière intervention de Blanche, il a demandé à Bernac de lui donner la prosodie des quatre dernières lignes du Veni Creator2545. La montée à l’échafaud des Carmélites a été particulièrement délicate à mettre en place : il fallait être réaliste dans la durée des différentes décollations sans tomber forcément sur des débuts ou des fins de phrases et en évitant de donner une impression d’automatisme2546.
Le 21 octobre 1955 à 21 h, Lucien Roubert meurt d’un cancer des poumons chez lui à Toulon, 3 bis, boulevard des Acacias2547. Poulenc téléphone à Audel et prétend que son ami est décédé au moment où il mettait le mot fin à son opéra2548. « Tragique baisser de rideau après six ans de liaison2549 », écrit-il. La mort de cet être pour lequel il a éprouvé une folle passion, quoi qu’attendue et presque souhaitée, l’ébranle et peut-être le soulage (nous y reviendrons). Il se réfugie une dizaine de jours à Noizay, non pas au Grand Coteau, mais chez le fidèle Raymond Destouches (qui n’a jamais rien su de son histoire avec Lucien), où il a fait transporter un piano droit. Sur l’exemplaire de travail des Dialogues des Carmélites qu’il avait promis au docteur Delmas-Marsalet, il ajoute, le 5 novembre 1955, une nouvelle dédicace : « Cher, très cher ami. Voici le livre promis et dû oh ! combien. Acceptez-le, en souvenir de Lourdes, d’Arrens et d’une pauvre âme, aujourd’hui envolée, que je recommande à vos prières et qui est “le secret” de toute mon œuvre. Je vous embrasse. Francis2550. »
Dès la mi-novembre 1955, Poulenc fait la connaissance d’un nouvel amant, dont il parle à Audel et Chanlaire lors d’un déjeuner tout entier occupé par ce sujet, le souvenir de Lucien et les Dialogues2551. Le 27 novembre, Honegger meurt à son tour. Les obsèques ont lieu le 2 décembre. Poulenc est atterré. « Ce fut affreux ! Je ne veux pas qu’on m’en parle, jamais ! jamais2552 ! »

Année de transition
Chaque année, l’Association amicale des anciens élèves du lycée Condorcet organise un banquet ouvert à tous les adhérents. Le bureau de l’association choisit un Président de banquet, une personnalité nécessairement ancien élève, qui fait un discours et parle notamment de ses souvenirs du lycée. Poulenc préside le banquet de janvier 1956 qui se tient dans le réfectoire du lycée2553. Son condisciple, le dominicain Pierre Boisselot, lui écrit pour l’occasion et achève sa lettre : « Je ne t’oublie pas lorsque je prie pour mes vieux amis2554. » Le 14 février, Poulenc se déguise en Chabrier pour participer au Bal des artistes (Denise Duval est en Manon, Dior en Barbey d’Aurevilly)2555. En mars, il fait une nouvelle tournée avec Bernac. Arrivé en Italie, il se rend à Rome où il est reçu comme membre d’honneur de l’Académie Sainte-Cécile2556. Le 17, il gagne Milan pour rencontrer Victor De Sabata, surintendant artistique à la Scala, qui se montre enthousiaste et promet trente répétitions avec orchestre pour monter les Dialogues2557. Après quelques jours à Paris, il retrouve l’Angleterre et le 27 mars joue avec Jean Françaix le Concerto pour deux pianos à Liverpool2558. De retour au Majestic à Cannes, il orchestre son opéra puis se rend à Noizay et continue son travail qu’il achève à Brive le 11 juin2559. Il écrit à sa nièce Brigitte le 12 : « Quelle drôle de sensation d’avoir fini les Carmélites. Mon final est un boléro par la base car j’ai, sans cesse, changé mon rythme obstiné dans l’orchestration. C’est fou ce que j’ai pensé à Lucien tous ces jours-ci et spécialement ici. Il me semble qu’il a pris “ma mort”2560. »
Le 24 juin, il prononce une conférence puis joue Aubade sous la direction de Paul Sacher au Festival d’Aldeburgh organisé par Britten2561. Le 26, il se retrouve pour une cure à Évian au Splendide, où son nouveau « boy friend » âgé de 28 ans doit le rejoindre ; de là, ils gagnent Milan le 11 juillet, « because Carmélites », Venise (où ils logent Hôtel des Bains au Lido), puis Aix-en-Provence pour la dernière représentation de Don Juan le 20 juillet2562. Il s’ouvre à Wanda Landowska de sa nouvelle idylle : « Suis gai comme à 20 ans et j’ai la chance d’être adoré par un garçon de 28 ans, aussi sérieux que l’autre l’était peu. Évidemment c’est un peu conjugal sous certains rapports (you understand), mais à mon âge, c’est mieux ainsi2563. » La relation avec ce « boy » nantais dont le nom est inconnu (Poulenc ne donne que son prénom, Claude) dure au moins jusqu’à la création des Dialogues à Milan où il rejoint Poulenc2564.
Le 24 juillet, Bernac et Poulenc donnent un récital de mélodies françaises dans la salle du Jeu de Paume du château de Fontainebleau ; une semaine durant, Poulenc assure un cours dans le cadre du Conservatoire américain2565. Il retrouve Le Tremblay jusqu’au 17 août, relit et corrige sa partition. « Savez-vous, écrit-il à Simone Girard, que j’ai fait de minuscules coupures par ci par là dans les Dialogues. Ici 8 mesures, là 20. Cela resserre l’action. Je commence à avoir le trac en pensant à la première2566. » Il gagne Paris pour discuter de l’avenir des Carmélites avec Georges Hirsch (administrateur général de la RTLN) et Emmanuel Bondeville (directeur de l’Opéra)2567. Sa première intention d’être représenté à l’Opéra-Comique semble totalement écartée2568. Il insistera à la fin de sa vie pour que son ouvrage soit repris dans cette salle qui permet une proximité plus adaptée à son caractère intimiste.
Durant son bref passage dans la capitale, il joue à Régine Crespin les scènes de la seconde Prieure2569. Depuis juin, il cherche à constituer autour de Denise Duval la distribution idéale pour la création française2570. Le choix pour la mise en scène est difficile ; plusieurs noms sont évoqués (Tania Balachova, Marcelle Tassencourt, Max de Rieux, Jean Hugo) avant qu’elle ne soit confiée en novembre 1956 à Maurice Jacquemont (sur le conseil d’Annie Cariel, femme d’Audel2571), avec la collaboration de Suzanne Lalique pour les décors2572. Durant ces mois, Poulenc règle les mille détails d’une double création, à Milan en italien puis à Paris en français. Les Dialogues des Carmélites vont ainsi faire leur entrée sur la scène mondiale à travers deux esthétiques de la représentation lyrique, tant du point de vue scénographique que du point de vue vocal. Le 30 juin, le compositeur avait tenté d’obtenir Duval pour Milan, mais son idée n’aboutit pas et c’est Virginia Zeani qui va créer le rôle de Blanche sur la prestigieuse scène italienne2573.
En septembre, Henri Hell rejoint Poulenc à Noizay pour achever le livre qui lui est consacré. Durant ce séjour, Poulenc qui pensait ne plus jamais écrire dans ce genre compose Deux mélodies, 1. La Souris, retour à Apollinaire, 2. Nuage de Laurence de Beylié2574. Le quatrain tiré du Bestiaire en guise de cadeau pour les quatre-vingts ans de Marya Freund évoque le temps qui passe avec difficulté (la fin du piano dans le grave est assez sinistre). Même sujet dans Nuage, mélodie plus ambitieuse, dont Poulenc se montre satisfait, nourrie du souvenir de Mère Marie puis de la Valse oubliée de Liszt. Ce constat mélancolique que tout passe, à la manière dont s’enchaînent les modulations en cascades, la mélodie le dilue dans une douce rêverie qui s’achève par un bel effet de lumière, exact opposé de la fin de Souris. Les Deux mélodies seront créées par Bernac et Poulenc au Festival d’Édimbourg le 5 septembre 1957 lors d’un récital de mélodies françaises comprenant aussi Le Travail du peintre.
Les 19 et 20 novembre, le compositeur assiste à la première lecture d’orchestre à Milan, occasion exceptionnelle de découvrir la réalité sonore de son orchestre. Il se remet au travail pour réviser « à la loupe » son orchestration2575. En décembre, au Majestic à Cannes, Poulenc compose sur le Dernier poème de Robert Desnos l’une de ses dernières mélodies, grave, retenue, émouvante sans emphase, fermée sur elle-même par la reprise des premiers vers2576.

Les « Dialogues » à la Scala
Poulenc s’installe à Milan le 7 janvier 1957 pour suivre les répétitions, dont trente à l’italienne avec orchestre2577. Il est enthousiasmé par le professionnalisme de la Scala, la qualité du livret italien dû à Flavio Testi et la beauté des voix (voir ci-dessous)2578, mais beaucoup moins par l’aspect visuel (il n’a pas été consulté pour les décors). Il profite de ces journées pour revoir chaque rôle avec les interprètes. S’il fait ici ou là de petits changements, avec la minutie qu’il met ordinairement dans son travail avec Bernac2579, il révise davantage le grand air de la Prieure dont il recompose la courbe mélodique2580.
La création a lieu le 26 janvier 1957. Quatre-vingt quatorze critiques venant du monde entier sont attendus2581. Une délégation française fait le voyage pour suivre cet événement musical et mondain2582. À l’occasion, Gavoty apprend de la bouche de Poulenc que la Scala fonctionne à l’ancienne, avec un chef de claque ! Enthousiasme de rigueur pour cette création attendue. Après la représentation, la comtesse Consuelo Crespi, d’origine américaine, reçoit dans ses salons décorés de toiles de maîtres, Canaletto, Raphaël, Fra Angelico, Fra Filippo Lippi, Rubens.
La presse italienne insiste sur la qualité de la production mais se montre partagée quant à la qualité de la partition. Giuseppe Pugliesi est particulièrement féroce, qui dénonce la musique hybride, conservatrice, inconsistante, alourdie de références, marquée par un vérisme néo-puccinien sans intérêt2583. La presse française, galvanisée par Poulenc et ses troupes, mais aussi par les circonstances exceptionnelles, est beaucoup plus louangeuse. Henry-Louis de La Grange se souviendra pourtant que si les articles furent plutôt favorables, les réactions à chaud entre critiques furent moins positives : « Chanté en italien avec tous les tics du vérisme finissant, cet ouvrage tragique, drame humain autant que drame religieux, nous avait fait songer à du mauvais Puccini2584. »
En février, Poulenc se repose au Majestic à Cannes. Il retrouve les bistrots du port où il aime venir se détendre. Au Zanzi Bar, le patron le félicite de son succès puis l’invite à boire un verre2585. La représentation et l’écho de la presse lui permettent d’apporter une distance critique à son travail2586. Il reprend donc une fois encore sa partition pour y reporter des corrections, soupeser notamment le poids du final de l’acte II et reconsidérer celui de l’acte III, supprimer huit mesures et apporter quelques touches chorales supplémentaires. Il médite le reproche qu’on lui a fait de ne pas accorder une place plus importante à la Révolution mais s’en tient à l’ajout d’un chœur qu’il semble n’avoir écrit qu’à Milan. Il en est convaincu, il importe de la faire deviner, certainement pas de la représenter : ce n’est pas le sujet. Pour lui la mise en scène « a enlevé toute l’émotion au profit de la décoration » et la fin individualisant les Carmélites étaient une erreur de mise en scène : « Jusqu’à Constance, ce doit être un troupeau à réaction unique : la confiance. C’est ce que chante ma musique. Je crois que plus la foule sera médusée et les religieuses impassibles, plus nous toucherons le cœur de notre public [parisien]. »
À la fin du mois de février, il fait la rencontre d’un sergent d’infanterie coloniale âgé de 29 ans, Louis Gautier, appelé à devenir sa dernière grande passion2587.
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Le Travail du peintre
Depuis son enfance, Poulenc nourrit une triple passion pour la musique, la peinture et la poésie. Loin d’apprécier isolément chacun de ces arts, il aime associer musiciens, peintres ou poètes, dans son for intérieur, pour circonvenir davantage un caractère esthétique ou mieux définir une impression (par exemple en comparant Falla et Goya2588, Duparc et Bazille, Messiaen et Rouault), mais aussi parfois dans ses œuvres comme en témoigne, dès 1919, Le Bestiaire réunissant Dufy et Apollinaire. Les Cocardes renvoient à Roger de La Fresnaye, L’Anguille à Toulouse-Lautrec, Hier à Vuillard, C à Devéria, Sécheresses à Dali, un verset du Gloria à Gozzoli… Lorsque, en 1920, Paul Collaer se risque à une comparaison entre le Socrate de Satie et Puvis de Chavannes ou Maurice Denis, il le reprend : « Socrate n’est pas une fresque de Puvis ou de Denis. C’est une nature morte de Picasso, la Vierge à la chaise, quelque chose comme la Messe du Pape Marcel de Palestrina ou la Passion selon saint Jean, c’est-à-dire ni peinture murale, ni tableau de chevalet, ni cantate, ni drame. C’est une chose propre à Satie. Socrate crée un genre : “Le drame symphonique”2589. » Toute sa vie, il engrange des images, se rend aux expositions, fréquente des peintres et se nourrit de leur univers2590. Il ne se reconnaît d’ailleurs qu’une mémoire, la mémoire visuelle2591, qui lui permet de prolonger un état contemplatif : « Je me mets dans un fauteuil, je rêvasse et, tout à coup, me voici à Tolède dans telle rue précise ; j’évoque une simple touffe d’iris blancs à Assise, ou bien la longue main sur la hanche du David de Donatello au Bargello. Ce jeu peut se prolonger indéfiniment. Bien plus, je crois que je pourrais réassortir de mémoire tel velours de l’Enseigne de Gersaint de Watteau2592. » Il dit vénérer dans la peinture ancienne Titien, Tintoret, Bellini, Raphaël, Zurbaran, Goya, Chardin, Watteau, David, Corot, Degas, Cézanne… et dans la peinture moderne Matisse, Picasso, Braque, Bonnard, Dufy, Paul Klee ; tandis qu’il admire sans aimer Greco, Van Gogh, et Gauguin2593. Dans sa thèse sur Le Parallélisme de la musique et des arts plastiques chez Poulenc, Florence Collin a recensé les nombreuses références du compositeur aux arts (à la peinture principalement), qui nourrissent sa réflexion esthétique et dynamisent sa propre création. Elle a tenté d’identifier toutes les œuvres auxquelles Poulenc renvoie, parfois de façon très allusive. Ce travail de recension permet de se faire une idée précise des tableaux accompagnant la composition de nombre de partitions.
Le modèle visuel est si prégnant que Poulenc peut penser l’organisation d’un programme de concert ou d’un recueil de mélodies comme un accrochage dans une exposition2594. Autre signe de préoccupations visuelles, Poulenc fait grand cas de ses premières de couverture, soigne les caractères typographiques et cherche souvent une collaboration avec un artiste pour s’assurer avoir une belle partition. Plus fondamentalement, la page imprimée, la disposition du poème l’aident à penser la forme musicale, les silences et la signification d’un passage (par exemple quand il compose Figure humaine et La Fraîcheur et le feu). Il aborde souvent son œuvre par la médiation de peintures engrangées dans son musée intérieur et qui ont fixé pour lui un affect, un moment, une idée. La relation picturale convoque et dynamise les impressions propres du tableau et les impressions associées propres à Poulenc (par exemple Dufy et Nogent) parfois très éloignées du sujet ; elle permet la rêverie et une sorte de disposition esthétique en plongeant le compositeur dans un état sensible propice à la composition liée aux associations d’idées.
Le Travail du peintre est la manifestation circonstancielle et évidente d’un processus plus général. Excepté des cas précis comme les Calligrammes, la relation ne tient pas à des figures imitées ou transposées de la peinture à la musique, mais d’une dynamique esthétique, d’idées inspirantes. Le parallélisme et le jeu des analogies ne doit pas occulter la singularité et l’incompatibilité de nature des langages sonore et pictural. Pour le dire autrement, la sensibilité à la peinture éveille ou précise une intention, elle ne procède pas chez Poulenc (encore une fois sauf cas très particulier) d’une synesthésie ou d’une translation directe de l’image à la partition. Les anges joyeux dans des fresques italiennes consolident son intention d’exprimer de façon irrévérencieuse une foi joyeuse, c’est cette « impression » qu’il utilise, non le dessin, tout comme l’austérité et la force émotionnelle de certains peintres (Mantegna et Zurbaran) ou du style roman l’aident à imaginer une musique pour la prière et le dénuement. Matisse lui donne l’exemple du travail de décantation et d’épure du matériau ; mais une fois inscrit dans le système musical, ce processus s’exprime musicalement, sans « transposition » d’un art à un autre. Nous l’avons vu retoucher la partition de Sécheresses dont la fin lui a semblé inappropriée à l’ensemble, à la manière d’un détail d’aquarelle dans un tableau à l’huile2595.
Le 1er avril 1957, la soprano américaine Alice Esty accompagnée par Poulenc crée à l’École normale de musique Le Travail du peintre qui lui est dédié2596 : 1. Pablo Picasso, 2. Marc Chagall, 3. Georges Braque, 4. Juan Gris, 5. Paul Klee, 6. Joan Miró, 7. Jacques Villon. Poulenc pense depuis longtemps écrire un cycle réunissant des poèmes consacrés à des peintres. Il en avait parlé à Paul Éluard peu avant sa mort. En 1953, il y songeait pour célébrer la vingtième année de collaboration avec Bernac. Le 2 juin 1955, il s’adressait directement à Alice Esty (après des démarches de Bernac) pour lui demander de lui commissionner le cycle contre 1 000 dollars, lui promettant en échange la dédicace, le manuscrit, la création et un enregistrement avec elle. Interrompu par la composition des Dialogues, le cycle est remis sur le métier en septembre 1955 et achevé au Tremblay en août 1956.
Les sept textes sont puisés dans le recueil Voir d’Éluard, publié en 1948, réunissant une quarantaine de poèmes sur des peintres (certains déjà publiés)2597. Poulenc les redistribue dans un ordre propre au cycle. Le titre général est emprunté au premier poème du recueil dédié à Picasso dans lequel Poulenc retient la première des sept parties pour sa mélodie n° 1 Pablo Picasso. Le musicien aurait aimé achever son cycle par une mélodie joyeuse et lumineuse sur Matisse, mais Éluard ne partageait pas son goût pour ce peintre. Avec ce nouveau cycle, trois mondes se superposent, celui des peintres, celui du poète, celui du musicien. L’art de Poulenc rencontre le poète de l’image et du regard qu’est Éluard mais l’intériorisation du monde vu, des tableaux et des mots, anime ses propres images intérieures et va jusqu’à dévier le sens poétique par les « impressions associées » – par exemple quand dans Picasso le compositeur pense aux drames de la vie privée du poète et à ses propres déboires. D’une manière générale, ainsi que l’a suggéré Emmanuelle Kaës, « c’est dans le discours poétique d’Éluard, remarquablement saisi et restitué par le musicien, que la perception des mondes picturaux se construit : la recréation de la peinture par la mélodie transite par le poème, par sa prosodie, son rythme, sa construction thématique et sonore, c’est le poème qui est exercice du voir2598 ». Les nécessités d’ordre purement musical et dramaturgique se combinent aux éléments poétiques et aux sensations propres aux univers picturaux ressenties par Poulenc. Explorant la subtile structure compositionnelle du Travail du peintre, Philip Wharton distingue deux groupes de mélodies, celles liées à une vue analytique (Picasso, Braque, Gris), celles liées à une vue plus fantaisiste (Chagall, Klee, Miró), Villon proposant une forte synthèse2599. Les composantes du style de Poulenc et les figures musicales fortement connotées s’adaptent aux univers évoqués. Ainsi les accents de l’ouverture à la française expriment la grandeur de Picasso, la valse-musette campe le monde onirique de Chagall où les images défilent et se juxtaposent à la manière d’un « Scherzo à la dérive ».
Rare exemple de mélodie demandant une pleine puissance vocale, Picasso est fondé sur un thème au ton orgueilleux (emprunté au Concerto pour piano), qui a servi à la réalisation du motif de Mère Marie dans les Dialogues. L’ut majeur de la mélodie n’a plus la signification de bonheur paisible qu’il avait dans les compositions de jeunesse. Très proche de Bonne journée, première pièce de Tel jour telle nuit, Picasso sonne comme son amplification et sa métamorphose. La somptuosité harmonique et déclamatoire de la mélodie doit aux Dialogues et à la vie du compositeur sa grandeur, ses accents d’une singulière gravité que le poème seul ne laissait pas présager. Désormais une puissance tragique place sous tension l’univers poétique éluardien et fait de l’amour un moment pathétique exhaussé jusqu’à la fière douleur. Il n’est plus ici question de chanter le sentiment amoureux ou l’enchantement du couple, mais bien son après, les ombres qui lui succèdent et le renoncement hautain auquel il faut parvenir :
Voici le jour d’autrui laisse aux ombres leur chance
Et d’un seul mouvement des paupières renonce

Braque très, peut-être trop, subtil est construit avec de nombreuses répétitions de motifs dans un flot quasi ininterrompu. Juan Gris parvient à créer immédiatement un climat de mélancolie qui s’élève à nouveau à la grandeur. Les objets deviennent les personnages d’un drame secret, peut-être celui du couple : « De deux objets un double objet ». Comme Chagall, Paul Klee est une mélodie-contraste ; mais cette fois Poulenc choisit, avec une écriture pianistique aux allures de toccata, des accents brusques, brutaux même, qui témoignent d’un mouvement de révolte incroyablement violent. Joan Miró réunit un éclat strident et une douceur devenant souvenir des premiers temps (« Nuages du premier jour »). À nouveau inscrite dans un ton de gravité, la dernière mélodie, Jacques Villon, s’inspire du procédé de la litanie induit par les répétitions (« En dépit ») et l’énonciation cumulative (de choses, d’êtres, d’images). L’humanité, la force de vie, traversent l’épaisseur du monde hostile :
L’aube l’horizon l’eau
L’oiseau l’homme l’amour
L’homme léger et bon
Adoucissant la terre
[…]


Sonate et récit de soi
L’activité de concertiste de Poulenc continue durant la préparation de la première parisienne des Dialogues. Le 2 avril 1957, lendemain de la création du Travail du peintre, il est au Théâtre de l’Ambassade des États-Unis pour participer à un concert de ses œuvres auquel participent Pierre Bernac, Jean Françaix et le quatuor de la RTF2600. Le 3 avril, il donne un concert à Tours aux côtés de l’Orchestre symphonique de la VIIe armée américaine sous la direction du sergent Ling Tung2601. Dans la foulée, il se rend à Bâle pour la première des Mamelles de Tirésias, traduites en allemand (Die Wandlung des Tiresias), qui a lieu le 5 avril2602. Le 10 mai, un concert de musique française célèbre le cinquantenaire de la salle Gaveau. Y participent le Trio Pasquier, Marguerite Long, Jean-Pierre Rampal, Jacqueline Bonneau, Luben Yordanoff, Jacques Lancelot, Lily Laskine, Poulenc et Pierre Bernac2603. Le 17 juin, il joue avec Jean-Pierre Rampal en privé pour Arthur Rubinstein sa Sonate pour flûte et piano qu’il crée officiellement le 18 juin dans le cadre du Festival de Strasbourg2604.
Le jeudi 28 août 1952, de retour à Paris, Poulenc avait esquissé une sonate à la gare d’Austerlitz. Pris par la composition de la Sonate pour deux pianos puis par son opéra, il avait dû reporter sine die ce projet. Or en avril 1956, The Elizabeth Sprague Coolidge Foundation le sollicita via Harold Spivacke pour composer une œuvre destinée à être jouée dans un Festival de musique de chambre en octobre 1956. En pleine orchestration des Dialogues des Carmélites, il avait dû décliner cette offre. Le musicologue Harold Spivacke (1904-1977), conservateur à la Music Division de la Bibliothèque du Congrès de Washington, avait maintenu la commande et, en mai 1956, engagé Poulenc à lui faire une proposition. C’est durant l’été 1956 que Poulenc reprit contact avec lui pour fixer les conditions de la commande, lui proposant d’écrire une sonate pour flûte plutôt qu’une pièce pour cordes. Le manuscrit serait propriété de la Bibliothèque du Congrès, il appartiendrait au commanditaire d’organiser à sa guise la première audition aux États-Unis puis de garder l’exclusivité de la sonate pour un an, Poulenc se réservant le droit, eu égard à la somme réduite de 750 dollars qui lui était proposée, de la jouer au Festival de Strasbourg en juin 1957. Après la création française, la sonate est donnée pour la première fois aux États-Unis, au Coolidge Auditorium de la Bibliothèque du Congrès à Washington, le 14 février 1958, par Jean-Pierre Rampal et Robert Veyron-Lacroix. Entre les deux, Poulenc est parvenu à placer une exécution avec le flûtiste anglais Gareth Morris à la BBC le 16 janvier 19582605.
La composition s’est faite par à-coups. Le 26 septembre 1956, Poulenc pouvait annoncer à Simone Girard avoir « attaqué » sa sonate2606, toujours en chantier en décembre, interrompue par la création des Dialogues à Milan, puis reprise à Cannes fin février 1957. Son écriture est l’expérience d’un retour à l’équilibre intellectuel, perdu durant sa longue dépression. Plutôt que de chercher à faire moderne, il accepte tout au contraire le mouvement qui le conduit à retrouver une veine très ancienne renouant avec le souvenir de Raymonde Linossier. « J’ai l’impression, écrit-il à Bernac, de retourner très loin en arrière avec la technique en plus2607. » Conçue selon l’esprit français de la mesure qu’incarne à ses yeux Debussy, et dans un esprit de liberté formelle, elle est un aboutissement du style de Poulenc, pétri de néo-classicisme, d’enchaînements rapsodiques et d’une marque harmonique forte. « Avoir la forme de son langage, insiste-t-il, c’est le plus difficile. C’est ce qu’avait Webern au plus haut point (comme Mallarmé) et que n’a pas encore Boulez. » (On appréciera au passage la pique lancée au jeune compositeur français qui l’inquiète et le fascine tant.) Les deux premiers mouvements sont achevés début mars 1957, le troisième en mai. Durant ces derniers mois, il a passé à diverses reprises par Paris et pris rendez-vous avec Rampal pour voir et éventuellement réviser avec lui des fragments de sa nouvelle partition2608.
Divers motifs proviennent d’œuvres antérieures ; les deux premières mesures de la Cantilène sont tirées de l’introduction de la mélodie C ; dans le même mouvement, la première phrase de flûte reprend une idée du Motet pour le temps de Noël n° 1 et la couleur harmonique s’inspire de la musique de sœur Constance. Signe d’un retour à la vie, à soi, au plaisir de sentir couler la musique à travers son être, l’invention mélodique irrigue toute la sonate avec un naturel et une fraîcheur qui en ont fait une pièce adorée des instrumentistes, ce que perçoit dès la création Bernard Gavoty : « Sa musique de chambre est écrite dans la ligne, dans le meilleur registre, dans le bonheur des instrumentistes. Voilà, je crois, pourquoi elle nous séduit2609 ». Comme les Dialogues étaient liés à Lucien Roubert, la Sonate prend appui sur la relation avec Louis Gautier. Elle est la preuve, note avec humour le compositeur en juillet 1957, « de la bienfaisance de l’armée française sur le moral d’un vieux maestro2610 ».
En trois mouvements, comme les sonates de jeunesse, cette nouvelle sonate forme avec les futures Sonate pour clarinette et piano et Sonate pour hautbois et piano un point d’aboutissement du style de Poulenc. Le premier mouvement, Allegro malinconico, réalise la fusion tant espérée sur le plan personnel entre l’allégresse et la mélancolie – fusion des contraires qui se manifeste à différents niveaux de l’écriture, dans la juxtaposition ou l’oscillation rapide du majeur et du mineur, dans la réunion du chromatique (premier membre de phrase) et du diatonique, dans la construction classique (phrase régulière en antécédent-conséquent, forme symétrique ABA΄, langage tonal, basse d’Alberti) et la forme mosaïque, dans la dialectique du même et du différent (répétition et mutation permanente des idées selon le procédé de la variante cher à Poulenc). Le deuxième mouvement, Cantilène, accomplit la pensée mélodique comme ligne et processus formalisant. Poulenc dira d’ailleurs l’avoir écrit à la manière d’un air de Bellini : « une ligne mélodique qui chante2611 ». Le dernier mouvement, Presto giocoso, réussit la synthèse de l’allégresse, du chantant ( 5 ) et du canaille – style en casquette transcendé, si l’on peut dire, par une rythmique et des crudités de tons rappelant les sonates plus stravinskiennes de la jeunesse. Les phrases très legato et conjointes renvoient à la Cantilène (notamment 5-6 ) ; plusieurs éléments viennent du premier mouvement (la reprise du matériau thématique de I, 8 , lors du Subito più lento ; la petite anacrouse de quatre notes 9 , caractéristique de la toute première phrase de la sonate). De la même façon se conjuguent régularité des retours et course en avant effrénée ( 15 ), forme mosaïque et tendance au rondo, effet d’improvisation libre et construction avec phase récapitulatrice finale procédant de l’esprit de la réexposition ( 18 ), continuité dynamique et brèche temporelle (Subito più lento). Dans cette sorte de pénétration du schéma classique par l’esprit rhapsodique, Poulenc concentre les grands ethos de son œuvre ; même l’instant tragique est présent, lors de la brèche que l’on vient d’évoquer, où la flûte reprend le solo de cor anglais des Dialogues des Carmélites (I,4, interlude). La logique formelle obéit à la loi du souvenir qui reprend, modifie et laisse la mémoire être mue par des sautes d’humeur, traversée par la montée d’images et de pensées plus profondes n’obéissant apparemment à aucune raison. Dans la permutabilité des humeurs, le retour d’un élément peut s’accompagner de la modification de son caractère. Ainsi la phrase « Un peu plus vite » du premier mouvement ( 8 ) est reprise dans le Presto comme un lambeau de mémoire, « mélancolique » indique Poulenc (mes. 170) ; la citation inquiétante des Dialogues (menace ou souvenir de la dépression ?) revient in extremis, mais cette fois littéralement emportée par le mouvement Presto, qui la projette sur un retour du motif en miroir de la première phrase de la sonate. Triomphe final de l’esprit, la flûte redonne fff pour conclure (mes. 233) un motif du premier mouvement ( 10 ), qui sonne comme une réminiscence de la Sonate pour flûte, alto et harpe de Debussy (III, mes. 61) et qui provient en fait lui aussi des Dialogues où il symbolisait la religion (II,1). On peut l’entendre ici comme la force structurante de l’être. Derrière l’apparente amabilité de sa sonate, Poulenc trace le récit de son existence.


La création parisienne des « Dialogues »
Poulenc n’a eu de cesse de voir son ouvrage monté sur la scène nationale parisienne. Il s’est démené pour fixer la distribution, trouver metteur en scène et décorateur, puis presser les répétitions2612. À l’Opéra de Paris, les leçons données aux chanteurs pour qu’ils apprennent leur rôle ont débuté le 19 janvier 1957 (voir ci-dessous la distribution). On trouve trace de ce travail dans le Journal de régie où sont consignés les noms des chanteurs et l’heure des leçons puis des répétitions. Henriette Roget est le chef de chant associé à cette création, quelquefois secondée par Simone Blanc et Maurice Faure. Depuis la mi-mars, Duval travaille son rôle séparément avec Bernac ; son jeu autant que sa voix bouleverse Poulenc2613. Les artistes commencent à travailler avec plantation, meubles et accessoires à partir du 10 avril. Le 16 avril, en présence de Jacquemont, Duval, Depraz et Giraudeau répètent à 14 h le 1er tableau puis Duval et Berton répètent à 15 h 30 le 2e tableau. Peu à peu la partition prend vie, les tableaux se composent. Le 10 mai, Poulenc retourne voir la pièce de Bernanos en compagnie de Stéphane Audel2614. Dervaux, qui a vu la partition avec Roget le 14 mars, intervient très peu. Les répétitions sur scène commencent le 29 mai ; le même jour Dervaux fait une lecture avec l’orchestre seul en fosse.
Pour que l’esprit carmélitain habite la production, Poulenc est secondé par les vraies Carmélites qui pour la première milanaise avaient fait vœu de silence pour la journée2615. Il écrit à Hirsch pour lui dire son enthousiasme :
Cher Georges,
Je suis aux anges : la mise en scène de Lalique-Jacquemont est absolument admirable. Cela colle à un point extraordinaire avec Bernanos Poulenc. La chère Lalique est touchante car elle travaille la nuit et le dimanche pour nous. Elle pourra vous montrer le tout à partir de mardi. Voulez-vous qu’on aille vous voir (le matin de préférence) mardi ? Dites-le-moi. Il faudra, bien entendu, convoquer Moulène. Dès maintenant, au point de vue scénique, nous battons Milan de vingt longueurs. Mon chauvinisme s’en réjouit comme vous pensez. J’ai toujours su que j’aurais mes vraies Carmélites à Paris, après ma longue visite chez vous et ma rencontre avec Lalique-Jacquemont, j’en suis sûr. Par ce beau soleil Denise, Lalique, Jacquemont et la sœur de Jacquemont (Prieure dominicaine) sont aujourd’hui au Carmel de Compiègne où l’abbesse les reçoit et, par autorisation de l’Évêque, les fera entrer dans la clôture. Après cela si nous ne sommes pas orthodoxes alors zut !
À tout de suite. Croyez à ma très fidèle et fraternelle affection.
Francis
Certaines scènes auront l’air peintes par Philippe de Champaigne. Je vous le répète : c’est superbe2616.

Duval se pénètre de l’ambiance du vieux couvent de Compiègne. La Prieure leur montre la chapelle, le tour, le parloir, les cellules, le réfectoire et la lingerie. La cantatrice note les gestes, les coutumes imposés par la règle, apprend à s’asseoir sur ses talons, à dissimuler ses mains au fond des grandes manches. Surtout, elle est bouleversée par le dépouillement et l’austérité du couvent : des croix noires sur des murs blancs, un silence profond, mais aussi une douceur et une gentillesse touchante2617. Dans un souci de réalisme, la Mère supérieure prête une robe de Carmélite qui est copiée par les ateliers de l’Opéra ; une sœur tourière de Paris est envoyée à l’Opéra pour vérifier l’exactitude des détails2618. Le 30 mai 1957, Poulenc et sa chanteuse retrouvent le Père Carré au couvent du Saulchoir à Étiolles2619.
Le 7 juin, italienne sur scène ; le 11, nouvelle italienne dans la Rotonde du Glacier… Le 17 juin, première répétition générale à 20 h ; le 18 juin à 14 h deuxième générale, sans costumes, puis à 20 h avec costumes et maquillages. Exceptionnellement, le jeudi 20, le théâtre est ouvert pour une nouvelle répétition.
Le 21 juin 1957 a lieu la première parisienne, véritable création de l’ouvrage, en français et selon une conception scénique plus conforme aux vœux de Poulenc – dure et émouvante, belle et vraie2620. Tenue de soirée de rigueur pour le public. On reconnaît Maurice Chevalier, Cocteau, Daniel-Rops, Fernand Gregh, Pasteur Vallery-Radot, Georges Auric, Maurice Yvain, la veuve de Bernanos, Christian Dior2621… Commencé à 20 h 30, le spectacle s’achève à 23 h 54 « avec rappels et annonce de création » précise le Journal de régie. Les Dialogues sont redonnés les 24 et 28 juin et le 1er juillet. Quelques fausses notes viennent troubler une presse plutôt dithyrambique. Le critique de France Soir relève la grande différence scénique et musicale avec la production milanaise ; il estime que Poulenc humanise (et donc affaiblit) le texte dur comme un diamant de Bernanos ; surtout, il lui reproche une partition qui en est restée à Pelléas, sans la moindre « tentative de modernisme2622 ». À l’animation et à la prodigalité décorative de Milan, note Jacques Bourgeois, succède une décoration plus austère et une mise en scène plus statique ; le lyrisme, plus contrôlé, est trop retenu2623. Aux voix moelleuses et lyriques de Milan, reconnaît Claude Rostand, s’opposent les voix françaises plus sèches qui mettent davantage en valeur le texte2624. Comme d’autres commentateurs ou amis du compositeur, il fait le constat que de nouveaux interludes doivent être composés pour lier les tableaux (les changements de décors ont provoqué des blancs relativement importants). À cette date, la partition n’est pas totalement achevée puisque Poulenc va en effet aux mois d’août et septembre revoir des détails et rallonger ou ajouter des interludes, sans doute sur demande de la direction et du metteur en scène, afin d’éviter d’interrompre la continuité musico-dramatique et de mieux installer certaines atmosphères2625.
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Après un passage par Rocamadour le jeudi 4 juillet 19572626, Poulenc se rend à Cologne pour les représentations des Dialogues, puis à Aix-en-Provence où Louis le rejoint. Depuis la ville allemande, il annonce à Simone Girard son programme :
« Ici très bonnes Carmélites, voix superbes (ténor et prêtre exceptés) mise en scène plus que valable mais désordre de maniement des décors pire qu’à l’Opéra et sans le demmerdage français de dernière heure. Pourquoi ne se servent-ils pas de leurs scènes modernes, mystère (on chuchote ici que cela a souvent des pannes).
Orchestre bien, sans finesses et tout le monde adorablement gentil. C’est demain la 7e et dernière car ce sont les vacances. On reprendra fin septembre. Climat de Cologne mou. J’ai hâte d’arriver à Aix le vendredi 19 à la Mule noire où je veux une lettre de vous. Le petit qui m’écrit des lettres adorables y sera de même qu’à Carmen. Il est plus que convenable à montrer […]. Je redescends en auto avec [Hervé] Dugardin. J’ai reçu des tas de lettres bien touchantes pour les Dialogues2627. »

Pour célébrer les soixante-dix ans de Nadia Boulanger, Poulenc souhaite composer un Ave Maria pour chœur et orgue. On ne sait si l’œuvre aboutit jamais puisqu’il n’en reste aucune trace, mais ne parvenant à achever à temps sa pièce religieuse, Poulenc envoie à la grande pédagogue, en guise d’œuvre pour patienter, un petit chœur, Vive Nadia2628. Cette dernière pièce est chantée lors de la fête organisée en l’honneur de Boulanger par Igor et Topazia Markevitch à Villars-sur-Ollon, en Suisse, le 16 septembre 1957. À la même période, Poulenc commence une Sonate pour basson et piano qui ne verra jamais le jour2629. Le 5 septembre, avec Bernac, il donne au Festival d’Édimbourg un récital de mélodies françaises comprenant Le Travail du peintre, annoncé comme création.
Après la fermeture d’été, les répétitions pour la reprise des Dialogues reprennent à l’Opéra le 1er octobre. Dès septembre, Poulenc faisait parvenir à Maurice Jacquemont une liste très précise de détails à revoir dans la mise en scène, téléphonait à Suzanne Lalique pour lui faire ses demandes et envoyait une lettre à Hirsch récapitulant toutes ses démarches2630. La 5e représentation a lieu le vendredi 8 novembre 1957 avec les ultimes modifications (les nouveaux interludes) ; c’est donc la version définitive. L’œuvre disparaît de l’affiche près de trois mois et réapparaîtra pour une 6e représentation le 31 janvier 1958 ; après quoi elle sera donnée plus régulièrement jusqu’au 2 octobre 1959 (25e) et disparaîtra plusieurs années pour ne retrouver les planches du Palais Garnier que le 22 novembre 19722631. Elle aura été entre-temps accueillie sur la scène de l’Opéra-Comique en 1964 et fera le tour du monde, – Cologne, San Francisco (avec diffusion à la télévision), Trieste en 1957 ; Londres, Rome, Palerme, Lisbonne, en 1958 ; Naples, Catane, Gênes, Barcelone, Buenos Aires, Vienne en 1959… En août 1959, Poulenc fera parvenir à Hirsch une liste très détaillée de nouvelles modifications à apporter à la mise en scène parisienne dans l’intention de « resserrer » le mouvement général2632.

L’esprit Bernanos et l’esprit du martyre
Avec cette œuvre où la fiction donne forme à son monde le plus intime, où angoisse, dépression et élan créatif s’interpénètrent de façon si troublante, Poulenc se dépasse en tant que compositeur. Il trouve le souffle nécessaire pour animer l’immense drame de Bernanos et parvient à descendre dans l’âme de chaque personnage. « Je n’aurais jamais cru que je pourrais écrire une œuvre de ce ton2633 » avoue-t-il à Henri Hell en février 1954. Il voit dans l’œuvre de Bernanos une conception de la foi identique à la sienne, avec une violence répondant à sa nature entière, qui s’exprime, pour le cas du musicien, dans le divertissement comme dans l’ascèse2634. Dès les premiers jours de la composition, il est conscient que « ce n’est que la parfaite identification de la musique avec l’esprit Bernanos qui peut [lui] faire réussir cette œuvre2635 ». André-Louis Dubois rapportera dans ses mémoires les incessants questionnements du musicien : « “Est-ce que tu crois que c’est bon ? Est-ce réussi ? Tu ne trouves pas ce passage un peu faible ? Est-ce que je garde bien le style des caractères ?” Et, suprême question : “Est-ce que Bernanos serait content ?” Non, il n’était pas facile à contenter, quitte à s’écrier naïvement tout à coup : “Ah ! je trouve ça sublime !” Mais il n’était pas dupe et s’acharnait au travail2636. »
Le conflit premier de deux « idéologies », le catholicisme et la Révolution, passe nettement au second plan mais les troubles venant de l’extérieur représentent la Menace, les forces destructrices contraires à l’ordre établi, d’une certaine manière le danger de l’existence. La dialectique de l’intérieur et de l’extérieur agit profondément et se double d’une division entre l’ici-bas et l’au-delà. Le lieu fermé du couvent peut être regardé comme un endroit de privations ; pour les religieuses, il est le point de départ d’une autre vie opposée en tout point au temporel, une vie dont la prière est le foyer ardent et secret. Le drame se joue donc simultanément sur le plan intérieur de la conscience et de la foi et sur le plan extérieur des événements concrets.
Le nouage de divers niveaux d’intrigue permet d’animer un ouvrage qui pourrait sembler contraire aux nécessités de l’action lyrique : les voix de femmes dominent très largement et les hommes sont absents de nombreuses scènes ; aucune histoire d’amour ne porte les conflits et les cœurs. Il faut dire que l’amour filial (Blanche et son père) et ses dérivés (la relation de la Prieure à Blanche), l’amour fraternel (Blanche et le chevalier) et l’amour spirituel créent un axe thématique de substitution. Les intrigues psychologique, existentielle et spirituelle sont fortement nouées à l’intrigue historique, chacune possédant un degré de violence inouïe. La peur, thème dominant, trouve ainsi différentes formes pour se manifester. Elle est motivée par trois raisons principales (qui bien sûr se croisent) : l’une héréditaire (Blanche hérite de la peur ressentie par sa mère à sa naissance) ; une autre existentielle (Blanche se confronte avec angoisse à la vie comme à la mort) ; une dernière psychologique (le sentiment d’abandon). Tout au long de son existence, le déchaînement psychosomatique des angoisses apparaît chez Poulenc « plus particulièrement, ainsi que le relève Malou Haine, dans les moments de solitude et lors de difficultés interpersonnelles caractérisées par la perte ou le risque de la perte d’une relation affective2637 ». S’il lui faut de toute nécessité se sentir l’objet (aimé, écouté ou admiré) ou le sujet (celui qui parle, se dit, capte l’attention d’autrui), c’est qu’il est habité par la peur panique de ne pas être aimé ou de ne plus l’être, ou encore de ne plus pouvoir l’être. « Le caractère égoïste et égocentrique, continue Malou Haine, est associé à des traits narcissiques de la personnalité et à la crainte subjective de l’abandon. Poulenc montre une attente parfois déraisonnable de l’attention qu’on peut lui porter, ce qui explique son besoin d’être le centre des conversations. » Claude Coste a remarqué la déclinaison de cette peur de l’abandon à travers les trois ouvrages lyriques de Poulenc : le Mari des Mamelles est abandonné par son épouse ; la femme de La Voix humaine est abandonnée par son amant ; sur le plan religieux, la première Prieure des Dialogues se sent abandonnée de Dieu2638. L’angoisse de la mort est liée à la nature humaine ; elle est partagée par Dieu fait homme, rappelle la seconde Prieure dans son air (III,3) : « Au jardin des Oliviers, le Christ n’était plus maître de rien. Il a eu peur de la mort. »
Quand Poulenc dit trouver en Blanche son double, il a raison mais il reste en deçà de la vérité. Plusieurs personnages lui donnent matière à s’identifier. Le ton de bonne compagnie du marquis c’est lui ; l’esprit d’enfance de Constance2639, c’est lui ; la Prieure dévorée par la solitude, l’angoisse devant la mort et l’horreur de l’agonie, c’est encore lui ; madame Lidoine (la seconde Prieure), modèle de bon sens, humble, sûre, c’est une partie de son être, son côté Poulenc et paysan, aspirant à un équilibre et à une approche simple et directe de la religion. Mère Marie, ferme, animée par le sens de l’honneur, dure jusqu’à la sécheresse, permet d’éclairer par contraste ces différents versants de sa personnalité. Les Carmélites lui offrent l’occasion de représenter la diversité de son être, la sexualité et la gouaille exceptés. En ce sens, les Dialogues sont à considérer comme le complément, l’envers des Mamelles de Tirésias, plus que l’opposé. Thérèse se réalise en s’affranchissant des contingences sexuées ; Blanche trouve le chemin du salut en acceptant la Croix. Les deux ouvrages présentent des êtres vivants en dehors du monde de la sexualité : enfantement du mari sans passer par le couple et femme définie comme « neutre » dans Les Mamelles, abstinence des carmélites dans les Dialogues.
L’identification aux personnages a été immédiate et est allée jusqu’à la souffrance partagée : « Si je ne craignais de te paraître prétentieux, écrit Poulenc à Auric en septembre 1953, je te dirais qu’un tel sujet comporte sa part de martyre2640. » En effet, au fur et à mesure de l’avancée de la composition, Poulenc s’imprègne de la dimension humaine des personnages, mais aussi prend à son compte l’équation chrétienne de la naissance dans la souffrance, du chemin de douleurs nécessaire à la libération et à l’accession à un stade supérieur. « J’en remercie Dieu en dépit de ce que cela comprend de souffrances2641 » écrit-il dès février 1954. En octobre : « Je pense que ces terribles dames avant de perdre la tête ont voulu que je leur en sacrifie une. Tout cela n’est pas impossible2642. » Alors qu’il est plongé en pleine dépression, Auric l’encourage en reprenant cette lecture : « Il est […] probable que cette sorte d’épreuve t’aura été imposée pour te donner pour finir une inspiration encore plus heureuse que dans la première partie de ton opéra2643… » Ned Rorem rapporte dans son journal que « s’infligeant lui-même des souffrances », sujet à des irruptions cutanées, Poulenc lui aurait écrit qu’« au Moyen Âge on vous brûlait pour moins que ça2644 ! ». À la sortie de sa dépression en 1955, Poulenc considère qu’il a passé par des épreuves nécessaires : « Sans doute mes Carmélites exigeaient tout cela2645. »

Le transfert de la grâce
La peur et l’orgueil sont pour Poulenc la base de cette histoire qui trouve une dimension supplémentaire dans la relation que Bernanos a tissée entre la première Prieure et Blanche de La Force2646. L’œuvre en effet traite de la communion des saints2647, par laquelle tous les fidèles appartiennent à un même corps mystique et partagent une solidarité invisible permettant l’échange de leurs mérites et le transfert de la grâce. Certaines âmes peuvent se dépouiller de cette grâce pour en faire bénéficier d’autres. Le Christ est mort pour tous ; la Prieure meurt à la place de Blanche. Alors qu’elle a préparé toute sa vie le passage dans l’au-delà, elle vit l’agonie jusqu’au délire et porte une angoisse démesurée (I,4). Inversement, Blanche, oiseau fragile, perdue dans l’existence, apeurée par la vie, trouve à se dépasser en rejoignant, enfin apaisée, ses compagnes sur l’échafaud. Le fond de la pièce est là, dans cette opposition et ce croisement de la mort de l’une et de la mort de l’autre, dans cette oscillation du cri atroce à la paix intérieure. Le nom que la craintive demoiselle de La Force a choisi pour entrer dans les ordres, sœur Blanche de l’Agonie du Christ, est précisément celui que la Prieure avait désiré prendre avant d’être ramenée par sa supérieure à plus de mesure : « Interrogez vos forces. Qui entre à Gethsemani n’en sort plus. Vous sentez-vous le courage de rester jusqu’au bout prisonnière de la très Sainte Agonie ? »
 
Blanche est donc comme la fille de la Prieure. La sensibilité de Poulenc à la question théologique du transfert de la grâce et son aptitude à l’exprimer dans son opéra tient, comme toujours chez lui, à la préhension intime et affective qu’il en a et au mouvement de sa propre existence. Son histoire compliquée avec Lucien Roubert lui apparaît au fil des mois comme un drame nécessaire et, à son échelle, l’expérience personnelle du transfert de la grâce. Il y a « un envers du décor chez les créateurs », reconnaît-il, en donnant comme exemple l’Ave Maria angélique des Dialogues, « composé un jour de cafard où, en janvier 1954, Lucien [lui] avait posé un lapin2648 ». Le 19 août 1955, après avoir amené Lucien dans une clinique, il écrit à Bernac : « Je l’ai confié aux 16 bienheureuses Carmélites pour qu’elles protègent sa fin puisqu’il aura été si étroitement mêlé à cette histoire. En effet, j’ai commencé près de lui, dans le bonheur, cette œuvre à Lyon en août 53. Après la grande tourmente que vous savez je viens de l’achever près de lui, dans ses derniers jours de vie terrestre2649. » Précisant sa lecture chrétienne et le mouvement d’identification au destin de Blanche, il ajoute : « Comme je vous l’ai déjà écrit, la phrase de Bernanos “On ne meurt pas chacun pour soi… mais les uns à la pace des autres” me hante. » Ainsi la disparition éminente de son compagnon qui les a conduits à une sorte de communion dans la maladie devient un moment paradoxal d’apaisement : « L[ucien] m’a témoigné depuis 6 mois tant de tendresse et j’ai pu lui procurer tant de douceurs et si bien le faire soigner que cette grande histoire de ma vie se termine dans le plus mélancolique (si j’ose écrire) bonheur. » Poulenc avait tout d’abord écrit « douceur » avant d’oser exprimer le fond de sa pensée. Achevant de rompre la frontière qui sépare le passé du présent, comme celle séparant son existence personnelle du destin croisé de Blanche et de la première Prieure, le 27 septembre 1955, il écrit à la Révérende Mère Prieure du Carmel de Compiègne : « Je viens de terminer un opéra sur les Dialogues des Carmélites de Bernanos. J’en remercie la Providence et spécialement la protection des Bienheureuses Carmélites de Compiègne. Aujourd’hui c’est leur intercession que je viens vous demander d’implorer par la voix de vos sœurs, pour qu’un ami, incurablement atteint, meure dans l’ignorance de son mal et sans trop de souffrances2650. » Quand l’instant fatal arrive, le 21 octobre 1955, il est à Noizay, Lucien à Toulon, dans sa maison familiale où il s’éteint probablement aux côtés de sa mère. Poulenc vient d’achever la copie de son ouvrage, se lève de sa table de travail et s’adresse à Anna, sa fidèle cuisinière : « Monsieur Lucien va mourir maintenant car j’ai fini2651. » Il peut alors écrire à Simone Girard : « J’espère que lorsque viendra ma vraie mort je saurai alors mourir… comme Blanche. » Le 31 juillet 1956, il résumera à Wanda Landowska son histoire : « En un mot j’ai aimé, à en crever, un garçon beau et charmant qui m’en a fait voir, hélas, sans s’en rendre compte, et qui a fini par mourir à 47 ans d’un cancer juste au moment où il réalisait ce que nous étions l’un pour l’autre. Je l’ai soigné et cela m’a guéri de ma névrose anxieuse. Telle est la vie2652 ! » En août 1956, il reviendra une fois encore sur l’extraordinaire coïncidence : « Ma pensée rôde souvent autour de Lucien. J’ai fait une paix totale avec son souvenir. Qu’il soit mort à ma place du mal que je croyais avoir me trouble profondément2653. »
Les deux morts de la Prieure et de Blanche, placées symétriquement dans l’agencement de l’opéra (fin de l’acte I et fin de l’acte III), sont justement les deux sommets dramatiques et émotionnels. Poulenc lie les deux moments par des éléments communs et les oppose par l’usage de certains motifs spécifiques mais aussi par leur traitement vocal. Il importe à ce sujet de rappeler que dans l’histoire originelle, le chant jaillit au milieu de la scène d’exécution comme l’expression supérieure des êtres abandonnant l’ordre commun du parler pour se dépasser et laisser s’exprimer leur âme. Le chant apparaît donc en tant qu’expression de la prière et véhicule de la parole sacrée jusque dans le chaos de la Terreur. Cette place extraordinaire de la voix chantée dans le drame confère à l’opéra une dimension supplémentaire d’autoreprésentation : les Dialogues des Carmélites mettent en scène la puissance du chant. Au comble de l’agitation, la Prieure chante, crie, change sans cesse de registre expressif ; les sœurs martyres, que Blanche va rejoindre, fusionnent leurs voix dans un chant régulier. L’une ébranle l’ordre vocal lyrique, jusqu’à en sortir par l’usage du parler ; les autres intensifient la portée de la voix devenue chant-prière. La vocalité révèle ainsi le drame de l’être oscillant entre le moi et le nous, entre l’individu isolé, pris dans la réalité brute et le désordre affectif, et la collectivité religieuse où chaque élément se dissout dans la force supérieure de l’ensemble parvenant à s’élever au-dessus des contingences et de la plus terrible des réalités. Poulenc comme Bernanos comprend ce drame de l’ego selon une lecture religieuse et métaphysique. Tous les chœurs-prières des religieuses, qui d’une certaine manière remplacent les ensembles et les airs d’un opéra traditionnel, expriment tout au long du drame musical l’être collectif, la puissance des mots, d’une pensée, d’un idéal, d’une foi partagés (Requiem, Ave Maria, Ave verum, Salve Regina, Veni Creator). Rarement le chant aura trouvé sur scène une telle nécessité et la puissance d’harmonie (ou d’union) de la musique une forme dramatique aussi accomplie. La brève scène dialoguée (simplement ponctuée de quelques figures rythmiques aux percussions) se déroulant dans une rue du quartier de la Bastille à l’acte III parachève la logique du drame. Dans l’ordre lyrique, la scène parlée est une violence faite au chant. Tout ce qui relève du couvent et du monde des religieuses (quand bien même elles se trouveraient dans une prison) est en musique ; l’autre monde est sans musique. Quartier de la Bastille, Blanche fait des commissions, se fond dans le peuple, va jusqu’à nier connaître Compiègne ; elle n’appartient plus à l’espace du religieux ; elle parle.

Représentation de l’agonie
Concentrons désormais notre attention sur les pages de la mort de la Prieure et de la mort de Blanche qui fondent le sens de l’œuvre et en constituent les sommets dramatiques et expressifs. Leur lien est explicité quand Constance évoque la mort de la Prieure (II,2). C’est par la voix de cette sœur, naturellement joyeuse, que la loi secrète de Dieu est énoncée : « Pensez à la mort de notre chère Mère, Sœur Blanche ! Qui aurait pu croire qu’elle aurait tant de peine à mourir, qu’elle saurait si mal mourir ? On dirait qu’au moment de la lui donner, le bon Dieu s’est trompé de mort, comme au vestiaire on vous donne un habit pour un autre. Oui, ça devait être la mort d’une autre, une mort trop petite pour elle. »
 
Soubassement de l’agonie de la Prieure, le thème de la fuite du temps, du destin inexorable menant à la mort, que nous appellerons motif des derniers instants – figuré par une tierce mineure, souvent monnayée en un inexorable pas de croches (chaque note dédoublée symbolise l’écoulement irréversible du temps) – est repris sous ces nouvelles paroles. Quand Blanche, angoissée, interrompt Constance pour lui demander ce que peut bien vouloir dire « la mort d’une autre », Constance révèle sans le savoir le destin de sa camarade : « Ça veut dire que cette autre, lorsque viendra l’heure de sa mort, s’étonnera d’y entrer si facilement, et de s’y sentir confortable. On ne meurt pas chacun pour soi mais les uns pour les autres, ou même les uns à la pace des autres, qui sait ? »
 
Le motif des derniers instants est à ce moment oublié. Pour faire entendre l’élection de « cette autre », c’est-à-dire l’opération mystérieuse par laquelle son destin se trouve transformé, Poulenc place à l’orchestre le motif de la grâce (souvent appelé erronément motif de Blanche), cette grâce dont le début de l’opéra nous indique que Blanche (prédestinée ?) va bénéficier. En effet, lors de la scène entre son père et son frère (I,1), la jeune femme s’étonne qu’on ait pu considérer qu’elle ait fait bonne contenance : « Mon Dieu, il en est peut-être du péril comme de l’eau froide qui d’abord vous coupe le souffle et où l’on se trouve à l’aise dès qu’on y est entré jusqu’au cou. »
 
Ces paroles qui annoncent son immersion totale dans l’angoisse de mort et sa libération du sein même de cette profondeur sont accompagnées par le motif de la grâce. Marche harmonique provenant du Nocturne n° 1 (voir p. ***) et non simple accord ou élément mélodique, le motif indique par sa nature musicale un processus en marche, non un état donné. Cette grâce, ce don de Dieu, est à nouveau signifié musicalement lors d’une scène réunissant Blanche et Constance. Quand cette dernière demande à Blanche de prier avec elle pour offrir leurs deux vies en échange de celle de la Prieure (I,3, 70 ), on entend tout d’abord le motif du don de sa vie (quatre noires). À Blanche qui se rit d’elle, Constance révèle, accompagnée par le motif de la grâce, l’inspiration qu’elle eut en faisant sa connaissance : « Hé bien ! la première fois que je vous ai vue, j’ai compris que j’étais exaucée. […] que Dieu me ferait la grâce de ne pas me laisser vieillir, et que nous mourrions ensemble, le même jour. »
 
La pleine signification du motif éclate, comme nous le verrons, au dénouement du drame quand Blanche rejoint ses sœurs et en symétrie renversée avec la mort de la Prieure. Cela dit, retrouvons la première Prieure au moment de sa mort.
Le quatrième tableau de l’acte I est précédé d’un interlude confié au cor anglais, un peu dans l’esprit du grand solo de Tristan ou de la Fantastique de Berlioz. En situation, il exprime bien la solitude de l’être et annonce le sentiment de déréliction qui va emporter la Prieure aux limites de l’angoisse humaine. Le tableau débute par une page orchestrale où sonne déjà un glas. Nous l’avons dit, Poulenc est tour à tour chacune de ses Carmélites. Avec la Prieure, il projette sur scène sa terreur de l’agonie au moment d’ailleurs où lui-même, englouti dans la dépression, traverse une sorte d’agonie de l’âme. Le tableau est magistralement composé, avec un sens exceptionnel des contrastes et des tensions, de la caractérisation des personnages et de la progression dramatique qui mène la mourante réduite à observer sa propre mort au comble de l’agitation, de l’effroi et de la révolte. Dans une des innombrables lettres où il parle de son œuvre, Poulenc a cette formule étonnante, après avoir parlé de ce tableau : « Il n’y a pas à exposer mais à assister au drame2654. » Le tableau grince jusqu’à l’épouvante et laisse percer des accents d’une violence inouïe, unique dans toute l’œuvre du compositeur. La sollicitude de la Prieure pour Blanche lui permet de retrouver des accents plus doux (motif de sollicitude 92 ), tandis que Mère Marie lui oppose son calme, un tempérament solide et une force de caractère procédant du sens du devoir et d’une certaine rudesse ou même rigidité (caractérisée par le motif entendu la première fois pour signifier le tempérament du marquis de La Force, I,1,4 ). Poulenc écrit à Bernac, en pleine composition de cette page, le 7 décembre 1953 : « Bien que Mère Marie n’ait que des répliques il fallait, dès les premières, situer son personnage qui, même au milieu de la mansuétude, laisse percer l’orgueil. Son thème qui éclate au tableau du vœu de martyre […] est suggéré rythmiquement, ici, dans la douceur. Je pense qu’ainsi cela charpente la scène et donne une impression d’équilibre au milieu du désarroi de la Prieure. Comme je vous l’ai dit le récit disparaît presque et sans cesse des mélodies surgissent, très différentes ; à cause des hauts et des bas2655. »
D’abord essoufflée, la Prieure s’exprime par le biais d’un récitatif qui s’élève par moments à la densité lyrique de l’arioso ( 79 ). Ce va-et-vient constant entre ces formes de chant traduit avec souplesse, ou parfois par à-coups, l’incessant mouvement des idées et des sentiments de la Prieure. L’entrée de Blanche crée une brèche dans cette atmosphère déjà tendue : après un long silence, les cordes jouent dans l’aigu et pppp une forme dérivée du motif de la peur (ou de la fragilité) qui accompagne fréquemment la figure de Blanche depuis son évocation par son père (I,1,10 ). La Prieure lui donne ses derniers conseils. Ces quelques mesures témoignent de la malléabilité des motifs, de la souplesse du régime vocal et de la compensation pathétique entre l’orchestre et la voix. Ainsi, quand la Prieure ( 100 ) recommande à Blanche de rester « toujours cette chose douce et maniable dans les mains de Dieu », son débit proche du récitatif est amplifié par la montée en puissance du motif de la sollicitude joué à l’orchestre au point qu’il semble que sa déclamation se charge d’une intensité émotionnelle caractéristique d’un air. Puis le motif de rudesse scande l’évocation des saints ( 101-102 ), etc. L’art subtil du collage et de l’enchaînement des éléments hétérogènes, approfondi depuis des années par Poulenc, lui permet de suivre les variations d’humeur de la Prieure et les répliques des autres personnages, comme celle du Médecin Subito molto agitato. La précipitation des changements d’état de la Prieure est saisissante. Violemment, elle blasphème (que Dieu s’inquiète d’elle et non elle de lui !) puis tombe inconsciente dans l’agonie, scandée par la timbale. Son râle (un do répété sur « ah ») est contrepointé par la fermeté de Mère Marie. Le retour de la Prieure à la conscience est tout aussi inquiétant. Accompagnée par le motif des derniers instants, elle décrit la vision de la chapelle vide et profanée qu’elle vient d’avoir – vision qui fait monter son angoisse (motif de la peur, 115 ). À quoi s’oppose toujours la fermeté de Mère Marie. La révolte qui soulève la Prieure et anime son chant d’accents véhéments devient alors effrayante : « L’angoisse adhère à ma peau comme un masque de cire… Oh ! que ne puis-je arracher ce masque avec mes ongles !…. »
 
Ce cri de la Prieure est le pendant du cri véritable que Blanche pousse en coulisse (I,1,24-25 ), effrayée par une ombre – moment décisif qui la conduit à demander à son père d’entrer au Carmel. Autre cri en résonance : celui que Blanche pousse à la fin de l’acte II quand brusquement le « Ah ! ça ira » transperce l’espace, la choque et lui fait perdre des mains la statuette du Petit Roi de Gloire que vient de lui confier Mère Jeanne. Poulenc reprend la didascalie de Bernanos (« terrifiée, avec l’expression d’une stigmatisée ») pour caractériser l’état dans lequel Blanche prononce les paroles suivantes : « Le petit Roi est mort ! Il ne nous reste plus que l’Agneau de Dieu. » C’est très précisément avec le motif final de l’Agnus Dei de sa Messe qu’il conclura l’opéra : « Dona Pacem ».
L’opposition avec Mère Marie croît encore en intensité quand la Prieure tente de retrouver l’autorité de son rang ( 117 ) pour contredire sa décision. Mais ses forces l’abandonnent tout à fait. Son nouveau râle cette fois n’est pas même une note, mais un bruit de gorge. La nouvelle entrée de Blanche se fait sur le motif de la peur pris dans une phrase mélodique dépassionnée à l’orchestre (proche du style des Animaux modèles) : l’agonie de la Prieure va libérer Blanche de sa propre peur. Le compte à rebours reprend (motif des derniers instants) ; la Prieure laisse échapper des mots dans son délire : pardon, mort, peur. Blanche essaie de transmettre d’autres mots que lui a confiés à l’oreille la Prieure mais n’y parvient pas. L’orchestre joue alors les mêmes accords (motif de la douceur de Blanche) qui concluaient le motif de la peur par lequel s’achevait à l’acte I le récit de sa naissance par son Père ( 10 ). Ainsi se trouvent liées les trois figures de femme qui constituent la ligne rouge du drame : la mère de Blanche, qui meurt en lui donnant naissance après un incident survenu à son carrosse et en lui léguant la peur en héritage ; la Prieure, mère de substitution, qui prend à son compte l’agonie et susurre à l’oreille de Blanche son dernier souhait ; Blanche elle-même. Poulenc écrit à Bernac, alors qu’il achève le tableau, le 13 décembre 1953 : « C’est effroyable d’austérité, d’effroi, de pitié, de misère. J’y ai mis tout mon cœur2656. »

La mort à nu
La dernière scène s’ouvre par un Prélude, qui symbolise un temps de tension extrême, le temps de la Terreur. Il est construit à partir de la Marche 1937 (voir p. 453) aux sonorités âpres et à l’harmonie violente et se déroule sur le motif des derniers instants aux basses. Les Carmélites sont descendues des charrettes ; l’orchestre expose le motif du Salve Regina, lui aussi soutenu par le motif des derniers instants qui va courir tout au long du tableau. Ce n’est pas « à proprement parler, explique Poulenc à Bernac, une marche funèbre, plutôt une psalmodie2657 ». La foule, muette chez Bernanos, saisie par le spectacle de ces religieuses montant à l’échafaud, manifeste musicalement sa présence par des unissons ou des accords à bouche fermée qui se fondent dans l’harmonie et lui apporte une douceur supplémentaire. Poulenc remplace la simple stupeur par la compassion, excepté à la première chute de guillotine accompagnée d’un cri sec du peuple. La ferveur des sœurs redouble après cette première mort. Pour marquer l’intensification de leur prière chantée, Poulenc compose une gradation par paliers ascendants. Commencé en la mineur piano, le chœur reprend les premières paroles et s’élève en do, fortissimo, puis en sol ( 65 ). Le motif de la religion (entendu la première fois à II,1) ponctue à trois reprises la scène. L’une après l’autre, les voix des religieuses cessent brusquement de chanter au moment de leur décapitation. Les dernières courbes de cette longue mélodie, d’une fervente douceur, correspondent aux paroles évoquant directement la figure maternelle (« Ô clémente, bienveillante et douce Vierge Marie »), que Poulenc a chantées à maintes reprises, notamment dans le Stabat Mater. Le compositeur catholique aborde l’acte du martyre comme une expérience mystique fondée sur la confiance et le calme, une double disposition d’esprit qui habite ses Carmélites montant à l’échafaud2658. Deux actions, temporelle et spirituelle, cohabitent durant cette scène ; la première, figurée par les coups de guillotine et le motif des derniers instants joué à l’orchestre, conduit inexorablement à la mort ; la seconde, liée au chant et à son ampleur lyrique, offre un démenti au temps strié et orienté de la destinée humaine. L’émotion de la mélodie vocale amplifiée par la situation exceptionnelle proprement saisissante révèle le feu de la foi par laquelle les Carmélites annulent les forces de mort. Traversant ces deux couches du temps, comme l’éclair surnaturel qui sillonne l’espace, l’arrivée de Blanche introduit une brèche, inexplicable selon l’ordre ordinaire des choses, hors de tout lien causal unissant les moments de la durée2659. À la brèche du désespoir de la Prieure répond cette brèche d’une foi pure qui soustrait l’être à l’emprise du temps. Poulenc ajoute un détail important qui n’est pas chez Bernanos mais qui accomplit sa pensée : restée seule, Constance aperçoit Blanche. Durant le court instant où elle s’arrête, le visage irradié de bonheur, toute la marche à l’échafaud cesse et l’espace de deux mesures le compositeur place le motif de la grâce à l’orchestre pianissimo. L’action souterraine (ou supérieure) est accomplie, modifiant le sens de l’action terrestre et contingente du drame. Blanche émerge de la foule ; elle choisit d’accomplir son destin et marche « incroyablement calme » pour monter au supplice à la suite de ses sœurs. Georges Poulet relève que les grands personnages bernanosiens « entrent brusquement en possession d’eux-mêmes, lorsqu’ils disent adieu à tout ce qu’ils ont résolu de cesser d’être2660 ». Cette fin procède à l’inverse de la fuite en avant que Poulenc a souvent éprouvée et exprimée. Le motif des derniers instants, qui est aussi le motif du destin mortel, n’a plus de raison d’être. Le drame existentiel est parvenu à son terme et se résout, ainsi que l’indique une forte cadence parfaite en do précédant la prise de chant de Blanche. À la différence du texte de Bernanos, elle n’est pas poussée par des femmes vers l’échafaud ; la foule au contraire est presque annulée, limitée à de rares accords fondus dans la texture orchestrale. Comme dans un mouvement de caméra faisant gros plan sur le personnage central, les derniers instants concentrent l’attention sur la seule voix et la seule marche en avant de Blanche. Bernanos confiait aux sœurs le Salve Regina puis le Veni Creator que Blanche achevait. Poulenc répartit plus radicalement les deux hymnes. Le Salve Regina est intégralement chanté par les sœurs. À Blanche seule est réservée la dernière strophe du Veni Creator Spiritus. Cette hymne, utilisée lors d’événements solennels, commémore la venue de l’Esprit Saint (Pentecôte). Elle évoque justement dans sa première strophe la grâce :
Viens, Esprit créateur,
visite l’âme de tes fidèles,
emplis de la grâce d’en haut
les cœurs que tu as créés.

La strophe que chante Blanche (moins les paroles indiquées en italiques) proclame la gloire de Dieu :
Deo Patri sit gloria,
Et Filio, qui a mortuis
Surrexit, ac Paraclito
In saeculorum saecula.
Amen.
 
Gloire soit à Dieu le Père,
au Fils ressuscité des morts,
à l’Esprit Saint,
dans les siècles des siècles.
Amen.

Ici Poulenc traverse, au moins fantasmatiquement, son conflit personnel le plus secret. Il est passé, selon son habitude, par une prière d’intercession auprès de la Vierge (« Salve Regina Mater misericordiae »), s’en est séparé au moment de la mort de Constance (elle ne peut que prononcer la première syllabe de « Maria » avant d’être décapitée), puis finit en célébrant la Trinité et en s’en remettant au Père. Les cloches (symétrique sonore du glas de la scène de la Prieure dont la couleur est empruntée au Boris Godounov de Moussorgski) apportent une dimension solennelle et joyeuse à la fois. Le tempo se détend, le caractère est « extraordinairement calme », les contraires se mêlent jusqu’à fusionner (comme dans le Rondo III d’Aubade) : musicalement la tonique de do est orthographiée comme une dominante, et la tierce de l’accord oscille entre mineur et majeur ; la mélodie se prive de tout lyrisme et retrouve les inflexions primitives d’une déclamation néo-grégorienne. L’une des grandes réussites de Poulenc est de ne pas avoir donné d’air à Blanche pour mourir en héroïne d’opéra (elle est l’anti-Traviata), mais au contraire un non-air, qui est la marque du dépouillement extrême et de l’humilité. Après le souffle extraordinaire du chœur-prière, Poulenc revient à la question du destin individuel et, une fois, encore, l’exprime par le biais de la vocalité. Blanche se présente dans la solitude la plus extrême, considérée comme une épure de l’âme et comme la condition de sa plénitude. Pour parvenir à l’état d’union, explique saint Jean de la Croix, dont Poulenc est un lecteur assidu, « l’âme doit perdre de vue ses opérations naturelles ; elle y parvient quand […] elle entre avec toutes ses puissances dans la solitude, et que Dieu parle à son cœur2661 ». Il ne peut être question de chanter pour dire le désengagement affectif, la sortie de l’ordre sensible et émotionnel à quoi parvient enfin Blanche, mais il devient possible de psalmodier – le contraste avec ce qui précède conférant toute sa dimension à ce chant aux limites du chant.
Vient le moment de la coupure ultime, qui est l’une des obsessions de Poulenc, peut-être même la raison d’être de l’opéra (voir chapitre X). Il s’accomplit durant une mesure sans musique, sans le moindre son. Plus de chant, plus d’orchestre, plus de cloches, plus de foule. Le vide autour de soi et le moment suprême à nu, exhibé dans la stupeur des spectateurs : un silence traversé par le bruit de la guillotine. L’opéra aurait pu s’achever ainsi. Cependant, comme dans sa Messe, Poulenc conclut par un dernier élément : le motif de paix déjà entendu, « infiniment doux », à la fin du premier tableau de l’acte I. Ce motif est lui-même un dérivé du motif au caractère viril qui ouvre l’opéra, associé au Marquis de La Force, à la noblesse, à l’honneur et à la fierté. Sous la forme du motif de La Force (avec déjà une mutation dans le sens de sa future métamorphose en motif de paix), il conclut avec emphase le tableau du Parloir (II,3). Après l’entrevue avec son frère, Blanche a pris conscience de son propre orgueil. Mère Marie lui a alors désigné le chemin à suivre : « Il n’est qu’un moyen de rabaisser son orgueil, c’est de s’élever plus haut que lui. Tenez-vous fière. »
 
À la fin du premier tableau de l’acte I que l’on vient d’évoquer, Blanche faisait ce vœu à son père : « Je renonce à tout, pour qu’Il me rende l’honneur » (I, 1, 33 ). La forte tension sur le mot « honneur » se résolvait sans transition avec l’énoncé du motif de paix, tandis que le Marquis caressait doucement la tête de Blanche posée sur ses genoux. L’enfant trouvait la consolation dans l’amour paternel. Avant d’être dépassé, le déshonneur de sa faiblesse frappe Blanche d’indignité, au moins à ses yeux. Poulenc-Blanche rejoue sur scène le rapport au père, à l’honneur familial souillé par ses propres faiblesses (ce « pire de moi » qu’il évoquait notamment au moment des Mamelles de Tirésias). Poulenc justifie sa rencontre avec Lucien Roubert, le drame de sa relation homosexuelle, en en faisant le matériau nécessaire à l’œuvre (voir chapitre X). La création passant par la dépression est une manière de purger sa faute. Le martyre peut dès lors être interprété, en dehors de son sens religieux, comme l’expiation de ses fautes vis-à-vis de l’ordre familial, la restauration du sentiment de dignité et les retrouvailles (fantasmatiques) avec les figures de la mère et du père. L’histoire des Carmélites est réinvestie par le compositeur qui projette sa propre histoire et les schèmes de son inconscient. L’opéra tout à la fois expose et sublime les conflits fondateurs de sa psyché et de son imaginaire. Le moine semble bien avoir vaincu le voyou et le compositeur trouve une homogénéité de style extrêmement rare dans sa production avec cependant, grâce au personnage de Constance, l’expression de la joie et de la fantaisie. Sa musique allègre, bondissante, presque dansante (I,3), semble sortir directement d’une page oubliée des Mamelles de Tirésias. Autre écart, plus radical, avec le ton général de l’opéra, la scène où le premier commissaire est face à Mère Marie retrouve les accents d’un air bouffe. Poulenc traduit l’incommensurable distance entre les deux êtres et leurs deux mondes par une forme de dissonance stylistique.
Animée par ses peurs et ses aspirations, Blanche, ainsi que le remarque la psychiatre et psychanalyste Anastasia Nakov, est « face à son enfance inguérissable2662 ». Née dans la mort, elle est interminablement dans la « quête de la chaleur maternelle » ; souffrant de blessures toujours ouvertes, elle ne découvre comme seul ciel qu’une « insondable mélancolie ». Nous remarquions l’absence de sexualité dans les Dialogues, elle tient pour Poulenc sans doute à cette aspiration à la fusion régressive dans un monde délivré du désir (un désir doublement coupable puisque tourné vers des hommes) où il serait possible d’être accueilli par la Mater compatissante et présenté devant le Pater fier et aimant. Être l’enfant digne du père (par qui s’est fait le retour à la foi), voilà la motivation souterraine qui anime Poulenc et son héroïne. À la fin du drame, Blanche manifeste la nature complémentaire de la vocation religieuse et de l’honneur, thème cher à Bernanos. Après avoir traversé les tourmentes de l’existence et de l’histoire, elle s’est élevée au-dessus de ses angoisses, de sa condition et de son orgueil pour trouver la force morale et enfin la paix véritable. L’Esprit, commente saint Jean de la Croix, dissipe dans l’âme « les défiances et les incertitudes, les troubles et les ténèbres qui lui faisaient craindre d’être perdue2663 ».
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Chapitre IX
De l’amour et de la solitude
Que dire après les Dialogues des Carmélites ? Hanté par la crainte de ne pouvoir se renouveler, de ne pas parvenir à trouver de nouveaux projets, de paraître totalement désuet aux côtés des jeunes compositeurs de l’avant-garde, Poulenc est pourtant loin d’avoir tari sa source. Il lui reste à écrire quelques-unes de ses œuvres les plus originales ou les mieux accomplies, dont certaines vont très rapidement entrer au répertoire international.
La hantise de la mort, exposée et transcendée dans son opéra, gagne une grande partie de son œuvre, de l’Élégie pour cor à la Déploration de son dernier opus (la Sonate pour hautbois et piano), en passant par les Sept répons des ténèbres. Véritable expérience d’une agonie psychique, le monodrame de Cocteau sur la rupture avec l’être aimé rejoint symboliquement ce cortège funèbre : l’angoisse de la solitude et la peur panique de l’abandon animent chaque mesure de La Voix humaine. Quant à La Dame de Monte-Carlo, elle fait revivre le paradis des vingt ans, mais un paradis qui tourne mal. Sapho moderne, une cocotte de la riviera se jette du haut du Rocher pour en finir. Au milieu de cette nuit de l’âme, le Gloria jaillit comme l’affirmation d’une joie encore possible et d’une foi glorieuse. Les dernières sonates veulent trouver un équilibre ; Poulenc y exprime, y oppose et y mêle une fois encore les contraires qui l’animent – les obsessions dans lesquelles il s’enferme et l’invention par laquelle il se renouvelle, la mélancolie et la gaieté, le présent et le passé, l’animé et le contemplatif. Mais les forces s’inversent. La vitalité des mouvements vifs cède le pas devant la plainte et la nostalgie des mouvements lents. Les ténèbres s’étendent.
Élégie pour un corniste
À la mi-novembre 1957, Poulenc se rend à Cannes, toujours au Majestic, dans l’intention d’y passer un mois. À peine arrivé, il se sent mal et rentre rapidement à Paris par avion2664. Qu’est-ce donc que ce nouvel ennui de santé ? Il le confiera à Rose Dercourt-Plaut quelques mois plus tard, il est à nouveau l’objet d’une « crise de névrose anxieuse2665 » dont il a tenté de minimiser l’amplitude. Fin décembre 1957, il fait le descriptif suivant à une autre de ses confidentes, Simone Girard : « Pardon pour mon affreux silence mais comme Pierre [Bernac] a dû vous l’écrire, sans aucune raison morale, cette fois (le trésor de Sergent [Louis Gautier] est venu 4 jours pour Noël), j’ai une petite rechute nerveuse !!! Malgré tout je peux enregistrer avec Pierre (bien en forme) et je pars pour Londres le 4 janvier comptant sur ce changement de climat pour m’améliorer. » Tente-t-il de masquer la réalité ? Il refuse de voir des raisons psychologiques à son état : « Le drame se résume à ceci : sommeil et barbiturique. J’ai malgré tout, très bien fini l’Élégie pour cor et piano ce qui prouve que mes nerfs n’ont rien à voir avec le cerveau. […]. Malgré tout Poupoule redeviendra le Poupoule tonique avec un peu de patience2666. »
Entre septembre à Noizay et décembre 1957 à Paris, Poulenc compose une Élégie pour cor et piano, dont il va céder le manuscrit pour 200 dollars à la Bibliothèque du Congrès2667. L’œuvre sera créée par le compositeur et Neill Sanders à la BBC, le 17 février 1958, puis en France le 5 octobre 1958 à l’Abbaye de Royaumont (probablement avec André Fournier2668). Elle est dédiée à la mémoire du grand corniste Dennis Brain, un ami de Britten, victime d’un accident de voiture le 1er septembre 1957 à l’âge de 36 ans. Comme les Litanies à la Vierge noire, comme le Stabat Mater, cette pièce est liée à une mort précise survenue brutalement. Mais à la différence des deux œuvres précédentes, elle n’a rien de religieux, en apparence du moins. C’est plutôt un cri de détresse, tel que l’on a pu déjà l’entendre dans certains passages d’Aubade. L’élégie est ordinairement un poème lyrique exprimant une plainte douloureuse associée à des sentiments mélancoliques. Dans cette pièce pour cor, le ton tendre de l’élégie s’élève jusqu’au tragique. Suivons-en le déroulement, à la manière d’un récit organisant des topos de l’imaginaire poulencquien.
La première section réunit trois éléments (une succession atonale, une musique agitée, une ponctuation) qui sont répétés une fois. L’œuvre commence par un solo de cor qui énonce les douze sons. Ce n’est en rien une série dodécaphonique appelée à nourrir toute la trame de la partition mais, comme on l’a noté pour l’avant-dernier numéro de Figure humaine, une manière de figuralisme qui, pour Poulenc, exprime la menace, le désordre, l’angoisse ou la désolation. Agitato molto, le deuxième élément (tonal) est particulièrement violent, dominé par un motif en notes répétées au cor, hargneux, implacable. Il se clôt sur le troisième élément, un cri instrumental (glissando du cor sur un accord de dominante sur tonique). Puis Poulenc présente la variante de ces trois éléments : le piano à son tour énonce une suite de douze sons, sans la moindre harmonie ; l’Agitato est transposé ; le cri instrumental aussi. La musique, c’est-à-dire Poulenc, cherche un ordre. La perte du sentiment tonal est la manifestation de la perte de sens. Après ce moment de révolte et d’égarement, la deuxième section « Très calme » ( 3 ) débute par une ligne de déploration (chute en chromatisme brisé) puis retrouve un sentiment tonal plus clair (do mineur) pour chanter la tristesse. C’est le véritable moment élégiaque. Le piano use de formules d’accompagnement utilisées aussi dans les trois dernières sonates (flûte, clarinette, hautbois). Cependant, la première idée (le motif implacable) jaillit ( 9 ) et réinstalle une tension tragique. Soudainement, un espace de douceur s’ouvre mais pour être lui aussi distordu, gagné par un caractère dramatique et obsessionnel. Une sorte d’événement imprévisible, comme un effet de la grâce, survient (juste avant 17 ). Sans préparation, le piano énonce un motif dans l’aigu (ré, fa dièse, sol, ré), qui sera repris dans La Voix humaine ( 22 ), métamorphosé en mouvement de révolte. Dans l’Élégie, il ouvre une nouvelle section dédiée à l’éthos de la douceur (le cor commence une mélodie en sons bouchés). La pièce s’achève par une troisième suite de douze sons au cor, mais cette fois placée sur une pédale de do au piano, signe d’une insertion de la déréliction atonale dans un cadre tonal, c’est-à-dire d’un réancrage de l’être, et d’une tentative de conjonction des contraires. Cette pièce magnifique, trop peu connue, témoigne du trouble profond qu’a provoqué chez Poulenc la mort du corniste. Réflexion sur le langage associée à l’angoisse de mort, cri et repli nostalgique mêlés au sentiment tragique de l’existence, elle est le meilleur journal d’un artiste à nouveau gagné par la dépression, mais aspirant, comme l’indique la forme musicale, à retrouver une ferveur apaisée.

Retour à Cocteau
On ne sait si Poulenc connaissait La Voix humaine avant que son ami Hervé Dugardin, directeur des Éditions Ricordi-Paris depuis 1953, lui suggère de mettre en musique pour Maria Callas la pièce créée en 19302669. Habitué des théâtres, ancien ami de Cocteau, il est probable qu’il l’ait vu sur scène bien avant d’y penser comme livret d’opéra. Lors d’un entretien avec Bernard Gavoty, le compositeur rapporte l’anecdote suivante : « Nous étions à la Scala, avec mon éditeur Hervé Dugardin, et madame Callas venait de chanter. Et madame Callas repoussait ténors et barytons pour venir saluer d’ailleurs des applaudissements mérités. Hervé Dugardin m’a dit à ce moment-là : “Mais ce qu’il faudrait écrire pour elle, c’est La Voix humaine, puisqu’il n’y a qu’une femme, elle aurait tous les applaudissements”2670. »
La pièce de Cocteau, inspirée de sa propre relation avec Jean Desbordes, concentre le drame ordinaire de la séparation dans une chambre et sous la forme d’un monologue. Au lever de rideau, une femme, seule, attend l’ultime appel téléphonique de son amant qui la quitte pour en épouser une autre. Pour l’écriture haletante de son unique protagoniste, Cocteau s’inspire très probablement de la pièce de Henry Bataille (1872-1922) créée en 1904, Maman Colibri, qui met en scène la passion malheureuse d’une femme, Irène, pour un jeune homme, Georget, ayant l’âge d’être son fils. Des monologues aux phrases sommaires mais au fort pouvoir pathétique déroulent un nouveau type de « litanie poétique2671 ». Rendant compte d’un enregistrement phono de la pièce de Cocteau par sa créatrice, Boris de Schloezer évalue le texte et sa charge mélodramatique : « Le jeu de Mlle Berthe Bovy en soulignait l’élément “Bataille”" qui dans la version phonique se trouve considérablement affaibli2672. » Dans La Voix humaine, la femme, désespérément accrochée au combiné téléphonique, passe par tous les stades de l’amour et du désespoir contenu, de la solitude et de l’angoisse. Elle nie la réalité, tente de reconquérir son amant en mentant, en cherchant à faire revivre le passé. Les réponses de l’homme sont inaudibles au spectateur et produisent des silences dans le texte avant le silence ultime. Créée en 1930 à la Comédie-Française par Berthe Bovy, la pièce obtient un grand succès. En 1947, Rossellini en tire la première partie d’un film pour Anna Magnani, L’Amore. Almodovar s’en empare à son tour pour créer Femmes au bord de la crise de nerfs, puis La Loi du désir ; Maurice Béjart s’en inspire pour son ballet La Voce créé en 19942673…
Malgré une longue amitié, la collaboration artistique de Poulenc et Cocteau se limite à quelques œuvres et projets inaboutis (voir Annexe 12). Poulenc a lui-même commenté le vide de plusieurs dizaines d’années qui sépare le temps joyeux et fantaisiste des Cocardes des heures angoissées de La Voix humaine : « Par un curieux mystère, ce n’est qu’au bout de quarante ans d’amitié que j’ai collaboré avec Cocteau. Je pense qu’il me fallait beaucoup d’expérience pour respecter la parfaite construction de La Voix humaine qui doit être, musicalement, le contraire d’une improvisation2674. » Dans un entretien accordé à Henri Hell durant la composition de son monologue lyrique, il avoue avoir tenté, quelques années après les Cocardes, de mettre en musique des poèmes de Plain-chant. « Mais, explique-t-il, je ne tardai guère à m’apercevoir de mon erreur… Voyez-vous, je ne suis pas fait pour la poésie de forme classique. Chaque fois que je m’y suis attaqué, par exemple les Cinq poèmes de Ronsard, ça n’a pas été une réussite2675. » Il y a pourtant une forte communauté d’être entre les deux hommes, dont les sensibilités exacerbées ont trouvé un exutoire et une formulation tour à tour dans la légèreté et la gravité. « Mêlant en lui force, naïveté et folie, écrit Serge Linares à propos du poète, il admit la vie, c’est-à-dire la frivolité. Bien des poèmes attestent cette volonté de légèreté qui ressortit moins à une posture esthétique qu’à une tentative de fuite hors de soi2676. » La légèreté, le côté voyou du compositeur tiennent de cet acte libératoire qui permet à la fantaisie de s’exprimer sur le mode plaisant, parfois provocateur, tout en constituant une échappée à son être le plus enfoui, angoissé et mélancolique. À travers nombre d’œuvres – Aubade, les Quatre motets pour un temps de pénitence, etc. –, Poulenc a déjà exprimé sa mélancolie et ses angoisses, mais avec les Dialogues des Carmélites puis La Voix humaine il opère une transformation radicale en élargissant le cadre dans lequel il expose son mal-être et, à proprement parler, en le mettant en scène avec des personnages brûlants. Ayant exploré les confins du désespoir, il appellera à un nouveau renversement dans son œuvre pour retrouver sa veine débridée. « Priez pour moi le ciel afin que je retourne à la gaieté, écrit-il en août 1958 à Simone Girard. Assez de religieuses guillotinées, de femme plaquée. Ah ! mes Biches, mon Bal, mes Mamelles2677 !! ».
Poulenc publie chez Ricordi en 1957 ses Dialogues des Carmélites. Le 25 septembre, il écrit à Guido Valcarenghi, directeur de la grande maison italienne : « Maintenant… parlons du futur… Je crois décidément que je vais faire La Voix humaine2678 !!!! » Le compositeur allemand Hans Werner Henze renonce à son projet de mettre la pièce de Cocteau en musique. Le chemin est libre. Poulenc y voit un signe de la Providence. La gageure ne l’inquiète guère : « C’est évidemment un tour de force mais les Mamelles et les Dialogues n’étaient pas du tout cuit, on dit jamais 2 sans 3. » Contact a été pris avec l’auteur, qui accepte de faire les décors et la mise en scène pour la création à Paris. Poulenc pense déjà à son interprète privilégiée : « Étant donné ses qualités d’actrice et son habitude de ma musique, c’est bien entendu Duval qui créera cette “voix” si elle sort de moi. » En 1960, répondant à Milorad, qui critique le choix de Duval, Cocteau fera la mise au point suivante : « Nous avons, Poulenc et moi, refusé les cantatrices. Nous voulions une grande comédienne qui articule et qui joue. Or, madame Duval ne remporterait pas les triomphes internationaux qu’elle remporte si elle n’était qu’une voix. C’est sa précision et sa féminité qui touchent. Ni la Tebaldi ni la Callas ne pouvaient jouer ce rôle d’oiseau blessé par le chasseur invisible2679. » Les décideurs italiens vont mettre cependant du temps à accepter la cantatrice française.
Un magnifique projet, un « boy » qui semble le combler… Tout devrait paraître merveilleux. Il n’en est rien. Nous l’avons constaté, Poulenc est à nouveau englué dans une crise de névrose anxieuse (c’est son expression). Son nouvel ouvrage lyrique va naître sur ce terrain dépressif, ou plus exactement naît de ce terrain dépressif. Le 19 novembre 1957, Poulenc s’adresse à Dugardin : « Je pense beaucoup à La Voix. Je serai donc le Xavier Leroux de ce Bataille. Et puis merde après tout j’aime mieux cela que d’être le fils de Cécile Sauvage2680. » L’allusion peu flatteuse à la poétesse Cécile Sauvage (1883-1927), mère d’Olivier Messiaen, est assez claire. Celle à Xavier Leroux (1863-1919), compositeur du fameux Chemineau, l’est moins. Quant à Bataille, il est vraisemblable qu’il s’agisse du poète et auteur dramatique Henry Bataille, librettiste de Sylvio Lazzari (1857-1944) pour La Lépreuse, créée à l’Opéra-Comique en 1912, et probable modèle de Cocteau comme on vient de le signaler. Poulenc se trompe en liant Leroux et Bataille mais désigne clairement le soubassement réaliste et mélo de son ouvrage.
Il semble être tout ensemble pris par le sujet, inquiet du vérisme qu’il contient et peut-être même assez critique vis-à-vis de Cocteau. S’il l’a peu mis en musique, c’est sans doute qu’il n’a pas ressenti, en lisant son œuvre, cette « électricité » qui, selon l’auteur des Enfants terribles, constitue la poésie2681. La rencontre autour des Mariés de la tour Eiffel et des Cocardes a correspondu à la brève période du groupe des Six et à ce que Francis Steegmuller a retenu de l’esthétique coctalienne : « Cocteau n’est pas un écrivain dont on attend une évocation directe de la tragédie humaine – son pouvoir tient plutôt de son habileté à révéler, par d’étranges fantaisies, des paradoxes, des dislocations, des juxtapositions, les innombrables facettes d’une expérience affective et intellectuelle. […] La Voix humaine est une magistrale exception2682. »
Quand Poulenc se met-il véritablement à composer ? Il note au bas de l’édition chant-piano : « Février-juin 1958, Cannes, Saint-Raphaël, Noizay ». L’idée a mûri durant l’automne et l’hiver. Du 22 au 25 février 1958, il séjourne à Bruxelles, où il participe à un concert Satie le 242683. Le même mois, après avoir prononcé une conférence à Milan et vu Valcarenghi, il confirme à Dugardin : « On attend La Voix. Ce serait Callas à Milan et Glyndebourne, Duval à Paris2684. » À Cannes, dans la première quinzaine de mars, malgré son état dépressif (qu’il soigne à grands frais2685 notamment par l’acupuncture et les prises d’un tranquillisant et antidépresseur, l’Equanil), il retrouve son sens créateur intact et en deux jours esquisse « un bout et un plan de La Voix », qu’il joue à Richard Chanlaire2686. L’ancien amant devenu ami est « sa sécurité », tandis que Louis reste « adorable » et lui apporte de la détente le soir. « Je suis décidément un homme de théâtre », s’exclame-t-il. S’il compose avec facilité relative à Cannes, c’est qu’il s’y trouve en dehors du milieu musical qui continue à lui peser.
Il part pour Rome, afin d’assister à la première des Dialogues le 17 mars. Vendredi 21 mars au soir, il retrouve le Majestic à Cannes. Ce même mois, il compose une mélodie sur un poème d’Éluard (Une chanson de porcelaine) et les Improvisations pour piano 13 et 142687. La douce Improvisation n° 13 est dédiée à Mme Auguste Lambiotte en souvenir des mauvais jours durant lesquelles elle eut « la patience d’endurer un Poupoule raseur2688 ». Dédiée à Henri Hell, l’insignifiante Improvisation n° 14 est un remerciement aux bons et loyaux services rendus par le critique, qui achève la biographie du compositeur. Une chanson de porcelaine fait partie des mélodies sans surprise2689. Écrite avec tendresse et méticulosité pour les quatre-vingts ans de Jane Bathori, elle laisse cependant l’impression que Poulenc est désormais à l’étroit dans ce genre.

Un vertige atroce
Les exécutions des Dialogues n’ont guère apporté de soulagement au compositeur. « J’assiste à tout cela comme un somnambule tant je me sens mal2690 », avoue-t-il à Simone Girard le 21 mars. Quelques jours auparavant, il faisait cette étonnante déclaration à Bernac : « Même en étant heureux […] aimer n’est pas une bonne chose pour moi2691. » Pourtant, c’est bien là qu’il puise ce qui fait son œuvre2692. « Il est certain, relèvera Audel en 1959, qu’il a projeté dans sa musique les angoisses amoureuses dont il est torturé depuis deux ans2693. » Il faudrait dire « depuis trente ans ». La composition de La Voix humaine suit le double mouvement d’une descente dans la douleur dépressive et d’une montée de sève créatrice par l’entreprise cathartique du travail et de l’exploration de la souffrance. « Je ne sais pas ce qui s’est passé, indique Poulenc le 30 mars 1958, mais en une semaine, atroce du point de vue santé […], je sais ce que je vais écrire de A jusqu’à Z2694. » « Mon état m’a aidé », ajoute-t-il. Puis il conclut : « Je crois que ce “cauchemar musical” me délivre de moi-même. » Avec cette lettre, il est fier d’apprendre à Hervé Dugardin et à son épouse Daisy, auxquels l’œuvre est dédiée, que son opéra est entièrement planifié. « Tu es merveilleux, écrit-il à Hervé, d’avoir compris que c’était pour moi, avec une prescience de tout. » La même lettre s’achève par une plainte d’enfant meurtri : « Écris-moi, pense à moi, aime-moi, défends-moi et après tout dis-toi que je ne suis pas si mauvais musicien que “ces messieurs” le croient. » Son état dépressif est encore une fois lié à de multiples raisons dont ses interrogations sur l’actualité de son langage dans un monde agité par des questions renvoyant la tonalité à la préhistoire. « Ces messieurs » sont rien moins que les jeunes modernes menés par Boulez et les critiques qui les suivent.
Poulenc passe du temps auprès de son compagnon, Louis, qui se construit une maison à Bagnols-en-Forêt, village du Var situé sur les contreforts de l’Esterel, au nord de Saint-Raphaël. C’est dans cette dernière ville, Hôtel Beauséjour, qu’il a élu domicile pour fuir Cannes qu’il trouve finalement odieux, mais où il continue à se rendre pour bénéficier d’un piano2695. Autour du 18 avril 1958, il fait un bref séjour à Lisbonne pour assister à une nouvelle représentation des Dialogues. Depuis son hôtel, il décrit à Rose Dercourt-Plaut sa vie pitoyable. Pour sortir d’un repli sur soi mortifère, son neurologue l’a « forcé à vivre dans la vie » et à suivre les représentations des Dialogues des Carmélites à l’étranger, quoique barbituriques et tranquillisants l’asphyxient toujours. L’hypocondriaque chronique est parfaitement conscient de son état : « Non seulement je ne me crois plus de cancer mais je sais que tout est en ordre dans ma machine. Seule ma malheureuse pensée me torture à plaisir. Doutes sur ma musique, doutes sur mon amour auquel je tiens trop et qui m’adore2696. » C’est bien le doute, sous toutes ses formes – artistique, existentiel et affectif – qui le ronge, comme il l’indiquait à Bernac début avril : « Cela a commencé par un doute sur mon métier. Ce qu’on a souvent loué comme ma charmante modestie n’est dans le fond qu’un complexe d’infériorité qui cette fois a pris une forme pathologique. […] Le néant total de ma foi ce matin à la messe n’est pas fait pour me réconforter2697. » Dans ce monde privé de certitudes, la mort de Marie-Blanche de Polignac, survenue le 14 février 1958, n’a fait qu’aggraver le désarroi du musicien : « Ce grand pan de notre vie qui s’effondre aujourd’hui donne un vertige atroce2698. »
Il rentre à Paris le 21 avril avant de s’installer à Noizay2699. Il s’y « emmerde » mais y travaille bien, soutenu par Richard Chanlaire. Le vendredi 16 mai2700, Poulenc et Denise Duval donnent leur premier concert au château de La Brède, dans le cadre du Mai musical de Bordeaux. L’enregistrement qui en a été fait montre un Poulenc en verve, prêt à s’adresser au public pour présenter quelques pièces2701. Il est enchanté de ce nouveau « team » qui va peut-être remplacer le fameux duo qu’il a formé avec Pierre Bernac2702. Le 30 mai, il annonce à Brigitte Manceaux n’avoir plus qu’à mettre au point quelques pages au début de la partition2703. Le 2 juin 1958, il met en effet un point final au brouillon du chant-piano et télégraphie de Noizay coup sur coup à Dugardin et Valcarenghi2704. « J’ai achevé avant-hier La Voix humaine, note-t-il le 4 dans son Journal. Comme c’est curieux que ce soit par la prose que j’ai rejoint Cocteau2705 ! » Dans l’euphorie de la composition aboutie, il annonce la bonne nouvelle à plusieurs amis2706 et reprend la plume, dix jours plus tard, pour en discuter plus longuement avec Valcarenghi, satisfait d’avoir pu composer son œuvre d’un seul jet sur une période relativement courte2707. Il pense déjà aux problèmes de traduction, s’inquiète de l’idée de Valcarenghi, qui souhaite confier cette tâche au grand poète Eugenio Montale (1896-1981), et préconise de faire appel avant tout à un musicien. C’est pourquoi il propose le compositeur et musicologue Flavio Testi (né en 1923), traducteur des Dialogues. Poulenc aura gain de cause puisqu’une version traduite par Testi sera éditée. Cependant, à l’encontre de sa première intention, qui était de donner à la Piccola Scala son nouvel ouvrage en italien, il se rangera à l’avis des directeurs : « Ils veulent la Voix en français prétendant que cela sera beaucoup plus chic, que le public de la Piccola n’est pas celui de la grande etc. etc.2708 » Le 6 novembre, Antonio Ghiringhelli (1903-1979), surintendant de la Scala, confirmera l’invitation de Duval pour chanter à Milan2709. Entre-temps, le jour de la Saint-Antoine de Padoue, le 13 juin, Britten donne Les Mamelles de Tirésias au Festival d’Aldeburgh dans une version pour deux pianos (jouée par Britten et Viola Tunnard) spécialement réalisée pour l’occasion. Poulenc aurait dû se joindre à Britten, mais son état nerveux, sa phobie de la mer l’en ont empêché2710. Quelques jours plus tard, le 25 juin, il se rend pourtant à Oxford pour recevoir son titre de docteur honoris causa de l’Université en même temps que Dimitri Chostakovitch. Le discours de réception est en latin ; les Six français deviennent les Sexviri Franco-Gallici et les Dialogues les Carmelitidum Dialogos2711 ! Cette même année, Poulenc est fait commandeur des Arts et Lettres.
De son côté, Cocteau pense aux futures représentations. Le 24 juin 1958, le directeur de l’Opéra-Comique (ou de la RTLN) lui écrit à Saint-Jean Cap-Ferrat : « Mon cher ami, Francis Poulenc m’informe que vous avez déjà terminé le décor de La Voix humaine. Je vous en remercie infiniment2712. » Puis il précise ses attentes : « J’ai l’intention de monter cet ouvrage au début de l’année prochaine avec Denise Duval dans le rôle de la Femme, à condition bien entendu que vous acceptiez d’en faire la mise en scène. » Enfin, il en vient à l’aspect technique : « Je vous prie de m’adresser personnellement vos maquettes pour que je puisse les faire enregistrer ici. Je les remettrai à Laverdet à qui vous pouvez donner directement vos instructions pour l’exécution. » Cocteau s’exécute et envoie trois croquis2713.
Les voyages reprennent. Poulenc suit une cure à Évian, descend dans le Midi, passe par Aix-en-Provence le 21 juillet et s’installe à Tourettes-sur-Loup où habite Richard (et où son « ange maçon », Louis, le rejoint tous les deux jours) pour recopier le chant-piano, tâche qu’il achève le jeudi 7 août2714. Il profite de ce séjour sur la côte pour assister à deux reprises au Festival de Menton, en compagnie d’un docteur de Dijon et de « son boy2715 ». Samedi 9, il se rend à Nice pour travailler la partition, puis la joue à Cocteau lundi 11 dans l’auditorium de Radio Nice et à Daisy Dugardin (chargée de la transmettre à son mari) mercredi 132716. Durant les derniers mois, Poulenc a tenu Cocteau au courant de l’avancée de ses travaux. Le 30 mars 1958 : « Jean est terriblement excité. Tu le connais2717… » Le 6 avril : « Cocteau approuve tout mon plan qui charpente en “Phases” ce texte2718. » Le 8 août : « Son décor est ravissant. Quel acrobate2719. »
Après la séance du lundi 11 août, Cocteau se dit « frappé par le côté insolite2720 ». L’adjectif est surprenant. Vraisemblablement, l’écrivain a compris alors à quel point la musique de son ami modifiait sa propre œuvre en amplifiant son impact émotionnel. « Du coup, explique Poulenc, sa mise en scène pour Paris passe à la Scala et il en fait une terrifiante pour Paris. La chambre qu’on voit “avec les yeux hagards de la douleur”. C’est tout un programme !!! » Cocteau fixe dans son journal l’impression profonde que lui a causée ce chant, qui tout à la fois suit son texte et le traverse : « Cela tient de la notation que Racine établissait pour son actrice. Ni le récitatif, ni le chant, ni Schoenberg, ni Debussy. Une sorte de manière décisive de jouer mon acte sans se perdre à droite et à gauche dans les larmes. L’œuvre exige davantage qu’une chanteuse : une tragédienne. C’est pourquoi Poulenc attache une telle importance à ne pas simplement chercher une vedette (la Callas par exemple) qui imprimerait un style personnel à l’œuvre au lieu d’en suivre la ligne2721. » Au moment de la création, Cocteau reviendra sur les idées qui ont motivé sa conception scénique : « En ce qui concerne le rôle et le décor je devais résoudre deux problèmes : 1° grandir la chanteuse comme si elle avait les cothurnes de la tragédie grecque. 2° Ne pas la mettre dans une vraie chambre mais dans une chambre “dont on se souvient” et qui ne donne d’importance qu’à la femme et au téléphone qu’elle promène comme un révolver2722. » En découvrant ce décor, Stéphane Audel sera frappé par son réalisme stylisé et l’accentuation volontaire de détails le situant dans le temps de l’Exposition des Arts décoratifs de 19272723.
Jeudi 21 août 1958, Poulenc s’envole pour Paris d’où il repart pour Noizay le 22. Installé dans sa maison de Touraine, il orchestre la partition du 25 août au 19 septembre2724. Il annonce à Nadia Boulanger : « C’est ma récompense après des semaines d’angoisse2725. » Denise Duval le rejoint. Le 10 septembre, elle signe le livre d’or du Grand Coteau : « Quelle émotion d’entendre cette voix humaine – et quel rôle – j’en ai envie de pleurer tellement j’en suis heureuse. Merci mon Poupoule chéri2726. » Depuis quelques temps, Duval a fait la connaissance du célèbre chef de chant Janine Reiss par l’intermédiaire de la radio. Un jour, elle lui présente Poulenc. Tous trois vont travailler la partition détail par détail. Lors des répétitions chez Janine Reiss, Poulenc écoute, très attentif. Certaines voyelles fermées placées sur une note trop aiguë semblent impossibles à bien chanter. L’interprète s’arrête et invite le compositeur à modifier sa partition2727.
À partir du 22 septembre, Poulenc se rend en Italie, pour participer au jury Ricordi destiné à sélectionner un nouvel ouvrage pour la Scala. Il s’ennuie ferme et ne sauve aucune des 131 partitions du concours2728. Il tient bon mais son moral est loin du beau fixe. Il avoue à Simone Girard trouver « parfois la vie triste sans aucune raison2729 ». Il aura bientôt 60 ans. La roue du temps qui tourne l’angoisse. « J’en ai assez des honneurs, rage-t-il. Je viens d’être nommé de l’Académie américaine. Je veux avoir 20 ans et vivre en mauvais garçon. » Louis le rejoint le 4 octobre pour un séjour d’agrément à Venise et Florence. Tout semble se dérouler correctement, mais Poulenc est insatisfait. Louis a trouvé Venise sale et laide, la perspective d’aller découvrir de nouveaux tableaux au Musée des Offices l’a agacé2730. Et puis Poulenc rêve d’une relation idyllique qu’il ne peut avoir. « Si j’étais vraiment sage, convient-il auprès de Rose Dercourt-Plaut le 16 octobre, bien que mon boy du Midi soit bien beau et bien gentil j’enverrais tout cela balader mais voilà mes soixante ans se délectent des 30 ans adverses. Je vous dis tout cela parce que vous êtes une grande amie que j’aime tendrement2731. » Il fait alors le bilan de toute sa vie amoureuse : « Depuis l’âge de 25 ans l’amour m’a toujours fait souffrir car je demande trop aux êtres. Actuellement 75 % des garçons se réjouiraient de ce qui m’échoit. Dans mes moments de tristesse la seule évocation de mon Raymond [Destouches] me soutient car lui, vraiment, tient à moi. » Conscient mais impuissant, il ajoute : « On désire toujours ce qu’on n’a pas et les 3 ou 4 chefs d’orchestre qui m’ignorent me rendent plus triste que ne me réjouissent mes 14 théâtres en un an ! » Les projets de création de La Voix humaine, les nombreuses reprises des Dialogues dans le monde devraient le satisfaire. « Non, écrit-il, et c’est là mon plus grand mal. Je doute de ma musique. Notez que ne j’ai pas envie d’écrire des “séries” mais j’ai l’impression d’être un vieux birbe. » Il conclut sa lettre : « Ne vous inquiétez pas de moi surtout car la santé est bonne. Je fais, sur tous les plans, un complexe de mes 60 ans voilà tout. »
Le 8 novembre, il se rend à Barcelone pour assister à l’exécution du Stabat Mater par l’Orfeò Català à l’occasion du cinquantenaire du Palais de la musique2732. Le 10 novembre, il réunit quelques amis chez Pierre Bernac pour leur faire entendre sa nouvelle partition2733. Le 18, sa vieille amie, élève comme lui de Viñes, Marcelle Meyer, décède. Tout est réuni pour amplifier son sentiment d’insécurité et pour qu’il s’abandonne à l’orage de la dépression.

Chanter comme on souffre
Début décembre 1958, dans une lettre agrémentée de deux dessins soigneusement annotés, Cocteau précise tous les détails du costume du personnage de La Voix humaine. Ni tragique, ni frivole dans son apparence, la jeune femme, habituée à être élégante, « a mis ce qu’elle avait sous la main mais elle attend ce téléphone et croit être vue2734. » Tunique d’un rouge sang ; aucun bijou ; perruque un peu rousse, dans un désordre voulu ; le front éclairé, très découvert. Duval va traverser les répétitions et les représentations avec bravoure alors que son mari, qui a été opéré d’un cancer du cerveau, se meurt et que son fils est hospitalisé. En comparaison, Poulenc se rend compte de l’exagération de son propre malheur ; mais il ne peut y échapper2735. Il confie à Stéphane Audel qu’il se croit trompé par Louis. La jalousie le dévore. (Audel est même chargé d’envoyer une lettre à l’amant volage pour évoquer les tourments du compositeur. Insomnie, nervosité, peur de l’impuissance créatrice, angoisse du vieillissement le torturent.) Il s’enferme dans le ressassement des mêmes idées avec une sorte de complaisance. Les amis tentent de l’entourer, particulièrement Audel, dont le Journal témoigne d’une présence quasi constante durant les mois de décembre 1958 et janvier 1959. Le 14 décembre, il l’accompagne à la première de La Bagatelle, nouvelle pièce d’Achard. Quand ils se retrouvent au Café de la Paix à l’issue de la représentation, c’est une plainte continue qui dure jusqu’à deux heures du matin, sur la santé du compositeur, sa crainte de ne plus rien produire, de ne plus avoir d’idées. La suggestion que lui a faite Bernac d’écrire un Gloria semble toutefois l’intéresser. Le 19 décembre, Poulenc se plaint cette fois au téléphone. Le 21, en compagnie de Louis, Poulenc et Audel assistent à une représentation du Chinois de Barillet et Grédy au Théâtre La Bruyère. Quelques jours plus tard, c’est le drame. Louis regagne Cannes pour rejoindre un homme plus jeune. Le 28 décembre, Poulenc invite Chanlaire, Hell et Audel et leur joue une scène aussi spectaculaire que déplorable. « Cris, trépignements, sanglots, crise de nerfs », consigne Audel dans son journal. La scène est si outrée qu’il pense que Poulenc se joue la comédie. Le compositeur se nourrit de son désarroi, monte en puissance l’autodénigrement pour mieux se faire plaindre et se griser de l’ampleur de son malheur. La musique, dit-il, n’a été que la distraction de sa vie. « Rien de ce que j’ai écrit ne vaut tripette. Aux chiottes Les Carmélites, La Voix humaine, mes mélodies, tout, tout ! » Vient le grand air tragique : « Si j’étais courageux, je me tuerais, mais je n’ai aucun courage et puis… ce serait renier mon œuvre religieuse. Seul l’amour a toujours été ma grande affaire… » Et pour bien marquer le coup, il piétine sa Légion d’honneur. Le 29 décembre il s’abandonne à de nouveaux excès, donne un coup de pied dans un tabouret, rejoue son grand air : « Je suis fini, je ferais mieux de me tuer : ma musique ne vaut rien. » L’arrivée de Duval le calme et lui donne une occupation. « Poulenc n’est pas un amoureux trahi, note judicieusement Audel, c’est une femme, une héroïne de Bataille. » Comme dans tout bon drame, il faut un retournement de situation. Il survient le lendemain, 30 décembre. À une heure du matin, Poulenc appelle Audel au téléphone. Louis est déçu par le jeune homme qu’il a retrouvé à Cannes ; il regrette la tendresse du compositeur. Alleluia. Poulenc fait parvenir à son jeune amant un beau chèque pour l’aider à la construction de sa maison.
Les premiers jours de janvier 1959, Duval et Poulenc descendent sur la côte d’Azur auprès de Cocteau pour travailler la mise en scène2736. Poulenc profite de ce séjour pour revoir Louis. La première répétition a lieu le 2 janvier de six à huit heures dans la salle de Radio Nice. Denise Duval, qui appréhendait la rencontre avec un personnage archi-mondain, dont les frasques emplissent les magazines, découvre l’homme sensible et professionnel doué de surcroît d’une mémoire musicale exceptionnelle. Alors qu’elle interprète l’ouvrage, elle voit l’émotion se lever sur son visage. Cocteau regarde Duval. « Vous avez deux choses, lui dit-il, les yeux et la bouche. De grands yeux et une grande bouche. Deux choses. Il y en a une de trop. Oui, c’est la bouche. Il ne me faut que les yeux, parce que c’est cela que l’on verra en premier. » Être dirigée par Cocteau, c’est tout autre chose que de suivre les metteurs en scène ordinaires des théâtres lyriques souvent très vagues quant au jeu des chanteurs. Duval est stupéfaite de le voir travailler rapidement et avec une grande efficacité. Sur-le-champ, Cocteau invente une mise en scène qui accentue l’« aspect nerf tendu », le « frémissement brûlant », « la lente déchirure » de l’œuvre2737. Poulenc est impressionné, une fois de plus, par la « prodigieuse compréhension musicale2738 » de l’homme de lettres, qui sait « tenir compte des exigences du chant et de la musique ». Cocteau s’attache peu à peu à cette jeune femme qu’il trouve adroite, docile et naïve, éloignée des intrigues parisiennes autant que du caractère des « garces de l’Opéra ». Il découvre son intelligence et sa capacité à s’adapter à ses propositions. « Je la bouge d’après les séquences musicales, inscrit-il dans son Journal, et comme Francis a le sens du théâtre, il en résulte un mécanisme très naturel où la singularité ne vient que de celle des poses. » La répétition du 3 janvier est excellente, même si Duval manque encore de ce calme qui « permet aux actrices de ne pas bafouiller corporellement ». Cocteau lui enseigne certaines des grandes lois du jeu théâtral. Le geste, lui dit-il, « se fait avant ou après les paroles » afin d’éviter le pléonasme. Dimanche 4, ils travaillent le soir entre six heures et neuf heures. Cocteau simplifie les mouvements2739. Sa familiarité nouvelle avec la partition lui fait prendre conscience de l’extraordinaire réussite du compositeur. Tandis que dans tous les opéras le texte n’est qu’un prétexte à musique, dans son monodrame Poulenc sert le texte. « La musique, note Cocteau, souligne les moindres nuances du monologue et la cantatrice est tenue de jouer son rôle comme une actrice. Au lieu de se perdre, le texte est comme renforcé par le chant. » Il comprend la fascination de Poulenc pour la voix de Duval, « voix de métal, toute droite et sans faiblesse. La trompette de l’ange ». Il se prend à rêver de faire de cette chanteuse « une actrice extraordinaire et telle qu’il n’en existe pas actuellement sur les planches ». Le mardi 6, ils voient les Auric. Cocteau achève sa mise en scène. En pleine répétition, alors qu’il indique à Duval le mouvement final qui la fait se retourner sur le lit, il est frappé d’une crise intolérable. Il vomit de la bile2740. Mercredi 7, jour de l’anniversaire de Poulenc, Francine Weisweiller, Jeannine Worms et Hervé Dugardin assistent à la répétition. Duval doit dérouler les séquences bout à bout sans chanter, simplement accompagnée par le vieux piano que Poulenc parvient à faire sonner merveilleusement. Francine et Jeannine sont au bord des larmes.
Au milieu des reprises des Dialogues, des voyages et du délire amoureux de Poulenc pour Louis, qui devient sa préoccupation exclusive, La Voix humaine accomplit son ultime métamorphose avant d’affronter les feux de la rampe. Le 9 janvier à 14 heures, Duval répète avec Mme Chaynes dans un studio de l’Opéra-Comique2741. Le 10, Georges Prêtre fait une première lecture d’orchestre, qu’il reprend le 13. Les proches sont présents : Pierre Bernac, Henri Hell, Brigitte Manceaux, Richard Chanlaire, Hervé Dugardin et Stéphane Audel. Ce dernier consigne les faits dans son journal. Denise Duval commence par chantonner. Poulenc, de bonne humeur, donne des conseils. L’orchestre sonne magnifiquement. Les inquiétudes des uns et des autres s’évanouissent. « À la reprise, on enchaîne l’œuvre en entier. Cette fois, Denise Duval, assise au premier rang derrière le chef d’orchestre, chante. Elle se lève, se rassied, se lève à nouveau, esquisse quelques gestes ; elle a déjà la mise en scène de Cocteau dans les jambes ; elle voudrait jouer, vivre les angoisses de son personnage. Sa voix pure, dont l’aigu a pris une plénitude magnifique, a quelque chose d’émouvant et de douloureux qui étreint2742. » Audel est frappé par l’accomplissement artistique de Poulenc : c’est selon lui l’une de ses œuvres les plus savantes et aussi les plus directes. Chaque individu, pense-t-il, ne peut être que bouleversé par la situation dramatique. Qui n’a pas connu les affres d’une rupture, le déchirement d’un amour qui s’éteint ? La réussite tient pour beaucoup au texte de Cocteau, « d’une justesse d’accent presque photographique ». Admiratif, Pierre Bernac écrit à sa collègue pour la féliciter et l’invite à imaginer les paroles de son « partenaire muet » afin de trouver le ton juste et de mieux contrôler la durée de ses silences2743. Les répétitions qui se déroulent admirablement ont eu en contrepoint les lamentations de Poulenc. Tous ses proches sont à la fois inquiets et exaspérés. Le dimanche 11 janvier, il a repris le téléphone pour se plaindre à Audel d’une nuit blanche, de sa tristesse, de l’ennui, de la crainte d’être trompé par Louis. Il se complaît dans sa souffrance qu’il expose sans pudeur. Alors qu’il écoute avec Audel un disque de Daphnis et Chloé, il soupire et gémit comme un enfant malade2744.
Le mercredi 14, on s’attache au travail de la scène avec Duval, Prêtre et l’orchestre. Le vendredi 16, le soprano joue Blanche de La Force au Palais Garnier. Le samedi 17, Poulenc appelle Audel à 9 heures du matin ; il l’entretient de ses angoisses sans omettre ses préoccupations sexuelles2745. Quelques heures plus tard, il retrouve Duval, Prêtre et Mme Chaynes pour une répétition sur scène avec décors, éclairage et accessoires2746. Le dimanche 17, il se rend dans le salon de Geneviève Sienkiewicz2747. Le 21, il s’envole pour Barcelone. Denise Duval y chante pour trois représentations les Dialogues, les 28, 30 janvier et 1er février. Comme Cocteau, malade, ne peut se déplacer à Paris, Poulenc se rend de Barcelone à Nice où il revoit Louis. Samedi 31 janvier, Cocteau fait allusion à ce séjour dans son Journal : « Poulenc est à Nice retour de Barcelone (où les Carmélites furent données à l’espagnole, c’est-à-dire sans costumes, sans publicité, sans une répétition d’éclairage). Il veut me voir pour quelques détails du décor. Il paraîtrait qu’à la dernière représentation, Denise Duval a fait pleurer les machinistes. » Les deux collaborateurs se retrouvent le mardi 3. Le soir, Édouard Dermit resté à Paris téléphone après la répétition : « Tout le monde pleurait. Il dit que c’est admirable2748. » Répétition encore le 42749. La générale, le jeudi 5 à 14 heures, est un triomphe2750. Duval s’est totalement identifiée à son rôle. Elle fait corps avec l’œuvre. « Il est impensable, dira-t-elle, de la servir et de la porter sans avoir vécu une passion, l’abandon, l’attente, puis toute la gamme de la souffrance2751. » Le jour de la première, Cocteau envoie un télégramme à Poulenc, lui recommandant de ne pas oublier de passer chez le coiffeur Alexandre et de répéter avec une sociétaire de la Comédie-Française : Duval « a besoin urgent de cette leçon de théâtre2752 ».
Le 6 février 1959, le rideau se lève à 20 h 45 sur Isoline d’André Messager, féerie « niaise et calamiteuse » selon Marcel Schneider, « monstrueuse salade de laideurs et de sottises2753 » selon Édouard Dermit. Durant l’entracte, Audel relève la présence des critiques, Gavoty, Goléa, Rostand, et de nombre de musiciens et amis, Sauguet, Février, Bernac, Jolivet, Dutilleux, Jane Bathori, Suzanne Peignot, Geneviève Sienkiewicz, Henri Hell, les Manceaux et même Raymond Destouches venu de Noizay2754. La Voix humaine est donnée en seconde partie. À peine le rideau levé, un silence incroyable s’abat sur la salle2755. Poulenc, assis de biais au premier rang, ne quitte pas des yeux sa muse-interprète. Ému jusqu’aux larmes, il épelle chaque syllabe du texte2756. La représentation s’achève à minuit 10. Quelques coups de sifflet ne parviennent pas à ternir l’éclat de la soirée ; le succès est incontestable et les ovations emplissent la salle2757. Denise Duval est acclamée et Poulenc salue à trois reprises. « Il se pourrait bien, écrit Antoine Goléa, que ce fût là le chef-d’œuvre de Poulenc, et le plus émouvant spectacle lyrique de Paris de ces dernières années2758. » Duval balaie toutes les objections. Elle est l’héroïne de la soirée. « Chantant comme on souffre – sans relâche –, décrit Gavoty, jouant comme elle est – sans artifice –, elle n’a pas un regard vers le chef d’orchestre, ne donne pas un instant l’impression d’être une comédienne qui récite son rôle ni d’une cantatrice aux prises avec un texte difficile2759. » Très probablement, elle vient d’interpréter « le rôle de sa vie2760 ». Poulenc, qui la trouve « sublime2761 », l’annonçait à Aragon : « On va […] voir une chanteuse, fait assez rare, jouer comme sur une scène des boulevards2762 », c’est-à-dire avec son corps et son visage autant qu’avec sa voix. Mieux, par l’« élégance de sensibilité et de sentiment2763 », par la conjonction de la justesse, de la force et de la sobriété d’expression, son interprétation élève l’art du chant au niveau des grandes figures tragiques et fait de son personnage l’équivalent de Phèdre ou Bérénice2764. Le frémissement de douleur qu’elle vit sur scène provoque chez le spectateur la compassion. Après Berthe Bovy à la Comédie-Française et Anna Magnani à l’écran dans Amore, constate Schneider, Duval donne au personnage de Cocteau sa marque personnelle, « quelque chose de plus tendre et de plus hagard que ses devancières2765 ». La prise de rôle par Jane Rhodes en 1968, mise en scène par Denise Duval elle-même, sera l’occasion d’une nouvelle comparaison. Tandis que Rhodes, incarnant la femme passionnée, se bat jusqu’à la fin, explique Claude Samuel, l’interprétation de Duval est dominée par la résignation2766.
À l’issue du spectacle, toute une partie du public accourt dans le Foyer des artistes. « N’est-ce pas que mon orchestration est d’un grand raffinement » pérore le compositeur, qui n’oublie pas cependant de proclamer son admiration pour Duval2767. Le lendemain, Poulenc, Francine Weisweiller, Duval, Dermit et Hirsch appellent Cocteau pour lui rendre compte du triomphe, le féliciter et le remercier2768.

Journal de nos déchirures
Lors du séjour milanais de février 1959, Poulenc est en dessous de tout. Aveuglé par son état dépressif, « uniquement obsédé par une histoire d’amour assez sordide2769 », il arrange le décor de travers et se montre sourd aux fautes du chef d’orchestre. Grâce à Duval, à Édouard Dermit et Francine Weisweiller venus assister à la création italienne, grâce aussi au professionnalisme de la Scala, le spectacle a lieu cependant dans des conditions parfaites et emporte un vrai triomphe. De loin, Cocteau médite sur ce cas singulier de l’homme dévoré par le désir et l’avarice et qui pourtant parvient à se dépasser dans ses œuvres : « L’avarice maladive de Poulenc. Ses tortures à l’idée de prendre un taxi, de payer une communication de téléphone, d’user une boîte d’allumettes. Cette avarice serait écœurante si elle ne relevait pas d’une psychose. […] De quelle source lointaine, étrangère à l’étalage de ses turpitudes, arrive cette eau fraîche et transparente, Les Biches. La discrétion avec laquelle la musique de La Voix humaine me sert au lieu de se servir de moi. C’est inexplicable. Et cet égoïsme, cette effrayante impolitesse, Francis ne se levant jamais pour empêcher une femme de rester debout, ne présentant Francine à personne. Jusqu’à l’arrivée de Francine et Doudou, Denise payait les notes et, comme des filles à maquereau, ayant pris cette habitude à tel point qu’elle se disputait avec Francine dont elle était l’invitée et voulait payer “sa part” aux dîners de l’hôtel (stupéfaite qu’on l’invite)2770. »
Le 10 mars 1959, Poulenc décrit à Darius Milhaud la courbe pitoyable de son histoire : « Une fois de plus, malgré mon âge, je me suis lancé dans une aventure sentimentale qui m’a rendu follement heureux six mois, heureux 1 an et qui hélas depuis 4 mois a fait de moi une pauvre loque. Je devrais avoir la force de tout envoyer bouler mais je laisse à la vie ce soin cruel2771. » Selon cette chronologie, la composition de La Voix humaine a été conduite durant une année de stabilité sentimentale, tandis que la création de février 1959 a lieu en pleine déréliction amoureuse. À l’encontre de ce que l’on a souvent prétendu, Poulenc ne nourrit pas sa nouvelle œuvre des cendres d’une séparation. Mais il trouve dans La Voix humaine la confirmation et l’occasion de donner corps à son angoisse d’abandon, aux souvenirs de ses insatisfactions amoureuses et à la puissance paradoxale d’une intensification du sentiment d’imminence du malheur par la découverte d’un possible bonheur. Graduellement, la peur panique de l’abandon, du désamour ou de toute forme de rupture se nourrit au contact de l’être aimé. Le feu de la jalousie entretient le drame. Le 4 février 1959, il s’analyse devant quelques amis. « Il a découvert, constate Audel, qu’il avait opéré un transfert des soupçons que Lucien [Roubert] méritait et justifiait par ses dissimulations, ses mensonges et ses trahisons, alors que Louis est à l’opposé de tant de cautèle et que ce dernier, étonné, ne comprend rien aux soupçons de Francis ni à ce qu’il appelle ses complications cérébrales2772. » On pense à ce que dit Miguel de Unamuno dans le chapitre 7 « Amour, douleur, compassion et personnalité » de son livre Du sentiment tragique de la vie, que Poulenc place dans sa bibliothèque idéale. L’amour, « fils de l’illusion et père de la désillusion » avance Unamuno, « cherche furieusement à travers son objet quelque chose qui le dépasse ; puis, ne l’atteignant jamais, il désespère toujours finalement ». Irréductible à une idée ou à une volition, il « est quelque chose de charnel porté jusque dans l’esprit ».
La pièce de Cocteau, puis la vie et l’art de l’interprète privilégiée, Denise Duval, offrent une série de projections et d’identifications stupéfiante dont la figure première vient des Dialogues : « Blanche c’était moi et elle c’est encore moi et… Louis, par anticipation, car forcément la vie me prendra, d’une façon quelconque, cet ange2773. » L’algèbre coctalienne2774 est donc réactivée non par l’expérience concrète de la perte de l’être aimé, mais par la peur de la perte élevée au rang d’une loi implacable. Tandis que le terme « anticipation » décrit une pliure de l’avenir sur le présent, tandis qu’« ange » indique une idéalisation de l’être aimé (et donc une amplification du fracas que causerait sa perte), l’adverbe « forcément » inscrit le tout dans l’espace tragique dont le sens est conduit par la fatalité. À Pâques 1958, Poulenc confirme cette lecture qui place la pièce de Cocteau en résonance avec la grande forme racinienne : « Hélas le “personnage unique” c’est un peu moi, non que Louis me plaque (c’est un ange) mais la vie militaire va me le prendre cet automne. C’est peut-être mieux ainsi. Je m’y attache trop. Je vous le répète il est exquis. C’est donc Bérénice que je devrais jouer mais mon exutoire c’est La Voix humaine2775. » Poulenc-Bérénice pourrait s’écrier auprès de Titus-Louis : « Je l’aime, je le fuis ; Titus m’aime, il me quitte. » Pourtant, le chant-piano achevé, « l’ange maçon » est toujours là, « de plus en plus gentil et tendre2776 ». Nouvel énoncé, à Simone Girard en août 1958, du paradoxe de son sentiment : « Il est trop gentil et je m’y attache trop2777. »
Au cours de sa carrière, Poulenc a eu la chance extraordinaire de rencontrer des artistes en parfait accord avec lui, capables de faire vivre sa musique et de prolonger son être propre à travers elle. Avec le jeune chef d’orchestre Georges Prêtre, il trouve le complément rêvé de Denise Duval : « Tous les deux vous êtes tellement moi que c’est comme si je me dédoublais2778. » Mais c’est bien sûr avec la cantatrice que le processus d’identification et le jeu des miroirs ont opéré le plus complètement. Après Les Mamelles de Tirésias, « le musicien et l’interprète sont devenus des amis intimes, d’autant plus proches, insiste Bruno Berenguer, qu’ils ont en commun un caractère mélancolique, voire angoissé, dissimulé sous un masque d’exubérance et de légèreté2779 ». Les Dialogues des Carmélites puis La Voix humaine offrent cet exemple exceptionnel de possession de l’autre et de projection de soi dans l’autre – exemple d’une double communion dans la douleur et la création, où les personnages vivent du sang des êtres qui les composent comme ces derniers se nourrissent des fictions qui agrandissent leurs âmes. Poulenc, explique Denise Duval, a su lui faire comprendre le texte de Bernanos et le lui « faire sentir de l’intérieur ». C’est par la médiation sensible de la musique que s’opère la pénétration et la consumation du corps fictionnel : « Avec cette musique, continue Duval, je suis entrée dans le personnage, je l’ai avalé comme il m’a avalée, j’ai éprouvé son mysticisme peu à peu2780. » Suivre le compositeur a été une entreprise de connaissance de soi. Poulenc, continue Duval, « m’a appris avec ce rôle à me placer au bord de moi-même, à regarder au fond de moi pour exprimer ce que j’avais parfois tendance à cacher. J’ai porté Blanche autant que Blanche m’a portée. Et j’ai comme l’impression que Francis me l’a donnée pour que je me reconnaisse. » Pour qu’il se reconnaisse aussi. La Voix humaine marque une étape supplémentaire dans le phénomène d’osmose : « On pleurait ensemble, et cette Voix humaine a été comme un journal de nos déchirures2781. » Poulenc confiera à Hugues Cuénod : « Il n’y avait qu’elle pour traduire le désarroi atroce que j’ai vécu2782. » Le drame de Poulenc n’est pas exactement de la même nature que celui de Duval, on l’a vu, mais leur complicité et la fascination qu’exerce le soprano sur le compositeur sont hors normes. « Nous, lui dira-t-il, c’est comme si on faisait des enfants ensemble. Personne ne t’a plus fécondée que moi2783 !!! » Découvrant l’enregistrement de l’opéra en 1959, il est à la fois bouleversé et presque joyeux : « Puisque nous avons fait ce bel enfant triste tout valait donc d’être vécu. » Le temps passé des angoisses pourra briller désormais d’une étrange douceur. Dans une autre lettre, il fait cet aveu confondant : « Tu représentes exactement ce que j’aurais voulu être si j’avais été femme2784 ! » Dire qu’avec La Voix humaine Poulenc se met à nu et dévoile l’un des aspects les plus intimes de sa personnalité, sa part féminine, n’est pas une formule. L’identification sidérante à Denise Duval prolonge l’identification à l’héroïne : « Une femme (c’est moi, comme Flaubert disait “Bovary c’est moi”) téléphone, pour la dernière fois, à son amant qui se marie le lendemain2785. » Ce prolongement est aussi le moyen d’un approfondissement. Le soprano devient l’instrument d’exposition de la sensibilité et d’exploration du monde intérieur opaque du compositeur. En présentant La Dame de Monte-Carlo à Milhaud, il aura cette formule significative : « J’ai écrit […] un monologue sur un texte de Jean […], pour Duval et orchestre2786 », comme l’on dit d’un concerto pour violon et orchestre.
C’est par ces relais affectifs et identificatoires et par cette manière de concevoir la musique que Poulenc rencontre Cocteau à travers La Voix humaine. « Il faut bien comprendre, écrit ce dernier, que l’art […] n’existe pas en tant qu’art, en tant que détaché, libre, débarrassé du créateur, mais qu’il n’existe que s’il prolonge un cri, un rire ou une plainte2787. » À l’encontre d’une démarche de distanciation, ou du mouvement d’abstraction qui préconise une autonomisation de la musique vis-à-vis des formes établies, des institutions, de tout élément extra-musical et même de l’« expression », au sens romantique du terme, Poulenc engage et expose tout son être et sa sensibilité. Il s’en étonne lui-même : « Que je sois devenu un auteur romantique c’est insensé. Tout ce que Jean avait fait par métier et intelligence je l’ai fait avec mes tripes et je crois que cela ajoute beaucoup2788. » Cette « atroce tragédie », dit-il, est la sienne : « C’est une confession musicale2789. »

Mélisande au téléphone
Poulenc a relevé le défi de couler dans une forme musicale un texte haché et parsemé de silences, de mettre en opéra un drame décousu, en chant une voix sans continuité lyrique. « Tu as gagné 100 % une gageure qui paraît impossible, lui écrit Milhaud. Tes accents dramatiques sont d’une justesse de ton admirable, ton orchestration merveilleuse2790. » C’est grâce à la justesse et à l’exceptionnelle fluidité déclamatoire, à l’unité d’atmosphère, à l’intégration des silences dans la trame même de l’œuvre, à la construction en phases et au réseau motivique que le compositeur est parvenu à faire tenir comme un tout musical cohérent la pièce de Cocteau, mais au prix d’une transformation de son esthétique. « Vous l’avez comme amplifiée, constate la cantatrice Madeleine Grey, [vous avez] fait une œuvre d’expression plus dramatique et moins quotidienne, il me semble2791. » Partant d’un ensemble morcelé, Poulenc réussit à construire un tout. « C’est miracle, relève Marcel Schneider à la création, qu’une telle partition donne ce sentiment de force et de solidité, mieux encore qu’elle ait cette progression d’intolérable angoisse jusqu’à la rupture finale2792. » Dans son compte rendu, Dorel Handman a proposé l’une des analyses les plus fines de cette esthétique2793. L’effet premier de la version de Poulenc, constate-t-il, est de faire du spectateur, enveloppé et traversé par la musique, le personnage lui-même. Relevons en effet que si Cocteau désirait une distanciation dans l’interprétation parlée2794, Poulenc, lui, propose une exposition du pathos (comme en témoignent les nombreuses didascalies) et conduit à une identification. Sur le plan de l’expression, il parvient à être à la fois discret et lyrique, évitant ainsi des débordements, grâce à une conduite originale du flux musical : « Il amorce des phrases contenant une puissante charge émotive et les laisse en suspens au moment précis où, développées, elle devraient abandonner leur discrétion initiale. Le pathétique est omniprésent, mais l’auteur ne l’exprime pas “en toutes lettres”. » Poulenc qualifiera ces amorcent contenus de « rétention mélodique2795 ». La parole déclamée tout à la fois libère et contient le pathos. La multiplication de moments de tension s’enchaînant sans détente et les nombreuses redites « attaquent » le spectateur, ébranlent sa propre affectivité, l’inscrivent et l’enferment dans un cercle.
« Mon cher Francis, aurait reconnu Cocteau, tu as fixé, une fois pour toutes, la façon de dire mon texte2796. » Poulenc était particulièrement fier du résultat, persuadé d’avoir atteint le point extrême de la prosodie lyrique2797. Il n’a en effet jamais mieux capté le rythme propre et les intonations de la parole. La déclamation, parfois recto tono, se fait dans un petit ambitus, souvent autour d’un noyau constitué par la tierce, mais en suivant les inflexions de la langue, le sens et plus encore l’état d’esprit et les mouvements intérieurs extraordinairement changeants de la femme abandonnée. Le va-et-vient entre l’abattement et l’agitation constitue même un moteur de l’œuvre. Poulenc insiste sur le fait que l’« on doit passer subitement de l’angoisse au calme et vice versa2798 ». Entre un récitatif mettant la voix à nu2799 d’une part et de rares sections tendant à s’organiser en air par leur structure resserrée et leur lyrisme mélodique d’autre part, la déclamation suit des variations permanentes avec un art fort subtil de la gradation et des contrastes. Poulenc joue sur la mobilité à tous les niveaux de l’écriture : rythme, tempo, intensités, accents, caractères, langage (l’instabilité est de règle et la tonalité le plus souvent fuyante, jusqu’au sentiment d’atonalité). Il réalise un art du récit expressif inspiré, comme dans les Dialogues des Carmélites, de Debussy, Moussorgski et Monteverdi. Quand Duval chante « J’ai le fil autour de mon cou », on pense, note Hélène Jourdan-Morhange, « c’est Mélisande au téléphone2800 ». Le syllabisme est de rigueur et seuls quelques emportements lyriques viennent distendre la prosodie sur une syllabe étirée. Au moment du débordement de la passion ou de la douleur, la langue est déformée, comme dans « je devenais folle ! » (4 mes. avant 58 ). La nature singulière du texte génère forme et langage. La disposition d’esprit de la protagoniste enfermée dans ses pensées, ressassant sa douleur, trouve une formulation naturelle dans le style de Poulenc fondé sur la répétition et la variante de motifs, style qui se trouve ici porté à ses limites : « Il y a des mesures qui se répètent 4 fois (on reprochait à Pelléas ses “doubles”) […]. Mais, explique le compositeur, c’est le style de l’œuvre. L’orchestration […] permet cela en étageant différemment2801. »
René Dumesnil s’interrogeait sur ce qu’ajouterait la musique à cette tragédie, craignant des longueurs et l’étirement d’un paroxysme de souffrance2802. La question de la temporalité et de la durée du spectacle est en effet primordiale. La musique nécessite un temps spécifique pour déployer sa logique et ses couleurs. En outre, elle tend à augmenter le poids des syllabes. Poulenc pratique des coupures qui allègent le texte2803, permettent d’éviter la reprise de « phases » (comme celle du chien), limitent les ressassements, dégagent une ligne plus nette dans la dramaturgie, recentrent l’œuvre sur son personnage unique et sa solitude. Certains traits trop appuyés, des anecdotes et l’évocation d’autres personnes sont évacués. Ces mêmes coupures permettent de contenir l’œuvre chantée dans 40 minutes, ce qui rapproche le temps de la fiction du temps réel. Avant même d’être transformée en opéra, la pièce est un travail fascinant sur le temps vécu et imposé. Les retours, les redites, les courts-circuits du langage, les hésitations, l’inachèvement des phrases, les souvenirs lointains, la narration du passé proche, la perspective du futur immédiat, mais encore l’irruption du pur phénomène ramenant à un « présent brut » (coupures téléphoniques, musique des voisins, interférences de conversations, sonneries) se croisent, se brouillent et manifestent le chaos émotionnel. La femme, que Poulenc désire « jeune et élégante2804 », ne parvient plus à vivre que dans le passé ravivé fugacement, dans l’illusoire partage d’un sentiment amoureux, ou dans d’infimes détails. Il n’y a plus de durée possible et le temps se réduit à un agglomérat d’instants désordonnés. Le malheur apparaît alors comme l’enveloppe de l’existence toute entière, un ciel obscur traversé de quelques éclairs d’espoir insensé ; l’être aimé comme une divinité, sans corps, sans lieu, désormais tout entier contenu dans sa voix dont l’activation mécanique par le téléphone donne vie et la disparition donne mort. René Dumesnil a cette étonnante comparaison : « J’ai songé par instants à l’expérience de Galvani provoquant des mouvements convulsifs en faisant passer un courant électrique par les nerfs d’un animal écartelé sur la table du laboratoire. Le fil est là, le courant passe : toute l’horreur de la vivisection, pratiquée non sur un corps, mais sur une âme, est dans cette tragédie au moment où la femme abandonnée comprend que son amant n’est pas chez lui, seul, comme il lui avait dit2805. » La chambre est la prison où il est impossible pour la jeune femme de se soustraire à une histoire qui pourtant s’achève. Seul l’espace fictif ouvert par la conversation téléphonique entre le passé révolu de son amour et le futur impossible de la solitude la maintient en sursis, mais dans une action qui n’a plus de sens : retenir, reconstruire un temps qui n’est plus et dont l’effondrement est programmé.
Poulenc reprend à Cocteau l’idée d’un découpage par phases présentée dans la grande didascalie introductive de la pièce : « Chaque pose doit servir pour une phase du monologue-dialogue (phase du chien – phase du mensonge – phase de l’abonnée, etc.)2806. » Mais la mosaïque du drame n’empêche pas la pensée de l’ensemble. « Ce qui m’a frappé en recopiant la voix, commente-t-il à Dugardin, c’est l’équilibre de sa construction, équilibre que je dois aussi à Jean et à mon sens du découpage2807. » Au fil de la plume, il commente quelques passages et nous livre l’esprit dans lequel il a travaillé. La phase du mensonge ( 94-99 ) est horrible, intolérable2808. Celle du chien ( 81-84 ) est « inouïe avec tout à coup un coup de tendresse à fendre l’âme sur “Pauvre bête. Il t’aime. Il croit peut-être que je t’ai fait du mal”2809 ». C’est cette phase pourtant qu’il acceptera de couper en concert, pour répondre à la requête de Denise Duval – l’interprète ayant ressenti une baisse d’attention du public à ce moment.
Des sections plus ou moins lâches et plus ou moins brèves relient les phases principales. Par ailleurs, Poulenc fait état d’une pensée par phrases : « Les courtes phrases de Cocteau, explique-t-il à Aragon, sont si logiques, si humaines, si chargées d’incidences que j’ai dû écrire une partition rigoureusement ordonnée et pleine de suspense. La musique se tait en effet dès que le personnage unique écoute son interlocuteur. L’imprévu de la réponse musicale suggère ensuite ce qui a été entendu2810. » En fait, le propos de l’interlocuteur semble parfois aussi être exprimé directement par la musique. Les « réactions » de l’orchestre sont liées aux affects qui traversent la Femme et qui, éventuellement, peuvent traverser son ancien amant2811.
Les motifs articulent donc des phrases ou, plus largement, structurent de véritables phases. Le réseau constitué par une quinzaine de motifs récurrents2812 apporte à la fois une précision des affects, une structuration purement musicale, une mise en scène sonore du ressassement et de l’enfermement. Ils n’ont pas tous la même fonction et leur caractéristique principale varie. Certains sont extrêmement typés, d’autres plus labiles. « J’ai trouvé et, c’est le secret, tous mes thèmes2813 », insiste Poulenc auprès d’Hervé Dugardin. Le compositeur n’a malheureusement pas laissé de fiche technique où ils seraient tous identifiés ! Les significations de certains doivent d’ailleurs rester troubles. Poulenc s’entend par endroits, grâce aux variantes et aux parentés thématiques, à produire des ambiguïtés et des associations d’idées, à suggérer plus qu’à affirmer. Inversement, il avoue « 2 thèmes d’un érotisme insensé » et précise avec impudeur : « Cela sent le foutre, l’entrecuisse2814. » Il s’agit vraisemblablement du passage « Très calme et voluptueux » ( 68 de la partition) où sont évoqués les deux corps des anciens amants (« Tu sais, quelquefois quand nous étions couchés »). Poulenc ajoute sur le chant-piano l’indication « câline ». Ce motif est constitué de trois éléments caractéristiques, un rythme (blanche, deux noires), une harmonie (9e de dominante), un dessin mélodique (do-mi-fa). Entendu auparavant (entre 29 et 32 ), il a accompagné l’éclat d’hystérie amoureuse de la jeune femme ( 58 ). Le même motif révèle la puissance érotique et hypnotique de la voix de l’homme aimé ( 77 : « Parce que tu me parles » ; 3 mes. avant 79 : « Maintenant j’ai de l’air parce que tu me parles »). Il est repris encore (avant 100 ) en une bouffée sensuelle (« mon amour, mon cher amour »), puis pour la phase finale ( 108-109 ). Substance essentielle de la partition, il est préfiguré par divers motifs usant des éléments de sa structure. C’est ainsi que sous une forme permutant son rythme (deux noires, blanche) et son dessin (mi-fa-do, 20 , 24 ), commence à percer l’intensité amoureuse sous-jacente. Accentué, contracté et transposé ( 22 ), le motif érotique se renverse en motif de colère, selon la loi qui unit amour et haine. L’un des apports de la mise en musique de Poulenc réside dans la création de l’atmosphère tout à la fois sensuelle et angoissée, mais aussi dans l’expression des diverses formes du désir et de leurs connexions.
L’autre thème, plus amoureux qu’érotique ( 26 ), est associé à l’évocation du passé (« Souviens-toi du dimanche de Versailles »). La partition d’orchestre porte l’indication « Doucement voluptueux, très calme ». Ce motif de la nostalgie des temps heureux, clairement inscrit dans la tonalité de fa dièse mineur, fait en l’espace de quatre mesures passer un frémissement sensuel et une insondable mélancolie. – « À ces moments, indique Antoine Goléa, la musique semble vraiment être la messagère d’un au-delà d’une inimaginable beauté, d’une fantasmagorie profonde où se résument, peut-être les élans essentiels, les abandons irrépressibles de la vie2815. » Poulenc choisit de le reprendre et de le développer plus loin ( 73 ), à l’orchestre seul, « Très lyrique », tandis que la pauvre femme s’accuse (« Pardonne-moi, Je sais que cette scène est intolérable ») sur un recto tono qui s’anime pour culminer sur un la bémol – précisément sur le pronom désignant le couple : « nous ». Les répétitions et la gradation par paliers (piano, mezzo forte, forte, fortissimo) représentent la montée en elle d’un amour désespéré, montée vers ce « nous », centre brisé de son existence et cause de ses tourments.
Certains motifs sont isolés et correspondent à une situation précise et unique, comme le passage ( 69 ) où « elle s’aperçoit qu’il téléphone d’un “boeuf sur le toit” quelconque ». Il y a alors, commente Poulenc, « une bouffée de jazz-panam 1920 insensée2816 » – seule irruption, dans la représentation sonore, de l’ailleurs lié à l’Homme. La phase de l’empoisonnement ( 61-63 ) est écrite sur un rythme de valse lente en ut mineur. Poulenc craint d’abord qu’elle ressemble à du Piaf2817 avant de la décrire comme « un rythme de valse triste genre Sibelius3016 ». Parmi le réseau des motifs, une formule d’accompagnement extrêmement souple et modulable, caractérisée par l’alternance de deux accords et des contretemps à la basse, sert de motif de narration3017. En deçà des motifs, quelques harmonies isolées ont la charge de laisser vibrer un affect, de produire une impression un peu vague et de suspendre le temps. La première page résume parfaitement la technique de Poulenc qui traduit à la fois l’extrême tension ambiante, la fébrilité et le côté hagard du personnage2818.
Dans cette partition atypique, Poulenc donne à la matière orchestrale un rôle qui excède largement celui de véhicule principal des motifs récurrents et des formules d’accompagnement. Variée, rarement en tutti, elle lie le tout par des résonances entre les éléments, à la manière debussyste, et crée des champs sonores. « Le halo de musique qui enrobe l’ensemble, relève Antoine Goléa, confère à celui-ci une poésie qui en généralise la signification, le transfigure littéralement, pour le hausser au niveau du grand mythe de l’âme tenaillée par la passion d’amour2819. » Dans une note pour l’interprétation, Poulenc précise que « l’œuvre entière doit baigner dans la plus grande sensualité orchestrale2820 ». L’orchestration est très différente de celle des Dialogues, comme l’expliquait le compositeur avant sa création : « Alors que cette dernière était statique comme le mur nu d’un couvent, celle de la Voix bougera2821. » La Voix humaine est « une œuvre tendre et violente, continue Poulenc, amoureuse et cruelle, sentimentale et sensuelle. C’est l’orchestration qui doit exprimer, souligner tout cela. Si je peux m’exprimer ainsi, elle doit être à la fois chaude et glacée… »

Une atroce tragédie
Arnaud Bernadet a insisté sur l’hybridation générique de la pièce de Cocteau2822. Qu’en est-il de l’œuvre de Poulenc ? Outre ce que l’on pourrait appeler la concordance biographique, Poulenc a pu trouver dans La Voix humaine des résonances avec le monde de la chanson qu’il aime et connaît bien2823. Mais son ambition est tout autre, comme en témoigne le genre qu’il attribue finalement à son œuvre : « tragédie lyrique ». Ce qui pourrait ne sembler à première vue qu’une anecdote de mélo doit être pris au sérieux. Poulenc souhaite renouer avec l’art de Lully fondé sur le modèle du grand théâtre classique et de sa déclamation. La réussite de l’ouvrage tient pour bonne part à deux opérations prises en charge par la musique : la traversée du quotidien par les forces tragiques du pathos et du fatum ; la rencontre dissonante de deux mondes, l’un extérieur, bourgeois, convenu, l’autre intérieur, désordonné, pulsionnel. « Grâce à Francis Poulenc et à Denise Duval, écrit Cocteau, mon acte acquiert la puissance mystérieuse des théâtres grec, chinois, japonais où le plus vrai que le vrai transcende la vie et hausse le réalisme jusqu’au style2824. » Ce « plus vrai que le vrai », annoncé dès la préface des Mariés de la tour Eiffel2825, désigne la condensation d’éléments familiers en une forme esthétique qui les transcende2826. Dans Opium, Cocteau disait avoir voulu avec son monologue « obtenir un scandale de banalité2827 ». L’opéra apporte au texte une théâtralité supérieure. « Le réalisme est une preuve de faiblesse et de décadence, note Cocteau : il faut le laisser aux singes. Ma pièce chantée par Denise Duval semble traduite dans la langue que le théâtre exige2828. »
De la rigueur des règles de la tragédie classique, le texte conserve l’unité de temps et l’unité de lieu. Espace « où la foudre se décharge2829 », champ de bataille intérieur du couple dont, selon Cocteau, tout vrai poète est formé2830, la chambre est élevée au rang de lieu tragique relié à une transcendance, la voix lointaine de l’homme à laquelle l’héroïne ne peut se soustraire, et où toute une vie se concentre. Ce milieu clos, intime, saturé par l’être qui l’habite, a contenu et permis l’exhibition des angoisses du poète. En 1935, Cocteau écrivait qu’une « chambre ressemble à qui l’habite. C’est le costume de l’âme, un costume que notre âme déforme et à qui elle imprime vite ses reliefs. Une fois mise sur l’âme, une chambre devient le moulage de nos habitudes profondes2831 ». Poulenc y fait à son tour résonner ses propres obsessions, y concentre les formes temporelles heurtées de ses pensées dépressives et l’ivresse noire de sa sensualité. L’orchestre est la chambre sonore de la cantatrice, où plutôt c’est elle, la chambre, qui semble produire l’enveloppe orchestrale dans laquelle se débat la jeune femme, prise dans les rets de ses désirs et de son histoire dont elle n’est plus maîtresse.
Quant à l’action, dans l’opéra comme dans la pièce, l’armature du logos est maintenue (une femme, sorte d’Ariane moderne, reçoit le dernier appel téléphonique de son amant qui l’abandonne), alors que la structure du muthos, qui nécessite logique et enchaînement, est proprement disloquée sous le triple effet du désordre émotionnel de la jeune femme, du système téléphonique défaillant de l’époque, enfin de l’absence scénique de l’homme qui prive le spectateur de la moitié du dialogue. Cet étrange « mono-opéra2832 » rejoint par certains aspects le texte elliptique, fragmentaire et halluciné d’Erwartung (l’attente), monodrame composé en 1909 par Schoenberg sur un poème de Marie Pappenheim. Accentuant le geste de Cocteau, Poulenc tente une sorte d’expressionnisme à la française – plus rationnel que le drame allemand, sans hallucinations, visions oniriques, hystérie, ou dimension psychanalytique affirmée, sans présence de la nature, ni figures poétiques ou symboliques. Les qualificatifs dont il use dans sa correspondance pour évoquer son travail sont éloquents : « effrayant et ultra sensible » ; « terrifiant » ; « horrible » ; « cauchemar musical » ; « hargne instrumentale » ; « œuvre monstrueuse » ; « intolérable enfant » ; « atroce tragédie ». Afin de traduire le climat d’angoisse qui enveloppe toute la représentation, le déchirement de son personnage, son désespoir, la violence et la morbidité latentes, il parvient à rompre avec les schémas classiques sans se démarquer de son propre langage mais en en retenant les éléments les plus flottants et les plus dissonants. À la situation bourgeoise d’une femme élégante enfermée dans sa chambre et la conscience de son malheur correspond ainsi un langage tendu mais toujours indexé à la tonalité, tandis qu’à l’errance hors norme d’une femme en plein délire, immergée dans la nature nocturne est associé un langage affranchi des référents tonaux. Dans un cas comme dans l’autre, la forme est entièrement portée par le texte et dépendante des états émotionnels extraordinairement mouvants du personnage.
Né du « pur théâtre » de Cocteau, qui désire se dépouiller de la théâtralité et de la langue théâtrale, l’œuvre de Poulenc ramène l’auditeur à l’essence de l’opéra, fondé sur l’invention du personnage lyrique s’exprimant par l’usage exclusif de la voix chantée, à partir d’un style récitatif et dans la perspective d’une représentation des passions. Cette tragédie de l’abandon qui donne forme à l’absence est aussi un rigoureux anti-duo d’amour : l’être aimé n’est pas sur scène et n’est pas entendu du public ; au sentiment de l’une répond le désamour de l’autre ; au dialogue et à la fusion des voix est substitué un monologue ; les mots de l’un deviennent des silences. Le discours éclaté donné sur scène est cependant réintégré dans une logique classique : la conversation téléphonique est la forme contemporaine du vraisemblable. Mais, écart considérable avec la pièce, l’opéra réintroduit une fonction-dialogue en intégrant aux côtés de la cantatrice un orchestre qui la soutient et lui répond (sans se confondre avec l’Homme). Par ses significations propres et la diversité des interventions instrumentales, la musique anime et peuple la scène d’autres voix, créant une profondeur discursive qui enrichit considérablement la représentation. Le jeu des silences lui-même (que Poulenc a revu en passant du chant-piano à l’orchestre2833) se démultiplie : silence de l’orchestre (chant seul), silence de la voix (orchestre seul), silence absolu. Exemple sans précédent, Poulenc parvient à créer une œuvre rythmée de points d’orgue, qui immobilisent le flux sonore, et de points d’arrêt, qui percent la texture de silences devenant spectacle et musique. « Je veux mes silences, je me fous de la musique2834 », se serait écrié le compositeur au cours des séances d’enregistrement de l’œuvre. Comme le suggère le chef d’orchestre Pierre Capdevielle au sortir de la création, le silence nous lave du trop-plein de mots de la société moderne et permet de faire vibrer le contenu de vérité des paroles, des soupirs et des faits qui le traversent. Il faut, écrit-il à Poulenc, « retourner dans le silence du cœur pour rejoindre le sens et la valeur de chaque notion2835 ». Une fois encore, l’exemple de Pelléas fut probablement déterminant. Dans une lettre célèbre adressée à Ernest Chausson, Debussy indiquait : « Je me suis servi, tout spontanément d’ailleurs, d’un moyen qui me paraît assez rare, c’est-à-dire du Silence (ne riez pas !) comme un agent d’expression ! et peut-être la seule façon de faire valoir l’émotion d’une phrase2836. »
Ainsi que l’écrit Arnaud Bernadet, « chez Cocteau, le théâtre fait spectacle des composantes les moins directement audibles de l’idiome2837 ». En quelque sorte, ces composantes, le compositeur les sonorise. Il exprime musicalement ce que les paroles, les lieux communs et les non-dits dissimulent. Il crée, insiste Dumesnil, « les prolongements les plus secrets de ces mots mystérieux dont nous voyons qu’ils sont tour à tour adoucissants ou cruels pour l’écorchée vive se débattant sous nos yeux2838 ». L’orchestre permet de mettre en musique les mots absents et leur effet. Plus exactement, La Voix humaine nous montre que ce qui est important ce ne sont pas les mots en soi, mais ce qu’ils contiennent malgré eux, ou malgré nous, ce qu’ils deviennent, la manière dont ils sont perçus par une personne, dans une situation donnée. Mots de l’amant (le protagoniste invisible), mais aussi mots de la femme qui pour être banals dans leur nature première n’en sont pas moins emplis de significations et d’émotions – ce que la musique restitue et dévoile plus complètement qu’une simple représentation parlée. La Voix humaine, selon l’heureuse expression de Claude Rostand, nous fait descendre à « l’intérieur d’un fait-divers2839 ». Elle conjoint deux plans, celui de la scène convenue (la femme abandonnée) marquée par un langage typé (« Le texte de Cocteau est plus que français, insiste Poulenc. Il est parisien, il est même Passy2840 ») et celui universalisant des émotions (« On aimera toujours, explique Denise Duval, on souffrira toujours, on pleurera toujours, on se suicidera toujours : c’est cela qui donne à La Voix humaine une forme d’éternité2841 »).
La jeune femme est prise tout autant dans les mailles de la langue ordinaire, des banalités et des formules insignifiantes que dans les affres de la passion bafouée. Parce que dire c’est contraindre idées, émotions et pulsions à entrer dans le moule des mots et la structure de la syntaxe, seul l’entre-dire permet d’accéder aux fluctuations des voix souterraines. Émile Vuillermoz écrit justement : « Le tour de force de Cocteau avait consisté […] à s’emparer de notre sensibilité par l’unique magnétisme d’une voix de femme, nuancée à l’infini, dont les mille inflexions subtiles bouleversaient notre subconscience. Passant, continuellement, sans effort, du prosaïsme de la conversation à la tendre résonance du cœur, ce monologue démontrait la toute-puissance et la richesse inépuisable de l’humble petite musique des mots de tous les jours, la force d’envoûtement de la douce psalmodie du verbe passant sur les lèvres féminines2842. » L’opéra remet en question cette « humble petite musique » et le critique peut regretter le renversement de perspective dû à la partition : « En transformant ce rapide, discret et haletant soliloque en tragédie chantée avec un bel accompagnement d’orchestre, Poulenc a violé la règle du jeu. » Chantée, la voix est chassée du quotidien ; accompagnée, elle est survoltée ou alourdie. On peut objecter que l’écart entre un verbe prosaïque, morcelé, et l’anti-naturalisme d’une personne s’exprimant en chantant ouvre une brèche supplémentaire dans laquelle les ratés et les hésitations de la parole révèlent plus complètement leur contenu enfoui. La voix chantée laisse percer un peu de la pureté sauvage des voix infiniment troublantes qui nous gouvernent. À bien des égards, l’opéra de Poulenc est, plus encore que la pièce, une métaphore des sous-conversations dont Nathalie Sarraute s’est faite l’exploratrice. Il met en scène quelque chose tenant des mouvements secrets qui sous-tendent le comportement ou la parole en apparence banals.
L’un des défis de la pièce, relèvent Francis Ramirez et Christian Rolot, « consiste à traiter une matière naturellement mélodramatique et larmoyante sur un mode froid, cherchant toujours à tenir le pathos à distance2843 ». Poulenc opère un double déplacement, dans la vocalité et dans l’ordre théâtral. À la manière de Cocteau, qui abandonne la magie de son verbe, le musicien s’est volontairement privé de son principal atout, le génie mélodique, souvent sacrifié « en faveur de la diction pathétique2844 », d’où, comme il le constatera après coup, un effort particulier d’écriture2845. Pour Henri Hell, il ne fait aucun doute que « la musique fait oublier le côté “tour de force” de La Voix humaine : elle l’humanise et la dote d’un pathétique déchirant2846 ». Gavoty va dans ce sens, quand il écrit que ce magnifique morceau de bravoure au théâtre devient, à l’opéra, « un miracle d’émotion et de vérité2847 ». La musique « sensibilise » le texte. « Comme un miroir magique, elle reflète en les amplifiant les pensées de l’héroïne, exaspère sa douleur, annonce ses réflexes, réfléchit son visage et rend plus touchante encore sa résignation de victime ». Dans sa correspondance, Poulenc met souvent en avant non pas sa musique, mais l’effet pathétique de sa musique :
– 20 avril 1958 : « Le peu que j’en ai joué à 2 amies […] m’encourage. Elles étaient en larmes. »

– 4 juin 1958 : « C’est l’opéra le plus émouvant, le plus… le plus… que l’on puisse entendre. »

– 4 juin 1958 : « Je vous annonce la naissance de La Voix humaine (Cocteau-Poulenc). Je crois que c’est très réussi. Préparez vos mouchoirs. »

– 13 août 1958 : « Elle [Daisy Dugardin] sanglotait quand j’ai fini et ne pouvait pas parler pendant cinq minutes !!! »

– 17 août 1958 : « Daisy Dugardin à qui je l’ai jouée a sangloté. J’espère que beaucoup de dames feront de même. »

– septembre 1958 : « en octobre je te ferai pleurer2848. »


 
L’intensité du pathos tient à une imbrication si complète du texte et de la musique que leurs frontières s’abolissent et que leurs fonctions s’échangent et s’amplifient, comme se croisent le chant et l’orchestre. Le verbe devient pathétique, les sons signifiants. Le docteur Paul Cossa, neurologue réputé, confiait à Poulenc après avoir entendu l’œuvre : « Jamais (je parle là en homme qui a reçu combien de confidences !) je n’ai vécu avec une telle intensité, une telle vérité, ce que c’était qu’un abandon. Vous avez réussi une chose incroyable : on oublie que cette confidence est faite par de la musique. On a le cœur broyé, d’instant en instant, par une vérité psychologique criante. On ne sait plus si cette vérité s’exprime par des paroles ou par des sons.2849 »
L’ordre tragique inscrit la destinée humaine sous le joug du fatum. La mise en scène voulue par Cocteau, présentée en didascalie introductive à la pièce2850 et que Poulenc reprend en partie dans l’introduction de la partition, exprime en soi cette loi inexorable. La Voix humaine est une fin qui se sait être une fin. La jeune femme n’ignore pas qu’il s’agit du dernier appel téléphonique de l’homme qu’elle aime. Elle est déjà morte : « Le rideau découvre une chambre de meurtre, indique Cocteau. Devant le lit par terre, une femme en longue chemise étendue, comme assassinée2851. » La conversation qu’elle tente de faire durer, comme on peut lutter pour préserver un dernier instant de vie, contient dès les premiers mots l’imminence et l’inéluctable de la catastrophe. Dans les derniers instants de la pièce, cette même femme, qui s’est relevée, tombe sur le lit à plat ventre : « Alors sa tête pendra et elle lâchera le récepteur comme une pierre. » On assiste, très exactement, à une seconde mise à mort. L’homme l’abat d’une coupure. « Venant de loin2852 », la montée finale ( 107-109 ) tient de la marche à l’échafaud où, à la manière de sœur Blanche de l’Agonie du Christ, la jeune femme accomplit son destin. Un nouveau motif ( 107 ) ouvre cette dernière phase, puis se combine au motif érotique de l’amour ardent qui irradie la texture. À cet instant, la jeune femme n’est plus qu’une terre incendiée par le feu de la passion, qui conjugue, en une bouffée désirante folle, souffrance et amour au-delà du tolérable. L’intensification pathétique du chant orchestral soutient la déclamation vocale, morcelée, qui s’élève jusqu’au cri, chute, puis meurt « dans un souffle » a cappella (« t’aime »). Quelques accords accompagnent la chute du récepteur puis la coupure feutrée du baisser de rideau.
La peur de cette mort programmée, le face-à-face et la ruse avec elle, son rejet, son déni, son oubli dans un instant de fol espoir ou de passé ravivé, la tentation de devancer son heure pour échapper à soi et au monde empli par le malheur, l’irruption irrépressible du sentiment de son horreur, puis son acceptation, son attente et sa déflagration, recomposent pour Poulenc le sujet de son précédent ouvrage, comme le révèle le réemploi, dans La Voix humaine, d’une partie essentielle du matériau thématique de l’opéra en trois actes2853. « Je pense, constate-t-il, qu’il me fallait l’expérience de l’angoisse métaphysique et spirituelle des Dialogues des Carmélites pour ne pas trahir l’angoisse terriblement humaine du superbe texte de Jean Cocteau2854. » Cependant, si le moment ultime libère et apaise l’héroïne de Bernanos, il conduit l’héroïne de La Voix humaine au comble du désespoir – un désespoir que Poulenc rend pour ainsi dire tangible. Tout en portant à son acmé l’expression de la puissance aliénante du désir, le compositeur nous fait traverser une douceur venant d’infiniment loin et éprouver conjointement le vertige de la sensualité, de la nostalgie et de la passion malheureuse.

J’aimerais faire peau neuve
Après la deuxième représentation parisienne de La Voix humaine, le 7 février 1959, Poulenc et son interprète partent pour Milan où l’œuvre est donnée à la Piccola Scala avec deux autres ouvrages en un acte, Il Cordovano de Goffredo Petrassi et El Retablo de Maese Pedro de Manuel de Falla, les 18, 20, 22, 27 février et 1er mars2855. La direction est confiée à Nino Sanzogno, qui avait créé Les Dialogues à la Scala en 1957. Le 4 mars, Duval reprend sur la scène de l’Opéra-Comique La Voix humaine, qu’elle donnera irrégulièrement jusqu’au 21 septembre 1961, comptabilisant ainsi 21 représentations (voir Annexe 13)2856. Ayant l’exclusivité du rôle pour deux ans, elle va défendre l’œuvre dans de nombreuses villes en Europe et en Amérique2857, accompagnée de l’orchestre ou simplement de Poulenc au piano.
Louis a rejoint Poulenc pour six jours. Le maestro se rend ensuite à Naples pour les Dialogues, puis à Nice, à Avignon, où il retrouve Bernac pour un concert le 9 mars, et à Cannes2858. Il ne sait dans quel projet se lancer. Les dix-sept maisons d’opéra qui ont déjà monté les Dialogues l’incitent à regarder du côté de l’opéra. Il songe, l’espace de quelques semaines à peine, à La Machine infernale de Cocteau. Plus tard, il définira le sujet qui lui conviendrait : « une atmosphère Simenon, en costumes actuels et un peu comme le Tabarro de Puccini2859 ». Après sa mort, Georges Hirsch prétendra qu’il cherchait toujours un livret et pensait en faire écrire un pour Denise Duval dont le sujet serait dans le style de Nana2860 ; la cantatrice avait d’ailleurs suggéré à son musicien favori de tirer un opéra de La Folle de Chaillot de Giraudoux2861. Audel assurera pour sa part que Poulenc lui aurait dit vouloir composer de la musique gaie, peut-être un opéra-comique (ce qui est vraisemblable), ou même une opérette (ce qui est douteux)2862.
Poulenc fuit Paris, le monde, la confrontation à la vie musicale et aux regards des autres qui le renvoient à ses interrogations sur son avenir de compositeur. Après avoir assisté à une représentation idéale des Dialogues à Catania début avril avec Rosanna Carteri dans le rôle de Blanche, puis s’être rendu à Gênes pour une autre exécution de son œuvre, il s’installe finalement auprès de Louis dans le Sud. Il passe tous les soirs deux heures dans le café du coin à Bagnols-en-Forêt2863. Comme d’habitude, Simone Girard reçoit ses confidences : « J’ai un piano et me remets au travail ! Je n’ose espérer ce qui pourtant s’amorce ; grâce à ma fermeté, Louis peut difficilement se passer de moi (ceci pas simplement au point de vue que vous imaginez) et se rapproche. Ce n’est pas un garçon mal [sic] mais un pauvre grand gosse qui croit qu’on peut tenir tous ses jouets dans une seule main2864. » Ce qu’il ne dit pas, c’est que Louis vivait une relation avec un jeune homme. « Je me libère, Dieu merci, chaque jour, avoue-t-il à Richard Chanlaire. Que de choses à te dire. La rupture avec le gosse a été un coup terrible pour Louis qui a tout à coup appris qu’il était cocu dès qu’il avait le dos tourné et bien d’autres choses plus grosses. Son amour propre en a pris un bon coup. Tout cela m’aide à me reprendre2865. » Très étonnamment, il ne dit à personne qu’il est en train d’achever ses Laudes de Saint Antoine de Padoue pour chœur d’hommes : 1. O Jesu perpetua lux, 2. O proles Hispaniae, 3. Laus Regi plena gaudio, 4. Si quaeris. Le premier numéro date de juillet 1957, le deuxième de juin 1958, les deux derniers sont datés « Cannes mars 19592866 ». De toute évidence, Poulenc cherche à modifier sa pâte, à complexifier (inutilement) son harmonie, à chromatiser certaines inflexions tout en préservant un esprit de dépouillement, mêlant des contrepoints âpres à des moments plus doux, des passages diatoniques et des passages monodiques à des harmonies non fonctionnelles. Aux cours de ces quatre prières, le charme de sa musique s’étiole sans que la rudesse nouvelle ne trouve une véritable grandeur ou une nudité expressive émouvante. Le croyant et le musicien semblent au bord du vide.
Fin mars, Paul Rouart lui envoie une lettre touchante et particulièrement juste dans son analyse : « Mon pauvre Francis, comme je voudrais vous voir sortir de toute cette noirceur spirituelle, et retrouver notre cher ami si amoureux de tout ce que peut lui donner la vie : la vie si merveilleusement généreuse pour vous surtout puisque vous avez dispensé aux autres les dons reçus. Quoi que vous puissiez penser, les sourires de la nature, la grâce d’un geste heureux, le bonheur d’une amitié vraie, tout cela existe très près de vous et ceux qui vous aiment n’attendent que le moment où, d’un signe, vous leur direz que vous êtes à nouveau prêt à les accepter. Votre lutte est plus dure d’être solitaire, c’est pourquoi, dès que l’on pourra vous aider, la bataille sera presque gagnée2867. »
 
Dans son journal, Stéphane Audel consigne ce qu’il parvient à savoir du compositeur via Bernac et Duval. Louis semble agacé par cet homme célèbre qui se tourmente, le soupçonne, complique à l’envi leur relation. L’ombre d’une nouvelle rupture plane ; la dépression s’amplifie ; les obsessions amoureuse et sexuelle occupent presque exclusivement le compositeur ; Denise Duval va même jusqu’à redouter la folie2868. Mais un mieux se fait sentir ; Poulenc reprend la composition en avril et commence à s’ennuyer ferme dans le Midi. Avec lucidité, il parle de son état dans une lettre adressée à son médecin, Louis Chevalier : « Partout, en dépit du succès je trimballe un ennui terrible coupé de quelques bonnes journées ce qui prouve que tout n’est pas perdu. Ce qui m’inquiète profondément c’est mon travail dont j’ai tant besoin à tous les points de vue. Après une longue période d’indécision je me suis lancé dans un Gloria pour chœur, soliste et orchestre. Je me “retrouve” un peu mais une sorte de paresse me fait vite quitter mon piano […]. Ce que je n’arrive pas à comprendre c’est cette phobie de Paris, où je suis né, où j’ai tant vécu heureux. Rien ne m’y amuse plus (le théâtre excepté). La société que je fréquentais m’ennuie à crever et jamais je ne me sens si seul que rue de Médicis malgré ma vue ravissante. Heureusement, je me rattache à Noizay, comme au moins pire. J’ai fait remettre en état mon chauffage central mais je traîne un tendre poids, celui de ma vieille Anna sur laquelle je ne peux plus compter. J’aimerais faire peau neuve de tout. J’ai traversé cet hiver l’enfer du cœur. J’en suis un peu sorti. C’est déjà cela mais pas tout à fait hélas [sic]. Votre ami Cossa est certes un très bon médecin mais son admiration pour ma musique le porte trop à penser romantiquement “Vous êtes tributaire de votre gloire”. Outre que rien n’est moins sûr que “mon génie” ce n’est pas une solution pour un malade. Loin de moi l’idée de me faire psychanalyser mais pourquoi la seule vue de diverses stations de métro (au cinéma) m’a-t-elle plongé dans (je ne dirais plus l’angoisse) mais un ennui sans fond. Quand il y a du soleil ici, j’ai des moments de bonheur animal. Le pays est si beau et puis il y a cette présence qui m’est, en dépit de tout, précieuse. Mon vrai drame voyez-vous c’est la solitude. Si comme Milhaud j’enseignais je me sentirais moins seul grâce à ces sortes d’enfants adoptifs que sont les élèves. Je suis célèbre, fêté, mais je rentre seul chez moi2869. »
Il décide de revenir à Paris le 11 mai, d’autant que des projets réclament sa présence. Jeudi 14 mai, il accompagne Jean-Pierre Rampal et Denise Duval lors d’un concert des JMF salle Gaveau retransmis en direct à la télévision2870. Il fait à Simone Girard le bilan de son escapade : « Mon séjour s’est assez bien passé. Pays idéal, caboulot avec une patronne exquise, très bon piano. Louis travaille à force et est ce qu’il peut être. Cette mise au point était très utile. J’ai esquissé le plan du Gloria et repris ma Sonate de basson2871. » Le 23 mai, il est à Gênes pour entendre une fois encore les Dialogues. L’avenir est prometteur : la Scala semble intéressée par un nouvel ouvrage lyrique2872. Le 27 mai, il est à l’honneur lors d’un concert organisé salle Gaveau pour célébrer ses soixante ans. Il joue la Sonate pour flûte avec Rampal, le Trio pour hautbois, basson et piano avec Pierre Pierlot et Maurice Allard, accompagne Bernac dans Le Travail du peintre ; Yvonne Gouverné dirige le Chœur de la RTF dans les Sept chansons et Figure humaine. C’est un triomphe. « Pour la dernière fois, note Poulenc dans son journal, j’ai paru en scène, hier soir avec Bernac. Il a chanté mieux que jamais. […] Le public a fait un triomphe à cet artiste exemplaire. […] C’est mélancolique la fin d’une si fraternelle association2873. »
Le 30 mai, il se rend à Vienne où l’on donne les Dialogues. Il y entend aussi Siegfried et Wozzeck, deux productions qui l’enchantent2874. L’Autriche qui l’accueille avec succès lui plaît, tandis que l’Allemagne lui paraît toujours pesante et pédante. De Vienne, il gagne le Midi et séjourne les deux premières semaines de juin à Bagnols-en-Forêt. L’histoire tragique des dernières années se conclut au mieux. Louis achève sa maison, il est le bon garçon des débuts. Poulenc accepte enfin son âge, ses conséquences et, sur un autre plan, se sent reconnu et estimé. Le succès qui a accompagné le concert du 27 mai et les représentations viennoises l’ont rassuré ; il se sent revivre2875. Après un bond à Paris à la mi-juin, il retrouve pour une quinzaine de jours Brive où il aime travailler, Rocamadour le temps de son pèlerinage annuel, le Tremblay pour une dizaine de jours, avant de passer par Paris le 20 juillet puis de regagner une fois encore Bagnols. Renouant avec lui-même, il renoue avec son passé dont le souvenir l’emplit. « Cette “recherche du temps perdu”, écrit-il en juin à Wanda Landowska, me plonge aujourd’hui dans une douce mélancolie. Que la vie coule vite2876 ! » Installé à Brive, il reprend sa sonate pour basson2877, qu’il n’achèvera jamais, et écrit une nouvelle Novelette, en mi mineur, sur un thème de Manuel de Falla tiré de L’Amour Sorcier, destinée à figurer dans l’Album publié pour célébrer le centenaire des Éditions Chester2878. Délicieuse page tournant la même pensée, rêverie douce, engourdissante, mélancolique, elle procède du regard en arrière et de l’adieu serein. L’accord final de tonique majorisée laisse en suspens ce moment de tristesse apaisée.
Le séjour à Bagnols, qu’il continue à cacher à Raymond Destouches2879, dure six semaines. Louis est ravi, Poulenc aussi. « Quand les drames tournent bien, constate-t-il dans une lettre à Bernac, c’est une excellente chose2880. » Il jette alors un regard plein de bon sens sur sa vie tumultueuse : « Je pense que depuis que vous me connaissez vous devez parfois me trouver bien ridicule mais aurais-je écrit les Carmélites et la Voix sans tout cela. Dieu merci je ne suis plus orienté vers le drame et ma musique actuelle enjambe curieusement des années pour se référer à du Poulenc 1932 !!! Je fais, pour les boys [Gold et Fizdale], une Élégie pour deux pianos, dédiée à la mémoire de Marie-Blanche [de Polignac], très Chabrier. Je commence aussi à esquisser le Gloria qui n’aura rien à voir avec le Stabat. »
Achevée en septembre à Noizay, l’Élégie (en accords alternés) pour deux pianos fait un peu plus de six minutes2881. Poulenc ne sait sans doute pas qu’il s’agit de sa dernière pièce dédiée à son instrument. Il y évoque avec tendresse le souvenir de Marie-Blanche et des soirées passées dans son salon. En note, il précise qu’il faut jouer la pièce « comme si on l’improvisait, un cigare aux lèvres et un verre de cognac sur le piano ». Noyés dans un flot de pédale, les contretemps, à peine effleurés, sont conçus comme prolongation des accords qui les précèdent. La partie centrale légèrement plus animée laisse percer un certain dramatisme, ou plutôt un emportement pathétique, comme si le sujet éprouvant, le compositeur, était débordé par ses émotions.
Poulenc est allé passer deux jours à Aix-en-Provence, où il a donné le 30 juillet une conférence sur la poésie et la musique dans le cadre des Conférences musicales André Jolivet organisées à l’hôtel de Maynier d’Oppède durant le Festival2882. Deux jours auparavant, Marion Harewood lui proposait de collaborer à une anthologie de mélodies pour enfants en composant une pièce musicale sur la chanson « Tell me where is fancy bred » tirée du Marchand de Venise de Shakespeare (III,2). Poulenc dédie sa très jolie contribution, achevée début août, à Miles et Flora, les deux enfants du Tour d’écrou de Britten2883.
Une des grandes figures de sa carrière et de sa jeunesse musicale disparaît : Wanda Landowska meurt le 16 août 1959. Horriblement triste, il continue pourtant à composer. Le 29 août, il joue avec Jacques Février son Concerto pour deux pianos à Monte-Carlo2884. Le 31, il retrouve Paris puis se réfugie à Noizay. C’est l’occasion d’un nouveau séjour de Stéphane Audel, du 3 au 9 septembre. Poulenc lui joue les Mouvements perpétuels, des passages des Biches, les Gymnopédies et les Gnossiennes de Satie, avant de parler de ses histoires sentimentales2885. En octobre, il passe quinze jours à Bagnols, se rend à Bruxelles pour assister à une représentation des Dialogues, puis regagne Noizay et commence la rédaction d’un livre sur Chabrier qu’il publiera aux Éditions de La Palatine en 19612886. Début novembre il écrit une petite mélodie sur un quatrain du Bestiaire d’Apollinaire (La Puce) pour le livre que veut publier Marcelle Oury à la mémoire de Raoul Dufy2887. Le 16 novembre, il est invité à Paris au Club des trois centres pour présenter des enregistrements récents de ses œuvres. Il y retournera en 1960 pour parler de Moussorgski, en 1961 pour présenter son Chabrier et en 1962 pour évoquer ses œuvres chorales2888. Le 24 novembre 1959, il repart pour Bagnols. Il y passe tout le mois de décembre avec une escapade de trois jours à Milan où il entend le 10 Del Monaco dans Otello, puis le lendemain Tebaldi dans Tosca (il retrouve Bagnols le samedi 12 décembre). Il rentre à Paris le 28 et file à Noizay le 2 janvier où il va recopier le Gloria enfin achevé2889.
En décembre, Bernstein lui passe commande d’une nouvelle œuvre pour la saison inaugurale de l’Orchestre philharmonique de New York au Philharmonic Hall du Lincoln Center. Le projet va se préciser au cours de la tournée américaine de Poulenc en février-mars 1960 et deviendra les Sept répons des ténèbres2890.
Le traditionnel repas de famille pour la nouvelle année a lieu le 16 janvier 1960. Audel, Bernac, Suzanne Peignot, Henri Hell en font partie. Poulenc est en pleine forme2891. Comme pour les décennies précédentes, se sont les événements violents qui le poussent à s’intéresser à la politique. « On a eu très peur pour l’Algérie » écrit-il à Virgil Thomson le 6 février 1960 ; « je veux tout oublier pendant un mois et… rajeunir2892. »

Ce que je souhaiterais être
Rien de mieux que de retrouver le Nouveau Monde pour suivre une cure de jouvence. Cette fois, Poulenc est accompagné par Denise Duval et Georges Prêtre2893. Il arrive à New York (précédé de ses deux interprètes) le 18 février 1960. Il séjourne au Wyndham Hotel. Le 23, Prêtre dirige au Carnegie Hall une représentation semi-scénique de La Voix humaine et des Mamelles de Tirésias. C’est un triomphe. Le doute sur soi devenu chronique s’envole un moment, mais le sommeil ne revient pas facilement2894. Le 25 février, le spectacle est redonné à Philadelphie. Ces journées bien remplies, avec de nombreux dîners, sont un réconfort et grâce à Duval un retour à la gaieté : « Elle est adorable à vivre et nous rions comme cela ne m’était pas arrivé depuis longtemps2895. » Outre New York et Philadelphie, Poulenc passe par Ithaca, Chicago, Detroit et Washington. Le 3 mars 1960, il est décoré de la médaille de l’Université de New York2896. Le grand récital de Duval a lieu au Town Hall, le 10 mars 1960, avec Poulenc au piano. La série des mélodies de Debussy, Ravel, Gounod et Poulenc s’achèvent sur l’Air des Mamelles. La salle comble leur fait un grand succès et délire au moment des bis (Mamelles, Voyage et Toréador). L’énorme machine à succès que sont les États-Unis fonctionne à plein pour Poulenc. « Du point de vue compositeur (c’est l’essentiel) j’ai gagné sur tous les tableaux et de haut, écrit-il à Bernac. [Leontyne] Price créera le Gloria le 24 février 61 à Boston. Je suis couvert d’honneurs. On m’a donné un doctorat à l’université de N. York !!! […] Les Mamelles sont archi-célèbres ici. C’est tordant. Beaucoup de réceptions mais utiles2897. » Durant ce séjour, il a trouvé le temps d’écrire une Sarabande pour guitare, pièce modalisante et néo-renaissance d’une grande douceur, construite sur l’accord de l’instrument2898.
Après son retour à Paris le 20 mars, Poulenc se rend rapidement à Bagnols où il orchestre le Gloria. En mai, il joue à Rome le 5 dans un concert qui lui est entièrement consacré2899, revoit le 8, chez Geneviève Sienkiewicz, Stéphane Audel, qui le trouve très en verve, part pour Noizay le 9 avec Bernac, puis se rend à Bruxelles pour siéger dans le jury du Concours Reine Élisabeth2900. Le 11 juin, il est à Bruxelles pour la première belge de La Voix humaine et le 31 à Strasbourg pour jouer avec Jacques Février son Concerto pour deux pianos au Festival. En juillet, avant de séjourner à Brive, il retrouve Rocamadour. « C’est le bain spirituel et annuel de votre vieux diable, écrit-il à Simone Girard. J’en avais bien besoin. Pourvu que le Ciel me guide pour L’Office des ténèbres2901. » Il a cette expression troublante pour Bernac : « Voici le jour de l’année où je suis ce que je souhaiterais être2902. » Il achève l’orchestration des dernières pages du Gloria et se met à la composition de La Courte Paille, cycle pour enfants sur des poèmes de Maurice Carême qu’il achève en août2903.
Le poète avait fait parvenir au compositeur son recueil Volière dès sa parution en 1953. « J’ai toujours voulu vous mettre en musique (ceci n’est pas une phrase) mais je n’ai jamais trouvé le bon ton2904 », lui répondait Poulenc tout en lui promettant de tenter une nouvelle fois de tirer des mélodies de ses poèmes. Désirant composer pour Denise Duval des mélodies pour qu’elle puisse les chanter à son fils, Richard Schilling (né en 1954), il revient à Maurice Carême. Il sélectionne sept poèmes (dont il change certains titres) dans deux recueils, Le Voleur d’étincelles et La Cage aux papillons : 1. Le Sommeil, 2. Quelle aventure !, 3. La Reine de cœur, 4. Ba, be, bi, bo, bu, 5. Les Anges musiciens 6. Le Carafon, 7. Lune d’avril. À la demande de Poulenc, Carême propose plusieurs titres pour le recueil, dont celui qui sera retenu, La Courte Paille. Ce sera Colette Herzog, et non Duval, qui, accompagnée par Claude Helffer, créera ces pièces à l’abbaye de Royaumont le 1er juillet 1962. Poulenc alterne le farfelu, dans l’esprit des Mamelles de Tirésias, et le poétique (n°s 1, 3, 5, 7). Les motifs font mouche, le piano va à l’essentiel, les variantes ainsi que quelques réminiscences d’une pièce à une autre créent une forte unité, la prosodie coule avec naturel. Préservation de l’esprit d’enfance, nostalgie émue et fantaisie… le musicien vieillissant trouve un merveilleux équilibre dans ces pièces qui pour être petites n’en sont pas moins, à leur échelle, parfaites dans leur réalisation, l’équilibre de l’ensemble et le juste dosage de l’émotion. La dernière mélodie clôt la boucle de ce temps retrouvé ; elle reprend la pédale de do de la première qu’elle élargit et l’écriture du piano en syncopes. Du sommeil naît un rêve de fusion avec les êtres chers disparus, rêve d’un retour au pays perdu, le paradis de l’enfance « Où il fait joie, où il fait clair, / Où, soleilleux de primevères » – pays d’une paix retrouvée (« On a brisé tous les fusils »). Le postlude éternise cette pensée qui ne voudrait jamais cesser. Le rêve d’enfance, avec sa teinte de douceur aimante et de tristesse résignée, occupe la place de l’Agneau de Dieu de la Messe. L’enthousiasme de Carême quand il découvre la partition n’a rien de feint : « Vraiment, c’est une récompense royale pour un poète que d’être mis en musique par Francis Poulenc. Comment faites-vous pour agrandir jusqu’aux étoiles les intentions simplement suggérées par les vers ? Je reste littéralement confondu devant cette transmutation, devant ce changement de plomb en or fin. Racontés par vous, quelle aventure. Les anges musiciens ou le Carafon deviennent aussitôt inoubliables. Vous avez bâti un vrai château de lune plus beau, plus mystérieux que dans les châteaux de contes de fées. Ba, be, bi, bo, bu est d’une malice, d’une gaîté endiablée. J’adore la berceuse du Sommeil et vous avez fait de Lune d’avril une sorte de chef-d’œuvre à la fois de réalité et de surréalité, dont les accords finals se prolongent sans fin dans l’esprit de l’auditeur2905. »
 
En juillet, Poulenc se rend à Aix-en-Provence où La Voix humaine est donnée (les 16, 24 et 29) et où il participe, le 15 avec Gavoty, à une séance des Conférences musicales André Jolivet, puis le 25, à une série de conférences organisées par Roland-Manuel2906, avant de retrouver Louis à Bagnols. Le moral se stabilise mais l’état général reste fragile, ainsi qu’il le décrit au docteur Louis Chevalier : « Je vais bien en dépit de nuits mauvaises et d’un demi Equanil qui est encore trop car cela me rend lâche et paresseux. Je travaille malgré tout. Il le faut2907. » Il retrouve Noizay le 27 août. Le mieux de son moral se confirme. « Imaginez-vous, écrit-il à Simone Girard, qu’il se passe quelque chose d’étrange en moi. Finies les angoisses, les Dialogues, la Voix etc. Plus sage, bien sûr, je redeviens très Poupoule. Dans le Gloria c’est visible aussi2908. » À la fin de l’automne il déploie une grande activité à Paris, puis s’installe à Bagnols jusqu’au 16 décembre. Il gagne Rome pour quelques jours, avant de retrouver Bagnols le 22, puis Paris le 292909.
Au début de l’année 1961, Poulenc a la joie de recevoir une lettre de Mstislav Rostropovitch qui, admiratif de La Voix humaine, lui demande de composer une pièce pour violoncelle2910. Hélas, rien ne naîtra de cette commande.



Gloire à Dieu
Depuis avril 1959 Poulenc travaille à une nouvelle grande pièce pour chœur, soliste et orchestre, un Gloria2911. La Fondation Koussevitzky lui avait commandé autour de 1955 une œuvre (d’abord une symphonie, qu’il refusa, puis un Concerto pour orgue, qu’il refusa à nouveau, avant de le laisser libre de son choix). Lancé dans la composition du Gloria, il repense à cette commande et s’adresse à la Fondation. Olga Koussevitzky, seconde épouse de Serge Koussevitzky, lui écrit le 12 mai 1959 : « Cher Monsieur, Je vous remercie pour votre lettre du 22 avril qui recevra certainement la considération favorable des directeurs de la Fondation Koussevitzky avant la fin de ce mois. C’est alors qu’une réponse officielle vous sera donnée. En attendant, je viens vous dire ma reconnaissance pour penser à composer un Gloria, comme œuvre religieuse de votre choix pour la Fondation Koussevitzky2912. » Elle lui télégraphie le 24 juillet pour l’informer du succès de sa démarche : « Happy to informe you foundation has voted increase commission formerly offered letter follows regards2913 ». Poulenc aborde l’œuvre dans un état d’esprit qui se veut en rupture avec les années de dépression et les œuvres pathétiques et souvent sombres qu’il a alors composées. Il aspire à la paix, rejette douleur et passion, veut être libre de chanter à la Vivaldi, sans souci de respect du texte, répétant à qui mieux mieux le latin, quoique le nombre limité de mots lui soit une difficulté. Le découpage lui pose des problèmes2914, mais il se fixe finalement sur six parties : 1. Gloria, 2. Laudamus te, 3. Dominus Deus, 4. Domine fili unigenite, 5. Domine Deus, Agnus Dei, 6. Qui sedes ad dexteram patris. Le soprano solo intervient dans les nos 3, 5 et 6. Le 10 août 1959, le compositeur écrit à Simone Girard : « Je travaille assez régulièrement. Le Gloria est très Poulenc 37 [celui de la Messe et du Concerto pour orgue]. C’est plus agréable que celui des années 53-592915. » C’est, dit-il à Bernac en septembre, « une drôle d’œuvre pleine de thèmes frais, traités en teintes plates et très simples2916 ». Le 13 décembre, il annonce à Leonard Bernstein avoir achevé sa partition2917 (qu’il recopiera à Noizay). Un mois plus tard, jour pour jour, il arrive à New York, où il loge au Wyndham Hotel, puis gagne Boston le dimanche 15 janvier par avion2918. Il retrouvera New York pour une semaine le 23 puis regagnera Paris le 302919.
Après des répétitions où Poulenc s’est employé à faire comprendre sa musique2920, le Gloria est créé le samedi 21 janvier 1961 par Adele Addison, le Pro Musica Chorus d’Alfred Nash Patterson et l’Orchestre symphonique de Boston sous la direction de Charles Munch. Il reçoit dans l’année le Prix du cercle des critiques américains2921. Lors du même concert figure au programme le Concerto pour deux pianos que Poulenc exécute avec la pianiste Evelyne Crochet (1er prix au Concours Tchaïkovski en 1958, recommandée par Charles Munch2922). Poulenc a conçu les solos du Gloria en ayant à l’esprit la voix de Rosanna Carteri, entendue à Naples et à Catania dans les Dialogues. La voix d’ange d’Addison est moins appropriée au Gloria2923 mais le succès est étourdissant, surtout le soir de la deuxième exécution, le dimanche 22 janvier : « Exécution sublime. Charlie [Munch] en transe mais mesuré, les chœurs inouïs, la Addison inimaginable, d’où ovations sur ovations2924. »
La première française aura lieu le 14 février par Rosanna Carteri, l’Orchestre national et les Chœurs de la RTF sous la direction de Georges Prêtre. Avec cette œuvre, Poulenc développe sa conception personnelle de la foi que Marcel Schneider relie à une pensée médiévale conduite par le principe que tout est dans tout2925. Ainsi la personnalité du compositeur se révèle dans sa diversité à l’intérieur même de cette prière, qui passe librement de l’affliction à la liesse, du calme au tumulte, de l’angoisse à la sérénité, autant d’états d’âme qui animent la partition et surtout trouvent leur résolution en Dieu. Les 3e et 5e mouvements témoignent de la ferveur de Poulenc, tandis que les 2e et 4e atteignent à un sommet de légèreté dans son œuvre religieuse. Si le Stabat est un chœur a cappella coloré par l’orchestre, le Gloria est abordé comme une grande symphonie chorale2926 ; sa dramaturgie suit le parcours du chrétien Poulenc.
Le n° 1 Gloria in excelsis Deo débute par le motif emprunté à la Sérénade en la de Stravinsky dont on a déjà repéré la trace dans plusieurs œuvres de Poulenc. La multiplication des rythmes pointés lui confère une certaine grandeur à la française. C’est Dieu et l’éclat de sa gloire que célèbre ici Poulenc mais avec une certaine gravité et même une tension sur « Et in terra pax hominibus ». L’incroyable répétition des motifs et des figures d’accompagnement créent un effet de tournoiement à quoi la fin abrupte ajoute un élément dramatique. Emporté par la déferlante sonore, l’auditeur a à peine le temps de percevoir que plusieurs caractères contrastés se mêlent et fusionnent. Ce Dieu siégeant en majesté que représente Poulenc est un Dieu souverain, impressionnant, tel qu’il apparaît dans les représentations de la Majestas Domini de l’époque romane2927.
Le n° 2 Laudamus te est plus franchement jubilatoire et les contretemps de l’accompagnement renforcent l’atmosphère populaire. Cette pièce a pu choquer lors de la première parisienne. Poulenc y exprime l’une des formes les plus originales de sa foi, presque profane, dont il trouve des précédents dans les fresques de Benozzo Gozzoli à Florence où des anges rient entre eux2928. Les anges ne sont pas toujours sages tel qu’on l’entend, avance le compositeur ! Cette joie espiègle ou tapageuse est la même qu’il rencontre quand, un jour, il voit des bénédictins jouer au football avec enthousiasme et gaieté. « C’est la récréation » lui dit un ami de l’ordre2929. Dans ses entretiens avec Audel, Poulenc évoque sainte Thérèse qui ordonnait à ses carmélites de danser au son de la guitare et des castagnettes pour la santé de l’âme et de celle du corps. « Dans une récente traduction française du Livre des Fondations de sainte Thérèse d’Avila, ajoute Poulenc, nous pouvons admirer de très belles photos de Mme Yvonne Chevalier. À l’intérieur du couvent, par autorisation spéciale de Rome, on y voit de jeunes carmélites danser, castagnettes en main, au son de la guitare de la prieure2930. » Le sens du Gloria intègre ce mouvement du terrestre au céleste, du jeu à la prière. Une brève parenthèse de six mesures « Très lent et librement » sur « Gratias agimus tibi » évoque le mystère de la grâce (avec une légère déviation de sens).
Les paroles du n° 3 Dominus Deus pourraient donner lieu à de nouveaux débordements ; il n’en est rien. On passe du chant collectif au solo que prolonge la multitude ; c’est donc l’âme solitaire, plus implorante, qui s’adresse à Dieu. Le style de Poulenc fait de répétitions et de variantes s’adapte particulièrement bien à cet ethos. Au soprano solo, ou du soliste au chœur, ou encore du vocal à l’instrumental, sans cesse la même idée est reprise. Le temps de l’imploration est un temps statique, circulaire, où l’être s’enferme dans la prière perpétuellement recommencée, une prière douce, retenue, par moment plus insistante, inquiète même, par moments plus voluptueuse ou simplement humble et confiante. C’est véritablement l’amour pour le Père qui irradie de cette page émue.
Dans la dramaturgie du Gloria, le n° 4 Domine fili unigenite fait office de parenthèse entre les deux solos du soprano. « Très vite et joyeux », il renoue avec la veine légère du n° 2 mais laisse aussi percer quelques accents plus incisifs provenant des Sécheresses.
Le n° 5 Domine Deus, Agnus Dei (solo) rompt radicalement avec l’atmosphère précédente par un accord dissonant aux cors cuivrés. « La pénitence, dit Poulenc, arrive d’une façon terrible2931 ». Imprégnée du souvenir des Dialogues des Carmélites, cette pièce use aussi d’un matériau thématique que l’on retrouve dans la Sonate pour clarinette (section Très calme du 1er mouvement et Romanza). La courbe ascendante de supplication de la soprano, liée à l’évocation de l’Agneau de Dieu, répond à la courbe descendante du n° 3. C’est l’aspiration inquiète (angoissée au 52 ) au pardon et à la paix. Les nombreuses répétitions et variantes (de deux en deux) créent un climat de litanie.
Le n° 6 Qui sedes ad dexteram patris reprend le motif qui ouvrait le Gloria pour ponctuer l’appel du chœur. Après cette page tendu, s’achevant par des sonorités recréant le plein jeu d’un orgue, vient le caractère léger dans un Allegretto « très rythmé » mais toujours ponctué par le motif principal. L’insistance avec laquelle le chœur répète ses motifs a quelque chose d’hystérique. Il s’interrompt brutalement pour faire place à la soliste qui reprend a cappella, Très calme, le même motif du chœur mais transformé en « Amen », renouant sous cette forme avec l’Agnus Dei de la Messe. Le parcours s’achève, « extraordinairement calme » indique Poulenc sur la partition et « très doux ». Le chant tend à se figer sur une oscillation de deux notes en suspens dans une harmonie de septième majeure, proche du motif balinais du Concerto pour deux pianos. La propension de Poulenc à répéter inlassablement les mêmes éléments et à étirer un instant au point d’en générer une durée qui semble infinie est assez vertigineuse dans tout le Gloria, particulièrement dans ce dernier mouvement. À la différence de nombre d’œuvres s’achevant par une coupure brutale ou sèche, il se conclut sur le même accord de septième majeure, répété, étiré, qui entre dans le silence sans le moindre heurt, signe de la confiance et de l’apaisement trouvé dans la prière.

Tête-à-tête avec Francis Poulenc
Après l’hiver new-yorkais, Poulenc retrouve Bagnols en février 1961. La première audition française du Gloria a lieu à Paris au Théâtre des Champs-Élysées, le 14 février avec Rosanna Carteri, l’Orchestre national de la RTF et les Chœurs de la Radio dirigés par Georges Prêtre dans le programme suivant2932 :
1. G. Bizet, Symphonie en ut

2. G. Verdi, deux airs d’Othello

3. F. Poulenc, Gloria

4. M. Ravel, La Valse


 
« Pour ma part, lui écrit une amie, je ne suis pas tout à fait de l’avis de “M. Clarendon” car j’aime beaucoup le Laudamus te qui traduit une forme d’adoration spontanée et fougueuse digne des plus grandes traditions religieuses universelles. Et puis, j’ai aimé aussi la manière quasi litanique, et par là envoûtante de bien des passages ; et que dire de cet Amen… il est superbe2933. » C’est un beau succès mais les quelques réticences d’une partie de la presse touchent tout autant Poulenc que les manifestations d’admiration. Du coup, il feint l’indifférence. « Je donnerai toujours mes premières à l’étranger, écrit-il à Geneviève Sienkiewicz, car cela permet ensuite de supporter calmement le public parisien avec ses si, ses mais, ses… merdes2934. » Réfugié auprès de Louis, devenu plombier2935, il dit se délecter de vivre hors de son milieu : « Comme j’ai eu raison de ne jamais choisir mes gigolos dans le milieu musical : je fais le soir mon rami avec la patronne du bistro. Bravo2936. » Mais le rami n’a que peu de pouvoir face aux critiques, aux inquiétudes sur son aptitude à se renouveler et aux problèmes d’oreilles survenus après le voyage en avion des États-Unis. Une nouvelle vague dépressive monte, qu’il décrit au docteur Chevalier :
Je suis beaucoup plus calme surtout depuis que j’ai été, à Cannes, voir mon acupuncteur chinois (j’y retourne demain avant de partir pour Milan) mais je suis toujours très noir lorsque je songe à mon métier et, hier, ne travaillant pas comme je voulais, je me suis payé une crise d’angoisse avec maux de tête, bourdonnements d’oreilles, etc. Déjà, en décembre, je voulais aller vous voir au sujet de mon angoisse créatrice puis les fêtes ont passé et l’Amérique m’avait requinqué, comme mon séjour à Rome, avant Noël, m’avait, Dieu merci, complètement sorti de moi-même. Ce tête-à-tête avec Francis Poulenc est actuellement tout mon drame d’où une impression de bien-être chaque fois que j’ouvre ma porte cochère à Paris ou celle de ma chambre ici. Ce que j’avais pris pour de la paresse en novembre est en réalité un complexe bien simple : j’évite de travailler parce que j’ai peur de ne rien avoir à dire et, tant pis ou tant mieux, je ne sais pas écrire de musique sans idées.
Tel est mon cas actuellement. Je sais que je serai mieux à Milan car je cours moins de chances d’être écorché vif.
Je voudrais sortir tout de même de cet état morbide il faut bien le dire.
Je compte sur vous pour m’y aider. Je suis beaucoup plus inquiet de mon travail que de ma santé. Ce n’est pas cette fois de la délectation morose, peut-être plus propice à l’amour mais… un grand et douloureux mépris de moi-même. Je mets un disque de mes œuvres. Au début cela me plaît et puis brusquement je fais chorus avec mes détracteurs tout en sachant que… Mes oreilles vont mieux. Le Chinois m’a surement soulagé.
Et voilà !
Dieu merci mon séjour ici se passe à merveille. Temps divin. Mon grand enfant bien gentil, ma jalousie complètement morte, plus de désir même. Les tourments ont changé de pôle. Ce n’est pas plus drôle2937.

Les soins de Chevalier lui évitent une nouvelle dépression. Passage à Milan pour entendre Duval dans une création de Jean-Pierre Rivière2938, retour à Paris, voyage à Marseille, passage par Bordeaux en mai pour assister à la création d’une cantate-ballet de Sauguet2939… Le tourbillon continue. Le 15 mai disparaît Hélène Jourdan-Morhange. « Il manque désormais trop d’êtres aimés dans la vie2940 » écrit Sauguet. Poulenc s’installe à Noizay durant le mois de mai avec pour compagnie Richard Chanlaire ; il y reprend ses Répons2941. En avril, il a eu le temps d’écrire une nouvelle pièce pour Denise Duval, un monologue sur un texte de Cocteau, La Dame de Monte-Carlo. De retour d’une longue tournée théâtrale, Audel retrouve le compositeur le 4 juin chez Geneviève Sienkiewicz puis peu après dans l’appartement de Poulenc, qui lui joue La Dame de Monte-Carlo2942.
Courant juin, Poulenc se rend à deux reprises au Théâtre de l’Alhambra-Maurice Chevalier pour écouter West Side Story qui le fascine2943. Le 17 juin, les mêmes interprètes de la création parisienne redonnent le Gloria au Festival de Strasbourg avec deux Nocturnes de Debussy et la Symphonie fantastique de Berlioz2944. Poulenc assiste à cette exécution, enchanté par la direction de Prêtre, puis se rend à Bagnols. Il rentre à Paris le 25 juin, retrouve Rocamadour et Brive début juillet, puis passe par Avignon pour se rendre sur la côte d’Azur auprès de Louis qui se fait opérer de l’appendicite2945. Le 24 juillet, il donne une conférence à Aix-en-Provence sur le théâtre de Milhaud2946.
Ayant retrouvé Noizay, Poulenc travaille d’arrache-pied aux Répons dont cinq sont déjà recopiés courant septembre. Le même mois, il accompagne Denise Duval au Théâtre d’Amboise2947. Rentré de ses terres tourangelles, il déjeune le 2 octobre à Paris avec Audel. Il lui parle de sa nouvelle cuisinière qui remplace sa chère et fidèle Anna mais aussi évoque la manie qu’elle avait de le voler. Il se plaint des firmes de disques, prend un microsillon réunissant sa Sinfonietta et Aubade, déclare que « c’est de la merde, ce disque », puis le donne à son convive ! Plutôt que de se vexer Audel éclate de rire ; Poulenc fait de même, hausse les épaules, fait la moue et passe à autre chose. Plus inquiétant que ce trait de caractère habituel, Audel relève que Poulenc a vieilli, sa tête branle dans certaines situations ; après le déjeuner il se lance dans un de ses soliloques ; cette fois il détaille l’avancée des Sept répons2948. Ils se retrouvent le 13 octobre pour assister à une représentation de La Grotte d’Anouilh et du Soldat Schweik de Brecht2949. Après un nouveau passage dans le Midi, Poulenc gagne la Suisse où il donne fin octobre à Lausanne son Concerto pour deux pianos avec Jacques Février puis, le 31, une conférence. Il retrouve à cette occasion Audel2950. En novembre, il participe au Festival de Braunschweig où est donnée sa Sonate pour trompette, cor et trombone et où il joue Aubade le 172951. Début décembre 1961, Mauriac dîne chez Poulenc avec d’autres convives. Il esquissera dans son Bloc-notes un portrait du compositeur bien différent de celui tracé par Audel : « Le Poulenc à peine sorti de l’adolescence lors du premier armistice, déjà fêté et célébré, le revoilà : son regard, sa voix, les choses qu’il dit, tout était pareil il y a quarante ans. Les jeux étaient faits dès ce moment-là pour lui comme pour chacun de nous2952. »

Le fantôme de Monte-Carlo
La Dame de Monte-Carlo a été créé en novembre 1961 dans la capitale monégasque par Denise Duval qui le redonne à Paris, le 5 décembre, au Théâtre des Champs-Élysées avec l’Orchestre de la RTF dirigé par Georges Prêtre2953. Par quelques gestes, l’expression combinée de son visage et de sa voix, Duval donne une réalité scénique à cette œuvre inclassable trop dramatique pour être une mélodie, trop courte pour faire un opéra, mais idéale pour compléter l’air des Mamelles de Tirésias dans un concert. « J’avais besoin de cette folie pour me redonner goût à la musique2954 » écrivait Poulenc à Rose Dercourt-Plaut, s’interrompant de composer les Répons des ténèbres pour se consacrer à l’évocation de cette cocotte sur le retour. Au temps des Biches Cocteau avait croqué dans un article l’ambiance particulière du Rocher et de son Casino : « le silence, les voix, l’odeur attentive de l’Hôtel des Ventes. Les martingales fonctionnent. Les pèlerins inscrivent leurs pertes sur des registres. Ils mouillent leur crayon pendant que, le coup fini, la roulette tourne encore avec la lenteur bariolée des chevaux de course qui reviennent au paddock. Quelques fées de la chance et de la malchance circulent entre les tables : charmantes vieilles folles anglaises qui dorment debout et se promènent sans se déshabiller depuis le règne de Victoria2955. » C’est cette ambiance qu’il évoque dans sa « chanson parlée » destinée à la diseuse et chanteuse Marianne Oswald (1901-1985).
Comme le simple mot « Paris » dans la poésie d’Apollinaire déclenche chez Poulenc des vagues de souvenirs et d’émotions, c’est le nom de la ville « Monte-Carlo » lu à Cannes dans une réédition du Théâtre de poche de Cocteau qui provoque un jaillissement d’images venues du passé : « Tout à coup, un fantôme envahit ma musique ! Monte-Carlo ! Monte-Carlo ! » Il continue : « Je ne connaissais pas La Dame de Monte-Carlo […]. Ce monologue m’enchante car il ressuscite pour moi les années 1923-1925 où je vivais, avec Auric, à Monte-Carlo, dans l’ombre impériale de Diaghilev2956. » Comme pour La Voix humaine, mais en plus ramassé (La Dame de Monte-Carlo dure à peu près 7 minutes), Poulenc inscrit dans un mouvement continu d’une très grande souplesse une série d’évocations et de situations affectives contrastées : « J’ai essayé de donner une couleur différente à chaque strophe du poème. Mélancolie, orgueil, lyrisme, violence et sarcasme et floc dans la mer ! » La scène n’a rien de comique, de grinçant, de mélodramatique ou d’ironique. Toute sa réussite dépend du sérieux avec lequel elle est interprétée. « Il faut chanter La Dame de Monte-Carlo, insiste Poulenc, comme la Prière de la Tosca ! » La réappropriation du texte se fait quasiment sans modifications. Comme le signale Denis Waleckx, Poulenc parvient à organiser divers niveaux du poème par le plan tonal, le respect des strophes et le traitement du matériau thématique2957. Poulenc conserve les cinq strophes et apporte simplement de légères modifications au refrain. Les idées musicales et la déclamation procèdent de La Voix humaine mais selon une écriture plus classique, davantage aria que récitatif et dans une tonalité plus clairement affirmée. La dynamique de la pièce, fondée sur un mouvement immuable, est en revanche totalement opposée au morcellement de La Voix humaine, faite de fragments, de précipitations, d’attentes, de ruptures, de silences. L’agencement global synthétise l’esprit rapsodique (avec un matériau nouveau dans chaque strophe) et le principe d’équilibre de la forme fermée (avec de nombreux retours dont celui du refrain). Deux éléments traversent toute la pièce, – un rythme à la basse et un motif. Ce motif de deux accords (amplifié à trois peu après), repris « Très doux » avant le saut final dans la mer, sert de refrain. Manifestation de la tendresse érotisée liée au paradis perdu du Monte-Carlo de sa jeunesse, il symbolise l’envoûtement nostalgique. La troisième strophe énonce à l’orchestre sur le vers « la chance est femme » un nouveau motif qui réapparaîtra dans les 4e et 5e strophes. Ruisselant d’une sensualité triste traversée d’éclats et d’images, l’orchestre par deux est enrichi de quelques percussions, des castagnettes pour le côté folle et femme légère (« moi qui aurais donné mon truc »), un vibraphone et des cymbales pour créer l’atmosphère Casino de Paris, un coup de tam-tam pour la mort2958.
Avec ce monodrame (c’est ainsi qu’il désigne sa nouvelle partition), Poulenc trouve un genre intermédiaire entre la mélodie et la forme dramatique de La Voix humaine, adaptant de la sorte la nature de comédienne lyrique de Denise Duval au cadre d’un tour de chant. Tandis que La Voix humaine décrit une bourgeoise belle et désespérée, abandonnée par son amant, La Dame de Monte-Carlo présente une cocotte de la Riviera revenue de tout et s’éclipsant par un suicide presque anodin, dans un petit « floc » final, après avoir tout perdu. Henri Sauguet a parfaitement perçu le lien qui court entre toutes les héroïnes de Poulenc. « Votre Dame de Monte-Carlo […], lui écrit-il au sortir de la première parisienne, est une sœur de Blanche de La Force et de Thérèse-Tirésias, une désespérée nonchalante, dont le récit fixe et un peu hagard, autour duquel les choses semblent si peu bouger, s’inscrit bien dans ces pages qui vous ont été inspirées par ces âmes féminines2959. » Puis Sauguet passe des héroïnes à leur auteur : « Vous vous peignez en les peignant […] et toute cette musique à la fois langoureuse et réservée dont vous vous entourez oscille entre vos deux “moi”, avec tant de grâce et de douceur (une douceur recueillie d’ailleurs) qu’on ne peut leur résister. » Cette cocotte vieillissante qui se traîne chez les vivants, qui tente de se divertir malgré tout, de jouer le jeu, de faire illusion, qui se découvre ombre de soi-même, qui se sent rejetée, qui sue d’angoisse, en effet, c’est bien Poulenc.

Tenebrae factae sunt
Le 7 décembre, Poulenc se rend à Marseille pour y entendre La Voix humaine2960. Malgré ses soixante ans passés et des doigts moins vigoureux, il continue à voyager et à jouer en concert. Le samedi 6 janvier 1962 à 10 h et dimanche 7 janvier à 17 h 45, il interprète une fois encore avec Février son Concerto pour deux pianos au Théâtre des Champs-Élysées, avec la Société des concerts du Conservatoire dirigée par Georges Prêtre2961. Il part en février en tournée en Italie avec Denise Duval (ils visitent Trieste, Milan, Florence, Pérouse, Rome, Naples et Assise2962). Parallèlement, il continue l’orchestration de ses Sept répons. « Qu’écrirais-je ensuite, se demande-t-il le 11 février ? Sans doute plus rien2963. » Le 16, il accompagne Duval au Concert de l’Académie Sainte Cécile dans À sa guitare, Air champêtre, Voyage à Paris, La Dame de Monte-Carlo et La Voix humaine2964.
Le 20, il est de retour à Bagnols, le 28 à Paris, puis achève la partition des Répons à Bagnols qu’il a regagné en mars, avant de relire minutieusement l’ensemble en avril2965. Après le Stabat et le Gloria, cette troisième grande œuvre religieuse pour chœur, orchestre et soliste clôt sa période bagnolaise. Louis, déprimé par l’absence de travail à Bagnols en tant que plombier et miné par un récent accident (survenu en mars), a décidé de s’installer à Cannes. Poulenc est d’ailleurs persuadé que si son ami en est sorti vivant c’est un miracle dû à saint Antoine qu’il avait prié pour le jeune homme précisément dans la journée de l’accident2966. Comme auparavant pour Raymond Destouches, un transfert sentimental s’est opéré chez le compositeur qui ne considère plus désormais Louis que comme un enfant qu’il adore. Avec mélancolie, il pense à son existence rythmée par des lieux ; songe aux prédictions que lui avait faites une actrice à Nazelles. Il se sent libre et, dans l’attente d’une nouvelle période créatrice, s’en remet à la Providence. Du 9 au 13 avril, il séjourne à Venise où Denise Duval, qu’il a conseillée par lettre pour son rôle2967, chante Mélisande.
Installé début mai à Noizay, il rumine et désespère de trouver un nouvel élan2968. Le 17 mai il assiste à Paris à une représentation de L’Archipel Lenoir de Salacrou en compagnie d’Audel2969. Un jour de printemps, après un concert au Théâtre des Champs-Élysées, il se rend avec Richard Chanlaire et Henri Hell dans un bar pour prendre un verre. Soudain, il est pris d’un malaise. « Cela va mal, dit-il, cela va très mal2970. » Chanlaire et Hell l’aident à monter dans un taxi puis l’accompagnent chez lui. Appelé sur-le-champ, un médecin l’ausculte mais ne trouve rien de particulier. Poulenc s’en remet à quelques cachets homéopathiques. Rétrospectivement, Chanlaire se dira persuadé que son vieil ami venait d’être victime d’une petite attaque. Le 18 juin, il est à Milan pour assister à la représentation de L’Atlantide, cantate-scénique inachevée de Falla complétée par Ernesto Halffter2971. Il se rend ensuite à Bagnols, regagne Paris le 25 juin, assiste à une superbe représentation de Salomé puis, le lendemain, découvre Le Prince de Hombourg de Henze, dont il n’aime pas le mélange de tradition et de « sauce moderne ». Sans déroger à ses habitudes, il retrouve début juillet Brive, où il esquisse sa Sonate pour hautbois et piano et passe quelques heures de paix merveilleuse à Rocamadour2972. Puis c’est à nouveau Bagnols, d’où il gagne Aix-en Provence le 22 juillet2973. Le 31 juillet, il participe au « Concert Debussy » au Festival de Menton2974. Ayant regagné une fois encore Bagnols, il continue la composition des deux sonates pour hautbois et pour clarinette, qu’il juge déjà plus mordantes que celle pour flûte2975.
Il était prévu qu’il se rende le 10 août en compagnie de Louis à Baalbeck, au Liban, pour assister à la création de Renaud et Armide de Cocteau avec sa musique de scène composée entre avril et juin (la partition est perdue)2976 ; tombé malade quelques heures avant de prendre l’avion il annule son voyage2977. Il regagne Noizay fin août.
Depuis la fin juillet, Poulenc a repris les Sept répons. « Le travail marche miraculeusement bien, annonçait-il à Bernac le 27. Est-ce Rocamadour ou St Antoine je ne sais ; toujours est-il que tout à coup cette œuvre me passionne. J’ai tout recommencé à zéro. Bien entendu les chœurs sont faciles car je tiens essentiellement à des enfants. […]. Je pense que c’est très normal. Le tout était de trouver la couleur juste. Je crois que cela y est2978. » Il confirme auprès de Geneviève Sienkiewicz le 7 août : « Je tiens enfin les Ténèbres par les cheveux2979 ! » Il a pris conscience que nombre de pages étaient trop jolies, qu’il fallait une pâte plus austère et des accents plus violents. Peu après, il décrit à Bernac la métamorphose de son orchestre : « J’ai l’impression tout à coup d’avoir 38 ans et d’être à Anost. Je renonce à m’expliquer ce qui s’est passé. Serait-ce mon Pleyel […] ? Orchestration très bizarre. Tout à coup une note de cor dans un a cappella. Tout cela m’amuse et si je m’ennuie en travaillant je suis foutu2980. » D’abord pensée comme Office du vendredi saint, l’œuvre repose finalement sur sept textes latins (auxquels Poulenc ajoute quelques fragments d’autres textes) tirés des offices nocturnes de la Semaine sainte2981 : ceux du Jeudi (1. Una Hora non potuistis vigilare mecum, 2. Judas, Mercator pessimus), du Vendredi (3. Jesum tradidit, 4. Caligaverunt oculi mei, 5. Tenebrae factae sunt), du Samedi (6. Sepulto Domino, 7. Ecce quomodo moritur Justus).
Les solennités de Pâques commémorent la mort du Christ, sa mise au tombeau et sa résurrection ; elles sont un des moments essentiels de la liturgie catholique. Les offices des ténèbres prennent place aux trois derniers jours de la Semaine sainte. Elles commentent la Passion du Christ. Comme souvent, Poulenc a demandé à Bernac de lui indiquer les accents du texte qu’il a choisi2982. La grande difficulté a été de trouver des éléments de contraste ou simplement de variété à l’intérieur d’un ensemble uniformément sombre. Passionné et terrifié par la difficulté, Poulenc s’est tourné du côté de Rocamadour et a promis le don d’« une superbe sonnette » au sanctuaire si son œuvre aboutissait2983. Commencé dans l’esprit de Zurbaran, les Répons ont basculé du côté du réalisme mystique de Mantegna2984.
La partition est écrite pour un soprano solo enfant, un chœur mixte (d’enfants et d’hommes) et un orchestre. La première audition ne sera donnée qu’après la mort du compositeur, le 11 avril 1963, au Philharmonic Hall (aujourd’hui Avery Fisher Hall) par l’Orchestre philharmonique de New York, le Walter Baker Chorus, le chœur d’enfants de la Little Church Around the Corner, le Chœur St. Paul’s Church Flatbush, avec Jeffrey Meyer (enfant soliste) sous la direction de Thomas Schippers. La création européenne aura lieu le 10 décembre 1963 à Paris au Théâtre des Champs-Élysées, avec Dominique Doublier, les chœurs de Philippe Debat et l’Orchestre national sous la direction de Georges Prêtre. Poulenc tenait particulièrement à la voix du garçon soliste (idéalement il aurait aimé confier l’Agnus de sa Messe à un enfant2985) et désirait un grand nombre de choristes enfants pour équilibrer la masse chorale des hommes2986.
Dans une lettre à Pierre Bernac de septembre 1960, Poulenc présente le plan initial de son premier numéro. Son propos révèle mieux qu’ailleurs sa forme de pensée procédant par blocs d’affects, ou moments émotionnels, qu’il superpose au texte latin. Il divise le morceau en trois parties2987 : la nuit, la foule armée ( 6 ), le calme et la mansuétude ( 8 ), qui correspond à l’appel à la prière des derniers mots : « Levez-vous et priez, afin que vous ne tombiez pas en tentation. » Le motif initial a déjà été utilisé dans le Concerto pour piano et la Sonate pour deux pianos, il provient des premières mesures des Litanies et rejaillit une dernière fois dans la Déploration de la Sonate pour hautbois. La composition fragmentaire typique du style de Poulenc et particulièrement travaillée dans La Voix humaine atteint un nouveau sommet dans ces pages. Le compositeur juxtapose, combine et dynamise de courts éléments entrecoupés de points d’arrêts. Les premières mesures opposent deux idées musicales ; l’une, d’une lumière ténébreuse, inquiétante et fragile tout à la fois, plante le décor nocturne et désolé ; l’autre, « Très agitée », introduit la dimension dramatique de la scène. La deuxième partie ( 6 ) tire son écriture des moments agités du Stabat et des Sécheresses. Dans la troisième partie ( 8 ) le chœur est traité en déploration.
Poulenc pensait donner au n° 2 (consacré au baiser de Judas) une couleur tragique, mais c’est une musique proche du Laudamus te du Gloria, avec les mêmes contretemps, que l’on entend. Comme dans le Stabat, il lui faut des contrastes jusqu’à créer une ambivalence totale entre texte et moyens musicaux employés. La musique se tend cependant, particulièrement sur les répétitions de « tradidit ». La section finale ( 20 ) esquisse le début d’une série atonale défective (sept notes) aux mezzo-sopranos au moment où est évoquée la faute de Judas et la remise en cause de son existence (« Melius illi erat »). Le chœur retrouve le sentiment tonal comme un repli sur soi après le constat de la faute et du déséquilibre qui a infiltré l’ordre des choses.
La traîtrise de Judas est l’objet unique du n° 3. La perte de sens annoncée par l’esquisse de série dans le numéro précédent est donc amplifiée (il faut bien comprendre que dans l’optique catholique le Christ est celui qui donne sens au monde, à la vie). Les trois premières mesures déroulent une véritable mélodie de couleurs sonores webernienne (Klangfarbenmelodie) en enchaînant sur une série de douze sons les timbres de plusieurs instruments (alto et hautbois, violoncelle, clarinette). La tristesse du Christ trahi (ou la tristesse du croyant) passe par la mélodie pure et intense du soprano solo en sol mineur, à quoi répond la colère du chœur. La commisération de Pierre (« Petrus autem sequebatur eum ») est d’une grande douceur ; elle fait contraste avec la liste des personnes auprès de qui le Christ est conduit (« ad Caipham principem sacerdotum, ubi scribae et pharisaei convenerant »). Au cours de cette pièce, Poulenc travaille à créer un effet de continuité (opposé à la structure du n° 1) par un relais motivique : la fin du solo engendre la phrase du chœur ( 22 ) ; la fin du chœur nourrit la ligne du soliste ( 23 )… Écho au n° 2, les quatre dernières mesures aux cordes graves esquissent une série défective de sept notes.
Chant du croyant qui se sent abandonné et pleure toutes les larmes de son corps, le n° 4 reprend l’esprit rythmique du n° 2 mais débarrassé de toute ambiguïté, avec une forte charge d’angoisse. La tonalité est quelque peu distordue et la forme extraordinairement fragmentée. Le figuralisme de la douleur éclate dans des progressions chromatiques ( 30 ) qui conduisent à une nouvelle série de douze sons ( 31 ) signe de la perte de tout repère : « O vous qui passez par le chemin » – un chemin sans direction, sans but. Comme tout motif de Poulenc, la série est librement variée ( 32 ) puis cède la place à des accords (venus des Dialogues, I,4, 121 ) qui ouvrent sur un nouvel ethos : « attendez et voyez ». L’orchestre conclut cette page, la plus instable de toute l’œuvre de Poulenc (ses essais de jeunesse en atonalité mis à part), par une nouvelle variante de la série, contractée et étagée en mélodie de timbres. Elle est bien l’expression de l’égarement de l’être.
Le n° 5, proche de l’Ave verum des Dialogues avec ses glissandos de harpe, commence par la stylisation d’une psalmodie au soprano solo sur un tapis d’harmoniques des cordes. Le Fils de Dieu se tourne vers son Père : « Mon Dieu, pourquoi m’avez-vous délaissé ? » Puis, penchant la tête, il expire. Jésus crucifié, le monde se recouvre de ténèbres ; mais Poulenc a choisi d’exprimer, plutôt que cette nuit, la solitude de l’être confronté à la mort. À la voix dépouillée du soprano solo se greffe la clameur qui se répercute dans le chœur des croyants. Enfin vient l’autre affect dominant ces pages, une tristesse sensuelle attachée à la figure du père que le fils appelle dans son désarroi. L’espérance de Poulenc, sa foi, lui permettent in fine d’aborder la mort en se dépouillant de la colère et de l’effroi. Si ce n’est la réalité de son ressenti d’homme angoissé, c’est la vérité de son désir chrétien, si l’on ose la formule. Il espère la paix.
Le n° 6 évoque le saint sépulcre fermé et gardé par des soldats. Il débute par une fanfare à la Stravinsky (renvoyant aussi au prélude des Dialogues, I,3) puis enchaîne trois images au chœur, le tombeau du Christ (harmonie vibrante), le roulement d’une pierre pour boucher son entrée (texture chromatique) et l’arrivée des soldats (rythme martial). La répétition des éléments atteint un point limite, à la manière d’une pensée bloquée, une matière musicale ne trouvant plus le moyen de se dynamiser. Dans la dramaturgie des Sept répons et le temps concentré de cette page, elle apparaît cependant plus comme le nouveau moyen de manifester la perte de ce qui construit le sens, l’hébètement devant l’image du tombeau revenant hanter la mémoire du chrétien, que comme une impuissance créatrice.
Le n° 7 reprend le motif transformé du n° 1, la boucle est bouclée ; le sentiment tonal totalement rétabli. L’effet de procession, menée par une avancée inexorable de l’orchestre, rappelle en sa fin la marche à l’échafaud des Dialogues puis le mouvement du chœur d’introduction du Stabat. Enfin, le soliste se joint au chœur ; dans la symbolique de l’œuvre on peut y entendre le retour de l’âme isolée parmi les fidèles à la manière de la dialectique du moi et du nous développée dans les Dialogues (voir p. 696). Le retour incessant du premier motif tient de la litanie. Cette marche en avant, marche à la mort, marche pour gagner la paix suprême (« Et erit in pace memoria eius »), marche vers la Jérusalem céleste, cesse sur un mot isolé, « suum », qui sonne comme le resserrement sur soi au moment fatal ; elle accomplit le geste ultime du croyant, ne disant mot, acceptant le dernier dépouillement comme l’agneau tondu (« Tamquam agnus coram tondente »), symbole du Christ et figure dominante dans l’imaginaire de Poulenc. « La cité n’a besoin ni du soleil ni de la lune pour l’éclairer, car la gloire de Dieu l’illumine et son flambeau c’est l’agneau » (Apocalypse, 21, 23).
La fin apaisée est confiée à l’orchestre ; une tristesse douce et calme s’évanouit dans les dernières harmonies de si mineur avant de rejoindre le silence puis, une fois le passage accompli, de découvrir la lumière tant attendue (accord transparent de si majeur étagé du contrebasson au piccolo). C’est le sens que Poulenc veut inscrire dans le drame humain dominé par le paradoxe de l’existence, la permutation de la vie et de la mort. « Tout ce qu’on doit dire, écrira René Dumesnil après la création parisienne, se résume dans l’application du compositeur à rendre le caractère de tristesse infinie, d’affliction profonde de la nature entière. Pourtant le musicien a voulu laisser apercevoir dans ces Ténèbres la lueur tout affaiblie, mais persistante, de l’espoir, de la foi dans la promesse faite par Celui qui doit revenir2988. »
Si l’écriture chorale est souvent retrempée dans la source toujours vive de Victoria, les Sept répons atteignent un stade ultime dans trois dimensions essentielles du style de Poulenc : la répétition des motifs, la fragmentation du discours et le délitement tonal lié à une situation de désordre, de déréliction et d’angoisse. Est-ce sous la pression du « dodéca » dont les théories envahissent le monde musical des années 1950 et 1960 qu’il essaie d’ouvrir son langage à la sphère atonale ? Indubitablement, il cherche une fois encore à lier les opposés. Comme nous l’avons indiqué depuis Figure humaine, Poulenc veut instaurer à l’intérieur du monde tonal une atonalité à peine organisée comme figure de l’instabilité, du désordre, de l’angoisse. Son « dodéca » n’a rien de sériel, il est simplement esquissé et s’articule au langage tonal. De la même façon, les couleurs wéberniennes, dont il admire depuis longtemps l’originalité et la transparence, trouvent une signification dans le programme esthétique des Répons. Dans son analyse, Keith Daniel fait valoir que toute cette recherche entre en conflit avec l’image attendue de Poulenc2989. L’âpreté de certaines pages, le prix de revient élevé de leur exécution, l’absence de grand soliste expliquent que les Sept répons ne sont pas entrés au répertoire.
La représentation de soi était jusqu’alors médiée par un personnage – Thérèse des Mamelles, Blanche des Dialogues, la Femme de La Voix humaine –, elle passe désormais par la figure du Christ ; la mort était abordée via des « morts intermédiaires » – Pierre-Octave Ferroud pour les Litanies, Christian Bérard pour le Stabat, Dennis Brain pour l’Élégie, etc., elle est désormais regardée, plus directement semble-t-il, comme sa propre mort. Dans ses Exercices spirituels, Ignace de Loyola conseille « pour se vaincre soi-même » de méditer et repasser la Passion « tout entière dans un seul jour, en un ou plusieurs Exercices2990 ». Poulenc compose avec cette suite de sept numéros une passion en format réduit. Il se trouve lui-même difracté dans deux figures, celle de l’enfant et celle du Christ. Image de la simplicité, de la pureté, de l’être démuni, l’enfant qui chante ici c’est Francis regardé par Poulenc, – un adulte vieillissant désespérément attaché au temps perdu de ses premières années. Son angoisse est bien celle de l’enfant attendant tout des bras parentaux – accueil, compréhension, réconfort. La voix fragile du soliste qu’il a toujours pensé comme voix de garçon c’est bien lui – lui perdu dans un monde privé de père, égaré dans la nuit, fragile, menacé, tourmenté, vivant, selon la belle expression de Jean de la Croix, « un continuel mourir2991 ». Son identification au Christ vient de loin. Dans sa correspondance, il assure Claire Croiza de l’avoir accompagnée dans son calvaire en 19292992, puis après avoir remis de l’ordre dans son existence prétend être ressuscité2993. Le concerto Aubade, fruit de son premier grand amour et de sa première grave dépression, est défini comme une « petite relique (d’épaisses gouttes de sang)2994 ». Au Père Carré, il écrit : « N’oubliez pas si possible mon adoration de la Croix2995. » Richard Burton a insisté sur la hantise de la solitude, l’angoisse de mort, l’absence de figure féminine dans les Répons pour proposer de lire la figure du Christ sur la croix (il évoque aussi le Cristo in scruto de Mantegna) comme le point central du catholicisme gay. Comme pour Max Jacob, la réalité du corps masculin martyrisé serait le mystère central du catholicisme de Poulenc2996. Pourquoi pas. Mais les thèmes du péché (lié à la « faute » homosexuelle), de l’expiation, du rachat, du fils abandonné, de la mort inévitable, regardée et dépassée, entrent tout autant sinon davantage en résonance avec son monde intérieur. Ajoutons que pour un chrétien comme lui, il s’agit aussi de sauver son âme.

Dernières sonates
Durant l’automne, la sœur aînée de Raymonde Linossier, Suzanne Latarjet, meurt. Poulenc se rend à son enterrement, puis séjourne à Bagnols pour une dernière fois, pense-t-il, entre octobre et novembre. Louis a vendu sa maison et pris en gérance un petit bar à Cannes2997. L’aventure tournera mal. Deux ans après le décès de Poulenc, Louis sera incarcéré pour recel de marchandises volées et trafic de drogue2998.
Depuis 1957, Poulenc pense écrire une sonate pour clarinette et une autre pour hautbois (après une sonate pour basson qui ne verra jamais le jour, comme on l’a déjà signalé, mais dont le matériau dut servir aux deux autres sonates). En août 1959, il dit à Douglas Gibson des éditions Chester avoir composé un Andante (titre qu’il modifie dans une lettre ultérieure en Andantino tristamente). Pris par la composition du Gloria, il laisse de côté sa partition. Il reprend ses projets de sonates pour clarinette et pour hautbois en février 1962, mais c’est au cours de l’été, entre Brive et Noizay, qu’il compose véritablement la Sonate pour clarinette et piano, dédiée à la mémoire d’Arthur Honegger et lance la Sonate pour hautbois et piano, dédiée à Serge Prokofiev2999. « J’ai les bois dans le sang3000 », écrit-il, content, à Simone Girard. Le 14 juillet, il fait un état des lieux à Bernac : les éléments de la sonate pour hautbois sont trouvés – premier mouvement élégiaque, deuxième scherzando, troisième dans l’esprit d’un chant liturgique3001. Il reprend ses deux partitions, qui sont comme deux sœurs jumelles, dans les mois qui suivent et copie au net en septembre-octobre celle pour clarinette. Celle pour hautbois est achevée dans la foulée, quoique le 10 novembre il confie à Bernac se heurter encore à une difficulté dans le troisième mouvement. À la mi-novembre, il annonce enfin à Doda Conrad avoir achevé les deux sonates. Un même ensemble d’idées thématiques et de figures d’accompagnement irrigue les trois dernières sonates pour flûte, pour clarinette, pour hautbois3002.
La Sonate pour clarinette et piano sera créée après sa mort, le 10 avril 1963 au Carnegie Hall de New York par Benny Goodman et Leonard Bernstein. Comme la plupart de ses sonates, elle est en trois mouvements : 1. Allegro tristamente, 2. Romanza, 3. Allegro con Fuoco. Le premier mouvement réunit des caractères opposés, comme l’Allegro malinconico de la Sonate pour flûte et piano ou le Presto tragico de la Sonate pour violon et piano. Il commence très joueur entre les deux instruments mais bascule vite du côté d’une expression plus grave (ou du moins mélancolique) régulièrement marquée par de petites parenthèses ludiques. Le saut d’humeur est si vif qu’on le perçoit à peine. Un changement de tempo « Très calme » dessine une forme de type ABA très fréquente chez le compositeur. Cœur sensible du mouvement, cette détente agogique libère la veine mélancolique. Accomplissement de l’art de Poulenc consistant à composer à partir de la répétition, la phrase de la clarinette se déploie autour d’un arpège dont les couleurs changent sans cesse par le jeu des nuances et des harmonies du piano. Poulenc veut retrouver un effet de lissage de l’expression tel qu’il apparaissait dans ses Mouvements perpétuels ; à plusieurs reprises, il place l’indication de caractère : « doucement monotone ». Les pirouettes finales laissent l’auditeur entre deux émotions. La Romanza débute à la manière de l’Élégie de la Sonate pour hautbois et trouve, après une plainte mordante (que l’on retrouvera atténuée 7 ), un grand phrasé vocal comparable à la Cantilène de la Sonate pour flûte. Sa douceur triste revient sur elle-même comme s’enferment dans leur mouvement circulaire les pensées nostalgiques. Le dernier mouvement renoue avec la gouaille nogentaise. La clarinette tire la langue. Son deuxième motif ( 3 ) piétine, s’amuse… c’est une variante de la chanson Titine, je cherche après Titine, paroles de Bertal-Maubon, musique de Léo Daniderff. Créée par Andrex, popularisée par Maurice Chevalier et par Charlie Chaplin3003. Le refrain est resté célèbre :
Je cherche après Titine, Titine, oh ma Titine !
Je cherche après Titine et ne la trouve pas.

Passe comme l’apparition d’une belle créature une phrase lyrique ( 6 ), puis surgit un très vague souvenir de la Rapsodie nègre ( 9-10 ). Les idées se mêlent… Le développement poulencquien, qui n’a rien d’un développement, est une hésitation d’humeurs, un jeu d’images, d’apparitions et de disparitions, de retours et de répétitions. Précédée de quelques mesures d’accords répétés à la façon de Stravinsky (clin d’œil à ses propres partitions de jeunesse), la cadence finale se moque de la cadence et sifflote un pied de nez.
La création de la Sonate pour hautbois et piano est elle aussi posthume. Elle a lieu le 8 juin 1963 au Festival de Strasbourg par Pierre Pierlot et Jacques Février. Cette ultime composition suit elle aussi un plan en trois mouvements : 1. Élégie, 2. Scherzo, 3. Déploration. Le premier mouvement commence par une courte plainte au hautbois puis déroule une mélodie parfaitement tonale. L’expression chantée et la tristesse résignée dominent l’ethos de toute cette sonate inhabituellement construite selon un plan lent/vif/lent. Quelques détails d’écriture et d’harmonie apportent ce je-ne-sais-quoi qui transforme le banal, la formule, la phrase attendue en une tournure bienvenue et touchante. L’harmonie mêle tonique et dominante, comme souvent chez Poulenc, pour créer un espace ambivalent où les contraires permutent ou fusionnent. Une courte section récapitulatrice ( 9 ) remplace la réexposition classique. Le mouvement vif jacasse avec bonheur ; son centre contraste, avec par moments des accents à la Prokofiev. La Déploration reprend l’introduction des Sept répons qui renvoie elle-même aux Litanies. La succession des phrases construites à partir de ce motif est un magnifique exemple de l’art d’expansion mélodique par variantes successives propre à Poulenc. Un souffle nouveau emporte le piano, quelques éclaircies percent, puis un moment suspensif sur des notes répétées brouillé par un jeu majeur/mineur ( 8 ) – autre trait typique de la poétique sonore de Poulenc – vient figer les dernières bribes mélodiques. Dernières pensées du compositeur. À sa mort, aucun brouillon, aucun projet d’œuvre nouvelle ne sera retrouvé dans ses papiers.

Au-delà de la vie
Rentré à Paris le 22 novembre 1962, Poulenc repart le 3 décembre pour l’Italie, où se réunit le jury du prix Trieste avec Malipiero, passe trois jours à Venise autour du 9 décembre, puis quelques jours à Milan pour veiller aux futures représentations des Mamelles de Tirésias, avant de regagner une ultime fois Bagnols les derniers jours de décembre3004. Début janvier, il est à Paris, puis se rend à Noizay avec Stéphane Audel (du 5 au 16) afin de travailler à de nouveaux entretiens pour Radio-Lausanne3005. Richard Chanlaire et Jeanne, la nouvelle cuisinière, les accompagnent. Raymond les attend à la descente du train. Deux jours durant, Poulenc se consacre à la correction des épreuves des Sept répons. Ce travail achevé, il s’adresse à Audel : « Ce sera ma dernière œuvre religieuse. » Pour son anniversaire, le 7 janvier, les fidèles gardiens du Grand Coteau, Suzanne et André Rocheron, lui offrent un caoutchouc. Après le repas, Audel, Chanlaire et Poulenc raccompagnent à pied Raymond chez lui. Sur le chemin du retour, Poulenc est transi. « Qu’il fait froid ! Je déteste la campagne. » Il a attrapé un rhume, mais ne renâcle pas à préparer les futurs entretiens radiophoniques et joue même un numéro qui éblouit Audel, se remémorant avec précision certains personnages de son existence et nombre d’anecdotes. Ces journées sont aussi l’occasion de séances d’écoute : Schubert, Webern, Bartók, Verdi, Puccini, Wagner, Wolf et le maître des lieux. Dans l’après-midi du 9, Audel et Poulenc revoient le Musée des Beaux-Arts de Tours puis se promènent dans la vieille ville. Le lendemain, Poulenc est d’humeur chagrine ; il se plaint d’être ennuyé par sa musique, de détester la campagne. Il réécoute toutefois le Concerto pour deux pianos et le Concert champêtre. Dans le train du retour, Audel est frappé par les traits du musicien, vieilli, congestionné, l’œil d’une infinie tristesse, la pensée enlisée dans les souvenirs. Audel sent que la source est tarie.
Le 18 janvier, Poulenc invite Audel à dîner avant de se rendre à une représentation d’Andromaque à l’Odéon. Le 22, ils passent à nouveau la soirée ensemble et se rendent au Théâtre de l’Ambigu pour voir Victor de Roger Vitrac. Peu avant que ne commence le spectacle, Poulenc est pris d’une forte quinte de toux dont les spasmes stomacaux lui font craindre des vomissements. La représentation les enchante. Ils vont féliciter les comédiens. Poulenc et Audel se séparent en se donnant rendez-vous le 30 janvier pour l’enregistrement au Studio Devèze des entretiens préparés à Noizay. Avant de quitter Paris pour se rendre en Hollande avec Denise Duval, Poulenc continue de préparer un prochain voyage aux États-Unis en avril3006. Le 25, il joue au Stadsschouwburg de Heerlen et le 26 au Staargebouw de Maastricht. À l’issue de ce dernier concert, il envoie des fleurs à son interprète bien-aimée : « Ma Denise, Je te dois ma dernière joie. Ton pauvre Fr.3007 » Lundi 28 janvier, il rentre à Paris ; le soir il se rend à l’Opéra-Comique3008. Le mardi, il téléphone à Denise Duval pour s’inviter à déjeuner chez elle le lendemain. Mercredi matin, il l’appelle pour décommander ; de même demande-t-il à sa camériste de téléphoner à Stéphane Audel pour reporter leur rendez-vous3009. Il a de la fièvre et souffrirait d’une bronchite.
Jeudi 30 janvier, Poulenc se lève de bonne heure, fait sa toilette et se rase. Une violente douleur à la poitrine le contraint à se recoucher. Vers 9 heures du matin, Audel reçoit un appel de Jeanne ; en vain cherche-t-elle à trouver un médecin. Audel joint Bernac qui, habitué des moments de panique du maestro, ne s’alarme pas. Dans le même temps, Poulenc demande à Jeanne d’aller chercher le docteur qui habite dans l’immeuble. Quand elle revient en compagnie du médecin, il est trop tard. Le malade a craché du sang et s’est éteint. De son côté, Audel s’est décidé à se rendre rue de Médicis. La porte n’est pas fermée ; en entrant, il trouve la sœur de Poulenc accompagnée de son époux et d’un de leurs neveux. Renouant une fois ultime avec Raymonde Linossier, Poulenc a rendu l’âme le même jour qu’elle, un 30 janvier. Lui qui redoutait l’agonie et avait exprimé à diverses reprises son désir de disparaître sans s’en rendre compte a été emporté par une embolie en quelques secondes à midi3010. Parmi les proches venus rendre une dernière visite au défunt, Cocteau laisse échapper quelques mots : « Les morts ne parlent qu’aux morts. » Puis, après des questions, il s’agenouille devant la dépouille. Quand il se relève, songeant à Honegger décédé en 1955, il fait le constat : « Le Groupe des Six… Ce n’est plus que le Groupe des Quatre. » Audel suit les moindres événements de ces heures de tristesse. Il regarde une dernière fois son ami. Le visage des morts, pense-t-il, est un visage de vérité où la nature de l’être se révèle et se fixe. Auric, accouru à l’annonce du décès de son frère d’armes, le découvre avec un chapelet qu’on lui a placé entre les doigts : « À ceux qui l’ont connu je me sens incapable de décrire ce qu’était devenu son visage, son apaisement, sa douceur, la sorte d’indescriptible beauté qu’il nous présentait au-delà de la vie3011. »
Une messe de communion est célébrée le samedi 2 février 1963, à 8 heures 30 en l’église Saint-Sulpice3012. Poulenc avait demandé à sa nièce Brigitte une entrée et une sortie à l’orgue – du Couperin et du Nicolas de Grigny – et beaucoup de cloches pour bringuebaler son âme3013. Mauriac assiste à la cérémonie : « Ces funérailles de Francis Poulenc, célébrées à l’aube d’un matin glacé, cette messe de communion à Saint-Sulpice durant laquelle pas une note ne fut jouée de Francis Poulenc, nous le rendaient plus proche que n’eût fait aucune de ses musiques. Ce faux mauvais garçon était un pécheur, je veux dire un vrai chrétien. […] La liturgie a donc seule régné – sauf le Dies irae qui fut épargné à ce fils de Mozart. » Comme l’architecture sulpicienne de l’église, se dit le grand écrivain catholique, la musique de Poulenc « innove moins qu’elle ne continue, […] tout s’y retrouve d’une spiritualité très haute, et pourtant d’un charme, et d’une grâce, et d’une frivolité qui n’est au fond qu’une pudeur3014 ». L’enterrement a lieu au cimetière du Père-Lachaise.
« Il avait la foi, lui, conclut Georges Auric dans ses mémoires, une foi profonde. Mélangée de paillardise, qu’importe ! S’il existe la plus minime chance de vérité dans notre commune aventure, il fera partie de ceux qui seront sauvés3015. »
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Chapitre X
La mémoire prisonnière
Pour Poulenc, la musique est consubstantiellement liée à la mémoire, que ce soit la musique qu’il apprécie ou celle qu’il compose. Elle est le lieu où s’agrègent les souvenirs, le moyen par lequel se perpétue ce qui a été aimé, éprouvé, vu et entendu. Elle est remémoration mélancolique. Mais elle est encore tout autre chose. Elle nous emplit et par sa présence agissante, par sa puissance expressive et consolatrice, par son aptitude à être le passé vivant, comme la foi du croyant elle dresse son pouvoir de séduction et ses mystères face aux désastres de l’existence. Elle nourrit et donne force. À l’issue de la Seconde Guerre mondiale, Poulenc fait le bilan des années passées dans une lettre adressée à Stravinsky qui vient de lui expédier des partitions : « Le beau paquet de musique que j’ai trouvé chez moi à mon retour d’un long séjour en Angleterre m’a ravi, ébloui et tout spécialement réconforté. C’était à nouveau votre présence, votre génie, votre exemple3018. » Le musicien russe est bien le guide, le Père musical : « Je suis de ceux pour qui vous apportez la lumière », continue Poulenc. Le temps des découvertes qui ont orienté le cours de son œuvre est le lieu idéalisé d’une révélation personnelle : « Combien dans les heures tragiques que nous avons vécues le souvenir du passé m’a soutenu. C’est réconfortant d’avoir eu 20 ans à l’époque des Noces, de Mavra, Pulcinella, etc. » Le souvenir du passé est la formule par laquelle s’ouvre l’univers poulencquien. En tant que compositeur, tout se déroule comme si par son œuvre, sa forme, ses thèmes, ses allusions à d’autres musiques, il lui devenait possible de courber le temps au point de l’enfermer dans un cercle et d’opérer un retour au passé, d’en réactualiser l’intensité émotionnelle et la vigueur. Ce retour dans le temps est un retour sur soi. Sans cesse, Poulenc revient à un centre angoissant. Idées musicales et souvenirs s’inscrivent dans un manège de la mémoire. Fabuleux limonaire déroulant des rengaines dont on ne perçoit plus que des bribes, le manège tourne – coloré, animé, contenant dans l’espace qu’il crée les pleurs, les cris, les rires, les tristesses, les peurs de l’enfant qui s’est laissé prendre par ses charmes. Trois qualités dominantes du manège déterminent la forme poulencquienne : le tournoiement, le retour, la fermeture. Emportés dans le mouvement, les choses et les êtres deviennent les éléments d’un kaléidoscope. La ronde des figures qui peuplent le manège et repassent continument à l’endroit qu’elles viennent pourtant de quitter dessine un lieu fermé sur soi, un lieu dont on ne peut sortir, une prison. Ce monde enchanté, avec comme dans tout conte ses effrois et ses émerveillements, disparaît au moment où le manège s’arrête. L’arrêt – la conclusion de l’œuvre – a deux conséquences : la fin des enchantements, le retour à la vie réelle. Tout au long de son œuvre, tout au long de sa vie, nous avons constaté la difficulté ou du moins les étranges façons qu’a Poulenc de finir. Le moment de la cadence finale se métamorphose souvent en une résonance qui laisse la question en suspens et dissout l’angoisse de cet instant que l’on ne peut qualifier autrement que de fatal. Quand ce n’est pas l’effet d’une onde sonore vibrant indéfiniment, ce sont quelques notes ajoutées au dernier accord qui viennent contredire sa qualité conclusive (une tonique qui sonne comme une dominante, un accord parfait enrichi de notes étrangères), ou bien une petite figure en pied de nez qui fait oublier que c’est fini. Le souvenir est un démenti à la finitude de toute chose et d’abord des êtres qui nous sont chers. Sortir du souvenir est donc une violence. Quand le manège d’une œuvre s’arrête, c’est cette coupure avec un monde et un temps qu’indiquent les très nombreux accords secs par lesquels Poulenc rompt le discours musical. « J’ai bien du mal à ressouder mes deux êtres, écrivait-il en 1946 : avant et après la mort de Papoum3019. » Cette coupure, au sens le plus violent du terme, chirurgical, qui tranche et sépare une partie de sa chair, c’est le fil de toute histoire, de toute vie qui se casse – celle des parents morts prématurément, celle des amis et aussi la sienne propre. Les Dialogues des Carmélites ont donné la mesure de cet instant et de l’angoisse qui lui est associée en l’élargissant à l’échelle d’une des scènes les plus fascinantes et les plus insupportables de toute l’histoire de l’opéra. Poulenc multiplie l’instant de la coupure par le nombre des martyres montant à l’échafaud ; il l’exhibe une ultime fois dans le silence sidérant qui enveloppe la mort de Blanche de La Force, laissant la seule chute de la lame de la guillotine emplir l’espace sonore. Quant à La Voix humaine, elle met en scène la coupure téléphonique comme séparation ultime.
L’œuvre et l’être de Poulenc se construisent à partir d’une mémoire qui capture et qui, inversement, est hantée par les musiques, les idées, les angoisses, les désirs qui l’habitent. Comme son être, sa musique est une mémoire prisonnière. Le couvent des Carmélites et la chambre de La Voix humaine sont les métaphores spatiales d’un monde fermé, d’un monde hors du monde. À l’image de l’homme évoqué par Paul, « prisonnier de la loi du péché » (Paul, Romains, 7, 22-24), Poulenc a cherché une interprétation chrétienne de son existence. Pour ce lecteur de Jean de la Croix, cette mémoire a pu lui sembler l’écran infranchissable sur le chemin conduisant à Dieu. Dans La Montée au Carmel, le saint décrit le processus qui conditionne la pensée et l’écriture de Poulenc : « On tombe à chaque pas dans des imperfections si on occupe la mémoire de ce que l’on a entendu, vu, senti, touché ou goûté ; chaque objet lui procure quelque impression d’amour, de douleur, de crainte, de haine, de vaine espérance, de fausse joie, ou de vaine gloire, etc. » Il faudrait pouvoir se libérer de toutes ces choses « qui troublent la pureté parfaite de l’âme3020 ». Cette libération est le sens de la trajectoire de Blanche et de sa fin. Prisonnier de sa mémoire, Poulenc ne parvient que très difficilement à réprimer ses passions, à mettre un frein aux tendances désordonnées qui l’agitent. « Toutes les fois que l’âme se met à penser à une chose, elle en est impressionnée et remuée plus ou moins, selon la connaissance qu’elle en a », écrit Jean de la Croix. Le changement d’impressions produit des troubles ; l’âme « passe de la joie à la tristesse, de la haine à l’amour ; elle ne peut jamais persévérer dans le même état »3021. C’est l’exacte description de la tendance à la forme kaléidoscopique, aux sauts d’humeur dans la musique de Poulenc. Sans doute ce dernier a-t-il trouvé une consolation, une autre clef pour se reconnaître, dans ces lignes de Unamuno, qu’il classe lui aussi dans sa bibliothèque idéale : « La mémoire est le fondement de la personnalité individuelle, tout comme la tradition est le fondement de la personnalité collective d’un peuple. L’on vit dans le souvenir, et par le souvenir, et notre vie spirituelle n’est au fond qu’un effort où notre souvenir persévère pour se faire espérance, l’effort de notre passé pour se faire avenir3022. »
Présence des morts
De quelle catastrophe originelle Poulenc est-il la victime ? Peut-être du double décès de ses parents survenu au temps de l’adolescence. Décès de sa mère d’abord, le 7 juin 1915 ; décès de son père ensuite, le 15 juillet 1917. Mais avant cela, avant même sa naissance, le noyau familial s’est trouvé fragilisé par le décès d’un frère, Louis Étienne (1888-1891), et d’un enfant mort né le 23 juin 1892 dont le sexe n’a pas été donné à l’état civil. Le deuil a couvert de son voile l’histoire familiale dans laquelle Francis a pris place. Sa vie, rythmée par les décès de nombreux proches, se présente comme l’accumulation et la réactualisation de situations traumatiques qui semblent ne pas avoir été véritablement surmontées.
Outre les décès familiaux que l’on vient de rappeler, citons ceux de quelques amis, certains très jeunes, d’autres représentant une figure parentale de substitution, quelques-uns morts dans des circonstances particulièrement dramatiques : Juliette Meerovitch, Raymond Radiguet, Emmanuel Faÿ, Robert Desnos, sa nourrice Mme Lauxière, tante Liénard, la grand’mère Royer, Max Jacob, Ricardo Viñes, Paul Éluard, Ginette Neveu, Marcelle Meyer, Adrienne Monnier, Arthur Honegger, etc. Désormière, très diminué, incapable de parler, lui présente le visage d’un mort vivant. La disparition de Raymonde Linossier, connue depuis son enfance, reste le plus grand regret de sa vie, « la plus chère de toutes mes ombres, celle qui ne me quitte jamais3023 », avoue-t-il à Suzanne Latarjet en 1932. Aux yeux de certains amis, il sera d’ailleurs toujours le petit Francis qui aimait Raymonde et la musique. Suzanne Latarjet lui écrit en 1946 : « L’ami de Raymonde s’est fixé dans mon esprit à l’âge où celle-ci nous a quittés et quand je vous évoque autre, c’est le petit garçon qui venait sagement écouter la musique des grandes dames que je revois volontiers3024. » Signe du lien qu’il tisse souterrainement entre musique, mort et au-delà, certaines de ses œuvres, dont nombre de pièces religieuses, sont associées à un disparu, les Litanies à Pierre-Octave Ferroud, le Stabat Mater à Christian Bérard, l’Élégie pour cor à Dennis Brain, la Sonate pour hautbois et piano à Serge Prokofiev… La Messe est elle dédiée à la mémoire de son père, et les Dialogues, opéra religieux s’il en est, à la mémoire de sa mère. Comment lutter, comment oublier, où trouver un réconfort, un sentiment de sécurité ? Dans la musique recréant, comme nous l’avons vu (chapitre III), un espace fusionnel, dans les bras maternels semble répondre Poulenc – bras accueillants et consolants que symbolise la Mater dolorosa du Stabat, bras qu’offrent aussi les êtres véritablement aimés. Au moment du plein amour pour Richard Chanlaire, Poulenc achève une lettre par ces quelques mots : « Mon ami bien aimé, je me blottis dans tes bras, la tête contre ton cœur ; garde-moi là longtemps, longtemps, longtemps, que la mort seule puisse m’arracher d’un berceau si doux3025. » Ce berceau, sa musique le recrée constamment. Comme Rabîndranâth Tagore au chant LXXXIV de L’offrande lyrique, poésie qu’il lisait dans sa jeunesse, Poulenc pourrait écrire :
C’est l’angoisse de la séparation qui s’épand par tout le monde et donne naissance à des formes sans nombre dans le ciel infini.
C’est ce chagrin de la séparation qui contemple en silence toute la nuit d’étoile en étoile et qui éveille une lyre parmi les chuchotantes feuilles dans la pluvieuse obscurité de juillet.
C’est cette envahissante peine qui s’épaissit en amours et désirs, en souffrances et en joies dans les demeures humaines, et, de mon cœur de poète, c’est toujours elle qui fond et ruisselle en chansons.

Si les morts ne peuvent mourir, si l’on ne peut en faire le deuil, alors il convient d’en faire des êtres présents malgré tout, vivants par la mémoire, par les objets leur ayant appartenu et par la religion. Poulenc partage avec Nadia Boulanger une conception de la mort comme coupure et comme lien nouveau. « Les absences nous mutilent et pourtant sont les présences réelles3026 », lui écrit-elle au moment de la création de La Voix humaine et en souvenir de Marie-Blanche de Polignac. Ajoutant un P.S. à un article sur Prokofiev décédé soudainement, Poulenc écrit : « Je devrais, hélas, parler, maintenant, de vous, au passé. Je ne puis, car tous ceux que j’ai aimés et admirés demeurent, éternellement, présents en moi3027. » Après la mort de Bérard, il s’adresse directement à lui dans un article : « Cher Bébé, je pense à toi comme à une douce et invisible présence, et pas, Dieu merci, comme à un fantôme3028. » Après le décès de Jean de Polignac : « Ce qu’il y a de consolant avec le souvenir des êtres qu’on a aimés sans nuages c’est qu’ils peuvent être présents à chaque instant de notre vie3029. » Fort de son expérience, Poulenc sait comment y faire. « Il faut souvent des mois, explique-t-il à Stéphane Audel en 1946 après le décès de l’oncle bien aimé, Papoum, pour qu’une ombre chère s’installe à vos côtés. Au début, par angoisse, on préfère ne pas trop y penser pour ne pas souffrir3030. » Ces ombres chères, présentes-absentes, il les chante dans le Dernier poème de Robert Desnos rédigé au camp de Terezin : « Il me reste d’être l’ombre parmi les ombres. »
Nous avons constaté la passion de Poulenc, transmise par son père, pour la photographie en tant que témoignage et présence du passé ; il faut y superposer une photographie affective qui fixe quelque chose des personnes et des lieux : « J’aime me façonner très vite l’image que je garde des êtres chers3031 » ; « Que de fois se sont interposées entre mon papier à musique et moi telles images de Paris, de Nogent, de Monte-Carlo3032. » Grâce à son exceptionnelle mémoire visuelle (voir chapitre VIII, p. 676-678), Poulenc constitue, à la manière de Malraux, un lieu mental où réunir, retrouver et immortaliser les images de tout ce qu’il apprécie : un « musée imaginaire ». Cette mémoire, qu’il évoque à plusieurs reprises dans sa correspondance ou ses entretiens, lui permet en restant sur place de voyager dans l’espace et dans le temps à travers les collections qu’il a visitées dans le monde, à travers les villes qu’il a appréciées et plus généralement à travers sa propre existence. Réappropriation du visible devenu invisible, substitut d’une réalité extérieure soumise au temps et à l’espace par une autre réalité, ces images intérieures délivrent de leurs contingences êtres, lieux, œuvres ; elles les amènent à dialoguer et les réunissent dans un univers dont Poulenc est le seul créateur. De l’extérieur à l’intérieur, du passé au présent s’opère sans cesse un va-et-vient, sur le plan de la vie quotidienne, sur le plan de la mémoire et sur le plan de la création, puisque ces images animent son imagination et brillent, au moins pour lui, dans son œuvre.
La succession d’instants, d’émotions et d’images hétérogènes saisis dans le film ininterrompu de l’existence rejaillit dans le film-partition dont les Cocardes et le Caprice italien de Napoli sont les archétypes. Mémoire et œuvre-vie capturent continument les instants liés à des impressions, des sentiments, des faits marquants, des expériences esthétiques3033. Constamment, au cours de sa production, Poulenc a travaillé à structurer, équilibrer et unifier ce flux qui donne une couleur si particulière à son œuvre. La rêverie, la berceuse, la fixation mélancolique, la prière offrent de rares moments où la pensée s’immobilise. En outre, comme pour ne pas perdre ce qui vient d’être dit, ou pour tenter d’éterniser l’instant lié à une image et un affect, Poulenc souvent dit deux fois (un grand nombre de motifs sont énoncés puis aussitôt repris). Il lui faut répéter. Associé au drame passionnel et au ressassement, le phénomène s’amplifie jusqu’à l’obsession (La Voix humaine).
Images photographiques, images intérieures, double film de la réalité vécue et des souvenirs…. Il faut encore ajouter à cette manie d’enregistrer, de conserver et de se réapproprier une peu commune passion pour les objets témoins. « Je voudrais avoir de Jean [de Polignac, qui est décédé] un petit objet familier et qu’il ait beaucoup touché, demande Poulenc à Marie-Blanche en 1943. J’insiste sur ce dernier point car c’est ce qui m’a rendu si précieux une boîte à cigarettes que Raymonde ne quittait jamais. » En 1959, il fait une requête semblable auprès de Germaine Soulage, sœur de Marcelle Meyer morte en novembre 1958 : « Il faut aussi que je te demande deux choses auxquelles je tiens tellement. 1° Je voudrais une bonne photo de Marcelle. Je n’en ai pas. 2° Je voudrais (en souvenir d’elle) une de ses musiques (avec ses doigtés) […]. Tu sais que cette relique ne peut mieux tomber qu’entre mes mains3034. »
Dans son livre de prières, Poulenc conservait nombre de petites images mortuaires commémorant le décès d’un proche, dont celles de Jean et Marie-Blanche de Polignac, de tante Liénard, de Camille Poulenc… et celle du père des Dialogues des Carmélites, qu’il n’a pourtant pas connu personnellement. Sur le recto, on lit : « Souvenez-vous de Georges Bernanos endormi dans la “douce pitié” de Dieu le 5 juillet 1948/ “O mort si fraîche, ô seul matin !/ Tout est Grâce” ». Au verso : « Je pense à Lui et c’est moi que peu à peu je découvre, ainsi qu’un autre Lui-même, tout au fond du bourbier où je remue encore./ Mercredi 21 janvier 1948. » Et encore cette citation : « Par le Samedi saint où vous avez gardé la foi, Marie, ayez pitié de nous./ Vieille litanie dominicaine ».
Contre la peur de la dissolution de soi et des souvenirs, la mémoire et la forme musicale entretiennent images et émotions. Elles permettent d’ériger un rempart contre la marche en avant inexorable du temps. La forme est tout autant le moyen de mettre en scène cette marche, la diversité, les antagonismes et l’éparpillement du vécu, les tensions du temps et la coupure brutale liée à la finitude de toute chose. La religion catholique a offert à Poulenc le cadre où donner sens et d’abord où trouver un accueil, des croyances, des figures par lesquelles formuler et élargir, trouver hors de soi mais aussi projeter hors de soi et revivre ses expériences personnelles. Mieux que d’affronter la mort et la perte, la religion les précède, les accompagne et les dépasse. Pensée de l’origine et de la fin, du jugement dernier et de la résurrection, elle offre encore le lieu fabuleux où célébrer ses morts. La foi est une forme de fidélité et la fidélité un lien à ce passé obsédant duquel la personne nostalgique ne peut s’extirper – un lien aux chères figures qui ne sont plus et dont le souvenir pourtant perdure en soi au point de les rendre vivantes. Il y a chez Poulenc, nous venons de le constater, une véritable présence des morts, et une présence du passé, un regard permanent porté sur les beaux souvenirs. De cette disposition psychologique et existentielle une poétique est née.
Toutes ces morts renvoient bien évidemment à sa propre fin, que Poulenc appréhende par la prière, anticipe dans les heures dépressives et tente de représenter dans sa musique. Composée au début de la guerre de 1939, Bleuet est un bel exemple de l’esprit de la prière traversant le genre de la mélodie. Ému par la résonance profondément humaine du poème d’Apollinaire, Poulenc superpose la dimension religieuse au destin d’un être prêt à mourir. « L’humilité, qu’il s’agisse de la prière ou du sacrifice d’une vie, c’est ce qui me touche le plus3035 » note-t-il dans le Journal de mes mélodies. À l’encontre de la célébration claironnante d’un héros de guerre, il choisit d’évoquer le moment le plus intime où l’être se confronte à la mort. Pas une réflexion, mais une méditation poétique, émotionnelle, sur l’instant fatal. Si la clef du poème se situe, comme il l’indique dans son journal, dans les vers suivants :
Il est dix-sept heures et tu saurais
mourir
Sinon mieux que tes aînés
Du moins plus pieusement

… les deux vers (« Tu as absorbé la vie de ceux qui sont morts près de toi » et « O douceur d’autrefois »), qu’il souligne sur son exemplaire du recueil Il y a d’Apollinaire3036, disent autre chose encore – la vie en nous des êtres chers qui ont disparu et la puissance du regard rétrospectif auquel s’associe une disposition mélancolique, qui confère au passé toute sa valeur. La musique des deux derniers vers semble venir d’un ailleurs très lointain avec cette « lenteur immémoriale » que célèbre Apollinaire. Poulenc se confie : « Nous touchons de plus près, je crois, à cet instant mystérieux où, laissant sa dépouille au vestiaire, l’âme s’envole dans l’inconnu après un long regard jeté sur “la douceur d’autrefois”3037. »

Tristesse des beaux souvenirs
Le paradis évoqué à la fin du Stabat Mater possède cette douceur de l’autrefois. Comme les images et les êtres du temps passé, les musiques aimées continuent à vivre dans la mémoire et à l’aide des enregistrements. Ainsi, la chanson populaire découverte avant la Première Guerre mondiale et dont on a constaté l’importance pour le folklore personnel de Poulenc ne meurt pas. Les grands interprètes qui ont fait son admiration disparaissent, mais leurs voix demeurent sur les microsillons qu’il collectionne. Ils sont de surcroît relayés par de nouveaux artistes, ce dont témoigne, outre l’hommage à Arletty (voir chapitre premier), la dernière des 15 improvisations, hommage cette fois à Édith Piaf. Ned Rorem l’a bien noté dans son journal en 1951 : Piaf « connaît le secret de la chanson populaire […], qui est l’expressivité dans la banalité, elle sait ce qu’il faut ajouter et où3038 ». Elle peut brailler « les clichés les plus éculés », elle provoque immanquablement les pleurs. Comme La Vie en rose, la pièce de Poulenc, composée en 1959, mêle sentimentalisme et sensualité3039. Il y manipule le thème principal à la manière d’une rengaine que l’on ne parvient à oublier. Valse néo-chopinienne, elle s’enroule sur elle-même, tente quelques échappées, mais retombe obsessionnellement sur l’idée centrale dont elle approfondit à chaque reprise la puissance délétère. Le sujet se repaît de sa propre tristesse et s’y enlise ad nauseam.
On a constaté sous diverses formes l’extraordinaire attachement de Poulenc à tout ce qui vient du passé. Il évoque à de nombreuses reprises sa nature mélancolique, dont il repère les manifestations dès son enfance. Il a même donné à une pièce pour piano, aux allures de romance à la Chopin, le titre de Mélancolie. Il y a donc chez lui une disposition première à la mélancolie, à laquelle se surajoutent les mouvements particuliers du souvenir et de la nostalgie. Voulant caractériser l’art de Poulenc, Adrienne Monnier a mis en avant deux tendances. « L’enjouement, écrit-elle, est oubli de soi, la mélancolie est souvenir de soi : l’âme éprouve, en cet état, toute la force de sa racine, rien ne la distrait de sa profonde patrie et le regard qu’elle jette sur le monde extérieur est doucement consterné. C’est la rêverie des enfants sans autre objet que son propre enchantement3040. » La persistance de l’affect, qui se rattache à un souvenir, et son éclat déterminent une grande part du monde intérieur de Poulenc, de sa relation aux autres, aux arts et à la musique. Il semble ne jamais pouvoir se libérer de ce qu’il a vécu. Durant son existence entière, il a regretté la belle époque d’une famille liée autour de sa mère et de son père, tout en vivant intensément la division symbolique et culturelle des deux sphères des Poulenc et des Royer. Francis se révèle prisonnier de ce monde révolu. Les photographies qu’il prend, dont on vient de rappeler l’importance, trahissent un besoin viscéral de sauvegarder les moments heureux, de les ravir au temps et, à proprement parler, de s’en nourrir.
À chacune de ses promenades dans Paris, il marche dans ses propres pas, retrouve les impressions éprouvées dans le temps jadis et vit souvent, comme Fargue, « un voyage sentimental et pittoresque dans un Paris qui n’est plus3041 ». Ce n’est pas tant la disparition objective des éléments constitutifs du Paname des temps passés qui bouleverse Poulenc, que le temps lui-même, le temps révolu, perdu, dont le souvenir s’anime à la vue des murs, des boutiques, des figures hautes en couleurs qui y vivent. Ainsi se trouvent conjugués espace et temps, comme l’indique le terme nostalgie, qui désigne originairement un « retour ». Retour sur ses pas, sur sa vie, retour dans le passé, retour à un objet perdu. Et accompagnant ce retour, le regret obsédant du pays natal, du lieu où l’on a vécu, la langueur et le mal du pays. La nostalgie met en scène une forme d’envoûtement et de jouissance douloureuse.
En 1950, Poulenc répétera encore qu’il est, comme sa mère, « un incorrigible Parigot pour lequel “Paname” est un éden3042. » Dans le Journal de mes mélodies, il avoue : « Lorsqu’il s’agit de Paris, j’y vais souvent de ma larme ou de ma note3043. » L’alternative « larme » ou « note » fait de l’une le synonyme de l’autre, alors que le compositeur évoque une valse chantée pleine d’entrain, Voyage à Paris. Le bonheur de la nostalgie est une alchimie mystérieuse. Quelques années auparavant, Poulenc avait fait l’expérience d’un retour sur l’autre terre édénique de son enfance, retour dont il avait commenté à son amie Marthe Bosredon la désillusion : « Je vous écris de mon village natal [Nogent-sur-Marne] où je passe une journée de pèlerinage. Rien n’est mélancolique comme ce genre d’introspection dans le passé ; je n’y résiste pourtant jamais. Mais où sont les bords de la Marne d’antan, aujourd’hui sans guinguettes, sans orchestres musettes, sans Bébert en casquette et Nini en corsage de soie rose ! Tout un côté de ma musique s’explique par mon passé banlieusard : ce côté “titillations au bon endroit” qui est celui d’Hôtel [2e des Banalités] et de votre récente mélodie [C’est ainsi que tu es, 2e des Métamorphoses]3044. » Pour le catholique fervent qu’est devenu Poulenc, le terme « pèlerinage » revêt un sens particulier, celui d’une démarche accomplie par un fidèle vers un lieu saint pour des motivations religieuses et dans un esprit de foi. Nogent apparaît comme la Terre sainte de son enfance, mais une terre abandonnée par les figures qui l’habitaient, privée de l’esprit qui y soufflait, une terre qui n’a désormais de réalité que dans son souvenir. D’où ce curieux double lapsus : alors qu’il parle de son côté banlieusard et de titillation, de musette et de guinguette – ce qui devrait évoquer des pages enjouées comme L’Embarquement pour Cythère –, il renvoie en fait à deux mélodies mélancoliques.
En pleine Seconde Guerre mondiale, il analyse dans une lettre à Marie-Blanche de Polignac le mouvement de la nostalgie et le mécanisme secret des réminiscences, dont Proust a su exprimer la puissance sur le temps. Immobilisé en Touraine, il évoque les heures passées dans la propriété des Polignac, à Kerbastic, sur la côte Atlantique entre Quimperlé et Lorient. Un seul son déclenche une série d’impressions où se mêlent les odeurs, les images, les objets et les êtres : « L’autre jour le bruit d’un vieil escalier de fer chez les voisins m’a fait tressaillir. J’ai cru que je descendais de la salle bretonne et je cherchais tout naturellement le bruit jumeau d’un sabot de cheval sur du gravier. Quand les souvenirs commencent à surgir : quel chapelet sans fin, l’odeur des magnolias dans le vestibule près des raquettes, votre parfum dans le couloir du premier, celui (au thym) au tournant de la chambre de votre mère et dans ma chambre celui de mon assiette de pêches et reines-claudes. Le bruit du bois dans le chauffe-bain à huit heures du soir, votre descente toujours en retard, le smoking de velours noir et la chère jolie figure3045. » Comme avec les photos par lesquelles on peut revivre intérieurement une scène vécue, les souvenirs permettent de traverser le présent et de découvrir le réconfort propre à la nostalgie : « Tout cela est si doux à évoquer que ce n’est pas triste voyez-vous. » Poulenc dévoile alors ce qui peut être entendu comme l’une de ses pensées les plus intimes : « Les beaux souvenirs, personne ne peut nous les prendre, il faut en vivre. Aujourd’hui, en vous écrivant tout ceci, je m’évade mélancoliquement mais bien doucement. » Derrière la situation particulière de la guerre, l’aveu vaut pour toute l’existence. Ce qui apparaît ici ce sont les qualités inviolables et inaliénables du « bon » souvenir : en dépit de tout, il conserve son aura (il reste éternellement beau) ; il appartient en propre et exclusivement à qui l’a construit et conservé dans sa mémoire ; nulle personne, nul événement n’a le pouvoir de l’en séparer ; il est l’aliment de l’âme ou, plus exactement, ce qui aide à être. Enfin, il permet une échappée de sa condition contingente, de l’ici et du maintenant, et constitue un refuge aux tensions ou aux angoisses du temps présent. La fixation sur quelques images de bonheur, l’évasion sécurisante dans le monde idéalisé de moments à jamais immobilisés dans le passé se paient cependant par un passage par la tristesse et par un retournement sur soi. Cette douceur est à la fois bonne, elle réconforte, et néfaste, elle anesthésie. Poulenc achève son propos par cette étrange devise où se lit une survalorisation de ce qui a été perdu : « Perdre c’est dur mais n’avoir jamais rien eu c’est pire. »

Un guetteur mélancolique
En toile de fond à ce mouvement de l’être qui le porte vers le passé se situe un tempérament dépressif, un sens aigu de la solitude et de la finitude. Poulenc est cet homme qu’évoque Apollinaire dans le livre posthume que lui a dédicacé sa veuve, Jacqueline :
Et toi mon cœur pourquoi bats-tu
 
Comme un guetteur mélancolique
J’observe la nuit et la mort3046.

Quelles sont les implications de cette tendance nostalgique sur la composition ? Reprenons les Calligrammes, chef-d’œuvre dont les dédicaces réunissent des êtres chers, mais aussi un temps et un territoire liés à l’enfance (voir p. 613). Dans son Journal de mes mélodies, Poulenc en révèle la clef et met au jour le processus général par lequel la poésie qu’il aime devient le dépositaire du passé et l’élément magique par lequel ce passé est ravivé. L’inspiration vient d’associations d’idées et de l’écho entre diverses périodes de son existence. Les souvenirs s’agrègent autour du poème et le nourrissent d’émotions et d’images personnelles. Le processus n’est pas pour lui exceptionnel ou circonscrit à une période de sa production, il est au contraire permanent. En 1940, il note : « Rien n’est plus déroutant que le jeu des images, chez moi3047. » Il donne l’exemple de la première mélodie des Banalités, où la ville d’Orkenise, forteresse du roi Arthur évoquée par Apollinaire, devient dans son esprit « une rue d’Autun conduisant à la porte romaine ».
Voici le réseau d’associations attachées aux Calligrammes : alors qu’il est soldat au Tremblay, ville de Seine-Saint-Denis située à la limite du Val d’Oise et de la Seine-et-Marne près de Nogent, Poulenc découvre en 1918 ce recueil, qui se trouve dès lors associé à ce moment et, par résonance intérieure, à l’univers de ses jeunes années : « Une fois de plus, le hasard me ramenait aux bords de la Marne de mon enfance. Lorsque nous ne sautions pas “en fausse perm” dans le tramway de Vincennes, je finissais mes journées dans des petits bistrots de Nogent3048. » En souvenir de ce passé, il dédie chacune des mélodies à des amis d’alors et à Jacqueline Apollinaire, aperçue en 1917 à Montparnasse en compagnie de Guillaume et Picasso. Plusieurs des mélodies sont écrites au Tremblay. Dans la dernière, Voyage, le narrateur n’est pas acteur mais observateur impuissant, comme le laisse entendre l’indication de tempo, « Bien calme (sans aucun rubato et strictement en mesure) » :
Adieu amour nuage qui fuit et n’a pas
chû pluie féconde
Refais le voyage de Dante.

Ce n’est donc point une échappée, mais un départ en négatif, le récit d’un monde qui se vide, un monde où tout semble fuir le voyageur immobile – nuage, oiseau, train, visage. Et en l’abandonnant, l’objet de son désir (le nuage) part de surcroît sans avoir donné la promesse qu’il contenait (la pluie). Ce n’est pas tant un voyage dans l’espace qu’un voyage dans le temps et à travers les sentiments que retient à juste titre le compositeur. La mélodie, confie Poulenc, « va de l’émotion au silence en passant par la mélancolie et l’amour ». La direction du temps s’inverse. L’apparent mouvement vers le futur est un voyage à rebours, un mouvement vers le passé. L’Amie des temps heureux, Raymonde Linossier, est décédée en 1930. Le voyage, c’est encore le départ irrémédiable qui fait écho au grand voyage parmi les morts entrepris par Dante :
Où va donc ce train qui meurt au loin
Dans les vals et les beaux bois frais
Du tendre été si pâle.

Le poète italien a dû passer les portes de l’Enfer au-dessus desquelles est inscrit : « On entre dans le domaine des douleurs », et encore cette terrible sentence : « Vous qui entrez ici, perdez toute espérance. » Point de cauchemars cependant dans le poème d’Apollinaire, point de terreurs, mais un sentiment dominant de résignation et de douce tristesse admirablement rendu par la musique. Est-ce le paradis pour les êtres chers auquel Poulenc songe en demandant au pianiste d’interpréter le passage du train « très poétique et mystérieux », puis au chanteur « infiniment doux » ? C’est plutôt l’image infiniment chérie qui vibre ici. Le souvenir reste le seul bien et l’être aimé devient une sorte de divinité absente-présente. Poulenc s’est dit fasciné par les visages. « Connaissez-vous ma mélodie Ce doux petit visage, demande-t-il à Simone Girard en 1954, et dans Belle et ressemblante (7 Chansons) “Un visage à la fin du jour, un visage dans les balances du silence” ? J’ai toujours été la proie des visages. Puisse un jour celui du Christ m’illuminer3049. » Dans Voyage, le poète est conduit à ne plus pouvoir constater que sa solitude face à l’immensité qui prend les contours du visage aimé. Dans l’extase du souvenir mélancolique, ce visage empli un instant le ciel :
La douce nuit lunaire et pleine d’étoiles
C’est ton visage que je ne vois plus.

Comme l’indique le piano subito sur le mot « visage », ce souvenir disparaît, ou se replie, dans l’être aimant tout entier habité par la douleur de la perte et la douceur ineffable du sentiment toujours vivace. La nuit ouverte sur le ciel et les étoiles dessinant le nom aimé est un topos de l’imaginaire de Poulenc. Une merveilleuse lettre inédite à Richard Chanlaire en dévoile la portée mémorielle et nous fait comprendre le jeu mystérieux des signes par lesquels se trouvent reliées les personnes aimées et perdues : « Depuis aujourd’hui seulement il fait beau et ce soir j’ai passé deux grandes heures sur la terrasse à contempler le ciel sans un nuage et tout plein d’étoiles. […] Richard ce qu’on lit dans le ciel est souvent bien mélancolique car les étoiles dessinent des figures, des noms, des paysages. Il y en avait qui inscrivaient en pleine voie lactée un R. Raymond (Radiguet), Raymonde [Linossier], Richard [Chanlaire]… J’ai frissonné et j’ai cherché bien vite un B. (bonheur) hélas il n’y en avait pas3050. » Voilà donc ce que recouvre pour Poulenc le poème d’Apollinaire. Plus loin encore en son être intérieur résonne un souvenir, qui hante le postlude pianistique. Poulenc indique sur la partition : « très estompé et lointain dans un brouillard de pédales ». Dans son journal : « La fin, c’est pour moi le silence d’une nuit de juillet lorsque, de la terrasse de ma maison d’enfance de Nogent, j’écoutais, au loin, les trains qui “partaient en vacances”. » Ce paradis perdu, sa musique en révèle tout au long de son existence l’actualité, l’intensité poétique et l’impossible deuil.

Retours et emprunts
En déroulant le canevas des compositions de Poulenc, on ne peut qu’être frappé par la reprise plus ou moins exacte, d’une pièce à une autre, de mêmes idées musicales, donnant parfois l’impression d’une autocitation volontaire ou, au contraire, d’un retour échappant à tout contrôle conscient. Le phénomène, que l’on peut repérer chez d’autres créateurs, a ici une intensité tout à fait exceptionnelle et dépasse le cas ordinaire de la figure de style. C’est comme si tout l’œuvre de Poulenc fonctionnait à la manière d’un immense opéra parcouru de motifs de rappels. Ce trait remarquable se double d’une tendance à la captation stylistique, sans commune mesure avec l’emprunt épisodique à un autre compositeur fréquent chez nombre de musiciens. Basculant du biographique à l’œuvre, du plan esthétique au plan poétique (modalité du faire), le lecteur de la vie et des partitions de Poulenc découvre que sa mémoire, en plus des photographies intérieures dont on a décrit le processus, enregistre continument des musiques préexistantes puis se les approprie et les redistribue dans de nouvelles œuvres. On comprend que deux ensembles se complètent et interagissent : à un premier niveau, celui des emprunts stylistiques multiples, nécessaires à la composition d’une pièce et à l’organisation de sa charge émotionnelle ; à un second niveau, celui des retours, dans la production de Poulenc, d’idées musicales plus spécifiques dessinant un réseau d’obsessions. Ce deuxième ensemble n’est pas totalement inconscient, loin s’en faut. « On peut tout de même bien se voler soi-même3051 ! », écrit Poulenc en évoquant, en 1946, la reprise dans Main dominée par le cœur d’idées musicales présentes dans Plume d’eau claire, troisième des Cinq poèmes de Paul Éluard de 1935. Certains motifs reviennent plus que d’autres. Parfois, ce ne sont que quelques couleurs harmoniques, ou des figures particulières, comme le mouvement d’une danse, des sonneries, des effets de cloches, des rythmes de marche3052.
La marque compositionnelle forte de l’ensemble des emprunts ou allusions à d’autres musiques a déjà été signalée par différents commentateurs. Il restait à en mesurer l’ampleur et à l’interpréter. Aloys Mooser reproche par exemple à Poulenc de travailler dans le vieux-neuf3053. Fred Goldbeck entend d’un bout à l’autre de sa musique « pastiche et réminiscence3054 ». Plus radical, Ned Rorem note que Poulenc n’a jamais écrit une note originale, chaque mesure de sa musique procédant d’un autre compositeur3055. Dès 1946 André Schaeffner publie un article, « Francis Poulenc, musicien français », dans lequel il tente d’interpréter ce phénomène. Ce que nous avons appelé le premier ensemble – par lequel Poulenc combine toute sorte de matériaux et de figures idiomatiques – relève, comme le signale Schaeffner, de la technique ancestrale de la centonisation, qui juxtapose de courtes formules établies à l’avance. En d’autres termes, le compositeur ne cherche pas à créer une nouvelle œuvre de toute pièce, en se fondant sur la seule invention originale, mais part d’un stock de formules existantes. Le moment de la composition est cette étonnante descente dans sa mémoire et dans l’histoire de la musique où il se saisit de tournures, s’inspire de procédés, reprend des enchaînements d’accords. « Poulenc, fait remarquer Schaeffner, semble chaque fois se dire : “Ici je ferai du Ravel, là du Chabrier ; à ce moment, j’imaginerai un Debussy première manière, tel que lui-même n’en a jamais condensé les éléments en si peu de mesures, ailleurs je recommencerai mes Poèmes de Ronsard, ou je penserai au style avec lequel Madame X… entre dans un salon, ou bien je composerai un Le Nain ; ceci débutera comme Mavra ; cela fera très Marie-Laure. » C’est ce type d’emprunts et d’allusions musicales que Franck Ferraty a repéré en très grand nombre dans la production pianistique du compositeur3056. Nous dirons que Poulenc compose par référents, dans le sens où il ne cesse de se référer à des musiques préexistantes. Il prend appui sur des œuvres précises ou retient des caractéristiques d’un style plus global, et cela à toutes les échelles de la composition, de la grande forme au détail d’écriture. Dire toutefois qu’il « prend appui », qu’il « se réfère », c’est maintenir son activité compositionnelle dans le cadre strict de la volonté et du choix délibéré. Or, si Poulenc joue avec des référents de toute sorte, il est aussi le jouet de sa mémoire et de sa culture. Au fil de la composition, des traits venus des innombrables musiques qu’il a jouées et entendues s’immiscent à son insu dans la partition. Ainsi se fait jour une tension entre le voulu et l’involontaire, comme on peut ressentir une tension entre l’assimilation et l’imitation, ou entre une manière propre et celle d’autres compositeurs. Dans cet extraordinaire imbroglio, tout se passe comme si Poulenc finissait par être l’auteur de telle ou telle idée dont on peut pourtant repérer l’origine extérieure à sa production. L’imagination poulencquienne fonctionne à la façon d’une cryptomnésie musicale. Il en arrive à ne plus distinguer d’une inspiration nouvelle ce qui pourtant relève de l’emprunt ou du référent à d’autres compositeurs et à lui-même.
Tout au long de l’histoire de la musique, on a pratiqué, à des degrés très divers, des emprunts et des imitations, des citations ou des « à la manière de », des allusions ou des plagiats, en accordant des raisons et un sens particulier à ces procédés – ironie, hommage, base structurelle, etc. Toute composition est susceptible de laisser percer des réminiscences venues à l’insu du compositeur. Quand bien même ce dernier chercherait à se dégager de l’histoire, son imagination est empreinte de sa culture. La littérature, la peinture, les arts dans leur ensemble n’ont cessé d’évoluer dans un jeu perpétuel entre renouveau et reprise, invention et référence. Gérard Genette a consacré une grande partie de ses travaux à décrire, inventorier, théoriser et interpréter la relation, manifeste ou secrète, d’un texte à d’autres textes – la transtextualité. Sans entrer dans le détail, retenons les deux modes de la transformation (qui travaille un texte premier) ou de l’imitation, et les fonctions que peuvent avoir ces deux modes : ludique, satirique ou sérieux. Des échos d’autres musiques résonnent dans les partitions de Poulenc, échos localisés ou reconduits d’une section à une autre, furtifs ou insistants, divers autant que proliférants. Poulenc est conscient de sa perméabilité aux musiques des autres. Alors qu’il doit se rendre à la création française d’une pièce de Markevitch en 1936, il décide de rester à Noizay pour travailler et s’en explique à son ami : « Mon Concerto d’orgue que j’achève m’a coûté beaucoup de larmes parce que je l’ai bâti avec des matériaux nouveaux. J’aurais peur qu’en deux jours d’absence le ciment sèche de travers ou encore, qu’au retour, la rumeur du Paradis [perdu] que j’aime tellement me trouble3057. » Ainsi se révèle la composition comme lieu où, le plus souvent, les rumeurs infiltrent sa mémoire ; ainsi apparaît une tension entre le neuf et le recyclé, et plus encore l’effort particulier sur soi (« m’a coûté beaucoup de larmes ») que demande une création ex nihilo, ce que d’ailleurs n’est pas le Concerto pour orgue.
Excepté de rares cas comme le deuxième mouvement du Concerto pour deux pianos qui renvoie précisément à Mozart, Poulenc ne se place pas exactement dans une attitude d’hommage. Il cite ou plagie très peu, procède davantage par allusion et déjoue les catégories trop tranchées et rationalisées de Genette – jouant sérieusement, célébrant tout en faisant des pieds de nez, se moquant tout en s’identifiant à l’objet de son trait d’humour. Plus essentiellement, les référents musicaux ne relèvent pas chez lui d’une fonction intellectualisée mais d’une nourriture nécessaire, d’un besoin viscéral de puiser ses idées chez les autres ; ils ne sont pas instrumentalisés au service d’une stratégie textuelle mais procèdent d’un mouvement affectif. Les référents tiennent de l’acte amoureux. Poulenc le formulait avec clairvoyance dès 1920 en décrivant à Paul Landormy l’incroyable éclectisme de ses goûts : « Quelle salade, direz-vous ! C’est cependant ainsi que j’aime la musique, prenant modèle, chez chacun, sur ce qui me plaît tout spécialement en lui3058. »
Il manipule des sortes de fragments stylistiques hétérogènes, ingère une grande diversité de motifs, d’harmonie, de couleurs et de styles et se les approprie. Tous ces matériaux, il les combine, les resserre dans l’espace d’une œuvre et les orthographie avec son idiome personnel extrêmement typé. Célébrant Picasso et la force assimilatrice du style, Cocteau écrivait dans Le Coq et l’Arlequin qu’« un artiste original ne peut pas copier. Il n’a donc qu’à copier pour être original3059 ». Poulenc reprend l’idée en 1935 dans un des rares articles d’esthétique qu’il ait écrit et proclame : « Avoir peur du déjà entendu est bien souvent la preuve de l’impuissance3060. » À André Schaeffner, il avoue en octobre 1942 : « Je sais très bien que je ne suis pas de ces musiciens qui auront innové harmoniquement comme Igor, Ravel ou Debussy mais je pense qu’il y a place pour de la musique neuve qui se contente des accords des autres. N’était-ce pas le cas de Mozart, Schubert. Le temps renforcera d’ailleurs la personnalité de mon style harmonique3061. » Il écrivait déjà en 1935 : « D’aucuns recherchent l’accord rare, l’harmonie précieuse, le système nouveau. Je ne suis pas de ceux-là – je n’en tire ni honte, ni gloire, – je constate simplement un fait : il y a des musiciens qui ont créé leur syntaxe [Wagner, Debussy, Ravel, Stravinsky, Schoenberg], d’autres ont assemblé dans un ordre nouveau des éléments déjà connus [Haydn, Schubert, Liszt, Mozart], voilà tout3062. » Si le compositeur est conscient de butiner chez les autres, la multiplication, la diversité et l’étonnante « poulencquisation » des emprunts le confortent dans sa position. À la suite d’un concert entièrement consacré à ses œuvres, Kœchlin lui faisait ce compliment : « Vous prouvez […] qu’on peut écrire des œuvres vivantes, sensibles, émouvantes (et personnelles) avec un vocabulaire musical qui est celui de “tout le monde” : je suis heureux de voir ainsi confirmée une thèse que j’ai toujours soutenue3063. »

Singularité et vocabulaire commun
Schaeffner a bien vu qu’il y avait là une forme d’invention particulière : « En le choix et le rapprochement des styles s’exerce non seulement un tact, mais une imagination toute personnelle, et parfois jusqu’à l’extravagance. » D’où cette conclusion : « Rarement il fut donné de voir chez un musicien, et dès sa jeunesse, imagination plus libre et tant de traits empruntés. » Cependant, pour que la multitude d’échantillons stylistiques tiennent entre eux, il importe de les coller à la manière d’une marqueterie ou d’une mosaïque, c’est-à-dire en suivant les contours d’un dessin qui les englobe et les dépasse, leur insufflant ainsi un sens nouveau. La musique permet aussi de lier ces morceaux en travaillant leur connexion ou en élaborant un passage de l’un à l’autre. « Attentif à tous les joints qu’il y faut mettre, note Schaeffner, [Poulenc] tend par là même à effacer la trace de ces béquilles [que sont les innombrables modèles stylistiques], de ces références, d’une pensée qui s’est d’abord cherchée. » Être à ce point dépendant des musiques des autres révèle peut-être une difficulté à se trouver soi-même ; mais, comme l’indique Schaeffner, au premier mouvement qui conduit le compositeur « d’un modèle à l’autre », un second mouvement l’emporte, « sorte d’exultation devant ses propres inventions de détail, devant une pensée qui se trouve enfin ». L’auditeur est à son tour pris par un sentiment de déjà entendu, d’éparpillement, tandis que dans le même temps s’impose un sentiment d’énergie conductrice, d’unification, de présence d’une personnalité singulière. Poulenc prend conscience de soi dans une sorte de fragmentation originelle. Mais au lieu de balbutier et de se dissoudre tout à fait, il se ressaisit, accède à une forme de totalité de l’être dans et, pour ainsi dire, par sa diversité. Poulenc n’est jamais mieux lui-même que quand il parvient à la saisie de soi dans l’acceptation de ses disparates. À la crainte de n’être rien que confusion des « genres », antagonismes et ambivalences, atomisation plutôt que grande forme, succède l’orgueil d’une personnalité complexe, éminemment contrastée, vivante, parvenant à faire tenir ensemble les petites unités et les grandes tensions qui l’animent. Il ne s’impose jamais les traits d’un autre pour se dissimuler ou s’abstraire (ce qui serait plutôt l’attitude de Stravinsky), mais les emprunte pour se dire. Debussy, Stravinsky, Mozart, Prokofiev, Chabrier, Monteverdi, parmi d’autres, lui prêtent des accents qui lui permettent de brosser son propre portrait. Sur chacune de leurs palettes, il trouve les couleurs appropriées aux variations innombrables de son riche tempérament. L’extraordinaire de la musique de Poulenc réside dans cette force singularisante qui tient à la personnalité du compositeur – une force que nous appelons style (nous y reviendrons) et qui transmute à l’intérieur d’un langage ancien les idées des autres jusqu’à leur donner un tour n’appartenant qu’à lui seul. Parlant de sa musique, Janine Reiss fait le constat qu’« on ne peut pas la confondre avec quoi que ce soit d’autre3064 ». C’est un fait avéré, deux mesures de musique de Poulenc et l’on sait qu’il s’agit de lui.
Le rapport de Poulenc au passé, que ce soit comme compositeur ou comme homme, enracine profondément sa personnalité et son écriture dans une posture jugée antimoderne au milieu du xxe siècle. À la fin de ce même siècle, le contexte de la postmodernité a offert de nouvelles résonances à une œuvre faite de collages, d’emprunts, d’hétérogénéité stylistique, de métissage des grands genres par des musiques populaires citadines. Saisissant de clairvoyance, Schaeffner relève (toujours dans le même article) que ce qu’il appelle les plagiats « contribuent à un système d’expressions grâce à quoi la musique redevient ce qu’elle a été à d’autres stades de son évolution : un langage ». Ce système repose sur la tonalité, qui permet de jouer d’un code expressif, offre une syntaxe, des règles d’écriture a priori, des procédés de tensions et de détentes, tout un vocabulaire partagé. Poulenc veut pouvoir compter sur des matériaux façonnés par l’histoire et dans lesquels se sont sédimentés des significations. L’intérêt du référent, à des compositeurs particuliers comme à des matériaux plus généraux, est double. Poulenc s’y retrouve et trouve moyen de transmettre ce qu’il ressent. « À quelques-uns des sentiments qu’il éprouve, note Schaeffner, ou du moins désirerait communiquer, Poulenc prête des expressions appropriées, mais déjà usées, comme instituées, presque traditionnellement requises. » Le but – qu’il soit en partie illusoire, peu importe – est bien de se faire comprendre par des signes conventionnels. « Élevés au rang de valeur, remarque Franck Ferraty, les sentiments prennent le pas sur le Logos3065. » Poulenc puise ici et là chez Mozart ou Prokofiev, Schumann ou Chabrier, Ravel ou Stravinsky, comme en « des sortes de dictionnaires, écrit Schaeffner, où se peuvent relever des termes convenables et convenus », c’est-à-dire un vocabulaire se précisant et s’enrichissant au cours des ans. Les objets musicaux empruntés, imités ou réinventés, élargissent pour soi-même le livre des signifiants musicaux. Les modèles, qui aident à définir les formats d’écriture et les contenus expressifs, appartiennent à la tradition de la musique savante mais aussi à celle de l’opérette, de la chanson et du music-hall. Au total, la partition se présente, selon le mot de Schaeffner, comme une « charade insensée » dont l’ensemble, pourtant, apparaît bien comme une création de Poulenc.
Cette attitude tient aussi à une position existentielle autant que politique : Poulenc est un conservateur, attaché à sauvegarder la tradition, à retrouver ce qui a été, à prendre modèle sur des aînés, à regarder le passé comme une chose précieuse qu’il faut conserver et aimer. Peu de musiciens, remarque Schaeffner, peuvent prétendre au même titre que Poulenc « avoir sauvegardé la pureté d’une tradition ». Poulenc voudrait signifier que rien n’a été interrompu, que ce qui a été aimé peut l’être encore et doit l’être. Continuer à s’exprimer dans le vieux langage de la tonalité, se référer sans cesse aux musiques entendues et appréciées, c’est enfin refuser de faire le deuil de ce que l’on aime. Poulenc, écrit Fred Goldbeck non sans quelque exagération, « laisse le passé parler tout seul, sans ajouter un mot3066 ». Laisser le passé parler, faire comme si le passé parlait encore, tel est sans doute l’un des plus puissants désirs du compositeur. L’être existe et se reconnaît dans ses souvenirs – musicalement dans les motifs, les tournures, qu’il reprend et resserre dans l’œuvre. Reprendre, répéter, c’est une manière de se raccrocher à ce que l’on connaît, à ce qui a été, c’est re-éprouver pour ne pas perdre ce qui a été ressenti et exprimé.

Temporalité
La répétition est une composante essentielle de toute musique. Procédé primitif d’engendrement de la forme, elle apparaît dans certaines compositions avec un caractère particulièrement marqué, par des ostinatos ou la reprise incessante des mêmes éléments. Elle se manifeste à diverses échelles dans une œuvre donnée et parfois, à l’intérieur du catalogue d’un auteur, d’une œuvre à l’autre. La musique de Poulenc présente une étonnante palette de répétitions. Avec la même intensité, la même fougue qu’il se laisse aller au rapsodique, au collage et au disparate, il s’adonne à la répétition et aux récurrences. S’il s’agit parfois d’un jeu enfantin, d’une forme rudimentaire de cohésion, qui contrecarre la tendance à l’éparpillement des idées, il apparaît que ces reprises immédiates ou différées construisent un monde d’obsessions. Les mêmes tournures stylistiques et les mêmes motifs qui irriguent la partition manifestent un trait psychologique, celui du ressassement, de la rumination, de l’enfermement de la pensée et de sa fixation sur quelques objets. Contrairement au mouvement de fuite en avant et à la multiplication arlequinesque des influences, qui pourraient être entendues comme la volonté de sortir de soi, le réseau des répétitions tend à instaurer un temps cyclique, bloqué dans son devenir et se refermant sur soi. Recommencer, c’est ne pas savoir quitter ce qui a été dit, senti, évoqué, c’est retrouver le passé, l’idée, l’affect qui nous habite. Avançant dans la multiplicité des pièces musicales de Poulenc, l’auditeur est pris d’un vertige particulier ; il se trouve au centre d’un kaléidoscope. Mais une autre surprise l’attend : il va à reculons, il retrouve ce qu’il avait abandonné. Tout semble avoir été disposé pour l’inscrire dans une mémoire historique, qui retient par lambeaux et allusions le passé de la musique (Monteverdi, Mozart, Schubert, Stravinsky…), et dans une mémoire répétitive où s’enrichissent les significations de souvenirs et où s’agrègent les idées obsessionnelles. Dans ce vaste ensemble, Poulenc ne cesse de nous engager à nous rappeler. Composer, c’est se souvenir. Écho de soi-même, de motifs déjà utilisés, d’un folklore singulier, d’une histoire personnelle de la musique, l’œuvre découle de ce qui a été vécu. Elle ne se dirige pas vers l’avenir, elle opère un retournement sur soi et tente de construire une unité rétrospective ; elle ne progresse pas continument selon un esprit de causalité, elle crée des rapports entre des matériaux puisés dans toutes les musiques et entre des portions de temps saisies dans le continuum de l’existence. À la manière du Rousseau des Confessions (Livre III), Poulenc pourrait dire : « Je ne vois bien que ce que je me rappelle et je n’ai de l’esprit que dans mes souvenirs. » Par ces souvenirs et leur jeu d’échos entre les diverses périodes de son existence (telle qu’en témoigne la mélodie Voyage analysée ci-dessus), Poulenc accède à son être profond.
Sa passion pour l’art phonographique tient à sa mélomanie et plus profondément à son attachement au passé, au besoin de le retrouver et de réactiver le jeu secret de ses émotions ; elle tient au fascinant paradoxe de la présence des interprètes absents et à l’aura d’outre-tombe dont ils se trouvent enveloppés3067. Poulenc réclame une machine d’enregistrement qui lui permettrait d’immortaliser les moments et les êtres. « Nous pourrions conserver ainsi, se plaît-il à rêver en 1929, des artistes et des êtres chers qui nous entourent, des sortes d’instantanés qui, quelques années après, nous tireraient des larmes. […] Qu’on y songe. C’est un devoir envers le respect et l’amitié, je dirai même plus : envers l’amour3068. »
La musique de Poulenc instaure une tension entre ce qui fait intrusion et ce que l’on va chercher, entre des mouvements souterrains et une volonté agissante. La forme, qui à la fois dirige et expose la disparité et le morcellement, produit une sensation très particulière chez l’auditeur. En suivant son déroulement, on suit Poulenc qui glisse du rappel au souvenir, du conscient à l’inconscient. On est pris dans un va-et-vient troublant entre l’enfermement sur soi et l’ouverture aux autres, la redite et l’éparpillement. Ex-primer, faire sortir de soi ce qui y est enfermé, est la préoccupation constante de Poulenc, autant que retourner à soi, se retrouver, se rassurer.
Le retour de motifs, d’une œuvre à une autre et à l’intérieur d’une même œuvre, crée un espace temporel à multiples dimensions. Donnant souvent l’impression d’advenir indépendamment de la logique formelle telle qu’elle apparaît dans l’organisation très architecturée de la forme cyclique, les nombreuses récurrences motiviques participent d’une autre pensée. Commentant le Concert champêtre, Philippe Blay en vient à ce constat : « Chaque mouvement comporte en effet des traces des mouvements précédents mais celles-ci, de par leur morcellement et leur prolifération, leur côté diffus, nous semblent être irréductibles à des motifs conducteurs. Il s’agirait plutôt d’une construction rémanente où, à la manière de la “mémoire involontaire” chère à Proust, chaque phénomène sonore persiste dans le temps de l’œuvre après son énonciation et peut resurgir, multiforme, au gré d’une association3069. » Avec Poulenc, la mémoire n’est pas inhibitrice mais créatrice. Elle est « l’œuvre même, le processus créateur en soi3070 ».
À un niveau supérieur, le passé se construit par strates de plus en plus larges, comme des cercles concentriques au centre desquels rayonne l’œuvre nouvelle : passé de l’œuvre ; passé de toute la production poulencquienne ; passé de l’histoire musicale3071. Susceptible de revenir dans la composition présente sous la pression du souvenir ou d’une association d’idées, ce passé est tour à tour conscient et inconscient. En écoutant la musique de Poulenc, on découvre que le passé n’est pas toujours un lointain mais souvent, tout au contraire, une présence souterraine, parfois une présence envahissante, une force qui déborde le présent. Dans l’univers mental et sensible du compositeur, la nappe étale des temps antérieurs, constituée de musiques, d’images, de souvenirs, de faits, coexiste avec le présent. Par moment, il semble même que ce passé, temps premier, absolu, irrémédiable, absorbe le présent, ou que le présent se dilue, s’effondre même en lui. Il en va ainsi pour nombre de pages pianistiques où la personnalité du compositeur s’embourbe et se perd dans les automatismes, les habitudes des doigts, l’empreinte des partitions du répertoire, la montée au cœur et à l’esprit des courbes de Chopin, des harmonies de Schumann, des figures de Chabrier… Dans la superposition du passé et du présent, la distance avec les événements qui ont eu lieu est à la fois relation (ce qui est vécu est lié à ce qui a été vécu) et séparation (ce n’est plus là, c’est fini). La musique de Poulenc dit cette permanence et cette coupure ; sa modalité du rapport au passé varie : il est là et plus là, continu et discontinu.
Le développement, en tant qu’aptitude à travailler un thème, c’est-à-dire à le manipuler objectivement, à l’analyser et à en tirer une structure dynamique inscrite dans un temps relativement linéaire, est absent de toute la musique de Poulenc. Il ne s’agit pas d’un simple refus esthétique, lié à la tradition française (représentée par exemple par Debussy) s’opposant à la tradition germanique (dont Beethoven est le parangon). L’expérience constructrice – on pourrait presque dire résiliente – qui permettrait de dépasser l’état premier du matériau ainsi que la valeur émotionnelle que lui attribue le compositeur et, éventuellement, d’en modifier les significations, semble impossible. Cette force qui s’applique aux idées musicales est pour Poulenc proprement contre-nature. Dans une lettre de 1919, il désigne ce qu’il appelle ses « trois plus grandes antipathies » : Beethoven, Wagner et Franck. Il importe de relever que la musique de Poulenc déjoue les attentes des musiciens et mélomanes germaniques. Il propose sur les plans esthétique et technique une alternative à l’idée allemande de la musique telle qu’elle s’est façonnée au xixe siècle. L’obsession de la cohérence, de la structure thématique, de la logique du développement du matériau, de l’architecture tonale et harmonique hiérarchisée, entre en totale contradiction avec l’agencement et la production du discours musical chez Poulenc, dont les lois tiennent aux associations d’idées, aux résonances et aux couleurs harmoniques. Le terme « antipathie » utilisé dans la lettre de 1919 est à prendre au sens d’une aversion instinctive, irraisonnée et complète. C’est sans doute justement la raison, et non l’instinct, qui va conduire Poulenc à célébrer le génie de Beethoven dans les décennies suivantes. En 1934, il reconnaît très modérément être moins systématiquement admiratif que les fidèles admirateurs du géant. Il ne goûte guère son orchestre, sa « palette en général chargée de bruns et d’orangés », son style oratoire et, très curieusement, ce qu’il ressent comme le désir « de vouloir être sans cesse plus que de la musique ». L’Ouverture Léonore III serait pourtant l’une des partitions l’émouvant le plus profondément. Il en retient « une sorte de giration dans la modulation » qui le surprend toujours3072. On retrouve le manège que nous évoquions en introduction à ce chapitre. En 1946, il fait cette très curieuse déclaration à Yvonne de Casa Fuerte : « Je suis comme vous j’ai une admiration superstitieuse pour Beethoven3073. » Une très étonnante parenthèse consacrée au maître de Bonn dans les Entretiens avec Claude Rostand publiés en 1954 complète ce portrait. Il importe d’avoir à l’esprit que ces Entretiens sont des propos rédigés, conçus pour établir l’image officielle de soi-même, parfois pour consolider sa position dans l’histoire de la musique. Les quatuors de Beethoven, affirme Poulenc, présentent pour lui « un caractère de nécessité ». Il insiste : « Je ne saurais m’en passer. C’est pour moi une incessante découverte3074. » Nécessité ? On peut en douter ; source permanente de découverte ? Vraisemblablement, mais non amour et empathie totale, comme pour Debussy ou Stravinsky ou Mozart… La reconnaissance du génie de Beethoven dans ces pages permet de mieux faire passer une « vénération indifférente3075 » (comprendre un ennui profond) pour le Bach des Brandebourgeois. Quoi qu’il en soit, en 1919, la détestation du compositeur des neuf symphonies est viscérale : « Je n’aime point du tout Beethoven dont à mon sens la musique est une maladie, un moyen d’expression de douleurs physiques3076. » La formulation est pour le moins inattendue. Il est étonnant de retrouver, appliqué à Beethoven, le vocabulaire utilisé par Nietzsche pour dénoncer la grande névrose wagnérienne. Que peut vouloir dire Poulenc ? Probablement que la puissance structurante et élaborante que déploie Beethoven est une violence faite à l’énoncé direct des émotions et des sentiments, au jeu des répétitions, au libre mouvement des humeurs, à leur temporalité singulière, c’est-à-dire une violence faite à soi, à l’intégrité de son ressenti et aux lois mystérieuses du temps des souvenirs. Le travail beethovenien marque une violence du spéculatif (rejeté par Poulenc3077) sur l’émotif. Les idées musicales, associées à des affects et à des images conservées précieusement en soi, ne peuvent être modifiées, transformées, développées. C’est pour cette raison qu’il rechigne devant la Sonate pour violon et piano de Debussy : « Il y a tout de même de bien jolis coins mais je crois que le principal défaut c’est d’avoir développé scholastiquement dans le final des thèmes trop impondérablement poétiques3078. » La jointure comme l’organisation mosaïque sont des réponses techniques à une nécessité psychologique. À bien des égards, faire comme Beethoven, ce serait accepter la domination du monde pulsionnel, émotionnel et sentimental par la raison et la volonté, ce serait tenter de redresser la spirale des retours et des répétitions, d’imposer à la circularité des idées et à la surprise du moment de leur apparition la courbe continue d’un devenir porté en avant par la flèche du temps, orienté du passé vers le futur. Poulenc ne le veut pas. Il ne le peut pas. Le temps poulencquien avance par sauts et piétinements, par associations d’idées et répétitions. Succession d’images et d’affects s’enchaînant selon la loi des réminiscences et du ressassement, l’œuvre est le plus souvent comme un monde niant le temps chronologique.

Vérité du style
Autour de 1921-1922, Poulenc tente de suivre la voie conduisant à une musique atonale. L’expérience, rapidement, se solde par un double échec : les œuvres nées de cet effort de sortir de soi et de transformer sa manière (Impromptus, Promenades, Quatre poèmes de Max Jacob) ne sont guère convaincantes et, constatant son erreur, le compositeur abandonne définitivement ces velléités de modernisme (excepté quelques soubresauts comme dans son Thème varié). Il a voulu s’imposer le rôle du créateur d’avant-garde. Ce n’était qu’un masque déformant. La rupture avec le langage tonal est impossible ; Poulenc a besoin de se trouver en terrain connu. Nous l’avons vu composant une topographie idéale autour des lieux de sa jeunesse, retrouvant la terre de ses ancêtres, rêvant de Paris quand il ne pouvait s’y trouver, viscéralement attaché à l’histoire et aux souvenirs familiaux. Tout indique que, malgré l’apparent confort de son enfance, il n’a pu établir un sentiment sécure profond. L’attachement au langage tonal tient chez lui au besoin de se retrouver dans un univers familier.
C’est aussi dans l’univers tonal que les souvenirs des partitions peuvent réapparaître sous sa propre plume. C’est au creux des musiques qui lui sont chères, dans l’espace sonore de leurs résonances qu’il peut façonner son style. Au sens le plus ordinaire, le style est une manière singularisante de s’exprimer, c’est-à-dire une façon personnelle d’utiliser un langage (ou, si l’on préfère, un système de signes). Il réunit l’ensemble des procédés d’expression, des tournures langagières, des particularités syntaxiques qu’une personne manipule. On l’a constaté, Poulenc a su presque immédiatement imprimer cette marque sur le langage : « Dans Le Bestiaire, lui écrit Doda Conrad en 1961, tu as employé, pour la première fois, ton langage [ce que nous appelons son style], et, automatiquement, ce que tu dis est neuf, puisque nul autre que toi ne peut trouver les mots que tu emploies : ta manière, au sens Renoir du mot3079. » Les études pionnières de Keith W. Daniel, Vivian Lee Poates Wood, Frank W. Almond, d’autres écrits plus récents, dont une partie de la thèse de Franck Ferraty et le travail analytique de Daniel Salaun, offrent une riche approche des formes, des formules idiomatiques, des traits harmoniques, des procédés mélodiques, des types de motifs et des textures caractéristiques de ce style. Il importe désormais d’en proposer une interprétation.
Comment le style advient-il ? Idées qui reviennent, gestes compositionnels fortement caractérisés relèvent du processus des pensées intrusives, envahissantes. Chez certains compositeurs, l’effort d’objectivation et l’intellectualisation des lois de la création sont si développés qu’ils donnent l’illusion que la partition est le résultat d’un processus entièrement conscient. Pourtant, l’esprit travaille aussi inconsciemment. C’est cette force et cette marque venues de l’inconscient qui, selon Roland Barthes, constituent la nature profonde du style : « Le style est presque au-delà [de la littérature] : des images, un débit, un lexique naissent du corps et du passé de l’écrivain et deviennent peu à peu les automatismes mêmes de son art3080. » Au stade de la conscience, l’écriture serait, comme l’Histoire, « choix et limite de ce choix », « rapport entre la création et la société », « façon de penser », « compromis entre une liberté et un souvenir ». Soit. Mais quand Barthes décrit Poulenc refaisant du Schubert comme un auteur sans style qui, à la manière de Gide, « préfère la sécurité de l’art », et « exploite le plaisir moderne d’un certain éthos classique, tout comme Saint-Saëns refait du Bach », c’est un contresens. Tout au contraire, l’œuvre de Poulenc trahit une exacerbation du style. Les caractéristiques qui définissent un artiste sont chez lui si puissamment reliées à sa personne et à ses complexes qu’au lieu d’être les linéaments à peine visibles des idées musicales et les matériaux premiers soumis aux choix de l’écriture, elles condensent et amplifient, grossissent le trait, débordent pour ainsi dire dans l’écriture jusqu’à prendre sa place, et se répètent comme pour s’éprouver à nouveau et ne pas se perdre. Les figures musicales transmettent la poussée des obsessions et des goûts. Ce qui pourrait être un défaut (et ce qui l’est dans certaines de ses pièces où il rabâche) est ce qui justement permet au compositeur d’être fortement lui-même tout en s’exprimant, comme on l’a déjà constaté, dans un langage vieilli (qu’il parvient à raviver) et à partir de matériaux souvent empruntés. « Sous le nom de style, continue Barthes que l’on peut ici rejoindre, se forme un langage autarcique qui ne plonge que dans les mythologies personnelles et secrètes de l’auteur, dans cette hypophysique de la parole, où se forme le premier couple des mots et des choses, où s’installent une fois pour toutes les grands thèmes verbaux de son existence. » Il y a chez Poulenc une vérité du style, en ce sens qu’il est fondé sur une spontanéité et une profonde sincérité de ton3081, et aussi parce qu’il ne le contrarie pas, mais l’accepte jusque dans ses défauts et ses scories. Louise de Vilmorin l’a parfaitement saisi : « Francis Poulenc a trouvé son langage dans la sincérité. Il n’a jamais menti. Il n’était pas innovateur, mais il est l’auteur d’une œuvre originale puisqu’il l’écrivit comme il l’entendait et que, faite à son image, elle le représente sans supercherie. Qu’il ait été sollicité par sa gaieté, ses langueurs, sa mélancolie ou la gravité d’une certaine solitude qu’il devait éprouver par moments, j’ai le sentiment qu’il a eu le plaisir à s’exprimer comme il l’a fait3082. » Dans Du sentiment tragique de l’existence, dont on vu que Poulenc avait fait un de ses livres de prédilection, Unamuno insiste sur l’origine profondément intime des idées. « Notre philosophie, écrit-il dans les premières pages, c’est-à-dire notre manière de comprendre ou de ne pas comprendre le monde et la vie, procède de notre sentiment à l’égard de la vie elle-même. Et la vie, comme tout ce qui est affectif, a des racines subconscientes, ou peut-être inconscientes. D’ordinaire, ce ne sont pas nos idées qui nous rendent optimistes ou pessimistes. Bien plutôt est-ce notre optimisme ou notre pessimisme d’origine philosophique ou peut-être pathologique, qui, dans un cas comme dans l’autre, forme nos idées3083. » Ainsi en va-t-il des idées musicales chez Poulenc.
On pourrait avancer, de façon un peu provocatrice, que le compositeur des Dialogues des Carmélites défend le style contre le langage, c’est-à-dire la marque du moi (accompagné de son cortège psychologique et sensible) sur un langage donné, plutôt que l’invention d’un nouveau langage, dans le sens ordinaire de ce terme appliqué à la musique du xxe siècle. On ne peut par exemple imaginer d’attitudes plus opposées que celle de Poulenc et celle de Boulez. Ce dernier s’évertue à désengager le moi biographique de la sphère esthétique et à privilégier, à partir d’une maîtrise technique exceptionnelle, d’un travail analysé et rationalisé, et d’une écriture pour ainsi dire autonomisée, une logique compositionnelle déductive, quand Poulenc s’en remet à l’instinct, accepte de s’exprimer à l’intérieur de l’idiome tonal hérité, survalorise les relations musique-affects et n’hésite pas à utiliser des matériaux musicaux « vulgaires » ou d’une émotivité un peu appuyée, puisés dans une « adorable mauvaise musique » ou un « folklore personnel » (voir chapitre premier). Loin d’une « idéologie » prônant une forme d’autonomie de l’art, son action, ses choix, ses conceptions et ses réalisations sont particulièrement interdépendants (vécus et en partie pensés comme tels) : les plans personnels et artistiques, religieux et sociaux se confondent ou du moins se croisent très souvent. Toutes ces composantes de la personne, de son action et du cadre historique dans lequel l’homme et l’œuvre s’accomplissent et prennent un sens se nouent autour d’un « engagement esthétique » mené dans tous les genres (musique de chambre, musique religieuse, théâtre lyrique, musique symphonique, concerto, chœur, mélodie, musique vocale avec orchestre, musique de scène et musique de film) – un engagement qui place son moi sensible au centre de l’œuvre. Poulenc supplée à ses imperfections techniques par l’authenticité de cet engagement esthétique et la source pure de l’émotion à l’origine de l’écriture. Il le reconnaît en 1943 auprès de Roland-Manuel alors même qu’il lui parle de Figure humaine, l’une de ses partitions les plus originales et les plus puissantes : « Comme je n’ai pas la main habile de Ravel il faut toujours chez moi que cela vienne de l’émotion. Pour Figure humaine […] c’est je crois le cas3084. »
La morale esthétique du grand art condamne une attitude véritablement gourmande, fondée sur des plaisirs diversifiés. Il faut goûter à tout ce que l’on aime, dit le gourmand ; il y a là une source de jouissances infinie. Il faut aussi y revenir, reprendre de jour en jour les mets ou les friandises aimés. Poulenc est comme un grand enfant ne parvenant à juguler ses désirs et à restreindre ses appétits. Comme l’on dit de recettes qu’elles sont colorées, enfantines, régressives, il cuisine sa partition. Il fait d’ailleurs la comparaison : « J’ai pris depuis longtemps mon parti de mettre dans le même sac l’harmonie rare et la cadence vulgaire. On ne peut pas se nourrir éternellement d’ailerons de requins, de nids d’hirondelles, de laitances de carpes et de confiture de rose. » Il complète : « Je hais également la cuisine synthétique, le parfum synthétique, l’art synthétique – je veux de l’ail dans mon gigot, un vrai parfum de rose, une musique qui dise bien ce qu’elle veut, même si elle doit parler gras3085. » Ainsi se révèle un des caractères les plus puissants de l’art de Poulenc, mais aussi les plus critiqués. Sa musique ose tout à la fois une diversité d’ingrédients, le subtil et le grossier, une sensibilité raffinée à fleur de peau et des éclats violents, une course en avant et un regard tourné vers le passé.


L’œuvre comme récit de soi
Parler de récit musical est une facilité3086. Mais on ne peut nier qu’il y a, au moins chez certains compositeurs et à certaines époques, un vouloir-être récit. Comme on ne peut nier qu’une œuvre peut s’adosser à d’autres œuvres, à des traditions, des styles, des procédés, des usages connotés, c’est-à-dire chargés de sens et d’affects plus ou moins vifs, plus ou moins voilés. Nous venons de le constater, toute la musique de Poulenc s’adosse à d’autres musiques, sans doute parce qu’il a besoin d’établir une filiation, d’exister par ce qui a été, d’être relié à d’autres compositeurs, vivifié par des imaginations sonores extérieures à sa seule créativité, sans doute parce qu’il a besoin de faire sien ce qu’il aime, d’en exprimer l’éternelle présence, mais aussi parce qu’il peut de la sorte manipuler des idées musicales porteuses d’émotions et de significations, ne serait-ce que pour lui seul et par le biais d’associations d’idées (tel motif d’une œuvre entendue dans telle circonstance renvoie à une émotion particulière). L’émotion est parfois « simplement » esthétique (c’est beau, ça sonne bien). Une sonorité entendue dans une pièce originale (par exemple Noces de Stravinsky) peut séduire le compositeur et lui donner envie de la manipuler à son tour. Quand Poulenc s’empare d’une idée (motif, harmonie, timbre, etc.), il l’intègre à son propre réseau de significations et lui accole une charge émotionnelle spécifique. S’il la reprend d’une œuvre à une autre, il tend à confirmer et approfondir cette signification. D’autres idées sont choisies parce qu’elles sont déjà fortement significatives (par exemple une sonnerie de trompette aux allures militaires). Au total, tout se passe comme si Poulenc ne pouvait manipuler, le plus souvent, que des idées musicales déjà ressenties et plus ou moins élaborées. Avant que l’intellect s’en empare, l’idée doit l’avoir touché d’une manière ou d’une autre. Il en va de même sur le plan littéraire, poétique ou dramatique. « Je ne peux composer que sur des idées, sur des thèmes que j’ai éprouvés3087 », insiste-t-il en 1957. Éprouver et avoir éprouvé sont un principe de sa musique. L’expérience personnelle est bien un préalable à l’œuvre. Et non pas seulement l’expérience relevant des sphères les plus élevées ou les plus raffinées. Non. Toute expérience. Habité par l’idée que sa vie nourrit sa création, Poulenc en vient à justifier et accepter les moments les plus noirs de son existence, le désespoir le plus profond, comme autant de matériaux nécessaires à la production d’une énergie esthétique. Après avoir traversé une grave crise personnelle en 1929, il confie à André Schaeffner : « Je suis redevenu le Poulenc que vous avez connu avec au fond de moi une sensibilité cachée dont je ne pense pas que ma musique ait à se plaindre3088. » Repensant à la dépression qui a accompagné la composition des Dialogues des Carmélites, il trouve cette étonnante formule : « Je pense qu’il fallait cela pour “brûler” ensuite musicalement3089. » Spectaculaire transformation de perspective qui place l’œuvre comme valeur a posteriori de l’existence vécue ! Cette vie-matériau, combustible indispensable à l’œuvre, justifie le manque de pondération, ses amours interdites, son agitation et jusqu’à ses folies. « Quand donc aurai-je une vie sage ? Mais alors je n’aurai peut-être plus rien à dire3090 », s’inquiète-t-il auprès de son médecin, alors qu’il a soixante et un ans. La création est l’aimant par lequel il est possible d’attirer, d’amalgamer puis de transmuter en une chaleur irradiante (comme l’on dit d’une parole qu’elle réchauffe le cœur) des fragments éparpillés en soi et dans le temps, que ce soit dans l’abîme des tourments psychiques comme dans les moments de catastrophes historiques ou de bonheurs perdus. Elle réclame des drames, des angoisses, des émotions, des images, des sensations, des espoirs. Vivre ce serait donc éprouver pour créer. Et créer, l’acte ultime par lequel s’accomplit un destin : « Il fallait cela. »
Pour comprendre les mécanismes par lesquels des compositeurs, dans un cadre culturel donné, parviennent à organiser des significations et à produire un pseudo-récit, on peut évoquer les recherches conduites par nombre de musicologues en relation avec les questions de narrativité. Par un ensemble de signes, de renvois « historiques, affectifs, stylistiques, gestuels, moteurs ou encore visuels3091 », une composition, explique Marta Grabocz, peut engendrer une signification. La musique n’est pas langage en soi (ça ne signifie rien), mais un compositeur, un groupe, une culture peuvent lui attribuer des significations qu’il sera possible de partager au moment de l’audition. Dans cette optique, les tonalités sont susceptibles d’être employées selon une symbolique. Nous avons vu ainsi le sens que l’on pouvait attribuer à do majeur chez Poulenc3092. Le débat relatif au bien-fondé de la relation établie entre vie et œuvre est, de son point de vue, un faux problème. Il accepte et même revendique l’idée de la musique comme expression de soi. « Ma musique est mon portrait » dit-il en 19623093. En 1936, Nadia Boulanger trouve cette formulation aussi juste qu’étonnante : « C’est cela votre musique – vous, mais chaque fois un autre vous – vos fils, en somme3094. » Plus tard, en août 1947, après la lecture d’une nouvelle partition, elle lui écrit : « Quelle mystérieuse chose que la personnalité. Quelques notes d’une de vos œuvres et vous êtes là, sans aucun doute possible3095. » La manière dont il exprime sa personnalité est ce par quoi il se distingue de tout autre compositeur. « Son langage musical, s’interroge Yvonne Gouverné, n’est-il pas tissé des fils variés de son enthousiasme, de son inquiétude, de sa gaieté, de sa ferveur, et les accents de sa Foi ne se traduisent-ils pas par des interrogations ingénues, des violences soudaines et par un apaisement qui s’impose parfois comme une réponse de Dieu pour le rassurer3096 ? » Composer puis se faire entendre, c’est tendre à ses auditeurs le miroir de sa vie intérieure. Poulenc se confie musicalement. On l’a répété, il ne compose pas avec l’esprit mais avec le cœur – « notre plus bel organe » dit-il à Sauguet, à qui il confie, à propos du Concert champêtre : « J’ai vraiment mis dans cette œuvre tout mon sang le meilleur. Si on ne l’aime pas, on ne peut pas m’aimer3097. » On se souvient de la lettre à Richard Chanlaire à propos du même concerto : « Ce sont mes larmes, mes joies, mon propre sang, ma vraie chair que j’ai mis dans ce Concerto3098. » Trente ans plus tard, il dit de La Voix humaine que c’est « c’est une confession musicale3099 ». Rappelons aussi cette lettre de 1929 à Claire Croiza : « Au milieu de mon désarroi, j’ai écrit une œuvre nouvelle, Aubade […]. J’ai grande hâte de vous la jouer car elle vous dira, mieux que je ne le ferais avec des paroles, où j’en suis3100. » Mieux qu’il ne le ferait avec des paroles ! Composer est donc bien à la fois réaliser un autoportrait émotionnel et la tentative de produire un récit, en concevant la forme comme un espace mémoriel, un agencement et une succession de faits ou d’affects, l’enchaînement de séquences et une narration traversée de réminiscences. La musique vocale ou liée à un programme (les ballets, Histoire de Babar, etc.) n’est pas seule en cause. L’analyse que nous avons esquissée de la célébrissime Sonate pour flûte et piano (voir chapitre VIII, p. 681-685) témoigne de la présence dans le domaine instrumental « pur » de cette forte tendance à organiser l’œuvre en récit de soi – un récit non linéaire, nous l’avons indiqué, procédant le plus souvent par sauts, collages, retours.
La relation que Poulenc instaure entre le monde, l’histoire personnelle, son être, sa musique et l’auditeur repose sur un pacte sensible. On comprend qu’il demande à son interprète de s’impliquer personnellement. Il le formule très clairement en parlant à Nadia Boulanger d’une exécution du Concerto pour orgue techniquement satisfaisante mais incomplète pour sa musique : « Désormière a été parfaitement correct mais vous aviez aussi le cœur et le lyrisme et Dieu sait que ma musique en a besoin. Je pense toujours en ce qui me concerne à cette phrase de Fargue, “il faut y croire avant d’y aller voir”3101. » Cette relation, qui lie autour de l’œuvre le compositeur, son interprète et son public, est aussi une forme de morale : l’artiste ne doit pas se cacher derrière son œuvre, mais, en quelque sorte, accepter d’être dit par elle ou de se révéler à travers elle. On pense à Cocteau, pour qui « le peintre fait toujours son autoportrait3102 ». La « vie particulière de la ligne » propre à chaque dessinateur est la présence du moi dans la réalisation technique. Le style est l’homme. Les lignes que Christoph Wolter consacre au poète s’appliquent parfaitement au musicien : « Que ce soit par plaisir narcissique, par besoin de confession, par contrainte interne d’exhibitionnisme ou par automatisme de parler de soi malgré soi : […] la personne de Jean Cocteau, réelle ou travaillée par l’imagination, se trouve très souvent au centre de son écriture3103. » Il est justifié de parler d’une « hantise du moi ». Poulenc est lui aussi hanté par lui-même, tourmenté par une difficulté d’être qui se présente tout d’abord sous la forme d’un caractère mélancolique et qui atteint sa plus terrible expression dans de graves dépressions. Comme chez Cocteau, il y a une forme de poétique de l’aveu3104, un besoin de se décrire, de s’exhiber, sans doute aussi de s’aimer et, tout à la fois, de se fuir et d’exorciser ses peurs comme ses démons. Il lui faut saisir et immortaliser dans l’œuvre ce qu’il ressent, ses souvenirs, ses désirs, pour ne pas les perdre – réactualiser ce qui a été pour être. L’élan juvénile, l’incroyable assurance dont il témoigne dans les années 1910 et 1920, ne doivent pas dissimuler un tempérament inquiet qui va le conduire à l’observation fascinée de son être, à l’analyse de soi et à une remise en question fréquente.
La confidence affleure au détour des musiques les plus faciles ou les plus légères, elle nourrit ses écrits. Poulenc se raconte beaucoup dans sa correspondance, ses entretiens, ses émissions de radio et même ses critiques musicales. Dans ce récit de soi et de ses goûts, il renforce ses valeurs et ses croyances, apporte des éléments permettant d’expliquer le mouvement de son existence, de ses choix et de ses actes. Il s’y distingue et y construit une identité narrative appuyée. Son goût du récit combiné à ses qualités de beau causeur entretenues dans les conversations des salons ou l’intimité de Noizay, les rencontres amicales ou les conférences, en font un conteur recherché. Il sait faire vivre un personnage, planter une scène, trouver le mot juste, l’intonation drôle. Il se constitue un répertoire dont il régale ses amis, « Le poêlon d’argent », « Le dimanche de novembre », « le Lieutenant Lucien » 3105… Wanda Landowska lui écrit en 1928 que les proches qui l’entourent attendent de le revoir et de l’entendre « raconter de passionnantes histoires dans le goût de celle que nous nous rappelons avec jubilation, savoir : “Dis donc, Charles, t’as-t-y d’la religion ?”3106… » À sa mort, Marcel Schneider évoque son talent : « Poulenc savait raconter. Son coup d’œil restituait l’essentiel et ses formules faisaient mouche. Ses yeux pétillaient de malice et il se mettait à rire3107. »
Poulenc a du mal à abandonner les mots. Ils sont partout dans ses œuvres – dans les titres programmatiques, dans les indications de mouvement et de caractère, dans les arguments des ballets, dans les livrets d’opéra, dans les poèmes des mélodies ou des chœurs. Ils libèrent leur pouvoir évocateur et sollicitent l’imagination du musicien en premier lieu, puis de son interprète et de son auditeur. À la manière du récit de soi qu’il tresse dans ses écrits littéraires, mais cette fois sans les corrections apportées aux faits pour construire son histoire officielle, il compose une sorte de second récit, dans l’ordre musical. Sa vieille amie Geneviève Sienkiewicz a très bien saisi cette relation étroite entre dire, se dire et composer. Après avoir relu le Chabrier de Poulenc, elle le remercie : « Je te retrouve, toi, si vivant, si personnel, irremplaçable. C’est exactement comme si tu étais là, parlant, racontant, se souvenant, aimant, et admirant, sans demander ni emprunter rien à personne. C’est cette personnalité “frappante” qui marquera ta place dans la Musique française ; garde-la, défends-la bien. Trois notes de Poulenc, trois notes de Schubert, trois notes de Mozart, trois notes de Stravinsky cela ne trompe pas. Toutes ne sont pas de la même valeur… […] Mais l’originalité, voilà ce qui compte et ne l’a pas qui veut3108. » Ce pseudo-récit en musique, qui revêt souvent les couleurs d’un aveu, est bien évidemment assujetti aux lois propres de la composition musicale.
Le grand spectacle qu’il nous convie à partager est celui de ses goûts, de ses égarements, de ses humeurs, de ses émotions, de ses croyances et de ses doutes, de ses peines et de ses joies, de ce qui fait le pire et le meilleur de lui. Ainsi Poulenc engage la musique dans un double mouvement. L’œuvre est la manifestation d’un besoin d’exprimer, de faire sortir de soi des images, des émotions, de la beauté. Dans le même temps, elle invite le spectateur attentif à entrer dans un monde singulier pour comprendre son auteur, partager avec lui ses désirs et ses peurs. Tout au long de son existence, Poulenc subit et transmet les forces implacables de ses névroses, le mouvement des affects et des images qui l’animent. Obsessionnel et mobile tout à la fois, il se peint et il s’exprime, il se construit et laisse percer l’inattendu, comme pris dans un rapport à soi actif/passif permutant sans cesse.

L’opéra intérieur
La vie de Poulenc et sa musique sont marquées de fréquentes fluctuations de l’humeur dont l’amplitude est considérable. Phases dépressives et phases d’excitation alternent, parfois se superposent, et quelquefois aussi laissent la place à des périodes de stabilité. Tous les proches de Poulenc ont été frappés par ses contradictions et son insatisfaction chronique. Égocentrique, hypocondriaque, ne supportant pas la moindre contrariété, fuyant l’ennui, assoiffé de distractions, enclin au découragement, Poulenc est un inquiet dont l’entrain, la verve et la truculence trompent ceux qui le connaissent mal. Ses « crises de neurasthénie, indique Yvonne Gouverné, étaient presque aussi atroces pour ses intimes que pour lui-même3109 ». Quand, dans le Figaro littéraire de juin 1947, Fred Goldbeck dit deviner à l’audition de sa musique « un compositeur d’angoisse et de fuite », il ne se trompe guère.
Par l’art, Poulenc se prolonge et dans le même temps détache de lui les émotions qui l’envahissent comme les fantômes qui le hantent. En ce sens, il est encore une fois coctalien : « L’art […] n’existe pas en tant qu’art, en tant que détaché, libre, débarrassé du créateur, mais […] que s’il prolonge un cri, un rire ou une plainte3110. » Cette relation tient d’un narcissisme exacerbé et d’une attente amoureuse qui placent son moi au centre de l’œuvre et appelle à une reconnaissance et à une empathie à travers l’œuvre. Il faut, pense-t-il, le comprendre par un élan sensible plutôt que par un travail analytique. Dans son récit, le passé reste le lieu d’ancrage primordial, à la fois ce qui retient et enchaîne, ce qui maintient et relie. Tout un chacun se construit à partir d’une petite mythologie de l’enfance, où parents et proches, milieu et événements créent des figures de référence et des histoires structurantes. Cette mythologie personnelle, pour partie inconsciente, ponctuée de conflits et de résolutions, l’adulte s’en affranchit plus ou moins. Poulenc, lui, s’y empêtre. Son univers s’élargit, sa culture s’enrichit, sa science musicale se perfectionne, mais cet arrière-plan conditionne pour beaucoup sa vie et son œuvre, distinctes l’une de l’autre, certes, mais fortement nouées. En filant la métaphore lyrique du catalogue de ses partitions abordé comme un unique et immense opéra, on pourrait repérer des situations dramatiques, des scènes faisant tableaux, des idées récurrentes et peut-être même une intrigue provenant de son opéra intérieur dans lequel circulent les leitmotive de sa pensée et de ses obsessions, et sur la scène duquel jouent les personnages-clefs de son existence.
Réseau thématique et forme mettent en scène des affects, des images, des peurs et des aspirations. En dehors de la littérature psychanalytique au sens strict, une tradition critique peut être ici convoquée pour tenter de clarifier ce processus – un processus si puissant chez Poulenc qu’il donne par moments l’impression d’une musique fonctionnant à l’image d’une prison affective et sonore. Dans le domaine littéraire, Pierre Mauron a cherché à dégager un « mythe personnel » des métaphores obsédantes présentes chez un écrivain3111. Mauron préconise de superposer les textes d’un auteur afin de mettre au jour des groupes associatifs. De la même façon, en superposant les partitions de Poulenc, on fait apparaître, comme on l’a constaté, des motifs récurrents. En deçà de la pensée logique, se situe une pensée plus primitive, prélogique, « reliant les images selon leur charge émotionnelle3112 ». L’œuvre serait le lieu de conciliation entre les exigences de la réalité et celles des désirs profonds, l’espace où, comme dans le jeu de l’enfant, il est possible d’ordonner et de mettre en scène des angoisses, des pulsions et des conflits, de les travailler et de les maîtriser à l’intérieur de fantaisies. « Manière d’être et de sentir », selon Michel Imberty, le style « dévoile […] les forces schématiques inconscientes dont il est la représentation symbolique dans l’œuvre3113 ». Une partition n’est pas le seul fait d’un pur travail d’élaboration, pas plus qu’elle n’est le résultat des seules forces inconscientes. « Entre le système musical où s’écrit l’œuvre, et la force-pulsion du désir créateur, se glisse le fantasme. » Il y aurait « un système de représentation des réalités intérieures ». Plus profondément encore qu’un récit écrit, une partition peut être abordée comme le lieu de transfert de forces inconscientes que l’auditeur va à son tour découvrir en « vivant » la structure et la dynamique de la musique3114. Mauron fait, lui, l’hypothèse d’une situation dramatique interne, modifiée sans cesse par le contexte et les événements nouveaux, mais persistante. Yvonne Gouverné voit juste quand elle discerne dans la musique de Poulenc « cette merveilleuse faculté à travers les paysages de la vie, de palpiter aux nuances de l’inconscient3115 ».
« Tout mot, indique Pierre Guiraud, est formé d’un noyau sémantique plus ou moins dense, plus ou moins volumineux entouré d’un halo d’associations affectives et sociales secondaires3116. » À la manière d’un mot ainsi défini, le motif récurrent qui traverse différentes œuvres est, chez Poulenc, formé d’un sens musical entouré d’un halo d’associations. L’ensemble des idées musicales qui traversent sa production forme un système de signes dont il faudrait étudier systématiquement les relations et les significations (par associations et comparaisons, par références à des styles et des musiques fortement connotées – comme une java, une écriture chorale, des harmonies « sensuelles », etc.). Faisons l’hypothèse que cet ensemble dépend de la sphère des angoisses, des aspirations, des désirs et de l’imaginaire intime du compositeur. Ces idées sont les unités élémentaires à partir desquelles il reprend sans cesse les fils de son histoire et de son « complexe », c’est-à-dire des archétypes – les mythèmes de son destin exhaussé en mythe personnel. Inconsciemment ou consciemment, il les produit en de nouveaux agencements, créant d’infinies variations à partir de leur noyau. La constitution d’un folklore qui lui est propre (voir chapitre premier), puis son exploitation, trahit bien le besoin viscéral d’un enracinement et l’impossible rupture avec ses origines ainsi qu’avec les territoires de son enfance. Par ailleurs, le recours aux aînés (les modèles à qui il emprunte nombre de ses idées) indique un besoin de figures de référence. Poulenc le constate lui-même en commentant un passage de sa mélodie La Grenouillère : « Deux mesures font penser à Moussorgsky. Il serait enfantin de masquer cette influence, mais un tel subterfuge me répugnerait. Je méprise les fils qui rougissent de ressembler à leur père3117. » Quand il évoque avec Claude Rostand la marque de Stravinsky sur sa musique, il reprend la même comparaison : « Je ne minimiserai jamais ces influences, ne désirant pas être né de père inconnu3118. » Plus tard, parlant avec familiarité de ce père choisi, qui manifeste lui-même une aptitude incroyable à s’approprier toute musique, il trouve cette étonnante formulation : « Il peut réenfanter des thèmes de Tchaïkovsky3119. » Ce père procréateur des enfants musicaux des autres vient équilibrer le rôle d’initiatrice à la musique attribué à la mère de Poulenc. La musique serait-elle une manière de réconciliation des deux figures parentales, le moyen de nouer leur double ascendance et leurs fonctions complémentaires ? Le travestissement (Le Gendarme incompris), les échanges de fonctions entre hommes et femmes (Les Mamelles de Tirésias), l’identification à Diane (Aubade), à Blanche (Dialogues des Carmélites) et à la femme de La Voix humaine, sont autant de variations sur la question des identités sexuelles, du genre, des représentations et des rôles du masculin et du féminin, comme si, n’étant parvenu à traverser les oppositions et les complexes liés au processus d’identification, d’amour et de rejet des parents, n’ayant pu trouver une stabilité de l’être et des désirs, Poulenc oscillait entre deux pôles opposés, basculait du versant paternel au versant maternel, de l’Aveyron à Paris, des salons aux guinguettes, de la religion au bordel (voir p. 358-360, 393, 502)… L’impossibilité du choix définitif se manifeste à différentes échelles. De façon évidente, dans l’alternance du caractère de ses pièces et dans la quasi-simultanéité des styles. « Comme c’est difficile de faire comprendre aux gens qu’Allons plus vite [seconde mélodie des Deux poèmes de Guillaume Apollinaire] et Vinea mea electa [deuxième des Quatre motets pour un temps de pénitence] ont vu le jour ensemble3120. » L’hésitation entre majeur et mineur (et parfois leur superposition) est le symptôme de ce choix impossible, comme l’alternative radicale, souvent relevée ici, qui apparaît au moment de conclure : d’une pièce à l’autre, on passe de l’impossibilité de marquer la fin d’un mouvement (absence de cadence, suspension, dispersement, résonance) à une conclusion tout au contraire brutale, incisive, coupante.
La tendance à l’expression, au sens romantique du terme, est tout d’abord évacuée. Poulenc tente de refuser le pathos3121. Mais il ne parvient à couper le cordon le reliant à soi, à sa vie intime, à son être d’émotion (et, si l’on osait aller plus loin, à sa mère). À son insu, le sentiment surgit. Il ne le représente pas, il ne cherche pas à l’éprouver, il le vit, en subit l’irruption. L’élan lyrique, l’émotion qui s’empare de lui, la pointe affective qui perce au détour d’une mesure, sont souvent concentrés et instantanés3122. Rapidement, cependant, il en accepte la loi et érige le sentiment en valeur. Portées par une joie de vivre, qui constitue l’envers de cette face sensible et souvent dépressive, nombre de pages sont une course aux plaisirs, la manifestation d’un sens aigu de la fantaisie et du cocasse. Pour sortir de la bulle mémorielle mélancolique et de ses répétitions, la partition devient la saisie des sautes d’humeur de l’enfant puis de l’homme. Les tempos s’enflamment, le ton se veut sans nuances, incolore, indifférent, uniforme (Mouvements perpétuels), comme s’il n’y avait plus d’émotion ; la forme se fait, un moment au moins, rapsodique, jusqu’à produire un enchaînement kaléidoscopique afin de saisir la diversité des impressions et des images (Cocardes, Sextuor). Nombre de pièces mêlent les contraires. La couleur est douce ou crue, le phrasé lié ou détaché, le ton majeur ou mineur3123. Comme le mythe, la musique organise des antagonismes primordiaux, expose et éventuellement résout leur contradiction – élan et stagnation, majeur et mineur, modal et tonal, ancien et moderne, consonant et dissonant, lié et sec…3124
La musique ne permet pas seulement d’évoquer et de faire revivre les émotions, les êtres, les temps perdus, les joies et les drames, elle en extrait les composantes affectives et en indique l’obsessionnelle présence. Toutes les observations qui précèdent dévoilent les éléments fondateurs de la psychologie du compositeur : attachement insécure, ressassement, irritabilité, anxiété, angoisse de solitude, instabilité émotionnelle, trouble dépressif de l’humeur et ambivalence3125. D’une part, Poulenc montre un besoin viscéral de revenir en arrière et de renouer sans cesse à ce à quoi il tient, quand bien même l’objet désiré serait perdu. D’autre part, son existence est marquée par des épisodes alternant euphorie et dépression, et une tendance à vivre l’alternance ou la superposition des contraires qui le constituent, plutôt que de rompre et d’en choisir un au détriment de l’autre. Ainsi il découvre et accepte la cohabitation en soi de désirs ou d’aspirations qui semblent inconciliables. Certains des éléments les plus caractéristiques de son style proviennent vraisemblablement de ce dispositif psychique : retour d’une pièce à l’autre d’atmosphères et de motifs caractéristiques, ancrage de la pensée à des notes pédales, ressassement thématique, réitération immédiate d’un motif, évolution du discours par juxtaposition d’idées hétérogènes ou par variantes d’une même idée, changement brutal d’affect, réseau d’ambivalences – des caractères (triste et gai par exemple), des styles (« populaire » ou « savant ») et jusque dans la structure tonale3126. Franck Ferraty discerne trois tendances irrépressibles dans le caractère musical de Poulenc : une boulimie de sensations (« sorte de zapping sensoriel venant doper et “fantasier” le réel ») ; un besoin viscéral de réunir les portions d’un temps éclaté ; la nécessité d’échapper à l’angoisse de mort en créant un hors-temps par lequel serait déjouée « la marche en avant3127 ». Hypersensible, dépendant affectif, enjoué autant que dépressif, Poulenc semble bien avoir été marqué par des troubles bipolaires, et ces troubles avoir conditionné son style. Il n’est pas excessif de parler de cyclothymie musicale dans son cas, avec des mouvements aux tempos fous, des phases durant lesquelles l’enchaînement des idées s’accélère, l’excitation et l’euphorie gagnent ou, au contraire, des moments où le temps se fige, où la mélancolie s’étale et le désarroi perce. La désinhibition sociale et sexuelle est éclatante sur la scène de l’Opéra-Comique avec Les Mamelles de Tirésias, et la libido débridée du compositeur est l’un des moteurs des scènes nogentaises emportées, des nombreuses danses urbaines qui jalonnent son œuvre et dont on a repéré la valeur argotique, la saveur fruste autant que l’excitation liée à leur connotation sexuelle. La musique offre tout à la fois la possibilité de parler de soi, de ses aventures, de ses pensées, de ses aspirations et plus que tout de sa sensibilité, mais aussi de donner une cohésion, de faire tenir ensemble, dans une forme fermée, les phases d’exaltation et d’abattement, la diversité et la disparité de son être. Le style de Poulenc évolue dans le sens d’une fusion des contraires – dont le titre du premier mouvement de la Sonate pour clarinette, Allegro tristamente, est l’emblème – et d’une forme où les aspérités, les écarts, les contrastes sont de plus en plus contrôlés et polis.
Poulenc découvre en lui-même un manque et une surabondance. D’une déficience initiale, dans le métier comme dans l’être, il tire les conditions d’une musique où se dit, mieux que dans l’art le plus accompli techniquement, mais au risque parfois de faiblesses et de banalités, les failles et la multitude d’émotions et de sensations souvent contradictoires que nous pouvons éprouver. Tout au long de sa vie, il a cherché à persévérer dans son être à travers toutes ses contradictions. En lisant Unamuno, il a très certainement apprécié ces lignes dans lesquelles le philosophe remet en question l’idée convenue de l’homme comme animal raisonnable : « J’ignore pourquoi l’on n’a pas dit de lui qu’il était un animal affectif ou sentimental. Et il se pourrait que ce qui le différencie des autres animaux soit davantage le sentiment que la raison3128. » À la fin du chapitre 7 de son livre, Unamuno ajoute que « la seule chose qui soit véritablement réelle, c’est ce qui sent, ce qui souffre, ce qui compatit, aime et aspire ». Poulenc nous renvoie à ce que l’on pourrait désigner comme notre capacité sentimentale, à notre propre mélancolie et à notre émotivité, à notre relation au passé, au plaisir, et encore au risque qui nous menace de nous y enfermer, enfin à l’aspiration à une paix intérieure qui permettrait d’accepter ou de dépasser la mémoire prisonnière. J’éprouve donc je suis, pourrait-il proclamer. Plus encore même, selon la loi nostalgique dont nous avons vu l’importance dans son œuvre comme dans son existence : j’ai éprouvé donc je suis.
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    Annexes

    
      Annexe 1

      Famille Poulenc : les ancêtres

         (arbre généalogique sélectif

         centré sur les ascendants directs

         d’Émile Poulenc, père de Francis)

      
        Guion Poulenc ép. Rose Fourniols

        (Espalion, 31 juil. 1635)

        I. Jean Poulenc (1651-?) ép. (1683) Marie RICARD

        – Pierre POULENC (1686-1755) [prêtre]

        – Guillaume II POULENC (1689-1774) ép. (ca 1710) Marie Rose ANNAT (?-1754)

        • Marie-Rose POULENC (1722- ?)

        • Jean POULENC (1724-1774) ép. (1756) Marie Ichié (?-apr. 1792)

        • Pierre POULENC (1729-av. 1781) ép. (1756) Marianne ROZIER (?-av. 1781)

        • Claire POULENC (1732-?)

        • Joseph POULENC (1734-?) jumeau de Antoine

        • Antoine POULENC (1734-1794) ép. (1763) Marie MASSABUAU (1734-1805)

        . Pierre Antoine POULENC (1764-1767)

        . Jean POULENC (1766-1846)

        . Joseph I POULENC (1768-1847) [prêtre]

        . Marie Antoinette POULENC (1771-1833)

        . Marie-Elisabeth POULENC (1773-1851)

        . Claire POULENC (1775-1782)

        . Anne POULENC (1777-1789)

        . Jean Antoine POULENC (1779-1845) ép. (1811) Antoinette Claire CAYRON (1789-1865)

        Joseph II POULENC (1811-1890 ?) ép. (1850) Louise Joséphine Azéma BERTRAND (?-?)

        Étienne POULENC (1813-1816)

        Jean Antoine POULENC (1816-?)

        Géraud Antoine POULENC (1818-1833)

        Antoine POULENC (1821-1892)

        Étienne Joseph POULENC (1823-1878) ép. (1851) Pauline WITTMANN (1828-1910)

        1. Gaston Joseph POULENC (1852-1948)

        2. Émile POULENC (1855-1917)

        3. Marie Antoinette POULENC (1860-1941)

        4. Camille Étienne POULENC (1864-1942)

        Jean Simon POULENC (1827-1899) ép. [1862] Noémie FALGUIERE (1842-1921)

        Auguste POULENC (1830-1898) [Missionnaire en Inde, Prêtre S.J. (Jésuite)]

        . Marie-Rose POULENC (1782-1786)

        . Pierre Félix POULENC (1784-1786)

        . Marie Rose Marguerite POULENC (1786-1787)

        . Marie-Justine POULENC (1789-1859)

        • Guillaume III POULENC (1736-1765)

        • Claire POULENC (1743-1812) ép. (1768) Jean CAYRON

        – Marie POULENC (1693-1762) ép. (1713) Pierre BOUQUIES (?-av. 1752)

        • Marianne BOUQUIES (1717-?)

        • Antoinette BOUQUIES (?-?) ép. Pierre Jean SALTEL

        • Claire BOUQUIES (?-?) ép. Joseph MONJEAUX

        • Toinette BOUQUIES (?-?) ép. Pierre ROZIER

        – Jeanne POULENC (1696-1703)

         

        II. Guillaume I POULENC ép. (1681) Marie SÉBRIÉ

        – Rose POULENC (?-1689)

        – Anne POULENC (1693-?)

        – Françoise POULENC (?-1740) ép. (1713) Pierre POUGET (?-av. 1757)

        • Catherine POUGET (?-?) ép. (1742) Jean LAGRIFOUL

        • Françoise POUGET (?-?) ép. Pierre PICARD

      

    

    
    
      Annexe 2

      Famille Poulenc :

         descendance d’Étienne Joseph Poulenc,

         grand-père de Francis

      
        Étienne Joseph POULENC

        (Espalion, 26 avr. 1823-Espalion, 13 mars 1878 ?)

        ép. (Paris, 26 févr. 1851) Pauline WITTMANN (Espalion, 15 déc. 1828-Paris, 16 nov. 1910)

         

        1. Gaston Joseph POULENC (Paris, 2 mai 1852-Paris, 31 oct. 1948) ép. (1877) Claire Antoinette Marie MARCILHACY (Paris, 16 févr. 1857-Paris, 18 nov. 1908)

        1.1 Alice Marie POULENC (Paris, 18 déc. 1877-Paris, 30 déc. 1967) ép. (1897) Charles Antoine BREDIN (Lyon, 17 janv. 1869-Paris, 4 déc. 1949)

        1.2 Renée Camille POULENC (Paris, 22 mai 1879-Paris, 5 janv. 1963) ép. (1901), Marie Casimir Pierre Joseph BADUEL D’OUSTRAC (Saint-Côme-d’Olt, 8 déc. 1877-Paris, 10 mars 1922)

        1.2.1 à 1.2.8 (huit enfants)

         

        2. Émile POULENC (Paris, 5 juil. 1855-Neuilly, 15 juil. 1917) ép. (1885) Jenny Zoé ROYER (Paris, 20 juin 1864-Paris, 7 juin 1915)

        2.1 Jeanne Elise Marguerite POULENC (Nogent, 24 mai 1886-Neuilly-sur-Seine, 20 oct. 1974) ép. (1913) André Marie Alexandre MANCEAUX (Sèvres, 9 oct. 1983-Le Tremblay-Omonville, 8 oct. 1967)

        2.1.1 Brigitte MANCEAUX (1914-1963)

        2.1.2 Rosine MANCEAUX (1918)

        2.1.3 Denis MANCEAUX (1921-1979)

        2.2 Louis Étienne POULENC (Nogent, 8 juil. 1888-Paris, 17 mai 1891)

        2.3 Enfant mort né (Nogent, 23 juin 1892)

        2.4 Francis Jean Marcel POULENC (Paris, 7 janv. 1899-Paris, 30 janv. 1963) ép. Frédérique***

        2.2.1 Marie-Ange (1946)

         

        3. Marie Antoinette POULENC (Paris, 25 sept. 1860-1941) ép. (1883) Gustave Édouard Alphonse LEPLATRE (Artenay [Loiret], 8 avr. 1852-1916)

         

        4. Camille Étienne POULENC (Paris, 18 juil. 1864 – Espalion, 9 nov. 1942) ép. (1891) Julie Claire Albertine MARCILHACY (Paris, 18 janv. 1868-Paris, 19 sept. 1947)

        4.1 Elisabeth Marie Josèphe POULENC (Piscop, 10 juil. 1894-1991) ép. (1914) Jean Marie Arthur GOHIN (Saint-Pierre-les-Bois, 14 sept. 1886-1962)

        4.1.1 à 4.1.8 : Thérèse, Michel, Gilles, Geneviève, Anne, Pierre-Marie, Yves, Jean-Louis

        4.2 Étienne Joseph POULENC (Paris, 1er nov. 1895-19 août 1982) ép. (1922), Paule Marie DUFRESNE (Paris, 13 avril 1901-26 déc. 1933)

        4.2.1 à 4.2.6 : Philippe, Bernard, Gérard Jacques Marie, dit Frère Jérôme (Paris 7e, 30 juin 1925-Bobigny, 29 nov. 1989), Catherine, Marie Rose, Marie Claire, Georges

        4.3 Anne-Marie POULENC (1897-1898)

        4.4 Jean Émile POULENC (Paris, 26 sept. 1898-1980) ép. (1922) Marie Madeleine Colette GARAND (Saint-Étienne, 20 juin 1900-?)

        4.4.1 à 4.4.4 : Sylvaine, Hervé, Roselyne, Mireille (1934-1988)

        4.5 Marie Antoinette POULENC (Paris 6e, 18 déc. 1900-Saint-Amand-Montrond, 6 août 1989) ép. (Paris) Philippe Marie Auguste PERIER (Paris 17e, 5 févr. 1899-Paris 15e, 1978)

        4.5.1 à 4.5.5 (cinq enfants)

        4.6 Pierre Étienne Joseph Marie POULENC (Paris 6e, 13 mars 1903-30 avril 2001) ép. (1930) Eliane FERRAND (Shangai [Chine] 21 juil. 1907-1942)

        4.6.1 à 4.6.7 (sept enfants)

        ép. 2d mariage, Geneviève TESSIER

        4.6.8 à 4.6.11 (quatre enfants)

        4.7 Agnès Marie Elisabeth POULENC (Piscop, 1er août 1904-17 déc. 1983) ép. (1926) Edmond Roger (dit Jean) VILLOTTE (Perigueux, 30 nov. 1899-17 nov. 1976)

        4.7.1 à 4.7.4 (quatre enfants)

      

    

    
    
      Annexe 3

      Arbre généalogique de la famille Royer

      
        ROYER ép. Mlle Y

        1. Jean Jacques Mathieu Royer (ca 1775-?)

         

        2. Marie Aubin ROYER (1778-1847) ép. Marie Françoise LEMONNIER (ca 1774-Paris, anc. 5e arr., 17 floréal an X [7 mai 1802])

        2.1 Elisabeth Louise Royer (?-?) ép. (Paris, le 17 avril 1820) Antoine Durenne (ca 1798-?)

        2.2 Louis François ROYER (Paris 8e, 2 janv. 1802-Nogent, 24 févr. 1869)

        ép. 1res noces (Nogent, 3 juin 1826) Anne Célina JOSSET (Nogent, 26 mai 1806-?) 

        ép. 2des noces (?) Alexandrine Zoé JOSSET (Nogent, 1er avr. 1811-Paris 8e, 17 janv. 1899)

        Ernest Louis ROYER (Paris 8e, 10 juil. 1835-Paris 8e, 17 janv. 1920)

        ép. (Paris 2e, 14 mai 1861)

        Elise Jenny JACQUET (Paris 5e arr., le 16 janv. 1843-Paris 8e, 30 juin 1924)

        – Marcel Louis Royer (Paris 3e, 31 mars 1862-Paris 6e, 24 nov. 1945)

        – Jenny Zoé Royer (Paris 3e, 20 juin 1864- Paris ?, 7 juin 1915)

        ép. (Paris 3e, 16 mars 1885)

         Émile POULENC (Paris, 5 juil. 1855-Neuilly, 15 juil. 1917)

         

        Jean Baptiste JACQUET (Marcigny, [déc.1794 ?]-Paris 2e, 10 mars 1860) ép. (Paris 4e, 11 oct. 1823) Julie Christine LACARRIÈRE (?-?)

      

    

    
    
      Annexe 4

      Arbre généalogique de la famille Josset

         (branche de l’arrière-grand-mère maternelle

         de Francis Poulenc : Alexandrine Zoé Josset)

      
        Jean JOSSET

        (ca 1718 – Nogent, 21 nov. 1811)

        ép. (Nogent, 31 juil. 1781) Marie Julienne DUPONT

        (Nogent, 22 juin 1757-Nogent, 21 févr. 1842)

          

          

        

        1. François Marie JOSSET (Nogent, 9 août 1782-Nogent, 20 nov. 1821) ép. (20 brumaire, an XIV [11 nov. 1805])

        Anne Marie SAUSSAY (Nogent, 22 nov. 1786-Nogent, 3 oct. 1822)

        1.1 Anne Célina JOSSET (Nogent, 26 mai 1806-av. 1835) ép. (Nogent, 3 juin 1826), Louis François ROYER (1802-1869)

        1.2. Alexandrine Zoé JOSSET (Nogent, 1er avr. 1811-Paris 8e, 17 janv. 1899) ép. (?) Louis François ROYER (1802-1869)

        2.1 Ernest Louis ROYER (Paris 8e, 10 juil. 1835-Paris 8e, 17 janv. 1920) ép. (Paris 2e, 14 mai 1861) Elise Jenny JACQUET (Paris 5e arr., le 16 janv. 1843-Paris 8e, 30 juin 1924)

        = GRANDS-PARENTS MATERNELS de FRANCIS POULENC

        1.3. Louis Prosper JOSSET (Nogent, 26 nov. 1815-Nogent, 19 mai 1820)

        1.4. Paul Ernest JOSSET (Nogent, 17 nov. 1817-Nogent 21 janv. 1819)

        1.5. Elise Rosalie JOSSET (Nogent, 16 août 1821-Nogent, 23 févr. 1890) ép. (Paris 8e, 9 juin 1842) Jean Baptiste DAGRIN (Paris, 24 avr. 1811-Nogent, 20 févr. 1886)

        5.1 Amélie Adèle DAGRIN (Paris, 4 mai 1847-Mauléon, 27 août 1929) ép. (Nogent, 27 mai 1867) Jean Guillaume Abel GORRE (Paris, 29 août 1844-Menton, 1er déc. 1929)

         

        2. Jean Baptiste Victor JOSSET (Nogent, ca 1885-Nogent, 11 juin 1844) ép. Henriette Antoinette Adelle NÉFIER

        2.1 Hipolite Nicolas JOSSET (Nogent, 27 mai 1810-?)

        2.2 Victorine Palmire JOSSET (Nogent, 17 oct. 1811-?) ép. (Nogent, 27 févr. 1830) Jean Claude SALOMON

        2.3 Julie Victorine Jospéhine JOSSET (Nogent, 18 juil. 1814-)

      

    

    
    
      Annexe 5

      Mélodies et chœurs de Poulenc

         sur des textes d’Apollinaire

      
        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	1919

                  	Le Bestiaire (Poulenc a écrit initialement douze mélodies)

                    1. Le Dromadaire

                    2. La Chèvre du Thibet

                    3. La Sauterelle

                    4. Le Dauphin

                    5. L’Écrevisse

                    6. La Carpe

                

                
                  	
                  	Deux mélodies inédites du Bestiaire

                    7. Le Serpent

                    8. La Colombe

                

                
                  	1931

                  	Trois poèmes de Louise Lalanne

                    1. Le Présent (Laurencin)

                    2. Chanson (Apollinaire)

                    3. Hier (Laurencin)

                

                
                  	
                  	Quatre poèmes de Guillaume Apollinaire

                    1. L’Anguille

                    2. Carte postale

                    3. Avant le cinéma

                    4. 1904

                

                
                  	1936

                  	Sept chansons sur des poèmes d’Apollinaire et d’Éluard (chœurs)

                    1. La Blanche Neige

                    6. Marie

                

                
                  	1938

                  	Deux poèmes de Guillaume Apollinaire

                    1. Dans le jardin d’Anna

                    2. Allons plus vite

                

                
                  	
                  	La Grenouillère
                

                
                  	1939

                  	Bleuet
                

                
                  	1940

                  	Banalités

                    1. Chanson d’Orkenise

                    2. Hôtel

                    3. Fagnes de Wallonie

                    4. Voyage à Paris

                    5. Sanglots

                

                
                  	1945

                  	Deux mélodies de Guillaume Apollinaire

                    1. Montparnasse

                    2. Hyde Park

                

                
                  	1946

                  	Deux mélodies sur des poèmes de Guillaume Apollinaire

                    1. Le Pont

                    2. Un poème

                

                
                  	1948

                  	Calligrammes

                    1. L’Espionne

                    2. Mutation

                    3. Vers le sud

                    4. Il pleut

                    5. La grâce exilée

                    6. Aussi bien que les cigales

                    7. Voyage

                

                
                  	1954

                  	Rosemonde
                

                
                  	1956

                  	Deux mélodies

                    1. La Souris (Apollinaire)

                    2. Nuage (Laurence de Beylié)

                

                
                  	1960

                  	La Puce
                

              
            

          

        

      

    

    
    
      Annexe 6

      Chronique musicale

         et artistique poulencquienne

         (décembre 1920-juin 1921)

      
        Le 9 décembre 1920, la Galerie Povolozky, rue Bonaparte, organise le vernissage d’une exposition de Picabia, avec Cocteau, Auric et Poulenc formant le « jazz-band parisien »3129. Une fois de plus, le Tout-Paris est au rendez-vous. Parmi les artistes, on relève la présence de Picasso, Satie, Marie Laurencin, Pierre Bertin, Marthe Chenal, Tristan Tzara, Drieu la Rochelle, André Breton, Philippe Soupault, Aragon et le jeune Dada et ami de Poulenc, Emmanuel Faÿ.

        Le 12 décembre, Henri Sauguet et quelques-uns de ses amis font connaître à Bordeaux la musique des Six3130. Parallèlement, la reconnaissance de Satie s’amplifie.

        La reprise de Parade le 21 décembre au Théâtre des Champs-Élysées est un grand succès. Le même jour, Marcelle Meyer joue salle Gaveau la Valse de Poulenc au milieu d’un programme varié de pièces pour piano et de mélodies3131. Le lendemain, mercredi 22 décembre, la Galerie La Boëtie donne à 16 h un concert « Les Six »3132. L’activité collective est incessante. Collaer passe l’après-midi du 27 décembre chez Poulenc avec Auric, Milhaud et Tailleferre3133.

        Pour animer le Bal des artistes, fête de bienfaisance organisée par Comœdia dans la grande salle de l’Olympia, on fait appel en plus de Germaine Sallandri de l’Opéra-Comique, des Sherry Girls, de Mistinguett et de Harry Pilcer au petit jazz-band comprenant Cocteau, Milhaud, Auric, Poulenc, élargi pour l’occasion à Honegger3134.

        Le lundi 24 janvier 1921, la Suite en ut est programmée dans un Concert Pro Arte au Conservatoire de Bruxelles réunissant des œuvres des Six et de Satie. Durant la répétition, les deux clarinettistes refusent de jouer la Sonate de Poulenc prévue en complément de la Suite pour piano. Heureusement, cette dernière, exécutée par Collaer, est très bien accueillie3135.

        À l’occasion du lundi gras, un grand bal de nuit est donné le 7 février au Théâtre des Champs-Élysées transformé en une magnifique salle de danse. Au milieu d’une programmation éclectique imitée du Bal des artistes et réunissant notamment deux chanteurs de l’Opéra, Mistinguett, Harry Pilcer, les quarante Jackson’s Girls, le Clark’s Royal Hawaïen Orchestra et Maurice Chevalier, se produit une fois encore le fameux jazz band parisien réuni autour de Cocteau3136.

        Jeudi 17 février, Marcelle Meyer joue la Valse de Poulenc dans un concert « Pour les jeunes » donné dans une salle du 8e arrondissement, rue Chateaubriand, au milieu d’un curieux programme réunissant Leclair, Brahms, Satie, Auric, etc.3137. Mardi 1er mars, la pianiste Jane Mortier donne la même Valse lors d’un concert, Galerie Montaigne, où de petites pièces des Six et de Satie côtoient Liszt, Roussel, Ravel, Grovlez3138.

        En février, Poulenc rend visite à Grasse au peintre Roger de La Fresnaye (1885-1925), ami des Hugo et de Cocteau, qui réalise plusieurs portraits à la mine de plomb du musicien – une « sorte de photographie artistique »3139. Durant son séjour sur la côte d’Azur, Poulenc retrouve Lucien Daudet au Cap d’Ail3140.

        Dès février 1921, Poulenc et Milhaud ont planifié un voyage pour Rome. Ils se retrouvent à Aix pour Pâques. Le départ pour la ville éternelle a lieu le 5 mars, avec un Poulenc particulièrement ému de quitter pour la première fois la France. Le 21 mars, ils jouent à Rome un programme d’œuvres de Satie et des Six. Après un séjour dont il se montre très satisfait, Poulenc quitte la ville italienne fin mars-début avril.

        Le 7 avril 1921 a lieu la première d’une nouvelle production des Fâcheux de Molière à l’Odéon, avec une musique de scène d’Auric, dont Poulenc parle à Cocteau avec chaleur3141. Le 11 avril à Bruxelles, Satie lit une « conférence sur les Six » avant un concert réservé aux œuvres des Six donné par Marcelle Meyer, Pierre Bertin, Auric, deux cantatrices bruxelloises et Paul Collaer. Irrité par la désinvolture de Cocteau qui aurait dû lui aussi venir à Bruxelles, il ne prononce pas le nom de l’animateur-poète et insiste sur l’Esprit nouveau prôné par Apollinaire. Le 12 avril, c’est au tour d’Auric de donner une conférence, à la place de Cocteau donc, en préambule à une rétrospective des œuvres de Satie3142.

        Samedi 16, Mme Nininha Velloso-Guerra, une proche de Milhaud, joue les Mouvements perpétuels à Paris lors d’un concert dans les Salons Pleyel, 22, rue Rochechouart3143. Placés avec Chabrier (Idylle) et Milhaud (Printemps et Tango) entre Franck, Beethoven et Debussy, la pièce de Poulenc semble bien entrer dans le répertoire des pianistes.

        Le fidèle Viñes interprète dans son récital du 27 avril, salle Erard, la Suite de son élève dans un programme panoramique faisant se succéder les écoles « ancienne », romantique, française, russe et espagnole3144.

        Le 10 mai, Leo Pol Morin donne un concert dans les salons Pleyel dont le détail mérite d’être donné tant il témoigne du souci de proposer un éventail des styles contemporains au moment même où Poulenc se sent tirailler par diverses voies3145 :

        
          
            C. Debussy, Hommage à Rameau

          

          
            M. Ravel, Sonatine

          

          
            Roland-Manuel, Idylles

          

          
            A. Roussel, Sonatine op. 16

          

          
            E. Satie, Véritables préludes flasques

          

          
            Rodolphe Mathieu, Trois préludes

          

          
            A. Honegger, Hommage à Ravel

          

          
            L. Durey, Deux préludes op. 26 (à la mémoire de Juliette Méerovitch), 1re audition

          

          
            F. Poulenc, Suite pour piano (Presto, Andante, Vif)

          

          
            A. Schoenberg, 6 Petites pièces pour piano

          

          
            A. Berg, Sonate op. 1

          

          
            E. W. Korngold, Le Brave Petit Tailleur, extrait du recueil op. 3 Contes féeriques

          

        

         

        Le 18 mai, salle Erard, Youra Guller joue les Mouvements perpétuels entre des mazurkas de Chopin et des rapsodies de Liszt3146.

        Le 24 mai, Salle des Agriculteurs, Mme Vié chante Le Bestiaire avec instruments3147.

        Ce même mardi 24 mai, à 15 h 30, le Théâtre Michel, 36, rue des Mathurins, accueille un « Spectacle de théâtre-bouffe », organisé par Pierre Bertin et son épouse, Marcelle Meyer, comprenant Le Gendarme incompris de Cocteau et Radiguet, avec une musique de scène de Poulenc. Vladimir dirige l’ensemble instrumental. MM. Pierre Bertin, Asselin, André Berley, Kerly, Blancard, Perdoux, Vincke, Mmes Malber, Devillers, Martial, jouent les rôles des différentes pièces. Pierre Bertin, qui s’occupe de la mise en scène, joue dans la pièce de Satie le rôle du baron Méduse, en se grimant pour ressembler à l’auteur et en parlant comme lui, ce qui n’est pas du goût de Satie, qui se fâche avec lui pendant près d’un an3148. À l’issue de la représentation, les collaborateurs, moins Poulenc, se retrouvent dans un restaurant rue Lepic3149.

        Dimanche 12 juin 1921, dans la matinée, Poulenc se rend au Théâtre du Colisée pour une répétition d’un spectacle conçu par Caryathis et préparé de longue date3150. La générale a lieu le mardi 14 juin, la première, mercredi 15, sous la direction de V. Golschmann. Le spectacle est redonné les samedi 18, mardi 21 et mercredi 22 juin. On y entend le Jongleur avec ensemble instrumental, puis les œuvres suivantes :

        
          
            G. Auric, La Danse d’aujourd’hui (Paris-Sport)

          

          
            D. Milhaud, Symphonie n° 2 op. 49

          

          
            A. Honegger, Pastorale d’été

          

          
            M. Ravel, Rhapsodie espagnole

          

          
            E. Granados, Danse espagnole

          

          
            E. Satie, La Belle Excentrique

          

        

      

      
        
          3129- Voir C. Arnaud, Cocteau, p. 244 ; Michel Sanouillet, Dada à Paris, Paris : Flammarion, 1993, p. 240-241.

        

        
        
          3130- Voir J. Roy, Le Groupe des Six, p. 22 (reproduction de l’affiche de concert).

        

        
        
          3131- Voir Le Guide du concert, VII/11 (18 déc. 1920), p. 172.

        

        
        
          3132- Voir Le Guide du concert, VII/11 (18 déc. 1920), p. 176. Programme : A. Honegger, Sonate (l’auteur, Salomon) ; F. Poulenc, Le Bestiaire (J. Bathori et Poulenc ?) ; G. Auric, Pastorale et Fox-trot (Salomon) ; G. Tailleferre, Jeux de plein air 2 pianos (Bathori, Salomon) ; L. Durey, Quatre épigrammes de Théocrite (Bathori) ; D. Milhaud, Printemps, 1er et 2e cahier (Salomon), 1re audition ; D. Milhaud, Le Bœuf sur le toit (l’auteur, Salomon).

        

        
        
          3133- Voir P. Collaer, Correspondance, p. 64.

        

        
        
          3134- Voir Comoedia, 27 déc. 1920 et 2 janv. 1921 ; Cl. Arnaud, Cocteau, p. 208.

        

        
        
          3135- Voir Les Concerts Pro Arte. Xe anniversaire 1921-1931, Bruxelles : Société philharmonique de Bruxelles, [1931], p. 29. Vm Dos. 11 (64) ; F. Poulenc, Corr., p. 119, n.5.

        

        
        
          3136- Voir Le Gaulois, 28 janv. 1921. Il faut se méfier des noms rapportés par les journalistes qui confondent les Six et parfois même Satie.

        

        
        
          3137- Voir Le Guide du concert, VII/19 (11 févr. 1921).

        

        
        
          3138- Voir Le Guide du concert, VII/21 (25 févr. 1921).

        

        
        
          3139- R. de La Fresnaye à J. Hugo, cit. in Germain Seligman, Roger de La Fresnaye, p. 247.

        

        
        
          3140- Voir C. Schmidt, Entrancing Muse, p. 93.

        

        
        
          3141- Voir J. Cocteau à F. Poulenc, 11 avril 1921, corr., p. 123.

        

        
        
          3142- Voir P. Collaer, Correspondance, p. 19-20.

        

        
        
          3143- Voir Le Guide du concert, VII/27 (8 avr. 1921).

        

        
        
          3144- Voir Le Guide du concert 7/9 (22 avr. 1921), p. 428

        

        
        
          3145- Voir Le Guide du concert, 7/31 (7 mai 1921).

        

        
        
          3146- Voir Le Guide du concert, 7/32 (14 mai 1921), p. 475.

        

        
        
          3147- Voir Le Guide du concert, 7/33 (21 mai 1921), p. 485.

        

        
        
          3148- Voir Pierre Bertin, « Erik Satie et le Groupe des Six ».

        

        
        
          3149- Voir J. Hugo, Le Regard de la mémoire, p. 194 ; G. Auric, Cahiers Jean Cocteau, n° 2 (1971).

        

        
        
          3150- Voir E. Satie à F. Poulenc, [10 juin (faussement daté juil.) 1921], Corr., p. 125. Voir aussi M. Haine, « Jean Cocteau, impresario musical », p. 103-105 ; Comœdia, 16 juin 1921 ; Voir Fr. Poulenc à D. Milhaud, [5 avr. 1920], Corr., p. 104 ; M. Sachs, Au temps du Bœuf sur le toit, p. 157 ; Jane Catulle-Mendès, « Les premières », La Presse, 15 juin 1921.

        

        
      

    

    
    
      Annexe 7

      Présence de la musique de Poulenc

         dans les concerts parisiens

         (novembre 1922-juin 1923)

      
        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	1922

                  	le 3 novembre 1922, Vera Janacopoulos chante, Salle des Agriculteurs, Le Bestiaire ;

                    le vendredi 17 novembre, Mlle Marthe Dron exécute les Mouvements perpétuels dans un concert du Salon d’automne au Grand Palais ;

                    le mercredi 22 les Concerts Casadesus programment dans le Palais Pompéïen (58, rue Saint-Didier) trois mélodies du Bestiaire ;

                    le mardi 5 décembre Viñes joue trois Impromptus dans un récital repris le 18 ;

                    le mardi 19 décembre, Léo-Pol Morin place les Mouvements perpétuels dans un concert dont il partage la vedette avec le baryton, Victor Brault ;

                    fin 1922-début 1923, Jane Mortier fait partie d’une tournée de concerts de propagande artistique française à l’étranger et inclut dans son programme les Six, dont la Suite de Poulenc ;

                

                
                  	1923

                  	lors du concert du 4 janvier 1923, où sont créées les sonates pour clarinette et basson et pour trompette, cor et trombone, Jean Wiéner joue les Mouvements perpétuels ;

                    le jeudi 15 février 1923, Théâtre Montmartre, place Dancourt, Thamara Swirskaya organise un « concert de danse » incluant une Valse et un Impromptu de Poulenc ;

                    Paul Collaer continue de défendre sa musique à Bruxelles, où il se rend pour jouer lui-même Le Bestiaire avec Véra Janacopoulos lors d’un concert Ysaÿe et surtout pour assister au concert Pro Arte du 17 janvier dans lequel sont donnés plusieurs de ses œuvres dont les Promenades ;

                    le 22 février, Ansermet dirige à Genève, un concert comprenant la Sonate pour clarinette et basson et la Suite du Gendarme incompris3151 ;

                    le 2 mars 1923, Champs-Élysées, Mlles Brociner (danse) et Hubbard (chant) donnent un spectacle où Enfant de troupe (Cocardes) est associé à Saltimbanque de Honegger ;

                    le 21 mars, salle Gaveau les Mouvements perpétuels sont joués par Mlle Dominique-Jeanès ;

                    le 24 mars le ténor Hubbard donne un concert dans les Salons Pleyel (22, rue Rochechouart) où il chante Le Dromadaire ;

                    le 25 mars, Jane Hatto chante Le Bestiaire Salle Saint-Georges (7, rue Saint-Georges) ;

                    le 14 avril, le concert de La Revue musicale au Vieux-Colombier, comprend les Mouvements perpétuels ; salle Gaveau, le pianiste Audoli joue la Suite pour piano ;

                    le 27 avril, Mlle Cruz joue les Mouvements perpétuels dans une Soirée musicale au Lycéum Club (8, rue de Penthièvre) ;

                    le 7 mai, Rubinstein donne les Promenades et les Mouvements perpétuels au Théâtre des Champs-Élysées ;

                    le 19 mai, l’association Chimère organise un concert au Cercle des étudiants (143, boulevard Saint-Germain) comprenant les Mouvements perpétuels et la Sonate pour piano à quatre mains ;

                    le 9 juin, Rubinstein redonne les Promenades lors d’un concert avec le violoniste Paul Kochanski au Vieux-Colombier.

                

              
            

          

        

      

      
        
          3151- Voir F. Poulenc, Corr., p. 190-191.

        

        
      

    

    
    
      Annexe 8

      Mélodies et chœurs de Poulenc

         sur des textes d’Éluard

      
        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	1935

                  	Cinq poèmes de Paul Éluard (mélodies)

                    1. Peut-il se reposer ?

                    2. Il la prend dans ses bras

                    3. Plume d’eau claire

                    4. Rôdeuse au front de verre

                    5. Amoureuse

                

                
                  	1936

                  	Sept chansons sur des poèmes d’Apollinaire et d’Éluard (chœurs)

                    2. À peine défigurée

                    3. Par une nuit nouvelle

                    4. Tous les droits

                    5. Belle et ressemblante

                    6. Marie

                

                
                  	1937

                  	Tel jour telle nuit (mélodies)

                    1. Bonne journée

                    2. Une ruine coquille vide

                    3. Le front comme un drapeau perdu

                    4. Une roulotte couverte en tuile

                    5. À toutes brides

                    6. Une herbe pauvre

                    7. Je n’ai envie que de t’aimer

                    8. Figure de force brûlante et farouche

                    9. Nous avons fait la nuit

                

                
                  	1938-1939

                  	Miroirs brûlants (mélodies)

                    1. Tu vois le feu du soir

                    2. Je nommerai ton front

                

                
                  	1939

                  	Ce doux petit visage (mélodie)
                

                
                  	1943

                  	Figure humaine (chœurs)

                    1. De tous les printemps du monde

                    2. En chantant les servantes s’élancent

                    3. Aussi bas que le silence

                    4. Toi ma patiente

                    5. Riant du ciel et des planètes

                    6. Le jour m’étonne et la nuit me fait peur

                    7. La menace sous le ciel rouge

                    8. Liberté

                

                
                  	1944

                  	Un soir de neige (chœurs)

                    1. De grandes cuillers de neige

                    2. La bonne neige

                    3. Bois meurtri bois perdu

                    4. La nuit le froid la solitude

                

                
                  	1946

                  	Main dominée par le cœur (mélodie)
                

                
                  	1947

                  	… mais mourir (mélodie)
                

                
                  	1950

                  	La Fraîcheur et le feu (mélodies)

                    1. Rayons des yeux et des soleils

                    2. Le matin les branchent attisent,

                    3. Tout disparut même les toits même le ciel

                    4. Dans les ténèbres du jardin

                    5. Unis la fraîcheur et le feu

                    6. Homme au sourire tendre

                    7. La grande rivière qui va

                

                
                  	1956

                  	Le Travail du peintre (mélodies)

                    1. Pablo Picasso

                    2. Marc Chagall

                    3. Georges Braque

                    4. Juan Gris

                    5. Paul Klee

                    6. Joan Miró

                    7. Jacques Villon

                

                
                  	1958

                  	Une chanson de porcelaine (mélodie)
                

              
            

          

        

      

    

    
    
      Annexe 9

      Argument des Animaux modèles

         ballet en un acte

         d’après les Fables de La Fontaine3152

      
        L’action se déroule, en juillet, du petit jour à midi.

        [N° 1] Au lever du rideau la scène est vide ; quelques instants après des paysans sortent, lentement, de la maison d’Arnolphe, ramassent leurs outils et partent pour les champs. Une petite cloche sonne. Une vieille femme traverse la scène, un livre de messe sous le bras. Cinq enfants surgissent et maraudent. Arnolphe leur montre, vertement, le chemin des champs.

        [N° 2] Entrent deux chasseurs, discutant fiévreusement avec un marchand. Convaincu, le marchand leur remet une bourse et sort. Un ours entre, par la droite, avant que les chasseurs aient pu crier « ouf ! » Terrifié, l’un d’eux grimpe à un arbre, l’autre fait le mort, au milieu de la scène. Pris à ce piège grossier, l’ours, après avoir dansé quelque peu sur ses pattes de derrière, passe dignement son chemin. Les chasseurs n’attendent pas leur reste. La scène est vide.

        [N° 3] L’homme entre deux âges sort de chez lui, longe lentement la rampe et part par la gauche. La cigale apparaît. Elle danse, d’abord mélancoliquement, puis désespérément. Elle se décide à frapper à la porte de la fourmi pour lui demander l’aumône. La fourmi, après s’être fait longtemps prier, tend enfin un violon et un archet à la cigale et lui claque la porte au nez. Désespérée, la cigale sort très lentement. À cet instant précis, les fenêtres d’Elmire s’ouvrent.

        [N° 4] Elmire apparaît, ravissante. Elle se coiffe, rit au soleil, et semble guetter quelqu’un. Le lion, un superbe garçon [Poulenc avait d’abord écrit « costaud »] surgit ; scène d’amour, Elmire restant à sa fenêtre. Le Lion somme Elmire de descendre. Elmire refuse, d’abord, puis n’y tenant plus sort de sa maison et se jette dans les bras du Lion. Le Lion et Elmire dansent une « valse-java ». Pendant leur pas de deux, Arnolphe rentre par le fond. Il se cache derrière un arbre et observe le couple. Indigné, il interrompt leur danse. Stupeur d’Elmire et du Lion. Supplications d’Elmire. Voisins et gens de maison, ameutés par le bruit, font irruption. Le Lion, pour prouver la pureté de ses intentions, jette à terre ses deux pistolets et son poignard. Les valets se précipitent sur lui ; le Lion les écarte du poing et se sauve d’un bond. Stupeur générale. Elmire ramasse le chapeau du Lion tombé dans la lutte. Elle le serre sur son cœur et tombe évanouie. On s’empresse autour d’elle, on la ranime et on la rentre chez elle. Sortie générale.

        [N° 5] L’homme entre deux âges et une vieille coquette entrent par la gauche. Une jeune coquette surgit par la droite. Pas de trois. Les coquettes cajolent l’homme entre deux âges, en lui arrachant des touffes de cheveux, la vieille, des noirs, la jeune, des blancs. Furieux, l’homme les congédie et rentre chez lui en maugréant. Sur le pas de sa porte, il découvre son crâne, pelé par places. La scène reste vide. La lumière devient très intense (elle sera torride pour l’entrée des coqs).

        [N° 6] Entre un bûcheron portant un fagot. Harassé, il le pose à terre et s’assied dessus. Il appelle la mort. Entre une femme très élégante : la mort. Elle porte un masque ; rien dans sa toilette et dans ses attitudes ne trahit sa mystérieuse identité ; elle n’est que charme serein et séduction. Elle danse lentement ; le bûcheron tombe à ses pieds en la suppliant de l’aider. La mort enlève son masque quelques instants. Epouvanté, le bûcheron recule et recharge son fagot. La mort lui fait un dernier signe. Le bûcheron détourne la tête. Tous deux sortent, chacun de son côté. La scène reste vide.

        [N° 7] Long silence, puis un coq noir sort enfin du poulailler ; il secoue ses plumes et se couche sur le devant de la scène ; un coq blanc fait de même. Tous deux s’endorment. Une poule pimpante et joyeuse sort du poulailler. Elle danse, d’abord seule, puis avec les coqs. Elle embrasse le coq noir, le coq bien-aimé. Colère du coq blanc. Les coqs se battent. Seize poules ameutées par le tapage accourent. Le coq bien-aimé, blessé, tombe à terre. La poule se sauve, les autres poules se tassent dans un coin de la scène. Le coq victorieux, gonflé d’orgueil, saute sur le toit du poulailler. Il chante et trépigne de joie. Un vautour descend lentement du ciel et l’emporte. Les poules, terrifiées, se cachent la figure dans leurs bras. La poule rentre en scène. Elle s’approche du coq blessé. Deux ou trois poules fond de même. Peu à peu, toutes les poules entourent le coq blessé. Elles dansent d’une façon provocante qui frise l’indécence. Apothéose du coq. Les poules et le coq rentrent au poulailler.

        [N° 8] Tandis que la dernière poule disparaît, les paysans, par groupes, rentrent lentement, las de chaleur et de travail. Ils déposent leurs outils ; quelques uns pénètrent dans la maison et en ressortent une longue table qu’ils garnissent de mets et de vaisselle. Ils se groupent autour de la table, face au public, s’immobilisent, font le Benedicite et, tandis qu’Elmire boude à sa fenêtre, s’assoient et commencent à manger gravement. Le rideau tombe lentement.

      

      
        
          3152- Deux feuilles dactylographiées, avec corrections manuscrites de la main de Poulenc (nous ajoutons les n°s de la partition), document non édité joint à la lettre de F. Poulenc à Jacques Rouché, 4 juin 1942, BnF, Opéra, LAS Poulenc (20). Poulenc reprend très exactement cet argument dans l’édition de sa partition.

        

        
      

    

    
    
      Annexe 10

      Représentations des Mamelles de Tirésias

         à l’Opéra-Comique du vivant de Poulenc

         d’après le Cahier de régie

         de l’Opéra-Comique

      
        1947

        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	mardi3 juin 1947

                  	La Bohème. – Les Mamelles (1re), dir. A. Wolff

                

                
                  	mardi 10 juin 1947

                  	La Tosca. – Les Mamelles (2e), dir. A. Wolff

                

                
                  	vendredi 13 juin 1947

                  	Les Pêcheurs de perles. – Les Mamelles (3e), dir. A. Wolff

                

                
                  	samedi 28 juin 1947

                  	La Bohème. – Les Mamelles (4e), dir. F. Cebron

                

                
                  	vendredi 4 juillet 1947

                  	La Tosca. – Les Mamelles (5e), dir. F. Cebron

                

                
                  	mardi 8 juillet 1947

                  	Les Pêcheurs de perles. – Les Mamelles (6e), dir. F. Cebron

                

                
                  	1er août-31 août 1947

                  	Fermeture annuelle

                

                
                  	vendredi 12 sept. 1947

                  	Les Pêcheurs. – Les Mamelles (7e), dir. A. Wolff

                

                
                  	jeudi 25 sept. 1947

                  	La Tosca. – Les Mamelles (8e), ir. A. Wolff

                

                
                  	mardi 30 sept. 1947

                  	La Bohème. – Les Mamelles (9e), dir. A. Wolff

                

                
                  	samedi 11 oct. 1947

                  	Le Jongleur de Notre-Dame. – Les Mamelles (10e), dir. P. Dervaux

                

                
                  	mardi 16 déc. 1947

                  	Les Pêcheurs. – Les Mamelles (11e), dir. P. Dervaux

                

              
            

          

        

        1948

        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	mardi 6 janv. 1948

                  	Les Pêcheurs. – Les Mamelles (12e), dir. P. Dervaux. Recette : 120 990

                

                
                  	mercredi 11 févr. 1848

                  	La Tosca. – Les Mamelles (13e), dir. A. Wolff. Recette : 148 810

                

                
                  	mercredi 2 juin 1848

                  	Les Mamelles (14e), dir. P. Dervaux. – Le Carosse du St Sacrement. – Angélique. Recette : 66 495

                

                
                  	samedi 26 juin 1948

                  	Les Mamelles (15e), dir. P. Dervaux. – Le Carosse du Saint Sacrement. – La Farce de Maître Pathelin. Recette : 86 165

                

                
                  	vendredi 16 juil. 1948

                  	La Tosca. – Les Mamelles (16e), dir. A. Wolff. Recette : 264 890 voir lettre de Poulenc, p. 647 : succès

                

                
                  	mercredi 28 juil. 1948

                  	Les Pêcheurs de perles. – Les Mamelles (17e), dir. P. Dervaux. Recette : 230 100

                

                
                  	jeudi 16 sept. 1948

                  	La Tosca. – Les Mamelles (18e), dir. P. Dervaux. Recette : 269 920 (Jeantet étant souffrant, c’est E. Rousseau qui a chanté le Prologue)

                

                
                  	jeudi 7 oct. 1948

                  	Les Mamelles (19e), dir. P. ervaux. – La Farce de Maître Pathelin. – Angélique. Recette : 46 700 (Mme Gaudinau enrouée, a été remplacée au pied levé par Duval dans Angélique !)

                

                
                  	mercredi 22 déc. 1948

                  	Les Pêcheurs de perles. – Les Mamelles (20e), dir. P. Dervaux. Recette : 133 000

                

              
            

          

        

        1949

        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	mercredi 2 févr. 1949
                  	par suite d’une indisposition d’artiste, on donne Une Education manquée à la place des Mamelles
                

                
                  	samedi 26 mars 1949
                  	Les Pêcheurs de perles. – Les Mamelles (21e), dir. P. Dervaux. Recette : 289 350 (Jeantet étant souffrant, c’est E. Rousseau qui a chanté le Prologue)
                

                
                  	mercredi 13 avr. 1949
                  	Les Mamelles (22e), dir. P. Dervaux. – Les Pêcheurs de perles. Recette : 250 160
                

                
                  	mercredi 11 mai 1949
                  	Les Mamelles (23e), dir. P. Dervaux. – Les Pêcheurs de perles. Recette : 178 000
                

                
                  	jeudi 26mai 1949
                  	Les Mamelles (24e), dir. P. Dervaux. – Tosca. Recette : 256 195
                

                
                  	mercredi 22 juin 1949
                  	Les Mamelles (25e), dir. P. Dervaux. – Guignol. Recette : 45 135
                

                
                  	jeudi 24 nov. 1949
                  	Les Mamelles (26e), dir. P. Dervaux. Les Pêcheurs de perles. Recette : 146 180
                

              
            

          

        

      

    

    
    
      Annexe 11

      1re tournée de Poulenc aux États-Unis

         (octobre-décembre 1948)3153

      
        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	22 oct.
                  	Départ en bateau.
                

                
                  	ca 28 oct. 
                  	Arrivée à New York
                

                
                  	30 oct.
                  	Poulenc entend son Concerto pour deux pianos à Boston
                

                
                  	3 nov.
                  	Voyage de New York à Washington, D.C., où il loge chez Reine Bénard.
                

                
                  	4 nov.
                  	Concert Bernac-Poulenc à Washington, D.C.
                

                
                  	6 nov.
                  	Assiste au Concert de Toscanini à New York
                

                
                  	7 nov.
                  	1er Concert Bernac-Poulenc au Town Hall à New York. Le soir, dîner intime avec Dior.
                

                
                  	8 nov.
                  	Cocktail chez Lili Pons à New York
                

                
                  	9 nov.
                  	Concert Bernac-Poulenc au Jordan Hall à Boston
                

                
                  	11 nov.
                  	Concert champêtre de et par Poulenc au piano avec l’Orchestre philharmonique de New York, dir. Dimitri Mitropoulos
                

                
                  	12 nov.
                  	Concert de Poulenc avec l’Orchestre philharmonique de New York, dir. Dimitri Mitropoulos
                

                
                  	14 nov.
                  	Concert de Poulenc avec l’Orchestre philharmonique de New York, dir. Dimitri Mitropoulos
                

                
                  	15 nov.
                  	Concert au Sage Hall à North Hampton, MA
                

                
                  	20 nov.
                  	2e concert Bernac-Poulenc au Town Hall à New York
                

                
                  	21 nov.
                  	Départ pour une tournée de quinze jours au Québec, à Chicago, Los Angeles, San Francisco [?]
                

                
                  	23 nov.
                  	Prend le train de Detroit à Québec
                

                
                  	28 nov.
                  	Concert au Chicago Arts Club
                

                
                  	1er déc.
                  	Concert au Wilshire Ebell Theater à Los Angeles
                

                
                  	2 déc.
                  	Poulenc et Bernac déjeunent chez les Stravinsky à Hollywood. Durant ce séjour, Poulenc voit Milhaud (qui enseigne à Mills College) à Oakland, CA
                

                
                  	4 déc.
                  	Séjour à Salt Lake City. Dîner avec « un ros banquier mormon »
                

                
                  	11 déc.
                  	Dernier concert à New York placé sous les auspices de la Ligue des compositeurs au Musée d’Art Moderne
                

                
                  	12 déc.
                  	Concert à Pittsburgh
                

                
                  	13 déc.
                  	Concert à Philadelphie (Barclay Hotel Ballroom)
                

                
                  	14 déc.
                  	Départ pour la France depuis New York
                

              
            

          

        

      

      
        
          3153- Reconstitué à partir de F. Poulenc, Corr., p. 650-656 ; C. Schmidt, Entrancing Muse, Annexe 2, p. 492-494.

        

        
      

    

    
    
      Annexe 12

      Collaborations Cocteau/Poulenc

      
        Zèbre, scherzo pour deux pianos, perdu et sans doute inachevé, inspiré d’un poème de Cocteau

        Jongleurs, partie d’un spectacle de music-hall imaginé par Cocteau et Pierre Bertin dont il ne reste que la mélodie Toréador composée en 1918

        Cocardes, trois mélodies composées en 1919

        Le Gendarme incompris, musique de scène achevée en 1921

        Les Mariés de la tour Eiffel, spectacle pour lequel Poulenc compose en 1921 deux numéros

        Récitatif [instrumental] composé en 1926, inédit, destiné à introduire la création d’Orphée

        La Voix humaine, tragédie lyrique en un acte, composée en 1958

        La Dame de Monte-Carlo, monologue pour soprano et orchestre, composé en 1961

        Renaud et Armide, musique de scène, aujourd’hui perdue, pour le Festival de Baalbeck en 1962.

         

        Plusieurs projets n’ont pas abouti :

        En 1924, un opéra-comique tiré de Paul et Virginie (voir p. 363)

        En 1936, des mélodies tirées de Plain-Chant

        En 1959, un opéra sur La Machine infernale (auquel, selon Cocteau, Poulenc devait travailler au moment de sa mort)

      

    

    
    
      Annexe 13

      Représentations de La Voix humaine à l’Opéra-Comique du vivant de Poulenc

      
        
          
            
              
              
              
              
              
              
              
                
                  	1959

                  	6 févr. création

                    7 févr. (2e)

                    4 mars (3e)

                    21 mars (4e)

                    17 avr. 1959 (5e)

                    30 avr. (6e)

                    22 mai (7e)

                    25 juin (8e)

                    8 oct. (9e)

                    11 oct. (10e)

                    14 oct. (11e)

                  	

                    

                    

                    

                    

                    

                    

                    

                    

                    

                    

                    1960

                    

                    

                    

                    

                    

                    

                    1961

                  	3 déc. (12e)

                    5 déc. (13e)

                    6 déc. (14e)

                    9 déc. (15e)

                    

                    9 avr. (16e)

                    13 avr. (17e)

                    26 mai (18e).

                    

                    15 sept. (19e)

                    17 sept. (20e)

                    21 sept. (21e)

                

              
            

          

        

      

    

    
  



Notes
Quelques abréviations ont été utilisées pour alléger la présentation des notes :
	– C. Schmidt, Cat. 	Carl B. Schmidt, The music of Francis Poulenc (1899-1963). A catalogue, Oxford : Clarendon Press, 1995 ; reprint 2002.
	– F. Poulenc, Corr.	F. Poulenc, Correspondance 1910-1963, Myriam Chimènes éd., Paris : Fayard, 1994.
	– F. Poulenc, J’écris	F. Poulenc, J’écris ce qui me chante, Nicolas Southon éd., Paris : Fayard, 2011.



Dans le cas particulier des Entretiens avec Claude Rostand – source la plus fréquemment citée par les études poulencquiennes –, nous précisons à chaque occurrence la référence de l’édition originale de 1954 puis entre parenthèses la référence dans sa réédition parmi les autres écrits de Poulenc (F. Poulenc, J’écris). Il en va de même pour l’autre série d’entretiens souvent citée, Moi et mes amis.
Seules les références bibliographiques complètes de quelques ouvrages, utilisés de façon très ponctuelle, sont données en note. Tous les autres titres (article, chapitre, livre, etc.), sont présentés sommairement et renvoient à la Bibliographie générale.
Les références aux lettres inédites sont données le plus complètement possible ; les références aux lettres connues sont simplifiées et uniformisées.
 
Concernant les fonds, très sollicités, de la Bibliothèque nationale de France (BnF), les abréviations suivantes ont été utilisées. Elles permettent d’identifier clairement les Départements dans lesquels sont conservés les documents cités :
	BnF, ASP
	BnF, département des Arts du spectacle

	BnF, MS
	BnF, département des Manuscrits

	BnF, Mus.
	BnF, département de la Musique

	BnF, Opéra
	BnF, bibliothèque-musée de l’Opéra







Catalogue des œuvres musicales de Francis Poulenc
classification par genres
Nota bene
Essentiel pour l’histoire de l’œuvre, le catalogue établi par Carl B. Schmidt (The Music of Francis Poulenc) permet de suivre chronologiquement la production du compositeur mais ne donne pas d’indication sur les sous-ensembles que sont les genres. Nous avons choisi de privilégier une classification utilitaire fondée sur l’effectif, c’est-à-dire selon le format instrumental et vocal des œuvres. Ainsi les Sept chansons et la Messe se trouvent dans la même catégorie « Chœur a cappella ». En outre, cette classification enrichit le répertoire en faisant apparaître nombre d’adaptations réalisées par Poulenc de ses propres œuvres. Par exemple, les Mouvements perpétuels apparaissent dans les catégories « Piano », « Musique de chambre », « Orchestre ».
Pour ne pas alourdir ce catalogue de près de deux cents opus, les œuvres inachevées ne sont pas mentionnées (elles apparaissent au cours de la biographie et dans l’index). De la même façon, ne sont pas indiqués les arrangements réalisés par d’autres compositeurs (comme la célèbre version pour flûte et orchestre réalisée par Lennox Berkeley de la Sonate pour flûte et piano de Poulenc). Ces arrangements ne concernent pas l’activité de création de Poulenc et sont repérables dans le catalogue de Schmidt. Nous faisons deux exceptions : l’une pour l’orchestration de L’Histoire de Babar par Jean Françaix, voulue et approuvée par Poulenc ; l’autre pour l’arrangement des Mamelles de Tirésias pour deux pianos par Benjamin Britten, accepté par Poulenc et qui devrait permettre une plus grande diffusion de cet opéra encore trop peu représenté.
Chaque œuvre est suivie de son n° de catalogue établi par Carl B. Schmidt (FP). Plusieurs œuvres sans n° ont été retrouvées récemment (voir Bibliographie, Sources).

Abréviations
	cb
	contrebasse

	cl.
	clarinette

	cnt
	cornet à pistons

	fl.
	flûte

	htb
	hautbois

	perc.
	percussions

	trb
	trombone

	trp
	trompette

	vl
	violon

	vlc
	violoncelle





Cadre de classement
1. Piano
2. Mélodie
3. Chœur
4. Orchestre
5. Concerto
6. Musique de chambre
7. Opéra
8. Ballet
9. Musique de scène
10. Musique de film
11. Transcription d’œuvres d’autres compositeurs
1. Piano
1.1 Piano solo
En barque, inédit
Mélopée d’automne, inédit
Processional pour la création d’un mandarin, FP 1, détruit ?
Préludes, FP 2, détruit
Trois pastorales, 1. Très vite, 2. Très lent, 3. Vite, FP 5, inédit (certains éléments ont été recyclés dans les Trois pièces de 1928)
Trois mouvements perpétuels, 1. Assez modéré, 2. Très modéré, 3. Alerte, FP 14
Valse, pièce extraite du recueil collectif L’Album des Six, FP 17
Suite pour piano, 1. Presto, 2. Andante, 3. Vif, FP 19
Le Gendarme incompris, version pour piano de la musique de scène, FP 20
Impromptus, 1re version (6 pièces) ; 2e version (5 pièces), FP 21
Promenades, 1. À pied, 2. En auto, 3. À cheval, 4. En bateau, 5. En avion, 6. En autobus, 7. En voiture, 8. En chemin de fer, 9. À bicyclette, 10. En diligence, FP 24
Esquisse d’une fanfare, transcription de la pièce pour ensemble instr. servant d’ouverture à l’acte V de Roméo et Juliette, FP 25
Sonate pour deux clarinettes, transcription, FP 7
Sonate pour clarinette et basson, transcription, FP 32
Sonate pour trompette, cor et trombone, transcription, FP 33
Les Biches, réduction de la musique de ballet (version de 1924 et version de 1947), FP 36
Les Biches, réduction de n°s séparés (1, 2, 4, 7), FP 36
Napoli, 1. Barcarolle, 2. Nocturne, 3. Caprice italien, FP 40
Pastourelle, transcription, pièce extraite du ballet collectif L’Éventail de Jeanne, FP 45
Deux novelettes, 1. Ut majeur, 2. Si bémol mineur, FP 47
Trois pièces pour piano, 1. Pastorale, 2. Toccata, 3. Hymne, FP 48
Pièce brève sur le nom d’Albert Roussel, pièce extraite du recueil collectif Hommage à Albert Roussel, FP 50
Nocturnes [nos 1-8], 1. Ut majeur, 2. La majeur (Bal de jeunes filles), 3. Fa majeur (Les cloches de Malines), 4. Ut mineur, 5. Ré mineur (Phalènes), 6. Sol majeur, 7. Mi bémol majeur, 8. Sol majeur (pour servir de coda au cycle), FP 56
Intermède pour piano en ré mineur, transcription du n° 2 du Bal masqué, FP 60
Caprice en ut majeur pour piano, transcription du n° 6 du Bal masqué, FP 60
Valse-improvisation sur le nom de Bach, pièce extraite du recueil collectif Hommage à J.S. Bach, FP 62
Improvisations [nos 1-10], 1. Si mineur, 2. La bémol majeur, 3. Si mineur, 4. La bémol majeur, 5. La mineur, 6. Si bémol majeur, 7. Ut majeur, 8. La mineur, 9. Ré majeur, 10. Fa majeur (Éloge des gammes), FP 63
Villageoises, d’après la musique de scène d’Intermezzo, 1. Valse tyrolienne, 2. Staccato, 3. Rustique, 4. Polka, 5. Petite ronde, 6. Coda, FP 65
Feuillets d’album, 1. Ariette, 2. Rêve, 3. Gigue, FP 66
Presto en si bémol, FP 70
Deux intermezzi, 1. Ut majeur ; 2. Ré bémol majeur FP 71
Humoresque, FP 72
Badinage, FP 73
Suite française d’après Claude Gervaise, version pour piano, 1. Bransle de Bourgogne, 2. Pavane, 3. Petite marche militaire, 4. Complainte, 5. Bransle de Champagne, 6. Sicilienne, 7. Carillon, FP 80
Les Soirées de Nazelles, suite pour piano, Préambule, 1. Le Comble de la distinction, 2. Le Cœur sur la main, 3. La Désinvolture, 4. La Suite dans les idées, 5. Le Charme enjôleur, 6. Le Contentement de soi, 7. Le Goût du malheur, 8. L’Alerte vieillesse, Cadence, FP 84
Bourrée, au pavillon d’Auvergne, Pièce extraite du recueil collectif À l’Exposition, FP 87
Française, d’après Claude Gervaise, FP 103
Mélancolie, FP 105
Les Animaux modèles, réduction pour piano du ballet, FP 111
Improvisations [nos 11-12], 11. Sol majeur, 12. Mi bémol mineur (Hommage à Schubert), FP 113
Intermezzo en la bémol majeur, FP 118
Thème varié, FP 151
Improvisations [nos 13 et 14], 13. La mineur, 14. Ré bémol majeur, FP 170
Novelette en mi mineur sur un thème de Manuel de Falla, FP 173
Improvisation n° 15, en ut mineur (Hommage à Édith Piaf), FP 176
 
Voir aussi Transcription/orchestration :
Mozart, Ein musikalischer Spass, arrangement pour piano par F. Poulenc, FP 41
 
1.2 Piano à quatre mains
Sonate pour piano à quatre mains, 1. Prélude, 2. Rustique, 3. Final, FP 8
 
1.3 Deux pianos
Zèbre, Scherzo pour deux pianos, FP 4, détruit ?
Jongleur, version pour deux pianos, FP 10, détruit ?
Concert champêtre, transcription pour deux pianos, FP 49
Aubade, concerto chorégraphique, transcription pour deux pianos, FP 51
Concerto pour deux pianos, transcription pour deux pianos, FP 61
Concerto pour piano et orchestre, transcription pour deux pianos, FP 146
L’Embarquement pour Cythère, valse-musette pour deux pianos, tirée du film Le Voyage en Amérique, FP 150
Capriccio d’après « Le Bal masqué » pour deux pianos, FP 155
Sonate pour deux pianos, 1. Prologue, 2. Allegro molto, 3. Andante lyrico, 4. Épilogue, FP 156
Élégie (en accords alternés) pour deux pianos, FP 175
 
1.4 Piano et récitant
Histoire de Babar le petit éléphant, FP 129

2. Mélodie et chanson
Nota bene : La mélodie insérée par C. Schmidt dans son catalogue (Cat., p. 506, FP 182) n’est pas de Poulenc. C’est une composition de Paul Bonneau à partir du grand air de Thérèse des Mamelles de Tirésias (« Envolez-vous, oiseaux de ma faiblesse »).
 
2.1 Voix seule
Petite complainte, plaisanterie musicale pour voix seule notée par Poulenc dans une lettre à A. Monnier (voir Corr., p. 79)
 
2.2 Voix et piano
Viens, V. Hugo, inédit
Toréador, J. Cocteau, version pour voix et piano, FP 11
Le Bestiaire, G. Apollinaire, version pour voix et piano, 1. Le Dromadaire, 2. La Chèvre du Tibet, 3. La Sauterelle, 4. Le Dauphin, 5. L’Écrevisse, 6. La Carpe, FP 15a
Le Serpent et La Colombe, deux mélodies du Bestiaire, voix et piano, FP 15b, inédit
Cocardes, J. Cocteau, version pour voix et piano, 1. Miel de Narbonne, 2. Bonne d’enfant, 3. Enfant de troupe, FP 16
Quatre poèmes de Max Jacob, version pour voix et piano, 1. Est-il un coin plus solitaire, 2. C’est pour aller au bal, 3. Poète et ténor, 4. Dans le buisson de mimosa, FP 22, détruit
Poèmes de Ronsard, version pour voix (mezzo-soprano) et piano, 1. Attributs, 2. Le Tombeau, 3. Ballet, 4. Je n’ai plus que les os, 5. A son page, FP 38
Chansons gaillardes, pour baryton et piano, 1. La Maîtresse volage, 2. Chanson à boire, 3. Madrigal, 4. Invocations aux Parques, 5. Couplets bachiques, 6. L’Offrande, 7. La Belle Jeunesse, 8. Sérénade, FP 42
Vocalise, voix élevée et piano, FP 44
Airs chantés, J. Moréas, pour soprano et piano, 1. Air romantique, 2. Air champêtre, 3. Air grave, 4. Air vif, FP 46
Épitaphe, Fr. de Malherbe, FP 55
Trois poèmes de Louise Lalanne, M. Laurencin (nos 1, 3) et G. Apollinaire (no 2), 1. Le Présent, 2. Chanson, 3. Hier, FP 57
Quatre poèmes de Guillaume Apollinaire, 1. L’Anguille, 2. Carte postale, 3. Avant le cinéma, 4. 1904, FP 58
Cinq poèmes de Max Jacob, 1. Chanson bretonne, 2. Le Cimetière, 3. La Petite Servante, 4. Berceuse, 5. Souric et Mouric, FP 59
Le Bal masqué, M. Jacob, cantate profane pour baryton (ou mezzo), version avec piano, 1. Préambule, 2. Intermède, 3. Malvina, 4. Bagatelle, 5. La Dame aveugle, 6. Finale, FP 60
Pierrot, Th. de Banville, FP 66
Huit chansons polonaises, 1. La Couronne, 2. Le Départ, 3. Les Gars polonais, 4. Le Dernier Mazour, 5. L’Adieu, 6. Le Drapeau blanc, 7. La Vistule, 8. Le Lac, FP 69
Quatre chansons pour enfants, Jaboune, [Jean Nohain], 1. Nous voulons une petite sœur, 2. La Tragique Histoire du petit René, 3. Le Petit Garçon trop bien portant, 4 Monsieur Sans-Souci, FP 75
Cinq poèmes de Paul Éluard, 1. Peut-il se reposer ?, 2. Il l’a prend dans ses bras, 3. Pluie d’eau claire, 4. Rôdeuse au front de verre, 5. Amoureuses, FP 77
À sa guitare, P. de Ronsard, extrait de la musique de scène pour Margot, FP 79
Tel jour telle nuit, P. Éluard, 1. Bonne journée, 2. Une ruine coquille vide, 3. Le Front comme un drapeau perdu, 4. Une roulotte couverte en tuiles, 5. À toutes brides, 6. Une herbe pauvre, 7. Je n’ai envie que de t’aimer, 8. Figure de force brûlante et farouche, 9. Nous avons fait la nuit, FP 86
Trois poèmes de Louise de Vilmorin, 1. Le Garçon de Liège, 2. Au-delà, 3. Aux officiers de la Garde blanche, FP 91
Le Portrait, Colette, FP 92
Deux poèmes de Guillaume Apollinaire, 1. Dans le jardin d’Anna, 2. Allons plus vite, FP 94
Priez pour paix, Ch. d’Orléans, FP 95
La Grenouillère, G. Apollinaire, FP 96
Miroirs brûlants, deux poèmes de P. Éluard, 1. Tu vois le feu du soir, 2. Je nommerai ton front, FP 98
Ce doux petit visage, P. Éluard, FP 99
Fiançailles pour rire, L. de Vilmorin, 1. La Dame d’André, 2. Dans l’herbe, 3. Il vole, 4. Mon cadavre est doux comme un gant, 5. Violon, 6. Fleurs, FP 101
Bleuet, G. Apollinaire, FP 102
Les Chemins de l’amour, J. Anouilh, mélodie extraite de la musique de scène de Léocadia, FP 106
Banalités, G. Apollinaire, 1. Chanson d’Orkenise, 2. Hôtel, 3. Fagnes de Wallonie, 4. Voyage à Paris, 5. Sanglots, FP 107
Colloque, P. Valéry, mélodie pour soprano et baryton, FP 108
Chansons villageoises, M. Fombeure, version pour voix et piano, 1. Chanson du clair tamis, 2. Les Gars qui vont à la fête, 3. C’est le joli printemps, 4. Le Mendiant, 5. Chanson de la fille frivole, 6. Le Retour du sergent, FP 117
Métamorphoses, L. de Vilmorin, 1. Reine des mouettes, 2. C’est ainsi que tu es, 3. Paganini, FP 121
Deux poèmes de Louis Aragon, 1. C, 2. Fêtes galantes, FP 122
Montparnasse et Hyde Park, deux mélodies de G. Apollinaire, FP 127
Deux mélodies sur des poèmes de Guillaume Apollinaire, 1. Le Pont, 2. Un poème, FP 131
Paul et Virginie, R. Radiguet, FP 132
Le Disparu, R. Desnos, FP 134
Main dominée par le cœur, P. Éluard, FP 135
Trois chansons de F. Garcia-Lorca, 1. L’Enfant muet, 2. Adelina à la promenade, 3. Chanson de l’oranger sec, FP 136
… mais mourir, P. Éluard, FP 137
Calligrammes, G. Apollinaire, 1. L’Espionne, 2. Mutation, 3. Vers le Sud, 4. Il pleut, 5. La Grâce exilée, 6. Aussi bien que les cigales, 7. Voyage, FP 140
Hymne, J. Racine, FP 144
Mazurka, L. de Vilmorin, mélodie extraite du recueil collectif Mouvements du cœur, FP 145
La Fraîcheur et le feu, P. Éluard, 1. Rayons des yeux et des soleils, 2. Le matin les branches attisent, 3. Tout disparut même les toits même le ciel, 4. Dans les ténèbres du jardin, 5. Unis la fraîcheur et le feu, 6. Homme au sourire tendre, 7. La grande rivière qui va, FP 147
[Les Marins font le tour du monde], chanson du film Le Voyage en Amérique, perdu
Parisiana, M. Jacob, 1. Jouer du bugle, 2. Vous n’écrivez-plus ?, FP 157
Rosemonde, G. Apollinaire, FP 158
Vive Nadia, petite pièce de 5 mes. pour voix et piano, ou pour chœur réalisant les quatre parties du piano (facs. in Corr., p. 875), FP 167
Le Travail du peintre, P. Elaurd, 1. Pablo Picasso, 2. Marc Chagall, 3. Georges Braque, 4. Juan Gris, 5. Paul Klee, 6. Joan Mirό, 7. Jacques Villon, FP 161
Deux mélodies, 1. La Souris (G. Apollinaire), 2. Nuage (L. de Beylié), FP 162
Dernier poème, R. Desnos, FP 163
Une chanson de porcelaine, P. Éluard, FP 169
Fancy, W. Shakespeare, FP 174
La Courte paille, M. Carême, 1. Le Sommeil, 2. Quelle aventure !, 3. La Reine de cœur, 4. Ba, be, bi, bo, bu, 5. Les Anges musiciens, 6. Le Carafon, 7. Lune d’avril, FP 178
La Dame de Monte-Carlo, J. Cocteau, réduction pour voix et piano du monologue pour soprano et orch., FP 180
La Puce, G. Apollinaire, mélodie publiée dans un ouvrage en honneur de Dufy
 
1.3 Voix et ensemble instrumental
Rapsodie nègre, M. Prouille et Ch. Moulié, voix et ensemble instr. (fl., cl., quatuor à cordes, piano), 1. Prélude, 2. Ronde, 3. Honoloulou, 4. Pastorale, 5. Final, FP 3
Poèmes sénégalais, voix et quatuor à cordes, FP 6, détruit ?
Toréador, J. Cocteau, version pour voix et ensemble instr. (fl., cl., basson, quatuor à cordes), FP 11
Le Bestiaire, G. Apollinaire, version pour voix et ensemble instr. (fl., cl., basson, quatuor à cordes), 1. Le Dromadaire, 2. La Chèvre du Tibet, 3. La Sauterelle, 4. Le Dauphin, 5. L’Écrevisse, 6. La Carpe, FP 15a
Cocardes, J. Cocteau, version pour voix et ensemble instr. (vl, cnt, trb, perc.), 1. Miel de Narbonne, 2. Bonne d’enfant, 3. Enfant de troupe, FP 16
Quatre poèmes de Max Jacob, pour voix et ensemble instr. (fl., htb, cl., basson, trp), 1. Est-il un coin plus solitaire, 2. C’est pour aller au bal, 3. Poète et ténor, 4. Dans le buisson de mimosa, FP 22
Le Bal masqué, M. Jacob, cantate profane pour baryton (ou mezzo), version avec ensemble instr. (htb, cl., basson, cnt, vl, vlc, piano, perc.), FP 60
À sa guitare, P. de Ronsard, extrait de la musique de scène pour Margot, version avec ensemble instr., FP 79, perdu
 
1.4 Voix et orchestre
Poèmes de Ronsard, version pour voix et orch., 1. Attributs, 2. Le Tombeau, 3. Ballet, 4. Je n’ai plus que les os, 5. A son page, FP 38
Chansons villageoises, M. Fombeure, version pour voix et orch., 1. Chanson du clair tamis, 2. Les Gars qui vont à la fête, 3. C’est le joli printemps, 4. Le Mendiant, 5. Chanson de la fille frivole, 6. Le Retour du sergent, FP 117
La Dame de Monte-Carlo, monologue pour soprano et orch., FP 180

3. Chœur
3.1 Chœur mixte a cappella
Sept chansons, G. Apollinaire (nos 1, 6) et P. Éluard (nos 2-5, 7), 1. La Blanche Neige, 2. À peine défigurée, 3. Par une nuit nouvelle, 4. Tous les droits, 5. Belle et ressemblante, 6. Marie, 7. Luire, FP 81
Messe en sol majeur, 1. Kyrie, 2. Gloria, 3. Sanctus, 4. Benedictus, 5. Agnus dei, FP 89
Quatre motets pour un temps de pénitence, 1. Timor et tremor, 2. Vinea mea electa, 3. Tenebrae factae sunt, 4. Tristis est anima mea, FP 97
Exultate Deo, FP 109
Salve Regina, FP 110
Figure humaine, cantate pour double chœur mixte a cappella, P. Éluard, 1. De tous les printemps du monde, 2. En chantant les servantes s’élancent, 3. Aussi bas que le silence, 4. Toi ma patiente, 5. Riant du ciel et des planètes, 6. Le jour m’étonne et la nuit me fait peur, 7. La menace sous le ciel rouge, 8. Liberté, FP 120
Un soir de neige, petite cantate de chambre pour 6 voix mixtes ou chœur a cappella, P. Éluard, 1. De grandes cuillers de neige, 2. La Bonne Neige, 3. Bois meurtri bois perdu, 4. La Nuit le froid la solitude, FP 126
Chansons françaises, 1. Margoton va t’a l’iau, 2. La Belle se sied au pied de la tour, 3. Pilons lorge, 4. Clic, clac, dansez sabots, 5. C’est la petit’ fill’ du prince qui voulait se marier, 6. La Belle si nous étions dedans, 7. Ah ! mon beau laboureur, 8. Les Tisserands sont pir’ que les évêques, FP 130
Quatre motets pour le temps de Noël, 1. O Magnum mysterium, 2. Quem vidistis pastores dicite, 3. Videntes stellam, 4. Hodie Christus natus est, FP 152
 
3.2 Chœur mixte et piano
Vive Nadia, petite pièce de 5 mes. pour voix et piano, ou pour chœur réalisant les quatre parties du piano (facs. in Corr., p. 875), FP 167
 
3.3 Chœur de femmes ou d’enfants a cappella
Petites voix, pour 3 voix d’enfants, M. Ley, 1. La Petite Fille sage, 2. Le Chien perdu, 3. En rentrant de l’école, 4. Le Petit Garçon malade, 5. Le Hérisson, FP 83
Ave verum corpus, FP 154
 
3.4 Chœur de femmes avec orgue
Litanies à la Vierge noire, FP 82
 
3.5 Chœurs d’hommes a cappella
Chanson à boire, FP 31
Quatre petites prières de Saint François d’Assise, 1. Salut dame très sainte, reine très sainte, 2. Tout puissant, très saint, très haut et souverain Dieu, 3. Seigneur, je vous en prie, 4. O mes très chers frères, FP 142
Laudes de Saint Antoine de Padoue, 1. O Jesu perpetua lux, 2. O proles Hispaniae, 3. Laus Regi plena gaudio, 4. Si quaeris, FP 172
Hymne à la Touraine, chœur d’hommes à quatre voix, inédit
 
3. 6 Chœur et orchestre
Litanies à la Vierge noire, version avec orch. à cordes et timb., FP 82
Sécheresses, E. James, pour chœur mixte et orch., 1. Les Sauterelles, 2. Le Village abandonné, 3. Le Faux Avenir, 4. Le Squelette de la mer, FP 90
Stabat mater, pour soprano solo, chœur mixte et orch., 1. Stabat mater dolorosa, 2. Cujus animam gementem, 3. O quam tristis, 4. Quae moerebat, 5. Quis est homo, 6. Vidit suum, 7. Eja mater, 8. Fac ut ardeat, 9. Sancta mater, 10. Fac ut portem, 1. Inflammatus, 12. Quando corpus, FP 148
Gloria, pour soprano solo, chœur mixte et orch., 1. Gloria in excelsis Deo, 2. Laudamus te, 3. Domine Deus, 4. Domine fili unigenite, 5. Domine Deus, Agnus Dei, 6. Qui sedes ad dexteram patris, FP 177
Sept répons des ténèbres, pour soprano solo (voix d’enfant), chœur mixte (voix d’enfants et d’hommes) et orch., 1. Una hora non potuistis vigilare mecum, 2. Judas Mercator pessimus, 3. Jesum tradidit, 4. Caligaverunt oculi mei, 5. Tenebrae factae sunt, 6. Sepulto Domino, 7. Ecce quomodo moritur justus, FP 181

4. Orchestre
Trois mouvements perpétuels, pièces pour piano transcrites pour orch. de chambre, 1. Assez modéré, 2. Très modéré, 3. Alerte, FP 14
Jongleur, pièce pour petit orch. (FP 10), précédée d’un Prélude pour percussions (FP 9), détruit ?
Valse, pièce pour piano de L’Album des Six transcrite pour orch., FP 17
Le Gendarme incompris, suite pour orch. tirée de la musique de scène, 1. Ouverture, 2. Madrigal, 3. Final, FP 20, inédit
Discours du général et La Baigneuse de Trouville, extraits de la musique de scène des Mariés de la tour Eiffel, FP 23
Les Biches, suite pour orch. tirée du ballet (n°s 2, 4, 6, 7, 9), FP 36
Pastourelle, pièce pour orch. extraite du ballet collectif L’Éventail de Jeanne, FP 45
Pièce brève sur le nom d’Albert Roussel, version pour orch., pièce extraite du recueil collectif Hommage à Albert Roussel, FP 50
Deux marches et un intermède, pour orch. de chambre, FP 88
Les Animaux modèles, suite pour orch. tirée du ballet (nos 1, 4-8), FP 111
Sinfonietta, 1. Allegro con Fuoco, 2. Molto vivace, 3. Andante cantabile, 4. Final, FP 141
Matelote provençale, pièce extraite du recueil collectif La Guirlande de Campra, FP 153
Bucolique, pièce extraite du recueil collectif Variations sur le nom de Marguerite Long, FP 160
 
Orchestre de vents :
Fanfare, plaisanterie musicale (facs. in Corr., p. 311), partition d’une mesure à jouer ad libitum pour 10 cl. I, 10 cl. II, 5 trp I, 5 trp II, 5 trb I, 5 trb II, FP 52
 
Voir aussi Transcription/orchestration :
E. Satie, Deux préludes posthumes et une Gnossienne (n° 3), orch. de Poulenc, FP 104
 
Orchestre et récitant :
Histoire de Babar le petit éléphant, orchestration de J. Françaix cautionnée par Poulenc, FP 129

5. Concerto
Concert champêtre, pour clavecin et orch., 1. Allegro molto, 2. Andante, 3. Finale, FP 49
—, version pour piano et orch., FP 49
Aubade, concerto chorégraphique pour piano et dix-huit instruments [voir la section Ballet], FP 51
Concerto en ré mineur pour deux pianos et orchestre, 1. Allegro ma non troppo, 2. Larghetto, 3. Finale, FP 61
Concerto en sol mineur pour orgue, orchestre à cordes et timbales, FP 93
Concerto pour piano et orchestre, 1. Allegretto, 2. Andante con moto, 3. Rondeau à la française, FP 146

6. Musique de chambre
6.1 Instruments à vent
Sonate pour deux clarinettes, 1. Presto, 2. Andante, 3. Vif, FP 7
Sonate pour clarinette et basson, 1. Allegro, 2. Romance, 3. Final, FP 32
Sonate pour cor, trompette et trombone, 1. Allegro moderato, 2. Andante, 3. Rondeau, FP 33
Trio pour hautbois, basson et piano, 1. Presto, 2. Andante, 3. Rondo, FP 43
Villanelle, pour pipeau [fl. à bec] et piano, pièce extraite du recueil collectif Pipeaux, FP 74
Un joueur de flûte berce les ruines, pièce pour flûte solo, FP 114
Sonate pour flûte et piano, 1. Allegro malinconico, 2. Cantilena, 3. Presto giocoso, FP 164
Élégie, pour cor et piano, FP 168
Sonate pour clarinette et piano, 1. Allegro tristamente, 2. Romanza, 3. Allegro con Fuoco, FP 184
Sonate pour hautbois et piano, 1. Élégie, 2. Scherzo, 3. Déploration, FP 185
 
6.2 Instruments à cordes
Violon
1re Bagatelle pour violon et piano en ré mineur, transcription du n° 4 du Bal masqué, FP 60
Sonate pour violon et piano, 1. Allegro con Fuoco, 2. Intermezzo, 3. Presto tragico, FP 119
 
Violoncelle
Sérénade pour violoncelle et piano, arrangement (avec Maurice Gendron) de Chansons gaillardes n° 8, FP 42
Suite française d’après Claude Gervaise, pièces pour piano transcrites pour violoncelle et piano, 1. Bransle de Bourgogne, 2. Pavane, 3. Petite marche militaire, 4. Complainte, 5. Bransle de Champagne, 6. Sicilienne, 7. Carillon, FP 80
Sonate pour violoncelle et piano, 1. Allegro, 2. Cavatine, 3. Ballabile, 4. Finale, FP 143
Lent, pour violoncelle et piano, 2e version du n° 2 de la musique de scène du Voyageur sans bagage, FP 123, inédit
 
Guitare
Sarabande, FP 179
 
6.3 Ensembles
Trois mouvements perpétuels, pièces pour piano transcrites pour neuf instr. (fl., htb, cl., basson, cor, vl, alto, vlc, cb), 1. Assez modéré, 2. Très modéré, 3. Alerte, FP 14
Suite française d’après Claude Gervaise, version pour ensemble instr. (2 htb, 2 bassons, 2 trp, 3 trb, perc., clavecin), 1. Bransle de Bourgogne, 2. Pavane, 3. Petite marche militaire, 4. Complainte, 5. Bransle de Champagne, 6. Sicilienne, 7. Carillon, FP 80
Sextuor, fl., htb, cl., basson, cor, piano, 1. Allegro vivace, 2. Divertissement, 3. Finale, FP 100
 
Voir aussi Musique de scène.

7. Opéra
Nota bene : Tous les ouvrages lyriques de Poulenc existent bien entendu sous la forme conventionnelle d’une réduction pour voix et piano (que nous ne mentionnons pas). Poulenc a lui-même accompagné en concert des extraits de ses opéras et donné avec Denise Duval La Voix humaine avec piano. – La Dame de Monte-Carlo, qui ne nécessite aucune représentation théâtrale, est classée dans les mélodies.
 
La Colombe, opéra-comique en 2 actes de Ch. Gounod, livret de J. Barbier et M. Carré, récitatifs de F. Poulenc, FP 35
Les Mamelles de Tirésias, opéra bouffe en deux actes et un prologue, d’après la pièce de G. Apollinaire, FP 125
—, réduction pour chant et deux pianos de B. Britten
Dialogues des Carmélites, opéra en trois actes et douze tableaux, d’après la pièce de G. Bernanos, FP 159
La Voix humaine, tragédie lyrique en un acte, d’après la pièce de J. Cocteau, FP 171

8. Ballet
Les Biches, ballet avec chœurs, 1. Ouverture, 2. Rondeau, 3. Chanson dansée, 4. Adagietto, 5. Jeu, 6. Rag-Mazurka, 7. Andantino, 8. Petite chanson dansée, 9. Final, FP 36
L’Éventail de Jeanne, ballet collectif en un acte (Poulenc écrit un n°, Pastourelle), FP 45
Aubade, concerto chorégraphique pour piano et dix-huit instruments, 1. Toccata, 2. Récitatif, 3. Rondeau, 4. Entrée de Diane, 5. Sortie de Diane, 6. Presto, 7. Récitatif, 8. Andante, 9. Allegro féroce, 10. Conclusion, FP 51
Les Animaux modèles, ballet d’après des fables de La Fontaine, 1. Le Petit Jour, 2. L’Ours et les deux compagnons, 3. La Cigale et la Fourmi, 4. Le Lion amoureux, 5. L’Homme entre deux âges et ses deux maîtresses, 6. La Mort et le Bûcheron, 7. Les Deux Coqs, 8. Le Repas de midi, FP 111

9. Musique de scène
Le Gendarme incompris, comédie bouffe en un acte mêlée de chants, J. Cocteau et R. Radiguet, musique de scène pour ensemble instr. (vl, vlc, cb, cl., trp, trb, perc.) et voix : Médor (baryton), La Marquise (soprano), FP 20
Les Mariés de la tour Eiffel, spectacle de J. Cocteau, musique de scène collective pour orch., dont deux pièces de Poulenc : Discours du général, La Baigneuse de Trouville, FP 23
Roméo et Juliette, adaptation de J. Cocteau, avec Esquisse d’une fanfare (ouverture pour le 5e acte), pour ensemble instr. (2 cl., 2 bassons, 1 cbasson, 2 cors, 2 trp., 2 trb., perc.), FP 25
Orphée, tragédie de J. Cocteau, avec Récitatif pour précéder « Orphée » de Jean Cocteau, cnt et piano, inédit.
Intermezzo, comédie en 3 actes de J. Giraudoux, musique de scène inédite pour ensemble instr. (htb, cl., cnt, trb, clavecin), FP 64
Monsieur Le Trouhadec saisi par la débauche, comédie en 5 actes de J. Romains, musique de scène perdue
Petrus, comédie en 3 actes de M. Achard, musique de scène perdue, FP 67
Margot, pièce en 2 actes d’Ed. Bourdet, musique de scène en collaboration avec G. Auric perdue [sauf la mélodie A sa guitare], FP 78
Léocadia, comédie en 4 actes de J. Anouilh, musique de scène pour voix et ensemble instr. (cl., basson, vl, cb, piano), FP 106
La Fille du jardinier, comédie en 3 actes de Ch. Exbrayat, musique de scène perdue, FP 112
Le Voyageur sans bagage, pièce en 3 actes de J. Anouilh, musique de scène inédite pour ensemble instr. (htb, cl., vlc et piano), FP 123
La Nuit de la Saint-Jean, comédie en 3 actes de J. Barrie, traduction de C. Sainval, musique de scène inédite pour fl. et perc., FP 124
Le Soldat et la sorcière, comédie en 4 actes d’A. Salacrou, musique de scène perdue, PF 128,
L’Invitation au château, comédie en 5 actes de J. Anouilh, musique de scène pour cl., vl et piano, FP 138
Amphitryon, comédie en 3 actes de Molière, musique de scène inédite pour orch., FP 139
Renaud et Armide, 3 actes en vers, J. Cocteau, musique de scène perdue, FP 183

10. Musique de film
La Belle au bois dormant, film d’animation d’Alexandre Alexeieff, FP 76, partition perdue
La Duchesse de Langeais, film de Jacques de Baroncelli, FP 116
Le Voyage en Amérique, film de Henri Lavorel, FP 149, partition perdue
Le Voyageur sans bagages, film de J. Anouilh d’après sa pièce, FP 123, partition perdue

11. Transcription/orchestration d’œuvres d’autres compositeurs
Mozart, Ein musikalischer Spass, transcription pour piano, FP 41
E. Satie, orchestration de Deux préludes posthumes et une Gnossienne (n° 3), FP 104
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2. BIBLIOGRAPHIE GÉNÉRALE

Nota bene 1 : sur les sources musicales
Pour les sources musicales concernant Poulenc, voir Carl B. Schmidt, The Music of Francis Poulenc (1899-1963). A catalogue, Oxford : Clarendon Press, 1995 ; reprint 2002.
La liste des œuvres de Poulenc que nous donnons par genre dans notre catalogue fait apparaître un nombre non négligeable de partitions peu visibles dans le catalogue de Schmidt (par exemple les versions d’œuvres de Poulenc transcrites par lui-même pour deux pianos).
Les musiques de scène pour Intermezzo de Giraudoux et Amphitryon de Molière (récemment signalées dans un article par Myriam Chimènes) ont été retrouvées lors de l’inventaire (en cours) du fonds Renaud-Barrault du département des Arts du Spectacle de la BnFI. Citons, parmi diverses sources liées à ces deux pièces, les deux partitions :
Musique de scène pour Intermezzo, BnF, ASP, RES-FOL-COL-178 (174)
Musique de scène pour Amphitryon, BnF, ASP, RES-FOL-COL-178 (164)
 
Bérengère de l’Épine nous a signalé la présence de deux partitions inédites dans le fonds de l’Association de la Régie théâtrale conservé à la BHVP :
Musique de scène pour Le Voyageur sans bagage de Jean Anouilh
Musique de scène pour La Nuit de la Saint-Jean de James Barrie (trad. Claude Sainval)
 
Le Fonds Jean Cocteau de l’Université Paul Valéry possède deux manuscrits de Poulenc d’un Récitatif pour précéder Orphée de Jean Cocteau, tragédie en un acteII :
partition de piano, COCF 452
partition de cornet à pistons en si bémol (daté mai 1926), COCF 453
 
Nous avons retrouvé dans la dation Poulenc à la BnF (département de la Musique) trois pièces de jeunesse jusqu’alors inconnues :
En barque, pièce pour piano composée probablement autour de 1910 (peut-être même avant).
[a], 1re partie du morceau, ms autographe
[b], pièce intégrale, ms autographe (avec titre de la main de Jenny Poulenc). MS-23589
Mélopée d’automne, pièce pour piano, ms. autographe, 14 mars 1913.MS-23581
Viens, mélodie pour chant et piano, sur un poème tiré des Contemplations de Victor Hugo (« Viens ! une flûte invisible »), 2 juin 1913 (l’année « 1913 » a été ajoutée par Poulenc plus tardivement semble-t-il), ms. autographe. MS-23584
 
Ajoutons
Trois pastorales, FP 5, inédit, Fondazione Giorgio Cini (Venise)
Hymne à la Touraine, chœur d’hommes à quatre voix, inédit (copies signalées par François Le Roux et Nicolas Southon), coll. particulière

Nota bene 2 : sur la correspondance
La correspondance de Poulenc est éparpillée en Europe et en Amérique dans des fonds publics ou privés. Une partie importante de ces lettres a été éditée dans les publications suivantes :
Francis Poulenc, Correspondance 1910-1963, réunie, choisie, présentée et annotée par Myriam Chimènes, Paris : Fayard, 1994.
Nigel Simeone, Poulenc in London and Dreamland. His letters to Felix Aprahamian. Comentaries on songs and London concerts, Cambridge : Mirage Press, 2000.
Myriam Chimènes, « Geneviève Sienkiewicz et Francis Poulenc : correspondance inédite », in J. Mas éd., Centenaire Georges Auric-Francis Poulenc, Montpellier : Centre d’étude du xxe siècle (Université Paul Valéry), 2001, p. 239-285.
Carl B. Schmidt, « Francis Poulenc and Robert Shaw : A Remarkable Symbiotic Relationship », The Musical Quarterly 93/2 (été 2010), p. 329-359.
 
Précisons que dans son catalogue et sa biographie de Poulenc, C. Schmidt renvoie à et cite un nombre non négligeable de lettres inédites :
The Music of Francis Poulenc (1899-1963). A catalogue, Oxford : Clarendon Press, 1995 ; reprint 2002.
Entrancing Muse. A documented biography of Francis Poulenc, Hillsdale (NY) : Pendragon Press, 2001.
 
La liste des nombreux fonds conservant des lettres de Poulenc est donnée dans ces différentes publications, auxquelles nous renvoyons. (Nous ne reprenons pas le détail de la correspondance dans la présentation des sources qui suit.) Nous précisons dans les notes les références des inédits que nous citons au cours de la présente biographie. En effet, nombre de lettres sont encore inédites, ou partiellement inédites, dont une grande partie de la correspondance adressée à Poulenc (que nous avons particulièrement exploitée) conservée au département de la Musique de la BnF et provenant de la dation PoulencIII.
D’autres lettres sont apparues à l’occasion de ventes publiques et lors de l’inventaire de nouveaux fonds (notamment le fonds Renaud-Barrault du Département des Arts du Spectacle de la BnF).
Enfin, grâce à la générosité de Thierry Masquelier, il nous a été possible de consulter et citer les lettres totalement inédites de Poulenc à Richard Chanlaire – lettres que René Chanlaire, frère de Richard, avait confié à Thierry Masquelier au début des années 1970. René Chanlaire était l’époux de Suzanne Thomas, divorcée de Joseph Masquelier (grand-père de Thierry Masquelier).

Nota bene 3 : sur la bibliographie générale
Pour faciliter le passage des notes à la bibliographie, nous réunissons dans la Bibliographie générale, comme il est de plus en plus fréquent de faire, les sources publiées et les études. Concernant les études, il s’agit d’une bibliographie sélective.
1. SOURCES
1.1 Fonds publics et fonds privés
Bibliothèque nationale de France (BnF)
Bibliothèque-musée de l’Opéra
Livre de régie de l’Opéra
Livre de régie de l’Opéra-Comique
Dossiers d’artistes
Dossiers d’œuvre
Lettres de G. Hirsch à J. Cocteau
Fonds Kochno
 
Département de la Musique
Dation Poulenc
dossiers de coupures de presse
programmes de concerts
affiches
correspondance
photographies
dessins de F. Poulenc enfant
partitions
Pour le détail de cet ensemble exceptionnel, nous renvoyons au catalogue en ligne de la BnF extrêmement précis.
Le Département possède d’autres fonds de correspondances et de programmes dont nous donnons les cotes dans les notes.
Archives nationales
Minutier central des notaires parisiens
Contrat de mariage d’Élise Jenny Jacquet et Ernest Louis Royer, 11 mai 1861, ET/XV/2204
Société Wittmann Poulenc, 23 févr. 1851, ET/XXXIV/1143
Contrat de mariage de Étienne Joseph Poulenc et Pauline Wittmann, 25 févr. 1851, ET/XXXIV/1143
Contrat de mariage d’Émile Poulenc et Jenny Royer, 9 mars 1885, ET/XXXIV/1424
 
Légion d’honneur
Frédéric Jean Edmond Clément (né le 28 mars 1867), LH/549/5
Jules Georges Linossier (né le 16 mai 1857), LH/1643/59
François Charles Ernest Manceaux (né le 5 avril 1815), LH/1713/36
Gaston Marie Ernest Manceaux (né le 4 juil. 1857), LH/19800035/ 131/16509
André Marie Alexandre Manceaux (né le 9 oct. 1883), LH/19800035/ 880/3244
Camille Mathieu Antoine Théodore Marcilhacy (né le 22 août 1825), LH/1732/39
Marcel Casimir Camille Marcilhacy (né le 15 mars 1865), LH/1732/40
Camille Étienne Poulenc (né le 18 juil. 1864), LH/19800035/310/4180
Gaston, Joseph Poulenc (né le 1852/05/02), LH/19800035/207/27171
Francis Jean Marcel Poulenc (né le 7 janv. 1899), LH/19800035/ 399/53418
Archives de Paris
État civil de Paris (actes de naissance, de mariage et de décès)
Familles Poulenc, Royer, Wittmann
 
Archives du lycée Condorcet (séries D4T3 et 3100W)
Archives de catholicité (série D6J)
Paroisse Saint-Denis du Saint-Sacrement, Registre des actes de mariage, année 1885 D6J 6177
Calepin des propriétés bâties (série D1P4)
Sommier foncier (série DQ18)
État signalétique des services
Jean Émile Poulenc, 1918, 2e bureau, matricule 839 D4R1 2037
Francis Poulenc, 1920, 2e bureau, matricule 779 D4R1 2181
Bibliothèque historique de la Ville de Paris (BHVP)
Fonds J. Cocteau
Fonds de l’Association de la Régie théâtrale
Archives de la Caisse des Dépôts (Paris)
Théâtre des Champs-Élysées (affiches et programmes de concerts)
Archives départementales du Val-de-Marne
Registre des baptêmes de la paroisse de Nogent-sur-Marne (acte de baptême de Francis Poulenc)
Matrice des propriétés foncières (commune de Nogent)
État civil hors Paris
Anost :Mme Lauxière, née Françoise Pastour, et famille
Espalion : famille Poulenc
Cannes : Virginie Liénard
Lyon :famille Linossier
Nogent-sur-Marne : famille Royer et parents
Noizay : famille Rocheron
Toulon : Lucien Roubert et parents
Archives de la SACD (Société des auteurs et compositeurs dramatiques)
Registres de perception des droits par théâtre
Comédie des Champs-Élysées
Opéra
Opéra-Comique
Théâtre de la Michodière
Théâtre de l’Atelier
Théâtre des Champs-Élysées
Théâtre des Folies Bergère
Théâtre des Mathurins
Théâtre Marigny
Théâtre Michel
Théâtre Sarah Bernhardt
 
Répertoire de l’auteur : Poulenc (document recensant par ordre chronologique les œuvres déclarées à la SACD)
Dossier d’auteur : Poulenc
Bulletins de déclaration des œuvres : Aubade, Les Biches, L’Éventail de Jeanne, Sculpture nègre
Archives de la Paroisse Sainte-Madeleine (Paris VIIIe)
Actes de décès d’Émile Poulenc et de Jenny Royer
Archives privées Rosine Seringe
Bibliothèque musicale de Francis Poulenc
Bibliothèque littéraire de Francis Poulenc
Livre d’or de Noizay (3 vol.)
Le Grand Coteau [Premier livre], 1931-1939
Le Grand Coteau. Second livre, 1947-1953
Le Grand Coteau. Troisième livre, 1953…
Photographies
Archives privées François Le Roux
Lettres, partitions, coupures de presse
 
			


1.2 Presse
 
Ne sont repris ici que les principaux titres ayant servi à la recherche de fond. De nombreux autres titres ont été consultés plus localement ; ils apparaissent dans les notes, notamment à l’occasion de la réception d’une œuvre.
Comoedia
Le Courrier musical
Le Figaro
Le Gaulois
Le Guide du concert
L’Information musicale
Le Ménestrel
Le Mercure de France
Musica
La Revue musicale
 
1.3 Archives audiovisuelles
Discographie de Poulenc
Voir Francine Bloch, Francis Poulenc : 1928-1982, Paris : Bibliothèque nationale, 1984.
Émissions radiophoniques avec Poulenc ou des témoins (classement chronologique)
Henri François Rey, La Radio écrit l’histoire […], émission (avec diverses interventions dont celle de G. Auric sur le groupe des Six) enregistrée le 22 sept. 1948, INA, LO 7090.
Daniel-Lesur, « Les nouvelles musicales : la musique de film », [comprend une interview de Poulenc par Simone Dubreuil à propos du Voyage en Amérique], émission enregistrée et diffusée le 6 nov. 1951, INA, DR 02850.
Georges Charbonnier, Raymond Radiguet […], émission avec Poulenc diffusée le 6 juil. 1952, INA, MR 5336.
Daniel-Lesur, Soirée de Paris, présentation des Mamelles de Tirésias, interview de F. Poulenc, enregistrée le 14 janv. 1954, diffusée le 24 janv. 1954, INA, MS 6536.
Claude Rostand, Entretiens avec Francis Poulenc, voir Bibliographie, F. Poulenc, Entretiens avec Claude Rostand.
Georges Charbonnier, Dialogues et Musiques, émission (avec Poulenc à propos de ses mélodies) enregistrée le 24 févr. 1954 avec Poulenc, diffusée le 10 sept. 1954, INA, MP 16133.
Interview de F. Poulenc enregistrée le 17 août 1955, fonds Marseille-Nice, INA, 430 D 334.
Micheline Banzet, Trois jours avec…, émission avec F. Poulenc enregistrée les 6 et 7 mars 1956, diffusée les 7 et 8 avr. 1958, Paris : INA.
Les Nouvelles musicales, émission enregistrée en juin 1957 (à la veille de la création des Dialogues des Carmélites), diffusée le 11 sept. 1957, INA, LO 1455.
Nouvelles musicales, émission avec interview de Poulenc réalisée au lendemain du récital Poulenc-Duval au Mai musical de Bordeaux, diffusé le 19 mai 1958, INA, LO 44447 (LP 30160).
René Wilmet, Plein feu sur les spectacles du monde, émission consacrée à Poulenc avec différents témoignages, enregistrée le 27 mai 1958, diffusée le 9 sept. 1958, INA, LP 16 202.
Actualités de Midi, interviews de J. Cocteau et F. Poulenc par Robert Sadoul, émission enregistrée en juil. 1958, INA, KB 804.
Entretien avec Bernard Gavoty, enregistré (durant un concert où le compositeur interprète le Concert champêtre au piano) le 28 déc. 1958, INA, LO 4713.
L’Heure de la culture française […], émission [avec C. Rostand] pour le 60e anniversaire de Poulenc, enregistrée le 27 mai 1959, diffusée le 28 mai 1959, INA, LB 24580.
Jacques Floran, Bon voyage Francis Poulenc, émission enregistrée le 10 oct. 1959 (nombreuses interventions du compositeur), diffusée le 26 oct. 1959 sur Paris-Inter, INA, LR 28884.
Daniel-Lesur, Les Nouvelles musicales, 22 mars 1960, entretien avec D. Duval et F. Poulenc avec Michel Hoffmann, cote LR 33407.
Daniel-Lesur, Les nouvelles musicales, émission avec Poulenc sur son livre consacré à Chabrier, enreistrée et diffusée le 28 mars 1961, INA, LR 42713.
René Wilmet, Plein feu sur les spectacles du monde […], émission consacrée à G. Bernanos, enregistrée le 23 mai 1962 (avec interview de Poulenc), diffusée le 10 sept. 1962, INA, LP 53506.
André Jolivet et Jacques Bourgeois, Influence de Claude Debussy sur les musiciens du xxe siècle, émission consacrée à Poulenc et Daniel-Lesur, enregistrée et diffusée le 17 sept. 1962, INA, LP 63597.
Michel Hofman, Francis Poulenc, émission avec C. Rostand, H. Hell, J. Roy, S. Lifar, enregistrée le 27 déc. 1966, diffusée le 10 janv. 1967, INA, n° 100 M. 606.
Claude Samuel, France Musique reçoit, Hommage à Francis Poulenc en présence de J. Février et P. Bernac (et avec une archive sonore de 1962 réunissant Poulenc et H. Hell), émission enregistrée le 23 févr. 1968, diffusée le 12 avr. 1968, INA, n° 500 M. 161.
Jean-Louis Dutronc, Hommage à Francis Poulenc, émission enregistrée (avec deux archives sonores) le 25 mai 1973, diffusée le 8 août 1973, INA, 98 D 196.
Myriam Soumagnac, Entretien avec Jacques Février, émission enregistrée le 8 mars 1977, diffusée le 12 août 1977 sur France Culture, INA, n°77C 3013A064.
Jacques Chancel, Radioscopie de Denise Duval, émission enregistrée et diffusée le 1er déc. 1969, rediffusée le 20 août 1970, INA, n°231P251.
Une saison d’opéra, émission enregistrée le 11 juil. 1972 (G. Prêtre parle de La Voix humaine), diffusée le 5 sept. 1972, INA, 56 M 414.
René Koering, France Musique reçoit la Suisse Romande, émission (avec archives sonores concernant Poulenc) enregistrée le 23 mai 1981, INA, 81 M 1190 (bob. C).
Jacques Rouchouse, L’Opérette c’est la fête, émission (avec D. Duval) enregistrée le 9 juin 1981, diffusée le 3 août 1981, INA, 81 C 03161A 001.
Antoine Livio, Dialogues avec Denise Duval, émission enregistrée le 21 févr. 1983, diffusée le 28 févr. 1983 sur France Culture, INA, 83 C 3240.
Autres enregistrements
Entretien de F. Poulenc avec Francine Bloch, 15 déc. 1958 (40’), Paris, Phonothèque nationale, bande n° 216.
Francis Poulenc par lui-même, séance animée par Poulenc au Club des Trois centres, salons Bossey & Hawkes, 10 janv. 1962, deux cassettes éditées par l’Association des Amis de Francis Poulenc, Paris, 1988, par Pierre Vidal et les Studios Voxigrave.
Enregistrements télévisuels
Francis Poulenc & Friends, DVD EMI, Classic archive, 2005.
Concert salle Gaveau présenté par Bernard Gavoty, organisé par les Jeunesses musicales de France, 14 mai 1959. F. Poulenc parle et accompagne J.-P. Rampal dans sa Sonate pour flûte et piano et D. Duval dans des extraits de ses trois opéras.
F. Poulenc accompagne D. Duval dans un extrait (n° 5 et n° 2) de La Courte paille (26 févr. 1961).
F. Poulenc interprète avec J. Février son Concerto pour deux pianos (1er déc. 1962).
Émission de Daniel Lesur et Roger Benamoun, 26 févr. 1961, 22 h 15, Duval chante Poulenc.
Interview de Poulenc quelques semaines avant sa mort, in Le Groupe des Six et la rue Huyghens, 12e émission de la série « Les heures chaudes de Montparnasse », documentaire de Jean-Marie Drot, coffret INA, 1995.
 
Documentaire
Poulenc, Christophe (réal.), Francis Poulenc : impressions, interviews de Georges Prêtre, Denise Duval, Jan Latham-Koenig, et al., 1 cass. vidéo (VHS) (1 h 15 min), [Saint-Ouen] : Echo [éd., distrib.], Aquarius visual sound arts, cop. 1999 ; DL 2001.
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Durand-Viel 1 
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Duras, duchesse de 1 
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Durey, René 1 

Durfort, comtesse de 1 

Duruflé, Maurice 1 2 3 
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Dygat, Sigismond 1 

Eby, André 1 
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Éluard, Nush 1 2 3 
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Enesco, Georges 1 2 

Engel, Émile 1 2 

Enoch, éditions 1 

Énot, Marcel 1 2 

Erlanger, baronne Catherine d’ 1 

Erlanger, Camille 1 

Ernst, Max 1 

Errázuriz, Eugenia Huici de 1 2 

Erté 1 2 3 4 

Eschyle 1 

Espla, Oscar 1 

Estaunié, M. et Mme 1 

Esty, Alice 1 2 

Etcheverry, Jean-Jacques 1 

Europe, Jim 1 

Evans, Edwin 1 

Exbrayat, Charles 1 

Expert, Henry 1 

Falla, Manuel de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 

Fargue, Léon-Paul 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 

Fauchier-Magnan, Valentine 1 

Faucigny-Lucinge Liliane dite Baba, princesse Jean-Louis de 1 2 

Fauconnet, Guy-Pierre 1 2 

Faure-Favier, Louise 1 

Fauré, Gabriel 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 

Faure, Maurice 1 

Faure, Michel 1 

Faure, Raymond 1 

Faÿ, Bernard 1 2 3 4 5 6 

Faÿ, Emmanuel 1 2 3 4 5 6 

Feiner, Julius 1 

Fellowes, Daisy 1 2 

Fenosa, Apel les 1 2 3 4 5 

Férat, Serge 1 

Ferrand, monseigneur Louis 1 2 

Ferraty, Franck 1 2 3 4 5 6 7 

Ferroud, Pierre-Octave 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

Feuillère, Edwige 1 2 

Février, Jacques 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 

Fezierski, comte 1 

Filacuridi, Nicola 1 

Fillacier, Sylvette 1 

Finke, Fidelio 1 

Firouz, prince 1 

Fizdale, Robert 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Flaubert, Gustave 1 

Florent, Raymond 1 

Foch, maréchal 1 

Foehr, Alphonse 1 

Fol, Pierre 1 

Fombeure, Maurice 1 

Fondation Koussevitzky 1 

Fongano, Antoine 1 

Fontenay, Roger de 1 

Forel, Michel 1 

Fort, Paul 1 

Fossé, Pierre 1 

Fouchet, Max-Pol 1 

Fourneau, Jean-Claude 1 

Fournier, André 1 

Fournier, Janine 1 

Fournier, Pierre 1 2 3 4 5 6 

Fragson, Harry 1 

Fraguier, marquis et marquise de 1 

Franc-Nohain 1 2 

Françaix, Jean 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

Franck, César 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 

Frank, Jean-Michel 1 2 

Fratellini 1 2 3 

Frazzoni, Gigliola 1 

Frédérique 1 

Fréjaville, Gustave 1 

Frescobaldi, Girolamo 1 2 3 

Fresnay, Pierre 1 2 3 4 

Freund, Marya 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 

Gabaroche, Gaston 1 

Galerie Barbazanges 1 2 

Galerie Bernheim 1 

Galerie L’Effort moderne 1 2 

Galerie Paul Guillaume 1 2 

Gallimard, Gaston 1 2 3 4 5 6 

Gance, Abel 1 

Ganne, Louis 1 2 3 4 5 

Ganz, Rudolph 1 

Garcia Lorca, Federico 1 2 3 

Garden, Mary 1 

Garvey, David 1 

Garzan, Emma 1 

Gasperini, Carlo 1 

Gauguin, Paul 1 2 

Gaulle, Charles de 1 2 3 4 5 

Gautier, Louis 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 

Gavoty, Bernard 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

Gazeau, Alexandre 1 

Gazelle, Marcel 1 

Gedalge, André 1 2 3 

Gencer, Leila 1 

Gendre, Claude 1 

Gendron, Maurice 1 

Genet, Jean 1 2 3 

Genette, Gérard 1 2 

George, André 1 

George, Yvonne 1 

Georges, André 1 2 

Gerhard, Roberto 1 

Gershwin, George 1 

Gervaise, Claude 1 2 

Gervex, M. et Mme 1 

Gesualdo, Carlo 1 

Gevaert, François-Auguste 1 

Ghil 1 

Giacometti, Alberto 1 

Gide, André 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 

Gieseking, Walter 1 2 

Gil-Marchex, André 1 

Gilles, Robert 1 

Gillet, Guillaume 1 

Giotto 1 

Girard-Ducy, Yvonne 1 

Girard, Simone 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 

Giraudeau, Jean 1 2 

Giraudoux, Jean 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 

Glee Club 1 2 

Gleizes, Albert 1 

Glinka, Mikhaïl 1 2 

Godebska, Ida 1 2 3 4 5 

Godebska, Mimi 1 

Godebski, Cipa 1 2 3 4 5 

Gold, Arthur 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Goldbeck, Fred 1 2 3 4 5 6 7 8 

Goléa, Antoine 1 2 3 4 5 

Golschmann, Vladimir 1 2 3 4 5 6 7 

Gontcharova-Larionov, Natalia 1 

Goodman, Benny 1 

Goossens, Eugène 1 

Górecki, Henryk 1 

Gorr, Rita 1 

Gorsse, Henry de 1 

Gounod, Charles 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

Gourgaud, baronne 1 

Gourmont, Remy de 1 

Gouverné, Yvonne 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 

Goux, Auguste 1 

Gouy d’Arcy, François de 1 2 3 

Goya, Francisco 1 2 

Gozzoli, Benozzo 1 2 3 4 

Grabocz, Marta 1 

Gramont, Élisabeth de 1 2 3 

Granados, Enrique 1 

Grandjany, Marcel 1 

Grandjean, Léon 1 

Grandmaison, Gabriel 1 

Granier, Jane 1 

Greco 1 

Grédy, Jean-Pierre 1 

Greeley, Russel 1 2 3 

Green, Julien 1 2 3 

Gregh, Fernand 1 

Gretchaninov, Alexandre 1 

Grétry, André-Modeste 1 

Grey, Madeleine 1 2 

Grieg, Edvard 1 2 3 

Griffin, père 1 

Grigny, Nicolas de 1 2 

Gris, Juan 1 2 3 

Gromer, Louis 1 

Gromova, Irène 1 

Gros, Constant 1 

Gross-Hugo, Valentine
voir Hugo, Valentine 1 

Grosz, Wilhelm 1 

Groult, Nicole 1 

Grovlez, Gabriel 1 2 

Guillaume, Paul 1 

Guiraud, Pierre 1 

Guitry, Lucien 1 

Guller, Youra 1 2 3 

Gumplowicz, Philippe 1 2 

Gunzbourg, Nicky de 1 

Guth, Paul 1 2 

Haas, Monique 1 2 

Haendel, Georg Friedrich 1 2 

Hahn, Reynaldo 1 2 

Haine, Malou 1 2 3 4 

Halffter, Ernesto 1 2 3 

Halpert, M. et Mme de 1 

Hamburger, Jean 1 

Hammond, Richard 1 2 

Hamnett, Nina 1 2 

Handman, Dorel 1 

Hansen, éditions 1 

Harcourt, duchesse d’ 1 

Hardouin, Christian 1 

Harewood, Marion 1 

Hayasaka, Fumio 1 

Haydn, Joseph 1 2 3 4 5 6 7 

Hébertot, Jacques 1 

Heifetz, Jascha 1 

Helffer, Claude 1 

Hell, Henri 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 

Hell, Henry 1 

Helleu, Paul 1 

Hely-Hutchinson, Victor 1 

Hemingway, Ernest 1 

Hennequin, Maurice 1 

Henze, Hans Werner 1 2 

Hepp, Emmanuel 1 

Hepp, François 1 2 

Herder, Johann Gottfried 1 

Hermann-Paul 1 2 

Herrand, Marcel 1 2 3 4 

Herzog, Colette 1 

Hettic, Amédée-Louis 1 

Heugel, éditions 1 2 3 4 

Heukelom, Mme van 1 

Hewitt, Maurice 1 2 

Hindemith, Paul 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 

Hirsch, Georges 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

Hitchcock, Alfred 1 

Hitler, Adolf 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Hivert, Jacques 1 2 

Hofmannsthal, Hugo von 1 
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Horowitz, Vladimir 1 2 3 4 5 6 

Houville, Gérard d’ 1 2 3 

Hovard Heinz Foundation 1 

Hugo, Jean 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

Hugo, Valentine (née Gross) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 

Hugo, Victor 1 

Huot, André 1 

Huré, Jean 1 2 3 

Huvelin, Paul 1 

Huxley, Aldous 1 

Huysmans, Joris-Karl 1 2 

$Sonate pour violon et piano 1 2 

Ibert, Jacques 1 2 3 4 5 6 7 8 

Ignace de Loyola 1 

$Sonate pour violon et piano 1 2 3 

$Sonate pour violon et piano 1 2 3 4 5 6 7 

Imberty, Michel 1 

Indy, Vincent d’ 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 
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Ionesco, Eugène 1 

Irwin, Robert 1 

Jacaret, Gilberte 1 2 
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Jacob, Maxime 1 

Jacquemont, Maurice 1 2 3 4 5 6 7 8 

Jacquet, Élise Jenny 1 2 

James, Edward 1 2 3 

James, Henry 1 

Jamin, Henri 1 

Jamin, Pierre 1 

Jammes, Francis 1 2 3 

Janacopoulos, Vera 1 

Janequin, Clément 1 2 

Jankélévitch, Vladimir 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

Janlet, Pierre 1 2 

Janzé, vicomtesse H. de 1 

Jarry, Alfred 1 2 3 

Jean-Aubry, Georges 1 2 3 4 5 6 

Jean de la Croix 1 2 3 4 5 6 

Jeanne, cuisinière 1 

Jeantet, Robert 1 2 

Jeunesses musicales de France 1 

Joachim, Irène 1 2 

Jobin 1 

Jolivet, André 1 2 3 4 5 

Jongen, Joseph 1 2 

Josquin des Prés 1 2 3 4 

Jouhandeau, Marcel 1 

Jourdan-Morhange, Hélène 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

Jouvet, Louis 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Joy, Geneviève 1 

Joyce, James 1 2 

Joyeux, Odette 1 

Jullia, Gabriel 1 

Křenek, Ernst 1 

Kaës, Emmanuelle 1 

Kahn, Erich Itor 1 

Karsavina, Tamara 1 

Katchen, Julius 1 

Kauder, Hugo 1 

Kautner, Helmut 1 

Kayas, Lucie 1 

Kenji Mizoguchi 1 

Kerrieu, Marthe de 1 2 

Kiesgen, Charles 1 

Kisling, Moïse 1 2 3 4 5 6 7 

Klee, Paul 1 2 3 

Klemperer, Otto 1 2 

Kling, Otto Marius 1 2 3 

Kochanska, Mme 1 

Kochanski, Paul 1 

Kochno, Boris 1 2 3 4 

Kœchlin, Charles 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 

Kœnigswarter, Hélène 1 

Korngold, Erich Wolfgang 1 

Koubitzky, Alexandre 1 2 3 4 5 

Koussevitzky, Olga 1 

Koussevitzky, Serge 1 

Krauss, Clemens 1 


La Fontaine, Jean de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

La Fresnaye, Roger de 1 2 3 4 5 6 7 

La Grange, Henry-Louis de 1 

La Porta, Arturo 1 

La Rochefoucauld, comtesse Jean de 1 

La Rocque, colonel de 1 

La Sirène, éditions 1 2 3 

La Tour d'Auvergne, princesse de 1 

La Ville de Mirmont, Jean de 1 

Lachelier, Henri 1 

Lacretelle, Jacques de 1 2 

Laffon, Robert 1 

Laforgue, Jules 1 

Lagut, Irène 1 2 3 4 

Lalande, Michel Richard de 1 

Lalé, Suzanne 1 2 

Lalique, Suzanne 1 2 3 4 5 6 7 

Lalo, Édouard 1 

Lalo, Pierre 1 

Lalou, René 1 

Laloy, Louis 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 

Lambiotte Rose, Mme Auguste 1 2 3 4 5 

Lambiotte, Auguste 1 2 3 

Lamorlette, Roger 1 2 3 4 

Lamy, Fernand 1 

Lamy, Raymond 1 

Lancelot, Jacques 1 

Landormy, Paul 1 2 3 4 5 

Landowska, Wanda 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 

Langlois, Henry 1 

Lannes, Roger 1 2 

Lanvin, Jeanne 1 2 3 

Larbaud, Valery 1 2 3 4 

Laskine, Lily 1 

Lassus, Roland de 1 2 3 

Latarjet-Riou, Martine 1 

Latarjet, André 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

Latarjet, Francis 1 

Latarjet, Michel 1 

Latarjet, Raymond 1 

Latarjet, Suzanne (née Linossier) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 

Laugier, Vincent 1 

Laure, Jean 1 

Laurencin, Marie 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 

Laurey, Christiane 1 

Lautréamont 1 

Lauxière, Étienne 1 

Lauxière, Françoise (née Pastour) 1 2 3 4 5 

Lauxière, Joséphine 1 

Lavallière, Ève 1 

Lavery, Emmet Godfrey 1 2 3 

Lavorel, Henri 1 2 

Lawrence Tillers Girls 1 

Lawrence, D. H. 1 

Lazzari, Sylvio 1 

Le Flem, Paul 1 2 

Le Fort, Gertrud von 1 2 3 

Le Nain 1 

Le Seyeux, Jean 1 

Leclair, Jean-Marie 1 2 

Lecœur, André 1 

Lecoq, Charles 1 

Leduc, éditions 1 2 

Lefébure, Yvonne 1 

Lefort, docteur 1 

Léger, Fernand 1 2 

Legrain, Pierre 1 

Legrand, Edy 1 

Legrand, Jean-Marie 1 

Legrand, Mme, née de Fournès 1 

Lehár, Franz 1 

Lehmann, Maurice 1 

Leibowitz, René 1 

Leigh-Hunt, Henry 1 

Lejeune, Émile 1 2 3 4 5 

Lelong, Lucien 1 

Lemesle, Paul 1 

Lenoir, Jean 1 2 

Leoncavallo, Ruggero 1 

Lerolle, Claude 1 

Lerolle, Jacques 1 

Leroux, Xavier 1 2 

Leroy, Claude 1 

$ 1 

Lévy, Maurice 1 

Leyritz, Léon 1 

Liausu, Jean-Pierre 1 

Lieberson, Goddard 1 

Liénard, Virginie 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 

Lifar, Serge 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 

Ligeti, György 1 

Linarès, Serge 1 

Linossier, Georges 1 2 3 

Linossier, Marie-Anne 1 
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Linossier, Suzanne
voir Latarjet, Suzanne 1 

Liszt, Franz 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

Lœillet, Jean-Baptiste 1 

Long, Marguerite 1 2 3 4 5 6 7 8 

Lopez, Francis 1 

Loriod, Yvonne 1 

Lormoy, Mme de 1 

Lortat, Robert 1 

Lotova, Claudia 1 

Loubet, Émile 1 2 

Loyola, Ignace de 1 

Lucezarska, Irène 1 

Ludmilova, Anna 1 

Lully, Jean-Baptiste 1 

Lunel, Armand 1 2 3 4 5 6 7 8 

Lutz, Marguerite 1 

Lyre et Palette 1 2 3 4 

Mabille, Marie-Thérèse 1 2 

Mac Laren, Norman 1 

Machart, Renaud 1 2 3 4 

Machaut, Guillaume de 1 

Maderna, Bruno 1 

Maeterlinck, Maurice 1 2 

Magnani, Anna 1 2 

Magnard, Albéric 1 2 3 

Mahler-Werfel, Alma 1 

Mahler, Gustav 1 2 

Mahoudeau, docteur 1 

Maillard-Verger, Pierre 1 

Maillet, abbé Fernand 1 

Malherbe, François de 1 

Malherbe, Henry 1 2 3 4 

Malipiero, Gian Francesco 1 2 3 4 

Mallarmé, Stéphane 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 

Mallet-Stevens, Robert 1 

Mallet, Raymond 1 

Malraux, André 1 2 

Manceaux, André 1 2 3 4 5 6 7 

Manceaux, Brigitte 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 

Manceaux, Jeanne (née Poulenc) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 

Manceaux, Rosine
voir Seringe, Rosine 1 

Manelli, Armando 1 

Manet, Édouard 1 

Manouvrier, Albert 1 

Mante-Rostand, Juliette 1 2 3 

Mantegna, Andrea 1 2 3 4 5 

Marie-Ange 1 2 3 4 5 6 7 

Marinetti, Filippo Tommaso 1 

Maritain, Jacques 1 2 3 4 5 

Maritain, Raïssa 1 

Markevitch, Igor 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

Markevitch, Topazia 1 

Marnold, Jean 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

Marot, Clément 1 2 

Mars, Jacques 1 

Martelli, Henri 1 

Martenot, Ginette 1 

Martin-Fugier, Anne 1 

Martin du Gard, Maurice 1 2 

Martin du Gard, Roger 1 2 

Martin, Frank 1 

Martinů, Bohuslav 1 

Massenet, Jules 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

Massine, Léonide 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

Masson, Georges-Armand 1 

Matagne, René 1 

Mathews, Mrs. 1 

Mathieu, Rodolphe 1 

Matisse, Henri 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 

Mauclair, Camille 1 

Mauriac, François 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 

Mauron, Pierre 1 

Mayeur, Françoise 1 

Mayol, Félix 1 2 3 4 5 6 7 

Medinaceli, duchesse 1 

Meerovitch, Juliette 1 2 3 4 5 6 

Melchers, Henrik Melcher 1 2 3 

Melon, Mlle 1 

Ménard-Dorian, Aline 1 

Mendelssohn, Felix 1 

Menotti, Gian-Carlo 1 2 

Menu, Pierre 1 

Mercenier, Marcelle 1 

Mérimée, Prosper 1 

Messager, André 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Messiaen, Olivier 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 

Metzinger, Jean 1 

Meyer, Georges 1 

Meyer, Germaine 1 

Meyer, Jeffrey 1 

Meyer, Marcelle 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 

Meyerbeer, Giacomo 1 2 

Meylan, Pierre 1 

Migot, Georges 1 

Milhaud, Daniel 1 

Milhaud, Darius 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 

Milhaud, Madeleine 1 2 

Miller, Henry 1 

Mirό, Joan 1 

Misciano, Alvinio 1 

Mistinguett 1 2 3 4 5 6 

Modigliani, Amadeo 1 2 3 4 5 

Modrakowska, Maria 1 2 3 4 5 6 7 

Moizan, Geneviève 1 

Mola, Norberto 1 

Molière 1 2 3 4 5 6 7 

Molino, Jean 1 

Mompou, Federico 1 2 3 

Monaco, prince Pierre de 1 

Monet, Claude 1 

Monnet, Henri 1 

Monnet, Lily 1 

Monnier, Adrienne 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 

Monsigny, Pierre Alexandre 1 

Montale, Eugenio 1 

Montéclair, Michel Pignolet de 1 2 

Monteux, Pierre 1 2 3 4 5 6 7 

Monteverdi, Claudio 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

Monthant, Mme 1 

Montherlant, Henri de 1 

Mooser, Aloys 1 2 

Morand, Paul 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 

Moravia, Alberto 1 

Moréas, Jean 1 

Moreau, Gustave 1 

Moreau, Luc-Albert 1 

Morel, abbé 1 

Moricand, Conrad 1 

Morin, Léo-Pol 1 2 

Morisse, Paul 1 2 

Morris, Gareth 1 

Mortier, Jane 1 2 3 4 

Morton 1 

Moryn, Gilbert 1 2 3 4 

Moulaert, René 1 

Moulié, Charles 1 

Moulin, Jean 1 

Moulton, Mrs. 1 

Moussorgski, Modeste 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 

Moutia, Max 1 

Mouveau, G. 1 

Moÿse, Marcel 1 

Moysès, Louis 1 2 3 

Mozart, Wolfgang Amadeus 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 

Muccioli, M. 1 

Müller, Wilhelm 1 

Mun, comtesse Albert de 1 

Munch, Charles 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

Murat, comtesse Joachim 1 

Murat, princesse Eugène 1 2 3 

Muratore, Lucien 1 

Mussolini, Benito 1 2 

Musy, Louis 1 2 3 

Myers, Rollo H. 1 2 

Nabokov, Nicolas 1 2 3 

Nakov, Anastasia 1 

Napoléon Ier 1 

Narsacq, André 1 

Nat, Yves 1 

Natanson, Thadée 1 

Navacelle, Mme Gaëtan de 1 

Nels, Jacques 1 

Nemtchinova, Vera 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Neveu, Ginette 1 2 3 4 5 6 7 8 

Nietzsche, Friedrich 1 2 3 4 5 6 7 

Nijinska, Bronislava 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 

Nijinsky, Vaslav 1 2 

Noailles, Anna de 1 2 3 

Noailles, duchesse de 1 

Noailles, Hélène de 1 

Noailles, Marie-Laure, vicomtesse Charles de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 

Noailles, vicomte Charles de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 

Nobel, Félix de 1 

Noble, Cynthia 1 

Noble, Saxton 1 2 

Nohain, Jean 1 2 3 4 5 6 7 8 

Nono, Luigi 1 

Nouveaux Jeunes 1 2 3 4 5 6 

Offenbach, Jacques 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Ohana, Maurice 1 

Olénine d’Alheim, Marie 1 2 3 4 

Olivier, Laurence 1 

Ollivier, Albert 1 

Ollone, Max d’ 1 

Orchestre Lamoureux 1 2 

Orchestre national de la RTF 1 2 3 4 

Orchestre philharmonique de New York 1 2 

Orchestre symphonique de Boston 1 

Orléac, Jeanne d’ 1 

Orledge, Robert 1 

Ortiz de Zarate, Manuel 1 2 

Oswald, Marianne 1 

Otéro, Caroline, née Agustina Otero Iglesias 1 

Oudar, Félix 1 

Oury, Marcelle 1 

Paganini, Nicolo 1 

Palestrina, Giovanni Pierluigi da 1 2 3 

Paley, Natalie 1 2 3 

Pálffy, comte 1 

Palombini, Victoria 1 

Paolacci, Claire 1 

Pappenheim, Marie 1 

Paray, Paul 1 

Parès, Gabriel 1 

Parès, Philippe 1 

Paris, marquise de 1 

Parr, Audrey 1 2 

Parsons, Jacques 1 

Patterson, Alfred Nash 1 

Paul, Charles 1 

Paulhan, Jean 1 

Paulus, général von 1 2 

Pavlova, Anna 1 

Payen, Paul 1 2 
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1904 (Quatre poèmes de Guillaume Apollinaire) 1 
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Discours du général 1 2 

Disparu, Le 1 

Dromadaire, Le (Le Bestiaire) 1 2 3 4 

Duchesse de Langeais, La (musique de film) 1 2 

Écrevisse, L’ (Le Bestiaire) 1 2 3 4 

Élégie 1 2 3 

Élégie pour cor 1 2 3 4 5 6 7 

Élégie pour deux pianos 1 2 

Embarquement pour Cythère, L’ 1 2 3 4 5 

En barque 1 2 3 

En rentrant de l’école (Petites voix) 1 

Enfant muet, L’ (Trois chansons de F. Garcia Lorca) 1 

Épitaphe 1 2 

Espionne, L’ (Calligrammes) 1 

Esquisse d’une fanfare 1 

Études de pianola 1 2 

Éventail de Jeanne, L’ 1 2 

Exultate Deo 1 2 

Fagnes de Wallonie (Banalités) 1 2 

Fancy 1 

Fêtes galantes (Deux poèmes de Louis Aragon) 1 2 3 

Feuillets d’album 1 

Fiançailles pour rire 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Figure de force brûlante et farouche (Tel jour telle nuit) 1 

Figure humaine 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 

Fille du jardinier, La (musique de scène) 1 

Fleurs (Fiançailles pour rire) 1 

Fraîcheur et le feu, La 1 

Française, d’après Claude Gervaise 1 

Front comme un drapeau perdu, Le (Tel jour telle nuit) 1 

Garçon de Liège, Le (Trois poèmes de Louise de Vilmorin) 1 2 3 

Gendarme incompris, Le 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

Georges Braque (Le Travail du peintre) 1 2 

Gloria 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 

Grâce exilée, La (Calligrammes) 1 

Grande Rivière qui va, La (La Fraîcheur et le feu) 1 

Grenouillère, La 1 2 3 

Hérisson, Le (Petites voix) 1 

Hier (Trois poèmes de Louise Lalanne) 1 

Histoire de Babar, le petit éléphant 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

Homme au sourire tendre (La Fraîcheur et le feu) 1 

Hôtel (Banalités) 1 2 3 4 5 6 7 

Huit chansons polonaises 1 2 3 

Humoresque 1 2 

Hyde Park 1 2 

Hymne 1 

Hymne à la Touraine 1 

Il la prend dans ses bras (Cinq Poèmes de Paul Éluard) 1 

Il pleut (Calligrammes) 1 

Il vole (Fiançailles pour rire) 1 2 3 

Impromptus 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 

Improvisation n° 10 1 

Improvisation n° 11 1 

Improvisation n° 12 1 

Improvisation n° 13 1 

Improvisation n° 14 1 

Improvisation n° 7 1 

Improvisation n° 8 1 

Improvisations 1 2 3 4 5 6 

Intermezzo (musique de scène) 1 2 3 4 

Intermezzo en do majeur 1 

Intermezzo en la bémol 1 2 

Intermezzo en ré bémol majeur (Deux intermezzi) 1 

Intermezzo en ut majeur (Deux intermezzi) 1 

Intermezzo n° 1 1 

Intermezzo n° 2 1 

Intermezzo pour piano 1 

Invitation au château, L’ (musique de scène) 1 2 3 

Jacques Villon (Le Travail du peintre) 1 2 

Je n’ai envie que de t’aimer (Tel jour telle nuit) 1 

Je nommerai ton front (Miroirs brûlants) 1 

Joan Mirό (Le Travail du peintre) 1 2 
Jongleur 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 

Jouer du bugle (Parisiana) 1 

Juan Gris (Le Travail du peintre) 1 2 

Laudes de Saint Antoine de Padoue 1 2 

Le matin les branches attisent (La Fraîcheur et le feu) 1 

Lent, pour violoncelle et piano 1 

Léocadia (musique de scène) 1 2 3 

Litanies à la Vierge noire 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 

Luire (Sept chansons) 1 

Lune d’avril (La Courte Paille) 1 2 

Main dominée par le cœur 1 2 3 

… mais mourir 1 

Mamelles de Tirésias, Les 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 

Marc Chagall (Le Travail du peintre) 1 2 

Marche 1937 (Deux marches et un intermède) 1 2 3 

Marches militaires pour orchestre 1 2 3 4 5 

Margot (musique de scène) 1 2 

Marie (Sept chansons) 1 

Mariés de la tour Eiffel, Les 1 2 

Matelote provençale (La Guirlande de Campra) 1 

Mazurka 1 

Mélancolie 1 2 3 4 5 

Mélopée d’automne 1 

Messe 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 

Métamorphoses 1 2 3 

Miroirs brûlants 1 2 3 

Mon cadavre est doux comme un gant (Fiançailles pour rire) 1 

Monsieur Le Trouhadec saisi par la débauche (musique de scène) 1 

Monsieur Sans-Soucis (Quatre chansons pour enfants) 1 

Montparnasse 1 2 3 4 5 6 7 

Motets pour le temps de Noël 1 

Mouvements perpétuels 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 

Mutation (Calligrammes) 1 

Napoli 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 

Nocturnes 1 2 3 

n° 1 1 2 3 4 5 6 7 

n° 2 1 

n° 3 1 2 

n° 4 1 2 3 4 

n° 5 1 2 3 

n° 6 1 2 3 4 

n° 7 1 2 

n° 8 1 2 

Nous avons fait la nuit (Tel jour telle nuit) 1 

Nous voulons une petite sœur (Quatre chansons pour enfants) 1 

Novelette en mi mineur 1 

Novelette n° 1 1 2 3 4 

Novelette n° 2 1 2 3 

Nuage (Deux mélodies) 1 

Nuit de la saint Jean, La (musique de scène) 1 

Pablo Picasso (Le Travail du peintre) 1 2 3 4 

Paganini (Métamorphoses) 1 

Par une nuit nouvelle (Sept chansons) 1 

Parisiana 1 

Pastourelle (L’Éventail de Jeanne) 1 2 3 4 5 

Paul et Virginie (R. Radiguet, mélodie) 1 2 

Paul et Virginie, Cocteau (opéra-comique) 1 

Paul Klee (Le Travail du peintre) 1 

Petit Garçon malade, Le (Petites voix) 1 

Petit Garçon trop bien portant, Le (Quatre chansons pour enfants) 1 

Petite complainte 1 

Petite Fille sage, La (Petites voix) 1 

Petite Servante, La (Cinq poèmes de Max Jacob) 1 

Petites voix 1 2 3 

Pétrus (musique de scène) 1 2 

Peut-il se reposer (Cinq poèmes de Paul Éluard) 1 

Pièce brève sur le nom d’Albert Roussel 1 2 

Pierrot 1 

Plume d’eau claire (Cinq poèmes de Paul Éluard) 1 2 3 

Poèmes de Max Jacob 1 

Poèmes de Ronsard 1 2 3 4 5 6 7 8 

Poèmes sénégalais 1 2 3 4 5 

Pont, Le (Deux mélodies sur des poèmes de Guillaume Apollinaire) 1 2 

Portrait, Le 1 2 3 

Préludes 1 

Presto 1 

Priez pour paix 1 2 3 4 5 6 7 

Processionnal pour la crémation d’un mandarin 1 

Promenades 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

Puce, La 1 2 3 4 

Quadrille 1 

Quatre chansons pour enfants 1 

Quatre motets pour le temps de Noël 1 2 

Quatre motets pour un temps de pénitence 1 2 3 4 5 6 7 

Quatre petites prières de saint François d’Assise 1 2 3 

Quatre poèmes de Guillaume Apollinaire 1 2 3 4 5 6 

Quatre poèmes de Max Jacob 1 2 3 4 5 

Quatuor à cordes 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Quelle aventure ! (La Courte Paille) 1 2 

Quintette pour clarinette et quatuor à cordes 1 

Rapsodie nègre 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 

Rayons des yeux et des soleils (La Fraîcheur et le feu) 1 

Récitatif pour précéder Orphée de Jean Cocteau 1 

Reine de cœur, La (La Courte Paille) 1 

Renaud et Armide (musique de scène) 1 

Rôdeuse au front de verre (Cinq poèmes de Paul Éluard) 1 

Rosemonde 1 

Salve Regina 1 2 3 

Sanglots (Banalités) 1 2 3 4 

Sarabande 1 

Sauterelle, La (Le Bestiaire) 1 2 3 

Sécheresses 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 

Sept chansons 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 

Sept répons des ténèbres 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 

Sérénade pour violoncelle et piano 1 

Serpent, Le 1 2 3 

Sextuor 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 

Sinfonietta 1 2 3 4 5 6 

Soirées de Nazelles, Les 1 2 3 4 5 6 7 8 

Soldat et la sorcière, Le (musique de scène) 1 

Sommeil, Le (La Courte Paille) 1 2 

Sonate pour basson 1 2 

Sonate pour basson et piano 1 2 3 4 

Sonate pour clarinette et basson 1 2 3 4 5 6 

Sonate pour clarinette et piano 1 2 3 4 5 6 

Sonate pour cor, trompette et trombone 1 2 3 4 

Sonate pour cymbalum et quatuor à bois 1 

Sonate pour deux clarinettes 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 

Sonate pour deux pianos 1 2 3 4 5 

Sonate pour flûte et piano 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Sonate pour flûte, clarinette et cor anglais 1 

Sonate pour hautbois et piano 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 

Sonate pour piano à quatre mains 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

Sonate pour piano, violon et violoncelle 1 

Sonate pour trompette, cor et trombone 1 

Sonate pour violon et piano 1 2 3 4 5 6 7 

Sonate pour violoncelle et piano 1 2 3 

Souric et Mouric (Cinq poèmes de Max Jacob) 1 

Souris, La (Deux mélodies) 1 2 

Stabat Mater 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 

Suite en ut 1 2 3 

Suite française d’après Claude Gervaise 1 2 3 

Tel jour telle nuit 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 

Thème varié 1 2 3 

Toréador 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Tous les droits (Sept chansons) 1 

Tout disparut même les toits même le ciel (La Fraîcheur et le feu) 1 

Tragique Histoire du petit René, La (Quatre chansons pour enfants) 1 

Travail du peintre, Le 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Trio pour hautbois, basson et piano 1 

Trio pour piano, clarinette et violoncelle 1 2 3 4 

Trio pour piano, hautbois et basson 1 2 

Trois chansons de F. Garcia Lorca 1 

Trois mouvements perpétuels voir Mouvements perpétuels 1 
Trois pastorales 1 2 3 4 5 

Trois pièces 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

Trois poèmes de Louise de Vilmorin 1 2 3 4 5 

Trois poèmes de Louise Lalanne 1 2 3 4 

Tu vois le feu du soir (Miroirs brûlants) 1 2 3 4 5 

Un joueur de flûte berce les ruines 1 

Un poème (Deux mélodies sur des poèmes de Guillaume Apollinaire) 1 

Un soir de neige 1 2 3 

Une chanson de porcelaine 1 2 

Une herbe pauvre (Tel jour telle nuit) 1 

Une roulotte couverte en tuiles (Tel jour telle nuit) 1 

Une ruine coquille vide (Tel jour telle nuit) 1 2 

Unis la fraîcheur et le feu (La Fraîcheur et le feu) 1 2 

Valse 1 

Valse-improvisation sur le nom de Bach 1 

Valse (Album des 6) 1 

Vers le Sud (Calligrammes) 1 

Viens 1 

Villageoises 1 2 

Villanelle, pour pipeau 1 

Vinea mea electa (Quatre motets pour un temps de pénitence) 1 

Violon (Fiançailles pour rire) 1 2 

Vive Nadia 1 

Vocalise 1 2 

Voix humaine, La 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 

Vous n’écrivez-plus ? (Parisiana) 1 

Voyage (Calligrammes) 1 2 3 4 

Voyage à Paris (Banalités) 1 2 3 4 5 

Voyage en Amérique, Le (musique de film) 1 

Voyageur sans bagage, Le (musique de scène) 1 

Zèbre 1 2 3 
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