
        
            
                
            
        

    Emily Chain



Choisir, c’est renoncer.



———



Roman 


Avant de commencer ce roman, merci de participer à votre échelle à notre folle aventure de #chaque15dumois.
Ce premier roman montre une nouvelle facette de moi, que je prends plaisir à partager avec vous.


Merci et belle lecture.




Chapitre 1. 



Ce qui a été le plus dur pour moi, ce sont les bons conseils. 


Les personnes extérieures sont nombreuses à penser qu’elles t'aideront, qu’elles te soutiendront, qu’elles expliqueront les faits, mais c’est faux. On ne peut pas expliquer l’inexplicable.



J’ai longtemps cru que le problème venait de moi. Que je n’étais pas prête à voir les regards émotifs, les yeux larmoyants et les voix serrées! Puis, j’ai compris que nous étions un peu tous dans cet état brumeux de l’incompréhension. Quand vient le moment où le ciel vous tombe dessus, sans prévenir, pour transformer votre univers en un trou noir englobant toute votre vie, vous obtenez juste un fort sentiment de peur. 


Mais aussi, et surtout, des instants figés, hébétés. Sur internet, ils parlent de choc post-traumatique. J’ai ri en voyant ça. Ils pensent que le pire est passé et que notre corps a du mal à l’accepter. Tandis que le mien, il reste figé parce que c’est loin d’être terminé. Il le sait, il le sent. 


Les autres n’en ont pas souvent conscience. Ils observent de l’extérieur sans ressentir. Ils jugent et interrogent, sans avoir ce petit poids, juste à quelques centimètres du cœur.



En regardant ce petit oiseau voler au-dessus des magnolias, je comprends enfin ce qu’est ce sentiment au fin fond de moi. 
Ce petit pincement au cœur. Celui qui me hantait, grandissant en moi au fil des jours. Ne vous méprenez pas, je ne suis pas amoureuse. 


De toute façon, maman me dit que je n’en ai plus le droit, que Dieu m’a pris ce bonheur comme tant d’autres. Papa aussi dit des choses semblables, parfois persuadé que je me suis endormie, il pleure. 

Pour lui, ma vie est finie. Il ne comprend pas pourquoi les médecins me disent de me battre, alors que plus rien ne pourra m’être accessible C’est compliqué de savoir qui écouter parfois. J’ai envie d’être joyeuse et optimiste comme je l’étais avant. Mais plus rien ne fait rire personne. Comme si le ciel bleu ne pouvait plus revenir, qu’on avait volé le soleil, sans pouvoir le récupérer. De la façon dont ils m’ignorent, de peur de blesser quelqu’un, surtout eux, je découvre un autre monde. Celui du silence et de la réflexion. Bien que je n’aie rien contre les moments de calme, le temps devient long, figé dans cette bulle d’intimité forcée. 

J’ai envie de hurler rageusement pour pousser les portes qui m’oppressent, mais à quoi bon. Crier ne sert à rien si nous ne sommes pas entendus. Je cligne des yeux, face à la jolie lumière qui s’infiltre dans ma chambre. Le temps défile derrière et j’en ai besoin. Seule preuve qu’il existe encore un monde incertain et aléatoire. Un vide de silence. 

C’est en regardant ce frêle petit oiseau, inaccessible et libre, que je réalise. Il est fragile autant que moi, mais on lui a donné l’occasion de faire ce qu’il souhaitait. Sans barrières, ce petit être a franchi des tempêtes, des pluies violentes. Il a porté à bout de bec des brindilles et des feuilles dans l’espoir de construire un nid sécurisant et protecteur pour sa famille. En croyant à ses possibilités, la vie lui a permis de les créer. 
Dans cette chambre aux airs de couloir de la mort, je comprends ce que je ressens depuis maintenant trois semaines. 


Mon regard est perdu sur l’extérieur. J’ai cette image depuis un moment, cherchant à retrouver ces sensations qui me permettaient d’être autre chose qu’un miroir sans expression. Mon visage se forme et se déforme au rythme de mes visiteurs, reflet de leur propre émotion, de leur vision. 


Mes visiteurs…
Ils se comptent sur les doigts d’une main. 


Quelle étrange formulation! Comment peut-on notifier l’amour d’êtres vivants au nombre de doigts que l’on possède? 


Ai-je le droit à plus d’amour qu’un autre parce que j’ai la chance d’en avoir dix ? Cela me paraît absurde. Et si cela n’est qu’une manière de compter, pourquoi ne pas simplement se dire chanceux de pouvoir énumérer plusieurs âmes aimantes autour de nous. Est-ce si important de chiffrer avec exactitude l’amour qu’on peut nous porter ? 


Est-ce pour nous, pour eux ou pour les autres que nous le faisons ? 


Au fond, leur nombre m’importe peu. Mais la qualité n’y est pas non plus. Un défilé de morts vivants vient me rendre visite, le visage fermé, les traits tirés. Aucun véritable sourire ne s’échappe, aucun espoir ne semble pouvoir naître dans leurs yeux. Ils sont mornes, vides…déprimants.



J’aime mes parents. Sûrement bien plus que les adolescents lambda prêts à faire vivre un enfer aux « vieux ». 


Mais à cet instant, en regardant à l’extérieur, je n’ai qu’une seule envie, partir loin d’eux. Loin de tous ces bons conseils pour supporter ma situation. 


En quelques semaines, j’ai absolument tout entendu, sans rien dire. Les maladresses, les questions indiscrètes ou les simples réflexions sur mon état. Il est évident que l’être humain souhaite analyser et offrir son opinion pour ne pas avoir simplement à constater et écouter. 


Cela est plus facile de changer les faits à sa guise, de les rendre moins ou plus… Sans forcément apprécier les dégâts que de telles paroles peuvent provoquer. 


J’ai été, parfois, blessée, étonnée ou mal à l’aise. Tandis que certains m’ont fait rire en me disant maladroitement que j’avais de la chance d’être encore en vie. 


Je suis en vie, oui. 


Cependant, vous semblez tous l’oublier. 


Mon père en particulier. 


Au premier abord, il est ce qu’on peut appeler un papa poule. Présent à nos anniversaires, aux matchs et sports divers qu’un enfant essaie dans sa jeunesse, à nos remises de diplômes - même si cela ne concernait qu’un permis de conduire à vélo -, durant nos coups de mous et nos doutes. 


Sauf que j’ai perdu ce père-là, en même temps que le reste, comme si je m’étais abonnée à la box complète, « tout perdre en 24h ». 


Parfois, je m’interroge sur le fait qu’il sache ou non si je vais bien. Et même s’il s’en inquiète. Pour lui, la réponse est obligatoirement non et elle ne changera pas. 


Il veut surtout chercher la formule magique pour apprendre à vivre avec ça. 


Apprendre à vivre avec ça. 


Ils en parlent tous comme si c’était un état après la vie et qu’il fallait l’accepter. Qu’on devait par un remède miracle voir mon état innommable et le maquiller en « moins pire ». Pas une seule fois, ils n'ont voulu accepter et appréhender ce changement en pensant que j’étais encore en vie. 


Pas une seule fois, mon père n'est venu et ne m'a dit : ce qui compte, c’est que tu sois en vie, le reste, on s’en arrangera. 


Je crois que j’aurais voulu entendre ça, juste une fois. A la place, je dois me le répéter moi-même chaque seconde, chaque instant pour ne pas l’oublier. L’impact est moins puissant dans mon esprit, mais il a le mérite d’exister. J’interdis à mon corps d’omettre ces mots, attendant pleine d’espoir, qu’on les prononce pour moi. 


Mais ce n’est pas près d’arriver…



Je revois mon père hurler sur la première infirmière qui a eu le malheur de mentionner le mot miracle pour définir ma survie. 


Ce n’est pas à elle que j’en veux. Comment peut-on, en sachant qu’elle avait voulu bien faire, en me voyant reliée à des dizaines de moniteurs. Dans un espoir vain de remonter le moral de mon père, elle avait lâché cette malheureuse et si petite phrase. 


De son point de vue, mon état était bien mieux qu’une fille morte. 


Et malgré les dizaines de machines reliées à mon corps ce jour-là, elle voyait ce que personne d’autre ne distinguait, la vie. 


En vie, je l’étais et son histoire de miracle n’était pas si éloignée de la vérité. Cela peut se défendre, comme tout. 


Sauf que mon père ne lui en a pas laissé le temps. La pauvre n’avait sûrement pas pensé provoquer une telle colère chez mon géniteur. 


Mon paternel, en rage, en avait oublié ma présence. 


Ses mots, n’avaient pas, comme on le dit souvent, dépassé sa pensée. Oh ça non. Il pensait chaque mot, chaque virgule… Mais la situation lui avait échappé. Sa colère était démesurée. 


Elle lui avait présenté ses excuses, penaude. 


Il n’avait pas entendu mon soupir ce jour-là, comme il n’entendait plus aucun son qui sortait de ma bouche. 


Je n’ai pas perdu ma voix. Mais lui, il a perdu la force de m’entendre. 


Au fil des semaines, il a été là, pour devenir de plus en plus absent. À force d’écouter les résultats des examens, il s’éloignait de moi, me considérant comme un diagnostic médical, différé de sa fille. J’étais devenue une suite de chiffres, de radios, de scanners et de dates…



Le jour le plus dur pour lui a été quelques jours après le drame. 


J’ai du mal à définir avec précision la chronologie. Il me semble que la sentence est tombée au bout d’une semaine. 


Au fond, dès mon réveil dans cette chambre d’hôpital, il y a de cela trois mois, j’ai su. Mon corps a voulu me prévenir avant les autres de mon état. Comme un confident, il a glissé des indices, des sensations et cela ne pouvait pas être trompeur. Peut-être que les autres n’en ont pas pris conscience, car ils ne le voulaient pas.



Étonnamment, j’ai été beaucoup moins désespérée que mon père. Lorsque les mots sont tombés, j’ai compris une première chose. 


Ce diagnostic, ce couperet qui tombe et qui détruit, moi, j’étais prête à l’entendre depuis le début. 


Mon médecin était quelqu’un de pointilleux, et il avait attendu d’être sûr avant de lâcher ce qui serait, pour lui, la fin de ma vie.



Soyons honnêtes, c’était plutôt celle de mon père et du reste de ma famille.



Le jour où le médecin lui a annoncé le verdict de plusieurs de ses confrères et le sien, je l’ai entendu hurler, pleurer sans se taire une seule seconde.



D’extérieur, on aurait pu dire que c’était lui… Lui qui perdait absolument tout. Comme à un homme à qui l'on arrache ses espoirs, son avenir et ses envies, il était là, devant moi, prostré et hurlant à pleins poumons.



Ce jour-là, égoïstement, j’aurais aimé être sourde. Ces paroles résonnent encore en moi parfois, comme un fer chaud dans une blessure. Il était persuadé que je ne pourrais plus jamais rien faire, et a pensé qu’y mettre des mots dessus allait changer la situation. Il n’a pas une seule seconde pensé que les mots du médecin m’avaient suffi. J’étais impuissante, incapable de m’enfuir ou de l’arrêter. Clouée sur mon lit, j’ai dû vivre une dizaine de fois la douleur de l’annonce, sans fuite possible. 


Mon cœur tentait de ne pas ressentir cette blessure, indolore, mais pesante. Froide et implacable qui envahit vos muscles, vos os, vos organes puis votre peau. Celle qui vous met en garde qu’un compte à rebours vient d’être lancé. Elle devient un rappel, immédiat et permanent de votre état. 


Mon père a répété plusieurs fois la même phrase. Inlassablement. Peut-être a-t-il cherché à ce qu’on le contredise, qu’on le réconforte. 


Je n’ai jamais compris le besoin de dire de tels mots, dans une circonstance pareille. 


« Vous appelez ça vivre ? Et nous ? On doit accepter ça sans rien dire. »



La première fois, j’en ai eu le souffle coupé. La deuxième fois, un relent de vomis m’a remonté l’estomac sans pour autant sortir. Et puis, ma mère a ouvert la bouche pour la première fois. Elle était si silencieuse depuis le début… J’avais quasiment oublié sa présence. 


Ces mots ont été aussi inattendus que tranchants. Des lames de rasoir en plein cœur, laissant une déchirure si nette et profonde que je doutais qu’un jour l’un des côtés puisse se rattacher à l’autre.



Pourquoi dit-on qu’on brise un cœur ? 


L’arracher, le couper, le taillader, le marteler…



Ces verbes me semblaient bien plus proches de ce que l’on peut ressentir sur le coup. Mais avec le temps, j’ai compris la réelle signification de briser. 


Quand on arrache une mauvaise herbe, elle peut être replantée. 


Quand on coupe un buisson, il repousse plus vert et fort.



Quand on taillade quelqu’un, il guérit, avec parfois des cicatrices, mais il s’en remet.



Quand on martèle le corps de coups, l’hématome s’estompe, il disparaît ne laissant aucune trace.



Dans mon cas, briser était peut-être plus juste comme terme. 


Quand on nous brise, nous aurons beau trouver une manière de repartir de zéro, de recommencer, nous resterons avec des morceaux brisés. Certains petits bouts n’auront plus leur place. L’unité n’existera plus, laissant des trous, pas forcément béants, mais présents. 


Ma mère et mon père me brisèrent le cœur ce jour-là. Seul organe qui selon le médecin allait pourtant parfaitement bien à ce moment-là. 


Au fond, j’ai su que si je devais mourir de quelque chose rapidement, les saignements dans mon cœur seraient les bons candidats. 


Assise devant ce magnifique magnolia, je comprends réellement que ces petits pincements au cœur n’ont fait que grossir au fil des semaines. Une haine légère, mais présente contre mon père, les médecins, les visiteurs, les aides-soignants, les patients. Je ne haïssais pas le monde, je le rêvais. 
La haine que j’éprouve est contre ceux qui ne m’ont pas laissée imaginer ce qui m’attendait dehors. Ceux qui ont cru avoir le devoir et l’obligation de m’interdire d’y rêver. 


Ceux-là mêmes qui m’ont dit qu’il fallait que je m’habitue à ma nouvelle vie, que je tire un trait sur le passé. En voulant contrôler mon avenir, mes rêves, mes aspirations, ils m’ont enlevé toute liberté. Comme si j’étais privée d’avenir, simplement parce qu’ils ont peur de me voir réussir. 


À cet instant, je comprends que je hais les personnes qui m’interdisent de me projeter, de vouloir vivre. Malgré le fait que je sache qu’il y a des protocoles, qu’on ne doit pas donner de faux espoirs au patient, je les déteste parce que je n’ai rien d’autre dans ma vie.



La haine est aussi fondamentale que l'amour. Si vous n’avez pas l’un, si l'on vous enlève le choix entre aimer ou haïr, il ne vous reste plus que ce dernier. 


L’amour, un doux filet lointain, qui, parfois, s’infiltre dans mon esprit. Je n’ai pas de souvenirs incroyables sur ce thème, j’attendais l’âge opportun. Celui des romances de Noël, des contes de fées et des séries merveilleuses. 


Peut-être qu’attendre n’est pas la meilleure stratégie quand on veut vivre. Il y a un temps pour tout, sauf pour mourir. Et quand celui-là s’en mêle, on comprend que la peur qui provient du regard des autres, des normes, des doutes… s’annihile face à la mort. 


Nous n’avons pas peur de mourir, nous sommes terrifiés de ne plus avoir peur. Qu’est-ce qu’une vie sans barrière ? Un saut dans le vide sans parachute ? Au moment où la peur n’existe plus, ou une complète certitude nous envahit, c’est que la mort n’est pas loin. Que notre esprit s’interdit de ne pas vivre plus. Il s’autorise à sauter sans préavis, à parler sans réfléchir… Face à la mort, notre vie devient complète. Sauf que dans les faits, je n’ai pas pu faire ça. 


Ma mère a interdit à Sylvain, mon ancien petit ami, de venir me voir. Elle a dit qu’il ne serait pas assez solide, et moi non plus. Et même, si je sais qu’elle pensait être juste, être une bonne mère, dévouée et aimante, je la hais, parce qu’elle ne sait pas. Elle ne peut pas imaginer ce que je peux ou non supporter. Elle aurait dû me laisser ce choix. 


Il n’y a rien de plus beau que de pouvoir choisir. Cela prouve qu’on existe, qu’on vit et qu’on avance. 


Ils ont eu tellement de haine, de sentiment d’injustice en considérant la situation qu’ils ont oublié que seul l’amour pouvait me sauver. Ils ne punissaient pas l’accident, mon état ou le corps médical. La seule perdante dans l’histoire, c’était moi. 


Trois semaines que je suis ici. 


Dans cette chambre aux odeurs de mort. Au beau milieu d’un centre hospitalier, dans cette aile réservée aux blessés graves.



Bientôt, mes parents devront faire un choix, m’octroyer une place définitive dans ce centre, où me ramener à la maison. 
Je connais déjà leur décision. Ils en ont parlé tous les deux.



Ma mère est persuadée que je ne pourrai pas gérer mon retour à la maison. Comprendre qu’une réintégration totale m’est impossible, me serait fatal. 


— Tu veux faire quoi ? La laver tous les jours, la mettre sur les toilettes ? La voir rêver de marcher, d’aller à l’école, de sortir avec ses amis ?



La dureté et le réalisme de ses mots sont compliqués à appréhender. 


J’ai beau savoir qu’elle n’énonce que des faits, des morceaux de diagnostics apposés sur des clichés de handicapés, je souffre en l’entendant. 


C’est pour ça qu’à cet instant précis, je fais semblant de dormir, des larmes silencieuses coulant le long de mes joues. 


Ce qui ne facilite pas ma situation, c’est le mutisme de mon père. 


Il est debout, face à ma mère, silencieux, tel un pantin désarticulé, il obéit à chaque choix que ma mère impose. 


— Tu vois. Tu n’avais pas pensé une minute au fait que son état va tout changer. C’est pour elle que je fais ça. 


Il est si simple de définir ses choix pour le bien-être du handicapé. Incapable de se défendre, il est aux yeux des autres à la charge des autres. Il ne peut prendre des décisions seul sans qu’elles ne soient toutes remises en question. Être physiquement atteint remet tout le reste en cause.



— Je suis désolé. Nous ne sommes pas prêts pour ça. Tu seras mieux ici…pour l’instant, m’a murmuré mon père, des sanglots dans la voix. 


Je ne l’ai pas entendu se rapprocher, et j’ai dû légèrement tressauter. Mais il n’y a pas fait attention, comme pour le reste. 


Ainsi, c’est de cette manière qu’ils se sont persuadés que je ne pourrai pas supporter de voir mon ancienne vie devant moi, ne plus pouvoir faire la même chose qu’avant. Je n’ai pas osé leur dire qu’en faisant ce choix, ils ne protégeaient qu’eux. 


J’aurais peut-être dû, mais j’ai bien vu comment ma mère regarde mon père ces derniers jours. Sa vision de lui a changé. 


Tout a changé en trois semaines. 


Elle voit en lui un déchet, un lâche, et je ne peux rien faire. 


Impuissante, je les ai entendus parler de mon avenir, ce jour-là. Constatant que ma mère a une nouvelle fois gagné.



Au fond, je remercie cette infirmière d’avoir fait irruption dans ma chambre sans prévenir, sans considérer une seule seconde qu’une femme dans mon état pouvait espérer encore une once d’intimité. 


Pour la première fois, ne plus être réellement considérée m’a servi. 


Qu’elle soit là, les mains chargées de pansements, piqûres et autres réjouissances, a eu un effet immédiat, pas vraiment étonnant. Mes parents ont disparu en une fraction de seconde. 


Cette infirmière, mon infirmière ne leur ressemble pas. 


Elle n’a pas le tact des autres. La mort, la maladie, le handicap, elle connaît.



Elle a sûrement déjà donné durant des années, en complaintes, excuses et gênes. 


Maintenant, elle est là réellement et pas à moitié comparée aux autres. 


Sans délicatesse feinte, elle dépasse ces barrières d’un revers de la main. Sans prendre parti et sans explication, d’un côté ou de l’autre, elle efface la situation. 


Elle ne la rend pas mieux ou plus simple. Non, bien au contraire. 
 



Mais cela change des phrases bien rodées, des regards coulants et des murmures grinçants. 


Mes parents ne tentent pas de résister. D’un simple regard, ils sont soulagés de la voir prendre la main. Une main ferme, qui sait comment opérer.



C’est drôle de s’imaginer à quel point, même après avoir vu mes radios, mes échographies et autres examens impressionnants, ils n’arrivent toujours pas à admettre la situation et me regarder en face. Dès le premier jour, j’ai découvert l’état de mon corps, seule, avec mon infirmière.



Les larmes avaient failli me monter aux yeux, j’avais parcouru la pièce d’un regard sans trouver une seule bribe de réconfort. La douleur interne avait été si intense que je n’avais pas senti les manipulations pourtant douloureuses que l’on m’avait faites. 


Ils étaient revenus quelques minutes après le départ de l’infirmière. Ni l’un ni l’autre ne me regardait dans les yeux. Ils avaient l’impression d’être de bons parents, d’être là pour moi. 


De mon côté, je ne voyais que deux figurants mal à l’aise dans leurs rôles. Ils ne sont pas restés longtemps. Juste assez pour se dire mutuellement qu’ils avaient été là, me soutenant coûte que coûte. Se racontaient-ils ça le soir avant de dormir, ou réservaient-ils ce couplet à leurs amis et la famille ?



Sûrement, un mélange des deux.



Je regarde le mur blanc à la recherche de souvenirs d’eux, de moments de tendresse et de courage. Peu m’importe l’infirmière, mes piqûres ou ses conseils, ce que je souhaite voir apparaître face à ce mur n’existe plus. Il est même possible qu’il n’ait jamais existé.



On met toujours nos parents sur un piédestal. On défend leur comportement, leur gentillesse, leurs défauts et leur passé face à nos camarades d’école. 


Et un jour, on se rend compte qu’ils ne sont pas du tout ce qu’ils auraient dû être. Ils ne correspondent pas à l’image qu’on a véhiculée d’eux, on tombe des nues en comprenant que les autres avaient raison. 
J’avais toujours cru qu’ils tendraient la main à quelqu’un dans le besoin. 


Sauf qu’ils étaient à l’opposé. Mal à l’aise, hypocrites, ils regardaient leur fille comme une personne inférieure. J’ai appris plus tard qu’ils avaient vu le médecin directement après mon arrivée aux urgences. Ce dernier leur avait dit qu’il y avait de grandes chances que si je me réveille, je sois dans cet état toute ma vie. Ma mère, lui avait alors répondu qu’ils n’étaient pas obligés de me réveiller. Le médecin avait été choqué d’entendre ça, et lui avait annoncé que la procédure était lancée, qu’il était de son devoir de sauver une vie et de surcroît une femme aussi jeune.



Je ne dis pas que mes parents sont des monstres, mais ils ne sont simplement pas ce que j’avais espéré. Si, tout du moins, cette situation m’était venue à l’esprit avant. Qui pense qu’un jour, un matin pourtant si tranquille, notre vie prendra un nouveau tournant aussi radical ?



La magie de l’avenir réside dans le fait d’être complètement incapable de prédire ce qu’il nous réserve. On peut devenir millionnaire, parent ou amoureux du jour au lendemain, sans rien avoir à demander. Tel le petit miracle de la vie, ces joies sont pures et intenses. Elles sont ainsi parce qu’une autre part de l’avenir, plus sombre, peut à tout moment frapper, nous rendant veufs(ves), pauvres ou handicapés(es). 


On dit parfois qu’il n’y a rien de pire que la mort. 


C’est faux. 


Il n’y a rien d’aussi définitif, certes. Mais pire… 


Je pense qu’au contraire, il y en a des dizaines. Bien évidemment, j’ai ce point de vue là parce que je suis encore dans le groupe des vivants. Si l'on interrogeait des morts, il y en aurait sans doute des prêts à revivre, même un fugace instant pour pouvoir dire ou faire quelque chose. 


C’est normal. 


Et j’ai d’ailleurs cette chance inestimable d’être là et de pouvoir dire au revoir. Mais pour faire une telle chose, j’ai besoin qu’on m’écoute et ce n’est pas le cas. 


Je n’ai jamais craché sur mon état de vivante, mais honnêtement, si lors de cet accident, j’étais morte, je gênerais moins. 


Le deuil aurait été difficile, mon père aurait eu une immense culpabilité sur les épaules, les discours n’auraient pas tari d’éloges sur moi lors de mon enterrement. 


Malgré tout, mes parents auraient moins souffert.



Ainsi, en regardant ce magnolia et ce petit oiseau, je comprends la haine que j’ai éprouvée à ce moment-là. 


Je n’étais pas une mauvaise personne de penser ça, j’étais juste seule et faible. Je les haïssais de me laisser ici, dans cet état. J’allais devoir me battre seule, croire en moi alors que tout le monde semblait penser que je devais me résigner. Dans un hôpital de ce genre, le maître mot est de s’habituer, de ne pas rêver trop grand pour ne pas être déçu. Ils vivent tous, au jour le jour, heureux d’être en vie. Le seul problème, c’est qu’être en vie ne me suffit pas. Je veux atteindre un bonheur suffoquant, une force respectée, un avenir tracé. Je veux ce que tout le monde souhaite, une vie remplie de vœux réalisés. 


Au bout de quelques minutes, ce mur blanc m’a remontré ce que je croyais oublié, transformé ou bien même rêvé. 


Je me vois, enfant, dans un parc, main dans la main avec mes parents. Ni l’un ni l’autre ne semble heureux, ils fixent un petit garçon qui vient tout juste de me faire du mal. Puis leurs sourires rassurants et aimants se collent sur moi, m’entourant d’amour et de sécurité. 


Une larme coule sur ma joue, consciente que j’ai besoin aujourd’hui plus que tout, de ça. 


Un autre souvenir vient effacer celui-ci. 


Je m’en souviens comme si c’était hier. 


Mes amis et moi souhaitions nous retrouver tous ensemble dehors, mais la pluie avait commencé à déferler, nous obligeant à chercher une autre solution. Par miracle, ma mère était passée en voiture et nous avait rapatriés à la maison. 


Ce jour-là, elle, la maniaque du rangement, avait fait un immense effort pour accepter une bande de jeunes adolescents aux chaussures boueuses.



Le souvenir disparaît sur le sourire compréhensif de ma mère. 


L’un de ceux que je n’arrive plus à entrevoir depuis plusieurs semaines. Comme si on lui avait arraché un morceau d’elle, incapable de se recoller. 
 



Ce fragment de souvenir m’entaille un peu plus le cœur, preuve que j’ai perdu une partie de ma mère dans l’accident.
Le troisième m’apparaît moins clairement. J’entends la voix de ma mère sans la voir. Cependant, je peux dire à sa tonalité qu’elle est anxieuse. 


— Quoi qu’il arrive, ce n’est pas la fin du monde. On a le droit de rater un examen. 


C’est à moi qu’elle s’adressait, je me souviens maintenant. 


— Maman ! avais-je répliqué choquée. Tu es censée croire en moi, pas déjà penser à un échec.



Ma voix n’était pas non plus très sûre. Nous avancions vers les grilles de mon lycée pour les résultats de mon bac, quelques mois auparavant.



— Je voulais juste que tu saches que ce n’est pas grave si tu… Enfin, tu comprends. Ton père et moi, nous sommes là. 


Revoir le visage de ma mère autrement qu’austère et brisé me fait un drôle d’effet. J’aurais aimé capturer cet instant, le graver autre part que dans ma mémoire plutôt aléatoire. Ne rien changer, même les petites imperfections du moment me paraissent magiques. Parce que c’est ça la vie, accepter les défauts de notre quotidien pour les ancrer dans une réalité merveilleuse, pleine de vie et d’incertitudes. De bonheurs insoupçonnés et d’intenses petits riens. 


— Tu crois que je ne l’ai pas…avais-je sangloté, complètement terrifiée.



— Bien sûr que si, je crois en toi. Je croirais toujours en toi, n’en doute jamais. 


Ma mère m’avait pris le visage, plongeant son regard rassurant dans le mien. 


À cet instant, elle ne mentait pas. 


Elle avait été sincère et pourtant…



Mon souvenir devient flou, sûrement à cause des larmes qui envahissaient mes yeux à l’époque. Je n’arrive pas à croire que cette mère est la même qui ignore sa fille depuis plusieurs semaines… 


Comment peut-elle ne plus croire en moi ? En nous. 


L’infirmière est sortie discrètement constatant que je fixais le mur vide, des larmes trempant mon visage. 


Obligatoirement assise face à ce petit jardin, dont je connais chaque petit recoin, je me suis promis de sortir de cet hôpital pour vivre. Qu’importe les épreuves et les déceptions, je me suis promis de ne jamais me laisser à survivre.



La seule chose qui me retient à la vie est cette jolie haine, celle qui m’entraîne à me surpasser, à apprendre de mes erreurs et à chérir des rêves.



Ces petits pincements au cœur, qui m’inquiétaient depuis plusieurs jours me réconfortent pour la première fois. 


J’ai enfin un allié de mon côté, il ne reste plus qu’à en trouver d’autres. 


Mon histoire ne commence pas face à ce petit oiseau dans le magnolia, elle ne fait que continuer après une petite pause de trois semaines. 










Chapitre 2. 



Les horaires ici sont compliqués. 


Certains patients hurlent la nuit.



D’autres semblent terrifiés par le jour. 


Et moi je suis allongée dans mon lit à attendre. 


J’attends. 


Attendre depuis trois semaines ne semblait pas m’énerver, mais quelque chose en moi a changé. Hier, face à ce petit oiseau en vol, j’ai compris qu’il fallait que je me réveille. 


Alors, ici, en attendant qu’une infirmière se souvienne que j’existe, je prends mon mal en patience, plus difficilement que les autres jours. 


Je m’agite dans mon lit sans succès, je suis en train de perdre patience. 


Mon père doit me rendre visite dans vingt minutes, et j’aimerais prendre ma douche avant. Sauf que je ne peux pas la prendre seule. Je suis dépendante. Je n’ai pas de mal avec ça, sauf sur le fait d’attendre encore et encore qu’un personnel soignant ait du temps à m’accorder. Je suis exaspérée par cette situation ridicule. L’interdiction de me débrouiller seule, l’obligation d’être surveillée pour chaque petit geste du quotidien. 


Je soupire, incapable de faire quoi que ce soit. Prisonnière de ce lit, comme de mon corps. 


Je regarde du coin de l’œil le petit bouton d’appel que j’ai déjà pressé trois fois depuis mon réveil. Mon bras se lève avant de s’arrêter en chemin. Suis-je réellement lasse ? Pourquoi agir de la même manière chaque jour sans tenter autre chose alors ? La lassitude n’existe-t-elle pas pour nous forcer à changer, à comprendre qu’il y a mieux. 


Prendre conscience des milliers d’autres possibilités que nous avons ?



Je le conçois, dans mon cas, le mot millier est peut-être légèrement surévalué. 


J’articule péniblement une phrase. Je ne me suis encore jamais parlé toute seule, tout du moins, pas de manière audible. Comme si j’avais peur de perdre la seule chose dont j’étais encore munie, la raison. 


— Appuyez, et nous venons, disaient-elles. Mon œil ! Le petit bouton d’appel, que j’ai pressé trois fois depuis mon réveil, reste sans réponses. 


Ma voix me fait sourire, elle me réconforte. J’ai l’étrange impression de n’être plus si seule. Était-ce donc pour ça que chaque victime de film d’horreur se parlait à elle-même en entrant dans une maison hantée ? J’avais toujours critiqué ce défaut scénaristique, mais il s’avérait que se parler était effectivement réconfortant en fin de compte. 


J’ai une petite pointe de culpabilité, ridicule, pour toutes ces actrices ayant reçu des mots peu valorisants de ma part lors de leur prestation. 


En temps normal, j’aurais encore appuyé sur celui-ci, mais la veille quelque chose a changé. Mes bras fonctionnent tout à fait normalement, je peux donc m’aider plus facilement. 


Je retire la lourde couverture qui m’emprisonne dans mon lit. Le tissu me résiste un peu, coincé sous le matelas, mais un coup sec de mon bras gauche oblige les draps à suivre mon mouvement. 


Je ne suis toujours pas habituée à la vision de mon corps. Je détourne rapidement les yeux pour ne pas perdre ma volonté. Un fauteuil traîne non loin de mon lit, mais il reste trop distant pour que je puisse l’atteindre. 


Je laisse tomber mon bras en faisant des va-et-vient pour jauger la distance. J’ai vu un film d’aventure avant l’accident, où le héros arrive à mesurer une distance de cette manière. 


Il est fort probable qu’il calculait plusieurs mètres dans le noir et sous l’adrénaline, mais j’émets tout de même un doute quant à sa technique. Néanmoins, la hauteur qui me sépare du sol me paraît acceptable pour me laisser tomber délicatement. 


En me décidant à tomber, je ris. De ce rire angoissant, frôlant l’hystérie. Je repense aux mauvaises actrices et à leurs interprétations grossières, et je me mets une fraction de seconde à la place de l’une d’elles en train de me regarder. Suis-je plus futée, logique et rationnelle, j’en doute. 


Peut-être que ma raison n’est plus un élément fiable. 


Continuant à rire nerveusement, je m’aide de mes bras, seuls autres alliés dans mon combat. La douleur irradie mon corps, ma colonne vertébrale s’enflamme et j’arrête mon mouvement, les yeux remplis de larmes.



Plus les jours passent, et plus j’intellectualise la douleur. Le médecin m’a prescrit de la kinésithérapie pour que j’apprenne à localiser les zones de douleurs et les mouvements qui les déclenchent pour les éviter. Ce qui est drôle, c’est qu’à ses premières consultations, la soignante a été incapable de me dire un mouvement que je pouvais faire sans souffrir le martyre. Je suis revenue de ces séances, abattue et meurtrie. Selon elle, le fauteuil que mes parents ont commandé avec les conseils de l’équipe médicale est le seul moyen de ne pas souffrir. En résumé, je dois rentrer dans cette boîte à roulettes, dire que je suis heureuse, et mourir avec des dizaines d’escarres sur le corps. 


Quel avenir réjouissant, dites-moi ! 


Je crois qu’à la simple idée des escarres, j’ai décidé de retenter l’expérience de l’extirpation de mon lit. 
Mes bras contre les barreaux abaissés de mon lit, j’inspire profondément. Je sais que la douleur va être intense, et l’arrivée sur le sol, tout autant. Après quelques secondes, je me lance.



Je ne sais pas vraiment ce qui a loupé dans mon mouvement. 


Quand ai-je perdu connaissance ? 


À l’arrivée sur le sol sûrement, la douleur avait dû être si intense que mon cerveau s’est déconnecté quelques secondes. Tout ce que je sais, c’est qu’une infirmière au visage terrifié hurlait lorsque j’ai repris connaissance. 


Mon corps peut maintenant prendre des formes assez étranges. Je suis une sorte de pantin, avec la douleur en supplément. 


À la vue de sa tête, je pense que mon corps a dû battre des records en bizarrerie. À cet instant, j’espère simplement qu’une infirmière va avoir l’intelligence de me remettre sur le fauteuil avant que mon père arrive. 


Il vient déjà très peu me voir… S’il m’aperçoit dans cet état, il n’osera pas venir avant des jours, peut-être même des semaines. Pendant une fraction de seconde, je regrette mon initiative avant de me rappeler que c’est un petit maillon de la chaîne pour retrouver une vie. 


Attendre. 


Voilà à quoi, par terre, j’en suis encore réduite.



L’ironie de la situation me fait rire. Ce qui semble terrifier deux fois plus la jeune infirmière. Elle pense sûrement que je m’étouffe, mon rire n’ayant jamais été réussi, ou même pire, que je me suis fait une lésion au cerveau. Je ne peux pas lui en vouloir, il se passe des choses tellement étranges ici.



—  J’ai besoin de quelqu’un ici, hurle Emeline, l’infirmière avant que je ne ferme à nouveau les yeux cessant de rire et de convulser par la même occasion.



Je crois perdre à nouveau connaissance. Où n’est-ce qu’une sorte de réminiscence d’un souvenir. Suis-je déjà en train de mourir ? 


Cela m’étonne, mais pourquoi pas.











Chapitre 3. 



Il n’y a pas de lumière. La chambre est plongée dans la pénombre. Seul un rayon de lune éclaire vaguement la pièce. Je bats des cils en entendant quelqu’un entrer dans ma chambre. Je suis légèrement vaseuse, mais j’arrive à reconnaître mon invité. 


— Hey, murmurai-je, épuisée. 


— Tu dors…



Il ne m’a pas réellement posé la question, il veut simplement savoir si je veux être seule. Il me fait ça chaque soir. 


—  Non. 


Marc sourit et s’avance vers mon lit. J’ai légèrement mal partout, mais je ne lui montre pas, surtout pas. Cependant, il n’est pas dupe et arrête mon geste quand je tente de me relever. Il appuie sur la commande du lit pour relever le dossier. 


Je dois sûrement lui sourire, car il m’en lance un en retour, un de ceux qu’on renvoie poliment. 


Marc, est l’infirmier de nuit. Mon infirmier de nuit.



C’est lui qui m’a dit qu’un centre de soins comme le nôtre est moins mauvais que les autres. 


Il a déjà été dans de nombreux hôpitaux et services différents. Il a l’air jeune et pourtant, chaque nuit en passant vérifier mon état, il me raconte de nouvelles histoires. J’avoue le soupçonner de m’inventer des anecdotes basées sur des fictions et non de son vécu, mais peu importe. 


Il est gentil et semble être le seul à me regarder autrement que comme ce que je suis devenue. 


La première fois que je l’ai rencontré, il m’a lancé, une seule phrase en passant. Je me souviens encore très bien de ce jour-là. Peut-être parce qu’il était dans les premiers ici, ou bien tout simplement que cela ne fait pas si longtemps que ça… 


Il était dans le couloir en train de parler à un garçon, je n’ai jamais su son nom, également en fauteuil. Mes parents et le médecin étaient là, autour de moi. Ils me fixaient pour mes premiers pas, tout du moins mes premières roulettes, en fauteuil. 


À vrai dire, ils me mettaient tellement la pression que je m’étais réfugiée dans ses yeux. Marc n’avait pas vraiment de raison de me regarder. Tout le monde, ou tout du moins beaucoup étaient en fauteuil ici. Pourtant, son regard avait exprimé de la curiosité à mon égard. 


Je m’étais avancée dans le couloir, passant très près de lui. 


« Enfin, une femme au corps de mannequin dans notre service, ça manquait un peu », avait-il soufflé, un sourire mystérieux sur le visage.



Comme on pouvait s’y attendre, mon père dans toute sa finesse d’esprit s’était offusqué. Il lui avait offert un joli regard mêlant reproche et étonnement. Il était sûrement prêt à le réprimander, prenant cette phrase pour une réflexion de mauvais goût.



Moi, au contraire, je l’avais pris comme l’un des plus beaux compliments. 


Et c’est mon rire qui avait désarmé la situation. Mon visage avait dû également rougir. Des réactions immatures et incontrôlables en somme. Si rafraîchissantes, et que toute autre jeune femme aurait eu face à une si jolie flatterie venant d’un bel homme. Il avait paru fier de son effet, car il m’avait décoché un magnifique sourire, qui m’avait fait pouffer littéralement. 


J’avais tenté vainement de freiner le roulis de mon fauteuil, mais mon père mettait toutes ses forces à me faire avancer.



Il avait dû apercevoir avant moi le clin d’œil complice de Marc et s’était senti obligé d’en rajouter un peu. 


— Ce n’est absolument pas professionnel. Que va-t-il mettre dans la tête de notre fille ?



Dans l’inattendue, il se passe parfois plusieurs belles choses. Comme une suite imprévisible de petits bonheurs attirés par les autres. Pour la première fois depuis longtemps, je ne fus pas la seule à réagir de manière normale, et ceci à ma plus grande surprise. 


Ma mère prit ma défense. Rien de trop chevaleresque, mais c’était à noter, surtout dernièrement où elle se déplaçait plus comme un spectre qu’autre chose.



— Il voulait simplement lui souhaiter la bienvenue. Ils ne pensent pas la moitié de ce qu’ils disent ici, tu sais. Comment veux-tu être réaliste quand tu es entouré de bombes à retardement, lâcha-t-elle calmement. 


Alors oui… Pas de quoi sauter au plafond. Une légère pointe de méchanceté semblait s’immiscer dans son discours, mais à cet instant, même mes parents ne pouvaient réussir à briser ce moment. 


Je souriais bêtement, pendant qu’ils se taisaient. Une certaine forme de fierté et de confiance m’avait parcouru à cet instant. Très léger et éphémère, mais bien réel. 


Une bombe… 


Je devrais sûrement y revenir, parce que voilà ce que j’étais pour mes parents, pour ma mère. Mais à vrai dire à ce moment-là, le mot bombe n’avait plus du tout le même sens pour moi. Pour la première fois, depuis des mois un homme m’avait considérée comme attirante, et j’étais littéralement sur un petit nuage. 


La douleur de rester dans un fauteuil me paraissait, dans ce couloir, inexistante.



Étrangement, je n’aurais pas supporté un tel compliment avant. 


Avant.



J’utilise déjà ce mot comme si je ne pouvais pas mesurer l’espace-temps qui me reliait à mon ancienne condition physique. 


Au bout de seulement trois petites semaines, j’ai pris l’habitude d’utiliser ce terme tabou que mon entourage a mis en place. Il faut que cela change aussi. Peut-être qu’elles ne sont pas si petites ces trois semaines en fin de compte… 


Trois semaines et quatre jours, pour être exacte. 


Marc avait dû me faire ce compliment quatre jours après mon arrivée. 


À cette fameuse première sortie en fauteuil dans les couloirs qui ne s’était pas forcément bien terminée.



Mais ce jour-là restait gravé en moi. 


Même si j’avais donné une nouvelle fois raison à mon père. Il y a, à peine quelques minutes, que mon père avait refusé catégoriquement que je sorte de ma chambre, jusqu’à ce que le médecin l’ait convaincu du bien-fondé de l’opération. Sauf que viens de prouver le contraire, je ne faisais aucun progrès.



Ils voulaient tester ma capacité à rester dans un fauteuil sans trop souffrir. Mes parents avaient vu là un espoir pour moi de retrouver un semblant de vie normale.



Et malgré la rencontre avec Marc, la sortie avait été plus dure que je ne le pensais. Je portais toujours la faute sur le médecin et sa réflexion quelques minutes avant la fin du test. 


— Eh bien, elle semble capable de très bien supporter un fauteuil finalement. 


Il avait dit ça d’une manière si sûre. J’ai moi-même cru en ce qu’il disait, et j’ai dû me détendre. 


Jusqu’au son de la voix de ma mère. 


—  Heureusement, pour le prix qu’on le paye. 


Malgré le regard noir de mon père et sa deuxième réflexion moins incisive, le mal était fait. 


— C’est évidemment une très bonne nouvelle pour l’avenir, avait-elle rajouté. 


J’avais serré les dents pendant de longues minutes avant de craquer. J’aurais dû serrer ma mâchoire plus longtemps pour éviter de grimacer, mais la dopamine qu’avait créée le compliment de Marc s’atténuait, me laissant seule avec mes douleurs.



Je savais à quel point ce moment était capital pour ma famille. C’était la preuve que je pouvais ne pas faire une croix globale et définitive sur ma vie d’avant. 


Ce petit mot… AVANT. Comme si ma vie était et resterait avant, sans prendre en considération l'APRÈS. 


C’est en tout cas ce que j’ai ressenti au moment où après de longues minutes à serrer les dents, je me suis effondrée. 


L’échec avait été bien plus dur à digérer lorsque j’avais vu le visage de mes parents se décomposer au moment où des larmes s’étaient immiscées sur mon expression de composition.



Le médecin avait directement réagi, sans me laisser le temps de me ressaisir. 


— Infirmier ? Venez. Il faut la rentrer immédiatement et la coucher sur son lit, ordonna-t-il à un homme derrière moi. 


J’avoue avoir eu le feu aux joues en comprenant de quel soignant il parlait. Une pointe de honte aussi. C’est déjà difficile de se sentir à la merci d’inconnus, mais encore plus quand ces derniers vous plaisent. 


Il avait rajouté à mes parents, ce petit laïus préparé, se voulant prévenant et réconfortant. 


— Un seul échec ne veut pas dire qu’elle ne pourra pas se déplacer en fauteuil. Il va simplement falloir du temps. Mais il est aussi possible que ses lésions ne puissent pas supporter une aussi grosse pression…



Mettez dans une phrase, « Mais » et « Possible » et vous obtenez souvent une forme de « aucune chance, désolé » enveloppé dans un peut-être complètement improbable. 


En somme, le médecin semblait croire que je ne pourrais jamais supporter une autre position qu’allongée. Mais le plus intéressant ne fut pas la réaction de mes parents ni leur départ précipité après la révélation de mon état ou même la manière dont le médecin avait tourné ça. Non, le plus important ce jour-là fut mon retour dans la chambre. Marc avait dû comprendre la situation, car il ne mit pas longtemps à me faire faire demi-tour au milieu des trois personnes m’encadrant, immobiles. Mon père m’avait regardé partir avant de s’engager vers la sortie. Ma mère, elle, était face au mur. Son pas était plus rapide que celui de mon père. Nous venions de tourner au premier virage quand il me glissa à l’oreille une phrase que je mis du temps à comprendre. 


— Tu as de la chance, la vitesse est limitée à deux ou trois kilomètres à l’heure normalement. On doit frôler les dix ou vingt en ce moment. 


Sa réflexion m’arracha un sourire. Mais la douleur reprit de plus belle et je dus me forcer à ne pas hurler, coinçant ma lèvre inférieure entre mes dents.



— Attention de ne pas perdre de points, osai-je lui répondre les dents serrées de peur d’avoir un nouveau pic de douleur. 


Comparée à moi, sa réponse fut immédiate et spontanée. 


— Si c’est pour en gagner avec toi, je prends le risque. 


J’avais piqué un fard et il avait émis un petit rire, heureux de son effet. Nous étions déjà rendus devant ma chambre, et malgré la douleur, je n’avais eu aucune envie de sortir de mon fauteuil, je désirais plus que tout prolonger cet instant magique. 


Il m’avait soulevée délicatement, comme si je ne pesais rien. J’étais gênée et à peine m’avait-il posée sur le lit que je rabattais la couverture sur mes jambes immobiles. 


Honnêtement, je pensais qu’il allait comprendre la situation pour éviter un moment gênant, mais il n’en fut rien. Son regard passa du chauffage allumé à mes jambes, s’inquiétant du fait que je pouvais avoir froid. Par réflexe, je lui répondis la vérité. Je n’avais pas froid. Cependant, il avait pris mon geste de recouvrir mon corps comme un signe que oui. Je voulus me rattraper, mais les mots moururent dans ma bouche.



J’avais la main sur la couverture, mal à l’aise qu’il ait remarqué mon geste vain de camouflage.



— Besoin de parler ? 


Sa question fut dans un premier temps une totale surprise. Personne encore ne m’avait demandé si j’avais besoin de parler. Je n’avais même pas le droit à un comment vas-tu, alors comment pouvais-je espérer un confident. 


Dans un deuxième temps, sa question me parut trop vaste. Par quoi pouvais-je commence? Je ne parlais plus depuis si longtemps, en tout cas, c’était l’impression que cela me donnait ces derniers temps. 


— Alors, je commence, dit-il. Je t’ai vraiment trouvé jolie tout à l’heure, enchaîna-t-il. 


Je l’ai regardé, interdite. Je n’avais aucune idée de ce que je pouvais lui répondre. 


De ce qu’il fallait répondre… 


Les dernières semaines, j’avais suivi le mouvement, sans avoir mon mot à dire. 


Au début, j’étais trop faible pour m’en rendre compte, puis est venue l’habitude d’être ballottée d’une chambre à l’autre, de salle d’examens en salle de tests, sans un regard, sans un mot pour moi. 


Mon silence n’avait pas semblé le gêner, ou peut-être comprenait-il mieux que quiconque, ce manque de pratique flagrante à la conversation que j’entretenais ces dernières semaines. 


— J’ai entendu tes parents supposer que je disais ça juste pour remonter le moral aux gens. Alors effectivement, tu avais l’air d’avoir besoin d’un compliment, mais si je ne l’avais pas pensé, je ne l’aurai simplement pas dit. 


J’entortillais mes doigts dans la couverture. 


Il me fixait, attentif à mes réactions, mais rien ne semblait vouloir se former dans mon esprit. J’étais hypnotisée et semblais légèrement demeurée à cet instant. 


On m’aurait diagnostiqué un retard cérébral à cet instant que cela ne m’aurait absolument pas surprise. 


Comme si la paralysie de mon corps s’était propagée jusqu’à l’intérieur de mon cerveau, bloquant mes pensées, ma parole… 


Était-ce moi qui m’interdisais de parler, ou n’était-ce qu’une sorte de résilience après l’ignorance permanente de mes parents…



— Alors c’est quoi ton histoire, reprit-il après plusieurs minutes de silence.



Il insistait, ce qui me força à prendre sur moi, à former des mots, à lui montrer de l’intérêt… 


— Une paralysie de la…commençai-je avant de m’arrêter net en le voyant lever les yeux au ciel.



J’eus un pincement au cœur. 


Mes mots ne lui convenaient pas… Avais-je prononcé ce que je pensais ? Parfois, j’avais peur d’imaginer les scènes qui se passaient devant mes yeux, de voir et d’entendre ce qui m’arrangeait, au lieu de la triste réalité. C’est aussi pour ça que je ne parlais plus, de peur d’être complètement à côté de la plaque…dans mon monde. 


Mais au lieu de se lever et de partir, il se contenta de soupirer en secouant la tête. 


— Je ne te demande pas ce que tu as, mais ton histoire, recommença-t-il en plongeant ses yeux dans les miens. 


J’avouai être soulagée qu’il ne parte pas en courant. Mais mal à l’aise, je dus même baisser le regard pour arriver à lui répondre. 


— Un accident. Mon père conduisait… C’est d’ailleurs sûrement pour ça qu’il fait encore des efforts. 


Marc s’est alors mis à rire. 


Les yeux que j’ai levé vers lui, avaient dû immédiatement exprimer mon incompréhension, car il tenta de se calmer, en mettant sa main devant sa bouche. 


—  Qu’y a-t-il de drôle ? 


Mon ton était sec. J’étais sur la défensive, ou déjà blessée… Reconnaître ce genre de sentiment dans mon état était compliqué. Je pratiquais si peu de contacts humains, chaque mot ou regard me paraissait douloureux. 


—  Tu n’as pas compris ma question. Ou alors ta vie est plus triste que je ne le pensais. Je te demandais ton histoire. Qui es-tu, qui veux-tu être ? 


— Oh…



J’aurais voulu lui répondre autre chose, mais il avait raison. Je n’avais rien d’autre à dire. Je m’étais tellement focalisée sur l’instant T, sur cette pression de fauteuil, de remarcher, de revivre, que j’avais oublié ce qu’était la vie justement. 


Marc interpréta à sa manière mon silence. 


— Plus simple de parler technique médicale que d’éléments personnels, pas vrais ? Commence par me dire ce que tu veux faire comme job. Celui de tes rêves. 


Ma réponse fut immédiate, presque trop préparée. La psychologue m’avait posé cette question dès le premier jour. Réponse aisée, et pourtant, je ne lui avais pas répondu. Cela m’avait effleuré les lèvres et puis… Puis j’avais repensé à la situation, à mon corps… 


J’avais ravalé mes rêves, mon mot et quelques larmes au coin des yeux. Mon regard s’était perdu et elle était passée à une autre question. 


Ainsi, le dire enfin haut et fort de manière honnête à quelqu’un me paraissait presque déterminant. Mais le doute s’installa à peine le mot sorti de ma bouche



—  Navigatrice. Mais vu mon…



Il avait froncé les sourcils en me voyant hésiter. J’avais dû paraître si sûre de moi durant une fraction de seconde avant de faire demi-tour.



— Stop ! On ne parle pas de ton état là, on parle de toi. Alors, future navigatrice… d’accord. Qu’est-ce que tu aimes dans l’eau ? 


J’avais émis un petit rire étouffé avant de répondre. 


Sa question n’était pas commune, si vaste et abstraite, il n’y connaissait rien en navigation et c’était revigorant.



Mais pour la première fois, je pus me poser une véritable question. 


Pas sur l’avenir ou le passé, non. 


Le fait d’aimer ou de détester l’eau ne résultait en aucun cas de mon état. 


Cela me concernait moi.



Simplement moi.



— Elle me terrifie, avouai-je.



Il avait arqué un sourcil, étonné. 


— C’est pour ça que tu l’as choisie comme copine de route ? s’amusa-t-il perplexe.



— Oui. 


J’étais plutôt fière de l’étonner. Et je ressentais ce besoin de lui exposer ma façon de penser, et peut-être même de me l’expliquer aussi pour la première fois. On ne prend jamais vraiment le temps de se dire les choses, de penser aux éléments essentiels de nos vies, à nos croyances et nos peurs.



Mais Marc et moi, nous attendions tous les deux d’avoir une explication à ce oui fier, à ce feu à l’intérieur de moi que j’étouffais depuis trop longtemps.



— J’adore le contraste d’être sur l’eau, de diriger son bateau et en même temps d’être à la merci du bon vouloir de la mer, continuai-je. C’est un peu comme la vie. Parfois, même si tu as décidé d’aller à un endroit, la vie te ramène sur le chemin qu’elle avait décidé. Tu as beau connaître les bonnes techniques et les courants, tu es à sa merci. 


Étonnamment, je venais de faire un comparatif à ma situation, sans pour autant ressentir de la tristesse ou de la colère. C’était plus une sorte d’acceptation silencieuse des derniers événements. 


C’est ce que me demandait la psychologue depuis des semaines, et c’est ce que je m’efforçais de ne pas faire, trop effrayée par la douleur potentielle qui pourrait m’atteindre.



Et là, seule dans cette chambre face à cet infirmier quasiment inconnu, je m’étais livrée. 


Sans pleurs, sans douleur…



Je venais de m’ouvrir simplement.



Marc était resté un moment pensif, sûrement conscient de ce que je venais de dévoiler, avant de m’interroger à nouveau. 


— Alors, où veux-tu aller si la mer t’en laisse l’occasion ? 


Des milliers de destinations m’étaient venues en tête. Je me voyais, seule, sur mon bateau, les cheveux dans le vent, face à l’immensité. 


L’image de mon fauteuil n’apparut qu’une fraction de seconde, mais ce fut suffisant pour orienter ma réponse. J’avais beau tenter de voir l’avenir, une partie de moi, réaliste, refusait de me donner de faux espoirs. 


— Je n’ai pas encore de destination précise. 


Il était souriant. Malgré mon manque de précision, il ne paraissait pas déçu par ma réponse, elle semblait même lui convenir parfaitement.



— Comme ça, tu ne seras pas déçue à l’arrivée, nota-t-il. 


Sa réflexion me parut juste, il était positif et c’est à cet instant que je compris qu’il allait être important pour moi. 


Qu’il était ce dont j’avais besoin ici. 


— C’est vrai, lui avais-je souri. 


C’était la première fois qu’on me parlait comme à une autre personne lambda. Il me donnait la sensation d’avoir comme tout le monde un avenir. Il me montrait que j’existais encore, que je n’étais pas transparente.










Chapitre 4. 



Me souvenir de ma première rencontre avec Marc a dû m’endormir, car je rouvre les yeux seule, le soleil éclairant ma chambre. 


L’une des infirmières m’annonce que mon père a décalé son rendez-vous avant ma chute. L’hôpital n’a donc pas prévenu mes parents de l’incident d’hier. 


Mon médecin cependant va devoir passer pour évaluer les dégâts.



Parle-t-on de moi, ou de la carcasse d’une voiture accidentée, parfois je me demande. 


En parlant de lui, vous vous souvenez de sa certitude sur ma capacité à être dans un fauteuil et ses doutes qui ont suivi immédiatement.



Trois semaines plus tard, je peux sincèrement dire à mon fameux médecin qu’il avait tort. 


Certes, je souffre toujours, mais je m’habitue réellement à cette douleur. 


Mais personne ne semble avoir remarqué mes progrès. Mon père vient me voir pour la forme, pour ne pas se sentir trop coupable d’abandonner sa fille. Ma mère, ne se déplace plus depuis une semaine. Mon père me dit qu’elle est très occupée, mais je connais la vérité. Elle ne me considère plus. Ni l’un ni l’autre ne semble avoir le courage de m’annoncer que je vais rester définitivement ici, malgré le fait que j’en sois déjà consciente. Je tente à chacune de ses visites de le lui faire dire, sans résultat.



Le médecin a la bonne idée de passer dans ma chambre juste avant l’arrivée de mon père. Je ne suis pas une personne spécialement lourde frôlant à peine les cinquante kilos. Mais un poids mort est toujours compliqué à transporter. L’infirmière seule n’a absolument pas la force de me lever, et ils semblent encore en manque d’effectifs. Ainsi, le praticien me soulève du fauteuil pour m’ausculter. 


L’examen du médecin est rapide, ainsi mon père ne remarquera rien, à son arrivée.



Assise, sur mon fauteuil, j’attends qu’ils quittent la pièce pour changer de position. Les infirmières ont ordre de mettre le patient dans une position précise, mais cette dernière me fait atrocement souffrir. 


Le problème est que si je me plains une seule fois, il y aura un rapport pour réviser ma possibilité d’être dans un fauteuil. Le médecin me fait un rapide laïus sur la sécurité, je lui promets que je ferai plus attention la prochaine fois. Personne n’a l’air de penser qu’hier, j’ai voulu descendre de moi-même. 


Le médecin, attendu par un autre patient, ne reste pas longtemps.



Seule avec l’infirmière, j’entends distinctement le combat quotidien de sa collègue dans la chambre d’à côté. Un patient, à qui il manque un pied a du mal à se passer des services des soignants. 


— C’est votre travail, je suis infirme. J’ai besoin de votre aide… Vous le faîtes si bien…supplie-t-il 


Les premiers jours, je croyais qu’il avait un penchant pervers à vouloir qu’elle le lave. Mais ce n’était pas ça. 


— Écoutez monsieur, vous devez apprendre à vous débrouiller seul. Le médecin étudie votre prochaine sortie. Je ne serai pas là, chez vous, tente de lui expliquer son infirmière. 


Cet homme est si seul, et si perdu qu’il a commencé à s’accrocher à elle et à l’hôpital.



— Mais comment vais-je faire sans vous? Non… Je ne veux pas sortir d’ici, je suis très bien, balbutie-t-il.



Il a l’air terrifié et il me fait de la peine. 


Je fixe les mouvements sereins de l’infirmière au pied de mon lit. Elle tente de ne rien laisser paraître, mais elle suit également la conversation voisine, prête à intervenir en cas de besoin. 


Au fil des semaines, j’observe l’étrange adaptation des patients. Ils sont tous résignés, et deviennent totalement dépendants des soignants, parfois ils paraissent même y prendre plaisir. 


Elle grommelle pour elle-même, énervée du comportement condescendant qu’a eu le médecin envers elle et de la scène qui se répète inlassablement de l’autre côté de la cloison. Ce qui m’amuse beaucoup depuis que je suis ici, c’est que j’ai cette impression d’être soit sourde, aveugle voire un légume. 


Chaque personne vide son sac en entrant dans ma chambre. Je suis une sorte de vide-émotions. Une vraie source à potins, ce que je trouverais amusant si j’avais quelqu’un avec qui partager toutes ces réflexions personnelles. Marc n’est affecté à mon service que très rarement, je ne peux donc partager avec lui qu’une infime partie de ce que j’entends ou vois.



L’infirmière, Florence je crois, passe dans le couloir à ce moment-là. 


Elle rentre sans un regard ou un mot pour moi. Elle sent simplement que sa collègue est tendue. 


— Toujours ton dos, demande Florence. 


Emeline hoche la tête en grommelant. 


— On ne pourrait pas avoir que des poids plumes franchement. 


Premier vrai regard vers moi, même si elle ne voit qu’un sac plutôt léger à la place d’une jeune femme. 


— Tu sais que je suis allée chez l’ostéo dernièrement. Maxime a dû garder les enfants moins d’une heure… Quand je suis rentrée, c’était Bagdad. 


Mon rire sort tout seul, figeant les deux femmes qui avaient oublié ma présence. 


Une musique venait de s’immiscer en moi, m’obligeant à fredonner certaines paroles. 


— Je m’appelle Bagdaaaaad. Princesse défigurééééé…. Shéhérazade m’a oubliéééééé.



Elles continuent à me fixer avant de sortir de la pièce pour terminer leur conversation. La tête de l’infirmière réapparaît une fraction de seconde pour m’informer des conditions de service du repas.



— Si vous le souhaitez, le petit déjeuner peut être servi dans votre chambre, me demande-t-elle. 


C’est une simple formalité, mais elle doit me poser la question. Son ton est laconique, elle ne pose pas vraiment, elle informe. Elle s’apprête à disparaître de mon champ de vision, comme chaque jour, de manière furtive. Mais contre toute attente, je lui dis: 


— Cela pourrait être plus pratique oui.



Mon sourire en lui répondant la perturbe. Elle stoppe son geste et reste bloquée à demi penchée entre le couloir et ma chambre, interdite. Pour la première fois, j’accepte un avantage des niveaux 5. 


Cette classification concerne les personnes comme moi, dans un état si pitoyable que l’hôpital nous propose des petits passe-droits que les autres n’ont pas. 


Une sorte de cadeau de pitié. Chose que j’ai toujours refusé, mais mon père va arriver et je commence à ressentir la faim. 


— Vous voulez manger ici ? 


Elle dit ça en écarquillant les yeux, persuadée d’avoir mal compris. Néanmoins, mon hochement de tête devrait lui suffire comme réponse. 


Au lieu de cela, son visage paraît méfiant. 


Pour la première fois, j’accepte d’être traitée au rang de handicapée. Mon rang d’élite des dépendants. Celui au-dessus du panier. Ceux qui sont tellement touchés qu’ils ont droit à des privilèges, que jusqu’alors je refusais.



Ma moelle épinière a été durement touchée, ce qui fait de moi une double diagnostiquée. Je fais partie de deux grandes familles, les victimes moteurs et les traumatismes crâniens. L’un me cloue dans ce fauteuil, l’autre m’octroie une jolie épée de Damoclès au-dessus de moi. 


L’infirmière est toujours là, sur le pas de la porte, indécise. 


Perplexe face à ma simple reddition… Moi, celle qui n’acceptait rien aujourd’hui rend les armes d’un seul coup. 


Elle me regarde toujours, attendant une confirmation plus claire de ma part. 


— Vous avez bien entendu la première fois. 


L’infirmière baisse enfin les yeux et sort, chuchotant quelque chose d’inaudible pour moi. 


Je suis seule, enfin seule.



Mes yeux se posent automatiquement sur l’horloge, 10h05. 


J’ai faim… 


À cette heure-ci, cela me semble plutôt normal. 


Elles ont du retard dans les toilettes, et je suis donc décalée, largement décalée des horaires habituels. Je me demande parfois si les infirmières comprennent que je suis humaine, femme, enfant… Me voient-elles comme un être pensant, capable de ressentir des émotions. 


De même pour mon père, ma mère et les autres personnes que je croise ici. 


Comme Shéhérazade, j’ai cette impression qu’on m’a oublié. Pas ma présence, non…on me rappelle bien trop de fois à quel point j’encombre beaucoup, je pèse et je fatigue l’entourage ou le personnel. 


J’ai plutôt l’impression qu’on a oublié ce que je pouvais être. Ce qui me reliait réellement à une existence, autre que physique. 


Exemple assez flagrant, depuis hier, personne n’a imaginé que j’avais voulu descendre de moi-même du lit.



Pour eux, j’étais simplement tombée. 


Aucune question, aucune interrogation. Diagnostic apposé, je dois être diminuée dernièrement, et tomber va devenir une de mes petites habitudes. 


Sans solution, sans explication. Un fait de plus à marquer sur le dossier médical, mais rien de plus.



Mais dans l’urgence, le fait d’exister ou non à leurs yeux en tant que femme n’est pas ce qui me dérange le plus. Ce que je souhaiterais vraiment, c’est que les soignants qui s’occupent de moi pensent à la manière dont je peux ou ne peux pas, être confort sur ce satané fauteuil. Qu’ils me posent la question serait un geste de considération même si je sais qu’ils n’ont que peu de temps à me consacrer.



Car, comme chaque matin, à peine l’infirmière est-elle partie que je me repositionne sur le côté, aidée par mes bras. 


J’ai l’habitude de la sensation qui arrive juste après mon changement de position. Cette sensation d’embrasement. 


La douleur aiguë disparaît lentement pour laisser place à une douleur diffuse dans la moitié de mon corps. 


Je devrais attendre qu’on m'apporte mon petit déjeuner avant de prendre cette position, mais la douleur devient intenable. Les infirmières ont ordre de mettre le patient dans une position bien précise, et elles n’y dérogent jamais, même si celle-ci me fait atrocement souffrir. 


Le problème est que si je me plains une seule fois, il y aura un rapport pour réviser ma possibilité d’être dans un fauteuil. 


Je sais que rien ne s’améliore dans mon corps. 


Mon état, n’est absolument pas stable, il se détériore chaque jour un peu plus. 


Mais j’ai au moins la possibilité de me déplacer où je le souhaite ici. Je retrouve un peu de liberté.



La musique du couloir se remet en marche pour nous indiquer les heures de visites. C’est un système comme un autre, que j’apprécie plutôt. 


Aujourd’hui, la chanson me dit quelque chose, et je la chantonne.



-         Face à la mer




J’aurai dû grandir





Face contre terre





J’aurai pu mourir,





Je me relève





Je prends mon dernier rêve…





J’entame la dernière phrase du couplet quand la porte de ma chambre s’entrouvre. Pendant une fraction de seconde, je suis étonnée de voir mon père dans l’encadrement de la porte, et il me renvoie mon expression, surpris de me voir légèrement sourire. 


Ma posture ne doit ressembler à rien, je dois même donner l’impression d’être complètement déformée, et je m’en mords les lèvres, honteuse et gênée autant pour lui que pour moi. 


À cet instant, j’aurai pu dire que mon père venait par amour, que ma vie était devant moi et que comme le disait la chanson, il ne me restait plus qu’à me lever pour vivre mon dernier rêve. 


Mais premièrement, ce n’est pas Jésus, mais mon père en face de moi et je le vois mal me dire « Lève-toi et marche »



Deuxièmement, je ne suis pas du genre à me voiler la face, sinon je tenterai de me battre pour que mon père me ramène à la maison. J’ai compris qu’il n’avait aucune envie de se mettre contre l’avis de ma mère. Il a autant peur de mon état que de la femme qu’est ma mère. Et honnêtement oui, elle peut être vraiment effrayante parfois. 


Il s’avance jusqu’à l’un des fauteuils de ma chambre, et s’y affale, comme à son habitude. L’infirmière débarque sans réellement prévenir, elle ne remarque pas ma position et adresse un rapide coup de tête à mon père.



Elle dépose rapidement le plateau du petit déjeuner sur la table d’appoint qui est à côté de moi, et repart aussitôt. 


La faim me tiraillait depuis de longues minutes.



Difficilement, je tente de m’avancer vers les brioches qui me font de l’œil. Mon père toussote au même moment. 


— Depuis quand manges-tu dans ta chambre ? Tu ne peux plus aller au réfectoire ? 


J’hésite sur le fait que sa question relève de la peur que ma condition physique se soit détériorée ou que je me sois vue interdire l’accès pour une faute que j’aurais commise. 


Dans les deux cas, je semble pour lui fautive de la situation. Et cela a l’air de le déranger.



—  Si…c’est que j’avais peur de te louper…c’est moi qui ai demandé de déjeuner ici, avec le retard de ce matin. 


Son visage venait de se détendre. 


— Tant mieux. J’ai cru que tu étais de ceux qui…



Il est soulagé, je peux le lire sur son visage, car s’avouer qu’il m’a imaginé complètement incapable de sortir de ma chambre n’est pas encore envisageable pour lui. Il préfère s’arrêter en pleine phrase, piquant un fard. 


J’en profitai pour enfourner un morceau de brioche de manière peu conventionnelle. 


— Quel retard ! Pour le prix qu’on paye.



Sa réflexion me fait sourire. Il vient enfin de relever ce que je venais de lui tendre. Ce fameux fragment de ma phrase qui allait détourner absolument tous les autres sujets potentiellement gênants pour lui, et moi.



Même si cette manière de parler ne lui ressemble pas. Cette attitude, et cette obsession pour l’argent, cela vient de ma mère. 


— Tu sais, les infirmières et les aides-soignantes ne sont pas nombreuses et…



Mon père se lève d’un bond, me coupant la parole, les yeux rivés sur sa montre. 


Ce sketch, je le connais par cœur. 


— Je ne peux pas rester longtemps.



C’est son top départ. Longtemps, pour lui, veut dire je dois partir. Regarder sa montre, c’est autant pour ne pas croiser mon regard que pour appuyer ce qu’il dit. Et se lever d’un bon marque le côté urgent, obligatoire…inévitable. 


Bref, ce n’est évidemment pas de sa faute, mais il se doit de partir au plus vite. 


Mon père est ce genre de personne qui donne envie de lui sourire, en toute occasion. Plutôt bel homme, les cheveux légèrement grisonnants, il respire la gentillesse et, la lâcheté. Il est du genre à vouloir prendre un bouquet de fleurs pour me l’offrir au moment où il va sentir une gêne quelconque. 


Et cette gêne, il la ressent à chaque fois qu’il me sort son manège avant de partir. 


Comme maintenant.



Aurais-je dû retenir mon sourire quand j’ai vu qu’il avait d’ailleurs amené un bouquet de fleurs, sûrement. Mais, aurait-il dû abandonner sa fille dans un hôpital sans défense, sûrement pas. 


Mon sourire forcé, monté de toute pièce a l’air de lui convenir, il me dépose le bouquet dans un vase posé non loin, toujours vide à son arrivée. Sans qu’il se pose une seule fois la question du sort que je leur réserve après son départ. 


Au moins, les infirmières seront contentes, elles pourront emporter un nouveau joli bouquet dans leur salle de repos ou bien même chez l’une d’elles. 


Il reste quelques minutes de plus pour parler de l’actualité, des banalités, la main posée sur la porte, prêt à disparaître.



À vrai dire, notre entretien se passe de manière générale comme tous les autres. Il n’ose pas aborder les sujets qui fâchent. Il raconte les sujets d’actualité qui viennent d’arriver. Les Etats-Unis ont fait une marche contre les armes, et il s’est dit pour. Il rappelle les licenciements abusifs dans son entreprise. Pas une seule fois, il ne parle de ma mère, de mes amis, de ma famille… 


On dirait que je suis la vieille tante, gâteuse, qu’il s’oblige à rendre visite même si elle ne comprend rien. Sauf que je suis sa fille, bien en vie et ayant toute sa tête. 


Il part en me promettant de revenir vite. Je ne suis pas sûre de le croire, mais je hoche tout de même la tête.



Sûrement pleine d’espoir. 


Le téléphone sonne au moment où il ferme la porte. 


Après plusieurs contorsions, je réussis à l’atteindre. 


Je n’ai pas besoin de regarder le numéro pour deviner à qui je vais m'adresser. Il est quasiment le seul à m’appeler. Ainsi, la fille que je suis, qui ne se voile pas la face, est devenue un peu anti-famille. Je n’apprécie plus les visites de mon père, mais il est le seul lien que j’ai encore avec le reste du monde, je me dois de le garder.



Pour l’instant du moins.



— Ma puce, comment vas-tu ?



La voix de mon oncle George me réconforte. Il ose poser ce genre de question, être positif…



Je fixe le mur blanc face à moi pour lui trouver une réponse. Puis-je lui dire que je vais bien ou mal ? Des mots si larges et abstraits à la fois. 


— Toujours pareil tonton. Tu ne veux pas venir me voir ?



Ma question est sûrement redondante pour lui. Je la lui pose à chaque fois, et il me répond la même chose également.



—  Tu connais ta mère…elle est comment dire…convaincante.



Sa voix est plus tendue. Ma mère rend tout le monde à cran. Elle a ce don de culpabiliser et de rendre mal à l’aise les autres. Personne ne peut la défier, pas même son sang. 


— Tu veux plutôt dire terrifiante… elle ne veut pas que sa famille voit à quoi est réduite sa fille. 


Je ne suis pas amère, ou peut-être bien que si. J’ai compris depuis déjà un moment que mes visites très disparates et rares résultent du vœu de ma mère de m’enfermer ici. 


— Elle souhaite surtout te protéger…



Sa voix n’est pas très nette. Il ment aussi mal que les autres, seulement lui il ne le fait pas pour me blesser, bien au contraire. 


Je me demande parfois s’il est gentil comme ça parce qu’il ne m’a pas vu. Qu’il ne réalise pas…qu’il s’imagine que je suis toujours cette jeune femme pleine d’entrain et d’avenir. 


— Me protéger de quoi ? soupirai-je.



— De nos réactions stupides, de nos maladresses… si elle avait connaissance de mes appels, tu n’imagines pas la scène qu’elle me ferait.



Je retiens un rire amer. 


J’en suis malheureusement bien consciente… Mon problème est d’ailleurs qu’elle ne me fait plus ce genre de scène à moi, je suis transparente, inexistante… Même la colère me paraîtrait plus juste que l’ignorance.



— Oh si…



Il n’attend pas que je me morfonde plus pour changer de sujet. 


— Ton père est venu ?



— Oui. Il m’a apporté des fleurs.



Il rit légèrement. Son souffle fait grésiller l’appareil et je l’éloigne légèrement de mon oreille sans pour autant ne plus pouvoir entendre la phrase qui suit.



— Tu vas bientôt pouvoir devenir fleuriste à ce rythme-là.



Sa réflexion m’amuse, et je lâche un rapide sourire. Ma psychologue appellerait plutôt ceci un rictus, mais soyons légèrement plus optimistes qu’elle. 


— Ou il s’entraîne à fleurir ma tombe.



D’accord, niveau optimisme, j’aurai pu faire mieux ce coup-ci.



Ma réaction amène un silence, je soupire.



— Pardon.



— Ce n’est rien, tu as toujours été sarcastique, note-t-il naturellement



Mon oncle est réellement quelqu’un de facile à vivre. Il tente toujours désespérément de s’adapter à son correspondant, sans pour autant se forcer en quoi que ce soit. 


Il m’aime, comme il aime tout le monde. Il ne fait aucune différence de sexe, d’âge, d’origine ou de santé. 


Je me dis parfois qu’il aurait été un parfait infirmier, aide-soignant ou même médecin. Mais il a choisi l’enseignement et ce rôle lui va à ravir. Même si cette dernière année, il a comment dire… reçu quelques contre-ordres, qui l’empêchent d’être l’excellent professeur qu’il aimerait être. Un peu de la même manière que mes infirmières. Efficacité et rentabilité…voilà les mots d’ordre, oubliant souvent la partie humaine de leurs postes.



— Et ton bel infirmier ? Raconte-moi !



Il me tire de ma rêverie. Son ton a changé, il a l’air excité. Comme s’il attendait la suite d’un feuilleton télévisé. Sauf que ma vie est un peu moins palpitante et remplie de rebondissements que ces séries, on est loin des «  Feux de l’Amour ». 


— Rien. Je ne le vois pas très souvent, et ce n’est qu’un ami ! 


Je tente de me défendre, et je sens le feu me monter aux joues… Pas très détachée comme réaction ça. 


Georges sent la différence dans ma voix



—  Tout le monde commence par n’être qu’un ami tu sais, ironise-t-il la voix pleine de sous-entendus.



Je ris. 


Pas d'un rire à gorge déployée non, plutôt ce rire poli qui montre que oui, il est drôle ou amusant, mais non, je ne vais pas assez bien pour exploser d’un rire joyeux et sincère. 


— Tu n’as pas un seul cancan à me donner ? déplore-t-il.



Il ne raccrochera pas sans une anecdote, je le sais.



— Les infirmières sont toujours en colère contre les médecins et probablement tout le système administratif. 


— Je les comprends. Si j’étais le directeur, je ne pourrais rien refuser à une belle infirmière ! 


— Et à un bel infirmier ? le taquiné-je.



Georges n’a rien d’un coureur de jupons. 


Il est avec une femme, Emmanuelle depuis plus de dix ans, qu’il a rencontrée deux ans après la mort d’Alex, son premier compagnon, mort d’un cancer foudroyant. Quand mon oncle aime quelqu’un, c’est jusqu’à la mort.



Mais il aime bien se donner un genre de Don Juan au téléphone. Sûrement pour me faire rire et rendre la conversation plus légère et frivole. Et honnêtement, cela marche la plupart du temps.



—  S’il tape dans l’œil de ma nièce, alors il sera au même rang que les infirmières, lance-t-il gaiement.



Je peux quasiment entendre son clin d’œil malicieux de l’autre côté du combiné, à plusieurs dizaines de kilomètres d’ici. 








Chapitre 5. 



Je suis allongée comme un automate. 


L’heure est arrivée. 


Celle de torture. Celle qui me provoque, rire nerveux, pleurs de douleur et crispation complète. 


La fameuse heure de kinésithérapie. 


Ici, il y en a deux sortes. Celle en salle, et celle en chambre. 


Sur papier, j’étais persuadée préférer celle en chambre. Quoi de moins fatiguant et douloureux que de rester sur un lit à se faire tripoter au lieu de s’agiter dans une salle remplie de machines de torture.



Sachez une chose, quand sur papier la situation à l’air confortable, elle ne l’est jamais. 


Et j’en fais les frais, chaque début de journée depuis trois semaines. Enfin pas tout à fait. Depuis quatre jours, l’heure de torture a été décalée en début d’après-midi. Manque de personnel ont-ils écrit sur le planning. 


Je doute de l’efficacité d’un réveil musculaire en plein milieu de la journée, mais ils m’ont assuré qu’il n’y aurait aucune conséquence sur mon rétablissement. 


Pour vous aider à mieux comprendre cette partie du mensonge, il faut comprendre une chose. Ici, personne ne croit à mon rétablissement. 


C’est la première chose. Mais aussi, et cela me dérange légèrement plus, ils ont l’impression que je suis incapable de voir la différence sur mon corps étiré ou non. 


Avec beaucoup de mauvaise foi, je vous dirais que la différence est gargantuesque. 


C’est faux. 


Je suis toujours paralysée et ankylosée. 


Mais, il y a une légère, très infime amélioration. Et c'est toujours mieux de l’avoir pour la journée entière que pour seulement quelques heures en fin de journée. 


Enfin, qu’importe, je n’ai pas vraiment le choix. 


Je suis donc allongée, à attendre que mon kiné ose tirer sur ma jambe droite. 


Il connaît la douleur que cela va me faire. Car oui, pour une raison qui me dépasse, tirer sur ma jambe que j’appelle « morte » me provoque des radiations de douleurs dans le dos, les épaules et le cou. 


Selon le médecin, « chaque cas est différent ». 


Fameuse phrase pour dire, on ne peut rien pour vous, souffrez en silence s’il vous plaît. 


La sueur perle sur mon front. 


Pas de stress, non. Simplement parce que le chauffage est au plus haut pour que je n’attrape pas froid lors des manipulations. 


Car en plus de la douleur, j’ai cette impression, qui n’est pas tellement une impression, d’être nue et exposée. 


Ma tunique est complètement relevée sur mon torse, laissant mes jambes et mon bassin complètement nus, ou presque. 


De façon inattendue, mon père débarque à l’intérieur de ma chambre alors que le kiné s’apprête à soulever ma jambe. 


J’avoue que cette situation pourrait être, vue de l’extérieur, risible. 


Moi, à moitié nue, allongée sur un lit. Un homme entre mes jambes, prêt à en soulever une en l’air. Mon père, choqué et balbutiant des mots incompréhensibles s’immobilise à l’entrée de ma chambre. 


— Papa ? Que se passe-t-il ? Tu as oublié quelque chose ce matin ? 
Dans une autre vie, dans un autre corps, je me serai relevée en disant ça, cachant mon corps nu et m’éloignant de cet homme. Mais là, je n’ai aucun contrôle sur ça.



Le kinésithérapeute pense sûrement bien faire en intervenant. 


— Bonjour, nous n’en avons pas pour longtemps, vous pouvez…



— Excusez-moi, j’ai juste pensé que… pardon.



Il disparaît aussitôt. Le visage rouge…de honte, je suppose.



— Excusez-le…



— Ce n’est rien, voir sa fille en petite tenue n’est jamais évident. 


Il me lance un clin d’œil, qui me ragaillardit légèrement. 


Au fond, ni lui ni moi ne pensons qu’il y a une histoire de pudeur derrière sa réaction. Il connaît mon père pour être intervenu de nombreuses fois durant nos séances de découvertes ou mon père avait fait l’effort de venir. 


Il avait joué le père parfait, capable de soutenir sa fille. Puis, après trois séances, en me ramenant à la chambre, il s’était de nouveau défilé. Prétextant du boulot en trop à sa boîte, des imprévus… 


Bref, mon père, celui qui n’est pas l’image parfaite qu’il reflète au monde entier, ce soir-là, venait de revenir au galop, me piétinant au passage.



Et même si le kinésithérapeute avait fait semblant de le croire, quelque chose me disait qu’il n’avait pas cru un seul mot de ses excuses. 


Mon père ne supporte pas les moments qui lui rappellent mon état, il préfère choisir la solution de facilité : la fuite. 


La fin de journée est morose pour moi. J’ai la hantise de ne plus le revoir après cet incident. Il devient évident que cette situation lui est de plus en plus dure à supporter. Pourtant le lendemain matin, après un petit déjeuner à l’heure, je le vois arriver. Il est soulagé de ne pas voir de plateau-repas, ou de kinésithérapeute dans ma chambre. Rien ou presque ne lui rappelle mon état. 


Tout du moins, pendant un court instant. L’infirmière, Sarah, arrive en plein milieu d’un de ses petits monologues pour me faire une piqûre. 


Je n’ai que quelques minutes avec lui, et cela tombe en même temps qu’elle… 


Il baisse immédiatement le regard. J’appelle ça, son mode furtif. 


L’infirmière ne fait d’ailleurs pas attention à lui, elle s’approche de moi en me montrant une petite pochette, un petit sourire aux lèvres. Je doute que cette technique rende sa torture plus chaleureuse, mais elle tente pourtant de me le présenter comme un cadeau chaque jour. 


Sarah est pétillante, et même si son rôle est des plus détestables, je l’adore. 


Ce que j’aime moins, c’est ce petit bout de plastique et ce qu’il renferme.



Ma piqûre quotidienne. 


La seule chose positive ici, est de me désensibiliser aux piqûres. Certes, j’ai encore quelques petites palpitations lorsque je vois l’aiguille disparaître sous la peau, mais je n’ai plus aucun vertige. 


Mais oublions l’aiguille, elle en sera moins douloureuse. Revenons à mon père et à son mode furtif des plus limites en présence de quelqu’un d’autre. 


Ce qui tombe à pic est que Sarah connaît bien mon père, elle l’a rencontré de nombreuses fois durant ces dernières semaines, et elle sait pertinemment la réaction que son arrivée provoque.



Et comme toutes les autres fois, il s’excuse auprès d’elle, et non de moi puis part. 


Encore une fois, je suis assise sur ce fauteuil inconfortable et je ressasse notre quart d’heure ensemble. Mon voisin de chambre m’a dit il y a une semaine que j’ai de la chance. Selon lui, je dois profiter des moments où ils ont encore la force de faire semblant, de se forcer à être là. Pour lui, les meilleurs moments de son hospitalisation ont été les premiers mois. Sa sœur et sa mère venaient chaque mercredi et chaque dimanche, un sourire contrit sur les lèvres, de bonnes nouvelles en façade. Puis au fil des mois, excuses, empêchements et absentéisme ont remplacé l’hypocrisie des deux femmes. Finalement, cela fait deux mois qu’il n’a pas reçu une seule visite, et je le vois dépérir à vue d’œil. 


Ce qui me dégoûte le plus, c’est que je comprends ces deux femmes. 


Avant. 


Non, plus ce mot. 


Il y a trois semaines et cinq jours j’aurai été ce genre de personnes. Celle qui fuit ces endroits où la mort a remplacé l’espoir, l’ironie à la vie. Il ne faut pas croire qu’ils sont monstrueux. Accepter la misère des autres, l’impuissance grandissante n’est pas simple. 


Mon voisin de chambre ne semble pas en vouloir à sa famille. Tout du moins, c’est ce qu’il dit. 


Moi, j’avoue leur en vouloir. 


Simplement parce que je ne peux pas m’en vouloir. 


Le jour où la haine envers eux disparaîtra contre qui la tournerai-je, à part moi ? La première règle de la rééducation est de s’accepter, de s’aimer tel que l’on est. Ce que j’ai sensiblement réussi. 


Petit exemple, de mes premiers pas - ironiquement parlant bien entendu - ici, à l’hôpital. Tout comme ce jeu de mots avec « pas », je m’en suis bien sortie grâce à l’humour, la dérision. Parfois, certaines personnes disent que cela montre que je me voile la face, possible. Je le vois plutôt autrement, comme de l’acceptation. 


Lors de ma première séance, seule, en salle de rééducation, j’avais un seul objectif, attraper une pomme. Bon jusque-là, l’histoire n’a pas l’air d’être très compliquée. N’oublions pas, tout de même que j’étais bloquée dans un fauteuil roulant, sans pouvoir bouger autre chose que deux morceaux de bras, pas très costauds.



Le premier essai a été un succès, car j’ai utilisé une partie de mon fauteuil pour me maintenir. Bref en d’autres termes, j’ai triché. 


Elle m’a donc installé sur une chaise, sans aucun appui. Et elle m’a demandé d’attraper de nouveau cette pomme. Tant bien que mal, j’ai tendu le bras vers le fruit. Je n’ai pas eu le temps de me rattraper. Le poids de mon corps inerte m’a entraînée vers l’avant, me faisant chuter lourdement sur le sol. Je me souviens qu’un long silence avait accueilli ma chute. 


Hilare, j’avais tenté de me relever directement, mais mes bras étaient trop frêles pour soutenir mon poids en entier. 


— Je viens de prouver que Newton avait raison, la gravité existe et pas seulement pour les pommes. 


Ma blague avait fait sourire plusieurs personnes présentes. Pas ma kiné. 


Je m’étais extirpée de ma position pour me retrouver sur le dos.



— Vous verriez votre tête, on dirait que je suis un œuf fragile. Mais on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs, vous savez. Bon là, c’est plutôt de la compote sans broyer des pommes, mais bon… avais-je répliqué



Elle avait secoué la tête, dépitée par mon comportement. 


— Vous ne prenez rien au sérieux, n’est-ce pas ? 


J’avais émis un petit rire de défi. 


— Si vous voulez dire, vais-je pleurer lamentablement parce que je me rends compte que je ne peux plus me baisser sans me prendre le sol en pleine poire ? Poire pomme, le jeu de mots… 


Elle n’avait pas esquissé le moindre rictus. 


— Bref, je disais que si c’est ça que vous attendez, non. J’ai bien compris que mes jambes sont plus ou moins hors services définitivement. Je suis là pour apprendre de nouvelles techniques, être le genre de handicapée capable de passer dans le Guinness des records.



Ses sourcils s’étaient haussés, j’avais enfin une réaction un peu humaine face à moi.



— Rien que ça. 


Son ton était toujours aussi froid. 


Avais-je vraiment envie d’être ce genre de personne? Non. Mais au fil des jours, j’ai vite compris que jouer le « tout va bien » était le meilleur moyen pour ne pas prendre une tonne d’antidépresseurs qui endormirait un éléphanteau. 


Ma kiné n’était pas dupe, loin de là. 


Mes jeux de mots pourris, mon sourire plaqué sur le visage et mes réponses positives à tout bout de champ marchaient seulement pour les autres, ou peut-être pour moi-même. En tout cas, depuis mes premières séances de rééducation, certains infirmiers disent que j’ai été bien plus positive que tous les autres patients à mon niveau. J’ai donc réussi, grâce aux jeux de mots, aux faux semblants et à la haine, à tenir le coup ici. 


Le fait de haïr les autres me permet de m’aimer. C’est assez égoïste comme raisonnement, mais je suis partie du principe que détester ma mère que je ne vois plus ne peut pas réellement lui faire du mal. 


Mon père est une exception. Je ne sais pas réellement quoi penser de lui. Il tente de faire bonne figure, mais je ne sais pas qui il fuit le plus, moi ou ma mère. 


J’ai essayé de ne pas le détester. 


Sauf qu’à ce moment précis, je le déteste. 
Il vient encore de partir. Lâchement, il choisit de ne pas voir la misère. L’égoïste prend le pas sur le père. Au lieu de soutenir sa fille, il court droit vers la liberté. Liberté dont il me prive. 


Comme je l’ai dit, je suis une fille qui ne se voile pas la face. J’ai les pieds sur terre, et j’ai conscience du prix que pourrait leur coûter mon retour à la maison. Je leur demandais, je ne lui demande qu’une seule chose, être là. L’infirmière me regarde compatissante. Elle sait qu’une rééducation passe par le mental, et un père qui réagit de cette manière n’aide pas. Je suis jeune, et je pourrais encore m’en sortir avec de l’aide. 
Je ne suis pourtant pas la plus jeune patiente ici. 


Killian, un petit garçon de 6 ans a perdu une jambe. Il est le petit rayon de soleil de l’hôpital. Il rit, court avec ses béquilles, et promet de réaliser ses rêves. 


Je me suis beaucoup inspirée de lui, pour mon combat intérieur. Il a l’innocence des enfants, qui pensent que tout est possible du moment qu’on y croit. 


À vrai dire, je croyais en sa réinsertion dans la réalité, dans la cage au lion, mais quelques jours après ma rencontre avec lui, j’ai surpris ses parents parler avec le médecin responsable de nos niveaux ceux dont Killian et moi faisons partie. 


Le dernier morceau de sa jambe était gangrené, et cela ne faisait qu’empirer. L’opérer ne le sauverait pas, mais lui ferait gagner peut-être quelques semaines. 


Pour moi, la nouvelle avait été dure à encaisser, et mes espoirs engendrés par ce petit garçon avaient été remis en question. 


Ses parents avaient choisi de ne pas l’opérer et de le ramener chez eux. 


Je n’ai pas eu le courage de lui dire au revoir. 


De ma chambre, je l’avais entendu hurler qu’il était guéri, qu’il rentrait chez lui pour vivre une nouvelle vie. 


De ma fenêtre, j’avais vu à quel point la situation pesait aux deux parents. Leurs mains, l’une dans l’autre, serrée, ils se soutenaient dans l’épreuve. Ils avaient le courage de prendre sur eux pour leur fils. 


Certains diraient que c’est de la lâcheté. 


De mon point de vue, seule, sans parents aimant, sans espoir, sans futur, je peux vous dire que rien ne vaut ce filet d’espoir qu’est une bonne nouvelle. Killian croyait grâce à ses parents qu’il allait vivre, et qu’importe la finalité, nous allons tous mourir. L’important est de bien vivre sans penser au fait que nous sommes mortels. Si mortels.



Dans ce bâtiment, chaque petite chose nous rappelle notre heure. 


Ils nous préparent au pire, à l’inévitable. 


L’infirmière vient juste de glisser l’aiguille sous ma peau bleuie. Elle me distrait, et je perds le fil de mes souvenirs. Elle a cette patience commune au personnel médical. Je la respecte, et ma haine contre elle est simplement une histoire d’habitude. Haïr le corps médical est bien plus aisé que cibler les personnes et les postes. 


J’ai envie de lui déverser mes inquiétudes quant à l’avenir, mais je connais déjà ses réponses. La première semaine, j’ai essayé de me livrer à qui bon semblait m’écouter. Mes parents étaient fermés comme des huîtres. La jeune femme naïve en moi a cru que le personnel était là pour éponger ce manque. 


Je m’étais lourdement trompée. 


À peine avais-je commencé à demander de « comment allais-je retrouver ma vie d’avant » que l’infirmière qui s’occupait de moi m’avait prévenue qu’elle n’était pas apte à répondre à ce genre de questions des patients. 


Je ne demandais pas un diagnostic médical, je voulais simplement un peu de réconfort, de lien humain. Cette femme avait été la numéro un des soignants que j’avais haï. 


Choix très arbitraire de détester la première qui tentait de faire son métier comme elle pouvait. 


Après trois semaines et quatre jours ici, je comprends mieux cette réponse sèche qui pouvait paraître un peu inhumaine. Ce métier ingrat d’aide-soignant, d’infirmière ou tout autre métier que j’avais pu côtoyer ici relevaient d’une passion pour les autres. Ils avaient tous signé pour aider leur prochain, et se voyaient attribués de règles contre notre propre confort. Pour rigoler, je criais aux infirmières de se dépêcher de me piquer sinon elle n’aurait pas le temps de changer le pansement de mon voisin. En effet, de nombreuses personnes ici, avaient des escarres. Certaines infirmières ne le prenaient pas bien, d’autres souriaient conscientes de l’absurdité de leur métier et de notre situation. Je n’avais pas réellement conscience du prix que coûtait une chambre ici, mais cela devait monter à des sommes exorbitantes. 


Malgré ça, j’étais un numéro parmi tant d’autres, qui n’avait pas le droit à une conversation simple et réconfortante. Je haïssais le personnel soignant, car je ne voyais que lui. Mais ceux que j’aurais aimé détester, les grands pontes : politiques, directeurs régionaux et autres grandes personnes corrompues ne mettaient jamais les pieds dans ce genre de mouroir. 


Mes parents n’avaient pas le courage de venir voir la chair de leur chair, alors pourquoi un homme riche à souhait et égocentrique viendrait voir des gens comme nous. Choisir entre des sommeils légers ou agités de cauchemars, le choix était simple.



L’infirmière retire lentement l’aiguille, je n’ai presque rien senti. Aujourd’hui, je suis distraite, pensive. La révélation d’hier à l’air de me perturber. Avant que l’infirmière parte, je lui demande des calmants supplémentaires, prétextant que ma chute d’hier matin m’a occasionné plus de douleurs. 


Elle ne semble pas voir ma gêne. Les incidents reviennent vite à leurs oreilles, elle est déjà au courant et ma demande lui paraît logique. Mon niveau me permet des calmants, que je prends rarement. Elle me met deux comprimés sur le bord de ma table avec un petit récipient d’eau. Elle me propose de repasser dans une heure pour voir si tout va bien. Je hoche la tête, mais je sais qu’elle n’attend pas de réponse. 


J’attends qu’elle parte pour mettre en place mon idée. 


Les médicaments sur le bord sont assez proches de moi pour que je puisse les prendre. Une fois dans ma main, je les jette par terre. La douleur irradie mon corps, et j’en ai réellement besoin pour terminer la journée. Je le sais, mon corps le sait. Tout le monde le sait, et nous avons peur. 


J’aurai dû peut-être attendre une journée. Tant pis. 


Je me jette par terre. Il n’y a pas d’autres mots. Je ne peux pas compter sur autre chose que mes deux bras, pour me réceptionner. Le choc est brutal, mais je parviens à terre sans m’évanouir. Le fauteuil roule sous le mouvement et bute dans le placard. Il est maintenant à plus de trois mètres de moi à ma droite. Les deux comprimés ont glissé sous mon lit, à cinquante centimètres à ma gauche. 


Je suis obligé de ramper à la force des bras pour les atteindre. La douleur consume ma colonne. 


L’étendre est si nouveau. 


Depuis trois semaines, je passe d’assise à coucher sans pouvoir m’étirer. Je connais l’état de ma colonne vertébrale, elle est totalement usagée comme j’aime le dire. Un collier tient ma tête lorsque je suis assise pour maintenir le haut. Je m’attends à hurler de douleur, mais au contraire. L’étirer me soulage. Je ne comprends pas, attrape les deux comprimés que je garde dans ma main et fais demi-tour. Mes bras fatiguent, le retour tasse ma colonne et les larmes montent. La douleur me paralyse alors qu’il me reste encore deux mètres à faire pour atteindre mon fauteuil. Je fais une pause. L’image de Killian courant dans le couloir avec ses béquilles me revient. Il faisait comme s’il allait bien, je suis aussi capable que lui. Je ne sais pas combien de temps je suis restée là. À un moment, la douleur a été moins forte, et la volonté est revenue. Au moment où ma main a touché les roues de mon fauteuil, j’ai su que j’y arriverai. Je me suis appuyée avec difficulté contre le placard pour mettre le fauteuil dans la bonne position. J’ai ouvert ma petite main pour y voir les deux comprimés. 


Durant les premiers jours, je n’arrivais pas à avaler les médicaments. Les infirmiers me le faisaient alors manuellement. En mettant ma tête d’une certaine manière, ils arrivaient à me faire avaler. Je les avais vu faire sur moi et sur d’autres résidents, je me pensais donc capable de le refaire. 


Je prends ma tête par les cheveux pour la pencher en arrière et la maintenir. Le risque est que ma tête parte trop en arrière, ce qui me tuerait en quelques secondes. Je connais les risques, voilà pourquoi je me suis jetée en avant, pour rester la tête penchée vers le bas. L’opération est délicate, car si j’avale de travers, je tousserais et ma tête pourrait basculer. 
 



Lorsque je mets les deux comprimés dans ma bouche, je sens mon coeur s’accélérer. 


Pour la première fois, je sens la vie me revenir. 


J’allais avaler mes médicaments quand la porte s’ouvre d’un coup. Un hurlement me fait échapper la main qui tenait ma tête, et je perds connaissance. 








Chapitre 6 



— Je paye des fortunes pour que vous la surveilliez. Il est inadmissible qu’on m’appelle en plein milieu de journées pour me donner de pareille nouvelles. 


La voix de ma mère me tire de ma léthargie. Je ne comprends pas pourquoi elle est là, et malgré la rancœur que j’ai pour elle, un sentiment de réconfort me traverse. Le sentiment d’une mère qui prend soin de son enfant est plus fort que toute autre sensation. Il rassure, protège et renforce. En tout cas, dans la plupart des familles. La mienne est l’exception qui confirme la règle. Je reconnais l’endroit où je suis. C’est l’une des salles de réanimation, mon corps est allongé sur un grand lit.



— Nous ne savons pas comment cela a pu se produire. Nous avons plusieurs théories sur ce qui s’est passé… 


— Plusieurs théories ? Ah oui, et lesquelles ? 


— Tout d’abord… Elle semble soucieuse ces derniers temps, il est possible qu’elle traverse une petite dépression, cela arrive chez ce genre de patients après de pareils accidents… 


— Deuxième théorie ? 


— Son état physique se détériore, et elle ne peut même plus se rattraper grâce à ses bras.



L’homme qui parle semble gêné. Je comprends qu’il aimerait annoncer au moins une bonne nouvelle dans les deux théories. Ma mère semble réfléchir.



— Elle doit être dépressive. Des suicidaires dans son cas, c’est courant. Franchement, je me serais déjà jetée par la fenêtre à sa place, conclut ma mère implacable. 


La douleur n’est pas immédiate. Le cerveau humain a toujours besoin de quelques minutes pour assimiler l’inaudible. Ma mère venait de préférer la solution du suicide. Elle a tellement peur que mon état empire vers celui de légume qu’elle préfère que j’ai des envies de mort. Je rêve de me jeter sur elle, de lui hurler dessus. Mais je ne fais bien sûr rien de tout cela. 


— Vous savez, il faudrait qu’elle se sente soutenue pour avoir la volonté de… commence l’inconnu. 


Je ne peux pas tourner la tête vers lui, mes deux bras semblent ankylosés et ma tête a l’air d’être soutenue par une petite collerette. 


— La volonté ? s’esclaffe ma mère. Vous ne connaissez pas ma fille pour dire de telles choses. Elle n’a aucune volonté, et elle n’en aura jamais. Elle se laisse vivre. Comme elle le faisait avant son accident, je n’ai pas de temps à perdre avec ça. 


Estomaquée, je sens une sorte de vertige s’insinuer en moi. Ce tourbillon qui vous entraîne au fond de vous-même. Ce phénomène m’est déjà arrivé lors de mon accident. Je me souviens de quelques brides d’images. Mon père en sang, les pompiers qui jurent en voyant mon état. La voix d’un pompier qui me demande comment je m’appelle. 


Puis le trou noir. La sensation de vertige s’insinuant entre chaque souvenir. Selon la psychologue du centre, mes vertiges apparaissent quand mon cerveau n’arrive plus à faire face soit à la douleur soit à la concentration d’informations liées aux affects. 


Voilà ce qu’il y a de plus frustrant. Je n’ai aucun souvenir de ma sortie de la voiture ni du sauvetage héroïque de l’ambulancière avant que notre voiture chute. Je sais simplement que mon petit frère est resté emprisonné dans l’habitacle, et que moi je suis ici.



Je veux garder mes sens éveillés, mais le vertige se fait de plus en plus intense et je perds à nouveau connaissance. Je vois son visage, celui de mon père, de mon petit frère, de mes amis d’enfance, de George. Au milieu de ce trombinoscope, quelques inconnus s’infiltrent. Je reconnais, une mamie du quatrième étage, un couple venant voir leur enfant. Les visages connus d’étrangers qui m’ont marquée. 


Mes paupières clignent de nombreuses fois avant que la lumière apparaisse nettement. Mes deux bras semblent encore ankylosés, mais je peux les bouger. Mes doigts pianotent dans le vide, heureux de retrouver du mouvement. Des voix se dégagent du couloir. Je suis de retour dans ma chambre. Je tâte ce qui me cloue au lit. Intriguée par une sorte de ceinture, je suis l’objet jusqu’à une boucle métallique. Je comprends qu’ils m’ont sanglé à mon lit. J’ai envie de hurler, mais une douleur derrière la nuque me le déconseille. 


Je tente de me souvenir des derniers instants avant ma perte de conscience. Je me souviens de ma tentative à me mettre seule sur mon fauteuil. Mes derniers souvenirs sont lorsque je tiens ma tête prête à avaler les deux comprimés pour prévenir la douleur qui allait irradier mon corps. Ensuite, mon esprit semble bloqué. Je me suis réveillée dans la salle de réanimation et ai entendu ce qu’a dit ma mère à mon sujet. 


Ses mots résonnent en moi alors que je suis prise au piège dans mon lit. Elle me pense dépourvue de volonté, de courage. Le petit pincement au cœur s’agrandit petit à petit. Le trou béant de haine qui s’insinue en moi vise cette femme particulièrement. L’incompréhension s’ajoute à ma volonté et à mon courage. Ma haine construit une équipe, nous nous agrandissons pour vaincre cette situation. 


J’ai dû rester inerte pendant plus de deux heures. Les calmants qu’ils ont dû m’injecter durant mon inconscience s’estompent petit à petit. Je tente de reprendre possession de mon corps centimètre par centimètre, muscle par muscle. La tension que mon corps éprouve sous la concentration me fait saigner du nez.



Incapable d’attraper un mouchoir, je reste sur ce lit, immobile. Le visage ensanglanté, me donnant l’air d’être une folle. 


Est-ce pour cela qu’elle s’arrête ? Je vois une fraction de seconde ses yeux se poser sur moi. Ma porte est simplement entrouverte. Quel était le pourcentage de chance qu’elle me voit ? Un bruit parasite aurait pu lui faire tourner la tête vers le couloir, vers une autre chambre et pourtant ç’a été moi, la silencieuse immobile. Elle m’a regardée qu’en jetant un coup d’œil. Est-ce par intérêt ou curiosité qu’elle entre dans ma chambre après avoir fait demi-tour ? 


Elle pousse la porte de ma chambre d’un coup de fauteuil. Rien dans sa façon de faire n’est délicat. Elle s’élance vers les meubles, les portes, les gens et avise en arrivant sur eux. J’ai tout de suite su qu’elle jouait un rôle. Sa manière de tenir son fauteuil, ses mains qui glissent habilement au-dessus sans freiner sa course, ses légers dérapages pour se positionner comme elle le souhaite montrent des mois de pratique. Pourtant elle invite tout le monde à croire qu’elle leur fonce dessus par manque de maîtrise. Émilie est ce genre de femme qui choisit de ne rien dire. Elle laisse, de manière indifférente, les autres tirer leurs conclusions hâtives. Elle s’approche de moi. Je ne la connais pas, elle non plus. Elle me tend un mouchoir que je ne peux pas attraper. Elle regarde avec étonnement mes mains attachées. Son regard s’arrête sur chacune des parties de mon corps. Je suis cachée par les couvertures et pourtant je ne me suis jamais sentie aussi nue. Son regard me transperce, le rouge me monte aux joues. Je ferme les yeux de peur qu’elle comprenne. 


Elle rit. 


Surprise, j’entrouvre les yeux. 


Elle est déjà à l’autre bout de la pièce. Elle est prête à partir. Je suis persuadée qu’elle ne reviendra pas. 


—  Soit tu es un légume, soit tu es cinglée pour avoir ce traitement. J’ai une préférence pour les allumées. 


Je devrais répondre quelque chose. Mais entendre sa voix, son ton ironique est cassant. Je ne sais pas moi-même si je suis un légume ou une suicidaire. Mon corps ressent comme une décharge. Cette femme vient de créer chez moi quelque chose. Un autre pincement au cœur. À côté de la haine, j’ai l’impression de voir de la honte s’installer. Ce sentiment n’a pas de place dans mon équipe. Il ne m’aidera pas à partir d’ici. 


Partir d’ici. 


Mais si je suis un légume, je n’ai plus aucune chance de quitter cet endroit, de vivre. 


Elle est partie. Je suis seule. Et je hurle. 


— Je suis une cinglée ! Totalement folle ! 


L’irréalité de la situation me frappe. Elle ne m’entend pas, elle s’est éloignée . Et pourtant quelque chose me dit de me défendre, de lui prouver que je ne suis pas un légume. Que je peux encore partir. 


Le problème, car visiblement je deviens un problème entraîne l’innombrable défilé d’infirmières et d’aides-soignants venant me calmer. 


Suis-je folle ? 


Oh oui. 


On dit parfois que certaines personnes sont follement amoureuses tellement elles tiennent à l’autre. 


Je pense que je suis folle de la vie. 


Je respire, je mange et je survis pour cette simple idée de vivre. Les calmants qu’ils m’injectent me calment malgré moi. Le seul point positif est que la douleur qui revenait à petits pas disparaît complètement. Je ne sais pas si je reverrais cette femme. Mais au fond de moi, quelque chose vient à nouveau de s’installer. J’ai un combat à mener. 


Je dois prouver quelque chose à quelqu’un. Mon combat interne vient d’évoluer en compétition à plusieurs. 


Je mets mes pions en avant, la haine est prête, la volonté aussi. La folie tapie dans l’ombre sort petit à petit vers la lumière.



Seule, la honte s’immisce entre chaque pion, prête à paralyser le jeu. 


Je vais devoir m’occuper d’elle. 


Plus tard, mon cerveau s’endort. Le sommeil est primordial pour mon combat futur.








Chapitre 7 



Je suis dans la cafétéria. La douleur est immense aujourd’hui et être dans mon fauteuil est un supplice. Cependant, il était impensable que j’accepte à nouveau un traitement de faveur.



J’attends. 


Même si je n’ose pas l’avouer, je sais qui. 


Elle ne vient pas souvent manger, mais une petite voix me dit qu’elle sera là. Peut-être pour vérifier si je suis un légume. 


Assise sur mon fauteuil, je parais presque normale. 


Je souris. 


La psychologue me tuerait de me voir utiliser ce mot. Dès qu’on arrive ici, on nous demande ce qu'est pour nous la normalité. Ils nous rabâchent tous qu’il ne faut pas s'y comparer, car elle n’existe pas. 


Sincèrement, on a tous, plus ou moins, la même définition. Et je vous assure que ce n’est pas du tout ce que je suis. Qu’importe, je ne suis pas la normalité, je ne suis pas l’élite, mais au moins je suis là, dans cette cafétéria, à prouver à cette femme que je suis beaucoup plus qu’un légume. 


J’attends. 


Et c’est ce qui m’énerve. 


Je ne fais que ça depuis que je suis arrivée dans cet hôpital. 


Je suis presque désespérée quand elle arrive. Elle est sur son fauteuil, à faire la maligne. Elle crie un bonjour joyeux. Elle s’apprête à rajouter quelque chose quand son regard se pose sur moi. 


Elle paraît étonnée. 


Je ne sais pas à quoi je m’attendais. À rien sûrement. Mais je suis déçue. 


Elle passe devant moi, à quelques mètres, sans même me dire quelque chose. 


Je suis venue pour elle quand même. Je n’ai même plus faim. J’active la marche arrière de mon fauteuil et pars. 


Quelque chose en moi me pousse à dire quelque chose. Un réflexe d’avant, enfin d’il y a trois semaines et cinq jours. 


— Je pars, pas besoin de vous lever. 


L’énormité de ma phrase ne m’apparaît que lorsqu’elle se répercute sur les murs de la pièce. Ils l’ont tous entendue. Les infirmes, les paralysés, les fameux « légumes » … Je disais toujours cette phrase lorsque ma vie ne connaissait pas encore ce petit monde des gens qui ne peuvent plus se lever. C’était une sorte de blague sur le fait que j’étais importante, mais que j’acceptais que mes sujets ne se lèvent pas pour mon départ. Vous savez dans nos années collège, l’intelligence n’est pas vraiment ce qui prime. On tente de se rendre intéressante, d’être aimée et drôle. 


Ce que je peux dire à cet instant, c’est que je ne suis ni drôle, ni aimée, mais intéressante, ça oui. 


Même Émilie me regarde l’œil humide. 


Je crois que je viens de la faire pleurer. Elle va me haïr, comme j’exècre tout le monde. 


Mais non, sa réaction m’étonne encore. 


Elle rit. 


Je suis désarçonnée, et en colère. Encore une nouvelle émotion. Elle s’attire tous les regards. Les infirmiers arrivent près d’elle, me toisant légèrement d’un œil mauvais. Elle est encore la sauveuse, celle qui montre l’exemple. Elle m’aide encore alors que je ne lui ai rien demandé. 


J’active rapidement ma marche avant pour partir le plus loin possible. J’entends vaguement ce qu’elle crie derrière moi. 


— Pas cinglée, mais débile oui.



Intérieurement, un combat fait rage. 


Je sais qu’elle m’a entendu hier. Je n’ai pas hurlé pour rien, j’ai réussi. Et pourtant un goût amer me reste en travers de la gorge. Elle se moque de moi. D’une manière inexplicable, mon cœur se resserre pour laisser de la place à une fureur contenue. Cette femme n’a pas encore l’honneur de faire partie des gens que je déteste. Non, tout au contraire, elle me fait ressentir de la colère, de la honte envers moi-même. 


Elle détruit tout ce que j’ai construit au fil des trois dernières semaines. Je projetais la haine envers les autres pour réussir à m’aimer. Elle me pousse à me remettre en question, à perdre pied. Je devrais la mépriser, mais je n’y arrive pas. 


Je suis en train de changer, mais je ne m’en rends pas encore compte. 


L’après-midi est très calme. Comme prévu, mon père n’a pas pu se libérer pour venir me voir. Je sais juste que l’intervention de l’infirmière lui a rappelé mon état et qu’il va avoir besoin de quelques jours pour retrouver un certain courage. 


J’attends. 


J’ai un rendez-vous avec ma psychologue à 15h et je vais enchaîner par une heure de rééducation. 


C’est drôle de vouloir rééduquer quelque chose de définitivement cassé. Moi-même, j’ai cru que j’étais potentiellement guérissable si on m’imposait de la kinésithérapie. Sauf que c’est juste mis en place pour donner à mes parents l’impression de payer pour quelque chose et pour moi d’être au même niveau que tous les autres. 


Bref, c’est une chose encore superficielle, mais obligatoire. Quand notre journée se résume à patienter, les heures défilent comme des minutes, jusqu’à s’arrêter d’exister jusqu’au moment précis où attendre n’est plus l’objectif. 


L’heure du rendez-vous avec ma psychologue arrive quand je reçois un coup de téléphone. Ma grand-mère est très brève. Elle me souhaite un bon dimanche, et me précise qu’elle vient de prier pour moi à l’église. Elle sanglote à chaque fois qu’elle entend ma voix. Je n’aime pas l’avoir au téléphone, car je me rappelle que mon état fait du mal à beaucoup de monde. J’ai du mal à le comprendre et j’ai bien l’intention d’en parler à la psychologue. Pour une fois, je suis décidée à me confier. 


En allant jusqu’à son bureau, je repense à ma phrase malheureuse dans la cafétéria. Elle va sûrement ramener cela sur le tapis, tant pis. 


Je m’arrête pour regarder ma montre, dernier petit fragment de ma vie de valide. Elle a été un peu amochée dans l’accident, elle fonctionne, mais tout le monde voulait que je la fasse réparer. 


C’est drôle à quel point les personnes ont ce besoin de corriger, rectifier les défauts. 


Il m’a fallu tenir tête à toute ma famille. Ma montre est une sorte de rappel à l’ordre, certaines choses peuvent se rafistoler, d’autres non. J’étais de la dernière des catégories, elle de la première et nous arrivons très bien à nous entendre. 


Ma petite montre, au cadran abîmé, indique que j’ai cinq minutes d’avance. 


La poignée de la porte du bureau bouge. Je m’apprête à m’avancer lorsque je vois les pieds d’un fauteuil sortir. Paralysée, je vois Émilie sortir du bureau. Elle paraît surprise de me voir là. Son visage se durcit en une fraction de seconde. Elle me toise. Son regard est différent. Ces yeux ont l’air rougis, son regard fier et enjoué a disparu. Elle part rapidement, sans me laisser le temps d’engager la conversation. 


La psychologue me lance un bonjour assez joyeux et ouvre en grand la porte pour que je puisse m’introduire dans la pièce. Nous avons beaucoup de choses à nous dire et malgré l’envie de poursuivre Émilie pour lui parler, j’active ma marche avant. 


Son bureau est le stéréotype du spécialiste qui veut rendre son lieu de travail apaisant. Mon premier rendez-vous avec elle a été sur la défensive. Je ne me sentais pas mal, ni dépressive et voir un psychologue m’avait beaucoup déplu. 


Simplement pour le principe, car avoir quelqu’un avec qui vous pouvez parler de tout en ayant la certitude que cela ne sortira pas de la pièce est très rassurant en fin de compte. 


Ma première visite avait donc été très compliquée. Je lui avais demandé pourquoi elle mettait un divan alors que nous ne pouvions pas l'utiliser. Elle avait tenté sans me blesser de me faire comprendre que nous n’étions pas tous cloués sur un fauteuil. La nouvelle m’avait beaucoup remuée. Je n’avais pas réellement eu le temps de visiter ou de rencontrer d’autres patients n’étant là que depuis quelques jours. Le fait que je sois un niveau 5 selon ses propres mots était rare. 


Un léger sentiment de fierté s’était insinué en moi, en entendant rare. À mon âge, la rareté est souvent synonyme de richesse, de valeur supérieure. 


Mais j’ai très vite compris que cela concernait plutôt la gravité de la situation. De même que pour une maladie dite rare, un cas comme le mien est plus compliqué à soigner. 


Aucun médecin ne m’avait épargné concernant mon espérance de vie ni sur mes capacités que je ne pourrais sûrement jamais retrouver. Je n’étais pas de ces patients aux « happy ends » qui regonflent les valides. Notre première rencontre avait été teintée de plusieurs émotions, mais finalement elle était bien la seule que j’appréciais ici. Elle était froide, glaciale et implacable. Mais malgré cette façade plutôt antipathique, on trouvait une femme à l’écoute et souvent de bons conseils. 


Comme à chaque fois, elle s’installe sur le divan, là où aurait dû se mettre le patient, moi en l’occurrence. Mon visage étant figé sur une certaine hauteur, cela m’est plus confortable de la voir en bas de mon champ de vision. Elle trouve cela rafraîchissant, de consulter d’un autre point de vue. Elle est mère de deux petites filles, et son mari, militaire de carrière, est mort au combat quatre ans auparavant. Elle est frêle, très grande et ses cheveux noirs de geai lui arrivent en bas du dos. En la regardant, je prends conscience que mes longs cheveux me manquent. Je ne m’en suis pas rendu compte tout de suite, mais au fil des jours, c’est vrai, ma belle chevelure dorée a disparu, remplacée par une coupe à la garçonne. J’ai conscience qu’il est plus simple pour tout le monde que mes cheveux restent très courts. Mais cela me donne l’impression d’être un clone, de ressembler à tout le monde, d’être un peu déshumanisée. 


— Pourquoi penses-tu avoir besoin de te distinguer des autres ? M’interroge-t-elle alors que je viens de lui faire part de ma réflexion.



Pourquoi ? Je pense que pour une niveau cinq comme moi, ou pour la jeune femme à l’extérieur de ces murs, la réponse reste floue. 


— Je pense que ce n’est pas moi qui ai besoin de me démarquer. C’est la race humaine. 


Ma réponse est vague, parce que j’ai besoin de plus de temps pour répondre. 


— Comment ça ? 


Ce n’est pas un mythe. Les psychologues aiment employer des petits mots précis. Ils veulent nous inciter à nous poser nous-mêmes les bonnes questions, car chaque personne fonctionne différemment. On va dire qu’ils nous aident à trouver les bonnes serrures. La clé reste quelque chose que nous seuls pouvons avoir.



Ma serrure semble bien plus complexe que prévu à trouver. J’ai l’impression que chaque porte est identique, que chaque serrure est inviolable et qu’aucune clé ne semble exister au fond de moi. Au fond, je suis peut-être un peu dépressive. 


Elle me regarde fixement. Elle attend une réponse, moi aussi.



— Je ne sais pas. 


Ma réponse est lasse. Je ne sais vraiment pas pourquoi j’ai ce sentiment que tout le monde veut se démarquer. La seule chose que je sais, c’est que j’en suis persuadée. 
— Pour toi, la vie consiste à être différente des autres ? 


Elle me parle de la vie. Elle est intelligente. Chaque personne ici, à qui j’ai parlé, sait que la seule chose qui me tient à cœur, c’est la vie. Elle veut une vraie réponse, une qui sort du cœur. 


— Non, elle consiste à être heureux. 


— Es-tu heureuse quand tu as cette attitude ? 


La pensée du matin à la cafétéria me vient à l’esprit. Je n’étais absolument pas heureuse de me démarquer de cette manière, mais ce qui m’avait le plus énervé était qu’Émilie se fasse remarquer positivement.



— Pas toujours, marmonné-je. 
Elle est au courant, elle le sait et surtout elle sait que je le sais. 


— Alors, pourquoi avoir fait cela ce matin ? 


Elle préparait sa question depuis longtemps. Au moment où j’ai prononcé mon envie de retrouver mes cheveux pour être moi, et pas comme les autres, elle a vu le lien qu’elle pourrait faire. Elle se doit de parler d’un tel incident. J’ai sûrement dû lui amener des patients. Certains vont peut-être mal à cause de moi. 


Je culpabilise. 


Tiens, un sentiment nouveau. Je ne l’avais pas ressenti celui-là depuis… 


Mais il fait partie de la contre-équipe lui, il rejoint la honte et la colère sur l’échiquier de mon combat intérieur. 


Mon esprit se pose sur le visage d’Émilie. Peut-être était-elle en rendez-vous après ce que j’ai dit. Comment vit-elle son handicap ? Ma culpabilité grandit en repensant à son regard noir dans le couloir. Elle me déteste, c’est sûr. Ma colère se dissipe pour laisser place à de la tristesse. Les pions de mon échiquier tombent un par un. Le doute s’installe. Ma psychologue doit voir les émotions contraires se mêler sur mon visage, car elle me demande de m’ouvrir. Lui dire quoi ? 


Je réfléchis. 
Avant toutes ces révélations, je voulais lui dire quelque chose. La voix de ma grand-mère me revient à l’esprit. 


— Pourquoi je semble la moins triste ?



J’ai posé cette question avec un ton détaché. 


— La moins triste de quoi ? 


Je prends une inspiration avant de me lancer. Je ne sais pas encore si je vais avoir le courage de parler.



— Ma grand-mère semble être incapable de ne pas pleurer au son de ma voix, mon père ne supporte pas de me voir comme ça, ma mère a décidé de ne plus m’aimer.



Je ne l’avais jamais dit tout haut. Le choc est dur à encaisser. Ma mère ne m’aime plus. 


C’est peut-être dur à dire, mais je sais que c’est le cas. Elle aime encore sa fille pimpante, vivante d’il y a trois semaines et six jours. 


Celle que je suis actuellement, au contraire, n’est qu’une pâle imitation qui lui enfonce un pieu dans le cœur petit à petit. Mon père est rongé par la culpabilité. Ma grand-mère souffre parce qu’il est normal de souffrir. 


— Je veux dire. Pourquoi tout le monde se sent obligé d’être mal pour moi ? Je sais que c’est une sorte d’habitude, cela prouve qu’on est quelqu’un de bien… Mais pensent-ils vraiment que je vais aller mieux ? Ce n’est pas en se lamentant sur mon sort que je vais aller mieux. Je ne vais pas guérir, alors autant m’y habituer. Ils me font ressentir que je dois me sentir endeuillée de la personne que j’étais avant. Je suis encore en vie et personne ne semble le prendre ne compte. 


Les yeux de ma psychologue sont attentifs à ma façon de m’exprimer. La colère suinte de mes paroles. L’amertume et la haine que je gardais depuis quelques jours sortent. 


J’exècre ma mère d’aimer plus la fille d’avant. Je souhaite réveiller mon père de son éternelle léthargie depuis l’accident. Je chéris le jour où ma grand-mère prendra conscience que je suis encore en vie, que ses prières ont marché. Je la vois ouvrir la bouche, puis la refermer. Elle ne sait pas quoi me dire. Au fond, ils ont tous conscience que le monde à côté de nous va s’écrouler. La superficialité tombe au bout d’un moment. 


Mon voisin de chambre l’a dit lui-même, un jour les gens d’extérieur n’ont plus la force. Je sais à quel point cela peut être difficile. Difficile, si l’on n’arrive pas à voir l’humain qui est encore intact à l’intérieur. On a besoin de ce petit regard qui nous indique que nous ne sommes pas seulement des enveloppes corporelles. Je demande juste ce regard perçant. Celui-là même qui m’avait fait sortir de mes gonds ce matin. Petit à petit, je comprends que ce que je souhaite, c’est d’être traitée comme quelqu’un de valide. Je veux que l’on soit dur avec moi, qu’on me pousse en dehors de mes retranchements. C’est ce qu’a fait Émilie, en me mettant au défi d’être autre chose qu’un légume. 


J’ai besoin de ce regard intense qu’on peut lancer à quelqu’un qui nous intéresse vraiment. Ce regard passionné, avide d’en savoir plus. Celui où les pupilles interpellent l’autre, s’enfoncent en lui pour creuser les mystères enfouis en nous. Je veux qu’on me jette un de ces regards qui nous remettent en question, qui nous interrogent sur ce que l’on fait. Je veux qu’on me donne un regard intelligent. J’en ai marre de la pitié, de la culpabilité, du dégoût ou de la gêne. Je veux être regardée, les yeux dans les yeux. 


En pensant ça, je me rends compte que je suis en train de fixer ma psychologue, droit dans les siens. Elle ne me regarde pas comme je le voudrais. Elle met le voile de la profession, elle se protège. Et je le comprends. 


Au fond de moi, je sais que je ne m’adresse pas à elle. Quelque chose en moi gronde sans que je puisse encore comprendre ce que cela signifie. 


L’heure est finie.



Ma psychologue me regarde différemment. Elle discerne le changement en moi, que je ne perçois pas encore. Elle remarque ce que tout le monde va découvrir petit à petit. En passant près de son bureau, mes yeux se posent sur son petit calepin de rendez-vous.  J’y aperçois le nom d’Émilie juste avant le mien. 


Elle n’a pas été traumatisée par les mots que j’ai eus le matin même. Elle a simplement rendez-vous avant moi chaque jour. 


Je me sens un peu idiote de m’être sentie aussi importante pour elle. 


Mais une sorte de soulagement apparaît.



Au fond de moi, la culpabilité se floute pour laisser place à la volonté sur l’échiquier.



La partie reprend. 










Chapitre 8. 



J’ai vraiment sommeil, mes yeux se battent contre l’envie de se fermer, mes pupilles me brûlent, mais je reste éveillée. Marc a pris son service un peu plus tard ce soir. Mais il est tout de même venu me voir pour notre petite discussion amicale. Il avait son premier rendez-vous avec Carly. Une jeune assistante de vie qui travaille pour d'anciens patients du centre qui ont eu la chance de partir. 


Je l’ai poussé à lui demander de sortir un soir. 
Marc est le genre d’homme que j’aurais aimé avoir. Avant. Il y a trois semaines et bientôt six jours. L’aiguille frôle les douze coups de minuit. Parfois, je surprends un de ces regards que je connais si bien. Celui qui se dit, « mince elle devait être vachement canon avant ce drame. » Sans vouloir me vanter, oui j’étais plutôt très jolie dans mon genre. 


Maintenant, en mode fauteuil et tête tordue, je le suis beaucoup moins.



Je n’ai jamais espéré une belle histoire. J’étais trop jeune pour y penser, et maintenant trop abîmée. 


C’est mon petit bout de bonheur, de normalité. Que ce nom revient souvent ces derniers temps. 


— Alors on commence à s’endormir à ce que je vois, me taquine-t-il en s’approchant.



— C’est qu’il n’y a pas grand-chose à faire pour se tenir occupée, répliqué-je heureuse de le voir.



— Tu veux que je te laisse te reposer ?



Il a l’air soucieux de mon état. Il est sûrement au courant des derniers jours.



— Absolument pas. Allez raconte ! 


— Raconter quoi ? 


Marc est ailleurs ce soir. Il m’inquiète un peu. 


— Carly ! Ton rendez-vous ! Donne-moi quelque chose de nouveau…



— Pour un premier rendez-vous, ça va…marmonne-t-il



— Ça va ? C’est nul comme mot. Développe ! Insisté-je.



Je lui ai donné des conseils. Qu’il a très bien suivi, et qui ont très bien fonctionné. 


Il me raconte en détail son rendez-vous. Il travaille de nuit depuis tellement longtemps qu’il n’avait pas eu le temps de penser à sa vie sentimentale. Il a l’air sur un petit nuage. La fatigue se fait sentir, mais je me bats contre mes paupières de plus en plus lourdes. Il n’a plus de parents, il était le seul enfant d’un père unique et d’une mère orpheline. Je suis en quelque sorte, sa seule amie. On pourrait penser que c’est un peu triste… Je l’ai pensé parfois. Je suis une amie avec une date de péremption qui se rapproche rapidement. On ne parle jamais de ça. Il me promet de m’emmener dès que possible voir Venise. Je ne suis pas très originale. J’ai toujours souhaité voir cette ville. Simplement parce que tout le monde semble l’avoir vu, et personne n’arrive à expliquer pourquoi elle est aussi spéciale, mis à part le fait d’être sur l’eau. J’aimerais percer son mystère avant de mourir. Mon père et ma mère m’ont toujours dit que c’était beaucoup trop cher pour ce que c’était, qu’il ne faisait jamais vraiment beau là-bas et qu’il y avait bien plus beau à faire dans sa vie. 


Rêver est-il obligatoirement synonyme de grandeur ? Je ne l’ai jamais pensé. Pour moi, c’est une sorte d’automatisme humain. Lorsqu’on souhaite quelque chose, que le manque entraîne le désir, nous créons ce qu’on appelle le rêve. Il peut être éphémère, gravé dans la pierre ou bien même irréalisable. Qu’importe, il porte le doux nom de rêve pour se protéger de ce qu’on ne peut pas faire. La vie nous empêche de réaliser sur le moment nos désirs, et pour ne pas les oublier nous créons des petits fragments d’évasion, mélangeant l’imagination et l’espoir. Des minuscules réveils que la vie doit être belle, et passionnante. 


Je sais qu’il n’y a aucune chance que je parte là-bas. Aucun avion ne peut accueillir quelqu’un comme moi, en tout cas, pas à des prix bas. 


Il me parle durant plus d’une heure. Il me décrit l’odeur du parfum de Carly. Sa robe mauve, qui mettait parfaitement en valeur ses formes délicates. Le sourire aux lèvres, il m’explique la sensation qu’il a eue en lui effleurant timidement la main. Elle lui plaît, ça crève les yeux. J’ai de la peine et de la joie. 


— Tes conseils étaient parfaits, me souffle-t-il.



— Parce qu’ils ont été bien compris, lui souris-je en retour.



— Elle m’a dit que personne ne prenait ce genre de fleurs. Elle semblait ravie.



Il a l’air quasiment étonné de la manière dont s’est passé son rendez-vous.



— Une bonne compagnie, des petits gestes attentionnés. Elle ne pouvait être que ravie, Marc.



Il s’éclaircit la voix pour continuer à me donner des détails. Je lutte contre le sommeil. 


— Nous sommes allés au cinéma, mais avant de pénétrer dans la salle, j’ai suivi ton conseil… Elle a préféré ne pas y entrer comme tu l’avais pensé et nous avons marché main dans la main dans la ville.



— Tu ne pouvais pas faire plus romantique…



Ma voix doit trahir ma peine. 


— Je suis désolé…s’excuse-t-il mal à l’aise.



— Ne le sois pas. J’ai accepté le fait que je ne marcherais jamais main dans la main avec un homme formidable.



Il resserre sa main dans la sienne. Marc est ému, les yeux brillants. 


— Continue, l’incité-je



— J’étais un peu rouillé, alors j’ai dit des choses…



— Maladroites ? m’amusé-je



Quoi de plus adorable qu’un homme qui avoue ses faiblesses. 


— Oui.



— Elle a sûrement dû trouver ça charmant, ne t’en fais pas.



C’est en tout cas ce que j’aurais ressenti à sa place.



— Peut-être…



Il en a l’air moins sûr.



— Tu vas la revoir ?



— Je crois… Je n’ai pas osé l’inviter de nouveau.



Je soupire.



— Tu aurais dû… La vie est courte…



Je tente de retenir un bâillement sans résultat. 


Il tourne la tête vers le réveil. 


00h10. 


— Tu dois dormir…



—  Non, ça va, tenté-je de le convaincre.



Deux bâillements rapprochés viennent me trahir.



— Je reviendrai demain



Mes yeux se ferment plusieurs fois. Je lutte réellement contre le sommeil. 


Le visage de Marc est attendri, je dois avoir l’impression d’être une enfant pour lui.



Avant, cette vision me gênait un peu…plus maintenant, plus avec lui. 


Il pose sa main sur mon visage. Fermant les yeux au contact de sa peau, je me détends légèrement, oubliant la situation.



— Tu sais, j’ai regardé les vols pour Venise… Avec mon salaire, dans quelque temps nous pourrons…chuchote-t-il près de moi pour que je puisse l’entendre.



— Marc… Promets-moi d’y aller, murmuré-je.



— Tu veux dire nous, me reprend-il en s’éloignant.



Je n’ai plus la force d’ouvrir les yeux, mais je sais qu’il fronce les sourcils. 


— S’il te plaît…



J’ai à peine le temps d’entendre sa réponse que je tombe de sommeil. 


— Je ne peux pas…pas encore, répond Marc en bégayant.



Il dépose un baiser sur mon front et se lève. 


Il part de la chambre discrètement. 


Une larme coule le long de mon visage. 


Ma peine, au fond, relève de l’acceptation facile que j’ai pour la fin de l’amour. J’ai purement et simplement abandonné l’idée d’aimer. Je haïssais tellement bien tout le monde que je ne me suis même pas permis d’aimer quelqu’un dans ce petit monde. Une petite voix en moi me fait promettre d’y repenser un autre jour. 


Ma joie avait éclaté en voyant son immense sourire. Il paraissait si heureux, je ne pouvais que l’être pour lui. Au fil de la conversation, il s’était rendu compte que je m’endormais. Il m’avait demandé si j’avais besoin de quelque chose avant qu’il parte. Je n’avais pas osé lui dire qu’il faudrait me changer. Cet homme si séduisant était le seul qui semblait me prendre pour un être normal. Quel être normal de mon âge s’urine dessus ? Chaque matin, l’infirmière du matin soupirait en voyant ma couche pleine, demain serait identique.



Je mentais à la seule personne en qui j’avais confiance. Me juger lâche, oui. Parfois, la lâcheté a du bon. Est-ce un de mes traits de caractère. Avant de rencontrer Émilie, avant même il y a trois semaines et maintenant six jours, avant ce changement de vie, oui peut-être. Mais là, ici, alors que je ferme les yeux, je me rends compte que je ne le suis plus. Lâche, c’est le fait de ne pas prendre conscience objectivement de ce qui nous entoure. C’est vouloir fermer les yeux sur notre situation, se voiler la face. 


Je vais mourir. Je le sais, tout le monde le sait. Bientôt. C’est la donnée la plus effrayante. 


Ce soir en me couchant, je ne suis pas lâche. J’ai tout simplement peur. 


Peur de l’avenir, qui se rétrécit. Peur de mourir avant d’avoir pu prouver que je peux vivre. 


La peur se range donc au milieu de mes pions. La honte se décale pour lui laisser une place, à côté de la haine, de la colère et de la tristesse qui se poussent mutuellement. La culpabilité reste non loin, prête à ressurgir. La volonté mène le jeu, elle est fière et est prête à affronter les détracteurs. Elle sait que certains arrivent, et qu’ils bouleverseront les règles. 


La vie est juste selon des règles inégales. 








Chapitre 9. 



Le réveil est difficile. Mes bras me font atrocement souffrir. Tel un pantin, je regarde l’aide-soignante me nettoyer. Elle paraît vide de toutes émotions, comme un ouvrier dans une usine. L’image de Charlie Chaplin me vient à l’esprit. Il me semble que c’était dans « Les Temps Modernes » où il resserre des boulons à un rythme infernal, tel un automate. C’est à quoi, ce matin-là , mon aide-soignante me fait penser. Je sais que son métier n’est pas simple, mais un sourire le matin pourrait améliorer la journée de tout le monde. Suis-je au courant qu’elle vient d’enchaîner dix toilettes depuis son arrivée ce matin ? Oui et non. Je m’en doute, mais je n’en prends pas réellement conscience. En tout cas, pas à ce moment-là. 


Je pense surtout au fait que je dois choisir entre prendre mon petit déjeuner dans ma chambre ou dans la cafétéria. La honte me pousse à rester ici, sans les autres. Choisir la facilité. On l’a tous fait. La volonté me hurle à pleins poumons de monter dans ce fauteuil et d’assumer. La culpabilité, tapie depuis hier soir, refait surface mettant le doute quant au choix que je dois faire.



Il n’y a pas de bonne ou mauvaise décision. Ma psychologue m’a appris qu’il n’y a qu’un seul choix, celui qu’on fait. Les autres ne prennent aucun sens s’ils n’ont pas été exécutés. Avoir de superbes idées sans les réaliser revient au même qu’avoir des idées terriblement noires non abouties. 


On est ce qu’on a fait, pas ce qu’on a pensé. Le cerveau analyse tellement de choses à la seconde, on dirait qu’il le fait parfois sans notre accord. Il nous étonne, nous dégoûte et nous faire rire. Nous sommes notre meilleure arme, il faut simplement apprendre à l’utiliser correctement. Je suis mon plus bel atout en manche. Je décide donc d’aller manger dans la cafétéria, en me promettant de ne rien dire de stupide cette fois-ci. 


Personne ne se tourne vers moi, malgré que certains en soient capables. On m’aide à m’installer à côté des niveaux 5 du bâtiment. Une place est libre en face de moi, une petite croix est à la place du verre. Un pincement me vient. Quelqu’un est mort cette nuit, j’espère simplement qu’il n’était pas là hier matin. 


La tradition veut que cette place reste vide pendant quelques jours. Mais j’ai remarqué que les places devenaient si précieuses que cette tradition s’était réduite à un seul repas sans qu’un autre la prenne. Nous ne sommes plus que des numéros aux encres rapidement effaçables. 


Ce midi, quelqu’un mangera à la place du monsieur qui y était hier encore. La mort dans l’âme, nous regarderons ce nouveau patient profiter de l’un de ses derniers repas. Nous sommes les niveaux 5. Chacun d’entre nous a conscience du prix que coûte la meilleure table de la cafétéria. Nous sommes l’élite de la pyramide. Ceux qui finiront premiers dans la course au paradis. Si ce dernier existe. Je sais qu’un prêtre ou un aumônier vient de temps en temps. On dit que la foi aide à la porte de la mort. Je ne suis pas sûr d’avoir besoin d’un coach en fin de vie. 


Je bois mon lait avec l’immense paille qu’ils me mettent à disposition. Quand je dis qu’on a des traitements de faveur, je ne rigole pas. Je regarde distraitement les autres, personne ne semble me regarder d’un œil mauvais, c’est déjà bien. 


Je me relève pour demander un autre service de lait quand je croise à nouveau son regard.



Elle est accoudée à la place du mort. Chaque personne de la table la regarde sans comprendre. 


— C’est ma nouvelle place apparemment.



Nous échangeons visuellement une fraction de seconde. Ses yeux ne coïncident pas avec son ton. 


Elle essaie d’être joyeuse, mais son attitude ne trompe pas.



On passe tous par là. 


Et moi plutôt récemment. Elle croit pouvoir vaincre la mort, mais un jour elle comprendra. Mon cœur explose quand mes yeux se posent sur ses mains qui attirent à elle la table. Elle ne plaisante pas, elle vient de passer un niveau. Je comprends mieux son désarroi, ses yeux bouffis de la veille. 


La psychologue a dû être celle qu’ils ont choisie pour lui annoncer, de la même manière qu’elle l’a fait pour moi en arrivant. Je me suis toujours dit qu’il vaut mieux directement savoir que l’on est un cinq. 


Augmenter veut dire que ton cas s' aggrave rapidement. Cela t’enlève de l’espoir, de l’énergie. Nous, les niveaux cinq, on est plus résigné face à notre sort. Elle, elle a dû espérer repartir.



Mon expression reflète la pitié sans le vouloir, et elle le comprend.



— Pas besoin de me regarder comme ça, légume !



Elle crache l’insulte, sèche et violente. Aucun des résidents de cette table ne me défendra, ils sont tous devenus un par un muets. 


Gazouillant de rares fois.



Je ne me moque pas, cela va bientôt m’arriver. 


Chaque matin, le premier soulagement est de voir que ma bouche et ma voix fonctionnent, le deuxième que mes mains et mes bras bougent. Un jour, ce petit rituel m’annoncera que j’ai passé un nouveau cap. Un cap terrifiant vers l’inconnu. Ne plus pouvoir s’exprimer reste pour l’être humain la plus grande des hantises, je pense, en tout cas la mienne.



C’est donc seule que je digère cette attaque. Elle a raison, nous ressemblons à des légumes. Nous ne pouvons plus bouger, mais intérieurement, mes camarades et moi, nous souffrons comme les autres.



— Tu es peut-être aigrie. Mais sache que nous ne sommes pas de simples légumes. Nous pensons, rigolons et communiquons. Si tu ne peux pas le voir, c’est toi qui es aveugle. 


Je ne la hais pas. 


Mais elle me met si facilement hors de moi. Je ne comprends pas comment. Personne ici, n’arrive à me faire sortir de ma coquille. À son contact, ma volonté s’effrite pour se transformer en colère. Elle m’énerve, je suis mal à l’aise, sans que je puisse comprendre pourquoi. 


Seulement la culpabilité, tapie, revient. Elle me murmure qu’Émilie vit un drôle de passage. Un moment où toutes nos certitudes disparaissent, où nos rêves nous brûlent de l’intérieur. Elle est en train de comprendre que le petit plancher qu’elle se construisait s’écroule. Accepter d’être un niveau cinq, c’est se résigner à bien plus que la mort. C’est admettre de voir sa famille disparaître de ton quotidien, de t’abandonner au soin de personnes dépassées par la masse de leur travail. 


Le niveau cinq, c’est regarder les autres te considérer comme un légume, te parler comme si tu étais débile. Peu importe ton quotient intellectuel de base ou l’importance de tes dommages cérébraux, on te prendra pour quelqu’un de diminué intérieurement. Les gens feront tout pour cacher leur regard gêné. Puis un jour, ils comprendront qu’ils ne dupent personne et à ce moment-là, coupables, ils ne viendront plus. Certains oseront même dire que de toute façon, tu ne t’en rends pas compte. Marc me dit souvent que les gens d’extérieur nous confondent avec ceux atteints de maladies cérébrales. Je crois qu’il a raison. Il y a 100 ans, on nous aurait appelés les gueules cassées. Maintenant, nous sommes les légumes. 


Je trouve qu’on ne ressemble pas vraiment à des artichauts ou à des poireaux. 


Voilà à quoi je pense quand je reprends ma paille. Le lait chaud qu’on vient juste de me verser me paraît amer. 


J’attends. 


Encore. 


J’attends qu’elle ose me défier. J’ai envie de l’affronter, de comprendre pourquoi elle me met dans une telle rage, mais son visage s’est fermé. Elle ne dit plus rien, me lançant simplement des regards assassins par-dessus son propre bol. 


Elle ne boit que quelques gorgées et repart en trombe vers sa chambre. Je regarde ma montre. Elle doit avoir rendez-vous avec la psychologue. Je me promets d’arriver pile à l’heure au mien pour ne pas la croiser. 


Je suis un peu frustrée. 


Au fond de moi, j’avais envie de ressentir à nouveau cette colère qu’elle crée en moi. Ces sentiments sont si nouveaux et anciens à la fois. Je me délecte de vivre des moments intenses. 


Être vivant, c’est souffrir autant qu’être heureux. Ici, tout le monde nous ménage. Il n’y a pas de contrariété réelle, de conflit. J’en ai besoin pour me sentir entière. Je veux être capable de me défendre. 








Chapitre 10. 



Aujourd’hui, on est le huitième jour. 


Ce qui met les compteurs à zéro. 


Je suis à quatre semaines. 


Ma psychologue m’a prévenue hier que cela allait changer beaucoup de choses, j’ai rigolé. À tort. Ce matin, le réveil est plus dur. 


Ce n’est plus une question de combat, des pions que l’on déplace ou d’autres choses, c’est une question de jours, de temps qui reste, ou plutôt qui ne me reste plus. 


Ma toilette du matin, mon petit déjeuner à la cafétéria, tout cela me paraît lointain. 


Tel un automate, j’ai suivi les ordres, les indications. Envolées dans mes pensées, j’ai répondu aux questions de manière laconique, sans réfléchir. 


Aujourd’hui, je suis abattue. Je n’ai pas revu Émilie depuis le petit déjeuner de la veille. Apparemment, elle utilise bien plus que moi les avantages que l’on peut avoir quand on est une niveau cinq. Elle qui me traitait de légume il y a quelques jours, fonce droit dans le piège de ne rien faire. 


Mon esprit vagabonde. 


L’idée de mourir ne m’effraie pas réellement. Quand on entend autant de fois les médecins vous dire que votre tour va venir un peu plus vite que prévu, que voulez-vous faire ? Parfois, assister à des scènes comme la cafétéria bouscule les choses, on se remet en question. On réfléchit sur les possibilités que personne ne pense à vous après. Cependant, ce n’est pas cela qui me perturbe aujourd’hui. 


J’ai surtout peur de rester entre la vie et la mort, longtemps. Seule. C’est terrifiant de se savoir partir, sans personne pour nous accompagner. 


Aujourd’hui, je vais devoir parler de tout cela avec la psychologue.



Mais je n’en ai pas envie. Pourquoi ressasser quelque chose qui de toute manière ne va pas bien se passer. 


Assise sur le divan, je la vois réfléchir. 


Elle n’est pas du genre très bavard. Elle veut me trouver une réponse qui me satisfera. Elle sait qu’aujourd’hui on atteint la quatrième. Elle sait que le premier mois peut-être le plus dur, voilà pourquoi personne ne parle en année ou en mois.  


— On doit en parler pour que tu aies l’impression que c’est réglé, que tu saches à quoi t’attendre et que tu n’aies plus besoin d’y penser avant que ça arrive. 


Elle est jeune et en bonne santé. J’ai conscience qu’elle veut m’aider, mais comment peut-elle comprendre ce sentiment de fin. Les aiguilles du cadran de ma vie s’affolent, ne sachant plus si elles doivent courir ou ralentir, sonner ou se taire. Un condamné ne peut pas être paisible lorsqu’il tient encore à la vie. Oui, je tiens à la vie, bien plus que n’importe qui. J’ai rêvé dernièrement de voir un enfant naître, de partager le bonheur d’un père qui tient son enfant. De lire dans les yeux de personnes inconnues de la fierté. 


Le pire dans ses multiples rêves, c’est que je n’y suis pas actrice. Spectatrice du bonheur des gens, je me rends compte que j’ai tiré un trait dessus. C’est ce qui me fait le plus peur. J’ai peur d’abandonner l’espoir de vivre. À force de me dire que je vais mourir, j’ai peur d’être d’accord. 


— Il est hors de question que je sois d’accord avec l’idée de mourir bientôt.



Ma réponse est douce. Elle n’est pas responsable de ma situation. Elle hoche la tête, mon ton calme a su être clair. Je n’ai pas envie d’en parler, il est beaucoup trop tôt. C’est en tout cas ce que j’espère. 


— Mais je n’ai pas encore envie d’en parler. 


Elle hoche la tête, et note quelque chose sur son calepin. 


Elle veut me faire parler de mon père, des gens qui s’éloignent de moi à grands pas. La conversation tourne court. Mon paternel n’a pas remis les pieds ici depuis quelques jours, et les autres sont aux abonnés absents. J’essaie de paraître détachée, parce qu’il n’y a aucune chance pour qu’ils se rapprochent de moi alors que l’échéance approche à grands pas. 


— Vous n’avez donc aucune envie de les appeler pour les inciter à venir. 


— Aucune, en effet.



Alors que l’horloge indique bientôt la fin de l’entretien, une idée me traverse.



Sans réellement en prendre conscience, je me déconnecte de son bureau pour imaginer mon enterrement. 


Je me fais rapidement une liste exhaustive des gens présents. Puis plus précisément, des personnes qui verseront des larmes, de celles qui parleront de moi en bien, des hypocrites, des enjouées et des alcooliques. 


Mon esprit tente de s’imaginer mon père et ma mère, devant l’autel. Mais les seules images que me viennent sont celles de l’enterrement de mon frère. 


Enfin, les images que je me suis imaginée. J’ai vu la robe de ma mère, et le costume sombre de mon père juste avant que la cérémonie commence. Mon père avait voulu passer me voir à l’hôpital pour savoir si je voulais lui dire quelque chose. Ce qui n’avait pas été le cas. 


Quand on a un petit frère, on doit le protéger. Quoi qu’il arrive, on ne peut pas survivre à un accident qui lui a été fatal. 


Mais personne ne m’a laissé le choix. 


Je me sentais inutile. J’avais cette étrange sensation d’être une étrangère dans ma vie, un imposteur à la place de mon frère. Parfois, quand ma mère croisait mon regard, je lisais cette même vérité dans ses yeux. Pour elle, j’aurai dû mourir, et laisser vivre mon frère. Il était un battant né. Il excellait partout, il courait, rigolait sans cesse et aimait tout le monde d’une manière inconditionnelle. Il se rapprochait de l’être parfait, et mes parents le considéraient comme tel.



L’inverse de moi. 


Et pour continuer à décevoir tout le monde, ce corps inutile et douloureux n’a pas pu me permettre d’assister à ses funérailles. Il m’est donc difficile de m’imaginer, moi, me faire enterrer. 


Dois-je faire quelque chose de plus simple, d’identique.



Je suis majeure, et le prêtre m’a déjà contacté pour savoir si j’avais des préférences. 


Je n’ai jamais compris en quoi c’était important de visualiser son enterrement. On ne se dit pas : tiens sa cérémonie était mieux qu’untel ! Pourquoi créer un effet de compétition, vouloir épater les copains une dernière fois. De toute façon, je n’avais personne à impressionner. 


Cependant, le souvenir des funérailles ratées de mon frère me fait penser que je vais devoir prendre rapidement rendez-vous avec le prêtre pour rayer cette mention inutile dans ma liste des choses à faire. 


Je suis de retour dans ma chambre.



Personne ne m’a de nouveau droguée. Je ne fais plus de vague. Mais une petite idée commence à germer dans mon esprit. Il y a très peu de chance que je ne la mette pas en pratique. Ce qu’il y a de bien avec le sentiment d’avoir une épée de Damoclès au-dessus de soi, c’est qu’on voit la vie autrement. On apprécie plus simplement les choses du quotidien, et on les hait encore plus aisément. On s’autorise à dire des choses folles, à agir mal impunément, juste parce qu’on en a le droit. Sauf que cela ne marche que quelque temps. On se lasse de ne plus avoir de règles, de valeurs, de sentiments. À ce moment-là, on retombe. On sanglote en espérant redevenir normale. J’ai eu ce passage, je ne l’ai plus, j’ai accepté de ne pas vivre une vie longue et riche. Je souhaite simplement avoir une vie, même si elle doit être courte. Et se préparer à être un légume de compétition n’est pas réellement ma vision de la vie.









Chapitre 11. 



Il pleut. 


J’entame une nouvelle semaine, et le soleil a disparu. 
C’est mon premier jour de pluie ici. Le soleil s’est caché au milieu des nuages. Abandonnant la chaleur de ses rayons, les reflets sur mes vitres, les milliers de petites particules sur ma peau. 


Ce matin, j’ai l’impression qu’il fait mauvais temps à cause de moi. J’en suis rendue là. À penser être le centre du monde. Dans ce genre de centre, les aides-soignants nous ont prévenus. Contre toute attente, le patient peut croire être l’unique événement, la seule personne qui compte. Je n’avais encore jamais ressenti ce sentiment que je considère comme égoïste et injuste. 


Pourtant, malgré le peu de personnes prenant soin de moi, ce matin je me lève dans l’idée que le soleil veut me punir par son absence. 


Le cerveau humain est une énigme que très peu de personnes comprennent réellement. Je ne fais pas partie de ces derniers. Pour moi, devenir une sorte de légume conscient  n’augmenterait en aucun cas mon égocentrisme. Sauf que la réalité est tout autre. En devenant dépendant des autres, le sentiment d’importance change. 


On ne se trouve pas célèbre, loin de là. On sait simplement que des dizaines de personnes travaillent ici, en quelque sorte, sous tes ordres. 


En étant ici, sans rien dire, ce sentiment a émergé doucement. Les infirmières, les aides-soignants, les cuisiniers… Chaque personne ici fait tout pour que mon quotidien passe rapidement, sans accroc. Est-ce que cela me rend heureuse ? Non, mais je ne suis pas malheureuse. Et au fil des semaines, effectivement, j’ai commencé à penser que cela m’était dû. Ce n’est pas faux, mes parents payants pour. Mais à mon âge, avec toute ma tête, mon comportement a changé. 


Avec du recul, je me rends compte de mon comportement. Je deviens irascible, impatiente, difficile, face à des hommes et des femmes qui tentent de faire de leur mieux. 


C’est en regardant les gouttes de pluie tomber sur la vitre de ma chambre que je comprends ce sentiment injustifié. Je ne suis personne ici, je n’ai pas à en vouloir à la planète entière. 


Le problème est que toute ma stratégie de combat est basée sur la haine que je voue à ce qui m’entoure. L’infirmière du matin arrive et me coupe dans mes pensées. 


Je décide de lui sourire avant qu’elle ne le fasse. Ce n’est qu’un détail, mais cela suffira. Je dirai merci au cuisinier à la cafétéria. 


Aujourd’hui, je vais penser aux autres et je vais voir comment cela évolue. 


Je n’ai pas envie de devenir un légume aigri, ni légume ni aigrie. 


Les pions se déplacent en moi. La haine recule derrière le plateau, laissant la volonté, la colère et la tristesse faire front. Certaines émotions restent tapies dans l’ombre, prête à s’élancer et tout détruire dans le jeu. 


Aujourd’hui à la cantine, je redeviens une enfant qui a peur qu’on la gronde si elle ne dit pas ce qu’il faut. Et ce sentiment de rajeunir me fait revivre. Je défie le temps et la mort pour quelques secondes. Je me souviens des odeurs de crêpes le matin de mes sept ans, des gazouillis de mon petit frère sur sa petite chaise bébé. Les larmes menacent de couler. 


Quatre semaines et un jour, voilà ce qu’il aura fallu pour que je craque. 


La première interdiction que je me suis mise en arrivant ici était de ressasser le passé. Décidément, la pluie n’est absolument pas bonne pour mon combat. Je brise toutes les règles, abandonne mes meilleurs alliés. 


Cette nuit, en entendant la pluie, je n’ai pas eu le courage de mettre en pratique mon idée folle. Je ne sais plus si c’est ce que je veux. Je ne souffre presque plus grâce à l’augmentation des calmants. Les infirmières sont gentilles. Bouger les bras me semble de plus en plus dur, ma concentration diminue. 


Aujourd’hui, je pense arrêter. Commencer à profiter de mon statut privilégié de niveau 5. 


Oui, aujourd’hui c’est le début de la fin. 


Mon corps le sent, mes bras m’abandonnent, mon cerveau lâche. Il ne manque plus que ma volonté comprenne et je suis partie. C’est ce à quoi je pense en buvant mon lait matinal. Je ne regarde plus les gens autour de moi, je ne vois pas Émilie qui me fixe étrangement.



Au fond, j’ai de la peine pour elle, rien de plus, bientôt elle fera comme moi. 


Elle abandonnera et cela ne pourra que l’aider. 


Nous commençons la semaine cinq dans cet état d’esprit. 


Ici, commencer une semaine d’une certaine manière peut jouer sur le fait que vous aurez ou non la possibilité d’en voir une autre. 


Mon père ne vient plus. 


Ma mère non plus, depuis bien longtemps d’ailleurs. 


Marc semble heureux avec sa petite amie, et bientôt il m’oubliera. 


Émilie reste la seule énigme que je n’ai pas eu le temps de résoudre avant de partir. 


Je ne vois pas son regard sur moi, son interrogation alarmante. 


Elle comprend ce qui est en train de se jouer dans cette cafétéria ce matin-là. Et pour une fois, je crois que moi aussi. J’ai abandonné un combat que je ne pensais jamais mener. 


Ne plus vouloir se battre pour vivre peut sembler étrange. On se dit toujours qu’on aura assez de force, de rêve. La vérité, c’est qu’aujourd’hui, je me rends compte qu’il va y avoir de plus en plus de journées dans le noir, sous la pluie. Chacun de mes muscles va m’abandonner petit à petit, et je vais mourir comme je l’ai toujours cauchemardé. 


Je n’atteindrai jamais la vingtaine. Dur constat. 


Je ne me marierai jamais, je ne tiendrai pas mon enfant dans mes bras, je ne vieillirai pas au côté d’un homme au ventre arrondi et aux cheveux blancs. Je ne deviendrai jamais sage, aux mille souvenirs de l’apprentissage de la vie. Je vais mourir inculte de tout sauf de la misère.



En quelque temps, j’ai pu voir les gens abandonner ce qu’il désirait le plus au monde. Ils n’ont pas le choix. 


Se résigner aide tout le monde, tes enfants, tes parents, ta famille n’espèrent plus te voir guérir. Ils font leur deuil pendant que tu es encore en vie. Tu entends les autres parler de toi à la troisième personne, alors que tu es dans la pièce. 


Aux portes de la mort, nous, les niveaux cinq, nous n’avons plus cette préoccupation du vouvoiement ou du tutoiement, personne ne s’adresse à nous. Tel un être invisible. Nous écoutons les médecins asséner leur verdict. Notre conscience semble être oubliée. Tels des comateux, nous regardons des inconnus prendre des décisions arbitraires sur notre bien-être. 


Plus aucune personne ne nous regarde droit dans les yeux en signe d’approbation. Personne n’écoute nos complaintes. Ma parole semble ne plus peser dans la balance, comme si mes mots n’avaient plus de poids. Ils flottent dans l’air, comme une plume hors d’un nid. Les attentifs la verront dégringoler pour se poser délicatement sur le sol, les autres marcheront dessus sans rien sentir. 


J’ai cru être folle au début. J’ai pensé être muette, que personne n’arrivait à entendre mes mots.



Ils les entendent, mais préfèrent les ignorer.









Chapitre 12. 



Il fait nuit. Marc est passé il y a quelques heures pour venir me voir. Il m’a observé faire semblant de dormir. Il est inquiet. Ils parlent tous de mon cas. Il a été informé avant de prendre le service. En tant qu’infirmier, il sait que ma santé est déclinante. Mais cela va trop vite, il ne comprend pas. 


— Qu’est-ce qu’il t’arrive. Ils m’ont briefé. Tu es… Ils pensent que c’est toi la prochaine. Ce n’est pas normal. Pas maintenant, pas encore, me chuchote-t-il.



Je suis heureuse. Pour une fois dans ma vie, je sais quelque chose qu’il ne comprend pas. Personne ne semble croire que cela vient de moi. J’ai abandonné.



C’est le mot. 


Ma mère a été appelée en début de soirée. Ils ont dû lui dire que c’était bien la fin. Je me demande comment je vais m’éteindre. Cela m’exaspère de savoir que je ne pourrais jamais le savoir. C’est vrai, on ne peut même pas profiter de notre dernier moment, ici, sur terre.



Le paradis existe-t-il ? La question la plus existentielle qu’un être humain se pose. Et pourtant la réponse peut terrifier ou rassurer. J’aimerais être croyante. Mais je ne vais pas commencer à l’être sur mon lit de mort, Dieu n’aime pas les hypocrites à ce qu’il paraît. J’ai une petite appréhension. Je sens que quelque chose me rattrape après un long marathon. Éreintée, je vais bientôt m’arrêter. 


Je n’ai pas l’impression de rejoindre une ligne d’arrivée. J’ai plutôt la sensation d’atteindre mes limites en fin de course. Une légère déception me prend. Je n’ai pas eu la force d’aller jusqu’au bout. Mais parfois, il faut être conscient de ses capacités et de ses faiblesses.



Dans la nuit, je convulse plusieurs fois. 


Marc est là, et pour la première fois je n’ai pas honte d’être dépendante de lui.



Il est là pour moi. Il me prend dans ses bras pour me maintenir de peur que je me rompe le cou. Je me demande si cela sera douloureux. Sûrement. 


Il est couvert de vomi. Cependant, il semble n’avoir d’yeux que pour moi. Égoïstement, je me contorsionne le sourire aux lèvres alors que son visage se contracte sous la peur. Puis je me calme quelques minutes. 


Je cours de moins en moins vite, abandonnant la bataille. 


On me rattrape, prêt à me faire arrêter juste avant l’arrivée. Puis une décharge me fait courir encore quelques mètres. 


Une dizaine de personnes sont au-dessus de moi, à se battre pour faire repartir mon cœur. Le défibrillateur comme arme d’attaque dans mon combat vers l’abandon. 


Je ne fais que m’arrêter pour repartir. Je suis lasse de ce petit jeu. J’avance en saut de lapin. Il faut que ça s’arrête. 


J’ouvre les yeux après la huitième décharge. 


Une fraction de seconde, je vois ces visages concentrés au-dessus de moi. Dans le lot, Marc me tient le visage. Ces yeux sont plongés en moi. 


Il me voit. 


Je me remets à courir instinctivement pour continuer à plonger mes yeux en lui. Mes foulées se font plus régulières et je reprends la course sans m’en rendre compte. Plus besoin de me décharger d’une quelconque envie de me battre, je viens de trouver un court répit dans ses yeux. 


J’entends des soupirs et des soulagements. 


Je ne tiens pas longtemps éveillée. Mon cœur est épuisé. J’ai le souffle court.



Le marathon dure depuis trop longtemps. 


Je sommeille à peine quand j’entends la voix de mon père. 


— Il faut vous préparer au pire dans les heures à venir.



— Mais elle allait bien... Je veux dire qu’elle paraissait, bégaie-t-il.



— Il est difficile d’expliquer un tel état de dégradation, en si peu de temps, explique le médecin. 


Je ne sais pas si ma mère est là, je n’ouvre les yeux. 


Le médecin dit que ce n’est qu’une question de temps avant que je ne puisse plus me réveiller. Mon père ne semble pas comprendre comment mon état a pu être aussi mal en quelques semaines. Ils m’avaient donné trois voire quatre mois. 


— Alors c’est fini ? 


Mon père a la voix brisée.



Je ne peux pas entendre la réponse du médecin qui commence à s’éloigner avec mon père. Armé de son jargon médical, il parle sûrement de différentes théories expliquant mon état. Personne ne semble penser que je suis la seule responsable de ce qui arrive. Si Marc n’était pas intervenu, je serais morte à l’heure qu’il est. 


D’ailleurs, il faut vraiment que je sache quel jour nous sommes.











Chapitre 13. 



— Tu n’es pas morte. 


C’est une approche comme une autre. Elle semble déçue. Moi aussi. 


— Non. 


Je ne sais pas pourquoi je ne le suis pas. Je n’ai rien à lui répondre d’autre. Elle vient me narguer. Je ressens de la colère. 


— Sors d’ici. 


Je ne veux plus la voir. J’ai envie de mourir, et quelque chose en elle fait renaître des choses en moi. 


— Non.



Elle vient de m’imiter. Ma colère gronde. Les médicaments m’empêchent de réagir rapidement. 


— Sors, je veux mourir tranquille ! 


Je ne crie pas, je la supplie.



— Justement.



Sa réponse n’est pas logique. Mon esprit se brouille. C’est dur de se concentrer. 


J’ouvre la bouche, puis la ferme. Quoi lui dire pour qu’elle parte. 


— Qu’est-ce que tu veux ? 


Je pose cette question dans le vent. Je n’obtiendrais aucune réponse de sa part, cela serait trop simple. C’est en tout cas ce que je crois.



— Je n’ai pas envie que tu meures. Pas encore. 


Je suis estomaquée. 


Je ne pensais pas entendre une réponse. Pourquoi ne veut-elle pas que je meure ? Elle veut encore s’amuser à me torturer, à me mettre en colère. 


Elle ne me laisse pas répliquer. Ses yeux transpercent les miens. 


— Tu crois être la seule qui veut se battre ? Tu penses que tu es l’unique guerrière de ce service ? 


Je cligne des yeux. Je ne comprends pas ce qu’elle veut dire. Je n’assimile plus rien. Cette femme me met mal à l’aise. 


— Nous sommes des dizaines à vouloir choisir notre combat. Tu crois que le tien est la mort ?



Je reste muette. 


Mes yeux se ferment. Je ne veux pas l’écouter, elle fait ressurgir en moi, des émotions que je dois bannir, qui n’ont pas de place face à la mort. Je me demande ce qu’elle fait ici. 


— Tu es là depuis  longtemps ? 


Elle paraît juste à côté de moi. Son visage est près du mien et je ne peux pas m’éloigner, coincée par les attaches autour de mon visage. Je tâte d’un seul bras mon visage. Rien ne semble abîmé pourtant mon visage est comprimé dans un étau de cuir. 


J’ai envie de tout arracher, mais j’en suis incapable. Elle me regarde avec un sourire. 


— Tu veux que je t’aide peut-être ? 


Elle est ironique. Je ne me rabaisse pas à lui demander son aide. Qu’importe, je préfère être enfermée dans une boîte plutôt que de lui faire plaisir.



Ma moue semble l’amuser.



— Tu fais croire à tout le monde que tu veux mourir, mais je pense que tu veux plutôt qu’on s’intéresse à toi. Tu as peur que ta mort soit inutile. 


Elle dit ça en mettant ses mains près de ma tête. 


J’entends le cuir glisser. Mon visage retrouve un semblant de liberté. 


Je tourne ma tête vers elle. 


Je veux lui répondre qu’elle a tort. Mais je croise ses yeux. 


Son regard est vivant, intelligent. Il me happe sans prévenir. 


Je me plonge dans ses prunelles marron pour en sortir changée. 


Je balbutie quelque chose, mais rien n’a plus de sens.



— Je…tu…c’est que…



Je suis perdue. Mes pions se battent à l’intérieur de moi pour ne pas perdre pied. 


Je ferme les yeux pour les rouvrir plusieurs fois. Elle est toujours là, me fixant intensément. 


Devrais-je ajouter quelque chose ? Peut-être.



Le fais-je ? Sûrement pas. 


J’ai trop peur des conséquences. 


Que pourrais-je lui dire ? Je ne sais pas moi-même quoi penser. Elle a raison, je ne veux pas mourir comme un animal sur le bas-côté. J’avais espéré avoir une vie utile, qui change des choses. Et au fil des jours, comprenant que ma vie n’allait pas être ce dont j’avais rêvé, je me suis mise en tête d’avoir une fin. 


Une vraie. 


Qui compte. 


J’ai besoin d’espace.



Elle me fait douter de moi. J’ai besoin d’air, de silence et de remise en question. 


Je m’endors rapidement après ça. Oubliant sa présence. 


D’une certaine manière, cette femme me rassure. 
Elle me rappelle le peu de rêves qui me restent. Je vais mourir, mais je peux au moins le faire dignement. Je veux être fière de partir de la façon dont je l’avais imaginé. 


Mes rêves sont alors différents. Je termine ce marathon en franchissant la ligne d’arrivée. La fin est identique, mais la manière d’y arriver différente. Je meurs accomplie, et non pas défaitiste. Et cela n’a pas de prix, même pas celui de la vie. 










Chapitre 14. 



Elle est enfin partie. 


— Et merde, juré-je.



Mon bras gauche ne bouge plus. 


Sûrement à cause de mes convulsions. Ils m’ont réanimé huit fois, ce qui a dû occasionner de nombreux dommages.



Selon le médecin, je vais perdre le deuxième aujourd’hui ou demain. 


Information brutale, mais réaliste.



Les paroles d’Émilie font écho en moi. 


Elle veut juste me provoquer. Elle a peur de rester seule, d’être la suivante. Je le sais. Pourtant elle a raison, et ça aussi je le sais. Je ne veux pas mourir inutilement, sans avoir accompli quelque chose.



Je tords mon bras valide dans tous les sens. 


J’ai besoin de me laver. Cette pensée me fait sourire. J’ai rêvé de cette course où après avoir franchi la ligne d’arrivée, je prends une douche. Une pluie de jets qui me lave de tous mes malheurs. Est-ce ça le paradis ? Un lieu, où l’on fait table rase du passé. Où l’on apprend de notre vécu pour être meilleur, est-ce une deuxième chance pour les malchanceux. 


Je fixe la petite porte qui me sépare de la salle de bain. Elle n’est pas fermée, sûrement un oubli de l’infirmière. Je regarde à tour de rôle cette petite porte et ma perfusion. 


Je ne sentirai rien. 


Je souffrirai en silence. 


J’ai besoin de cette douche, c’est vital. 


L’heure indique le début d’après-midi. Ils ne viendront pas avant 17h. 


Mon esprit vacille. Dix-sept heures de quel jour. 


Je ne sais plus quelle date on est.



Pour la première fois, je ne peux pas décompter le temps qu’il me reste à vivre. Je ne sais pas combien d’heures et de jours il me reste face à la date de péremption. 


L’angoisse qui plane sur moi ne sait plus quoi faire. Elle ne peut plus rien intellectualiser.



La seule donnée claire devant moi est cette douche. Je décide de m’aider de la perfusion pour descendre de mon lit. Ils ont baissé celui-ci pour qu’Émilie puisse me parler plus facilement de son petit fauteuil. 


Je ne tomberai pas de haut. 


La chute n’est pas lente comme la première fois. 


J’atteins la douche assez facilement. 


Je ressemble à une droguée, rampant sur le sol en écrasant le bouton d’injections des calmants. La porte s’ouvre sans opposer de résistance, mon corps poussant lentement cette dernière. Pas besoin d’actionner de bouton pour que l’eau se mette en marche. 


À peine suis-je arrivée dessous que l’eau se met à sortir de différents tuyaux. Ricochant sur moi. 


Mon rire remplit la pièce. 


Je n’ai pas mal, je ne souffre plus. Et comme dans mon rêve, je profite de cette deuxième chance. Je respire la vie. Qu’importe ce qui va se passer, je sais que tout va être différent dorénavant.



J’entends des pas accourir vers moi. Je ne suis plus vraiment consciente. La quantité de calmants que je me suis injectée de peur d’avoir mal doit commencer à m’endormir. 


Je souris bêtement, comme une junkie, alors que deux infirmiers me soulèvent. Ils m’installent sur le lit pour me changer et me sécher. 


Je viens de prendre une douche entièrement habillée ce qui leur complique le travail. Je suis allongée, la tête sur le côté, un sourire niais sur le visage quand je vois Émilie passer devant ma chambre. Son regard s’arrête sur moi, et elle me sourit. J’ai réussi. 


Je continue le combat. 


Ils restent au moins une vingtaine de minutes à me surveiller avant de me mettre dans mon fauteuil et quitter ma chambre, rassurés par mon état. 


À peine installée, je prends directement la direction du bureau de ma psychologue. 


Émilie va en sortir, et je dois lui parler. Mon fauteuil électrique est rapide, ce qui me permet d’arriver au moment où elle regagne sa chambre. 


— Je suis d’accord. 


Je viens de la héler de l’autre bout du couloir. 


Elle met ses mains sur ses roues pour se freiner légèrement. Elle ne se retourne pas vers moi directement. 


Elle a besoin que je la motive, comme elle l’a fait pour moi ces derniers jours. 


— Si tu me trouves un moyen de mourir en ayant accompli quelque chose, alors je te suis. 


Je suis sérieuse. J’ai besoin d’elle. 


Elle se retourne le sourire aux lèvres. Sans rien expliquer, elle répond simplement une seule phrase avant de partir vers sa chambre. 


— Appelle tes parents alors. 








Chapitre 15. 



Je suis dans ma chambre à attendre. 


Oui, encore une fois, j’attends. 


Émilie m’a dit d’appeler mes parents, mais je ne m’y résous pas. Je ne sais pas quoi leur dire. 


Cela fait plusieurs minutes que je regarde cet appareil. Et pour la première fois, ce n’est pas les autres qui me font attendre, c’est moi. 


Après une heure, je prends mon courage à deux mains et je compose le numéro. 


J’entends les tonalités. 


L’angoisse monte. Terrifiée que ma mère décroche, je m’apprête à abandonner. Puis je me souviens du sourire d’Émilie, de ses paroles, du sentiment de renaissance qui vient de ressurgir en moi. 


— Allo ? 


Mon père décroche.



— Papa ?



Il ne sait pas qui est à l’autre bout du fil et paraît surpris de m’entendre. Il pensait sûrement que j’étais à demi morte à l’heure qu’il est. 


Il me demande comment je vais, si tout se passe bien. 


Je ne sais pas pourquoi je l’appelle, lui non plus, mais nous faisons la conversation. 
— Ta mère est partie quelques jours chez ta tante. J’en profite pour ranger quelques vieilles affaires…



L’idée que ma mère parte loin de moi, mais surtout de lui me paraît de mauvais augure. Mais après tout, combien de parents divorcent à la mort de leurs enfants? 


— Bien…



Le mot est mal choisi, mais je ne sais pas trop quoi lui dire d’autre. 


— Écoute, je voulais juste prendre des nouvelles et …



— Attends, tant que je t’ai au téléphone… J’ai reçu un papier de ton établissement.



Ne pas dire hôpital a toujours été plus simple pour lui. 


— Oui ? 


Est-ce en lien avec les paroles d’Émilie ? 


— As-tu un avis sur la prochaine manifestation organisée par l’équipe soignante ?
— Une manifestation… Euh non…pourquoi ?



Mon avis sur la prochaine manifestation... Je ne comprends pas. Je me souviens qu’il m’a vaguement parlé de Marchforlives aux Etats-Unis. 


Mais ce n’est pas du tout de cela qu’il me parle là.



— Ton centre va être en grève, tout du moins au ralenti durant les prochains jours. 


Je mets quelques secondes à comprendre ce que cela signifie. 


Moins de personnel veut dire moins de service, il doit sûrement vouloir être remboursé. Je commence à m’énerver intérieurement. Je comprends le personnel soignant. Travailler dans de telles conditions est inadmissible. Et je peux le dire, je suis la première impactée, moi la niveau cinq. Il devrait comprendre ça lui. Voilà ce que j’ai envie de lui dire.



Je lui réponds un vague « Et alors ». 


Mon ton lui fait comprendre que ce sujet me tient à cœur. Moi-même, je viens de m’en rendre compte. 


— L’hôpital, enfin le personnel a envoyé une lettre à toutes les familles pour les inciter à venir faire grève avec eux…



Je ne comprends toujours pas où il veut en venir.



Il commence à excuser ma mère. Elle ne veut pas être mêlée à ce genre de rassemblement contre le gouvernement, cela pourrait être mauvais pour ses affaires. 


Ma patience s’estompe rapidement et je lui demande d’en venir au fait. 


— Papa, viens-en au fait !



Il m’explique qu’il a devant lui une feuille qu’il doit remplir et renvoyer aujourd’hui dernier délai. Cela m’autoriserait à manifester avec eux. Selon la lettre, cela donnerait un poids à leur argumentaire. Mon père me considère comme une adulte même si je suis sous tutelle. Voilà pourquoi il me demande. Il me prévient que cela peut être dangereux dans mon état, mais étant donné la situation, cela peut être ma dernière sortie. S’il paraphe ce papier, il signe une sorte de décharge qui ne garantit pas ma sécurité hors du bâtiment. 


Je comprends à cet instant qu’Émilie était au courant de cette manifestation. 


Les liens se font, les mots sur des dizaines de personnes prêtes à se battre. Voilà l’action que je peux accomplir avant de mourir. Je peux me battre pour les autres. Pour toutes les personnes qui passeront après moi dans ce bâtiment. Des milliers d’emplois et donc de vies peuvent être améliorés.



— Signe papa. Je veux le faire.



Mon oui surprend mon père.



— Vraiment ?



— Plus que tu ne pourrais le comprendre, lui assuré-je



Je sais qu’il m’écoute, et qu’il est en train de signer ce papier qu’il me promet d’amener à l’hôpital avant la fin de la journée. 


— Si c’est ce que tu souhaites, je l’apporte en main propre avant ce soir au responsable syndical pour être sûr que tu puisses défiler demain. Je t’aime ma chérie.



Je peux raccrocher le sourire aux lèvres.



Mon père venait de trouver une nouvelle manière de m’aimer. Et je venais de trouver mon dernier objectif.





*



C’est comme ça que je me retrouve ici, emmitouflée dans un manteau.



La pluie ne me dérange pas. Peu importe le soleil ou la pluie. J’ai trouvé un combat. À mes côtés, j’ai la seule personne qui a cru en moi. Émilie a su voir la personne qui restait coincée sous cette masse corporelle difforme.



Elle a su m’aimer.



Je ne hais plus personne. 


Je l’aime. 


L’amour vient de faire échec et mat. 


Je laisse le combat aux vivants, qu’ils continuent ce que j’ai commencé.



Il faut résister, quoi qu’il vous arrive.









Chapitre 16. 



Je vois le sourire d’Émilie qui souffre le martyre à côté de moi. 


Ses yeux se posent sur les miens, ils communiquent, m’insufflent le courage qui pourrait me manquer.



Son regard intense me fait sentir vivante. 


Les calmants m’empêchent de sentir le vent dans nos cheveux. Mais je vois les siens bouger au rythme des banderoles. Les hurlements des manifestants couvrent le bruit de la rue. 


Nous sommes en tête, prêtes à combattre. 


« Nous allons mourir. Laissons-nous choisir comment. »



Voilà ce qui est écrit sur mon t-shirt. Émilie, elle, a voulu le mettre d’une autre manière. 


Comme toujours, elle ne fait pas dans la simplicité. 


Son t-shirt représente une bande dessinée où la scène de sa propre mort est mise en scène.



Je me souviendrais toujours de ce moment-là.



On a décidé de mourir demain pour être le symbole de la résistance à son paroxysme. Émilie va être transférée dans ma chambre ce soir. 


À notre niveau, vouloir mourir reste très simple. Ces derniers temps, on m’injecte tellement de doses de calmants que mon corps croit maîtriser sa survie. 


Émilie n’aura qu’à me les débrancher. 


Quant à elle, je ne m’inquiète pas. 


Elle ne m’abandonnera pas, nous partirons ensemble, les yeux dans les yeux. 


On est heureuse, car on va mourir pour une cause. Pas pour un simple accident pourri, non. Nous, on est des combattantes et on va mourir pour tous les suivants.



Je suis un légume, oui. 




Mais un légume symbole.
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