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    PRÉLUDE


    Francis,


    L’auteur de ce livre m’a proposé de composer un prélude à ton sujet. J’ai hésité, tu t’en doutes, parce que je n’aime pas parler sans bien connaître. J’ai donc préféré m’adresser à toi, directement, comme mon statut de collègue m’y autorise, peut-être.


    Aussi, parce que mes chemins ont davantage croisé les tiens que ceux d’autres chanteurs – excepté ceux de Moustaki à qui je pourrais reconnaître le titre d’ami ou de grand frère. Ce fut, tout d’abord, sur quelques scènes « promotionnelles » (hou ! le vilain mot) de mes débuts. Tu avais déjà pris ton envol, alors que moi je ne connaissais que des « succès d’estime ». Plus tard, dans une émission de télé où tu étais l’invité principal, tu avais demandé que je vienne interpréter mon « Madrid-Madrid » dont tu disais gentiment que tu aurais aimé l’écrire. Je t’en remercie encore.


    Pour ma part, j’avoue mon adoration pour ton « C’est écrit » que j’ai passé en boucle jusqu’aux Saintes-Maries-de-la-Mer, avant de m’étendre sur la plage, recouvert d’un manteau en peau de bête, pour survivre à un chagrin d’amour. Comme quoi, une chanson, ça tient compagnie.


    Ensuite, chaque fois qu’on s’est revus, tu ne manquais jamais de me saluer d’un « Alors, l’Argentin de Lyon ? » qui prouvait ta connaissance de mes migrations successives et ta reconnaissance pour ton duo avec Mercedes Sosa rendu possible par mes relations d’amitié avec cette immense voix de l’Amérique latine.


    J’ai aussi le souvenir d’un vol entre Toulouse et Paris. Toi, tu bifurquais vers Montréal, moi je retournais à Moscou pour une aventure russe qui durait depuis cinq ans. Je t’ai suggéré d’y venir jouer dans des clubs de musique que j’aimais bien, pour le plaisir, juste avec une guitare, comme antidote au rétrécissement que l’on connaît dès que l’on touche au succès et à la peur de le perdre.


    Pour finir, autorise-moi un sujet qui fâche à propos de « La Corrida » dont quelques amis toreros, loin d’être cruels et sanguinaires, se sont attristés. Ils attendaient de moi une réponse où j’aurais pu déclarer n’être pas assez cynique pour applaudir à la souffrance ou la mort d’un semblable, pas assez anthropomorphe pour prêter un raisonnement aux animaux, et pas assez masochiste pour me projeter dans une vie castrée de bœuf destiné aux abattoirs.


    Bref, tout ce qui précède pour exprimer, à ma manière, le respect que j’ai pour toi, pour ta liberté d’écrire des chansons et de les chanter. Autrement dit, pour ta façon d’être artiste.


     


    Nilda Fernandez


  




  

    AVANT-PROPOS


    Héritier de Brassens et de Dylan, Francis Cabrel chante depuis quarante ans l’instinct des racines, l’attache­ment amoureux, l’injustice sociale, autant de valeurs humanistes qui ont contribué au succès de ce poète musicien intemporel.


    Pourtant, son immense notoriété – l’album Samedi soir sur la Terre (1994) demeure à ce jour le plus vendu en France – est inversement proportionnelle à la connaissance publique du personnage. Si ses chansons se sont gravées dans l’inconscient collectif – « Je l’aime à mourir », « Sarbacane », « La Corrida »… –, chacun ignore le visage intime de cet artiste discret, secret.


     


    Retraçant les différentes étapes de la carrière du chanteur, ce livre a pour but de tenter de percer le « mystère Cabrel » dont on a le sentiment qu’il se dissimule derrière un personnage sous contrôle.


    Je vous convie à emprunter avec moi les « chemins de traverse » du poète d’Astaffort, dont je tente d’expliquer les contrastes, les contradictions.


  




  

    I


    LE SILENCE DU FRIOUL (1953-1968)


    « De mon enfance, je retiens du soleil sur un mur blanc immense, le mur devant lequel je passais pour aller à l’école, 
à l’église, au stade. Dieu merci, je n’ai pas vécu suffisamment 
de gros pépins pour assombrir l’image. J’ai l’impression 
qu’il a toujours fait beau sur mon enfance. »


    Francis Cabrel


    Si vous vous attendez à trouver ici le récit d’une enfance romanesque, à l’image de celle de Barbara, marquée par la guerre, les privations et la maltraitance, ou de celle de Johnny, enlacée aux blessures affectives, à l’errance et à l’abandon, vous serez déçu… ou soulagé. Celle de Francis Cabrel, qui vécut au sein d’une famille bienveillante, unie et énamourée – quoique peu fortunée –, s’écoula sans histoire. Ce qui contribuera à faire de lui un homme à la fois terrien et éthéré – un état d’esprit propice à l’inspiration –, mais en aucun point torturé.


    Bien sûr, quelques angoisses, frustrations et sensations de vertige planent dans son âme et elles proviennent peut-être des cendres de l’exil qui poudroient sur sa généalogie.


    Le nom de Cabrel pourrait être originaire de Gascogne, ce territoire cher au cœur du chanteur où l’on aurait imaginé l’un de ses ancêtres, chevelu, chapeauté et la barbe maculée de miettes de pain de froment, gardant les moutons dans le silence sauvage des prairies brulhoises.


    Pourtant, Francis Cabrel a bel et bien des racines italiennes et son patronyme est issu de la francisation de Cabrelli, Cabrieli ou Gabrielli, opérée il y a plus de deux cents ans. Dans son ouvrage Famiglie di Padova, Genni Storige précise : « À Padoue ou dans sa province, vers l’année 454, aux dires de plusieurs chroniqueurs, la famille Gabrielli s’est installée à Rialto. Mais, d’après une très vieille chronique, que l’on a conservée dans les archives de San Secondo, on estime qu’elle est originaire d’Ombrie. D’après d’autres sources, nous savons également que le premier ascendant était un certain Ugubbio, que certains appellent Eurico, comte d’Alsace vers 7151. » 


    Les ascendants de l’artiste sont précisément originaires du Frioul, cette région exsangue, pauvre et pierreuse de l’ancienne Vénétie, annexée en 1919 à l’Italie, à l’issue du traité de Versailles, dont Udine est la capitale historique et Venise le pôle touristique.


    Dans les années 1930, la crise entraînant chômage, famine et précarité, de nombreux paysans en provenance du Frioul, mais aussi du Piémont et de Gênes s’installèrent en France où l’on demandait de la main-d’œuvre à bon marché.


    Parmi eux, Prospero, le grand-père paternel de Francis qui trouve refuge en Gascogne. Là, grâce à l’État français qui cède alors des lots de terrains, désertés par l’exode rural, aux émigrés s’engageant à les faire fructifier, il parvient sans difficulté à exercer la profession de métayer.


    Mais ce voyage ne sera pas salutaire à cet homme laborieux, en charge de six enfants, qui meurt à l’âge de quarante et un ans des suites d’une broncho-pneumonie, favorisée par l’épuisement.


    La mémoire, l’instinct des racines caractérisent la personnalité du futur chanteur qui n’a oublié ni d’où il vient ni où ses pas l’avaient conduit pour jouir aujourd’hui d’une existence privilégiée.


     


    « Quand je vois mon niveau de vie, je culpabilise ; à tel point que, lorsque je n’ai pas envie d’écrire, j’ai une affichette dans mon bureau qui me rappelle à l’ordre : « Pense à Prospero ! » C’est juste ça : trois mots. Il y a des guitares partout, des crayons, des papiers et tout ce qu’il faut pour bosser, mais il y a des moments où tu n’as pas envie… Dans ce cas-là, je regarde l’affichette et je pense effectivement à mon grand-père qui a passé sa vie dans les champs pour essayer de faire vivre sa famille2. »


     


    Francis Cabrel, dont l’œuvre est jalonnée de chansons en forme d’hommages aux êtres qui lui sont chers – son père (« Le temps s’en allait »), sa mère (« Une star à sa façon »), son épouse (« Petite Marie »…) ou ses filles (« Sarbacane », « Je t’aimais, je t’aime, je t’aimerai », « Mademoiselle l’aventure ») –, songe aussi à célébrer un jour la mémoire de ses grand-mères. Ces femmes « typiques », au caractère trempé, qui ont éveillé en lui autant d’affection que d’admiration, ont toutes deux quitté Udine pour emprunter la route de l’exil…


    Ce qui signifie que l’arbre généalogique du chanteur plonge ses racines, du côté paternel aussi bien que maternel, dans la même terre italienne. Et ses grands-parents, qui dans les années 1930 éliront domicile en Aquitaine, parlaient entre eux le patois du Frioul, tout en tentant de s’approprier le français, au milieu d’autochtones qui les tenaient à l’écart ou les couvraient d’insultes.


    « Ça ne m’étonne pas qu’ils se soient fixés là ; j’ai fait le voyage il y a deux ans [en 1982], et leur coin est exactement pareil que la région d’Agen. Même Cabrel, c’est italien. Un généalogiste m’avait fait des recherches pour une émission de radio. Il est remonté jusqu’à l’époque où les Cabrel étaient électeurs des doges de Venise. Ensuite ça a dû être la déconfiture3. » 


    En effet, en visitant la région de ses ancêtres, Francis a retrouvé les paysages, les maisons, les collines, les platanes, les champs semés de blé et de maïs d’une Gascogne perdue en Italie du Nord. Pourtant, même s’il vit aujourd’hui à 5 km de la maison de son grand-père Prospero, il ne se considère pas rital dans l’âme. Lui qui se montre si peu expansif, si avare de paroles et d’effusions du cœur, ne se sent pas en affinité avec les hâbleurs, les séducteurs qui peuplent la péninsule.


    Mais précisons que le Frioul, situé dans cette région d’Italie encerclée par les Alpes carniques et juliennes, est peuplé d’habitants, non pas bruns et latins, mais rudes, solidaires et silencieux : des traits de caractère dont il a hérité.


    « À Nérac, dans le Lot-et-Garonne, cette petite ville près d’Astaffort où j’avais trouvé refuge pendant la guerre, il y avait beaucoup d’émigrés italiens qui sont devenus agriculteurs, raconte Jean-Michel Boris. Et quand j’ai vu Francis pour la première fois, j’ai tout de suite pensé qu’il s’appelait “Cabrelli”, parce que ses yeux bleus, ses cheveux blonds, sa réserve correspondaient tout à fait au style de ces anciens habitants de l’Italie du Nord – celle où il n’y avait pas de travail – que j’avais côtoyés4. »


     


    Quand Prospero disparaît, son fils Remiso, né peu de temps après l’arrivée des Cabrelli sur le territoire français, est tout juste âgé de neuf ans. Costaud comme ses frères, il doit se mettre très tôt à l’ouvrage afin de subvenir aux besoins d’une famille désargentée. Ainsi sera-t-il « garçon de bras » ou, mieux, « domestique » parmi ceux que l’on emploie pour les durs labeurs des champs. Par la suite, afin de casser la fatalité et de ne pas se tuer à la tâche comme son père, il deviendra ouvrier à la fameuse biscuiterie Gardeil d’Astaffort – toujours en activité aujourd’hui.


    Après avoir acquis la nationalité française, « Rémi » épouse Denise Nin, une compatriote du Frioul, avec qui il s’installe à Astaffort. De leur union, naîtront trois enfants : Francis qui, selon la tradition paysanne, aurait dû voir le jour dans la demeure familiale si la sage-femme du village n’avait pas été souffrante en ce 23 novembre 1953, où il naît finalement dans une clinique d’Agen. Puis Martine et Philippe…


    Pourtant, gascon depuis une génération, Francis Cabrel est très attaché à sa terre d’Astaffort dont il porte l’emblème sur sa peau comme un tatouage. Curieusement, aucune de ses chansons ne brosse un portrait précis de son village, juste suggéré çà et là : « Ce petit point sur le grand canevas / Qu’un grand-père italien a choisi par hasard… » (« Je m’ennuie de chez moi »), « C’est un hameau perdu sous les étoiles / Avec de vieux rideaux pendus à des fenêtres sales… » (« Carte postale »)… Comme s’il s’agissait d’un paysage si intime à ses yeux qu’il serait indécent de le dévoiler.


    Traversé par la nationale 21 et situé à 17 km d’Agen, Astaffort est un bourg de 2 058 habitants couché sur les coteaux de Gascogne, face à la porte de l’Armagnac.


    Au départ baptisée « Stat Fortifer », c’est-à-dire « place forte », la petite cité fut souvent assaillie. Elle fut occupée par les légions romaines qui ont laissé les fondations d’une villa gallo-romaine à la Joannenque et les vestiges de la voie Agen-Lectoure qui passait alors au pied du village. Au Moyen Âge, les seigneurs se la disputèrent, elle fut maintes fois pillée par les barbares ou autres envahisseurs.


    Au XIIe siècle, les familles de Lomagne durent céder la cité aux Anglais qui, le 9 octobre 1453, redevint française à l’issue de la sanglante bataille de Castillon. Lorsqu’il se rendit maître de l’Aquitaine, le Prince noir y résida un temps.


    Par la suite, elle fut successivement entre les mains des seigneurs de Lomagne, Narbonne et d’Armagnac. Elle appartint un moment au roi de Navarre, Montluc l’occupa durant les guerres de religion et le Grand Condé lui-même, attaqué par les troupes du parti royal, dut s’enfuir d’Astaffort…


    Aujourd’hui réputée pour son climat doux, ensoleillé et ses printemps longs, Astaffort compte deux restaurants gastronomiques dont Francis Cabrel est propriétaire. Par exemple, au Square, tenu par Sylvie Latrille, dont le sens de l’accueil n’a d’égal que la bonne humeur, on peut déguster un délicieux cassoulet au confit, la poule au pot, le tourin à l’ail, du foie gras et des recettes à base de pruneaux, spécialités locales.


    Résident légendaire de cette cité historique, le chanteur se plaît à s’offrir des plages de silence dans ce village qui n’a pas changé depuis un siècle. Là, il se promène à moto, pêche brochet, ablette et goujon dans le Gers, rivière qui traverse le village, dispute une partie de tennis, joue de la guitare, bref mène une existence simple et élémentaire à l’image de celle qu’ont vécue ses parents aux racines ouvrières. « […] ce bout de terrain qui a brûlé [sa] mémoire5 » lui est un précieux repère où il s’adonne à des rêveries panthéistes et oublie les lumières aveuglantes et le rythme trépidant de son métier d’artiste.


     


    « À Astaffort, mes relations avec mes voisins, mes concitoyens, sont plus naturelles qu’ailleurs, confesse-t-il. C’est le seul endroit au monde où je peux me promener tranquillement, où l’on me regarde comme quelqu’un du pays, comme un être normal… Désormais, Astaffort est un village que l’on visite… Je sens bien que je fais l’objet d’une curiosité, que je suis comme une sorte d’attraction. Mais, bon, c’est très saisonnier… On n’est pas tellement une région touristique. Cela reste donc dans les limites du supportable… Quelqu’un me disait que c’est dans les villages qu’il y a le plus de haine. Il a raison, tout à fait raison. Mais on sait pourquoi on s’aime ou on se déteste ! Au moins il n’y a pas d’indifférence. C’est ça qui est le plus grave : l’indifférence6. »


     


    Reprenons le fil de notre récit.


     


    Rémi, le père de Francis, a hérité de ses parents des qualités de courage, de robustesse et d’ardeur à l’ouvrage. Après son travail à la biscuiterie, il occupe son week-end à couper du bois pour chauffer la maisonnée et cultive le jardin potager où fruits et légumes mûris au soleil d’Aquitaine servent, avec les lapins et les poules, à nourrir la famille qui n’a pas conscience de la précarité matérielle. En effet, malgré le manque d’aisance financière, Francis – tout comme Martine et Philippe –, évolue au sein d’un foyer soudé, solidaire, équilibré, où l’existence s’écoule dans la douceur et le respect.


    Denise, une femme simple et solide, dotée comme son mari du bon sens populaire des gens de la terre, qui se reflète sur le tablier de paysanne qu’elle porte sur cette photo jaunie, occupe un emploi de caissière. Dès qu’elle en a le temps, cette « star à sa façon » enroule son aîné entre ses bras énamourés où elle le protège des agressions extérieures.


     


    « Elle vit tout doucement


    Pour son homme et ses enfants7… »


     


    Bien sûr, les fins de mois sont difficiles et les habits des grands servent à vêtir les cadets. Mais ces contraintes sont acceptées, d’autant que les enfants ne sont pas en mesure d’établir de comparaison sociale.


    Les origines paysannes de Francis ne sont pas étrangères à son rapport ambigu avec l’argent qu’il saura épargner pour entretenir son empire de maître chanteur, tout en faisant preuve de générosité quand il s’agit d’accomplir un geste en faveur des associations humanitaires. En outre, cette enfance sans histoire, qui s’est gravée dans sa mémoire comme une période paisible, contribuera à façonner un homme dont l’existence s’écoulera avec une tranquillité qui frôle la monotonie. Dans son quotidien balisé, régulier, domestiqué, pas d’événement particulier et encore moins de coups de théâtre. La vie de Francis Cabrel n’est en rien trépidante.


    « Il semble être un auteur-compositeur-interprète parfait sous tous rapports, note Thierry Séchan, ce qu’on lui a un peu reproché, et c’est vrai que je me suis endormi pendant l’un de ses concerts, parce qu’on ne peut pas dire qu’il soit vraiment rock’n’roll8 ! »


    « J’ai jamais été battu, ni fouetté, ni giflé / Mais pourquoi, pourquoi moi ? », dit avec humour notre ami Gilbert Laffaille, dans « Neuilly blues », une chanson que Cabrel aurait pu prendre à son compte, bien qu’il n’ait pas évolué chez les nantis. Mais les paysans ne sont-ils pas doués d’une « noblesse » d’âme ?


    En garçon sage, il construit des cabanes avec ses copains, pêche à la ligne dans les eaux du Gers, et, sur la place du village, encore déserte en cette orée des années 1960, il joue au basket, un sport qu’il abandonnera par manque de goût pour la compétition.


    Parfois, il lui arrive de commettre des actes dont l’audace est bien relative.


    « J’adorais monter en haut des arbres et aller chercher des nids d’oiseaux, tirer à la fronde, des trucs que l’on fait quand on est ado. On n’était pas des voyous, plutôt des turbulents, à construire des trucs impossibles, à casser des vitres ; deux, trois passages à la gendarmerie pour justifier cette réputation d’adolescents tapageurs, c’est à peu près tout9. »


    « On allait au bord de la mer […] / On regardait les autres gens / Comme ils dépensaient leur argent… », raconte Michel Jonasz dans une chanson que Cabrel aurait pu s’approprier. Au cours de la période estivale, Rémi emmène chaque année sa femme et ses trois enfants au Boucau, près de Bayonne, avant de repartir au labeur. Là, avec son frère et sa sœur, Francis coule des vacances paisibles et modestes et, pendant plus d’un mois, profite des bienfaits iodés des vagues atlantiques. Parfois même, il rayonne dans la région et rejoint les côtes de Saint-Jean-de-Luz ou d’Hendaye. Quant à la Méditerranée, il ne la découvrira qu’à l’âge adulte.


     


    À la rentrée, il poursuit ses études à l’école communale d’Astaffort dont il conserve des souvenirs réjouis, d’autant qu’il a de bonnes notes en histoire et sciences naturelles. Longtemps, il rêvera de devenir instituteur, une profession qui, à ses yeux, allie la transmission du savoir, une manne pour un garçon de souche modeste, et l’amour des enfants.


    Dès le cours préparatoire, en élève studieux mais rêveur, il découvre grâce aux récitations la magie des mots mis en rimes. Adulte, il ne pourra plus envisager d’écrire une chanson en prose. Puis, à six ou sept ans, il compose ses premiers poèmes, l’occasion pour lui de communiquer avec les autres. Car l’enfant est fort timide, pour ne pas dire inhibé.


    Parallèlement, il apprend le piano dans des circonstances, certes, peu ludiques, mais dont il saura tirer profit plus tard : « On m’a mis au piano quand j’avais huit ans avec une prof aveugle, une véritable commandante de caserne, très, très, très sévère. Avec ma sœur, on prenait des cours, c’était super rigoureux, ça m’a un peu dégoûté. J’étais toujours, depuis tout petit, avec un piano. Pendant des années, je n’y ai plus touché, maintenant je m’y remets parce que la guitare, je ne dis pas que j’en ai fait le tour, mais rythmiquement, je me suis calé sur un genre, un style qui fait que je peux m’accompagner dans toutes les circonstances10. »


    Bref, paroles et musique bercent son enfance…


     


    Sacha Guitry a écrit : « Sur l’existence de Dieu, la moindre apparition sera la bienvenue », phrase qui fait écho à :


     


    « Regardons-nous vers le bon phare


    Ou le ciel est-il vide et creux11 ?… »


     


    Francis n’a rien d’un garçon rebelle, tenté de contredire ses parents. La preuve en est que, pour faire plaisir à sa mère, catholique pratiquante comme de nombreuses Italiennes, il suit ses cours de catéchisme avec assiduité, se rend à la messe chaque dimanche, officie à l’église en tant qu’enfant de chœur. Cette éducation chrétienne qui n’éveille pas en lui de ferveur particulière, mais ne l’importune pas non plus, car il s’estime trop jeune pour posséder un avis tranché sur la question de l’existence de Dieu, le conduira à franchir toutes les étapes eucharistiques, de la confirmation à la communion.


    En revanche, il prendra par la suite des distances avec la religion qu’il ne reniera pas en bloc, dans la mesure où elle a contribué à élever des cathédrales et façonné la sensibilité d’un artiste au visage et au langage christiques, mais qui ne correspond pas à ses convictions d’homme marqué par le doute.


     


    « Je faisais confiance à mes parents, qui eux-mêmes avaient fait confiance aux leurs. Ensuite, j’ai vécu une adolescence un peu plus politisée qui m’a amené à m’interroger là-dessus. Puis j’ai lu et je me suis fait ma propre opinion. Mais, n’ayant rien trouvé qui m’apporte des certitudes, je fais des chansons pour dire que je m’interroge sur le bien-fondé de croire12. »


     


    Cabrel conservera tout de même une fascination pour l’histoire de la chrétienté qui marquera son répertoire empli de symboles bibliques, esthétiques et évocateurs, à l’image de celui de Bob Dylan.


     


    « C’est quand même une idée qui a séduit des milliards d’individus. On ne peut pas la balayer d’un revers de la main, comme l’athéisme peut le faire. Donc, j’admire d’un côté pour la réussite, pour les rêves que ça provoque chez l’être humain ; en même temps, je trouve qu’il n’y a aucune solidité au dogme et à tout ce qu’on nous a fait croire comme étant d’absolues vérités. Je balance entre une position nihiliste et la pensée que c’est peut-être un mystère formidable, une révélation que je n’ai pas eue. Comme je laisse toujours une chance, je ne ferme pas les portes […]. Ça me terrorise plutôt, une église ! C’est humide, c’est froid, ça sent la lamentation, le confessionnal – je n’ai jamais aimé les confessions ! –, la prière qu’on vient chercher pour se sauver de quelque chose. Je pense qu’une église est le dernier endroit pour prier. La prière, c’est quelque chose qui doit être plus intime, pouvoir se poser partout. Il n’y a pas besoin d’un lieu, d’une icône. De ce côté-là, je suis plus protestant dans l’âme que catholique. Mais, sur le plan esthétique, j’admire certaines réalisations sacrées13. »


     


    Francis va sur ses dix ans quand, afin d’apporter à sa famille une plus grande aisance financière, Rémi installe les siens à Marmande, à quelque 60 km d’Astaffort, où il occupe l’emploi de transporteur routier aux côtés de son frère, Alfred. Réminiscence d’un passé déraciné, cet exil sera ressenti par chacun comme un déchirement qui eût pu compromettre l’équilibre des Cabrel, d’autant que le père ne s’épanouit guère dans son nouveau métier. C’est avec joie et soulagement qu’ils retrouveront au bout de dix-huit mois leurs pénates astaffortaises.


    À la maison, la radio diffuse de l’accordéon ainsi que des chansons populaires que l’on reprend en chœur dans la liesse des réunions familiales où, à l’occasion, Rémi joue de cet harmonica dont jamais il ne se sépare. Mais l’unique instrument qui éveille l’intérêt de Francis est la guitare.


    Justement, au cours de cette escale marmandaise, son oncle Alfred lui offre, pour la Noël 1964, une guitare classique espagnole, hélas munie de cordes métalliques douloureuses pour les doigts…


     


    « Je regardais cette guitare, mais je n’en sortais rien… En sixième, j’ai trouvé un copain, Fred, qui avait le même problème que moi. À deux, on a eu plus de courage et on est partis prendre des leçons de guitare à Agen. On allait chez Girardelli, un vieil Italien qui savait jouer de l’accordéon et qui pensait qu’il savait jouer de la guitare ! Il prétendait aussi jouer du saxophone et de la trompette. Enfin, il avait des rudiments… La première semaine, il nous a appris le la majeur, le ré majeur la deuxième et le mi majeur la suivante. Et, d’après lui, au bout de trois semaines, on savait tout ! Le quatrième jeudi, il a rassemblé tous ses élèves : accordéons, saxophones… Chacun savait à peine jouer. On a massacré « Enfants de tous pays » : le père Girardelli était très heureux ; nous, on avait honte14 ! »


     


    Le guitariste en herbe saura se rattraper.


     


    Vient le moment pour lui de quitter le cocon familial pour intégrer l’établissement scolaire Bernard-Palissy – qui, à cette époque, englobe collège et lycée –, où il accomplira la totalité de ses études secondaires.


    Dans sa mémoire, se mêlent séquences heureuses et douloureuses : le trajet quotidien vers Agen en micheline, en compagnie d’une sarabande de copains chahuteurs, mais aussi un sentiment de déracinement plus vif que jamais suscité par l’éloignement des siens et de sa terre d’Astaffort. Et puis, le lycée est un lieu vaste et anonyme où l’instituteur du village a fait place à un professeur aux multiples visages qui ne manifeste pas de marques d’affection particulières à l’égard d’un adolescent, égaré dans le brouhaha du grand réfectoire et des différentes salles de cours où il perd ses repères. Perturbé par tant d’agitation, Francis mène une scolarité sans éclat, marquée par son désintérêt pour les mathématiques et des résultats satisfaisants dans les matières qu’il affectionne, l’histoire-géographie, l’espagnol et l’anglais – ce passeport linguistique qui lui permettra d’investir l’univers de ses idoles anglo-saxonnes.


    De toute façon, il n’a cure des études car il a déjà façonné son monde intérieur, secret, sacré, où palpitent à portée de rêve des noires, des blanches, des doubles-croches qui, plus tard, le conduiront sur la route des poètes-musiciens. Entre un artiste et un autiste, n’y a-t-il pas qu’un « air » de différence ?


     


    « J’ai des notes plein la tête


    Je ne vous entends pas15… »


     


    Désormais, il donne « tout pour la musique », conscient qu’elle le sortira de son mutisme et lui permettra de communiquer.


     


    « Quand j’avais quatorze ans, j’étais muet. Je disais trois mots. Je changeais de trottoir quand une fille passait. J’étais complètement sauvage. J’avais besoin de parler et je ne savais pas. Je me suis rabattu sur la musique, pour parler aux autres à travers elle. Je voulais séduire tout le monde. Pas séduire, plutôt démontrer, prouver qui j’étais, puisque je ne pouvais pas le dire autrement qu’en chantant. Je baissais les yeux, je ne parlais pas ; mais je voulais tout de même faire savoir qu’à l’intérieur j’étais remué par certaines choses. J’ai mis du temps à y arriver16… » 


     


    Selon le modèle des stars de la pop music dont les silhouettes tapissent sa chambre, il écrira des chansons dans le but d’attirer l’attention de l’autre à qui il ne sait pas exprimer ses sentiments avec des mots.


    C’est pourquoi, en cette période lycéenne, il s’emploie à maîtriser la technique de la guitare, son instrument de prédilection ou, mieux, son prolongement intime. À Agen, un certain François Devisme, qui joue chaque week-end dans un orchestre local, dispense, dit-on, un enseignement ouvert à la musique moderne. Bientôt, Francis suit avec assiduité les cours de ce jeune professeur qui lui permettront d’acquérir rapidement un niveau de guitare honorable et de faire ses premières classes au sein de diverses formations.


    Son baptême du feu a lieu au lycée où, grâce à la musique qui lui sert de lien social, il sympathise avec une bande de copains qui l’accueillent dans leur groupe Maïna Pub, bientôt renommé : les Virginys, dont il devient le chanteur attitré. Dans un local agenais, les complices mettent en place un répertoire essentiellement puisé à la source anglo-saxonne, composé de reprises des Beatles, des Rolling Stones, mais aussi de Jimi Hendrix, de Simon and Garfunkel, de Ten Years After, de Rory Gallagher, de Cream (et leur célèbre « Sunshine of Your Love »), de Creedence Clearwater Revival…


    Francis ne méprise pas pour autant la chanson hexagonale, mais disons que l’enveloppe musicale franco-française ne séduit pas outre mesure cet amateur de blues et de rock. Il apprécie Jacques Dutronc, l’impertinent, Michel Polnareff, le mélodiste hors pair, et Antoine, le provocateur. Au cours de ses premiers radio-crochets organisés à la foire d’Agen, il interprètera d’ailleurs les compositions de ce french folk singer, dont « Une autre autoroute17 ». Plus tard, quand il aura acquis ses galons de vedette, il sera amené à croiser Antoine, à qui, fébrile, il adressera ces mots : « Je te remercie, si je suis là, c’est grâce à toi ! » Face à la froideur du chanteur aux chemises à fleurs qui ne le reconnaît pas comme l’un des siens, Cabrel aura le souffle coupé…


    Un soir, il entend ces couplets à la radio : « Au marché de Brive-la-Gaillarde / À propos de bottes d’oignons / Quelques douzaines de gaillardes / Se crêpaient un jour le chignon… », extraits de la chanson « Hécatombe », qui lui feront réviser son jugement à l’égard des classiques du répertoire français et éveilleront en lui une passion pour Georges Brassens. À Agen, puis Paris, il assistera à une dizaine de concerts de l’auteur de « Supplique pour être enterré à la plage de Sète », chanson qu’il considère comme le chef-d’œuvre absolu.


     


    « Brassens est et sera toujours d’actualité, parce qu’il est intemporel. Une guitare et une contrebasse ! Ça ne vieillira pas. Les chansons de Brassens forment un ensemble parfait, compact, homogène, riche, intelligent. Ça, c’est une œuvre ! Brassens ne se compare à personne. Il fait des petites chansons avec des refrains que tout le monde reprend, mais le cœur des chansons, c’est de la grande poésie. On peut le classer à côté de Baudelaire ou Verlaine. Je me sens plus proche de sa poésie que de celle d’un Brel ou d’une Barbara. Tout est pesé, millimétré, sans tics d’écriture. Pour moi, c’est quelqu’un qui est au Panthéon. Je veux bien admettre que je suis sur la même route que lui, mais très loin derrière, dans les lacets : comme dans la montée de l’Alpe d’Huez, il est au sommet, je me débats encore en bas, dans les premiers virages18. »


     


    La vedette qu’il deviendra s’offrira le luxe d’enregistrer deux chansons du sieur Brassens, « Les Passantes » et « Le Gorille », revisitées à la sauce folk song – d’aucuns qui en sont restés à l’âge de pierre lui reprocheront d’ailleurs cette « audace » musicale. Et un jour, il aura même l’honneur de le rencontrer en chair et en mots au Théâtre de l’Empire, l’antre de Jacques Martin, où il éprouvera le sentiment de vivre un rêve.


     


    Un samedi, alors qu’il répète à Agen avec ses acolytes, l’adolescent de quinze ans reçoit un choc musical qui aura des répercussions sur sa vocation future : « Un copain est arrivé avec un 45 tours rapporté par sa sœur – qui voyageait beaucoup : “Like a Rolling Stone”. Il l’a mis sur un électrophone qu’on avait posé dans le couloir, faute de place dans le local. La chanson est partie comme un boulet de canon ! Le son de la voix, cette espèce d’arrogance contenue avec un peu de dédain : il y avait tout là-dedans. Je recevais brusquement un flot de choses d’une densité et d’une profondeur inconnues jusque-là. J’ai pensé qu’avec Dylan arrivait le sens, que l’on pouvait faire des chansons avec un propos un peu littéraire ; là, ça a commencé à m’intéresser beaucoup… Aujourd’hui encore, Dylan reste mon Everest personnel. Je l’écoute quasi quotidiennement. Je connais par cœur plusieurs dizaines de titres de son répertoire19. »


     


    Conquis par ce chantre du protest song qui, avec sa guitare, son harmonica et sa voix sauvage, distille une musicalité minimaliste issue du blues, du gospel et de la country, écrit des textes littéraires empreints de poésie mystique et de philosophie, pour dénoncer le racisme et l’injustice sociale, Francis puise dans ses maigres économies et se procure les cinq albums de son maître chanteur.


    Cette passion profonde accompagnera Cabrel au fil de sa carrière. En 2012, il sortira Vise le ciel, un album constitué de titres de son idole adaptés en français. Mais, pour l’heure, elle provoque en lui un déclic grâce auquel il écrit ses premières chansons.


    Bientôt, il découvre Neil Young, un autre folk singer et surtout Leonard Cohen dont le premier album, où figurent « So Long Marianne », « Sisters of Mercy » et « Suzanne », trois morceaux de choix, compte parmi ses disques de chevet.


    Mais ses deux modèles demeurent Dylan et Brassens, qui ont pour point commun de creuser un sillon poétique exigeant, tout en déjouant les pièges du show business. Leur aspect rebelle échappe certes à la nature conciliante de Cabrel, mais, comme eux, il se montrera libre, secret et insaisissable.


     


    « Je crois qu’on est fait une fois pour toutes de tout ce qu’on a écouté pendant l’adolescence et un peu de ce qui suit, déclare-t-il avec justesse. Croiser par la suite une musique qui pourrait tout changer me paraît assez improbable… Moi, je suis fait de folk, de blues ; je suis doucement romantique ou rock’n’roll rural. Même si, après, j’ai écouté d’autres musiques, elles n’ont pas du tout déteint sur ma façon de composer. C’était trop tard20 ! »


     


    Au lycée d’Agen, enivré de musique et d’idéologies issues des oriflammes de Mai 68, le « sympathisant maoïste » – un courant politique auquel il adhère moins par conviction que pour s’intégrer à une bande de copains agitateurs – distribue La Cause du peuple21, participe à des pièces de théâtre provocatrices et ne fournit plus d’efforts qu’en anglais.


    « Après Mai 68, j’étais engagé dans l’ultra-gauche. Je n’étais pas un meneur virulent, mais j’avais une sympathie sincère pour ces idées généreuses. […] On foutait un peu la zone, mais gentiment, rien de brutal22. »


    Et puis, celui qui joue maintenant au sein du groupe Capitaine Cœur de Bœuf23 et chante le week-end dans un orchestre local arrive en cours, le lundi matin, les oreilles bourdonnantes et les yeux aveuglés par les projecteurs.


    « Je continuais à suivre les cours tant bien que mal, mais la musique commençait déjà à me prendre beaucoup de temps : je chantais tous les week-ends. Le lundi, j’arrivais au lycée, je descendais carrément du camion d’orchestre pour aller en cours. Il me fallait jusqu’au mardi après-midi pour récupérer. Alors ça ne s’est pas très bien passé24. »


    En outre, comme tout adolescent qui se respecte, Francis s’oppose un temps à ses parents. À seize-dix-sept ans, l’âge ingrat, il refuse de sortir en présence de sa mère, dont il a honte, et son mode de vie bohème et vaporeux, son look christique de baba cool cloué à sa guitare provoquent la colère de son père. « Mes cheveux longs ne plaisaient pas trop à mon père. Quand j’étais en quatrième et que je le mettais en rage, il me menaçait de les couper la nuit, pendant que je dormais. Pour rire25 ! » Mais très vite il se repentira et, avec la pudeur qui le caractérise, c’est-à-dire sur la pointe des mots, redoublera de tendresse à l’égard de Denise et de Rémi qui lui pardonneront ses écarts de conduite.


    Quant à l’institution scolaire, elle ne fait pas preuve d’une telle mansuétude à son égard.


    Un matin, le proviseur du lycée Bernard-Palissy convoque Francis pour lui annoncer que son « activisme politique » est intolérable dans son établissement et le conduit « gentiment » jusqu’à la porte de sortie. Ainsi stoppe-t-il brutalement ses études, en fin de classe de première.


     


    « J’ai trouvé ça injuste, parce qu’au niveau scolaire je n’étais pas si mauvais : le français, l’anglais, les langues en général, la géographie… Je leur en ai voulu, parce que je me trouvais bien au lycée : je ne foutais pas grand-chose, mais tous mes potes étaient là. […] Je pensais au moins arriver en terminale pour faire de la philosophie, qui était une chose qui me faisait pas mal rêver26. »


     


    Toute sa vie, Cabrel regrettera de ne pas avoir pu achever son cycle secondaire, et tentera de combler ses lacunes culturelles qui resurgiront au détour d’un vers mal agencé ou d’une interview au cours de laquelle il sèche sur un sujet et emploie un mot à contre-sens – je pense notamment à cette émission de Laurent Boyer, « Fréquenstar », diffusée sur M6, où il utilise l’adjectif « lascif » pour évoquer un moment de chaste décontraction.


    « Quand je l’ai connu, me raconte Thierry Séchan, c’était en 1989, à l’occasion d’un “dossier” que j’avais fait avec Marc Robine pour le magazine Paroles et Musique. Et, au fil de notre interview, on avait constaté qu’il connaissait pas mal de choses au niveau de la chanson – il savait tout sur Brassens, bien sûr –, mais on ne le trouvait pas très cultivé littérairement27… »


    En autodidacte, il se familiarisera avec la langue française qu’il saura apprivoiser, sans toutefois parvenir à la posséder en profondeur, ce qui n’est pas gênant pour un auteur-compositeur qui peut camoufler ses approximations prosodiques sous le fard de la licence poétique. Pour ce faire, sur les conseils d’un ami, il dévorera d’abord les œuvres de grands classiques : Victor Hugo, Charles Baudelaire, Albert Cohen, Céline… Puis il s’immergera dans l’univers de Balzac : « En voilà encore un qui m’impressionne. La fluidité de son écriture, sa précision, le rythme de ses phrases. Quand il se lance dans des descriptions, c’est de la véritable poésie. Tiens, en parlant de Balzac, ça me fait penser aux auteurs de polar qui, eux aussi, ont une façon particulière de parler du monde. Je peux citer Michael Connelly. Écrire de la fiction me paralyse et, de toute façon, je suis trop obsédé par les rimes pour passer à la prose. Parce que, oui, pour moi, une chanson doit rimer28… »


    Lorsqu’il deviendra un chanteur chevronné, certains journalistes, qui font preuve d’une absence d’imagination et d’un manque de discernement manifestes, le taxeront d’intellectuel, un statut qu’il aura l’honnêteté de réfuter : « Je n’ai rien à voir avec ça. J’en ai une image d’Épinal. Une élite de gens qui réfléchissent, qui pratiquent un humour destiné à une dizaine de personnes. Ils font certainement avancer les choses, mais je ne me sens pas concerné une seconde. D’ailleurs, je n’ai aucune culture. […] Tout ce que je peux savoir, je l’ai appris en discutant avec les gens29. »


     


    À seize ans, Francis possède les répertoires de Bob Dylan et de Leonard Cohen, dont il sait imiter le phrasé et les intonations au point de susciter l’admiration de ses copains musiciens qui le verraient bien animer un orchestre de bal. Justement, ils en connaissent un qui cherche un chanteur, d’accord il donne plutôt dans le musette, mais, dit-on, il serait prêt à s’ouvrir à un nouveau style…
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    II


    DANS LES BALS POPULAIRES (1969-1974)


    « Les bals, j’en ai fait pendant huit années, de seize à vingt-trois ans. Généralement, notre groupe ouvrait la soirée avec un répertoire anglophone. Puis, vers minuit, un accordéon prenait le relai avec les chansons françaises du moment… Une expérience assez épuisante, mais très formatrice… Le “balloche”, c’est une école super. Au niveau de la voix, ça apprend beaucoup30… »


    Encouragé par ses copains, mais surtout guidé par son instinct, Francis suit sa musique intérieure, rythmée par « Knockin’ on Heaven’s Door » de Bob Dylan, et frappe à la bonne porte. Quand elle s’ouvre, les visages d’André Rey et de Rémy Laven, membres des Jazzmen, un orchestre qui se produit alors dans le grand Sud-Ouest, lui apparaissent.


     


    « C’était un garçon très gentil et assez timide à l’époque – il l’est toujours, d’ailleurs –, me confie André Rey, le responsable du groupe. Et, après l’avoir auditionné, je l’ai engagé d’emblée. Il y avait deux chanteurs dans l’orchestre, et le principal c’était Francis Cabrel et il chantait une grande partie du répertoire.


    Quand il est entré chez moi, en 1969, c’était un très jeune chanteur et guitariste, il avait seize ans. Au début, je m’occupais de l’orchestre qui s’appelait les Jazzmen, même si l’on ne faisait pas de jazz à l’époque. Puis le groupe s’est dissous, et j’en ai fondé un nouveau, Ray Franck, qui animait tous les bals populaires et les fêtes municipales du grand Sud-Ouest.


    Il est resté à peu près un an chez moi, puis il est parti dans un autre groupe, Les Gaulois, où il est resté à peine six mois – et pourtant il en parle plus que de Ray Franck ! Il a été appelé à l’armée, a été réformé, puis il est revenu dans mon orchestre31. »


     


    Les souvenirs se brouillent dans la mémoire du sympathique et convivial André Rey, car, et nous y reviendrons, Cabrel fera une escale plus tardive dans le groupe Les Gaulois. En revanche, c’est effectivement à l’orée des années 1970 que l’artiste en herbe est appelé sous les drapeaux et se retrouve affecté à la caserne de Brive-la-Gaillarde. Là, il voit avec effroi qu’on le défait de sa chevelure de guitar hero. Il apparaît comme un ange androgyne perdu au pays du pas cadencé. Au bout de trois semaines, il se fait réformer pour « inaptitude au combat ».


    Une fois revenu à la vie civile, le jeune homme désœuvré et sans diplôme doit songer à gagner sa vie. Il partage donc son temps entre l’orchestre de Ray Franck, le week-end, et un entrepôt de chaussures agenais où, durant la semaine, il est magasinier. Preuve qu’il a la chanson dans le sang, Francis qui doit se rendre régulièrement à Oloron-Sainte-Marie (près de Pau) pour réapprovisionner le stock de marchandises, ne perd pas « pied » avec son activité favorite : « J’écrivais mes chansons entre les rayons en classant les pantoufles par pointure et par couleur. J’ai même appris à lire et à écrire la musique pendant les temps morts. En suivant les saisons – les espadrilles l’été, les pantoufles l’hiver –, j’apprenais à solfier. J’ai écrit moi-même les partitions de mes premières chansons pour les déposer à la Sacem et je les cachais sous les boîtes. Comme je ne chantais mes chansons ni chez moi ni dans les bals, personne ne se doutait de rien. Je n’étais pas si pressé que ça, mais je savais, quelle que soit la formule, qu’un jour j’arriverais à faire écouter mes trucs. Mon employeur avait des scrupules, il y mettait des formes quand il me demandait de faire telle ou telle chose, il savait que j’étais musicien, et à me voir rêvasser, il se doutait bien32… »


     


    Pendant cette période initiatique, grâce à ses deux emplois complémentaires, il amasse un pécule – l’équivalent du Smic – qui lui permet de soulager ses parents sur le plan financier et de gagner une certaine autonomie, tout en apprenant son métier à la rude école du bal où il interprète les standards de ses idoles anglo-saxonnes, mais également les tubes du moment. Parmi eux : « Et mourir de plaisir », un titre de Sardou qu’il débite en tournant le dos à la scène, tant il est mal à l’aise dans son rôle de composition de chanteur de variétés. Et pourtant, quoi de plus enrichissant pour un artiste débutant que de s’essayer à tous les styles ?


    En tout cas, André Rey, qui fut le premier à miser sur Francis Cabrel, a fait preuve d’une grande clairvoyance à l’égard de son jeune protégé dont il favorisa l’éclosion de la carrière.


     


    « Il m’a dédicacé votre livre, Une star à sa façon (2005), me dit-il, et voici ce qu’il a écrit : “À mon ami Dédé, mon premier et seul chef d’orchestre…” Ça m’a fait plaisir, mais il est vrai qu’en dehors de moi il n’a pas eu d’orchestrateur, parce que, très tôt, il a écrit lui-même ses propres arrangements en collaboration avec ses musiciens… À l’époque, j’occupais la fonction de chef d’orchestre, je gérais tous les contrats, et je disposais d’une sono et d’un camion aménagé destiné à transporter l’équipe et le matériel. Pendant six ou sept ans qu’a duré l’aventure, on répétait chez moi, dans une maison inoccupée prévue à cet effet où l’on n’était pas dérangés.


    Le bal était scindé en deux parties. Pendant la première, on jouait plutôt de la pop music, et ensuite, on donnait dans un registre plus populaire en faisant de la variété comblée avec de l’accordéon. Donc, Francis chantait ses morceaux de Leonard Cohen, Bob Dylan, etc., mais aussi du Claude François ou du Michel Sardou33… »


     


    Parfois, on improvise aussi une troisième partie au cours de laquelle, dans la clarté lunaire de la nuit fiévreuse et confidentielle, Francis ne s’adresse plus qu’à une poignée d’initiés : « J’ai dix-sept ans, se souvient-il. Je chante pour la plus belle fille du dancing. Vers minuit, après les fadaises à la mode, je vais enfin pouvoir jouer ce que j’aime. Les yeux mi-clos sur “Suzanne”, de Leonard Cohen, je sens la grille du micro, tiède de salive, contre ma lèvre34… »


    Un soir qu’il chante à Buzet-sur-Baïse, un petit village du Lot-et-Garonne réputé pour sa cave viticole, il repère dans l’assistance une jeune femme aux longs cheveux blonds qui s’échappent d’un grand chapeau et dont le visage se confond dans son âme à celui de la chanteuse de rock, Julie Driscoll. Le bal se poursuit sans lui et, au son de la musique, ils se frôlent. Puis coucher de silence… et, tandis que dans le ciel se dessine un croissant, il cueille en son jardin féminin son premier bouquet de lèvres… Le lendemain, elle le rejoindra à Agen où il joue au Skating Palace, et puis partout, toujours…


    Ainsi est entrée dans sa vie Mariette Darjo, une compatriote originaire de Viane (Lot-et-Garonne), bourgade située dans le canton voisin de celui d’Astaffort.


    Le 1er juin 1974, il épousera la « Petite Marie » qui lui inspirera des chansons d’amour fusionnel en forme d’hymnes à la femme : « Je suis assez romantique, assez rêveur ; j’idéalise beaucoup. L’amour, pour moi, c’est le refuge, la douceur, le confort. La femme est le refuge qui me protège d’un monde qui ne me correspond pas beaucoup… Je ne sais pas en parler comme ça, je préfère les chanter. J’aime les femmes qui savent écouter. Une femme… c’est fascinant ! Rien qu’à la regarder, tu te reposes la tête. Chaque fois que je les regarde, je suis étonné, et puis c’est tellement compliqué !… Je n’aime pas les femmes qui sont sûres d’elles et qui ne te laissent pas parler. J’aime qu’elles soient fortes… sans le montrer35. »


    Puis le temps fanera les amours printanières et la notoriété mettra sur la route du chanteur d’autres visages en fleurs. Alors, tandis que la muse se change en muselière, les deux amants scelleront un second pacte qui garantira à Mariette le pouvoir de diriger la carrière de l’artiste et le privilège d’incarner pour lui un repère affectif…


     


    Bientôt, Cabrel quitte l’orchestre de Ray Franck pour intégrer Les Gaulois, un orchestre de bal qui a le vent en poupe. Jean-Pierre Mader, le fameux créateur du tube « Macumba » (1985), se souvient.


     


    « À l’époque, je jouais de la basse dans les bars de Toulouse et, un jour, on m’a dit qu’il y avait un orchestre vachement sympa qui cherchait quelqu’un.


    Moi qui venais d’un milieu assez fragile financière­ment, je pensais qu’il serait utile et agréable de jouer de la musique le week-end, parallèlement à mes études, pour disposer d’une petite indépendance financière – il faut dire qu’à ce moment-là le bal était relativement bien payé. En 1974, à dix-huit ans, j’ai donc passé une audition pour entrer au sein de ce groupe de bal amateur, qui faisait un peu de rock – Led Zeppelin, Jimi Hendrix, Otis Redding, etc. –, dans un lieu agenais, Le Passage d’Agen, au milieu d’une foule de musiciens plus âgés. Et je me souviens que je jouais une chanson de Pierre Groscolas, “Lady Lay”, et un titre plus compliqué à la basse, d’un groupe de rock progressif anglais, très connu à l’époque, où il y avait une partie de flûte géniale…


    Comme j’avais bien travaillé les morceaux, j’ai été engagé et, du coup, j’ai dû apprendre la liste des chansons à jouer pour le week-end suivant, moment où le groupe allait se reformer après le départ de Francis Cabrel, et d’un de ses proches copains Jean-Marc Pernon, que je remplaçais à la basse. Mais là, je ne connaissais pas encore Francis, la première fois que je l’ai rencontré, c’était dans des circonstances assez particulières… On discutait ensemble au bord d’une autoroute, à l’époque où il chantait dans un autre orchestre de bal, Ray Franck, et il m’a dit qu’un forain leur avait tiré dessus parce qu’ils faisaient trop de bruit ! Ce jour-là, j’ai aussi fait la connaissance de Christian Defenin, un nouveau chanteur qui avait repris tout son répertoire dans Les Gaulois. Selon la play-list, on devait clore la soirée avec une “Série Dylan”, alors j’ai demandé à Christian s’il fallait que j’apprenne toutes les chansons de Bob Dylan. Et il m’a expliqué que, sur le modèle de Francis, il chantait, seul à la guitare, deux ou trois morceaux de Dylan, de Leonard Cohen, au moment où il y avait moins d’ambiance, et qu’on nous ferait signe pour nous indiquer que le bal se terminait. J’ai trouvé ça drôle !…


    Dans le groupe Les Gaulois, Francis interprétait un répertoire sur lequel on s’est calqués. Il chantait du rhythm’n’blues, des standards d’Otis Redding, de Rod Stewart…, beaucoup de choses dans ce style, et aussi des chansons françaises, ce qui faisait la force de ce bal. Il jouait “Je m’éclate au Sénégal” des Martin Circus, “Super nana” de Michel Jonasz et aussi des morceaux en marge comme “Gigot blues” d’Hervé Cristiani, un titre qu’on aimait bien. Quand j’ai raconté à Hervé que l’on chantait cette chanson, il a éclaté de rire !


    Cette période des Gaulois reste pour moi un très bon souvenir : j’étais jeune, insouciant, on vidait les camions, on chargeait le matériel… Francis a vécu cette expérience d’une autre façon, il était magasinier à Agen, il était donc déjà entré dans la vie active, alors que moi j’avais dix-huit ans, j’étais libre, entouré de copains, il y avait des filles en bas de la scène, tout était léger et j’avais l’impression d’être en vacances éternelles. Je dirais même qu’il s’agit de mon époque préférée… La première fois qu’on goûte l’eau de la mer, on en connaît la saveur pour la vie36… »


     


    

      

         30. Chorus, no 64, op. cit.


      


      

         31. Entretien avec l’auteur, juin 2014.


      


      

         32. Paroles et Musique, no 39, avril 1984, p. 28.


      


      

         33. Entretien avec l’auteur, juin 2014.


      


      

         34. Chorus, no 64, op. cit.


      


      

         35. Stéphanie, octobre 1980.


      


      

         36. Entretien avec l’auteur, 9 juin 2014.


      


    


  




  

    III


    LE VIVIER DU STUDIO CONDORCET (1974-1978)


    « Les membres de l’équipe du studio Condorcet, à Toulouse, étaient des gens surdoués. Pour gagner leur vie, ils avaient été amenés à reproduire les succès américains diffusés à la radio, et, sans s’en rendre compte, ils ont suivi la meilleure école qui soit. »


    Hugues Aufray


    Sud Radio, une station régionale privée dont le siège est en Andorre et qui rayonne dans le quart Sud-Ouest, organise un concours réservé aux jeunes auteurs-compositeurs peuplant cinq départements du secteur.


    Plus velléitaire que volontaire, Cabrel songe à se présenter à ce radio-crochet qui a lieu le samedi 16 octobre 1974. Mais il est toujours magasinier à Agen et a réintégré l’orchestre de Ray Franck. Il prie alors son patron de l’entrepôt de le libérer le temps de veiller sur sa grand-mère, soi-disant malade, et trouve en André Rey un parfait allié : « Il m’avait demandé l’autorisation d’aller à Toulouse pour participer à l’audition qui tombait un soir où l’on jouait, précise le responsable de l’orchestre. Et je lui ai dit : “Bien sûr, si ça peut te porter chance !” Et je l’ai fait remplacer par un autre chanteur. Plus tard, alors que l’on se produisait à Agen, il était venu nous écouter puis il a lancé : “Il tourne bien, ton groupe ! Tu m’embauches de nouveau ?” Je lui ai dit : “Quand tu veux !” Et, le dimanche après-midi, il était avec nous37 ! » 


     


    À Toulouse, le fameux samedi, il chante seul à la guitare « Petite Marie », cette ballade romantique en hommage à Mariette, enrobée d’une mélodie qui réconcilie ses racines italiennes et ses influences anglo-saxonnes :


     


    « Je viens du ciel et les étoiles entre elles


    Ne parlent que de toi38… »


     


    Puis, au milieu de quatre cents candidats qui évoluent dans la chanson française, mais également dans les domaines du jazz, de l’opéra ou du folklore, il franchit les différentes étapes du concours avec une aisance déconcertante. Le jour de la finale, Daniel et Richard Seff, membres influents du jury et auteurs-compositeurs attitrés de Gérard Lenorman (« Les Matins d’hiver », « Les Jours heureux », « La Fête des fleurs »…), le désignent vainqueur.


    Sous la clameur du public, Francis Cabrel empoche la somme de 2 000 francs (environ 285 euros) et s’apprête à enregistrer son premier 45 tours.


     


    « Je suis à l’origine de la carrière de Francis Cabrel, me raconte Richard Seff. Je faisais partie du jury et j’ai vraiment eu un coup de cœur pour lui, c’était tellement rare de rencontrer un chanteur qui soit déjà prêt, qui réunisse tous les atouts : la qualité d’écriture, une façon de chanter si particulière… D’ailleurs, “Petite Marie” est un titre qui n’a pas bougé depuis quarante ans, tout Cabrel y était déjà présent : le phrasé, la poésie, la musique…


    Une fois qu’il a gagné le concours, je suis allé le voir et on a commencé à discuter…


    Il faut nous resituer dans le contexte de l’époque. À Toulouse, il y avait une activité musicale assez importante autour du studio Condorcet, qui avait été créé par François et Jean-Michel Porterie, et l’on y trouvait des gens comme Jacques Cardona, qui travaillera pour pas mal d’artistes, dont le groupe Gold.


    Au départ, Francis n’avait écrit que trois chansons : “Petite Marie”, “Les Murs de poussière”, et une troisième qui n’est jamais sortie et qui parlait d’une enfant de gitane – il y avait l’expression “une robe gitane” dans le titre… Au cours de cette période difficile à gérer pour lui – il était magasinier à Agen et, au début, il faisait encore du bal –, il venait au studio le week-end et, chaque fois qu’il avait de nouveaux morceaux, on enregistrait des maquettes.


    Entre le concours et l’album, il s’est écoulé une période de gestation d’environ deux ans – Sud Radio avait promis un 45 tours, mais je ne crois pas qu’ils aient financé quoi que ce soit… On a d’abord envisagé d’enregistrer un titre ou deux, puis on a vite compris que Francis était un artiste doué d’un talent exceptionnel. On a considéré qu’il fallait qu’il sorte d’emblée un album, d’autant qu’à l’époque c’était le format habituel.


    Une fois que l’on est parvenus à réunir un certain nombre de chansons, je l’ai présenté aux maisons de disques. Pour l’anecdote, beaucoup m’ont dit que ce qu’il faisait n’avait aucun intérêt [rire], que sa musique folk, son accent étaient désuets… Francis Dreyfus, producteur de Christophe chez les Disques Motors, m’avait même lancé : “Ça ne vaut rien !”… Bref, il y avait toujours quelque chose qui ne convenait pas et j’avais plus de réactions négatives que positives.


    Finalement, CBS a été intéressé. C’était un label que je connaissais bien puisque, à l’époque, avec mon frère Daniel, on écrivait des chansons pour Gérard Lenorman ou Mike Brant, des artistes maison. Jacques Souplet en était à la tête et son fils Jean-Jacques en avait pris la direction artistique39. » 


     


    Cette version des faits, qui correspond à la légende officielle, semble largement expurgée. Elle se distingue de celle de Jean-Jacques Souplet, ignorée du public, que le chanteur s’est efforcé d’effacer des mémoires.


    Un an avant sa disparition, le directeur artistique de CBS confiait ces propos à l’occasion d’une interview demeurée inédite :


     


    « La chanson “Petite Marie” était d’abord destinée à être interprétée par Gérard Lenorman que je produisais, mais je considérais qu’il était plus judicieux que son créateur la chante lui-même. Il m’a fallu beaucoup de temps pour convaincre Francis Cabrel, tout jeune provincial, qui voulait rester un simple auteur-compositeur.


    Je me souviens des premières entrevues dans mon bureau avec un artiste à l’allure nonchalante : il était mou, ses cheveux longs lui cachaient le regard, et il baissait constamment les yeux.


    J’ai dû me déplacer plusieurs fois jusqu’à Astaffort pour parvenir à le faire changer d’avis. J’avais même fait savoir à Richard Seff, qui jouait le rôle d’intermédiaire entre nous, que s’il refusait de faire un disque, il n’avait qu’à venir dans mon bureau pour me le dire.


    Finalement, j’ai réussi à convaincre Francis Cabrel en lui disant qu’enregistrer un premier album lui permettrait d’intégrer le milieu de la chanson et de concrétiser ses projets40. »


     


    Souplet, clairvoyant à l’égard de Cabrel, connaîtra néanmoins des moments d’aveuglement : « Chez Emi, Claude Dejacques, pour qui j’avais de l’estime, s’était fait remercier dans des conditions assez discourtoises et avait été remplacé par Jean-Jacques Souplet, raconte Nilda Fernandez. Quand j’enregistrais “Madrid, Madrid”, il m’avait dit : “Mais quelle idée de mettre tous ces couplets en espagnol !” Plus tard, quand l’album a commencé à marcher et que les gens de la maison de disques étaient contents, je suis allé le voir dans son bureau pour lui dire : “Ça ne vous plaît toujours pas, ces couplets en espagnol41 ?” … »


    Curieuse coïncidence, Hugues Aufray, le traducteur officiel de Dylan qui entretiendra avec Francis Cabrel une relation fondée sur les rendez-vous manqués, se trouve, en janvier 1977, au studio Condorcet de Toulouse dont la qualité de l’acoustique et du son « à la californienne » est fort prisée. Là, il enregistre Transatlantic, un album avant-gardiste – du Cabrel avant l’heure –, avec un groupe de jeunes musiciens, dont Georges Augier de Moussac et Denys Lable qui collaboreront tour à tour avec le chanteur d’Astaffort.


    Au moment où ce dernier s’apprête à prendre la place d’Aufray dans la cabine du studio Condorcet, Gérard Lenorman, qui vient d’enregistrer « Voici les clés », claque la porte de CBS et signe chez Carrère. La maison de disques, qui vient de perdre un collectionneur de tubes aux couleurs romantiques et insouciantes, tient à le remplacer aussitôt.


    Aussi, à sa grande déception, le jeune astaffortais se voit manipulé par des mentors qui lui imposent les membres de l’équipe de son prédécesseur. Privé de sa guitare, Francis Cabrel se doit en effet de chanter sur des bandes play-back, savamment façonnées par Guy Matteoni et Robert Loubet, des arrangeurs experts en matière de variétés, et perd le contrôle de sa création noyée dans des violonades.


    « L’ensemble de son premier album a été réalisé d’après les bases que l’on avait enregistrées à Condorcet, et je sais que Francis n’a pas trop apprécié la façon dont ça avait été repris42 », confirme Richard Seff.


    « J’ai détesté faire ce disque. En l’enregistrant, je savais que c’était déjà vieux. Périmé avant d’être terminé. Moi, j’aimais Hendrix et je savais que la musique, ça n’était pas ça43 », confie Cabrel.


    Pour couronner le tout, on incite le chanteur à contrefaire son accent agenais, jugé hors format, qui pourrait limiter son « chant » d’action, le réduire à un artiste régional et métamorphoser les « milliers de roses » de « Petite Marie » en pot-pourri provincial.


    « Dans le Sud-Ouest, raconte Richard Seff, tout le monde dit “rose” avec un o ouvert, mais moi je pensais qu’il fallait que Francis adopte une prononciation correcte, même Brassens avait fait cet effort. Alors, il s’est incliné, et ce n’est pas facile de se forcer, quand on n’est pas habitué à parler pointu et que l’on ne se reconnaît plus soi-même. Mais moi j’avais un peu peur que l’accent trop marqué suscite la moquerie des gens et que l’on réduise Francis à un type de la campagne qui veut chanter. C’était un autre contexte, il y a quarante ans on devait s’adapter à des formats précis pour passer en radio. Quand il a interprété ses versions personnelles, il s’est empressé de dire “rose” à sa façon. Finalement, il a bien fait de chanter avec naturel44. »


     


    Notons qu’il existe une version alternative de cette chanson, gravée sur un 45 tours annexe, dans laquelle Cabrel conserve sa signature vocale. De toute façon, « Petite Marie » connaîtra un succès populaire sur la durée et se transmettra de bouches à oreilles et de scènes en scènes.


    Qui a eu cette idée folle d’achever l’album sur une reprise de « Colchiques dans les prés », une jolie bluette au demeurant, écrite par Francine Cockenpot, mais qui donne au tout un ton boy-scout dont on aurait pu se passer…


    Dans ce premier essai discographique figurent toutefois quelques chansons rescapées, dont l’accompagnement sobre permet de mettre en relief la sensibilité, la qualité de l’interprétation et la couleur vocale de l’artiste, dont elles révèlent l’univers.


    Parmi elles, « Petite Marie », bien sûr, joliment enrobée de notes de flûte : « C’est une chanson importante pour moi. Hendrix avait fait “The Wind Cries Mary”. Ce prénom avait un sens fort. J’avais rencontré Mariette dont j’étais amoureux45 » ; « Ami », ou « Ma ville », le tout premier titre que le chanteur a choisi de conserver, après avoir noirci son cahier d’une vingtaine d’autres trop naïfs à ses yeux. Dans cette chanson, agrémentée d’accords de flamenco engloutis dans un océan de cordes, il évoque le visage du « mendiant » qui parsème son œuvre (« Les Chemins de traverse », 1979, « Je pense encore à toi », 1980, etc.). Ce mot qui sonne bien lui permet d’exprimer sa solidarité avec les errants, auxquels il semble s’identifier, tout en révélant ses rapports ambigus avec l’argent. Plus tard, quand il sera vedette, il voyagera comme il se doit dans une voiture luxueuse où il se protègera du regard du public : « Tu comprends, expliquera-t-il à son directeur artistique Guy Pons, moi je chante pour les mendiants46 ! » Un soir, au gré d’une tournée, les deux hommes débarqueront au palace niçois le Negresco : « Francis s’est vite échappé parce qu’il ne supportait pas que l’on porte ses valises47 ! », poursuit Pons.


    Titre phare de l’album, « Les Murs de poussière » est un manifeste mystico-écologique dont la mélodie et les accords folk song véhiculent des paroles, encore maladroites, mais euphoniques et signifiantes.


     


    « Mais dans les châteaux des rois de naguère


    Il n’a pas trouvé mieux48… »


    Derrière les traits du narrateur rêveur, pour qui les contrées fabuleuses et les princes parés d’or et d’argent n’ont pas plus d’attrait que les villages et les visages de son pays natal, se dessinent ici ceux du chanteur d’Astaffort. Ce n’est donc pas un hasard si cette chanson prémonitoire l’a défini d’emblée et demeure sa carte de visite.


     


    « Au départ, je pensais décrire quelqu’un d’extérieur qui rêvait d’un ailleurs, mais, finalement, c’est de moi que j’ai parlé : d’une façon inconsciente, j’ai imaginé ce qui allait m’arriver et la façon dont je réagirais. Ce fameux “vieil arbre tordu au milieu” vers lequel revient le personnage du texte, je le voyais de ma fenêtre. Il montre la puissance de mes racines… J’ai fait plusieurs fois le tour du monde et je sais que partir loin et longtemps ne me convient pas : je rejoins vite ma terre d’Aquitaine49. »


     


    Cet opus qui exhale le parfum des provinces et exalte l’attachement amoureux – et dont la pochette arbore un portrait campagnard du chanteur que l’on retrouve au dos du disque en folk singer muni d’une Gibson 12 cordes –, s’écoule à peine à 15 000 exemplaires50, mais permet à Cabrel de sortir de l’anonymat.


     


    Présenté par Jacques Rouland, il apparaît pour la première fois à la télévision, en septembre 1977, où il interprète « Petite Marie ».


    Évidemment, son look de barde gaulois détonne à une époque où surfent sur la vague disco des chanteurs aux tenues futuristes et extravagantes.


    « J’ai galéré un certain temps, souligne Jean-Jacques Souplet, pour imposer Cabrel aux radios nationales, qui trouvaient son accent invraisemblable et ne voyaient pas la force de ses textes. Pendant près d’un an, j’ai harcelé de nombreux programmateurs – dont le patron de RTL –, et c’est ainsi qu’il a obtenu une première diffusion radiophonique, à une heure tardive où l’audimat reste confidentiel51… »


    Tandis que Claude Villers impose « Les Murs de poussière » sur les ondes de France Inter, une mode rustique et écologique en forme de réaction contre la variété sirupeuse est en passe de s’imposer. Bientôt, aux côtés d’Anne Sylvestre qui triomphe au Printemps de Bourges, et d’Yves Duteil dont l’album Tarentelle connaît un succès faramineux, Francis Cabrel figurera parmi les meilleurs héritiers de Brassens remis au goût du jour.


    Ce premier album lui permet également de s’offrir à la scène.


     


    « La première fois que j’ai vu Francis jouer du Cabrel, me confie Jean-Pierre Mader, il avait pris certains éléments des Gaulois, dont un claviériste formidable surnommé “Nénin”, et se produisait à la piscine municipale de Toulouse, une assez belle salle. C’était pendant la période du premier album, il commençait à passer sur Sud Radio et il était accompagné par l’un de mes copains, bassiste comme moi : Gilles Lacoste. Ce jour-là, j’ai découvert l’univers de Francis que je connaissais mal, car j’étais plutôt amateur de rock anglais, ou de musique “progressive”, électronique, comme le groupe allemand Kraftwerk… J’ai beaucoup apprécié son attitude, son phrasé, et je me suis rendu compte qu’il avait un style bien à lui. À l’époque, il chantait “La Dame verte”, une chanson qui parlait de radioactivité ; je me souviens de cette phrase : “On ne joue pas impunément / Avec l’atome en mouvement52” … »


     


    Du 13 décembre 1977 au 8 janvier 1978, Francis Cabrel est programmé dans le music-hall mythique de l’Olympia, en première partie de Dave. Dans les coulisses, celui-ci ne se prive pas de taquiner gentiment le chanteur débutant affublé d’une panoplie de d’Artagnan : « C’était son premier spectacle, raconte Dave, il chantait à la guitare mais il avait encore cette tête de mousquetaire avec ses cheveux très longs, derrière lesquels il semblait se cacher… Disons qu’il ne prenait pas la salle, quoi ! Et ce qui m’a surtout frappé, c’est le manque de discernement des journalistes53 ! »


     


    « Je gagnais 400 francs par soir, se souvient le chanteur. Ma tenue de scène avait été prise en main par Mme Souplet, l’épouse de Jean-Jacques, qui était chez CBS. Elle m’avait traîné chez Ventilo pour me faire ce qu’on appellerait le look “paysan”. C’était franchement redoutable. Pantalons en velours à grosses côtes, grosses chaussures… En tournée, je faisais quatre chansons : “Petite Marie”, “Les Murs de poussière”, “Ami” et “Je m’étais perdu” qui était une imitation d’Antoine, mon idole de l’époque. Le drame de l’Olympia est venu du fait qu’on ne m’en avait permis que trois, je commençais avec “Petite Marie”. Chanson douce. Un carnage. Quatre applaudissements de politesse et dégagé. Sur cette tournée de Dave, il y avait Pierre Douglas en Monsieur Loyal et, après moi, Martin Circus et Marie Myriam. Pour ma part, j’étais planté comme un piquet. Je disais un texte que je me répétais pendant une heure avant de passer. À la quatrième chanson, ça allait un peu mieux, je faisais deux pas de côté, mais c’était déjà la fin. Pendant le terrible Olympia, j’habitais chez Guy Pons, au Plessis-Robinson, et j’étais tellement effondré que je m’étais calculé un RER à 19 h 30 qui arrivait à Paris à 20 heures, et un autre pour repartir à 21 h 50. À 22 heures, j’étais rentré devant la télévision54. »


     


    Cette prestation olympienne éveille l’intérêt de Jean-Michel Caradec, un chanteur qui, comme lui, concilie poésie et accords folks, et assura en 1973 la première partie de Brassens à Bobino, en alternance avec Maxime Le Forestier et Yves Simon.


     


    « À la fin du spectacle, il s’est pointé dans ma loge et m’a dit : “Bonsoir, on ne se connaît pas, je m’appelle Caradec…” Qu’un mec comme ça entende dans mes chansons une sorte de cousinage, ça m’a assez conforté. On s’est liés d’amitié et on a chanté plusieurs fois ensemble, entre autres dans un fameux club de Metz, le caveau des Trinitaires, pendant une semaine entière, tous les deux à la guitare. Jean-Michel écrivait de super chansons, un peu dylaniennes, “Ma petite fille de rêve”, “Parle-moi”, “Ma Bretagne quand elle pleut”… L’été 1981, il s’est tué comme un idiot sur la route en roulant trop vite55. »


    À cette époque, Francis est donc hébergé chez Guy Pons qui officie au studio Condorcet de Toulouse en tant que client CBS. Dès leur première rencontre, les deux hommes du Sud-Ouest se sont noués d’amitié. Pons fut même choisi comme témoin au mariage du chanteur. Il deviendra un producer bienveillant qui écoute les aspirations artistiques de son ami, dont il défend les intérêts et qu’il accompagne à chaque rendez-vous professionnel, ainsi que sur les routes de France.


    « Je ne suis pas un chanteur-Kleenex, je veux faire une carrière qui durera plus de trente ans !56 », explique Francis Cabrel. Selon cette exigence, les deux complices, bientôt liés par un contrat à vie, vont s’efforcer de contourner les pièges du show business, un milieu que Francis a détesté d’emblée, pour échafauder avec succès une carrière de longue haleine.


    « Il n’y a pas de hasard, il n’y a que des rendez-vous », a écrit Paul Éluard.


    Cabrel logera presque un an chez Guy Pons, dans une demeure qui appartenait à Johnny Hallyday et dont la discothèque attenante, le Tchoo-Tchoo Club, est imprégnée des vibrations d’un concert que Johnny improvisa, en octobre 1966, avec Jimi Hendrix, l’une des idoles du chanteur d’Astaffort. « Avec Jimi Hendrix, on est dans le rêve absolu. J’étais au lycée à Agen, je l’ai entendu avec des potes. À l’époque, je voulais être musicien, guitariste. C’était tout un climat : les pantalons rayés, les cheveux très longs tombant sur la guitare, l’allure dédaigneuse, les riffs agressifs, les solos à n’en plus finir. C’était ce que je voulais faire. Je me mettais devant ma glace, je mimais “Hey Joe57” … »


    Francis Cabrel s’astreindra à vivre durant dix ans dans la Ville lumière. Après le Plessis-Robinson, il élira domicile à Courbevoie, dans une tour située aux abords de la Défense, où son épouse Mariette, jusqu’alors restée à Agen où elle occupait un emploi de bureau chez Mazda, pourra enfin le rejoindre.


     


    « La ville, je m’y sens agressé. Quand j’habitais Astaffort et que j’allais à Toulouse – j’ai dû y aller trois ou quatre fois en vingt ans –, je me sentais très mal. Quand je rentre dans un petit bled, n’importe où, je me sens bien, parce que je sais tout de suite où est le cœur du village. C’est comme un réflexe : les villes engendrent beaucoup de violence, je me sens agressé dès que je pénètre dans une ville. […] Je ne sais pas pourquoi58. »


     


    Après la sortie de son premier album hybride, qui n’a pas suscité l’adhésion du grand public, Francis Cabrel enregistre un 45 tours où figure « Pas trop de peine » : « J’avais composé cette chanson avec l’intention de régler mes comptes, de dire ma rancœur d’avoir été viré du lycée. Je n’ai jamais été content du résultat. C’est une petite vengeance personnelle, une version de “La Cigale et la Fourmi” qui, cette fois, tourne à l’avantage de la cigale59. » Grâce à ce nouveau titre, il remporte, le 30 juin 1978, le prix du public au festival de Spa (Belgique). Parmi les concurrents se trouvent Maurane et un certain Renaud dont « La Chanson pour Pierrot » a enflammé les membres du jury qui lui ont décerné le premier prix.


     


    « Étienne Roda-Gil était mon maître dans la chanson, me raconte Thierry Séchan, le grand frère du “chanteur énervant”. C’est lui qui, par l’intermédiaire de Julien Clerc, a insufflé en 1968 une nouvelle manière d’appréhender les textes politiques, avec “La Cavalerie” ou “Ivanovitch”. Roda était membre du jury, à Spa, et on a attribué le grand prix du festival à Renaud et Cabrel, c’est drôle ! Après coup, j’ai trouvé que c’était un signe du destin, parce que ce sont mes deux artistes préférés… Renaud, au fond, c’est le troubadour de la langue d’oïl, et Cabrel, le ménestrel de la langue d’oc… Même s’il n’arrive pas à sa cheville sur le plan poétique, je trouve que Cabrel est notre Leonard Cohen français60. »


     


    Malgré ce nouveau coup de projecteur, Francis Cabrel peine à s’imposer sur la scène hexagonale.


    « Et puis il y eut aussi une tournée catastrophique, en covedettes comme ils disent, avec Isabelle Mayereau, se souvient le chanteur. Je n’avais aucune nouvelle chanson. Quatre cents personnes par soir. Une erreur61. »


     


    « Son accent caractéristique ne lui a pas été favorable à ses débuts, ajoute Jean-Jacques Souplet, c’est le moins que l’on puisse dire. Certaines critiques méprisantes à son égard l’ont plusieurs fois incité à renoncer. Il se décourageait vite. Je me souviens qu’après être tombé sur un mauvais article dans Le Parisien, il a balancé le journal en me disant : “C’est bon, je rentre chez moi, j’arrête tout !” Et je lui ai rétorqué : “Au contraire, c’est toujours bon signe de se prendre des tomates quand on débute, car s’ils ont écrit ça, c’est que tu ne leur es pas indifférent, tu dois continuer62 !” … »


     


    « Il était monté à Paris, avait enregistré son premier disque, avait fait quelques télévisions, mais il n’avait pas beaucoup de contrats dans la région parisienne, raconte André Rey. Alors, il m’a téléphoné pour me dire : “Il faut que tu remontes l’orchestre parce que je vais faire une tournée dans la région !” On a donné quelques galas dans le grand Sud-Ouest pendant presque un an et on a terminé au théâtre d’Agen63. »


     


    Ce retour au pays natal vaut à Francis les honneurs de ses concitoyens, qui l’applaudissent à tout rompre, ainsi qu’un premier papier dans Sud-Ouest, publié suite à son passage à Villeneuve-sur-Lot : « Originaire d’Astaffort, Francis Cabrel, une des étoiles montantes du show business, n’a pas eu beaucoup de kilomètres à faire pour interpréter à l’Amphi-Club la plupart des chansons de son répertoire. Pour les Villeneuvois, ce fut l’occasion de découvrir une jeune vedette fort sympathique, et pleine d’avenir, qui a tout pour lui… sauf la “grosse tête”. Tant mieux64. »


     


    « Ensuite, ajoute André Rey, Francis a quitté le groupe pour partir avec des musiciens de Paris… Ray Franck a continué d’exister mais pas longtemps, parce qu’à partir du moment où Francis n’était plus là il manquait tout ! De mon côté, j’ai fondé d’autres orchestres dans la région avec de nouveaux musiciens, et aujourd’hui je suis à la tête du groupe Elvis Moreno…


    En 1988, on nous a demandé de jouer dans l’émission “Sacrée Soirée” de Jean-Pierre Foucault et, ce soir-là, la “surprise” de Francis Cabrel, c’était nous : l’orchestre de ses débuts !…


    Le temps s’est écoulé… Aujourd’hui, j’ai quatre-vingts ans et Francis a fêté ses soixante ans en novembre 2013…


    La dernière fois que je l’ai vu, je lui ai dit : “Tu te souviens quand tu étais venu fêter mes soixante ans à moi ? C’était il y a vingt ans !” Il n’en revenait pas !… 


    Francis est quelqu’un de discret et les gens le critiquent à cause de ça, selon certains, il n’est pas assez ouvert… Lui, il s’en fiche, il y a des personnes qu’il côtoie et d’autres pas65. »


     


    Bientôt, Francis croise la route de Georges Augier de Moussac, le guitariste et bassiste attitré d’Hugues Aufray, qui sera pendant cinq ans l’un des membres fondamentaux de l’équipe Cabrel. Il lui enseignera d’ailleurs un jeu de guitare qui deviendra la marque de fabrique du chanteur : le finger picking, technique issue de la musique country, qui consiste à utiliser le pouce pour marquer les basses, tandis que les autres doigts jouent l’accompagnement.


     


    « Je travaillais à Condorcet, me raconte Georges Augier de Moussac. Un lundi matin, un des gars du studio qui s’appelait Jacques Cardona m’a dit : “Hier soir, un auteur-compositeur a remporté le concours de la chanson à Agen avec une superbe chanson et a gagné la possibilité d’enregistrer une maquette au studio.” Quelque temps après, qui vois-je arriver ? Cabrel ! Je ne le connaissais pas du tout, pourtant le courant est immédiatement passé entre nous. On avait plein de goûts communs, on aimait James Taylor, Bob Dylan… Quand on ne parlait pas, on jouait. On est devenus très amis et, à cette époque, il était à Agen et moi j’habitais un petit village situé à 60 km de Toulouse, sur la route de Saint-Gaudens. Il débarquait chez moi dans une vieille 2 CV et on se mettait au travail… C’est ainsi que tout est né66. »


     


    Mais les deux complices n’enregistreront ensemble qu’à partir de 1980, à l’occasion de l’album Fragile. En attendant, ils poursuivront nombre de tournées. La toute première se déroule au moment où Augier vient de rejoindre Cabrel à Paris : « Un jour, Francis m’annonce avec joie : “Georges, j’ai un super plan pour La Réunion !” Avec Jean-Pierre Bucolo, qu’il venait de me faire rencontrer, on se préparait pour le voyage, et comme on était loin d’être riches, on avait dû louer des amplis de guitare à Pigalle. Et le vendeur nous avait dit : “Vous ne partez pas loin au moins, avec ce matériel ? — Non, non67 !” … »


     


    Compte tenu du succès d’estime de « Petite Marie », Jean-Jacques Souplet exhorte son poulain à enregistrer un deuxième album. Il joua donc un rôle majeur dans la carrière de Cabrel qui, lui semble-t-il, est resté ingrat à son égard.


    Le 6 septembre 2011, date des obsèques du directeur artistique, Dave, Patrick Loiseau, Patricia Kaas, Alain Chamfort, Didier Barbelivien… seront présents à l’église Saint-Roch de Paris pour lui adresser un ultime hommage. Mais pas Francis Cabrel !


    Jean-Jacques Souplet est-il associé dans la mémoire du chanteur à des souvenirs peu réjouissants qu’il tient à effacer de sa légende ? 
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    IV


    MOI JE N’ÉTAIS RIEN 
ET VOILÀ QU’AUJOURD’HUI… (1979-1982)


    1979. Francis, rivé à sa guitare, étudie la fameuse « méthode à Dadi » pour apprivoiser la technique du picking. Il arpège avec concentration un accord en do majeur, quand il reçoit la visite impromptue de Michel Molinier, ce guitariste agenais qui jouait avec lui dans le groupe Les Gaulois. Son ami lui fait alors découvrir une façon de renverser ses doigts sur les cordes de son instrument qui aboutit à un style d’accompagnement original et inattendu.


    Le chanteur se pique au jeu tout l’après-midi et sent jaillir en lui une mélodie, simple et obsédante, sur laquelle il colle cette phrase qui dormait depuis des années dans l’un de ses carnets d’adolescent : « Le gardien du sommeil de ses nuits. »


     


    Ainsi est née « Je l’aime à mourir », au moment où Cabrel a déjà mis en boîte les dix titres destinés à son nouvel album : Les Chemins de traverse.


    Flash-back !


     


    Lorsqu’il enregistre son deuxième opus, Francis Cabrel a le dos au mur. L’argent investi dans son précédent disque, doté d’une pochette coûteuse, n’a pas été rentabilisé par les ventes et, de ce fait, Jean-Jacques Souplet ne lui a accordé qu’une semaine de studio68. De plus, s’il échoue une nouvelle fois, le contrat qui le lie depuis cinq ans à CBS ne sera pas renouvelé.


    Avec le soutien de son complice Guy Pons, l’artiste met tout en œuvre pour élaborer un album à son image, dans lequel il risque sa peau, quitte à s’imposer ou à s’effacer.


    Pour ce faire, il s’emploie à privilégier ses textes, joue la carte de la sobriété orchestrale et refuse les parties de violons ou autres solos de sax qui envahissaient son précédent enregistrement. Et surtout, il met sa guitare à l’honneur : ce socle harmonique et rythmique autour duquel les musiciens grefferont leurs notes.


    En un temps record, l’album Les Chemins de traverse est enregistré dans les conditions du direct au studio CBE, dans le XVIIIe arrondissement de Paris, où, après avoir convaincu le chanteur de renoncer aux musiciens de bal auxquels il aspirait, Guy Pons a réuni des pointures de sensibilité anglo-saxonne. Parmi elles : Glen Spreen, claviériste et arrangeur, Claude Engel, Jannick Top, respectivement guitariste et bassiste, membres de la tribu Berger/Gall, Pierre-Alain Dahan, batteur, Marc Chantereaux, percussionniste.  


    Quant à la pochette de l’album, elle s’inspire, selon la volonté de Cabrel, de celle de la première compilation de Jimi Hendrix – Smash Hits (1968) – qui arbore un portrait en trois dimensions du rocker américain. Mais l’image du chanteur est décuplée dans un effet stroboscopique et il ressemble aux membres d’une équipe de football. Et que dire de l’arc-en-ciel au goût douteux qui figure au recto du disque ?


    Si son emballage est bâclé et suranné, s’il contient çà et là quelques scories de variété française, ce 30 cm sorti au printemps 1979 distille néanmoins la musicalité folk-rock, qui a bercé les tendres années de l’artiste, et correspond à sa sensibilité.


    Il s’ouvre avec « Souviens-toi de nous », une chanson dotée d’une belle mélodie dans laquelle Cabrel se venge au passage en prononçant comme cela lui chante la phrase : « Ton palais de marbre rose. »


    « Je rêve » est un morceau de choix dont la mélodie lyrique, les accords subtils ne sont pas sans nous rappeler69 « Widow With Shawl (A Portrait) » de Donovan (morceau extrait de l’album A Gift from a Flower to a Garden). Le texte impressionniste semble échappé de cet état de demi-sommeil propice au langage de l’inconscient :


     


    « Quand ces mots seront devenus des braises


    Je monterai sur la falaise


    Jeter leurs cendres dans la nuit70… »


     


    L’album se poursuit avec « Les Chemins de traverse », un titre réussi et rythmé imprégné de l’odyssée de l’errance, incarnée par Jack Kerouac, qui influença la communauté beatnik, ainsi que Bob Dylan, l’inspirateur du chanteur. Les routes où l’on chemine au gré du hasard, avec son sac à dos et sa guitare, le casanier d’Astaffort ne les a jamais empruntées mais sait les imaginer avec justesse, le temps d’une chanson.


    « Une star à sa façon », cette ballade dédiée à sa mère, compte parmi les titres inspirés de l’opus, tout comme « Monnaie blues », ce morceau décapant vibrant de guitares saturées qui prend sa source dans le rock originel de Chuck Berry et préfigure « La Dame de Haute-Savoie » et « Sarbacane ». 


    On ne peut omettre de citer « Je l’aime à mourir », que l’on ajouta sur l’album, au cours des trois derniers jours de studio destinés au mixage, dans le but de faire plaisir au chanteur qui d’emblée éprouva une tendresse particulière pour cette célébration de l’amour siamois. Si la profondeur de son texte et l’efficacité de sa musique sont incontestables, cette chanson, comme d’autres en cette première période, contient toutefois des vers fades et malhabiles comme : « Je suis le gardien du sommeil de ses nuits. »


     


    « Un jour, à propos de la chanson “Répondez-moi” (1981) où figure l’expression “le parking des voitures”, j’ai vexé Cabrel en lui disant : “Tu sais, dans les parkings, on met toujours des voitures”, note Thierry Séchan. Et il m’a répondu : “Non, pas du tout, il y a aussi les parkings des camions !” Je n’ai jamais entendu parler de parking des camions, mais ça c’est Cabrel. Dans mon livre, Nos amis les chanteurs, je me moquais aussi de son évocation de la femme, toujours entourée de napperons en couleurs, grâce à laquelle il trouve l’inspiration en puisant dans l’encre de ses yeux, et non pas dans son sang comme Nietzsche. Aussi, je le comparais à un poète, très en vogue au début du XXe siècle et qui a complètement disparu, qui s’appelait Paul Géraldy. Il avait fait des best-sellers avec des titres particulièrement niais, où se trouvaient des vers du genre : “Si tu m’aimais, si je t’aimais, comme on s’aimerait71” … »


     


    Contre toute attente, à l’heure où Patrick Hernandez enflamme la France au rythme disco de « Born to Be Alive », « Je l’aime à mourir » apparaît comme une précieuse plage romantique gravée sur un 45 tours qui s’écoule à 500 000 exemplaires, un chiffre qu’aucun single de Cabrel n’a plus atteint depuis. Selon le hit-parade de RTL établi le 24 juin 1979, la chanson est classée en tête des ventes et détrône Julien Clerc (« Ça commence comme un rêve d’enfant »), Michel Sardou (« Dans la même année ») et Julio Iglesias (« Pauvres diables »).


     


    « J’ai tiré sur un fil et le morceau est sorti en trente minutes : la flèche était déjà aiguisée, comme dit mon ami le chanteur québécois Richard Desjardins. Les chansons d’amour sont difficiles à écrire, car elles ont vocation d’éternité. J’ai chanté “Je l’aime à mourir” en espagnol – “La quiero a morir” – puisque, à l’époque, les 33 tours destinés à l’export contenaient des versions étrangères. Il paraît qu’on l’entend beaucoup dans les bars, en Amérique du Sud. Je l’ai aussi chantée en italien, la langue de mes parents – “Io Sono Como So” – et elle n’a eu aucun écho. Je n’ai pas insisté72. »


     


    Quant à l’album, Cabrel a bien fait de le modeler à son image car, porté par deux autres titres qui gravissent le sommet des charts, « Je rêve » et « Les Chemins de traverse », il se vend en quelques semaines à 600 000 exemplaires !


    Le chanteur ne s’attendait sans doute pas au succès si colossal de sa ballade amoureuse qui devient le tube de l’été 1979.


     


    « Les Chemins de traverse a été réalisé sous la direction artistique de Jean-Jacques Souplet, m’explique Richard Seff. Moi, je participais au choix des titres, je “coachais” un peu Francis. Je ne pensais pas que “Je l’aime à mourir” aurait un tel succès et qu’elle lancerait l’album. J’aurais plutôt parié sur un titre abordant un thème de société, mais c’est bien “Je l’aime à mourir”, dans laquelle il croyait très fort, qui est devenue la chanson fétiche de Cabrel, avant d’être remplacée par “Petite Marie”73. »


     


    Un jour, Francis Cabrel et son ami Guy Pons se promènent dans la rue, où ils mesurent l’impact populaire de cette chanson : « On est tombés sur un camelot qui chantait “Je l’aime à mourir” en tirant sur ses chaussettes, confie Pons, alors on s’est regardés, on s’est dit : “C’est pas possible !”, et on a filé à l’anglaise74. »


     


    De façon fulgurante, Cabrel est propulsé au sommet du succès grâce à des ballades aux couleurs romantiques, ce qui l’ennuie à double titre. Il aurait préféré s’installer en douceur dans le métier, à l’issue du troisième ou quatrième album, et être aussi reconnu pour ses morceaux plus musclés comme « Monnaie blues ». Selon lui, il est même victime d’un malentendu. « On ne voyait que les deux tiers de mon personnage. Le public du rock m’a ignoré. Un succès étiqueté ainsi te catalogue pour au moins dix ans. Je n’en ai jamais fait une maladie, parce que j’ai tout de suite commencé à chanter sur scène. Mais les gens de la maison de disques, chaque fois que je sortais un album, prenaient une ballade pour la mettre sur un 45 tours ; ils enfonçaient le clou du romantisme75. » 


     


    Ainsi devient-il à son insu l’un des représentants emblématiques de la jeune chanson française aux côtés d’Yves Duteil qui triomphe avec un album où figurent « La Tarentelle », « Le Petit Pont de bois », « Prendre un enfant »… Autant de titres aux parfums boisés et bucoliques qui le rapprochent de son confrère d’Astaffort auquel les médias le comparent.


     


    « À chaque fois qu’on s’est croisés, qu’on s’est écrit, on a manifesté l’un pour l’autre des marques de respect, d’estime, fidèles et régulières, me confie Yves. Quand je lui envoie un nouvel album, il me répond un petit mot du genre : “Tu n’as pas perdu la main !”


    Notre première rencontre a eu lieu en 1979, sur le plateau du “Grand Échiquier” de Jacques Chancel dont j’étais la vedette et où je l’avais invité à chanter “Je rêve”. Et, depuis, on s’est suivis sans pour autant se voir ou se rencontrer pour déjeuner. Par exemple, mes rapports avec Renaud sont beaucoup plus proches…


    Cabrel et moi appartenons à la même génération et avons émergé de façon parallèle en termes de notoriété et d’arrivée sur le paysage de la chanson. On est apparus sur la scène française à peu près en même temps, du coup, comme on avait pas mal de points communs – on chantait tous les deux en s’accompagnant à la guitare, on portait les cheveux longs, on était des auteurs-compositeurs… –, on a eu tendance à nous assimiler.


    Pourtant, au fil des décennies, de la même façon que Souchon a voulu se démarquer d’un héritage en adoptant un langage particulier, un peu contracté, concentré, Cabrel a cherché à se “rock’n’rolliser”, à quitter les ballades de ses débuts pour s’orienter vers la musique électrique, alors que moi je suis resté textuellement inscrit dans un classicisme qui m’a probablement éloigné de leur style. On m’a alors davantage considéré comme un auteur que comme un musicien. Comme moi, il a fini par couper ses cheveux et changer de look pour s’éloigner d’une image réductrice que l’on ne maîtrise pas…


    J’ai toujours éprouvé pour lui beaucoup de respect et de fraternité. On a d’ailleurs chacun cultivé un engagement. Lui, en devenant conseiller municipal de son village, en menant des actions concrètes comme Les Rencontres d’Astaffort ; moi, en étant maire de Précy-sur-Marne et en gérant une “mission chanson”… Quand j’ai milité pour les quotas de chanson française, il était là aussi.


    Publiquement parlant, la dimension de sa carrière n’est pas du tout comparable à la mienne. Mais de nombreux points communs nous réunissent : nous avons tous deux travaillé avec le musicien Gérard Bikialo, nous avons la même volonté d’évoluer dans une structure qui nous permet de rester libres et d’emprunter “les chemins de traverse”76… » 


    De juin à octobre, Francis Cabrel est à l’affiche de la tournée de Patrick Sébastien qui se promène aux quatre coins de la France et prend fin dans le Sud-Ouest. Là, l’enfant du pays, dont la notoriété s’accroît au fil des semaines, achève sa prestation sur « Je l’aime à mourir », qui provoque une longue salve d’applaudissements. Face à tant de ferveur, la chanteuse Marie Myriam, qui assure avec lui la première partie du spectacle, traverse chaque soir l’épreuve la plus redoutable pour un artiste : elle est huée !


    « D’abord programmé en lever de rideau, Francis a achevé la tournée en tant que vedette américaine, à la suite d’un bouleversement de l’ordre des passages, se souvient Georges Augier de Moussac. Marie et les autres faisaient la gueule car, dès qu’il arrivait, des cris et des manifestations de ferveur dignes d’un concert des Beatles s’emparaient de la salle… Quant à Patrick Sébastien, il se marrait77 ! »


    Plus tard, sur le plateau du talk-show « On n’est pas couché » de Laurent Ruquier, Patrick Sébastien s’insurgera contre l’attitude « ingrate » de Cabrel, à qui il a cédé les premières parties de ses spectacles à l’heure où il débutait, et qui aujourd’hui refuse de participer à ses émissions sous prétexte que ce n’est pas bon pour son image.


     


    À l’automne, propulsé par son succès soudain, Francis Cabrel qui dispose d’un agent réputé, Jacques Marouani, membre de la fameuse dynastie des « pêcheurs d’étoiles78 », poursuit sa première « vraie » tournée dans la francophonie dont le coup d’envoi est donné dans sa région d’origine. « Ça fait un peu peur. C’est plus angoissant et j’ai plus de soucis que lorsque je passais en première partie. Mais avant c’était un peu brimant, je ne pouvais pas vraiment m’exprimer. Et puis j’adore les tournées, peut-être que j’en ferai une autre au printemps et en été79. »


    Chaque soir, accompagné par Georges Augier de Moussac, Jean-Pierre Bucolo, (guitares), Gilles Lacoste80 (basse) et Patrice Locci, (batterie), il échafaude un tour de chant composé des titres suivants : « Ma ville », « Petite Marie », « Les Murs de poussière », « Je reviens bientôt », « Imagine-toi », « Je m’étais perdu », « Madeleine », « L’Instant d’amour », « Change de docteur », « Ami », « Automne », « Souviens-toi de nous », « Je l’aime à mourir », « Les Pantins de naphtaline », « Je rêve », « Les Voisins », « Les Chemins de traverse », « Une star à sa façon », « C’était l’hiver », « Mais le matin », « Monnaie blues ». 


    De Pau à Limoges, via Lannemezan, il reçoit en territoire conquis d’avance la haie d’honneur du public et des critiques chaleureuses : « Dans sa voix roule l’accent gascon comme le feraient des galets dans le lit d’un torrent pyrénéen. Les mots les plus inattendus arrivent, perchés sur des échasses, et l’intonation pourtant peu commune devient vite familière. La musique de la voix épouse et s’accouple avec la musique des cordes qui, comme une rivière, balade le liège des mots d’une rive à l’autre. Tel est Francis Cabrel, le poète paysan chantant81. » « Cabrel, c’est ce monsieur qui semble pleurer les paroles de ses chansons tant elles semblent lui faire mal. Ce n’est plus du chant, c’est de la donation, un accouchement en douleur. Oui un accouchement qui chante la vie, la vraie, celle de tout le monde82. »


     


    « Au cours de cette tournée, se souvient Georges Augier de Moussac, je doublais la guitare de Francis. Au début, il n’utilisait pas le picking. Il a fini par très bien maîtriser cette technique et c’est un excellent musicien. Il ne fait pas d’arythmie, ce qui n’est pas le cas de tout le monde83… »


    Le bassiste Gilles Lacoste, qui assurait aussi les chœurs, conserve des souvenirs heureux de cette période où il eut le privilège de voir grandir un artiste qu’il affectionne.


     


    « J’ai été le chef d’orchestre de nombreux chanteurs, mais avec Francis c’était différent, il nous faisait évoluer dans cette ambiance de groupe que l’on pouvait retrouver chez Goldman. On avait même le sentiment qu’il accompagnait ses musiciens. Sur les routes, dans les hôtels, et en dehors des spectacles, on était constamment ensemble, on partageait tout, et c’était une aventure très agréable.


    Au milieu du concert, il chantait trois ou quatre morceaux tout seul – dont “Automne” –, et nous, au lieu d’aller nous reposer dans les coulisses, on restait près de la régie retour pour l’écouter et, chaque soir, on prenait une claque ! Parce que Francis, tout seul à la guitare, il tient la route et il le sait !


    Partout, en France, en Suisse et en Belgique, les salles étaient bondées et ça fonctionnait merveilleusement bien…


    Francis est quelqu’un qui sait très bien mener sa carrière, il est très intelligent. Dès ses débuts, il avait su imposer à sa maison de disques et au tourneur sa volonté de limiter le tarif de ses places de concerts, afin que chacun puisse venir le voir et qu’il y ait du monde. Aujourd’hui, il gère très bien son image et se limite à une promotion ciblée, c’est pourquoi on ne le voit pas dans n’importe quelle émission. Et, depuis longtemps, il a compris que moins on parle, moins on a de chance de dire des bêtises. Il a d’ailleurs toujours affirmé que ce qu’il avait à exprimer se trouvait dans ses chansons…


    Cette expérience fait partie des grands moments de ma vie, et les rares anecdotes dont je me souvienne ne sont pas racontables84… »


     


    Pour Patrice Locci, le batteur, cette tournée est associée à un sentiment de déception.


    « J’ai pris beaucoup de plaisir à jouer, parce que l’on bénéficiait de conditions exceptionnelles et cela nous changeait du balloche. Chaque soir, Francis chantait les titres de l’album Les Chemins de traverse, ainsi que “Petite Marie”, au moment des rappels, avant de signer des autographes, ce qu’il faisait sans aucun souci.


    Francis était assez réservé, c’était au demeurant un gentil garçon… Honnêtement, je suis quelqu’un de bien, je n’ai jamais fait quoi que ce soit de répréhensible, ni sur le plan du travail, ni sur le plan humain, mais Mariette ne m’appréciait pas du tout. Peut-être parce que j’étais omniprésent sur scène et que ça portait ombrage aux autres ? Au moment de la présentation des musiciens, j’étais très applaudi et ça pouvait susciter de la jalousie, d’autant que Francis n’était pas théâtral, mais plutôt en retrait. En tout cas à la fin de la tournée, on ne m’a même pas remercié, on m’a remplacé sans me fournir la moindre explication. Et l’épouse de Francis y est sans doute pour quelque chose, tout comme Georges Augier qui voulait faire entrer dans l’équipe ses copains de Paris85. »


     


    À l’image de Noëlle, l’adorable femme d’Yves Duteil, Mariette Cabrel veille sur la carrière de son mari et gère ses affaires dès ses débuts. Sur le plan professionnel, rien ne peut être mis en œuvre sans passer par elle et obtenir son aval. D’aucuns s’en plaindront et l’appelleront avec ironie « la caissière du grand café ». Il est vrai qu’elle est à la fois la cheville ouvrière et le pilier de l’entreprise Cabrel, qu’elle a contribué à changer en empire qui, sans elle, pourrait s’effondrer.


    Femme indépendante et déterminée, elle ouvrira plus tard une boutique de décoration d’intérieur à Agen et, forte de son sens de l’esthétique, se chargera d’aménager à son goût la maison des Cabrel ainsi que l’hôtel-restaurant d’Astaffort Le Square, dont elle et son mari seront propriétaires. « Elle a dû faire toutes les guerres pour être si forte… », chante Francis pour évoquer celle qu’aucun obstacle ne saurait abattre. Ancrée dans le concret, elle prendra en main la gestion du quotidien familial et l’éducation des enfants et, dans ce domaine, se montrera plus ferme que son mari. D’ailleurs, quand les filles voudront obtenir quelque chose, elles sauront à qui s’adresser.


    Mariette reflète sans doute le visage franc et autoritaire de Francis Cabrel, celui qu’il n’a pas le courage de montrer aux autres.


    « Mariette, je l’aime beaucoup, c’est une femme très courageuse, et je pense qu’elle a tout fait pour que Francis obtienne cette espèce de paix nécessaire à sa création, me confie Georges Augier de Moussac. Elle était auprès de lui quand il en avait besoin, et elle savait se mettre à l’écart quand il éprouvait le désir de s’expatrier pour écrire. Au début, quand on tournait, Mariette et ma femme nous accompagnaient toutes les deux. Puis, quand ça a pris de l’ampleur, elles nous rejoignaient de temps en temps. À ce moment-là, mon épouse se sentait mal à l’aise, car elle avait peur de me perdre. Alors que Mariette était toujours là, solide. Il est vrai que Francis est un bel homme qui plaît aux femmes, et elles étaient toutes autour de lui, et ça doit être difficile de résister au charme et donc de ne pas se faire avoir… Mariette est une femme très robuste qui a fait ses choix. De son côté, Francis, en vrai paysan, a su conserver auprès de lui celle qu’il considère avant tout comme la mère de ses filles86. »


     


    Prophète en son pays, mais aussi gros vendeur de disques, Francis Cabrel reçoit une pléiade de prix. Les stations RTL et Europe 1 le consacrent respective­ment « révélation masculine de l’année », « meilleur auteur-interprète » et l’Union nationale des auteurs et compositeurs (Unac) lui décerne l’oscar de la chanson française pour sa chanson « Je rêve ».


    Cette notoriété soudaine dont l’ampleur le dépasse lui fait perdre l’équilibre.


    Loin de son pays natal, il se doit aujourd’hui de déambuler dans Paris où il se sent agressé par des passants qui l’interpellent sans cesse : « Paris, c’est formidable pour ses spectacles et c’est important pour mon métier, mais je n’aime pas courir et je préfère mener ma vie comme je l’entends, sans me presser. À Paris, tout le monde court, ça manque de silence, d’arbres et de prés et on ne voit pas le soleil se lever87. »


    Sur le disque Les Chemins de traverse figure la chanson « C’était l’hiver », qui évoque une personne perdue dans le « paradis blanc » de la cocaïne, et la dépeint sous des traits féminins :


     


    « C’était l’hiver dans le fond de son cœur


    Elle disait que vivre était cruel


    Elle ne croyait plus au soleil88… »


     


    D’ailleurs, un voile de brume a enveloppé la voix du chanteur, moins souple et plus rauque qu’auparavant, qui ne retrouvera sa limpidité originelle qu’à l’issue de l’album Carte postale (1981).


    Pour remonter à la surface, Cabrel, dont on connaît les racines paysannes, comprend d’instinct qu’il lui faut se préserver des dangers du show business et réinventer une bulle familiale protectrice. Aussi, il chasse de son univers les courtisans intrigants et s’entoure d’hommes de confiance dont la plupart sont ses compatriotes.


    Sur scène, il se produit avec un « groupe » formé de ses complices, Georges Augier de Moussac (guitares et basse), Jean-Pierre Bucolo (guitare électrique), et de deux nouvelles recrues : Roger Secco (batterie) et Jean-Yves Bikialo (claviers).


    Il intègre son frère Philippe dans son équipe technique et remplace Jacques Marouani par Maurice Téjédor, un producteur de spectacles tarbais d’origine, avec qui il s’est lié d’amitié au cours d’une mini-tournée dans le grand Sud-Ouest. Ensemble, ils partageront une aventure de plusieurs années qui les conduira à l’Olympia, à travers l’Hexagone et la francophonie, au Québec, à Tahiti, en Nouvelle-Calédonie ou à la Réunion…, mais aussi en ex-Allemagne de l’Ouest.


    Selon la même logique tribale, il confie la réalisation de ses disques à Guy Pons, son complice perpignanais, et à Richard Seff, le premier qui misa sur son talent à l’issue du concours de Sud Radio. Avec lui, pour adresser un pied-de-nez à l’hégémonie parisienne, il fonde ses propres éditions musicales – Les Éditions 31 – dont le siège social est basé à Toulouse.


    À Toulouse, Francis Cabrel enregistre Fragile, dont le titre à double sens fait allusion à la violence du succès et aux critiques peu indulgentes à son égard qui l’ont rendu vulnérable.


    Au départ, l’artiste souhaitait amorcer un virage à 90 degrés et proposer au public un album électrique, imprégné de la musique de ses groupes de prédilection – Pink Floyd ou Supertramp –, avant de réaliser qu’il devait rester fidèle à son style acoustique. C’est pourquoi il a retenu le Red Bus Studio de Londres pour y procéder au mixage : « À Londres, j’ai travaillé avec un des plus grands ingénieurs du son, Jeff Calver, que je connaissais déjà et qui a notamment réalisé les mixages de Véronique Sanson et de Téléphone. Il met tout sur ordinateur89… »


    Sorti le 21 mai 1980, ce premier opus assumé à 100 % par son auteur marque l’entrée en scène discographique de Georges Augier de Moussac qui a composé la musique du « Petit gars », ce retour sur les rives de l’enfance astaffortaise.


     


    « Quand ça a commencé à bien marcher pour Francis, les tournées se sont multipliées, et il a demandé à faire un nouvel album à Condorcet parce que c’est joli, et aussi parce qu’il pouvait prendre l’accent qu’il voulait sans que personne ne vienne l’embêter, précise le musicien. Bref, là-bas, il était entouré de copains et il était tranquille. Il est vrai que pour un provincial, timide, les Parisiens sont des ogres, et je comprends que l’on veuille s’éloigner de cette fourmilière. Lui, il a toujours su se protéger…


    À Condorcet, il y avait un grand studio et, moi, j’en avais un autre à côté, plus petit, où je réalisais des maquettes, et quand Francis a entendu la musique du “Petit gars”, il a eu envie d’en faire une chanson. Ça s’est passé de façon aussi naturelle que cela. Par la suite, en 1983, ça se produira de la même façon pour “Dame d’un soir” et “Question d’équilibre90” … »


     


    Fruit d’une réalisation cohérente, Fragile s’écoulera à 1 million d’exemplaires et contient bon nombre d’incontournables du chanteur.


    Même si l’on a finalement opté pour une musicalité acoustique, le disque démarre en fanfare sur les guitares saturées de « La Dame de Haute-Savoie », semblant surgir d’un morceau de Chuck Berry, ce pionnier du rock cher à Cabrel. Cette chanson autobiographique, dont l’élan est un peu plombé par une lourde imagerie campagnarde, nous fait part des pressions d’un métier public que Cabrel songe déjà à abandonner.


     


    « Je pensais que le succès allait être un embarras, car ce n’est pas dans mon tempérament de me faire remarquer. Les paroles évoquent ce sentiment de lassitude qui me gagnait alors – “Quand je serai fatigué d’un métier où tu marches ou tu crèves” – et la manière de gérer la célébrité. Je voulais également mettre en avant un département, à la manière des chansons américaines qui glorifient un État, comme dans “Georgia on My Mind91” … »


     


    « Quand j’aurai tout donné, tout écrit, 
Quand je n’aurai plus ma place


    Au lieu de me jeter 
Sur le premier Jésus-Christ qui passe […]


    J’irai dormir chez la dame de Haute-Savoie92… »


     


    Au temps où il était lycéen à Agen, Francis avait un ami qui s’installa avec les siens à Sallanches, ville couchée au pied du mont Blanc. Là-bas, dans cet asile paisible, il succomba au charme des paysages montagnards et se prit d’affection pour la mère de son ami, une dame généreuse et hospitalière doublée d’un fin cordon bleu, à qui il décida de rendre hommage.


    La chanson « Cool papa cool », qui ne connaîtra pas un tel retentissement médiatique, poursuit la veine rock’n’roll de cet album où figure une série de titres romantiques.


    Parmi eux, « L’Encre de tes yeux », une jolie ballade d’amour nostalgique, agrémentée d’une mélodie d’inspiration dylanienne et d’un texte simple et poétique, qui fut inspirée à son auteur par une passante93 au grand cœur… « […]“L’Encre de tes yeux” est le symbole d’une période trouble et triste de ma vie. J’ai souffert quand une femme m’a quitté. Je le dis sans aucune honte94. » 


     


    « Puisqu’on est fous, puisqu’on est seuls


    Puisqu’ils sont si nombreux


    Même la morale parle pour eux95… »


     


    Ce « parfum des regrets », mêlé de remords judéo-chrétiens, plane aussi sur « Je pense encore à toi », où un homme tente en vain d’apaiser sa peine de cœur dans le silence froid d’une église :


     


    « J’ai croisé le mendiant qui a perdu sa route


    Dans mon manteau de pluie 
Je lui ressemble un peu96… »


     


    « Elle écoute pousser les fleurs » est une chanson dédiée à Mariette, qui a su créer un nid d’amour conjugal dans l’univers de glace et de métal des tours de la Défense. Les allusions à l’encens, aux poupées indiennes, au pain doré à quatre heures…, frôlent bien la caricature baba cool, pourtant cette berceuse folk-song est traversée par la grâce romantique.


    « Et c’est vrai que j’ai peur de lui faire un enfant97… », conclut celui dont le courage n’est pas l’apanage, pas plus que le sens des responsabilités, et puis, pour l’heure, le « fragile » sur qui son épouse doit veiller : c’est lui !


    « J’aurais peut-être moins à donner si j’avais des enfants, explique-t-il. Il y a peut-être toute une générosité qui n’est plus disponible. En fait, je ne sais pas en parler98. »


    Il fait preuve de la même absence d’« engagement » quand, au dernier moment, il écarte de son disque « La Dame verte », un manifeste antinucléaire qui projetterait de lui une image de chanteur à message et, de ce fait, diviserait son public. L’air de rien, il contrôle sa carrière en évitant de commettre des bavures inutiles. « J’aime beaucoup cette chanson et je la chante sur scène. À Brest, pendant les incidents de Plogoff, j’ai dû la chanter cinq fois de suite ! Mais je crois que je ne la mettrai jamais sur un disque. C’est trop compromettant pour moi. Et je ne voudrais pas qu’on me colle une étiquette pour une chanson. Il y en a d’autres, d’ailleurs, que je ne graverai jamais. Pas pour les mêmes raisons. Mais ce sont des chansons qui ne m’ont jamais satisfait pleinement99. »


     


    Afin de perpétuer le succès du précédent opus, la maison de disques et les médias s’emparent de « L’Encre de tes yeux » gravé sur un 45 tours. Ainsi, Francis Cabrel compte maintenant à son palmarès deux tubes aux couleurs romantiques et se produit dans des salles bondées.


    « Je n’envisage rien du tout. Je n’ai aucun projet. Je voulais arriver dans ce métier. Dès l’âge de quatorze ans, je disais : un jour je passerai à la télévision, je serai chanteur, alors maintenant je n’ai plus de projets. Je suis arrivé à ce que je voulais… Si un jour je n’ai plus d’inspiration, j’arrêterai et je ferai autre chose. Tant que j’ai quelque chose à dire, je continue100. »


    Ambitieux, le chanteur l’est sans doute, mais il n’est pas pour autant calculateur. Et s’il envisage une carrière de longue haleine, c’est avant tout dans le but d’exercer durablement un métier d’artiste qu’il considère à l’égal d’un autre et qui ne doit en aucun cas empiéter sur sa tranquillité et son confort personnels.


    Propulsé au rang de vedette en quelques années, Francis Cabrel obtient une consécration quand son nom est inscrit en lettres de feu sur le fronton de l’Olympia où, les 24 et 25 novembre 1980, il tient le haut de l’affiche.


     


    Le 10 mai 1981, François Mitterrand est élu président de la République, un événement qui annonce des lendemains qui chantent marqués par la création des radios libres, de la fête de la musique et du Top 50. 


    En ces années où émergent Indochine, CharlÉlie Couture ou les Rita Mitsouko, des représentants de la « chanson rock » qui arborent un look sophistiqué et interprètent des mélodies dansantes rythmées par des caisses claires synthétiques, le clip aussi s’impose sur le petit écran.


    Cette évolution musicale et politique portera tort aux chanteurs « marginaux », tels que François Béranger, Gilbert Laffaille ou Catherine Ribeiro, dont le message contestataire n’a plus lieu d’être, mais hissera au rang d’institution ceux qui affichent leur sympathie pour le président, comme Renaud, France Gall, Michel Berger ou Barbara.


    Le 29 octobre 1981, la « Dame brune » qui triomphe sous le chapiteau de Pantin apparaît sur scène où elle chante « Le Père Noël et la Petite Fille », puis adresse des mots tendres et reconnaissants à Georges Brassens qui vient de casser sa pipe.


    Cette disparition endeuille l’âme de la chanson française, et en particulier celle de Francis Cabrel, pourtant a priori amateur de musique anglo-saxonne, qui voyait en cet ours mal léché, moins engagé que sarcastique, un parfait père spirituel : « Avec des copains “anarchistes”, je suis allé le voir à Agen, sous un chapiteau archicomble, et je me suis super régalé… Ça devait être en 1975, alors que j’écoutais Dylan depuis cinq ou six ans101. »


     


    Comme en témoigne son nouvel opus Carte postale, les années Mitterrand n’entameront en rien l’audience de Cabrel qui amorce la fin de ces années baba cool et s’apprête à franchir une étape supérieure dans sa carrière.


    Cet album-charnière qui répand les parfums de Paris et exprime plus que jamais le désir d’un retour au pays natal fut élaboré à Berre-les-Alpes (06), dans une villa de l’arrière-pays niçois aménagée en studio, où Pink Floyd, Paul McCartney, Elton John et Police vinrent enregistrer. Là, en compagnie de Jean-Yves Bikialo (claviers et direction artistique), Georges Augier de Moussac (basse), Jean-Pierre Bucolo (guitare acoustique) et René Lebhar (guitare électrique), notre chanteur-guitariste est resté en résidence pendant deux mois au cours desquels il a travaillé dans un état d’esprit de groupe.


    « Quand on a enregistré Carte postale, on n’avait jamais entendu les morceaux, me raconte Georges Augier de Moussac. Et, à un moment donné, Francis nous a dit : “On va faire les nouvelles chansons !”, et pour nous chauffer, il nous a chanté “Ma place dans le trafic”. Là, on s’est regardés, et on a applaudi tellement c’était bien vu, bien fait, on était tous des musiciens de studio, mais pour nous ça a été un vrai régal ! Ensuite, on a enregistré le morceau et, le lendemain, on s’est fait un tennis. Francis se défendait très bien, mais, nous, pas vraiment. On jouait en double, il se trouvait devant moi et, hop ! je lui ai envoyé le service sur la tête. Après cette “expérience”, il a dit : “Plus jamais102 !” … » 


     


    « C’était un très bel endroit, on avait un ingénieur du son anglais, John Etchells, et je ne garde que de bons souvenirs de l’élaboration de cet album, me confie Jean-Pierre Bucolo. On enregistrait, la journée on allait se baigner, on faisait les fous, on se marrait bien et c’était parfait ! On découvrait les chansons, ce qui était une manière originale de travailler, on les écoutait et, à partir de là, on laissait la place à l’imagination. À cette époque, j’étais encore un peu timide, et je composais mes musiques dans mon coin. Francis en a entendu une qu’il adorait et il m’a demandé s’il pouvait écrire un texte dessus. J’ai évidemment accepté et j’étais aux anges car c’était la première fois qu’un artiste me prenait une chanson qui est devenue : “Je m’ennuie de chez moi”103… »


     


    Cette chanson correspond à la face nostalgique de cet album dont la pochette arbore une photo sépia du chanteur qui pose dans un cadre rural. S’il l’avait déjà suggérée par petites touches fugitives, il dépeint pour la première fois sa région d’origine.


     


    « Quand je sais que le feu dévore


    Les berges de Garonne où les arbres flamboient


    Je m’ennuie de chez moi104… »


     


    « Répondez-moi », lance-t-il dans une chanson formée d’images tortueuses et torturées qui décrit son quotidien infernal dans cette tour de la Défense dont il ne songe qu’à s’échapper. Encore est-il bien conscient que, grâce à son métier, il jouit du privilège de partager son temps entre Paris et la province, quand d’autres vivent là tout au long de l’année.


     


    « Mon cœur a peur d’être emmuré 
Entre vos tours de glace


    Condamné au bruit des camions qui passent105… »


     


    Cet album alterne plages acoustiques et titres électriques en fonction des thèmes traités. Dans ce dernier registre, on trouve « Ma place dans le trafic », où l’auteur chante son blues et son sentiment d’égarement, et surtout « Chauffard » qui vrombit au son des guitares saturées. Ce morceau fait allusion à un accident de voiture sans gravité dont Cabrel, conduit par son agent Maurice Téjédor, fut victime en se rendant à un concert à Saint-Étienne, et exprime par extension l’angoisse d’un chanteur qui a franchi ses limites et frôle le burn-out.


     


    « Tu es dans la zone rouge du compteur


    Mais tu ne t’occupes plus des couleurs106…»


     


    « Elle s’en va vivre ailleurs », qui met en scène une groupie amoureuse d’un chanteur, est une réelle réussite autobiographique.


    Mais le morceau qui se détache de ce disque est « Carte postale », lancé à l’auditeur comme une bouteille à la mer.


    Interprétée d’une voix lente, grave, blessée par l’exil et les excès, cette chanson dotée d’une mélodie efficace, d’un texte bien écrit et structuré, permet à Cabrel de décrier l’omniprésence des écrans de télévision dont on s’abreuve sans esprit critique et sans communiquer avec l’autre, et de décrire une époque où, au contraire, les veillées villageoises permettaient aux ancêtres de transmettre leur savoir, leur art de vivre et leurs traditions aux plus jeunes.


     


    « Allumés les postes de télévision


    Verrouillées les portes des conversations107… »


     


    « Je suis plutôt casanier. Mais je m’informe : j’écoute la radio, je lis les journaux et j’allume la télé. Moi qui voyage peu, elle me fait voyager. […] La télévision est une belle invention détournée par certains de son idéologie première. Elle sépare les gens, même dans les villages. Naguère, le soir, on jouait encore à la pétanque. Aujourd’hui, on regarde des émissions de télé-réalité. “Carte postale” (1981) racontait déjà cette inquiétude. L’idée m’était venue en remontant une rue d’Astaffort. Dans toutes les maisons, les gens regardaient le même film108. » 


     


    Deux ans après la sortie du single « La quiero a morir », paraît en Espagne le 30 cm Todo aquello que escribí, où figurent, traduites en langue locale par Luis G. Escobar, les chansons : « La Dama feliz » (« La Dame de Haute-Savoie »), « Todo aquello que escribí » (« L’Encre de tes yeux »), « Al otro lado de ti » (« De l’autre côté de toi »), « Escuchas crecer una flor » (« Elle écoute pousser les fleurs »), « Si algún día la ves » (« Si tu la croises un jour »), « Se me acabó la canción » (« Dernière chanson »), ainsi que les versions françaises de : « Trop grand maintenant », « Cool papa cool », « Le Petit Gars » et « Plus personne ». 


    Dans la foulée, on commercialise en Colombie l’album La quiero a morir, où l’on retrouve : « Todo aquello que escribí », « Los Atajos » (« Les Chemins de traverse »), « La quiero a morir » (« Je l’aime à mourir »), « Si algún día la ves », « Escuchas crecer una flor », « Se me acabó la canción », « La Dama feliz », « Al otro lado de ti », « Mientras sueño » (« Je rêve »).


    Quand on écoute ces adaptations qui tranchent avec celles de la plupart de ses confrères souvent enregistrées en phonétique – en France, seule Marie Laforêt sait se faire hispanique, quant à Nilda Fernandez, lui, il est du pays –, on s’aperçoit que Cabrel est doué d’une réelle sensibilité latine et qu’il s’approprie avec aisance la langue de Cervantès. Dans sa voix, certains morceaux sonnent même comme de sirupeuses mélopées de… Julio Iglesias.


     


    « L’espagnol est très musical. C’est un langage encore plus sensuel, plus amoureux que le français. Quand on veut être très expressif, l’espagnol, c’est l’idéal ! […] J’adore la musique espagnole, la musique flamenca, à moitié arabe, à moitié andalouse. C’est un pays qui a su tout conserver : sa langue, sa musique, sa culture, ses manies, ses couleurs. Bizarrement, je me sens plus proche des Espagnols que des Italiens. Pourtant, j’ai essayé de chanter en italien. Mais ça n’a pas donné grand-chose. J’ai fait “L’Encre de tes yeux” en italien : “L’inchiostro che c’è negli occhi tuoi”. Ma mère n’a pas aimé ! Elle est d’origine italienne, elle a trouvé que je n’avais pas l’accent… Je n’ai pas recommencé109. »


     


    Ces albums lui ouvrent la porte du marché sud-américain, qu’il n’exploitera pas outre mesure. En Espagne et en Amérique latine, il participera à des émissions télévisées, donnera même quelques concerts isolés, mais ne fournira pas d’efforts pour s’y imposer. C’est que Francis souffre de la phobie de l’avion, ne possède pas l’état d’esprit d’un conquérant et, surtout, n’apprécie pas de bousculer ses habitudes hexagonales.


     


    Sans doute parce qu’il est plus rude, réaliste, incisif que les deux précédents, et, de ce fait, ne contient pas de grands succès populaires, l’album Carte postale n’atteint pas les scores de vente habituels de Cabrel.


    Il n’empêche que, du 22 février au 1er mars 1982, le chanteur se produit pour la deuxième fois en vedette à l’Olympia, où il interprète la totalité des titres de son dernier album, ses incontournables, et la chanson fantôme « La Dame verte ». 


    Jean-Michel Boris, le directeur du music-hall mythique, a conservé une relation d’affection fidèle avec Cabrel, favorisée par son séjour à Nérac pendant la guerre et les qualités d’intégrité et de loyauté de l’artiste : « La fidélité fait partie de son personnage, et c’est toujours un plaisir de le croiser, d’autant qu’il fait une carrière tellement extraordinaire !… La dernière fois que je suis allé rendre visite à Francis et Mariette, dans leur maison magnifique qui domine tout un terroir chargé d’histoire et lié à Henri IV, il m’a fait visiter les caves où il fait son vin… Ce sont vraiment des gens exceptionnels, parce que la gloire ne leur est pas montée à la tête, ils sont restés tels qu’ils étaient au départ, tout en organisant leur vie de manière exemplaire110… »


     


    À cette époque, on commence à parler du « phénomène Cabrel », sous le regard d’un artiste lucide, distant, voire sceptique : « C’est normal, les gens, et en particulier les jeunes, trouvent dans mes musiques et paroles une sorte de bonheur et de sérénité qu’ils n’ont pas dans la vie. Alors, ils cherchent une sorte de refuge que je leur propose bien volontiers. Cela dit, ce sont eux qui viennent à moi. Je n’ai jamais eu l’intention de les brusquer pour qu’ils achètent mes disques. Au contraire, je ne conçois ce métier qu’en toute liberté. Jamais personne ne me forcera à agir en dépit de ma volonté. J’écris ce que je veux écrire, je chante ce que j’ai envie de chanter. Un point c’est tout. En fait, il n’y a pas de phénomène Cabrel. Il n’y a que des individus qui veulent rêver et s’échapper d’un univers déraisonnable111. »


     


    Pourtant, malgré l’affluence du public et son enthousiasme débordant, le spectacle de Francis Cabrel à l’Olympia ne convainc pas les édiles du parisianisme.


    « Francis Cabrel sévit à l’Olympia pendant dix jours… Étonnamment sans enthousiasme et sans soleil, Francis Cabrel ne travaille pas dans la diversité, il ne prend pas de risque, ne s’écarte pratiquement pas du gimmick heureusement trouvé pour sa petite carrière et ratisse pendant tout le spectacle sur le même terrain plat112. »


    « À condition d’entrer dans le jeu et de croire à la sincérité tous azimuts de ce chantre villageois, on pourra prendre quelque plaisir à son spectacle sans prétention, planté sur la scène de l’Olympia comme au coin de l’âtre un soir d’hiver. Dans le cas contraire, mieux vaut s’abstenir113. »


    À l’image de Jean-Jacques Goldman qui rassembla sur la pochette de sa compilation Singulier (1996) l’ensemble de ses cinglants articles de presse, ou de Michel Berger qui souffrait de susciter le dédain d’Anne-Marie Paquotte114, Francis Cabrel connaît un succès populaire dont l’ampleur est à la hauteur du mépris manifesté par les critiques parisiens. Et si le chanteur est depuis quelques années adulé en régions, il est loin d’entraîner l’adhésion de la police culturelle basée à Paris.


    Partout, de Pau à Thionville, via Toulon, on applaudit le talent d’un artiste complet.


     


    « En quelques mois, Francis Cabrel, ex-chanteur de bal, a franchi le Rubicon de la notoriété, et se retrouve aujourd’hui à la lumière de sa première tournée en vedette115. »


    « Francis Cabrel, à Thionville, “on aime à mourir”, pour preuve, la soirée de samedi soir où le chanteur s’est défoncé devant une salle archicomble au théâtre municipal116. »


    « Cabrel ne fera pas qu’un passage éclair dans le monde des variétés. Il a suffisamment de talent pour se forger une place de choix dans la chanson de qualité117. »


    « Rarement le vénérable Grand-Théâtre n’aura connu une telle ambiance que vendredi soir. Une salle archicomble, des applaudissements interminables, des rappels frénétiques : Francis Cabrel n’a pas manqué ses retrouvailles avec Reims118. »


    « Un concert fou, fou, fou… on jette sur la scène des couronnes tressées, des poignées d’herbe fraîchement arrachée à la pelouse… et même quelques petits cailloux… Du jamais vu… Le stade prend des airs de Woodstock119. »


     


    En revanche, le naturel et la nonchalance de Francis qui sortent du cadre artistique habituel de la chanson, mais qui sont acceptés, par exemple dans le domaine du jazz, ne séduisent pas les édiles de la presse branchée.


    À partir de l’album Sarbacane (1989), les journalistes reverront leur copie et feront preuve d’un enthousiasme unanime à l’égard du chanteur d’Astaffort érigé en institution.


     


    Pour l’heure, Cabrel est « une star à sa façon » qui a compris que la discrétion médiatique et le refus de s’épancher auprès d’oreilles complaisantes sont des moyens efficaces pour se protéger et ne pas faire de vagues dans l’océan du vedettariat.


    C’est pourquoi il évite de se montrer à bord d’une voiture luxueuse, se déplace volontiers en métro ou à moto, et se maintient à l’écart des mondanités : « Quand je suis dans la capitale, je fréquente très peu de gens du métier. Je vois un peu Renaud, Souchon. Nous pourrions devenir amis si l’on se voyait davantage. Le leitmotiv de ce métier est de se faire voir. Moi, c’est le contraire… la qualité du silence est de reposer tout le monde, et l’auditeur, et l’auteur120. »


    En outre, il affirme, péremptoire, que tout ce qu’il a à exprimer se trouve dans ses chansons : « Je fais un métier où je suis obligé de parler. Et, ô paradoxe ! si je chante, c’est parce que je ne peux pas parler ! Bien sûr, je réponds toujours avec plaisir aux gens. Mais, en fait, je ne me suis jamais ouvert. Même devant ma mère. D’ailleurs, je ne pourrais jamais dire “Je t’aime à mourir” à une gonzesse121 ! »


    Francis Cabrel est-il mutique, inhibé ou s’emploie-t-il à masquer un univers souterrain ? Question délicate quand on sait que même ceux qui firent partie du noyau de ses proches ne sont pas parvenus à décrypter sa personnalité complexe. Pour eux, cela relève d’une mission impossible.


     


    « Un jour, me raconte Georges Augier de Moussac, on était en tournée, je conduisais le bus, et j’ai demandé à Francis : “Qu’est-ce que tu as voulu dire dans telle chanson ?” Il m’a répondu : “Tu ne peux pas comprendre, ça ne te regarde pas !” Alors là, je me suis étonné parce que cela faisait cinq ans qu’on travaillait ensemble, et il ne s’agissait pas d’une fâcherie, c’était juste un moyen de protection de sa part. Il est comme une huître et se referme facilement, alors que moi, je suis tout le contraire, j’aurais tendance à dire beaucoup de choses, quitte à le regretter après.


    Le personnage de Francis est très, très complexe. Il ressemble à son père, que j’ai bien connu, c’était quelqu’un de renfermé, d’introverti, et Francis est comme lui. Ce n’est pas un numéro qu’il fait, il est comme ça… De temps en temps, j’en parle avec sa mère qui me dit : “Parfois, je n’arrive pas à le comprendre !”122… »


     


    Avare de paroles, Cabrel se montre simple dans sa façon d’aborder la scène et, contrairement à nombre de ses pairs pour qui l’intensité du trac est proportionnelle au talent, il se donne en spectacle avec naturel et sans démagogie aucune :


     


    « Je ne suis pas quelqu’un qui se lance dans des grands discours. Il faut qu’on me prenne comme ça, ou pas. Les artistes que j’aime sont des gens qui sont un peu semblables, qui regardent leurs chaussures quand ils chantent. Je n’apprécie pas ceux qui sautent partout, qui font semblant d’être heureux tous les soirs à 21 heures précises. Je n’aime pas les discours préparés, les proclamations automatiques : “Je suis content, vous êtes là, je vous trouve formidables.” Moi, je ne suis heureux qu’une fois le concert fini… Si j’ai été bon, si les musiciens l’ont été aussi. Mais je ne suis pas heureux a priori ! Ça, ça n’existe pas. […] À une heure d’entrée en scène, je fais défiler toutes mes chansons, de la première à la dernière, pour être sûr que chaque phrase est bien à sa place. Les gens vont être sympa j’en suis sûr ; les musiciens seront bons ; j’ai seulement la crainte de me tromper dans les paroles. Sortir de scène, j’adore ! C’est la fin de tous les soucis. J’ai évacué toutes mes inquiétudes. Je suis rassuré. Les autographes et compagnie, j’accepte toujours. Certains ont besoin de quelque chose de concret pour rentrer à la maison123. »


     


    Le musicien Slim Batteux confirme ces propos : « Il y a beaucoup de chanteurs qui sont perdus à la moindre syncope, mais pas lui. Il a un socle solide, et, en cela, je le compare à Eddy Mitchell qui, comme lui, peut tout à coup planter le voisin, juste pour s’amuser. Ce ne sont pas des gens qui ont peur, qui sont traqués comme des papillons de nuit dans les phares d’une voiture, ce sont des gens qui vont sur scène parce qu’ils aiment ça et qu’ils y prennent plaisir124. »


    Cette même simplicité caractérise ses rapports humains qui n’ont pas été ternis par son statut de star. Il n’a pas oublié le sentiment de fascination qu’il éprouvait pour son idole Bob Dylan et entretient des relations étroites et attentives avec son public : « Je ne sais pas pourquoi, il y a un couple qui revient toujours. Ils ne disent rien. Ils n’ont pas le temps. Il faudrait que j’aille dîner chez eux, qu’on parle, qu’on se voie un peu. Là, sûrement ils expliqueraient. […] Il y a aussi une vieille dame. Elle vient très souvent. Elle parcourt la France. Elle dit qu’elle ne peut plus rentrer chez elle. Que ses voisins ou ses proches lui veulent du mal. Elle me raconte des choses qui vont m’arriver. Je ne sais jamais quoi dire125. » 


     


    Au printemps 1982, l’heure est au voyage.


    Il s’envole vers l’océan Pacifique et poursuit une tournée qui le conduit en Nouvelle-Calédonie, puis en Polynésie française.


    À Lifou comme à Tahiti, il donne des concerts relayés par une presse dont le sens du détail et la fraîcheur d’esprit n’ont pas été altérés par le parisianisme.


     


    « Il faut une dizaine de minutes, trois chansons exactement, pour que la soirée trouve son rythme. On siffle, on applaudit, on danse même. À peine Francis et Jean-Pierre Bucolo attaquent-ils les premières mesures d’un titre que le refrain est déjà sur toutes les lèvres. Au premier rang, les enfants se déchaînent. Le stade prend un de ces petits airs de Woodstock. Swan, l’espace de quelques minutes, parvient à calmer son public… pour mieux battre lui-même le rythme quelques minutes après. “La Dame de Haute-Savoie”, “L’Encre de tes yeux” et bien d’autres chansons sont bissées, reprises en cœur (sic). On entend presque mieux les mille voix de la foule que celle, appliquée, de Francis Cabrel. Infatigable, Swan emmène la claque, songeant tout de même à protéger la console de sonorisation des débordements. L’enthousiasme confine au délire.  Du jamais vu, ni pour Francis Cabrel, ni pour le stade de Wé, plus habitué aux rencontres de foot qu’aux spectacles. Appuyée contre un coin de la scène improvisée, Mariette, l’épouse de Francis, observe, mi-inquiète, mi-surprise, les spectateurs qui font fête à celui qui occupe la scène… Tout comme Jean-Pierre Bucolo, le guitariste accompagnateur qui, entre deux accords, essaie de comprendre cet incroyable public… Lorsque se tait la musique, Francis, une nuée d’admirateurs amateurs d’autographes dans son sillage, regagne à pied le Relais des Cocotiers. Quelques minutes après, au bar, il confie :


    —	C’est un public super, chaleureux, prenant, surprenant même, et tout…


    Et, en aparté, il ajoute :


    —	J’étais déjà content de venir à Lifou, mais alors là…


    La sincérité des habitants de l’île a touché ce Gascon sensible.


    De son côté, Jean-Pierre Bucolo, pourtant habitué aux publics les plus variés, ajoute :


    —	Un grand moment126… »


     


    Quant aux journalistes, ils sont enthousiastes.


     


    « La soirée Cabrel a une fois encore été une réussite. Francis a donné avec son compère Jean-Pierre Bucolo un excellent concert mais tout à coup grimaces et mouvement de recul de la part du chanteur et de son guitariste, qui venaient d’apercevoir un spectateur un peu trop euphorique, qui avançait menaçant vers les vedettes. En fait de fan de Cabrel, ce n’était qu’un cafard qui ne faisait que passer sur les planches. Heureusement qu’il n’a pas eu la bonne idée de monter sur le fil de la guitare, car le concert se serait terminé aussi sec. Francis Cabrel, comme l’autre jour, entre deux chansons, s’arrête pour se reposer et discuter avec son public. Bien entendu, il ne s’est pas privé de parler de sa frousse de l’avion et il a même demandé au public s’il avait des questions à poser. Tout le public sauf les journalistes ! Et la reconnaissance du ventre, alors ! Dans une de ses chansons, Cabrel parle d’avions et d’ailes froissées ! Inutile de dire que lorsqu’il l’a interprétée, il accompagnait chaque vers de belles grimaces qui ont amusé le public. Il est vrai qu’il avait raté son départ pour Hao et Muru avec la Caravelle, il était tremblant de peur. Dès son arrivée sur scène, Francis a salué son public et, évidemment, la première chose dont il fut question a été l’incident d’avion d’il y a quelques jours127. » 


     


    L’album Carte postale était une dernière pierre blanche posée dans la carrière de Francis Cabrel qui désire aujourd’hui s’extraire d’un système fonctionnarisé lui imposant de sortir un album chaque année, prendre le temps d’affûter sa plume d’artisan, et de renouveler son inspiration. Pour ce faire, malgré sa crainte assumée de l’avion, il va parcourir la planète et nourrir son œuvre d’images et de paysages inconnus :


     


    « Y a sûrement une piste à l’autre bout du monde […]


    On ne peut pas toujours vivre 
Les vieilles et mêmes choses128… »
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    V


    HORS-CHAMPS (1983-1988)


    À l’automne 1983, Francis Cabrel revient au-devant de la scène avec Quelqu’un de l’intérieur, un album sorti chez Chandelle Productions – label qu’il vient de fonder pour jouir d’une entière liberté artistique –, qui marque une rupture nette avec sa précédente production.


    Déjà, sur la pochette, il apparaît cheveux plus courts et vêtu pour la première fois d’un costume-cravate, après avoir relégué les baskets de sa jeunesse aux oubliettes, c’est-à-dire sur la photo de recto du disque. Dans cet opus plus soigné que jamais, qui a nécessité trois mois de studio – dont un consacré au mixage –, il se livre à travers des chroniques sociales qui remontent aux sources de son adolescence politisée et quelques plages sentimentales. Cette nouvelle inspiration coïncide avec un retour à la sobriété, favorisé par le ralentissement de son rythme discographique. Sa voix a d’ailleurs recouvré sa limpidité et sa souplesse d’autrefois : « Moins d’alcool, plus de sommeil. Du coup, ma voix a changé. José Tudela, qui me la règle dans la salle depuis trois ans, me l’a fait remarquer. Elle est moins colorée, moins chargée. Je préférais avant129. »


    Ce besoin d’apparaître sous ses plus beaux atours, tant sur le plan artistique que physique, de se défaire de sa peau de paysan pour se fondre dans la mode des eighties correspond à un événement dramatique majeur qu’il n’aura pu surmonter sans dommage.


    Son père Rémi s’est éteint quelques mois plus tôt, à l’âge de cinquante-sept ans, des suites d’une tumeur au cerveau, une perte qui eut un retentissement si tragique dans la famille que chacun de ses membres a occulté la date exacte du décès.


    À la suite de ce deuil, Francis a racheté la maison aux larges murs de pierre de son enfance et l’a réaménagée, avec l’aide de son frère Philippe, en une demeure flambant neuve où vit toujours sa mère.


    C’est là, dans la salle à manger familiale, imprégnée de la présence paternelle, qu’il a écrit la majorité des textes de Quelqu’un de l’intérieur.


     


    Enregistré au studio Condorcet de Toulouse, sous la direction musicale de Georges Augier de Moussac, cet album doit son titre à la chanson éponyme. Le chanteur y assume et y revendique sa personnalité peu expansive et sa volonté de se tenir à distance des médias : « J’espérais que ça mettrait fin à toutes les interrogations, dit-il, visiblement, ça a amené davantage de questions130… »


    Cet opus contient une série de chansons qui perpétuent l’inspiration romantique et tendre de Cabrel.


    « La Fille qui m’accompagne », une nouvelle ballade amoureuse dédiée à Mariette, fruit de deux ans et demi de gestation, qui, si l’on sait lire entre ses lignes, exprime son désir de se montrer honnête et reconnaissant à l’égard de celle qu’il n’assimilera jamais à toutes ces passantes d’un soir. Aussi lui demande-t-il de lui accorder la rédemption :


     


    « J’ai promis de ne jamais mentir


    À la fille qui m’accompagne […]


    Elle prendra jamais mon cœur pour un hôtel131… »


     


    « Question d’équilibre », un morceau rythmé né de la rêverie du promeneur solitaire dans les jardins de Montréal doté de ce leitmotiv évocateur : « Le plancher m’appelle. »


    Et surtout, « Le temps s’en allait ». Ici, le chanteur rompt son silence pudique pour évoquer le visage de son père, statufié dans sa mémoire devant la fenêtre de sa maison, ainsi que sa crainte du temps qui passe :


     


    « Quels que soient ceux qui te quittent


    Dis-toi que le temps passe vite


    Et que la poussière t’attend132… »


     


    « Pour la chanson “Question d’équilibre”, Francis peinait sur un pont, je l’ai donc un peu aidé, se souvient Georges Augier de Moussac. Quant à “L’Enfant qui dort”, une chanson qui parle des victimes de la répression dans les pays de l’Est, que j’adore, il ne voulait pas la faire figurer sur le disque car il ne s’en sortait pas. Alors, j’ai travaillé avec lui, j’ai réalisé des maquettes, je lui ai soumis une première, une deuxième proposition et on est arrivés à un résultat qui lui a plu133. » 


     


    Dans ce disque, comme l’indique Georges Augier de Moussac, Cabrel offre pour la première fois au public des morceaux en forme de critiques sociales. Il n’est pourtant pas dans la nature du chanteur d’épouser les traits d’un idéologue, et encore moins de faire du prosélytisme. C’est pourquoi il semble agir de façon un peu artificielle. Il énonce plus qu’il ne dénonce une série d’événements révoltants, tout en laissant à l’auditeur le loisir de se forger son opinion.


     


    « Écrire des chansons sociales, je crois d’abord que ça demande une expérience de l’écriture qui ne s’acquiert pas du jour au lendemain. Et puis arrive un moment où l’on sait mieux écrire, en même temps qu’il faut élargir. Mais je pense que ce sont malgré tout des chansons d’amour, même si je parle d’un Arabe ou d’un gosse qui s’ennuie. Je me suis rendu compte qu’au début, en ne parlant que de mes histoires de cœur ou des choses qui m’étaient très proches, je m’étais protégé de façon abusive134. »


     


    Parmi ces chroniques intemporelles figure « Saïd et Mohamed », une chanson sur le racisme et l’intégration dont l’auteur écrivit vingt-cinq versions avant de trouver celle qui lui sied. C’est dire à quel point ce sujet était pour lui délicat à traiter ! Il nous conduit ici à Marseille, ville chère à son cœur où il vécut des moments intenses dans la douleur ou dans la joie.


     


    « L’histoire est vraie : j’étais dans un hôtel à Marseille et une femme de ménage changeait les draps dans la pièce d’à côté en fredonnant un air mélancolique. Nous avons discuté un long moment de son Algérie natale, d’intégration, des différentes origines – moi-même, je suis un fils d’immigré intégré – et la chanson est née ainsi : elle m’a demandé dix-huit mois de travail. Aujourd’hui encore, je reçois des témoignages de jeunes quadras issus de l’émigration du Maghreb, qui me racontent avoir grandi sur “Saïd et Mohamed”. La chanson est entrée dans les maisons sans faire d’éclats, mais elle existe profondément135. »


     


    Même si Francis Cabrel est issu d’une famille d’origine italienne exposée à la ségrégation, reconnaissons qu’il y a peu de Maghrébins à Astaffort et ce manque de vécu se ressent. A fortiori si l’on compare « Saïd et Mohamed » à « Deuxième génération » de Renaud qui, lui, a côtoyé de près les gens mis à l’écart du cercle social. Mais chacun son style et sa manière de s’impliquer avec plus ou moins de distanciation.


    Pendant masculin de la chanson « Juste une femme » (2014) d’Anne Sylvestre, qui s’en prend au machisme ordinaire dont les femmes, traquées, humiliées, sont la proie quotidienne, « Leïla et les chasseurs » est une réussite. Ici, Cabrel brosse le portrait d’une jolie créature romantique qui aurait rêvé de suivre les étapes de la carte du tendre plutôt que d’être réduite à un objet de consommation charnelle par tous ces collectionneurs de trophées féminins : « S’il fallait vraiment n’en choisir qu’une sur l’album, ce serait elle. Elle me fout la chair de poule à chaque fois que je la chante. J’ai mis deux ans pour la composer136. » Et Cabrel, qui projette une image de virilité différente, d’ajouter : « Moi, j’aime les mecs fragiles, les hommes qui montrent des failles. J’aime bien l’idée du mec qui s’épanche sur l’épaule d’une femme. Je n’aime pas les gens trop sûrs d’eux, les gens bruyants. Je n’aime pas me trouver à une table avec quelqu’un qui ramène tout à lui et qui parle fort pour que le monde l’entende. J’aime les gens discrets137. »


    Mais c’est dans « Les Chevaliers cathares », ce morceau inspiré de l’ouvrage de Michel Peyramaure La Passion cathare, que Francis Cabrel retrouve son autorité d’auteur. Dans ce titre enregistré à Montségur, où s’élèvent les vestiges de la fameuse forteresse – ultime place forte des Cathares détruite par les croisés en 1244 –, il rend hommage avec brio au peuple médiéval martyrisé qui trouva notamment refuge à Agen, tout en scellant des liens avec sa terre occitane : « J’avais très envie, depuis un bout de temps, de m’impliquer dans l’histoire de l’Occitanie, de réclamer mon appartenance à une région dans laquelle j’aime vivre. Mais j’ai pris ce biais “historique”, peut-être parce que c’est dans mon caractère de prendre des biais au lieu de sauter directement dedans. En l’enregistrant à Montségur, au cours d’une fête, une soirée magique, je voulais dire que je trouvais irrespectueux le voisinage de l’autoroute et des statues occitanes qu’on voulait y mettre par rapport à tous ces gens qui avaient souffert138. »


    Quelqu’un de l’intérieur devient rapidement disque d’or, succès honorable mais relatif au regard des productions suivantes du chanteur. Album événement, qui marque le début d’un nouveau cycle artistique, il vaut à Cabrel des articles qui s’attardent sur son look branché, mais aussi applaudissent sa reconversion réussie en « chanteur socialement préoccupé ». 


    « Blaser bleu azur, pantalon noir, chaussures grises, cravate savamment dénouée sur une chemise blanche, il est très “clean” ce jeune homme. Très “cool” aussi, avec son accent charmeur, sa décontraction nonchalante, cette façon qu’il a de chanter les mains dans les poches. Bref, le parfait BCBG branché139… »


    « Le baladin romantique des “Chemins de traverse” a découvert que le monde est monde et que, l’amour dût-il rendre aveugle, il n’est nulle raison de rester sourd aux clameurs du temps. Complètement désorienté par la violence qui bouscule toutes les valeurs que les Occidentaux que nous sommes croyaient éternelles, Cabrel ne conjugue plus l’amour à la seule première personne du pluriel. […] Non seulement le propos sonne juste, mais il est exprimé en des termes qui font mouche140… »


     


    Riche d’un succès qui se confirme sur la durée, le chanteur troque son trois pièces de Courbevoie avec vue sur béton contre un luxueux triplex de 140 m2, avec poutres apparentes et crépi au mur, situé en plein cœur du Marais, où il peut jouir d’une vie de quartier aux charmes villageois. Dans le calme de son appartement décoré par Mariette, où chic campagnard et art moderne s’allient dans la douceur des tons pastel, il a aménagé un mini-studio, équipé d’un magnétophone huit pistes, d’un synthétiseur et d’une boîte à rythmes, qui lui permet de présenter à ses musiciens des maquettes abouties de ses nouveaux morceaux.


    Revers de la gloire qui l’a métamorphosé en « paysan parvenu », Francis Cabrel doit aujourd’hui s’acquitter de l’impôt sur les grandes fortunes et devient la proie des agents du fisc : « J’ai eu un contrôle fiscal assez réjouissant. La bonne femme a cherché pendant six mois des haras, des courts de tennis et des boxes de parkings clandestins. Il paraît que ça se fait beaucoup dans le métier. Elle s’est minée avec moi141. »


    Si son statut de vedette n’a apparemment pas modifié son quotidien, il est désormais traqué par quelques jeunes voyeurs intrigants qui viennent assiéger sa maison d’Astaffort, où ils sont reçus par sa mère, tandis que lui file se cacher dans le jardin. « Les vieilles du village me disent plus volontiers bonjour que quand j’avais les cheveux longs. Une fois, comme un imbécile, j’avais accepté que FR3 me filme à Astaffort. Le style inépuisable du chanteur dans son village. Cabrel sur le terrain de boules. J’ai eu honte… Sinon, j’habite dans cette maison depuis que j’ai huit jours, alors pas la peine de frimer142. »


     


    Le 26 novembre 1980, lendemain de la dernière de son premier tour de chant en vedette à l’Olympia, Francis Cabrel était parti pour le Canada, où, seul à la guitare, il avait écumé les cabarets du vieux Montréal et de Québec. Fort de son succès, il réitéra l’aventure un an plus tard, en compagnie du guitariste Jean-Pierre Bucolo, à l’occasion d’une tournée où il partagea l’affiche avec des artistes du cru, comme Pierre Bertrand ou Gilles Valiquette.


    En cette année 1983, séduit par un pays qui défend avec ardeur la langue française dont il est un fier représentant, Cabrel accomplit une longue escale dans « La Belle Province » avec ses musiciens au grand complet. À la suite de ses concerts triomphaux, il se voit décerner le prix Félix, destiné à récompenser le chanteur étranger le plus populaire au Québec, un territoire auquel il demeurera fidèle et où il jouit aujourd’hui du statut d’institution.


     


    « C’est toujours une belle histoire entre le Québec et moi, s’enflammera-t-il vingt-cinq ans plus tard. Je n’ai pas l’impression de changer de continent quand je vais là-bas… On parle la même langue, et on est émus ou amusés par les mêmes choses. Je suis assez content d’avoir fait le pont, car ça me faisait étrange, au début des années 1980, quand les gens me connaissaient ici et pas encore là-bas, qu’on ne soit pas sur la même longueur d’ondes. La tentative de “conquête” s’est révélée positive et j’en suis heureux. Je le dis aux Québécois ; mais je peux le dire ici : en ce qui me concerne, quand je chante à Québec ou à Montpellier, je ne vois pas tellement la différence143. »


     


    Après s’être ressourcé dans son refuge d’Astaffort, Francis Cabrel investit l’Olympia du 31 janvier au 12 février 1984. Là, accompagné par Georges Augier de Moussac (basse), Jean-Yves Bikialo (piano, synthétiseur), Arnaud Devos (percussions), Roger Secco (batterie), Jean-Pierre Bucolo et René Lebhar (guitares), auxquels s’adjoint le guitariste anglais Isaac Guillory, il interprète son répertoire habituel, ainsi que le titre inédit « La Fabrique », adapté de « Millworker », un morceau de James Taylor, folk singer américain qui figure avec Bob Dylan à son panthéon personnel.


    Cette série de concerts, marqués par le renforcement de la section guitare, son instrument fétiche négligé depuis quelques années, sera immortalisée sur Cabrel public, son premier enregistrement live doublé d’un album culte où figurent des versions à son goût de ses premières chansons : « Petite Marie », « Les Murs de poussière », « Pas trop de peine »… 


    Carte postale sonore de qualité – même si Cabrel a la fâcheuse tendance à déformer ses mélodies en live ! –, ce disque glissé dans une pochette dont la photo fut prise à l’île de la Réunion ne porte pas l’emblème de l’Olympia, selon la volonté de l’artiste qui n’a pas voulu se conformer à l’usage.


    Dans le temple olympien, Cabrelli « venit, vidit, vicit » et pourtant la critique parisienne n’en a pas fini de le traiter avec mépris. Est-ce sa façon de jouer à la rock star qu’il n’est pas, le fait qu’il n’assume pas pleinement son personnage simple et campagnard qui déstabilisent les journalistes ?


    « Cherchez le naturel, il s’enfuira au galop. Si Cabrel le savait, on gagnerait en attention ce qu’il nous coûte en irritation. Quelle mouche le pique donc qui l’incite à gesticuler comme un pantin sous cocaïne, à mimer ses musiciens comme un cancre caractériel… D’autant qu’il lui suffit, une goutte de miel derrière la moustache, de se planter seul, guitare en main, devant le micro pour que tout s’arrange. Dégingandé, il devient élancé, fébrile il devient impétueux, naïf il devient candide144. »


    « De d’Artagnan, il a la moustache, mais sans le panache… Le nouveau Cabrel, le meilleur, est tout entier dans son nouvel album. Mais, hélas, pas sur la scène de l’Olympia145. »


     


    « Il y a quelques années, j’écrivais une chanson par jour. Maintenant, pour en écrire une, il me faut deux mois. Si ça continue, je sens que je vais poser ma guitare dans un coin et ouvrir une boulangerie146 », plaisante un chanteur qui s’apprête à ralentir encore son rythme de croisière et envisage de plus en plus sérieusement de se retirer du métier. Par la suite, on s’apercevra que ces propos démissionnaires correspondent à un rituel auquel il s’adonne après la sortie de chaque disque.


    Le prochain, il le désire plus dur, plus tendu, plus urbain, c’est pourquoi il songe un moment à le nommer Hors champs.


    Pour élaborer l’album qui s’appellera finalement Photos de voyages et lui aura nécessité dix ans de maturation musicale, il lui faut rompre avec l’état d’esprit de groupe dont étaient imprégnés ses précédents enregistrements et se séparer de son ancienne équipe artistique avec qui il entretenait des rapports familiaux.


    « J’avais, depuis un petit moment déjà, envie d’entendre des choses nouvelles, plus électriques. Comme je fais toujours un peu les mêmes musiques, l’essentiel était de changer l’enveloppe. C’était dur de changer de musiciens parce que l’ancienne équipe était soudée et existait depuis longtemps147. » 


    L’ensemble des membres de sa bande du Sud-Ouest, de Guy Pons à Maurice Téjédor, appréhenderont avec aigreur et rancœur ce virage artistique rock et prétendront en chœur que Francis Cabrel a trahi ceux qui se sont tant battus pour l’imposer : « On gagne au loto et on s’achète de nouveaux amis », affirmera l’un d’entre eux.


     


    « Je vais vous dire franchement, je n’ai pas grand-chose à dire sur Francis Cabrel et je n’en garde pas un souvenir extraordinaire, me confie un musicien qui a voulu conserver l’anonymat. Sur le plan artistique, je n’ai rien à déclarer à son sujet, et sur le plan humain, c’est quelqu’un de très respectueux, mais, en deux mots, il manque de couilles ! Moi, j’aime bien les gens directs, et il n’est pas franc car il agit en douce… Pour moi, il a été un gagne-pain, un business, certains de ses comportements m’ont refroidi et je ne tiens pas à entrer dans les détails148 ! »


     


    Georges Augier de Moussac témoigne :


     


    « Francis a éprouvé le désir de mettre quelqu’un qui joue du clavier à la tête du groupe pour que ça apporte une autre couleur. En deux mots, il m’a viré, mais il a eu la correction de m’appeler pour m’avertir. Évidemment, j’étais dans l’embarras, d’autant que peu de temps auparavant j’avais acheté une petite maison. Mais il faut s’attendre à être remercié un jour ou l’autre, quand on est musicien… Et c’est là que Hugues Aufray est intervenu en m’écrivant une lettre où il disait que je pouvais réintégrer son équipe quand je le désirais. Et, non seulement il m’a hébergé chez lui pendant trois ou quatre mois, avec femme et enfant, mais il m’a acheté un ampli…


    Avec le recul, je suis très content d’avoir traversé la vie artistique d’un gars comme Francis, il est honnête et franc, et moi c’est tout ce que j’aime. Mais je sais que, par la suite, d’autres musiciens ont souffert et ces situations délicates ne sont pas spécifiques à Cabrel car notre métier est composé d’ego qui se confrontent.


    Par exemple, son guitariste René Lebhar s’est fait virer dans des circonstances pas très heureuses. Au cours d’une répétition précédant une tournée, il y avait eu un contentieux musical ou financier, et le lendemain même on a sonné à la porte de Lebhar pour lui rapporter ses amplis sans lui fournir d’explication…


    Pour un musicien, la relation humaine avec un chanteur est très importante, mais s’il joue du Billy Cobham sur “Je l’aime à mourir”, il sort de son cadre artistique. Pour moi, nous sommes là pour endosser le rôle du prestataire de services149… »


     


    La réalisation artistique de l’album, fondée sur une musicalité à la mode des années 1980, qui met en avant la section rythmique dont Bernard Paganotti (basse) et Claude Salmiéri (batterie) sont les piliers, fut confiée au talentueux pianiste et claviériste Gérard Bikialo.


     


    « Je travaille avec Francis Cabrel depuis l’album Fragile (1980) et je suis toujours membre de son équipe, raconte Bikialo.


    À partir de l’album Photos de voyages, il m’a confié la responsabilité du groupe et j’ai dû prendre en charge la direction musicale et la réalisation. Mon rôle auprès de Francis était celui d’un homme de confiance qui l’épaulait musicalement et établissait le lien entre lui et le monde des musiciens. Francis savait ce qu’il voulait, mais il est très pudique et n’osait pas imposer ses idées, je servais donc de “traducteur”. Lui suggérait tandis que, moi, je transmettais son message musical et encadrait l’équipe afin d’assurer la mise en forme la plus satisfaisante possible des morceaux, d’autant que Francis est lui-même un excellent musicien. En cela, il est un cas un peu particulier dans la chanson. De mon point de vue, il est chanteur mais avant tout musicien, ce qui rendait ma tâche de directeur musical difficile autant qu’agréable. Je gardais toujours en tête l’idée qu’il était à notre niveau, même s’il ne le faisait jamais ressentir à l’équipe. J’étais très à l’écoute de son jeu de guitare acoustique et rythmique à chaque fois parfaitement en place…


    Lorsqu’il jouait, on pouvait le comparer à une machine qui nous entraînait dans son élan, qui nous faisait comprendre la façon dont nous devions nous placer par rapport à lui…


    Photos de voyages est donc un album de transition à partir duquel il a changé, en partie, son équipe de musiciens. Là, une rupture est apparue presque à son insu : il avait envie de renouvellement, mais en même temps, cela semblait lui faire peur. La façon de travailler a changé, les musiciens étaient plus à l’initiative des morceaux, imprégnés de tout ce qui se produisait dans ces années 1980, et Francis se laissait un peu porter par cette inspiration qui lui plaisait mais dont il craignait qu’elle ne trahisse son univers. Il était surpris par la couleur musicale que prenaient les morceaux. Il est vrai qu’à partir de ce moment le son de Francis et la perception qu’en ont eue les gens se sont modifiés, on l’a tout d’un coup situé différemment dans le paysage de la chanson car cela “bougeait plus”. La qualité de ses textes était toujours présente, mais il avait ce “plus” musical qui le mettait en phase avec son époque. En revanche, cela restait un défi qu’il devait dorénavant assumer…


    En dépit de ces changements, Francis est demeuré le véritable leader : c’est lui qui validait ou pas ce que nous avions créé150. »


     


    Parmi les nouvelles recrues, figure aussi Denys Lable, une pointure en matière de guitare électrique qui jouera un rôle crucial dans la mutation musicale de Francis Cabrel. Issu d’une généalogie de musiciens – il est le petit-fils de Paul Berthier, cofondateur de la Manécanterie des Petits Chanteurs à la croix de bois, le cousin de Vincent Berthier de Liancourt, cocréateur du Centre de musique baroque de Versailles, et de la chanteuse France Gall –, il débute à Auxerre dans le groupe Les Shows qu’il monte en 1965 avec son frère, Richard. Une fois installé dans la capitale, il joue au sein des Sharks, de Mat 3, de Trust, enregistre avec Michel Colombier l’album Wings (1971), puis accompagne, sur scène et en studio, des chanteurs renommés, dont Julien Clerc (Terre de France, 1974…), Hugues Aufray (Aquarium, 1976), Michel Jonasz (Théâtre de la Ville, 1977…), Françoise Hardy (Musique saoule…, 1978)… et France Gall (Bercy 1993).


    Quant à Francis Cabrel, c’est pendant l’enregistrement de la chanson « Encore et encore » (1985) que Denys Lable nouera un premier contact artistique et humain avec lui. Peu de temps plus tard, les deux artistes se reverront par hasard à l’Olympia, au cours d’un concert de James Taylor, pour lequel ils nourrissent une passion commune. Dès lors, le chanteur et le guitariste poursuivront une fructueuse et fidèle collaboration jusqu’en 2008.


     


    Le samedi 15 juin 1985, Cabrel s’est joint à Bernard Lavilliers, Jean-Jacques Goldman, Coluche, Alain Bashung, Téléphone, Indochine…, réunis place de la Concorde autour de SOS Racisme, où il a chanté « Saïd et Mohamed », avant de se produire au Théâtre Mogador pour l’association Touche pas à mon pote. Puis, à l’initiative de Renaud, il a participé au fameux disque collectif Chanteurs sans frontières, destiné à récolter des fonds pour lutter contre la famine en Éthiopie, ainsi qu’au concert qui, le 13 octobre, solda l’opération caritative sur le podium du parc de La Courneuve.


     


    « C’était pas mal, dit Francis Cabrel. Mais c’était une erreur que d’espérer 150 000 personnes pour un après-midi d’octobre à La Courneuve, au moment où les journées rafraîchissent. Et tout ça, finalement, pour voir défiler des chanteurs avec une chanson chacun et des prix de places exagérés. C’était un peu présomptueux. Le disque pour l’Éthiopie suffisait, puisque nous en avions vendu près de 2 millions. Mais voilà, on a voulu faire comme les autres. Et, en plus, avec du retard151. »


     


    Ces différentes apparitions sur la scène humanitaire, qui ont contribué à honorer son image avec un certain opportunisme en cette époque où le « charity business » est l’apanage des chanteurs dits « de gauche », se projettent en ombres chinoises sur Photos de voyages, nouvel album en forme de critique sociale sorti à l’automne 1985.


    Il démarre au rythme funky de « Tourner les hélicos », une chanson vêtue de cuivres synthétiques à la mode des eighties dont le thème est concentré dans ces deux vers : « Y a des villes qui se réveillent sous les coups de roquette / Toi tu sirotes ton whisky le cul sur ta moquette152. » Si Cabrel se montre habile en confrontant ici les malheurs relatifs d’un Occidental, qui évolue dans le luxe et la paix, avec les drames quotidiens d’une habitante d’Afghanistan, de Soweto, ou d’un autre endroit du monde ravagé par la guerre, la formule : « Elle, elle entend… tourner les hélicos153 », répétitive et peu inspirée, brise l’élan de ce morceau humaniste.


    L’album poursuit son tour d’horizon planétaire et fait escale au « lac Huron », où un Indien sans âge, parqué dans une réserve, évoque son passé millénaire de dresseur de loups et de maître des étoiles, puis à Odessa, où « Lisa » rêve de franchir les barrières de barbelés et les hordes de soldats menaçants qui l’entourent, pour s’éveiller au pays de la liberté.


    « La liberté libre » de Rimbaud qui envoûte les artistes est évoquée dans « Gitans », une belle ballade enrobée de guitares flamencas : « J’adore les gitans. Quand j’étais petit, à l’école, pendant un temps, il y a eu des gitans. Mais ils sont partis, ils ont disparu. Pour moi, les gitans restent mystérieux. Je suis toujours attiré par tous ceux qui ne vivent pas “normalement”154. » 


    Fidèle à ses habitudes, le chanteur nous gratifie aussi dans cet album d’une ballade amoureuse dédiée à Mariette qui prouve qu’il maîtrise désormais la langue française. Chanson qui devait figurer sur son précédent enregistrement, « Je te suivrai » apparaît comme une bouffée d’oxygène dans ce disque marqué par l’omniprésence des « boîtes à musique » : 


     


    « Aux endroits où tu étais, y a des morceaux de glace


    Et des arbres en travers pour ne pas que je passe


    Où tu iras je te suivrai155… »


     


    « Encore et encore156 », tel est le titre de la chanson qui inondera les ondes et dont le clip sera maintes fois diffusé sur le petit écran. Il faut dire que tous les ingrédients sont ici réunis – la musique dansante et apaisante, les mots justes et sensibles, le découpage pertinent des séquences, les images appropriées – pour attirer l’attention de la femme exposée à la rupture sentimentale, dont Cabrel évoque avec précision les différentes phases du chagrin.


     


    « Tu avais dû confondre les lumières


    D’une étoile et d’un réverbère157… »


     


    La facilité dont Cabrel fait preuve pour traduire les sentiments féminins est assez étonnante. Mais Victor Hugo n’affirmait-t-il pas : « Il y a de la femme dans le poète » ?


     


    « Encore et encore », puis « Tourner les hélicos », sont les tubes qui permettront à Photos de voyages de se tailler une place de choix au Top 50, le nouveau hit-parade télévisé – présenté sur Canal + par Marc Toesca – dont Francis Cabrel se méfie.


     


    « Le Top 50, c’est néfaste pour la qualité de la chanson française. C’est une véritable catastrophe pour le métier. Et puis, toutes ces histoires ne sont trop souvent que des questions de coédition qui ne sont en fait que des dessous de table. Résultat : ça donne un univers musical d’une extrême pauvreté. Alors que la chanson devrait représenter tout un tas de courants. Il ne faut pas oublier que, chez nous, la chanson, ça va de Louis Chedid à Bernard Lavilliers en passant par Manset, mon idole, ou Johnny Hallyday. Les mecs du Top 50 mettent leur talent au service du rendement. C’est vraiment du tiroir-caisse158. »


     


    Ces déclarations susciteront la réaction de Jean-Pierre Mader, un vieux complice du chanteur : « Je tiens à préciser que le Top 50 n’est qu’un sondage Ipsos national sur les meilleures ventes de 45 tours et qu’il a aidé tout un nouveau style de chansons françaises à éclore (Jeanne Mas, Étienne Daho, Marc Lavoine, Gold, Rita Mitsouko) et qu’il serait regrettable, par intolérance, de ne pas en tenir compte. Quant à moi, ayant eu trois chansons classées cette année dans ce Top 50, je ne me considère pas, par respect pour mon public et les gens qui m’ont fait confiance, comme un fabricant de “fast-food music”. J’estime que la chanson française n’a jamais été aussi dynamique, populaire et démocratique que cette année159. »


    Les propos de Mader sont discutables. Car, comme l’avouera Toesca lui-même, le Top 50, qui ne prend pas en compte les artistes vendeurs mais peu médiatiques – comme Georges Jouvin ou Richard Clayderman –, est truqué. De plus, Jeanne Mas ou le groupe Gold n’ont pas su imposer leur talent de fins cordons bleus sur la longueur.


    Quant à Cabrel, il se montre ambigu dans la mesure où il dénonce un système avec des mots mais n’a jamais accompli d’actes concrets pour s’échapper du show-business et évoluer dans des réseaux alternatifs…


    À propos de Johnny Hallyday, évoqué plus haut, il fut question à cette époque que Francis écrivît pour lui, afin de confirmer sa réputation d’auteur-compositeur en vogue. Attentif aux recommandations de sa maison de disques, il se rendit donc à l’Élysée-Matignon, ce repère nocturne d’un show-biz jouisseur où il tenta d’aborder un Johnny ivre mort, lové dans les bras d’une belle femme. Face à ce spectacle pathétique, Cabrel lança à son producteur : « Ce n’est pas possible ! »


     


    En février 1986, en guise de prémices d’une tournée de quatre mois, Francis Cabrel prend possession de l’Olympia pendant trois semaines : « Pour les médias, il paraît qu’il faut toujours commencer à Paris, alors… J’aurais préféré passer au Palais des Sports parce que je trouvais qu’il était mieux adapté à mes nouvelles orientations musicales. Mais il fallait se dépêcher alors je passerais à l’Olympia qui est tout de même une belle salle160. »


    Si la critique admet désormais les talents d’auteur et de musicien accomplis du chanteur d’Astaffort, elle apporte un bémol sur sa façon d’aborder la scène. Barbara me disait : « Il faut toujours exagérer ses défauts, pour que ça passe auprès du public. Si l’on fait frire des œufs, il faut que le public en sente l’odeur161. » En deux mots, il conviendrait que Cabrel assume, voire amplifie cet aspect sauvage et taciturne qui le caractérise pour convaincre l’ensemble des spectateurs. Avec le temps, il saura façonner son personnage public en faisant preuve de plus de naturel.


     


    « Une voix impeccable (ce qui en France devient une exception) et si personnelle, une tendresse infinie – de l’instant qui passe – infaillible, une plume qui a produit et produit encore quelques merveilles, une manière d’être dans ses meilleurs moments musicaux une sorte de Dire Straits français […]. En un mot, j’ai envie de crier formidable. Et ça ne l’est pas tout à fait. Quelques erreurs, quelques mauvais conseils heureusement faciles à gommer. On lui a dit sûrement : “Francis, commence doucement pour en garder sous le pied et mieux les avoir après.” Résultat, la première partie du spectacle se traîne et fait du surplace. Aïe ! On lui a dit : “Francis, parle-leur un peu, sinon ton spectacle va être trop froid.” Alors Cabrel, qui n’est manifestement pas à l’aise dans ce genre de sport (il est meilleur au foot), s’essaie à faire la conversation et l’humour. Ça passe mal, très mal162 ! »


    À trente-trois ans, âge christique, Francis Cabrel aborde les rivages de la paternité qui pour lui est une révélation. Aurélie, née le 30 juillet 1986, lui fait découvrir des territoires affectifs insoupçonnés et le pousse à abriter sa légende loin des sunlights de la notoriété, dans son antre d’Astaffort.


    Fidèle à la tradition familiale, il fait baptiser son enfant et, à cette occasion, compose une mélodie qu’il chante au piano le jour de la cérémonie, avec des fillettes de son village qui se sont improvisées choristes.


    Sensible au charme de cette comptine humaniste, son ami, le médecin Michel Brack, lui demande s’il pourrait l’utiliser pour illustrer Doru, huit ans : vivre vite, un court-métrage d’information sur la leucémie dont il est le réalisateur. Le chanteur élabore donc une maquette artisanale du morceau qui suscite l’intérêt de sa maison de disques.


    Il peaufine l’ensemble, rallonge le texte, puis se rend en studio où, entouré de la Chorale des enfants d’Asnières, il enregistre de façon professionnelle « Il faudra leur dire », bientôt gravé sur un 45 tours.


    Cette chanson simple, que l’on pourrait juger mièvre si elle n’était investie d’une mélodie imparable et d’un texte empathique qui fait vibrer en chacun de nous la corde sensible de l’enfance – « Juste un regard facile à faire / Un peu plus d’amour que d’ordinaire… » –, connaîtra une carrière inattendue.


    Interprétée par son créateur, elle se hissera au sommet des charts, puis, adaptée en anglais par Ann Gregory, sous le titre « More Love Than Ordinary », elle sera reprise en 1993 par Ray Charles en personne, à l’occasion d’une publicité suisse, version qui figure en bonus sur l’album My World de « The Genius ». Par la suite, le Chœur de l’armée française s’appropriera « Il faudra leur dire », ainsi que le chanteur reggae Matinda Di Lion.


    Regard vierge projeté sur une humanité déchirée par la haine et la guerre, cette chanson prouve à quel point Cabrel sait transmettre des messages d’une force universelle.


    Futur concepteur des pochettes de disques de Francis Cabrel, qui se distingueront des autres par leur aspect luxueux, Maxime Ruiz insiste sur les qualités de générosité discrète du chanteur.


     


    « Francis tenait à faire un clip pour illustrer “Il faudra leur dire”, cette chanson sublime gravée sur un single. Il m’a alors dit : “Je veux faire un disque en faveur d’une association d’aide à l’enfance, mais je ne veux pas que ça se sache. Si c’est une bonne chanson, les gens achèteront le disque et s’il se vend bien, il rapportera beaucoup d’argent à l’association. Mais je n’indiquerai rien sur la pochette, comme ça, ce sera sain.” Il voulait aider l’association, mais ne tenait pas à faire de chantage affectif avec le public en lui demandant d’acheter son disque sous prétexte qu’il était destiné à une œuvre caritative. J’ai trouvé cette intégrité, cette droiture d’esprit vraiment incroyables163 ! »


     


    Peu porté sur le gigantisme scénique, qui métamorphose le chanteur en « prince des villes164 », Cabrel renoue avec l’authenticité de l’échange humain en écumant, au cours de l’année 1987, les petits théâtres provinciaux où il adopte une formule musicale acoustique enrichie d’un quatuor à cordes.


    Par la suite, les tournées intimistes deviendront pour lui un rituel auquel il s’adonnera pour reprendre son souffle.


     


    « Ma tendresse va vers les petites salles, les dimensions humaines, les lieux où on entend correctement et où les gens sont bien installés. Je ne suis pas un féroce admirateur du “toujours plus grand, toujours plus de monde”. Je préfère que les gens soient heureux, confortables et tout près de la scène. J’ai le goût des salles plus intimes, où je peux m’asseoir, prendre ma guitare et chanter comme chez moi. Le challenge est encore plus difficile : chaque fois que tu mets un doigt à côté, c’est la catastrophe, tu te retrouves tout seul au milieu d’un grand silence. Mais j’aime assez ce genre d’émotion forte ! Dans les grandes salles, rien de tout cela : tu arrives comme un cheval de course, protégé par cinquante personnes ; chacun est à sa place ; tu t’abrites derrière un mur de son165. »


     


    L’année s’achève avec la sortie de Cabrel 1977-1987, un album où figurent des morceaux choisis par l’artiste qui compte déjà vingt années de succès.


     


    « Star à sa façon », chanteur populaire mais discret, Francis Cabrel a su profiter à son avantage des moyens artistiques et financiers offerts par le show business en évoluant à sa vitesse et selon son gré dans un métier de strass et de stress.


    En cela, l’argent, la notoriété, et les marques de respect des marchands du temple ont favorisé sa démarche d’homme libre qui maîtrise son empire et peut gérer sa carrière à sa guise sans devoir fournir un disque superflu ou multiplier les prestations médiatiques.


    Puisque sa situation artistique privilégiée le lui permet, il décide de quitter Paris, où il a vécu dix ans, afin que ses enfants ne prennent pas le métro, ne subissent pas l’exiguïté des jardins publics et la fumée des voitures :


     


    « Je me suis dit : “On rentre !” Je suis revenu dans mon bled… J’ai retrouvé les manies de mon père et de mon grand-père. Je suis redevenu un “plouc” heureux, en contact avec les vraies choses : la pluie, le beau temps, la terre, la boue. Mon organisme s’est calqué sur tout ce qui se passe. À la campagne, rien n’est plus beau que les arbres, cela donne une notion d’équilibre. Mes parents ont vécu comme ça, je vis comme ça. C’est une idée qui me plaît : la quotidienneté des choses, à l’ancienne. Vivre comme on t’a élevé ! Je suis plus admiratif de la vie qu’a eue mon père, une vie de terrien, que de la mienne. Si c’était à refaire, je ferais sans doute comme lui… Quant à mes enfants, ils veulent aller vivre à Paris166 ! »
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    VI


    LA TRILOGIE HORS-SAISON (1989-2000)


    « Le monde des enfants a été pour moi une révélation. 
À trente-trois ans, j’ai basculé dans la paternité et je me suis senti meilleur. L’enfance m’a inspiré l’album Sarbacane, notamment, 
et je suis redevable à mes deux filles et aux mômes en général, 
parce que lorsqu’on est parent on les aime tous en bloc167. »


    Le ralentissement de la cadence discographique de Cabrel, qui ne produira plus qu’un album tous les cinq ans, est lié à son désir de polir ses chansons au point qu’elles reflètent dans ses yeux l’éclat de l’opale, mais aussi à son statut de père de famille.


    Après la naissance d’Aurélie, et de Manon, née le jour de la Saint-Sylvestre 1990, il modifie son rythme et son hygiène de vie, adapte son horloge biologique à celle de la nature d’Astaffort, tantôt frileuse dans la rousseur d’automne, tantôt ardente dans la moiteur estivale. Puis apprend à se lever aux premières lueurs solaires, à l’heure où l’esprit possède le plus d’acuité, celle dont il a besoin pour écrire.


    Cabrel, un père modèle ? Peu nous importe. Il se montre en tout cas irréprochable dans sa façon de tenir ses enfants à l’écart de la vie publique.


    En bon patriarche de souche italienne, il a pris de la distance avec son métier pour veiller sur sa maisonnée et accomplir les travaux de la terre où, au milieu des ânes, des juments et des poules, poussent fruits, légumes et plusieurs arpents de vignes.


    Par la suite, le domaine s’étendra sur six hectares et Philippe, le fils cadet de la fratrie, étudiera l’œnologie pour prendre en charge la production vinicole des Cabrel :


     


    « Mon grand-père avait déjà son lopin de vigne, raconte Francis. Je me souviens avoir vendangé tout petit avec lui. Mon père avait, lui aussi, quatre ou cinq rangs pour faire son propre vin. Chez moi, il y a toujours eu des barriques dans les chais. On allait y tirer au robinet. C’est une histoire de famille, quoi. Il y a un peu moins d’une dizaine d’années, je me suis décidé à mon tour à acheter des vignes. Je cherchais notamment à occuper le paysage d’une façon un peu esthétique, ma maison étant en sortie de village, avec des collines bien exposées au soleil. C’est une création, on va dire… Mon frère a embarqué dans cette histoire dont je ne me suis jamais occupé, car je ne suis pas un vigneron. Je vais seulement vendanger tous les ans ; ça me fait suffisamment mal aux reins pour qu’il faille un an pour me reposer avant d’y retourner168 ! [rire.] »


     


    Aujourd’hui, devenu un fin connaisseur, Philippe Cabrel produit plus de trente-cinq mille bouteilles par an d’un grand cru labellisé « Boiron ».


     


    Au dernier étage de sa demeure située au large du village, Francis a installé un mini-studio qui sert de salle de répétition, où il a jeté les bases de Sarbacane. Un album longuement mûri, dont il a soigné les moindres détails et qu’il considère alors comme le plus abouti.


    Il est vrai que, grâce à cet opus qui amorce un virage rock, il vient de franchir un palier supérieur. Considéré à l’unanimité par les membres de son équipe comme un musicien à part entière, il maîtrise maintenant son instrument à la perfection, chante avec une justesse et une fluidité qui lui permettent de passer avec aisance d’une octave à l’autre, et écrit des textes précis, concis et puisés dans une encre poétique limpide. À tel point que l’on pourrait considérer qu’il privilégie aujourd’hui le professionnalisme au détriment de l’art dont on sait qu’il prend forme à l’aide de trouvailles originales échappées du cadre rigide de la technique.


    Riche de ses progrès musicaux, Francis Cabrel a écrit les arrangements de son album en collaboration avec son équipe habituelle, formée de Bernard Paganotti (basse), Gérard Bikialo (claviers), Denys Lable (guitare), Denis Benarrosh (percussions), à laquelle s’est joint Manu Katché, un batteur d’envergure internationale connu pour son travail complice avec Laurent Voulzy et Michel Jonasz.


     


    « Sarbacane a été un album “miraculeux”, me confie Gérard Bikialo. Il est le fruit d’une réunion de musiciens inspirés qui ont joué dans une grande spontanéité, sans formules préconçues, tout s’est mis en place naturellement, avec une aisance incroyable. Une première prise, une deuxième et la magie du groupe a opéré. Sur cet album, l’apport de Manu Katché, un musicien qui n’était pas vraiment conçu pour Francis, a été considérable, le mélange et la surprise que leur rencontre a suscités a donné un résultat superbe…


    On se connaissait bien, on s’aimait bien, chacun était à l’écoute de l’autre, nous formions un véritable groupe, et Francis fonctionnait lui aussi comme l’un de ses membres, gardant son rôle de moteur mais s’adaptant toujours à ce qui se passait collectivement. Nous lui amenions des couleurs ou des orientations imprévues, nous étions dans une démarche de recherche, et quand ça lui plaisait il s’adaptait d’emblée…


    Ces longs moments passés ensemble durant les répétitions ont été d’autant plus sympathiques que l’homme Cabrel se comporte en véritable gentleman avec les gens qui travaillent avec lui. Lorsque nous avons commencé à faire des albums chez lui, à Astaffort – avec les musiciens du groupe, mais aussi avec ceux qui nous rejoignaient occasionnellement –, il nous a toujours reçus de manière extrêmement conviviale. Il tenait à assurer à chacun des conditions de travail optimales en se montrant très généreux : il respecte les autres et tient à les mettre en confiance. Tout le monde avait envie de lui rendre cette générosité en travaillant au mieux pour lui et sa musique.


    À côté de cela, Francis possède son jardin secret, il fait preuve d’une grande pudeur et de ce fait reste très difficile à décrypter. C’est une personne qui refuse le conflit, il ne s’exprime jamais de manière brutale ou agressive. Lorsque l’on veut savoir s’il adhère à ce que l’on fait, il est utile de bien le connaître pour pouvoir lire dans son regard et le décoder, le deviner. Francis est quelqu’un de sobre, y compris et surtout dans la manifestation de ses sentiments. Il est timide, comme je le suis d’ailleurs… C’est enfermés en studio que nous faisons passer nos messages musicaux, dans le plus grand respect, et avec la musique au milieu qui nous porte169… »


     


    Musicien fort prisé à cette époque, Denys Lable est sollicité par Gérard Bikialo pour participer à l’album où il joue essentiellement de la guitare électrique.


     


    « En studio, Francis fait montre de précision tout en favorisant le travail de recherche musicale, raconte Lable. Il y a un cadre avec un objectif à atteindre et le tout doit être plutôt léché. La place est à la discussion entre les musiciens, mais Francis a souvent des idées très précises, notamment au sujet du choix des guitares qui doivent s’adapter au style du morceau.


    Francis est fidèle à sa manière de travailler. Dans un premier temps, on enregistre la section rythmique, la basse, la batterie, avec une voix témoin, puis on travaille à partir de ce support. Entre-temps, il refait les voix, voire des parties de guitare acoustique, et on se retrouve ainsi avec une base que l’on peut considérer comme définitive. Ensuite, on procède à l’enregistrement des guitares électriques, des claviers, et de tout ce qui peut se greffer autour, comme les cordes, les chœurs, les percussions éventuels170. »


     


    « Mon disque, je le voulais comme ça : souple, naturel, direct. Il s’est fait dans la limpidité. Je me sens moins révolté, plus ironique, plus insolent. Apaisé. On a passé douze mois là-dessus, d’abord dans mon grenier où j’ai installé un studio, puis à Toulouse. J’ai travaillé avec des musiciens exceptionnels […]. Mon rêve, c’était d’être chanteur de groupe. Enfin, j’y arrive ! En fait, je n’ai jamais tellement voulu être chanteur. Au départ, j’ai chanté pour faire le malin171 », confie Cabrel à propos de Sarbacane. Un album particulièrement intense, tant sur le plan musical que textuel, premier jalon d’une trilogie où le chanteur se « rockifie » et accomplit un travail d’épuration du langage.


    Arborant un portrait soigné de l’artiste, qui pose à côté d’un bouquet de fleurs dont les exhalaisons de pollen lui furent éprouvantes, l’album contient deux titres phares : « Sarbacane » et « C’est écrit ». 


    Né d’un mot euphonique et enfantin puisé dans la chanson « Cargo Culte » (1971)172 de Serge Gainsbourg, « Sarbacane » germa pendant un an dans l’esprit de Cabrel qui, un jour d’inspiration, écrivit d’un trait un hymne à Aurélie. Investi d’un rif de guitare décoiffant, ce morceau miroir traite de l’état de paternité, qui dérègle les sens, bouleverse le quotidien, et dans lequel chaque homme uni à sa fille se reconnaît :


     


    « J’ai presque plus ma tête à moi


    Depuis toi173… »


     


    Dans un même registre intime, on trouve dans cet album « C’est écrit », une ballade sur la rupture amoureuse. Contrairement à « Encore et encore », cette douleur est exprimée à travers la sensibilité masculine :


     


    « Tu prieras jusqu’aux heures où personne n’écoute


    Tu videras tous les bars 
Qu’elle mettra sur ta route174… »


     


    Cette chanson touchera particulièrement Nilda Fernandez – voir « Prélude » – et Dick Rivers.


     


    « “C’est écrit” est une de mes chansons préférées de Francis, je l’adore, s’enflamme l’ex-chanteur des Chats sauvages. Quand je l’ai entendue pour la première fois, je lui ai dit : “Adaptée en anglais, elle pourrait cartonner aux États-Unis !” Grâce à des copains américains, enthousiasmés par la chanson, j’avais trouvé un chanteur de country, très populaire aux USA, qui devait l’enregistrer. Mais Francis n’a pas aimé le texte anglais et finalement le projet n’a pas vu le jour. Des tas de gens auraient fait des bonds en l’air en se disant : “C’est génial, je vais conquérir le marché américain !”, mais Francis stoppe les projets s’ils ne correspondent pas à sa vision des choses !… 


    Mais il sait prendre des risques différemment, quand il sort un album, il est bien conscient qu’il va être attendu au tournant. Et sur ce plan, il est très fort ! Chaque fois, grâce à son talent, c’est la réussite ! Pour moi, c’est un grand poète, et je pense que l’auteur-compositeur est plus important que le chanteur. Francis, lui, chante comme il parle, et non seulement ça passe, mais c’est ce qui fait sa force175 !… »


    Sur Sarbacane figurent aussi des chansons à caractère social, comme « Le Pas des ballerines » : « […] C’était comme un message adressé aux gens qui sont dedans176. » 


    Morceau de la même veine que « Rêveuses de parloir » de Barbara (1990), à cette différence près qu’il n’est pas investi d’un vécu – car Cabrel est trop fragile pour s’aventurer dans les maisons d’arrêt –, il parvient à secouer l’auditeur par la description juste et précise de l’univers carcéral, glauque, nauséabond et peuplé d’hommes en détresse affective : « Les amitiés bizarres et les livres pornos177… »


     


    « Le point de départ, c’est le courrier. Je reçois pas mal de lettres de taulards. Des gens qui s’emmerdent, qui me demandent de venir chanter en prison. Mais je n’en ai pas le courage. Je refuse catégoriquement. J’ai trop peur. […] J’ai peur de l’instant où je vais m’en aller, alors qu’eux vont rester. J’ai peur de ces portes qu’on referme derrière toi. Cette idée de sortir alors que les mecs vont rester… Tu communiques avec eux par l’intermédiaire des chansons, tu partages un truc, et puis tu t’en vas en laissant les mecs derrière toi178… »


     


    Ballade lente, funèbre, qui fait allusion au conflit israélo-palestinien, en cette époque où vient d’éclater la première intifada, mais peut s’élargir au désamour sanglant dévastant la planète, « Tout le monde y pense » est une réussite incontestable :


     


    « Y a des gens plein les urgences […]


    Qui attendent leur billet retour


    D’amour179… »


     


    « Avec “Tout le monde y pense”, j’ai essayé de rétablir une certaine harmonie entre les humains, mais je n’y crois pas beaucoup. Cette chanson est comme un effort désespéré, comme des bras qui battent en l’air mais qui ne parviennent à toucher personne180. »


    Dans « Dormir debout », Cabrel rend au passage un hommage plutôt convenu à Daniel Balavoine, chanteur décédé trop tôt, qu’il avait côtoyé, et dont il appréciait autant l’œuvre que les combats humanistes :


     


    « L’homme qui pouvait sauver l’amour


    Est parti sans laisser d’adresse181… »


     


    Il est rare que Francis Cabrel, pudique de nature, exprime dans son œuvre l’amour charnel, voire érotique.


    Dans « Animal », il raconte l’histoire d’un homme qui réunit tous ses atouts de séduction pour se préparer au « moment [il] va [se] sentir animal182 » et aimer une femme « dans la voiture183 ». 


    Et dans « Rosie184 », titre plus explicite, bien interprété et doté d’un arrangement et d’une mise en place qui n’ont rien à envier au savoir-faire anglo-saxon, il met en scène une admiratrice qui tourne autour d’un chanteur. Tandis qu’il règle le son du groupe, elle séduit finalement le batteur qui passera la nuit avec elle. Là, fasciné par son charme irrésistible, le narrateur exprime sa fierté de l’avoir frôlée un instant, puis nous plonge dans le flou artistique :


     


    « Tout ce qu’il me reste à présent,


    L’envie de tout foutre en l’air,


    Et de recommencer la nuit185… »


     


    « “Animal” et “Rosie” sont de superbes chansons qui résument exactement sa double façade186 », confie Jean-Pierre Bucolo.


    Alors, dans « Le temps s’en allait » (1983), quand Cabrel décrit son père sous les traits d’un « coureur de jupons », prouve-t-il qu’il est l’héritier d’une tradition familiale qui puise sa source dans la chaude Italie ?


     


    Puisque le chanteur se dévoile dans cet album, citons enfin la chanson « J’ai peur de l’avion », où il nous fait part de son « aérodromophobie », un mal ordinaire dont souffrent 30 % de la population et en particulier l’auteur de cet ouvrage qui jamais n’intégrera l’idée qu’un monstre de métal d’environ 300 tonnes puisse prendre son envol comme un soyeux goéland. Et que dire de l’accueil du voyageur, sommé d’apprendre à utiliser masque à oxygène et gilet de sauvetage ?


     


    « La voiture, je fais gaffe. Le bateau, pas question. Il n’y a guère que le train… Je suis allé chanter deux fois en Tchécoslovaquie : dans le Tupolev, je tremblais comme une feuille ! Je n’y suis plus retourné. J’ai raté ma carrière dans les “pays de l’Est” à cause de ma peur de l’avion. Pour moi, l’avion n’est pas un moyen de transport, c’est une folie. Un 747, à mon sens, ce n’est pas normal que ça vole187 ! »


     


    « Tous les bruits sont bizarres


    Toutes les odeurs sont suspectes188…»


     


    Cette chanson projette un précieux éclairage sur un artiste qui semble investi d’une force tranquille. Pourtant, non seulement il se méfie des transports, mais il connaît l’angoisse de la page blanche, la crainte de produire un album moins léché que le précédent ou, pis, la peur de perdre l’inspiration. Bref, il est un humain comme les autres qui ici se révèle.


    De plus, sous ses dehors silencieux et austères, il dissimule un humour cynique, une faconde digne d’un boute-en-train, un appétit de plaisirs sensuels, qu’il ne partage qu’avec ses proches, une fois le rideau baissé.


     


    « Beaucoup de gens croient qu’il est triste, me confie Jean-Pierre Bucolo, alors que c’est quelqu’un qui adore plaisanter et qui a de l’humour. Souvent on m’a dit : “Ah ! qu’est-ce que tu as dû te marrer avec Renaud, tandis qu’avec Cabrel…” Mais c’est presque le contraire, et il faut insister là-dessus, Francis c’est l’humour en permanence, mais en privé. Les gens qui ne le connaissent pas ne peuvent pas s’en rendre compte, mais il aime vraiment rigoler189 !… »


     


    « L’autre personnage est un peu cynique, un peu violent, un peu moqueur, reconnaît Cabrel. Mais c’est difficile de faire une chanson avec du cynisme et de la moquerie. Moi, j’y arrive très mal190. » En effet, il n’hésite pas à déployer un humour décapant pour évoquer ses congénères au détour d’une conversation entre amis. Par exemple, il rebaptise ainsi le célèbre tube de Daniel Balavoine : « Mon slip, ma bataille », ou évoque en ces termes son ami Dick Rivers : « Quand il se gratte, sa moumoute bouge… C’est une légende vivante ! »


     


    Sorti en septembre 1989, l’album Sarbacane est porté par un clip, filmé à Djerba mais dont l’action est censée se dérouler dans le désert du Chiapas, dans la torpeur menaçante et virile de la Révolution mexicaine : « Dans le clip, ce n’est pas une, mais ce sont deux fillettes qui jouent : des jumelles, Jenna et Sacha. Leurs parents ont également participé au clip. Le père est ce bel homme aux cheveux longs. Et la mère est cachée dans la voiture. Nous les avons rencontrés sur le tournage191… »


    Truffé de futurs standards : « Sarbacane », « C’est écrit », « Tout le monde y pense », ce septième opus studio qui allie élans d’amour et éclatants portraits sociaux s’écoulera à plus 2 millions d’exemplaires. Il vaudra en outre à Cabrel la reconnaissance des professionnels et de l’intelligentsia qui ne pourra plus désormais ignorer l’existence de l’auteur d’une œuvre de telle qualité. Même si elle ne l’encense pas encore.


    En ce 3 février 1990, face à un parterre fleuri de têtes illustres, dont celle de Gainsbourg qui vient d’être honoré pour l’ensemble de ses chansons, Francis Cabrel rafle trois victoires de la musique, dans les catégories « Meilleur artiste interprète masculin », « Meilleur album » et « Meilleur spectacle ».


    Lancé sur la scène du Zénith de Paris, du 15 septembre au 7 octobre 1989, puis donné à travers la France, le spectacle en question s’intitule le « Sarbacane tour » et amorce un tournant rock’n’roll, grâce aux talents conjugués de Denis Benarrosh (percussions), Gérard Bikialo (claviers/direction musicale), Jean-Yves Bikialo (claviers/accordéon), Michel Gaucher (saxophone/flûte), Denys Lable (guitare/chœurs), René Lebhar (guitare/chœurs), Bernard Paganotti (basse) et Roger Secco (batterie/chœurs). En décembre, à l’occasion d’une escale au palais des Sports de Toulouse, le chanteur et son « groupe » offrent au public des soirées mémorables qui seront l’objet d’une captation vidéo.


    « Le succès foudroyant de ces années-là plaisait à Francis mais il en avait peur aussi, me confie Gérard Bikialo. Il mettait un frein en essayant de garder de la distance : souvent il restait chez lui à Astaffort afin de se ressourcer, ou bien il montait une petite tournée acoustique qui lui permettait de se retrouver, de sortir du gigantisme de tous ces Zénith qui ne sont pas conçus pour lui192. »


    Denys Lable se souvient du « Sarbacane tour » : « Il avait un côté raz-de-marée à la Rolling Stones, on évoluait dans un cadre précis mais avec beaucoup de liberté à l’intérieur. J’ai gardé un souvenir formidable de cette tournée et de l’état d’esprit qui y régnait. Ce n’était pas la musique des Stones mais on retrouvait le côté rock’n’roll, l’aspect relax sur scène. Par exemple, quand on jouait la chanson “Sarbacane”, on faisait un numéro de scène très “stonien”, moi j’allumais une clope, c’était une ambiance complètement “libre”193… »


     


    Bientôt, afin d’apaiser la violence du succès et de retrouver ses marques auprès d’un public familial, Cabrel embraie sur une tournée acoustique qui le conduit lui et ses musiciens attitrés – auxquels s’ajoutent : Jean-Claude Auclin, Jean-Lou Descamps, Claire Paris et Florence Wilson, les membres de son quatuor à cordes –, en Europe, en Amérique du Sud et au Québec. Au Théâtre Saint-Denis de Montréal est filmée une seconde vidéo : Le Spectacle acoustique. « Avec cette formule, je peux aller toucher les gens chez eux. Ça me fait découvrir des salles extraordinaires, que je n’avais jamais visitées de ma vie, puisque je suis assez vite passé au statut de vedette, faisant des salles moyennes ou des grandes salles. Je n’avais donc pas connu toutes ces petites salles, extrême­ment chaleureuses ; parfois très belles, comme ces théâtres à l’italienne. […] Maintenant, si je ne faisais que chanter dans les palais des Sports, j’aurais l’impression de ne faire que la moitié de mon métier194. »


     


    « Après un album qui marche, poursuit Denys Lable, on commençait par la grosse tournée, puis, comme Francis a toujours besoin de retrouver une ambiance plus intime, on se produisait dans des salles modestes. Je pense qu’on a été un peu les pionniers en matière de tournée avec équipe réduite. Eric Clapton fera de même en 1992 avec Unplugged, un album acoustique enregistré en public, et depuis, c’est devenu une mode.


    Cette expérience a permis à Francis de découvrir les guitares à caisse et lui a insufflé l’envie de rechercher un nouveau son, d’aborder d’une autre façon les instruments, ce qui a créé un aspect un peu “collection” tant on était dans une dimension forte. Selon ce concept, on reconsidérait les chansons et il y a des versions acoustiques de “Tourner les hélicos” ou de “Encore et encore” qui sont très réussies. Au Québec, pour les Francofolies, on a fait une version à trois de “Question d’équilibre” qui était un grand moment ! À Montréal, il s’est produit un événement inattendu : la violoniste est tombée de l’estrade et s’est retrouvée dans un trou noir, ça surprend, et elle s’est fait mal !


    On a aussi joué à Bogota, où l’on se trouvait dans une ambiance de protection, garde du corps, etc., ce qui nous a fait voir du pays et apprécier l’environnement ! En Amérique du Sud, le chanteur qui faisait les chœurs de Francis avait oublié les paroles des chansons et improvisait en chantant en yaourt improbable. Il n’était donc pas en phase avec Francis et cela a provoqué un fou rire général !… 


    En dehors de ces incidents, la tournée acoustique était une machine huilée qui fonctionnait bien195. »


     


    Témoignage précieux d’une période musicale apothéotique, le coffret de trois CD, D’une ombre à l’autre, réunira ces différentes aventures électriques et acoustiques, enregistrées à Toulouse, les 1er et 2 décembre 1989, puis à Sarlat, du 12 au 15 mai 1991.


     


    Pris à son propre piège de la perfection, Francis Cabrel s’octroiera un silence de cinq ans pour fignoler l’album suivant. « La longévité est pour moi le seul critère de qualité auquel j’attache de l’importance. J’ai terriblement peur que mes chansons se consomment à une vitesse trop grande ; c’est pour cette raison que je mets du temps à les composer, à les arranger, à faire en sorte qu’elles résistent. Une chanson, je sais que je vais me la trimballer pendant longtemps, j’évite les repères trop marqués dans le temps. J’évite de me lancer dans des aventures “périssables”196. »


    En attendant, il enchaîne des tâches annexes, artistiques et sociales, qui lui permettent d’émerger du vague à l’âme que le succès foudroyant, l’exposition médiatique excessive et les tournées incessantes ont coutume de susciter en lui.


     


    En 1990, Cabrel se lance dans une aventure inattendue qui répond pour lui à un besoin de renouer avec ses racines musicales et de s’éloigner des projecteurs. Avec son ami Dick Rivers, il donne sur la scène du Bataclan – à partir du 19 mars –, puis à travers la France, le Rock’n’roll show, un spectacle confidentiel au cours duquel il interprète en langue originale des standards du rock et du rockabilly. Cette parenthèse récréative sera l’objet d’une promotion minimale et ne sera ni enregistrée sur disque ni filmée.


    Francis Cabrel/Dick Rivers, une association insolite ?


    « Non, me répond Hugues Aufray, le rockabilly est une musique de bal par excellence que reproduisaient les musiciens dans les animations régionales, et tous deux ont été formés à cette école. Et puis ils appartiennent à la même classe sociale197. »


     


    « On s’est connus en 1979, après le succès de “Je l’aime à mourir”, une chanson que j’appréciais beaucoup, me raconte Dick Rivers. J’avais été invité à la Sacem où Francis avait reçu le prix de l’Unac, et c’est à ce moment que l’on a sympathisé.


    Je suis ensuite devenu un proche de la famille – j’ai failli être le parrain de Thiu, sa fille adoptive – et si l’on a chacun notre univers, si l’on ne nourrit pas de rapports intimes, notre amitié repose sur une complicité musicale.


    Je possède une maison à Pompignan, dans le Sud-Ouest, d’où ma femme est originaire, et j’ai beaucoup d’amis en commun avec Francis, comme les frères Seff et la “faune” musicale de Toulouse.


    On a des goûts semblables mais, bien sûr, on n’est pas d’accord sur tout.


    Par exemple, Bob Dylan, que je connais et que Francis rêverait de rencontrer, éveille chez lui une passion illimitée et ce n’est pas mon cas. J’apprécie l’auteur-compositeur de “Don’t Think Twice It’s All Right”, “Blowing in the Wind” ou de l’album Lay Lady Lay, mais ses qualités d’interprète ne m’enthousiasment guère. Et, en ce qui concerne le Dylan récent, c’est plutôt sur la qualité de ses textes qu’il faut se pencher ! Francis ne vous le dira jamais, mais je pense que ce qui le touche avant tout chez Dylan : c’est l’auteur !… 


    En 1987, on avait demandé à plusieurs artistes français de participer aux vingt-cinq ans des Beatles. Parmi eux : Véronique Sanson, Laurent Voulzy… Francis Cabrel et moi-même. Parrainé par la chaîne musicale TV6 – l’ancêtre de M6 –, cet hommage qui fut l’occasion de ressortir des coffrets du groupe, s’est achevé par un concert à l’Olympia. Là, contrairement aux jeunes chanteurs, j’avais choisi d’interpréter un standard des Beatles qui datait du temps où ils faisaient encore de la scène : “Ticket to Ride198.”


    Accompagné par les musiciens de Francis, je fus le triomphe de la soirée !


    Je n’avais plus chanté en public depuis 1976, alors les gens étaient contents de me retrouver, mais ce qui a le plus joué en ma faveur c’est l’authenticité de ma prestation et le fait que j’appartienne à la génération qui avait connu les Beatles : j’étais un vrai ami de Paul et de John.


    À la fin du spectacle, Francis est venu me dire : “J’étais derrière, je recevais toutes les vibrations. Tu es fou, pourquoi tu ne chantes plus sur scène ?”


    Plus tard, pendant l’émission présentée par Jean-Pierre Foucault « Sacrée Soirée » où Francis achevait la promotion de Sarbacane et moi celle de l’album Linda lu baker, il est revenu à la charge : “Il faut que tu fasses de la scène, tu es le plus grand chanteur de rock français, tu es le meilleur !” Et il a ajouté : “On forme un groupe, je m’occupe de tout et on part sur les routes !”


    C’est ainsi qu’au printemps 1990 est née l’idée du “Rock’n’roll show”. Après un mois de répétition, a débuté cette aventure qui nous a permis de nous amuser dans l’esprit des pionniers du rock. On chantait des classiques, comme “Summertime Blues” d’Eddie Cochran, ainsi que des morceaux d’Elvis Presley ou des Everly Brothers. Pour former l’orchestre, Francis avait fait appel à Denys Lable, Gérard Bikialo… et j’avais moi-même amené Guy Delacroix (basse), Christophe Deschamps (batterie) et Slim Batteux (claviers et orgue Hammond), tous ceux qui assuraient la rythmique pure.


    À Paris ou à Lyon, les salles étaient remplies, mais en “province” le succès n’était pas au rendez-vous parce que les gens ne comprenaient pas pourquoi on n’interprétait pas nos tubes et pourquoi on ne chantait qu’en anglais.


    Quand on a commencé les concerts, j’avais vraiment l’impression d’être Hibernatus199 car nous étions entourés d’une immense structure musicale et technique qui n’existait pas à l’époque où je chantais encore en public. Francis voulait faire du rock’n’roll, mais il tenait à son confort et, quand on bénéficie d’une telle organisation, on n’a pas le droit d’être mauvais !


    Pendant la tournée, il n’y a pas eu de “fausses notes” ni d’imprévus car Francis est très sage et n’a pas du tout l’esprit “rock’n’roll”. Il n’a pas galéré, le succès lui est arrivé sur un plateau d’argent et, contrairement à moi, qui, par exemple, ai joué dans Les Paravents de Jean Genet à Chaillot, il ne s’est jamais mis en danger en tentant des expériences sans lien avec son métier de chanteur. Alors, après les spectacles, tandis que je vidais les bars des hôtels en refaisant le monde avec Denys Lable et consorts, lui allait directement se coucher après avoir bu une tisane. Il est très pépère et on retrouve cette sobriété dans son quotidien…


    Depuis le “Rock’n’roll show”, Francis et moi on se surnomme “parse”, parce que l’on se disait toujours : “Ça va comparse ?” Moi, j’étais le “bon parse”, il y avait aussi le “parse acoustique”, le “parse électrique”, le “parse tambour”… un peu comme chez les Schtroumpfs…


    Francis est un paysan qui est arrivé, il a réussi mais sa personnalité fondamentale n’a pas bougé. Sylvain Floirat, qui était notamment à la tête d’Europe 1, lui ressemblait. Il était originaire du Sud-Ouest et avait fait fortune après la guerre. Il dirigeait son empire et adressait la parole à tout le monde, comme un paysan qu’il était resté au fond de lui. Et Francis agit de cette façon. J’ai beaucoup d’admiration pour sa carrière d’artiste et son parcours d’homme. Dans les domaines du théâtre, du cinéma, de l’écriture et de la musique, très rares sont les personnes qui peuvent se vanter de faire exactement ce qu’elles veulent tout en ayant du succès200. » 


     


    Slim Batteux évoque l’expérience du « Rock’n’roll show » avec son oreille de musicien : « Au départ, Dick a dit à Francis cette phrase humoristique : “Toi, tu vas faire venir 5 000 personnes, moi je vais en faire fuir 3 000 et il va bien en rester 2 000 !” Nous, on était aux anges parce que l’on faisait de la musique sympa. Et tout s’est très bien déroulé, l’entente a été bonne entre tout le monde, et puis c’était drôle d’entendre Francis chanter en anglais, parce qu’il l’a rarement fait201… »


    « Je suis allé voir une fois le “Rock’n’roll show”, conclut Georges Augier de Moussac, et j’ai été impressionné par la voix de Dick Rivers, il a des basses impressionnantes que Francis n’a pas. Il a une signature vocale un peu légère et, au départ, il ne semblait pas tout à fait à la hauteur de son partenaire. Puis, au fil du concert, ça a fini par très bien fonctionner entre eux202. »


     


    À cette époque, celui dont la famille s’est agrandie grâce à la naissance de sa seconde fille Manon, venue au monde le 31 décembre 1990, se consacre à son activité de conseiller municipal d’Astaffort et participe à une série d’œuvres humanitaires sur lesquelles nous reviendrons.


    À l’occasion de l’une d’entre elles, qui réunit vingt-sept artistes dans l’album Urgence (1992), destiné à la recherche contre le sida, il enregistre « Quand j’aime une fois j’aime pour toujours », une chanson du Québécois Richard Desjardins qu’il parvient à s’approprier : « Des dix dernières années, c’est sa poésie qui m’a le plus remué, s’enflamme Cabrel. On m’en avait parlé au Québec comme d’un personnage mystérieux, qui ne voulait rien enregistrer, qui sortait seulement de loin en loin de sa tanière pour aller faire un spectacle, qui ne voulait recevoir personne et restait chez lui, et déjà je trouvais ça très sympathique comme démarche… Mais, lorsque j’ai entendu son album, Tu m’aimes-tu, je suis vraiment tombé à la renverse203 ! »


     


    Sur la lancée, il s’enferme au studio Ferber où, accompagné par Pierre Michelot (contrebasse) et Richard Galliano (accordéon), deux pointures qui appartiennent à la galaxie nougarienne, il interprète une belle version personnelle relevée à la sauce folk song des « Passantes », gravée sur Ils chantent Brassens, un disque hommage au poète sétois qui rassemble quatorze chanteurs.


     


    « C’est d’abord l’histoire d’un disque que j’ai acheté après avoir entendu Brassens raconter qu’il avait fait une chanson à un inconnu qui venait de le cambrioler… Il faut déjà avoir une bonne dose de philosophie. En écoutant ces chefs-d’œuvre que sont “La Princesse et le Croque-notes”, “Mourir pour des idées”, “La ballade des gens qui sont nés quelque part”, voilà que je découvre un texte qui me bouleverse (un de plus). C’est un somptueux poème qui résume les petites détresses provisoires des hommes qui ne pourront jamais suivre, vivre, connaître ces profonds regards croisés furtivement, ces mondes féminins que l’on frôle pendant une seconde, ces yeux troublants où l’on croit deviner un appel, une ressemblance. “Les Passantes” ! Surprise plus grande encore d’apprendre que ce texte n’est pas de Brassens mais d’Antoine Pol, parfait inconnu qui éditait ses poèmes à son propre compte et que Brassens avait déniché en flânant chez les bouquinistes du bord de Seine. On apprendra pour la triste histoire qu’il mourut avant que la chanson ne soit enfin enregistrée204. » 


     


    Riche de ses diverses expériences, Francis Cabrel sort en 1994 – après des années de maturation au cours desquelles il fut tenté d’abandonner la chanson, mais on connaît le refrain ! – Samedi soir sur la Terre, un album qui illustre son désir de ne pas céder à la tentation facile de produire un remake du précédent.


    « Dans ce disque-là, je ne fais ni blues, ni rock, ni folk, prévient-il. Seulement des chansons205. » 


    Cet opus, présenté sous la forme d’un livret classieux, et habillé d’une orchestration dirigée de main de maître par Gérard Bikialo, vibre en effet d’une musicalité authentique, épurée, et délivrée des synthétiseurs artificiels, qui met en avant la guitare du chanteur.


    « Depuis le temps que je travaille la guitare, je crois avoir réussi à séparer parfaitement la mécanique du bras de la voix, à dissocier le chant de l’accompagnement, précise celui-ci. Rythmiquement, j’ai mon petit univers bien en place, et si tu m’enlèves la guitare, c’est comme si tu sciais deux pieds de la chaise sur laquelle je suis assis206… »


    « La magie musicale a tout de suite opéré dans cet album, me raconte Bikialo. Après avoir enregistré Sarbacane, le groupe était formé et ses membres qui se connaissaient bien se sont retrouvés autour d’un son déjà élaboré qu’ils ont poussé encore plus loin… Par exemple, sur le titre “Samedi soir sur la Terre”, on allait dans plusieurs directions, on cherchait, et Francis a tranché en disant que lui-même donnerait l’ambiance musicale du morceau207. »


    « Quand le tourbillon euphorique de Sarbacane est passé et qu’il a fallu continuer de produire des disques, Francis fut saisi par le doute, considérant que l’histoire ne pouvait pas se répéter, ajoute Denys Lable. Pour l’élaboration de l’album suivant, il était toujours motivé, mais a choisi de prendre de la distance, de se mettre un peu en retrait et il ne s’est pas donné à fond…


    Samedi soir sur la Terre reste une œuvre intemporelle, pure, qui va droit à l’essentiel. Ce qui prouve que Francis n’a pas été tenté d’utiliser des recettes et le public ne s’y est pas trompé208. »


     


    Ce disque miroir, dont les thèmes musicaux et les textes jaillis de la plume d’un auteur qui sait maintenant manier les mots avec dextérité n’ont pas pris une ride, est une incontestable réussite. Situé dans le sillage de Sarbacane, en ce sens qu’il est le fruit d’une recherche de qualité ici affinée, il hisse le chanteur au sommet de son art.


    Sa pochette baignant dans le bleu de notre planète où deux amants enchaînés dansent leur dernier bal, « un samedi soir sur la Terre », le temps d’un instant d’embellie, donne la couleur préapocalyptique d’un album qui pointe son doigt sur la furie dévastatrice de l’homme observé par Dieu, « Assis sur le rebord du monde ». 


    Cette chanson, dont le titre est issu de « Sitting Top of the World », un morceau du groupe Cream, que l’adolescent de quinze ans découvrit quand il écumait les clubs d’Agen, permet à Cabrel de projeter un regard moins féroce qu’ironique sur la religion, cet opium d’un peuple destructeur :


     


    « Dieu qui s’est assis sur le rebord du monde


    Et qui pleure de le voir tel qu’il est209… »


    Alors, que faire dans un monde où se déversent « Les Vidanges du diable », où l’humanité, gangrenée par la misère et le chômage, partout sème son malheur et commet des crimes écologiques :


     


    « L’arbre va tomber


    Ça fera de la place au carrefour210… »


     


    Oui, que faire, si ce n’est se noyer dans un tableau d’automne, cette saison mélancolique associée dans la mémoire de l’auteur à la déplaisante rentrée des classes, où la nature s’éteint tandis que les arbres rouge et or flamboient en un ultime frisson d’été indien :


     


    « On ira tout en haut des collines


    Regarder tout ce qu’octobre illumine211… »


     


    Que faire, si ce n’est se blottir dans la chaleur fusionnelle de l’amour qui le lie à sa seconde fille, Manon, à qui une ballade, l’une des plus belles et profondes de Samedi soir sur la Terre, est dédiée. Une ballade qui s’élève vers le ciel au son d’une lyrique envolée de chœurs :


     


    « Pour cette vie et celle d’après


    Tu seras mon unique projet212… »


     


    Bout de cierge brûlant dans une chapelle ardente, l’amour est partout présent dans cet opus. L’amour filial, mais aussi l’amour charnel qui éveille les sens et fait se frôler les corps le temps d’une nuit fauve passée quelque part un « Samedi soir sur la Terre » :


     


    « Après c’est juste une aventure


    Qui commence sur le siège arrière d’une voiture213… »


     


    Pour pouvoir retraduire si fidèlement le phénomène de la séduction et la douceur grisante des caresses sensuelles d’un soir, Cabrel a puisé sa poésie dans une inspiration fertile et pourquoi pas dans son expérience personnelle. De là à dire que l’on peut le retrouver sous les traits du « Noceur », chanson qui aborde les mêmes thèmes sous un jour plus cru…


     


    « La nuit a été chaude


    En alcools, en farines légères214… »


     


    Par son thème, son originalité et sa puissance, « La Corrida » se distingue des autres chansons de cet album.


    Un jour, à Bayonne, Francis Cabrel assiste à l’un de ces spectacles sanglants qui lui soulève le cœur : « Il m’avait semblé percevoir dans le regard du taureau une espèce de surprise et l’envie de s’échapper au moment d’entrer dans l’arène. Toutes les portes se refermaient derrière lui, ne laissant qu’une palissade lisse. […] Ensuite […], il n’y a plus que torture, cruauté, boucherie215. »


    Sous le choc d’une émotion morbide, il est alors obsédé par cette trouvaille verbale à double tranchant : « Ce soir la femme du torero / Dormira sur ses deux oreilles ». Sur le trajet du retour, il stoppe net sa voiture, va chercher son dictaphone rangé dans le coffre et s’empresse de capturer ces vers fugaces, fragiles, qui s’imposent à lui et marquent le début d’une œuvre de haute stature : « Depuis le temps que je patiente / Dans cette chambre noire / J’entends qu’on s’amuse et qu’on chante / Au bout du couloir. »


    Puis, après trois ans de maturation, il finalise sa chanson, agrémentée de l’ingénieux leitmotiv : « Est-ce que ce monde est sérieux ? », qui lui permet d’épouser la peau de l’animal de proie et de projeter un regard vierge sur la sauvagerie humaine. Ainsi est-il parvenu à secouer les tripes de milliers d’âmes anonymes et des militants anticorrida.


    Au moment d’élaborer la maquette de son nouveau titre, des couplets en espagnol, la langue des toreros légendaires, s’imposent à lui. Afin d’apporter à son morceau en forme de flamenco flamboyant une teinte typique mais aussi cynique et efficace, il songe à faire appel au chanteur des Gipsy Kings : « Nicolas Reyes, pour moi, c’est Joe Cocker ou Ray Charles, c’est la voix du flamenco la plus éraillée qui soit. Une voix puissante et cassée, exceptionnelle. Pendant une demi-journée, laisser la fin d’une de mes chansons à quelqu’un d’autre m’a un peu déstabilisé… Mais cette voix est tellement forte, tellement marquée, avec tellement de caractère, que ça m’a soufflé216. »


     


    Le jour où il pénètre au studio Polygone, Nicolas Reyes qui s’apprête avec joie à mettre son talent au service du grand Francis Cabrel, le temps d’une chanson dont on ne lui a pas soumis les paroles au préalable, ignore qu’il tombe dans un piège de velours. Par la suite, il déchantera et sera répudié un temps par ses frères gitans pour qui la corrida est une institution intouchable.


    Riche d’un éclairage pertinent dont la force dépasse la chanson « Olé » de Renaud (1991) et même l’ensemble des titres abordant ce thème délicat, « La Corrida » qui dénonce une barbarie, interdite aux îles Canaries en 1991, puis en Catalogne, vingt et un ans plus tard, mais toujours considérée comme une religion en Andalousie, touchera en plein cœur la cible populaire et sera applaudie par de nombreux artistes. Claude Nougaro, l’auteur du « Petit Taureau », me fera part de son admiration pour cette œuvre subtile.


    « À sa sortie en disque, “La Corrida” n’a déclenché ni batailles ni bagarres, affirme Cabrel. Mais il y a eu quelques mouvements devant un concert. Et elle m’a valu un remerciement signé Brigitte Bardot217. »


    En tant que biographe de BB, j’ai cherché à en savoir plus sur la réaction de la « passionaria des animaux ».


     


    « Pour la sortie du magazine trimestriel L’Info-Journal, où l’on abordait le problème de la corrida, Mme Calmels-Bock (directrice de la Fondation) m’avait demandé d’obtenir l’autorisation de Francis Cabrel pour publier les paroles de sa chanson “La Corrida”, raconte Franck Guillou, secrétaire de Brigitte Bardot. J’ai contacté son agent et quelques jours plus tard Cabrel m’a téléphoné pour me donner son accord en me précisant toutefois que cette chanson n’avait pas pour but de créer une polémique. Donc, il nous demandait de publier uniquement les paroles sans ajouter aucun commentaire, ce qu’on a fait.


    Brigitte Bardot ne lui a pas écrit personnellement et ne connaissait même pas cette chanson avant qu’on la publie dans L’Info-Journal étant donné qu’elle n’écoute que Radio Classique et ne regarde pas les émissions de variétés. Cela dit, elle a trouvé les paroles formidables et a toujours beaucoup aimé Francis Cabrel.


    Dans l’album où figure la chanson “La Corrida”, j’avais fait lire à Brigitte les paroles de “L’arbre va tomber”, car c’était l’époque où les voisins de son appartement parisien (rue de la Tour – Paris XVIe) voulaient faire abattre le seul arbre de son jardin privatif parce qu’il leur faisait de “l’ombre” (bien qu’élagué tous les ans et à ses frais). Brigitte a trouvé les paroles si belles et si vraies qu’elle m’a demandé de les imprimer et d’en déposer un exemplaire dans toutes les boîtes aux lettres de ses voisins de l’immeuble. Aujourd’hui, l’arbre est toujours là puisque Brigitte l’a acheté à la copropriété… et continue de le faire entretenir chaque année218. »


     


    Sur l’album Samedi soir sur la Terre, dont le thème central est rattaché au désir de se protéger du monde extérieur, figure aussi « La Cabane du pêcheur ». Ce morceau mou, moite, investi d’une interprétation fondée sur l’accentuation emphatique de l’avant-dernière syllabe, frôle la caricature cabrélienne et il ne me semblerait pas utile de m’y attarder s’il n’avait été l’objet d’une parodie au goût douteux, signée Laurent Gerra – un imitateur néanmoins talentueux – et intitulée : « La Cabane au fond du jardin ». 


     


    « Elle trône tout au bout


    D’un chemin plein de cailloux


    Y a un arbre juste à côté


    C’est pratique pour s’essuyer… »


     


    Depuis ses débuts, Francis Cabrel, dont la voix, le style et l’accent sont entre mille autres reconnaissables, ne compte plus ses titres pastichés, et précisons qu’il est le chanteur français le plus imité.


    Dès ses premières heures de gloire, Patrick Sébastien y alla d’un « Je l’aime à courir », en forme de farce misogyne un peu facile, mais qui a le mérite d’être drôle et indolore :


     


    « Elle a dû faire toutes les guerres


    Pour être si moche aujourd’hui


    Elle a dû faire toutes les guerres


    De la vie


    Elle fait peur aussi… »


     


    Puis Renaud s’y mit à son tour au détour d’un couplet de « Ma chanson leur a pas plu » :


     


    « […] c’est l’histoire d’une nonne


    Amoureuse d’un caillou


    Dans sa vie y a plus personne


    Que les marchands et les fous


    Elle veut retrouver sa terre


    Et ses chèvres et ses brebis


    Fuir le doute et la poussière


    Et revoir sa Normandie219… »


    « “Le Chemin de la route” ? Oui. Alors Renaud, à chaque album, c’est pareil. Il me bluffe complètement. La grande claque, chaque fois. Qu’est-ce que c’est bien ! En plus, à la fin de cette chanson, il démonte complète­ment le mécanisme de ses propres chansons220 », déclare un Cabrel non dénué d’humour. Mais, avec Laurent Gerra, la pilule ne passe pas !


    « Il m’imite à la perfection, mais je n’aime pas du tout la façon dont il détourne ma chanson. Je ne me reconnais pas. Je ne dis jamais un gros mot. C’est triste de ridiculiser ce texte, “La Cabane du pêcheur”, de le rendre graveleux, vulgaire… même si j’avoue que cela fait beaucoup rire autour de moi… C’est juste une réaction d’amour-propre par rapport à cette chanson. Sinon, j’adore lorsqu’il se moque de Céline Dion221. » 


     


    « Il n’apprécie pas toujours que les imitateurs le chambrent, confie Jean-Michel Boris. Bien sûr que Laurent Gerra en a fait un peu beaucoup, mais bon, ça n’est pas bien méchant et ça n’enlève rien à sa gloire, bien au contraire… Mais je pense que c’est par rapport à ses filles que cela le gêne, à l’école, les enfants sont souvent méchants entre eux… Il dit qu’il n’aime pas qu’on s’exprime à son sujet, mais il serait bien embêté si, pour son prochain disque, personne ne parlait de lui, que ce soit en bien ou en mal222… »


     


    « Quand il est imité par Laurent Gerra, analyse Georges Augier de Moussac, je sais que ça ne le fait pas rire du tout, alors que c’est drôle ! C’est vrai qu’il n’a pas l’humour de Renaud mais je pense aussi que Gerra, qui est très fort, a trouvé le fonctionnement de l’écriture de Cabrel et il a dû se dire : “Putain, il m’a démasqué !”223… »


     


    Revenons-en à l’album de Cabrel. Au palmarès des films qui ont attiré le plus de spectateurs en salle, il y eut longtemps La Grande Vadrouille qui fut récemment détrôné par Bienvenue chez les Ch’tis. Et, parmi les albums les plus vendus sur le territoire français, toutes catégories musicales confondues, figure en tête Samedi soir sur la Terre qui s’écoula sur la durée à 4 millions d’exemplaires. À l’heure où le marché phonographique se réduit comme peau de chagrin, bien malin qui saurait lui voler la vedette ! Ce succès phénoménal est dû au fait que Francis Cabrel distille dans son œuvre des valeurs essentielles et intemporelles dont le public est avide. En outre, n’en déplaise à l’élite branchée téléramisée jusqu’au cou, il a le mérite d’incarner la province où, rappelons-le, les habitants sont plus nombreux qu’à Paris.


    Le triomphe populaire de Cabrel est bientôt salué par les professionnels qui lui décernent, en février 1995, la Victoire de la musique du meilleur album de l’année, ainsi que le trophée RFI/Conseil de la francophonie pour sa chanson « Je t’aimais, je t’aime, je t’aimerai ». 


    Même s’il en a tiré du plaisir, tout cela fut éprouvant pour Cabrel, car ce succès colossal a déclenché un phénomène médiatique inégalé et attiré des foules énormes dans les salles. Depuis les années 1970, aucun chanteur français n’avait vendu autant de disques d’affilée sous son nom. Même Goldman et Hallyday n’ont pas atteint de tels chiffres. Au départ, Francis vendait 300 000 à 400 000 albums, puis Photos de voyages a allumé la mèche avec 600 000 à 700 000 exemplaires. Ensuite, les triomphes consécutifs de Sarbacane et Samedi soir sur la Terre ont provoqué chez lui un sentiment d’inquiétude qui l’a incité à se tenir de plus en plus à distance du métier.


     


    « Le succès, j’en suis heureux pour mes chansons, explique le chanteur. Ce qui me pèse, ce sont toutes les manifestations du succès qui m’empêchent de vivre comme je voudrais. Je dois éviter les jardins publics, les supermarchés… Je suis quelqu’un de timide et réservé, je suppose que ça intimide un peu les autres… mais j’essaie de vivre normalement. J’évite les endroits populeux, mais j’emmène mes enfants partout. Je vais au ciné, au restau, je refuse de me cloîtrer. Car c’est tout ce que j’ai détesté : ces stars des années 1960 qui se promenaient en limousine, qui vivaient dans des maisons sur des belvédères224. »


     


    Depuis la disparition du 30 cm, dont on s’aperçoit avec le recul qu’il était un article de luxe, aujourd’hui fort prisé des collectionneurs, la plupart des CD commercialisés épousaient la forme d’un boîtier en plastique rigide, fragile et fonctionnel, où figurait un livret sommaire sur lequel étaient inscrits les crédits et les paroles des chansons déchiffrables à la loupe.


    Pour recréer la magie de son enfance, Francis Cabrel eut l’idée de proposer au public un objet discographique convivial et cartonné, agrémenté d’un recueil de quarante-quatre pages, dont la noblesse et l’élégance se rapprochent de celles du livre.


    L’imagination, le souci d’esthétique et aussi la malignité dont il a su faire preuve avant tout le monde225 ne sont pas étrangers au succès de Samedi soir sur la Terre en ce sens que la qualité de présentation d’un album constitue un précieux atout commercial. Les majors, bientôt, suivront sa trace en mettant en vente des disques déclinés en formats digipack ou même vinyle.


    Photographe, concepteur et réalisateur de clips, l’Argentin Maxime Ruiz, qui a déjà mis en images Sarbacane (1989) et D’une ombre à l’autre (1991), sera chargé jusqu’en 2004 de réaliser les pochettes soignées du chanteur.


     


    « Quand je pense à mon travail avec Francis, je me dis que ça ne pourrait plus se produire de cette façon-là aujourd’hui, me raconte Maxime. Après avoir vu les pochettes que j’avais réalisées pour Thiéfaine et qui lui plaisaient beaucoup – Francis les avait observées avec soin sans être conseillé par personne –, il a tout naturellement décroché son téléphone pour me dire : “Bonjour, je suis Francis Cabrel et j’aimerais bien te rencontrer pour voir ce qu’on peut faire ensemble…”


    C’était en 1982, un an avant la sortie de son album Quelqu’un de l’intérieur. Je connaissais Francis à travers sa musique entendue à la radio. Je trouvais qu’il était l’un des rares Français qui swinguait avec une musique blues, un côté “rock campagnard”. Sa proposition de travailler avec moi m’a donc ravi !


    Il a immédiatement été clair et m’a dit : “Je ne désire pas apparaître sur la pochette, je voudrais que tu trouves une idée en rapport avec l’esprit de l’album…” Et je suis revenu vers lui avec une maquette, un dessin déjà assez élaboré, inspiré des “Chevaliers cathares”, ma chanson de prédilection. Son entourage de businessmen a tout fait pour saboter l’affaire car il voulait arborer la tête de Francis en gros plan. Je n’ai alors pas pu réaliser la pochette de ce disque…


    Des années plus tard, Francis m’a rappelé : “Bonjour Maxime, c’est Francis, maintenant c’est moi le patron, tu peux revenir !” Je me suis donc retrouvé à écouter les maquettes de Sarbacane et je trouvais les chansons vraiment superbes. À cette époque, je faisais beaucoup de photos avec des fleurs, très compliquées à réaliser. Je fais part à Francis de mon désir de réaliser un portrait de lui de cette façon et, confiant, il m’a laissé faire. Quand Mariette, sa femme, a vu le projet, elle a dit à Francis : “Je trouve que c’est un peu morbide !” Il a ajouté : “Non, ce n’est pas morbide, c’est mortuaire !” C’est ainsi que nous avons commencé à collaborer de manière constante, aussi bien pour des pochettes que pour des clips. Francis disait : “Si c’est Maxime qui le fait ou qui le dit, il faut lui faire confiance, ça va être bien !”


    Puis vient le moment du fameux album Samedi soir sur la Terre. “Encore et encore”, Francis me téléphone : “Est-ce que tu veux bien venir à Astaffort écouter les maquettes du prochain album ?” Inutile de dire que lorsque j’arrive là-bas, dans son petit studio situé au dernier étage de sa maison, j’ai conscience d’écouter quelque chose de colossal : “La Corrida”, etc. ! Mais Francis ne parvenait pas à trouver de titre à son album. Quand il m’a confié qu’il songeait à l’appeler Quelques traces de craies, je lui ai dit que ça ressemblait à un pastiche de Cabrel. Comme il a beaucoup d’humour et de distance, il a ri et a évoqué un titre qui lui parlait : Samedi soir sur la Terre. J’ai acquiescé tout en me disant que ce ne serait pas facile à illustrer… Ensuite, nous avons discuté dans la cuisine où se trouve une vieille radio avec les ondes longues, les ondes courtes, où l’on peut écouter Varsovie, Berlin… En voyant l’objet, j’ai été alerté par un signal et une idée a commencé à germer. En plus, nous traversions une période trouble, c’était la guerre en Bosnie, des événements se produisaient en Europe qui nous rappelaient de très mauvais souvenirs… Rentré chez moi, je suis allé chez Columbia voir Virginie Auclair à qui j’ai expliqué mon idée : “Je voudrais faire quelque chose qui soit comme le carnet de notes d’un écrivain, d’un poète qui réalise des croquis de la vie, je voudrais faire un recueil…” Elle m’a encouragé à poursuivre dans cette voie. Et j’ai élaboré une maquette qui ressemble à un petit livre doté de pages consacrées à chacune des chansons, elles-mêmes illustrées par les textes, sans image, avec les différents crédits rejetés à la fin. Le jour où j’ai montré mon travail à Francis, il l’a trouvé superbe mais m’a suggéré de sortir de ma gamme de couleurs chaudes pour m’essayer au bleu. Quand il a vu le résultat, il m’a dit : “C’est ça !” Après, on a trouvé un imprimeur, un relieur qui ont accompli un excellent travail ! Aujourd’hui, vingt ans après sa fabrication, ce disque est impeccable : il n’a pas bougé, le papier n’a pas jauni, les reliures ne se sont pas décollées, c’est vraiment de la belle ouvrage ! D’ailleurs, dans les années qui ont suivi la sortie de Samedi soir sur la Terre, tous les artistes ont tenté d’imiter cette pochette. Ils me copiaient, mais hélas, ils ne faisaient pas appel à mes soins – excepté Claude Nougaro. Un jour, une personne m’a dit ces mots significatifs : “Ce qui est agréable, quand on a achète ce disque, c’est que l’on a l’impression de faire un cadeau.” Il est vrai que cet album coûtait le même prix que les autres, mais n’avait rien à voir avec ces CD intégrés dans des boîtiers en plastique qui se cassent en tombant par terre…


    J’ai réalisé de nombreux clips pour Francis. Mon meilleur souvenir est lié à “La Cabane du pêcheur” – chanson extraite de Samedi soir sur la Terre. Comme j’ai toujours entretenu des rapports honnêtes avec lui, je lui ai avoué d’emblée que je n’appréciais pas trop cette chanson. Il m’a rétorqué : “Eh bien, ça t’apprendra !” C’était un clip à gros budget, très drôle à réaliser, il y avait plein d’effets spéciaux, Francis était sous l’eau avec des poissons, il y avait une sirène… Il a accepté de se faire torturer sans rechigner, preuve qu’il avait confiance en moi, d’autant que je n’avais jamais rien réalisé de semblable et qu’il devait attendre plusieurs semaines avant de voir le résultat…


    J’évoque ce type de rapports avec nostalgie car aujourd’hui tout le monde a peur et l’argent règne en maître absolu. Il est très agréable de travailler avec Francis, chaque fois je ne lui ai proposé qu’un seul projet qu’il a toujours approuvé ! Il n’y en a pas deux comme lui, ce n’est pas quelqu’un qui fait des caprices de star et il nous charge d’une telle confiance ! La seule chose à éviter, c’est de programmer une séance photo le jour d’un match de foot important car les clichés seraient tous ratés226 ! » 


     


    Dès lors, Francis Cabrel s’est hissé au rang de valeurs sûres de la chanson française aux côtés de Renaud, de Michel Berger ou d’Alain Souchon.


    L’interprète d’ « Allô maman bobo » évoque en ces termes son confrère d’Astaffort.


    « Il me semble que Francis et moi partageons la même vision du métier de chanteur.


    La profession a changé au cours de ces dernières années, elle se fonde davantage sur l’image et le paraître. Ce n’est pas désagréable, mais lui et moi mettons plus volontiers en avant notre travail d’écriture, nos voix… L’image nous rase un peu. Il n’a pas à se plaindre, son physique est agréable, il ressemble à Ivanhoé, son abord est sympathique… Mais il ne porte pas de boucle d’oreille dans le nez, il n’affiche pas d’extravagances – or, c’est devenu la règle : les chanteurs ont des voix rutilantes, des coiffures rutilantes…


    Lui comme moi, ou Jean-Jacques Goldman par exemple, nous faisons un autre travail. Ce qui compte pour nous, c’est les chansons et l’effet qu’elles produisent à travers le son de la voix, les paroles, la musique, l’arrangement et le travail en studio. La télévision crée ses propres chanteurs de façon un peu industrielle, c’est agaçant. Mais il existe encore de vrais jeunes talents, des Vincent Delerm, des Bénabar…


    La force de Francis, c’est de faire son chemin sans se laisser troubler. Il a un don pour que ses musiques vous entrent dans la tête et n’en sortent plus. Je les chante souvent, je les siffle souvent. J’écoute ses disques avec grand plaisir.


    Les deux énormes tubes de ses débuts “Je l’aime à mourir” et “L’Encre de tes yeux” sont des chansons à la fois extrêmement populaires et chic. C’est difficile et rare d’allier ces deux qualités. Certaines chansons d’Étienne Daho ou de Jean-Jacques Goldman ont aussi cette vertu. Celles de Francis sont toutes très chic, et populaires, sans être au ras des pâquerettes. C’est vraiment lié à sa personnalité. Le personnage est pur et beau, donc ce qu’il fait est instinctivement élégant. Il porte une dignité en lui que j’adore. Chaque fois qu’on se voit, c’est un plaisir pour moi.


    En fait, il est bien dans sa tête, et puis il est beau gars !


    Ce qui le distingue également, c’est la discrétion, aussi bien dans la vie de tous les jours que dans son travail. Il n’aime pas s’étaler, parler, raconter, se raconter, se dévoiler. Il aime chanter. C’est un besoin pour lui, il est fait pour chanter…


    Je suis surpris par ce que cet être, par ailleurs si réservé, dégage sur scène. Les gens viennent à lui. Il a un charisme, un truc. Et puis sa voix est claire, charmante et charmeuse. Ses musiques sont enveloppantes, j’aime aussi beaucoup sa façon de traiter les guitares. Il a du goût pour s’entourer de musiciens délicats. Le résultat est envoûtant. Ce n’est pas un garçon doux, mièvre. Il a une vraie force sur scène et dans son travail. Sa voix est bien placée, bien timbrée. Il peut aller très haut, très bas. Il en joue comme il veut. Il a également une force rythmique incroyable. Il est capable de se tenir devant 10 000 personnes tout seul avec sa guitare, et ça, peu de gens s’y risquent.


    J’ai fait sa connaissance lors d’un gros événement, il me semble que c’était pour les Restos du cœur. On s’était souvent croisés auparavant, on savait qu’on appréciait le travail de l’autre. Ce jour-là, donc, un photographe m’a demandé si je voulais bien me faire photographier à l’écart avec Francis. J’ai accepté et j’ai demandé à Francis si ça ne l’ennuyait pas de poser avec moi. Il m’a répondu : “Non, ça fera plaisir à ma grand-mère, elle aime bien tes chansons.” Je lui ai demandé s’il n’avait pas une sœur de dix-sept ans, plutôt que sa grand-mère. Il m’a dit : “Non, c’est ma grand-mère qui t’aime bien.” Il est très rigolo, très déconcertant.


    Une autre fois, nous devions chanter en duo, des chansons extraites de nos deux répertoires. Lorsque est venu le tour d’une de ses compositions, il s’est penché vers moi et m’a dit : “Là, j’ai mis le warning : attention, chef-d’œuvre…” Il sort constamment des trucs drôles. Il a ce côté sudiste avec une allure d’Anglais flegmatique et pince-sans-rire.


    “Les Guignols” se sont moqués de lui à un moment, ça m’a beaucoup touché. Je trouve qu’ils sont toujours subtils et qu’ils ont raison. Mais là, ils en avaient fait une espèce de neuneu provincial, qui n’aimait que le temps passé alors que c’est un type très contemporain.


    Il dépense une énergie formidable. Et puis il est gentil, il se déplace, il aide, il rencontre des gens. Ça, personne ne le sait. On ne perçoit pas tout, ça fait partie du jeu. Il aime la musique. C’est un musicien poète et aussi un militant de la musique, un militant de l’âme, de la pureté, de la vérité dans la musique.


    J’espère le voir bientôt, mais c’est mal parti, parce que je suis en train d’écrire de nouvelles chansons et je crois que je vais mettre beaucoup de temps. Je vais rester dans ma tanière, donc je ne le reverrai pas avant longtemps. J’espère qu’il m’enverra son disque… Gratis227 ! »


    


    Selon une formule originale inaugurée par Jean-Jacques Goldman, Francis Cabrel, accompagné par son groupe – formé de Bikialo, Paganotti, Secco, Gaucher, Lable, Benarrosh, auxquels s’associent l’accordéoniste, Jean-Louis Roques, et deux choristes –, entame à l’automne 1994 une tournée dans la capitale. Ainsi, du 20 septembre au 1er octobre, du 4 au 15, puis du 18 au 22, il se produit successivement au Théâtre des Champs-Élysées, à l’Olympia et au Zénith : trois salles de taille différente qui lui permettent de varier les plaisirs de la scène.


     


    « Le Théâtre des Champs-Élysées, ça faisait longtemps que j’y pensais ; je me suis toujours dit que ma formule acoustique, avec le quatuor à cordes, était vraiment un spectacle fait pour ce théâtre. L’Olympia, c’est pour dire que j’aime bien cette salle et qu’il ne faut pas qu’ils la détruisent à tout jamais ; quant au Zénith, c’est pour me refaire la main : je ne trouverai que des grandes salles en province, il fallait donc que je m’offre une petite semaine à Paris pour pratiquer un peu les jauges de ce calibre-là228. »


     


    Nous le savons, Cabrel voue un véritable culte à la guitare, cet instrument dont il joue depuis l’âge de quinze ans, avec lequel il a tissé des liens intimes, et qu’il travaille assidûment, à raison de trois heures par jour.


     


    « Sur mon dernier album [Hors-saison], j’utilise une dizaine de guitares différentes et Denys Lable cinq ou six autres… Pour ce qui est de mes guitares personnelles et de scène, je les fais faire par des luthiers français, qui sont devenus des amis. L’un, Alain Quéguiner, est un Breton de Paris. L’autre, Franck Cheval, est de la région de Lyon. Des guitares de collection, notamment beaucoup de guitares jazz des années 1950, j’en ai une cinquantaine. Je les achète aux États-Unis, sur catalogue, ou en France, à des gens qui s’en séparent… Beaucoup de guitares électriques aussi. Ma plus belle pièce est une Gibson Les Paul Goldtop de mon âge, elle est née en 1953 ou 1954229. » 


     


    En novembre 1996, il publie chez Chandelle Productions Luthiers et guitares d’en France, un livre luxueux agrémenté de textes écrits de sa plume, de celles de Muriel Ferstenberg et de Klaus Blasquiz, qui rend hommage à son instrument de prédilection, ainsi qu’aux esthètes qui le façonnent dans la noblesse de l’art.


     


    « C’est l’une des choses les plus importantes que l’on ait réalisée ensemble, s’enflamme Maxime Ruiz, l’illustrateur de l’ouvrage. C’est Francis qui a eu l’idée de concevoir ce livre. J’apprends qu’à part un ouvrage datant du XIXe siècle, il n’existe rien sur ce sujet en France. Je comprends que l’on va être obligés de parler, non seulement de ceux qui fabriquent des guitares folk, mais de tous les luthiers français qui font des guitares classiques, électriques, etc. J’ai réussi à convaincre Francis en lui disant qu’il serait judicieux que ce livre soit au moins aussi beau que les ouvrages américains publiés sur ce thème. Et c’est lui, avec son propre argent, qui a financé cet ouvrage paru aux éditions Chandelle. Il a réalisé un travail qui a permis à la lutherie française spécialisée dans la guitare de se mettre au niveau mondial. Tiré à 6 000 exemplaires, ce livre qui aborde un sujet pointu s’est bien vendu. Et, en y mettant tout son cœur, Francis a accompli là un véritable travail culturel230… »


     


    En 1998, dix-sept ans après la commercialisation de Todo aquello que escribí, Cabrel sort Algo Más de Amor, un deuxième album destiné au marché sud-américain où figurent, outre quelques anciens classiques, de nouveaux titres adaptés en langue locale : « La chica que me acompaña » (« La Fille qui m’accompagne »), « Animal » (« Animal »), « Cosa de equilbrio » (« Question d’équilibre »), « Está escrito » (« C’est écrit »), « Algo Más de Amor » (« Il faudra leur dire »), « La Corrida » (« La Corrida »), « Octubre » (« Octobre »). Ainsi que « Vengo a ofrecer mi corazón », une chanson de Fito Páez en forme de feu d’artifice final interprétée avec Mercedes Sosa, la prêtresse du chant hispanique, que Francis Cabrel put rencontrer grâce à Nilda Fernandez dont on connaît les liens avec l’Amérique latine.


    C’est Victor Bosch, le tourneur du chanteur, qui eut l’idée d’exhumer ce duo enregistré à Buenos Aires.


     


    « Très sincèrement, poursuit Maxime Ruiz, je me demandais comment Francis allait s’en sortir en donnant la réplique à une chanteuse de cette stature, de la trempe d’Oum Kalsoum… Victor me fait écouter le duo et, à ma très grande surprise, j’ai découvert quelque chose de pur, de très touchant. Sur “Vengo a ofrecer mi corazón”, il est parvenu à faire jeu égal avec elle, son interprétation est magnifique et sa voix s’aventure là où elle ne va presque jamais. Je suggère alors à Francis d’intégrer le disque dans le livre Hors-saison – sur lequel je travaillais –, sans prévenir les gens, comme un cadeau surprise. Quelque temps plus tard, je décide de mettre la chanson en images dans un clip pour l’offrir à Francis. Chose incroyable, un jour, le téléphone sonne : “C’est Francis, je t’appelle parce que j’aimerais bien faire un clip avec cette chanson enregistrée en duo avec Mercedes Sosa.” Je lui réponds : “C’est pas possible ! Ça fait un mois que je suis dessus !” Ce clip a été diffusé en Amérique latine, où les gens ont été extrêmement touchés. En France, il a bien marché auprès du public mais les médias l’ont boudé, considérant que personne ne pourrait comprendre puisque c’était chanté en espagnol231… »


     


    Maxime Ruiz s’attelait donc à l’élaboration d’un livre paru aux éditions Chandelle en 1997, composé d’une sélection de photos du chanteur signées Claude Gassian, et intitulé Hors-saison.


    Hors-saison, cette expression poétique reflétant l’état d’esprit de notre star autonome, qui chante quand et comme cela lui chante sans se soucier des impératifs du métier, est aussi le titre du nouvel album de Cabrel sorti le 30 mars 1999.


     


    « Pour moi, quelqu’un qui fait de la télé, c’est un dévié. Tu ne peux pas accepter d’être tous les jours dans le salon, dans la cuisine de chez tout le monde… C’est tout de même une attitude bizarre de vouloir se montrer à tout prix. Moi, c’est l’inverse. Je souhaiterais idéalement que mes chansons voyagent et que mon disque se fasse connaître sans que j’apparaisse. Alors, par courtoisie, par habitude, pour les liens qui se sont tissés depuis vingt ans, je suis obligé d’en faire un certain nombre… L’objet le plus impudique, c’est la télévision. Le plus perfide aussi. Mon attitude quand je suis sur un plateau de télé, c’est vraiment : “Excusez-moi !”232 »


     


    Cette attitude sauvage à l’égard des médias, dont celui que le public populaire a érigé en institution pourrait presque se passer, lui vaut dans le paysage audiovisuel français une réputation d’ours mal léché. D’ailleurs, l’assistante de Paul Amar chargée de préparer un « Recto Verso » qui lui était consacré, trouva l’artiste odieux au point de songer à annuler l’émission, finalement diffusée sur Paris Première.


     


    Fruit d’une gestation de cinq années, pendant laquelle il dut essuyer le revers de la gloire de Samedi soir sur la Terre puis enchaîner de longues tournées, son opus qui clôt en beauté sa trilogie d’or fut réalisé avec Gérard Bikialo, Bernard Paganotti, Manu Katché, Denys Lable, Denis Benarrosh et Jean-Louis Roques – auxquels s’est joint Bertrand Lajudie, compositeur des parties de cordes et de cuivres. Bref, rien que des musiciens qui font partie de sa famille, connaissent du bout des notes son terreau artistique et se sont enfermés avec lui en studio pendant quatre mois.


     


    « Aujourd’hui, je procède ainsi avec mes musiciens qui savent très bien dans quelle direction je veux aller, précise le chanteur. Je compose d’abord plusieurs musiques, puis je les traduis en mots en utilisant des thèmes qui me trottent dans la tête depuis des années. Ensuite, je monte dans mon studio installé dans mon grenier, à Astaffort, je mets en route la boîte à rythmes et j’enregistre les parties de basse, de guitare rythmique, la voix et des idées de solos instrumentaux. Après, je montre mes maquettes aux musiciens qui mettent leur savoir-faire au service de chaque chanson et l’album prend forme grâce à nos énergies conjuguées. Il n’y a pas d’arrangeur attitré, et j’ai déjà une idée précise de chaque chanson au moment d’aller en studio233. »


    Partisan plus que jamais de la sobriété, le chanteur tend à s’approcher dans cet album de la conception artistique des bluesmen des années 1930, pour qui un morceau digne de ce nom n’a pas besoin d’être habillé d’un orchestre de 150 musiciens pour distiller sa saveur intrinsèque.


    Débutée en juillet 1997, l’élaboration des chansons de Hors-saison fut d’abord laborieuse, puis se décanta d’un coup, à l’issue de la naissance de deux titres en forme de bouts d’essais passés à la trappe qui déclenchèrent son processus d’écriture.


    Tout comme Barbara, Cabrel considère qu’un lieu est chargé d’une énergie dont on peut être dépossédé si quelqu’un l’investit à votre place et vous la vole, ou, pis encore, si l’on est contraint d’écrire dans un endroit inhabituel. « J’ai écrit l’album dans une autre maison, je craignais de ne pas l’apprivoiser et puis, un jour, Gérard Manset, avec qui je devais écrire une chanson, m’a fait toucher du doigt que l’on pouvait assécher un endroit, le dévitaliser. Il m’a simplement dit, en montrant son appartement où traînaient les notes et les photos de son dernier album : “Maintenant, l’endroit est vide.” C’est tout à fait ce que je ressentais avant de déménager : j’avais épuisé les lieux234. »


     


    Ce disque fut aussi l’occasion pour Francis Cabrel de renouer avec le piano, appris durant l’enfance, qui lui a permis de renouveler ses harmonies. Il n’en oublie pas pour autant la guitare – il en utilise ici pas moins d’une dizaine ! –, son instrument originel, largement mis en relief dans un disque qui baigne dans une musicalité à dominante folk-rock, influencée par Bob Dylan, Neil Young et James Taylor : ses inspirateurs originels.


     


    « Je trouve que je verse trop dans la poésie, depuis toujours, depuis le début, pas assez dans la chronique… Je me suis un peu calmé avec le temps, parce que l’âge fait qu’on devient un peu plus réaliste, moins lyrique, mais j’aimerais écrire de façon plus neutre, j’aimerais arriver à décrire une situation comme un chroniqueur sait le faire… Il faut beaucoup de talent pour savoir simplement décrire les choses, pour pouvoir parler de ce que tu as vécu la veille, sans t’y impliquer […], comme CharlÉlie Couture sait le faire chez nous, ou Bruce Springsteen en Amérique235… »


     


    En effet, évolution notoire, Francis Cabrel tend aujourd’hui à moins décrire qu’à suggérer ses états d’âme et ses idées, ce qui, d’une part, lui permet de tout exprimer sans risquer d’être démasqué et, d’autre part, apporte une dimension sobre, symbolique et poétique à son propos.


    Hors-saison, qui contient une série de chroniques critiques ou incisives, ouvre le bal avec « Le monde est sourd ». Dans cette chanson, Cabrel énonce et dénonce « l’affaire Festina », liée au scandale du dopage sportif dans lequel le cycliste Richard Virenque fut impliqué, le problème des avocats véreux, le procès de Maurice Papon, inculpé pour crime contre l’humanité… Autant d’événements révoltants qui ne semblent plus qu’être un spectacle télévisé diffusé au JT de 20 heures.


    Le disque se poursuit avec « Cent ans de plus », un morceau écrit à l’occasion du 150e anniversaire de l’abolition de l’esclavage, contre lequel le chanteur s’insurge, tout en précisant que le blues, qui a donné naissance à toutes les musiques modernes, est né du génie des Noirs exilés de force sur des territoires inconnus. Ainsi, en mêlant sa voix à celle, émouvante, du chanteur congolais Lokua Kanza, leur rend-il ici hommage : « Son House, Robert Johnson, Blind Lemon Jefferson, Ma Rainey. Ce sont des chanteurs et musiciens de blues, hommes et femmes noirs, descendants des premiers bergers, cultivateurs et autres artisans africains embarqués de force sur des grands navires. […] Je voulais modestement les saluer et les remercier d’avoir inspiré tant de vocations puisqu’ils sont arrivés jusqu’à nous grâce aux Rolling Stones, Johnny Winter, Rory Gallagher ou Eric Clapton236. »


    Née de cette phrase : « Du linge blanc sur tes années de guerre », posée sur une mélodie qui le hantait depuis quinze ans, « Presque rien » est une chanson dédiée aux femmes bosniaques ou algériennes, victimes des conflits sanglants, aux enfants estropiés par les mines antipersonnel à qui il apporte « un frisson d’eau sur de la mousse » : 


     


    « C’est comme un rêve, comme un jeu


    Des pensées prises dans des perles d’eau claire237… »


     


    Car, selon lui, le rôle d’un artiste ne consiste pas à résoudre les problèmes sociaux, mais à simplement les adoucir dans la mesure de ses moyens esthétiques.


    De la même façon lyrique et suggestive, il évoque les massacres en Algérie dans « Loin devant ». 


    L’opus suit son cours avec « Depuis toujours », une adaptation réussie de « I’ve Been Lovin’You Too Long » d’Otis Redding, un de ses titres de prédilection qui a accompagné son adolescence de chanteur de groupe. Revisité à la sauce folk, il lui permet de perpétuer sa veine romantique, inaugurée avec « Je l’aime à mourir » et ici portée à maturité poétique :


     


    « Je retourne vers celle que j’aime


    Depuis toujours238… »


     


    « Hell Nep Avenue » est une chanson qui évoque un endroit imaginaire hanté par Robert Johnson – l’auteur d’une quantité de morceaux, repris notamment par les Rolling Stones, les Cream ou Eric Clapton –, mort à 27 ans en 1938.


    Chanson phare de ce disque, « Hors-saison » fut inspirée à son auteur par un séjour dans sa demeure pyrénéenne, couchée au bord de l’Atlantique où, l’hiver, les maisons et les terrasses dépeuplées, la végétation délavée par la pluie se confondent pour dessiner un paysage aux couleurs pâlies propices aux méditations mélancoliques. Point d’orgue sur la partition du rêve, ce morceau de choix vibre aux langueurs du « piano de la plage » autour duquel des cordes s’enroulent comme des vagues grises :


     


    « La mer quand même


    Dans ses rouleaux continue


    Son même thème


    Sa chanson vide et têtue239…»


     


    Dernier jalon de la trilogie « Hors-saison » amorcée par Sarbacane, cet opus s’écoulera sur la durée à 1 million d’exemplaires et sera certifié disque de diamant.


    Il est en outre habillé d’une pochette exceptionnelle, où figurent les manuscrits des textes autographes, et dont l’aspect pictural et artistique sort du cadre habituel de la variété.


    Maxime Ruiz se souvient : « Pour Hors-saison, Francis m’a appelé et m’a dit : “J’ai un problème, je crois que je ne ferai jamais aussi bien que Samedi soir sur la Terre”. Je lui réponds : “Écoute Francis, eh bien moi non plus ! Alors, à défaut de faire mieux, essayons de faire aussi bien.” Et, en définitive, des gens me disent encore aujourd’hui qu’ils préfèrent Hors-saison. Il est vrai que c’est un beau disque dont j’avais réalisé la pochette particulière avec un ami graphiste excellentissime : François Sargologo. Ensemble, on avait décidé d’exploiter à fond les ressources de Francis. Encore une fois stimulés par cette idée de carnet de voyages, on a utilisé l’esthétique autographique de Francis qui a écrit de sa propre main tous les textes, les crédits de l’album. Il a fait un énorme succès240 !… » 


     


    Le 14 septembre 1999, accompagné de ses huit musiciens, Cabrel donne le coup d’envoi de la tournée « Hors-saison » au Zénith de Caen, et s’installe à l’Olympia, du 28 septembre au 9 octobre, puis au Zénith de Paris, du 12 au 17 octobre, où la chanteuse québécoise Isabelle Boulay ouvre son spectacle. Il embraie ensuite sur un périple de 46 dates qui le conduit à travers la France, la Belgique et la Suisse, immortalisé en 2000 sur le triple album Double Tour où figurent versions électriques et acoustiques.


    « Double Tour contient deux CD enregistrés pendant la tournée “Hors-saison”, où l’on constate que l’on formait une bonne équipe qui fonctionnait bien, plus un troisième qui rend compte d’un concert donné au Théâtre des Champs-Élysées, en avril 1996, après la sortie de Samedi soir sur la Terre, me raconte Denys Lable.


    Les bandes étaient restées dans un tiroir et, un jour, Francis me les a confiées en se demandant si l’on pouvait en tirer quelque chose. J’ai donc passé des heures à éplucher plusieurs DAT et, finalement, on a inclus le CD où figure un live exceptionnel, qui se situe au-dessus de la mêlée.


    On était extrêmement rodés et, dans ce disque, on trouve de vieux morceaux que l’on avait répétés pour l’occasion et qui sont investis d’un feeling extraordinaire. Parmi eux : “Comme une madone oubliée (la fille du square)”, “Les Vendanges du diable”, ou “Question d’équilibre” dont Francis donne une version solo avec les gens qui tapent dans les mains à contretemps. Là, j’ai vraiment admiré son pouvoir de concentration qui lui permet de garder malgré tout le tempo.


    Je trouve que c’est un des meilleurs disques de Francis, compte tenu qu’il s’agit d’un live, et pour moi, il n’y a pas d’équivalence241. »


    Francis Cabrel clôt le millénaire avec la création de son site Internet officiel dont on peut apprécier les aspects convivial et instructif. L’intérêt d’un homme de souche paysanne pour les nouvelles technologies pourrait paraître étonnant, et pourtant elles constituent des outils fort précieux quand on est perdu dans la brousse astaffortaise.
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    VII


    UN ARTISTE « SOCIALEMENT PRÉOCCUPÉ »


    Artiste « socialement préoccupé », expression qu’il préfère à celle de « chanteur engagé », statut réducteur, connoté, et dont on a vu par le passé qu’il pouvait être revendiqué par certains aigrefins qui ont exploité le Potemkine ou la guerre d’Espagne comme un filon juteux, Francis Cabrel ne se contente pas de décrier les travers du monde dans son œuvre.


    Celui qui n’a pas enterré ses racines familiales « ouvrières » et n’a jamais été tenté de vivre dans sa bulle du show-biz, tend en effet à ajuster sa parole à ses actes. Ainsi n’hésite-t-il pas à se rendre sur le terrain, à participer à nombre d’œuvres humanitaires, et dans ce domaine donne son temps et son argent sans compter.


    À l’aube des années 1990, il parraine l’association Eva dont la mission est d’apporter de l’aide aux enfants de Manille et d’ailleurs confrontés à la maltraitance et l’abandon, dont il contribuera à améliorer le sort en participant à la création d’une ferme pédagogique où ils trouveront refuge et formation.


    Il intègre également la tournée des Enfoirés, au profit des Restos du cœur, cette fondation créée par Coluche dont il sera un membre fidèle. Soyons honnête, cet engagement lui permet, comme à ses confrères du métier, d’aider les démunis tout en soignant son image de chanteur « généreux ». D’autant plus qu’avec le temps, cette manifestation perdra son état d’esprit originel pour se changer en mascarade médiatique où s’exhibent des artistes « bankables » – les autres sont évincés d’office ! – qui viennent promouvoir leur disque ou spectacle. C’est pourquoi, dès 2004, à l’issue d’un show trop pailleté à son goût, Renaud décidera de déserter cette réunion des édiles du show-biz au sujet desquels il tient des propos sans concession :


     


    « Politiquement c’est une hérésie, une honte que cela existe encore vingt ans après ! L’État aurait dû prendre en charge les déshérités. Aujourd’hui, l’émission ressemble à un grand cirque carnavalesque ! Tout le show-biz participe aux Enfoirés, les comédiens, les top models, les joueurs de foot. Moi, ça ne m’intéresse plus… On me propose chaque fois des duos improbables. Je n’ai pas envie de chanter avec Mimie Mathy, Christophe Maé ou Patrick Timsit, ni de me déguiser en clown pour interpréter “La Mamma” d’Aznavour242 ! » 


     


    « Moi qui connais Francis à fond, je le vois parfois faire des choses qui m’étonnent, alors peut-être que je ne sais pas tout sur lui, me raconte Georges Augier de Moussac. Récemment, je l’ai vu faire des duos surprenants, par exemple avec Céline Dion, et ça m’a fait le même effet que si je voyais Bob Dylan et Mireille Mathieu chanter ensemble. Dans ces cas-là, je me dis : “Soit il s’est laissé piéger, soit il fait ça pour se marrer !” De la même façon, quand je le vois déguisé en chat ou en marin pour les Restos du cœur, lui qui est si timide, ça me fait éclater de rire243 ! »


     


    Notons que Cabrel, qui descend d’une modeste famille originaire d’Italie où l’on apprécie les « belles voix », éprouve un respect sincère pour Céline Dion.


     


    Le chanteur apporte également sa modeste contribution au combat contre le sida. En 1992, il participe au disque collectif Urgence. Cinq ans plus tard, il poursuit, avec Michel Jonasz, Maxime Le Forestier, Maurane et consorts, une tournée de deux mois et demi dont les bénéfices sont intégralement reversés à l’association Solidarité Enfants Sida. Puis, en 2003, il enregistre « Si c’est vraiment bien » en duo avec le comédien Benoît Poelvoorde, une chanson gravée sur l’album Sol en cirque qui réunit Antoine, Axel Bauer, Calogero, Carla Bruni, Louis Chedid, Christophe, Henri Dès, Maureen Dor, Doc Gyneco, Michel Jonasz, Catherine Lara, Maxime Le Forestier, Maurane, Alain Souchon, Anne Sylvestre, Laurent Voulzy, Zazie…


     


    En homme du Sud-Ouest, sensible aux menaces qui pèsent sur sa région, il donne en 2000 un concert caritatif à Biarritz, en faveur de la protection des derniers ours des Pyrénées.


    Puis, le 21 septembre 2001, une date qui marqua Claude Nougaro, en ce sens qu’elle s’inscrit dans le sillage des attentats contre le World Trade Center de New York, où fut écrit l’album Nougayork, il organise deux soirées pour venir en aide aux victimes de l’explosion de l’usine toulousaine AZF Grande Paroisse. « C’était une réponse citoyenne. Moi, je viens d’un milieu ouvrier, d’un monde de partage et de solidarité. À l’époque, dans les années 1960-1970, les usines fédéraient les gens, tout le monde travaillait et habitait au même endroit. Mon schéma de la société s’est construit sur ce mode. Mes parents n’étaient pas de grands bavards, mais ils m’ont inculqué des choses solides, de vraies valeurs. Alors, quand on a une vie belle, bien organisée, confortable, il faut savoir redonner et rendre des services244. »


    « Quelqu’un a dit qu’être heureux ne servait à rien si l’on ne savait pas partager », ajoute-t-il, et cette phrase clé est à l’origine de tous les actes solidaires que Francis Cabrel a accomplis ou accomplira.


    À la fin du mois d’août 2005, l’ouragan Katrina, si violent qu’il compte parmi les catastrophes naturelles les plus dévastatrices de l’histoire des États-Unis, se déchaîne sur les côtes du Mississippi et ravage La Nouvelle-Orléans, ainsi que d’autres régions du golfe du Mexique, causant en tout plus d’un millier de morts. Trois semaines plus tard, l’ouragan Rita s’abat à son tour dans cette zone où il provoque de graves inondations. Résultat combiné des deux cyclones : plus d’un million de foyers sont privés d’électricité dans les États du Texas, du Mississippi et de la Louisiane.


    Afin de trouver les moyens de venir en aide à leur population sinistrée, les Louisianais lancent un cri de SOS à travers le monde.


    Francis Cabrel s’est produit en 1980 à Baton Rouge, au Crescent City – une salle qui doit son nom à sa configuration : elle épouse la forme d’un croissant de lune – et, de ce fait, se sent concerné par le sort tragique des autochtones. Nombreux sont les musiciens aujourd’hui privés de leurs instruments et de leur emploi.


    Celui qui éprouve une sincère empathie à l’égard des êtres en déroute, a fortiori s’ils sont ses confrères de chant, répond immédiatement à l’appel. Dans l’urgence, il crée l’association SOS Musiciens de La Nouvelle-Orléans qui lui permet de produire un spectacle dont les bénéfices seront intégralement reversés aux victimes, par le biais de la Community Foundation of Acadia située à Lafayette, aux États-Unis.


    Secondé par Zachary Richard – ce chanteur acadien connu pour son tube « Travailler c’est trop dur » repris par Julien Clerc –, Cabrel organise un concert de soutien au palais des Congrès de Paris où, le 7 novembre 2005, Véronique Sanson, Garou, Gérald de Palmas, Paris Combo, Sanseverino, Alain Souchon et le cofondateur de l’opération se joignent à lui pour chanter.


     


    « Là sur l’eau, nos vies cassées en mille morceaux,


    C’est tout ce qu’il nous reste,


    Les mille morceaux de ta promesse245… »


     


    Tel est le refrain de la chanson que Zachary a tenu à écrire en collaboration avec Francis à l’issue du show de deux heures trente donné dans la Ville lumière. « J’avais une mélodie dans la tête, mais je n’arrivais pas à trouver un texte, confie l’Acadien. Je sais qu’entre ses mains, cette chanson exprimera l’émotion de la catastrophe avec élégance et justesse. La chanson s’appelle “La Promesse cassée”. Les redevances sont consacrées aux musiciens sinistrés de la Nouvelle-Orléans. La générosité de Francis a touché et continue à nous toucher dans cette ville qui va mieux, un peu grâce à lui246. »


     


    Comme ces diverses implications sociales le prouvent, Cabrel est un homme du terrain doué d’un sens pratique et organisationnel. Ainsi, en mars 1989, a-t-il éprouvé le désir de s’associer à la vie de la cité, en occupant la fonction de conseiller municipal d’Astaffort, adjoint à la culture et au sport.


     


    « J’ai été chargé d’organiser des spectacles, des festivals et de structurer une école de musique. Les enfants ont été les premiers concernés par ce que j’ai fait… Dans un petit bled comme le mien, on voit rapidement aboutir les décisions qui ont été prises ; c’est gratifiant. J’ai fait ça pendant douze ans. C’était très prenant. Et c’était très compliqué aussi de descendre de mes rêveries et de mes écritures pour débattre du concret des affaires de la commune247. »


     


    S’ajoutant à son statut de chanteur populaire grâce auquel son village a acquis une certaine renommée, sa fonction d’acteur municipal achève de faire de lui le « grand » protégé des Astaffortais. D’ailleurs, ceux-ci, solidaires et fidèles aux recommandations de l’artiste, veillent à ne pas trop parler de lui, de peur de « trahir » celui qui possède une grande partie du territoire.


    En 2003, après avoir créé un festival de guitare, un réseau de petites salles où peuvent se produire de jeunes chanteurs et musiciens, et contribué à la réhabilitation d’une école, Cabrel décide de ne pas renouveler son mandat.


    Son expérience de conseiller municipal lui fut certes enrichissante, mais il n’est pas un homme à multiples casquettes, comme son confrère Yves Duteil, et préfère se consacrer pleinement à son métier d’artiste : « Je n’ai pas envie de remettre ça, car je pense que deux mandats, ça suffit. Depuis que j’ai arrêté, mon frère a été élu ; comme on pense la même chose, ça me va. À part ça, je continue à m’investir localement dans l’action culturelle : l’association Voix du Sud, dont je suis vice-président, l’école de musique que je préside, l’école de foot248… »


     


    Qui dit « vie de la cité », sous-entend le terme « politique ». 


    Or, depuis son adolescence lycéenne où, évoluant dans une mouvance maoïste, il s’intéressait à la révolution prolétarienne chinoise, symbole du partage des richesses, Francis Cabrel, ce fils d’ouvriers, témoigne des marques de sympathie pour le gauchisme. La « belle idée » du communisme le séduit aussi et la chute de l’URSS compte parmi les événements sociaux qui l’ont le plus bouleversé.


    Avec le temps, ses engagements gagneront néanmoins en prudence et tolérance, car il n’a pas l’âme d’un tribun, n’est pas animé par des convictions inébranlables et, surtout, tient à ménager sa « clientèle » ratissée large.


     


    « Je ne cache pas que je suis “davantage de gauche que de droite”, je crois que ça s’entend dans mes chansons, mais je ne suis pas de ceux qui profitent de leur notoriété pour tenter d’influencer les autres citoyens. Sans compter que je ne suis pas assez sûr de moi pour prétendre que le bon chemin est plutôt par ici que par là. Je ne pratique pas non plus le soutien officiel à un parti. Ce n’est pas que je tienne à ce que tout le monde m’aime, mais je ne veux pas m’afficher dans un camp ou dans l’autre : les valeurs humanistes de fraternité et solidarité peuvent se retrouver d’un côté comme de l’autre. Mon point de vue politique, en général, je le donne dans l’isoloir249. »


     


    À une époque où les médias, qui n’ont rien à se mettre sous la dent, sèment la panique dans la population en parlant des dangers de la « malbouffe » – que certains bobos, atteints d’orthorexie250, continuent à combattre avec véhémence –, Cabrel, comme son confrère Renaud, soutient le combat de José Bové, figure de proue hypermédiatisée du mouvement altermondialiste, connu pour ses actions illégales contre les plantations d’OGM. Il envisage alors de créer une communauté artistique qui reprendrait à son compte l’essentiel des valeurs défendues par la Confédération paysanne : « En ce moment, je trouve que les paysans ont des revendications saines. Ils emploient les bons moyens pour se faire entendre. Je me sens de leur côté. Il faut revenir à des agricultures plus proches, plus naturelles, plus conviviales, plutôt que de se soumettre aux lois mondiales du marché251. »


    Le 5 mai 2002, deux semaines après ce jour inédit dans la vie politique française où Jean-Marie Le Pen, représentant d’un parti d’extrême droite, se qualifia au second tour de l’élection présidentielle, Cabrel, à l’instar de nombreux hommes et femmes de gauche, renonce à ses convictions et vote par défaut pour Jacques Chirac : « La France du 21 avril 2002 m’a fait peur. Ce jour précis m’a servi de base pour analyser le tempérament français. La majorité des gens a peur d’être envahie. Moi, par exemple, la nature m’a appris la patience, la vraie vitesse du monde, la place des choses. La nature peut être désordonnée, mais il y a de la lumière pour tout le monde. Je suis sans doute une sorte de jardinier paysagiste utopiste de la chanson252.» 


    Pourtant, six ans plus tard, il tiendra des propos flous et élusifs au sujet de Nicolas Sarkozy, un président réactionnaire par excellence qui semble le séduire : « Déjà, le rapport Olivennes, commandé par Sarkozy, sur les moyens à mettre en œuvre pour lutter contre le téléchargement illégal, était plein de propositions positives et de multiples espérances pour tenter que les choses évoluent dans le bon sens […]. Donc, le fait d’avoir maintenant une chanteuse à l’Élysée, oui, ça peut être pas mal253 ! » Se montre-t-il contradictoire ou cède-t-il à une mode passagère, sachant que Carla Bruni a alors la cote dans le monde du show-biz ?


    Bref, Francis Cabrel ne se montre pas fiable en matière politique, il zigzague au gré des divers courants et ne tient pas un discours solide et cohérent.


     


    « Je me sens concerné, effectivement, mais pas militant, parce que je n’ai pas de répondant, pas la carrure, pas l’agressivité suffisante. En public, je m’éteins tout de suite. Si quelqu’un crie plus fort que moi, tu ne m’entends plus. Donc, je canalise tout sur mes chansons, je prends le temps de les organiser, de mettre mes petites phrases au bon endroit pour traduire exactement ce que je veux dire. Mais je ne peux pas affronter verbalement quelqu’un dans la rue… Je pense que Cali est très bon pour ça, et je suis content qu’il le fasse. Moi, je suis plutôt un second, un suiveur. Je ne suis pas bon en leader tribun254. »


     


    Sa cohérence, sa constance sociales se manifestent à travers son engagement dans les Rencontres d’Astaffort, pour lesquelles il œuvre avec ardeur depuis plus de vingt ans.


    Ne sachant que faire de tous ces enregistrements qui s’entassent sur son bureau, réalisés par de jeunes musiciens, dont certains déploient un talent affirmé pour le chant, d’autres pour la composition ou l’écriture, Cabrel songe un jour à fonder une structure susceptible de rassembler ces débutants qui ont besoin d’un complément artistique pour s’accomplir.


    Ainsi sont nées, en octobre 1994, les Rencontres d’Astaffort, la création d’un chanteur sincèrement soucieux d’en entraîner d’autres dans le sillage du succès.


    « En mars et en septembre de chaque année, les Rencontres réunissent une vingtaine de jeunes artistes et, pendant quinze jours, ils écrivent une quarantaine de chansons, raconte Francis Cabrel. Ensuite, quinze d’entre elles sont sélectionnées et chantées dans le Music’Halles, une salle de spectacle qu’on a créée pour ça. À chaque session, un artiste confirmé vient parrainer les Rencontres, en aidant ou en conseillant les jeunes. C’est ainsi que Renan Luce, Maxime Le Forestier, Thomas Dutronc, Emily Loizeau… sont venus à Astaffort255. »


    Les Rencontres d’Astaffort sont réalisées par l’association Voix du Sud, dont Rania Serrano, une femme du pays, est l’une des trois permanentes.


     


    « Je suis née à Agen, et j’ai grandi à Astaffort, confie-t-elle. Tout le monde m’a connue petite, c’est mon village ! Et y travailler dans ces conditions ce n’est que du bonheur. Je suis très impliquée dans la vie locale… Mon travail se répartit moitié-moitié entre Voix du Sud et l’école de musique, présidée par Francis Cabrel, et j’assure secrétariat et logistique…


    Une centaine de candidatures, composées d’une lettre de motivation, d’une fiche d’état civil, de textes et de l’enregistrement de deux ou trois chansons, sont déposées pour chaque session…


    Le premier contact des “astagiaires” passe par moi. J’ai pour mission de les appeler, pour les informer de leur sélection aux Rencontres d’Astaffort. Et, chaque fois, c’est la surprise, la joie éclatante, l’émotion retenue ou non, l’incrédulité…


    C’est toujours surprenant quand ils arrivent, ils sont toujours sur leurs gardes, ils ne se connaissent pas au début du stage. Puis les gens se révèlent, des affinités s’installent, c’est un mélange très intéressant ! À la fin, il y a un groupe, une entité. Il y a une vie après Astaffort ! Beaucoup d’« astagiaires » continuent de nous donner des nouvelles, et maintenant, grâce à Facebook, c’est plus facile et rapide256 ! »


     


    Au cours de leur séjour dans le village, les « astagiaires » ont aussi l’occasion de rencontrer des vedettes qui leur font part de leur expérience.


     


    « Le dernier souvenir que j’ai de Francis est à la fois agréable et impressionnant, me raconte Jean-Pierre Mader. C’était dans le cadre des Rencontres d’Astaffort, où j’étais invité en tant que représentant des chanteurs qui ont eu du succès dans les années 1980. Il m’a fait une très belle interview en trouvant les mots justes pour expliquer à ses élèves comment ça fonctionne quand on est propulsé par une mode. Lui, il évolue dans une autre catégorie de chanson, c’est un classique, et pourtant il a su me mettre en confiance et s’est montré très respectueux à mon égard257. »


     


    Claude Nougaro viendra lui aussi encourager les « astagiaires », en 1996. « Il avait salué les jeunes artistes, très disponible, très chaleureux, se souvient Cabrel. Et nous avions été très honorés de sa visite258. »


    L’auteur de « Toulouse » me parlera pourtant de cette escale à Astaffort comme d’un moment éprouvant, couronné par un concert de Zazie auquel il assista en regardant sa montre.


     


    « Au départ, on n’était pas aussi équipés qu’aujourd’hui, sans doute un peu maladroits. Au fil des séances, on s’est mieux entourés, mieux préparés. Les dix jours que les gens passent ici en stage […] sont toujours agréables, instructifs et utiles. Tout le monde repart de là assez gonflé, je crois. […] Je suis très heureux de cette aventure humaine magnifique, où l’on croise des gens formidables qui n’ont pas encore percé mais qui sont dans l’antichambre… Je pense à Vincent Baguian, qui s’en sort plutôt bien, à Daguerre, Marie Cherrier… et à quelques auteurs qui ont réussi à placer des titres à eux, ici ou là. On ne s’est pas installés dans le paysage pour faire émerger des superstars. On se situe plutôt à un niveau intermédiaire, afin de faciliter des connexions et pour établir une marche, juste avant l’accession à la division supérieure. On vit très heureux avec ça. On a créé une espèce de confrérie d’artistes entre deux eaux qui commence à être importante, puisqu’on a déjà vu passer aux Rencontres au moins quatre cents stagiaires venus de toute la francophonie… C’est super259 ! », conclut Cabrel.


     


    Sur la lancée, il s’associe avec Charles Talar, son « éminence grise », pour fonder Cargo, un label indépendant destiné à produire des chanteurs qui cheminent hors des sentiers battus, comme Michel Françoise, Daniel Seff, Lena Ayal, Olivier Gann, Éric Ginhac, Thibault Couturier, Marie Pelissier, la grande Mercedes Sosa…, et Vincent Baguian. Lauréat du prix de l’académie Charles-Cros 1997 pour son album Pas mal, ce dernier est l’un des rares qui fut révélé au public grâce à cette maison de production créée pour permettre à Cabrel de joindre l’utile à l’agréable, de donner leur chance à des talents méconnus… tout en allégeant ses impôts…


    Il n’empêche que Francis Cabrel projette un regard attentif sur ceux qui, demain, prendront sa place au firmament des stars : « Christophe Willem chante formidablement bien… Il y a, ensuite, ceux qui écrivent remarquablement, comme Renan Luce. Il y a aussi des filles que j’aime beaucoup, comme Emily Loizeau, Roze, Yael Naim, Camille, qui est très originale. On a l’air de considérer que ce ne sont plus des jeunes, mais il y a également Jeanne Cherhal et puis Vincent Delerm, que j’adore totalement, pour son écriture ciselée, notamment, toujours drôle, appuyant sur des petits détails […]. Une chanson de bonne tenue et d’une grande dignité, qui n’avait pas été aussi prolifique et éclectique depuis longtemps. Et qui se réconcilie sans complexes avec ses racines. Un Bénabar, par exemple, se revendique volontiers de Charles Aznavour et des chanteurs réalistes qui l’ont précédé : voilà un bel exemple de chanson française intelligente, qui fait des émules260. »
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    VIII


    UN CHANT D’ÉTERNITÉ (2003-2011)


    Cette période artistique se caractérise par l’aboutissement d’une recherche poursuivie par Cabrel depuis ses débuts, fondée sur la pureté poétique, la sobriété musicale et l’engagement textuel. Plus qu’un chanteur populaire, il deviendra pendant ces années une institution reconnue par les édiles du parisianisme.


     


    En 2003, se déroule la manifestation musicale Autour du blues, mise en place par Michael Jones et le guitariste Denys Lable, qui consiste à réunir en studio et sur scène des artistes passionnés de blues. Feront entre autres partie de l’aventure : Gérard Bikialo, Bernard Paganotti, Denis Benarrosh, Jean-Jacques Goldman, Patrick Verbeke, Bernard Allison, Axel Bauer, Dick Rivers, Tanya Saint-Val, Beverly Jo Scott, Paul Personne… et Francis Cabrel.


     


    « C’est un projet qui s’est monté avec Michael Jones et un dénommé Éric Basset, explique Denys Lable. En 1994, avec un copain, décédé mi-avril 2014, “Crapoutchik”, alias Gérard Kawczynski, j’avais fait un disque destiné à la sphère des musiciens mais auquel tout le “gratin” avait participé, dont Francis. On chantait en duo avec lui : “Red River Blues”, un morceau de Sonny Terry et de Brownie McGhee, que j’avais totalement revu et réorchestré et que l’on avait enregistré au studio Ferber.


    Des années plus tard, le producteur de cet album m’a recontacté pour me parler du projet Autour du blues, dont je voulais bien m’occuper, à condition d’avoir un regard sur le répertoire choisi et de disposer d’une équipe rythmique avec laquelle j’avais l’habitude de jouer, c’est-à-dire : Bikialo, Paganotti, Benarrosh – les musiciens de Francis.


    On a donc fait un premier concert au Club Med où tout le monde a joué le jeu, Goldman, comme tous ceux qui étaient associés au projet. Et cela avait un sens car ce collectif était formé de musiciens qui avaient les mêmes racines, qui avaient été élevés à la guitare électrique, au blues, au rock, il n’y avait pas de chanteurs issus d’un autre univers.


    Cette manifestation musicale a donné lieu à la réalisation de deux doubles CD et d’un DVD : on nous y voyait travailler, enregistrer en direct une trentaine de morceaux en à peine dix jours. Cette vidéo est devenue un film qui a été projeté en 2003, dans le cadre du Festival de jazz de Saint-Germain-des-Prés261. »


     


    À l’occasion des vingt-cinq ans du New Morning, Daniel Fahri, le programmateur du lieu, décide d’organiser la rencontre des musiciens d’Autour du blues et de Larry Carlton et Robben Ford, deux pointures américaines de la guitare. Au cours de cette soirée festive, où s’enchaînent les prestations de Michael Jones, Bernard Paganotti, Claude Salmiéri, Slim Batteux, Denys Lable, Dick Rivers…, Francis Cabrel interprète une chanson de Dylan devant une salle électrisée.


    Pendant ce feu d’artifice musical, Francis Cabrel fait la rencontre de David Johnson, un saxophoniste à qui il propose de jouer dans Les Beaux Dégâts, un disque à tonalité bluesy coréalisé avec son complice Gérard Bikialo, compositeur des parties des cuivres.


    Le 17 mai 2004, cet album est dans les bacs des disquaires. Sur la superbe photo de pochette, dans les feux d’un soleil déclinant, on aperçoit une table ronde où est posé un bouquet, puis une fenêtre ouverte par laquelle se penche une silhouette. Lorsqu’on déploie le livret, tout aussi somptueux, l’image révèle le reste de la pièce, un vaste grenier parqueté, bordé de chaises entassées. Pas de doute, on se trouve ici dans l’intime domaine du maître de maison.


     


    « Ma dernière collaboration avec Francis, en tant que concepteur, date de l’album Les Beaux Dégâts, se souvient Maxime Ruiz. Comme d’habitude, il m’appelle : “Est-ce que tu veux venir à Astaffort ? Parce que ton œil doit s’imprégner de l’endroit et de la façon dont se déroule le travail avec les musiciens…” J’arrive sur place, je réalise une multitude de photos, puis je reviens à Paris où je songe à faire figurer exceptionnellement Francis sur une pochette qui soit en rapport avec le titre du disque : Les Beaux Dégâts. Je voulais montrer le regard d’un homme qui se penche avec bienveillance sur son passé pour observer le chemin qu’il a parcouru. Mon frère me dit : “Tu l’as, cette photo ! C’est celle où il regarde par la fenêtre baignée de lumière…” Quand je l’ai soumise à Francis, il m’a lancé : “Ça, c’est la pochette de l’album !” Puis il est intervenu au sujet du livret, illustré par-ci par-là de petites photos personnelles qui servaient à dialoguer avec tel ou tel texte de chanson. “Tes photos sont magnifiques, il faut que tu les agrandisses, pourquoi tu les présentes comme des timbres ? On ne voit rien…”, m’a-t-il dit. Comme je lui expliquais que je ne voulais pas empiéter sur ses chansons, il a ajouté : “Arrête, il faut que tu les mettes en valeur !” Cela m’a beaucoup touché ! Pour un photographe, un graphiste, un cinéaste comme moi, une telle relation avec un chanteur reste unique et exceptionnelle262 ! »


     


    Cet album marque la fin de la collaboration entre Maxime Ruiz et Francis Cabrel, parti comme à son habitude, sans dire un mot et sans laisser d’adresse.


     


    Au moment où il doit s’atteler à l’écriture de son nouvel album, le chanteur n’a pas le cœur à l’ouvrage, la tournée « Hors-saison », qui fit escale dans des grandes salles, l’a vidé de son énergie et le voici traversé par le doute. Finalement, sa famille qui le met à l’épreuve et taquine son orgueil en lui demandant ce qu’il compte faire de son existence produira chez lui un déclic créatif.


    « Chi va piano, va sano e va lontano », telle pourrait être la devise de l’artiste de racines italiennes. Au bout de trois ans, au cours de l’été 2003 où s’abat sur la France la fameuse canicule, Cabrel ne quitte plus son écritoire campagnarde où jaillissent douze titres finalisés en début d’automne : « Lorsque j’écris, il me faut tout mon petit univers autour de moi, c’est presque de la superstition : un cahier Clairefontaine, le médiator bien dans ma poche, mes quarante guitares à leur place… Une expression inscrite sur une page blanche a donné le ton de l’album. C’était “les beaux dégâts263”… »


    À deux pas de sa maison d’Astaffort, se trouve une grange aux allures de bâtiment rustique, qui servait autrefois à stocker du grain et à prendre des repas après les vendanges, où il a déjà répété avec ses musiciens qui, comme lui, ont constaté qu’elle était idéale sur le plan de l’acoustique.


    C’est donc dans cet endroit bucolique aménagé en studio professionnel – baptisé l’Éphémère –, où la lumière du jour qui pénètre par les fenêtres donne le la d’un album rythmé par la nature, qu’à partir du 4 novembre Francis Cabrel enregistre en direct son nouvel opus dans la quiétude absolue.


    Cette façon confortable de travailler permet à Cabrel et aux membres de son équipe, logés au village, d’oublier le stress des transports et de travailler à horaire libre.


     


    « Là-bas, dans la campagne, il s’est passé des choses pittoresques, raconte Maxime Ruiz. Je me souviens de musiciens qui jouaient de la guitare en imitant le son d’une poule qui leur répondait… Et j’ai pu aussi constater combien Francis est élégant dans sa relation avec les gens. On a tous été reçus dans un endroit superbe où l’on dégustait sur place une très bonne cuisine, et il apportait du vin de sa cave. Moi, je l’ai toujours trouvé extrêmement généreux, Francis ! Il est resté un campagnard qui connaît la valeur des choses264… » 


     


    Entouré de Bernard Paganotti (basse), Denis Benarrosh (percussions, batterie), Gérard Bikialo (claviers et arrangements), Denys Lable (guitares électriques), bref tous ceux qui échafaudent depuis des années le « son Cabrel », le chanteur élabore à partir de ses maquettes une œuvre caractérisée par un état d’esprit de groupe soudé comme jamais. Le guitariste Michel Françoise sera convié à jouer dans « Telecaster », quant aux cuivres et aux cordes, ils seront ajoutés au studio Plus XXX de Paris.


    Le titre de l’album, Les Beaux Dégâts, est à connotation multiple. Formé de deux mots contrastés, à l’image de Beautiful Losers (Les Perdants magnifiques), ce roman de Leonard Cohen, cher à Cabrel, il fait d’abord référence au vécu du chanteur et de ses acolytes qui ont tous franchi le cap de la cinquantaine, un âge où commence à se creuser le visage de Mick Jagger, symbole de la fougue juvénile. S’ils se réjouissent en constatant que le temps les a laissés en bonne santé, c’est l’amertume au cœur qu’ils songent à leur jeunesse enfuie de rockers flamboyants et à toutes les aventures amoureuses improbables qui ont pu engendrer des dégâts.


    La bodega est aussi un terme occitan qui désigne un instrument de musique à vent, de la famille des cornemuses, dont on joue dans la montagne Noire. Par extension, il évoque ce lieu où les participants aux ferias se rassemblent pour danser, discuter et boire un verre, au son d’un orchestre qui reflète l’aventure musicale collective de ce disque.


    Évidemment, lorsque l’on connaît Cabrel, on ne peut s’empêcher de penser à une allusion aux dégâts du monde.


    Pourtant, il s’était juré au départ de sortir de sa mélancolie chronique, de son pessimisme amoureux pour offrir au public des chansons insouciantes qui soient comme une pause d’espérance au sein de l’actualité oppressante.


    En effet, l’album contient une série de morceaux d’inspiration légère.


    Parmi eux, « Bonne nouvelle », un titre influencé par « Johnny and Mary » de Robert Palmer – l’une de ses œuvres de chevet –, qui répond à son désir obsédant d’écrire un rock’n’roll tonique. Sans prétention, cette chanson rythmique, conçue pour la scène, investie de guitares à la J.J. Cale ou Dire Straits, apparaît comme une appréciable bouffée d’oxygène.


     


    « J’espérais qu’il reste une place de libre […]


    Quelque part entre Hendrix et Mozart265… »


     


    Tels sont les premiers vers de « Telecaster », un morceau qui nous ramène au temps où Francis était chanteur de bal, à une époque où chaque jeune aurait voulu posséder cette guitare mythique, qui dégage un son sans artifice, pour devenir le roi du rock. Mais Francis Cabrel n’est pas Bruce Springsteen et son hommage à cet instrument violent, teinté d’une note d’autodérision qui fait référence à son désir adolescent de suivre les traces de Jimi Hendrix, n’est qu’un prétexte pour évoquer les fantasmes de tout musicien qui rêve de gloire.


    Dans « Le Danseur », Cabrel affirme qu’un jour ou l’autre chacun s’unira à sa « moitié » qui l’attend quelque part sur la planète. « Qu’est-ce que t’en dis », la plus profonde chanson d’amour de ce disque, prolonge ce message optimiste en célébrant l’union gémellaire avec un être dans lequel on se fond, jusqu’à se confondre à lui, tout au long de notre parcours terrestre :


     


    « Nos couverts sur la même table


    Nos corps dans le même bain266… »


     


    Qu’elle soit issue d’une situation réelle ou imaginaire, cette ballade, en forme d’oasis d’espérance dans le désert du désamour et des conquêtes d’un soir, étanchera la soif d’un public avide d’unions fidèles, voire éternelles. Même s’il s’agit avant tout d’une évocation des amours fusionnelles, quand 1 + 1 = 1. Mathématiques poétiques.


    Description des hommes perçus par les femmes, « Elles nous regardent » est la chanson la plus étonnante de ce registre sensuel :


     


    « Nous, les bobos qui chagrinent […]


    Elles, belles, elles nous regardent267… »


     


    D’une part, elle est empreinte d’humour, un état d’esprit fort peu répandu dans l’œuvre de Cabrel, et d’autre part s’inspire du langage enfantin et elliptique d’Alain Souchon. S’agit-il d’un exercice de style calqué sur la chanson « Sous les jupes des filles » ? 


    « Je cours après ce thème depuis longtemps… J’aimerais bien pouvoir expliquer ce rapport impossible entre hommes et femmes qui provoque pourtant des années folles, des passions formidables. Biologiquement et psychologiquement, ils n’ont rien en commun. Nous les hommes, nous sommes des guerriers, des soudards268. »


     


    Si l’auteur-compositeur s’était juré de ne faire figurer sur ce disque que des titres légers, le naturel l’a vite rattrapé, lui inspirant des chansons à caractère social.


    La première de ce registre qui s’imposa à lui fut « Les Faussaires », un morceau de choix, au texte pertinent et au rythme enlevé, qui à coup sûr adresse un clin d’œil au sieur Brassens, auteur d’« Histoire de faussaire ». Né de son indignation devant les bulletins d’information qui répandent des nouvelles aléatoires et alarmistes pour gonfler l’audimat, quitte à les gommer ou même à les démentir par la suite, il a fini par prendre les aspects d’un inventaire à la Prévert où défilent les faits contrefaits d’une époque régie par l’image et l’artifice :


     


    « Fausses infos, fausses poitrines


    Fausses photos pour de faux magazines269… »


     


    Quitte à brouiller les pistes, dans ce monde où le paraître a eu raison de l’être, l’artiste n’hésite pas, au détour d’un couplet, à se décrire lui-même sous les traits d’un faussaire :


     


    « Faux chanteur dans sa fausse voiture270… »


     


    Prouesse rare chez un chanteur, Cabrel, à qui l’on a prêté une guitare fabriquée par le luthier de Mark Knopfler – ancien membre du groupe Dire Straits qui distille un son électrique que l’on reconnaît d’emblée –, clôt sa chanson en s’adonnant à un chorus instrumental.


    Fruit de trois mois de ratures et de découragement, « Les Gens absents » est une variation crève-cœur qui dépeint à petites touches ceux qui « tournent tout le temps / Là devant nos yeux271 ». Afin de baigner dans une ambiance propice au recueillement, cette ballade fut enregistrée aux heures crépusculaires.


    Plaidoyer réussi en faveur des exclus, « Tête saoule » évoque ces êtres conduits vers le chômage et le terrorisme par « le cours de la vie qui déraille272 ». 


    Poursuivant cette veine humaniste, « Elle dort » est un titre, sensible et délicat, qui brosse le portrait d’une fillette handicapée.


     


    « Dans le courrier que je reçois, on me parle beaucoup des autistes, des handicapés. On me demande parfois de leur consacrer une chanson. Je ne sais jamais quoi répondre. Ni quoi faire devant tant de douleur. J’ai fait cette chanson pour une petite fille que je croise au Téléthon. J’espère toujours avoir avec elle une attitude normale, comme si elle allait, un jour, se lever et courir ; mais, intérieurement, je suis effondré… J’ai pensé que le seul moment où elle était pareille aux autres enfants c’est quand elle dormait, quand elle rêvait qu’elle poursuivait un oiseau, qu’elle dansait273. »


     


    Enfin, en guise de hors-d’œuvre à l’album Vise le ciel (2012), Francis Cabrel nous sert « S’abriter de l’orage », une chanson d’amour puisée à la source de Dylan dont il a librement adapté « Shelter from the Storm274 », un de ses morceaux préférés du folk singer américain.


    « Là, c’est la première fois que j’attaque Dylan de front […] et c’est compliqué de marcher sur ses pas. Cette chanson évoque l’état dans lequel on se sent lorsqu’on est en pleine tourmente, brisé, exténué, et que quelqu’un ouvre une porte et vous dit : “Entrez vous abriter, tout va s’arranger.” J’aimerais être celui qui ouvre cette porte et chuchote : “Venez, j’ai la solution.” Tous les artistes courent sans doute après ce désir d’embarquer les autres sur un radeau, de les apaiser, de les emporter ailleurs. Personnellement, des chanteurs comme James Taylor, Thom Yorke [Radiohead] et, bien sûr, Dylan ont le pouvoir de me guérir275. »


     


    Avec ses douze morceaux soignés et soyeux comme de la dentelle de Calais, Les Beaux Dégâts ont l’éclat de la belle ouvrage. Mais, revers de la médaille, l’artisanat conduit le créateur à réaliser une œuvre qui prolonge la précédente sans y apporter de sang neuf. En cela, il se distingue de l’Art, symbolisé par Picasso et, dans la chanson, par Gainsbourg ou Nougaro, ce jeu dangereux d’essence volcanique qui consiste à casser les différentes périodes d’une carrière pour, chaque fois, reconstruire une œuvre inédite sur un « chant » de ruines. De ce fait, on peut affirmer que, fort de son savoir-faire et de ses procédés qu’il maîtrise de mieux en mieux, Francis Cabrel élabore un album tous les cinq ans qui prolonge le précédent.


    Ces considérations échappent au grand public qui, une nouvelle fois, réserve une haie d’honneur à son chanteur favori. Grâce aux abondantes diffusions radiophoniques de « Bonne nouvelle », « Tu me corresponds », puis « Qu’est-ce que t’en dis », l’album s’écoule aisément à 700 000 exemplaires, un chiffre exceptionnel à une époque où la mode du pillage musical sur Internet commence à se répandre.


    Sa notoriété pouvant le lui permettre, Cabrel choisit une exposition médiatique, discrète mais ciblée, et prend place, durant tout l’après-midi du 16 mai, sur le fameux canapé rouge de l’émission « Vivement dimanche », où, face à la France profonde, il répond avec la réserve qu’on lui connaît aux questions de Michel Drucker.


     


    Le 13 juillet 2004, c’est d’un pas de fonctionnaire du chant que Francis Cabrel participe à la XXe édition des Francofolies de La Rochelle qui offre au public une soirée franco-québécoise au cours de laquelle il interprète nombre de titres de son dernier album et certains de ses standards, comme « La Corrida », avant de donner la réplique à une série d’artistes venus de « la belle province ». Avec Daniel Lavoie, Maurane276 et Robert Charlebois, il chante successivement « Qui sait ? », « La Complainte du phoque en Alaska » et un traditionnel québécois. « […] Cabrel se contentait effectivement de feuilleter ses tubes en père peinard, avant une série de duos plutôt convenus sur un mode country-blues, où l’on confondait parfois nonchalance et mollesse. Maurane, Isabelle Boulay, Natasha Saint-Pier, Daniel Lavoie ou Robert Charlebois sont venus apporter leur contribution au spectacle, suivi par des spectateurs nombreux et enthousiastes. Prise de risque minimum, impression de déjà-vu et plateau aux relents télévisuels (on distinguait d’ailleurs un prompteur sur la scène…) pour un résultat efficace, mais terne277. »


    Tel est Cabrel, régulier, mais parfois monotone…


    Après les Francos, il poursuit une tournée d’automne puis s’installe, du 2 au 14 novembre, au Casino de Paris. Là, accompagné par Gérard Bikialo (piano), Denis Benarrosh (batterie), Stéphane Chausse (sax, flûte, clarinette), Claude Egea (trompette bugle), Davyd Johnson (sax), Bernard Paganotti (basse), Éric Sauviat (guitare) et Isabelle Sajot (violoncelle), il interprète les titres suivants : « Le Danseur », « Les Faussaires », « Bonne nouvelle », « La Corrida », « Rosie », « Elle dort », « Qu’est-ce que t’en dis ? », « Sarbacane », « C’est écrit », « Elles nous regardent », « Octobre », « Petite Marie », « Le Pas des ballerines », « Hors-saison », « Je t’aimais, je t’aime, je t’aimerai », « Telecaster », « Les Gens absents », « Tu me corresponds », « Je l’aime à mourir », « S’abriter de l’orage », « Encore et encore », « L’Encre de tes yeux », « La Dame de Haute-Savoie ». 


    Partout dans la francophonie, le chanteur, qui a bâti sa carrière hors du circuit clinquant mais élitiste du parisianisme, se produit dans des salles bondées où l’on refuse du monde. Ainsi doit-on programmer une tournée supplémentaire dont le coup d’envoi sera donné à Pau, le 8 mars 2005, et s’achèvera à Genève, trois mois plus tard, après avoir fait escale sur les scènes de l’Olympia du 19 au 22 avril, et du Zénith les 10 et 11 mai. En novembre, ces concerts triomphaux seront gravés sur un double CD et un DVD, tous deux intitulés : La Tournée des Bodegas.


     


    Cela fait déjà un an que Claude Nougaro, son compatriote occitan, est parti rejoindre le chœur des anges : « C’est vraiment une grande perte… Le type absolu, total, avec une dignité dont il ne s’est jamais départi, qui jamais n’est tombé dans aucun piège du métier… Et puis sa création ! Cette seconde nature à vouloir parler comme il écrit et à écrire comme il parle, ce flot de poésie… Pour moi, Nougaro est une sorte de Mozart de la poésie278… »


    Or, le vendredi 18 février, dans le cadre de l’émission « Chérie FM Live », la station de radio propose au public un nouveau concert privé consacré à Cabrel qui se déroule à la Halle aux grains, un des hauts lieux de la musique à Toulouse connu pour son acoustique d’exception et enlacé à la légende de Claude et Pierre Nougaro.


    Dès 20 heures, dans une salle peuplée de huit cents auditeurs assidus, le chanteur accompagné par ses quatre musiciens attitrés ouvre le bal avec « Qu’est-ce que t’en dis ? » Entre-temps, il a accueilli sur scène Stéphane Mondino, un jeune talent repéré lors des Rencontres et a accordé une interview à l’animateur David Lantin.


     


    À l’automne 2006, après avoir monté une opération destinée à venir en aide aux victimes de l’ouragan Katrina, il accepte de participer à l’album Michel Delpech &, formé de classiques du chanteur interprétés en duo avec des artistes en vogue. Bien évidemment, il opte pour « Le Loir-et-Cher », une chanson boueuse et bucolique à souhait qui fait écho à l’une de son répertoire personnel. En effet, sur le modèle de Chuck Berry, ce pionnier du rock qui, sur trois accords vigoureux, a composé de nombreux standards, dont « Memphis Tennessee », une évocation de sa région d’origine279, Cabrel a écrit en 1980 « La Dame de Haute-Savoie ». Un morceau à la gloire d’un département, également influencé par « Le Loir-et-Cher » sur lequel il s’éclatait du temps où il était chanteur de bal. « La première fois que je l’ai entendu chanter : “Ma famille habite dans le Loir-et-Cher”, c’était jouissif », constate Michel Delpech. Il est vrai que quand il interprète cette chanson campagnarde et rythmée, il se l’approprie au point qu’on la croit jaillie de sa propre inspiration.


    La même année, il entre en studio pour enregistrer « Gardien de nuit », une des chansons du Soldat rose, un conte musical composé par Louis Chedid, écrit par Pierre-Dominique Burgaud, et illustré par Cyril Houplain – le créateur de l’univers visuel de -M- –, racontant l’histoire de Joseph, un enfant lassé de l’univers des adultes qui décide de se réfugier dans un grand magasin pour vivre avec les jouets. D’abord gravée sur CD et DVD, cette fantaisie enfantine, qui réunit Catherine Jacob, Jeanne Cherhal, -M-, Sanseverino, Shirley et Dino, Vanessa Paradis, Albin de la Simone, Alain Souchon, Louis Chedid et notre chanteur, est l’objet d’un spectacle donné les 12 et 13 novembre 2006 au Grand Rex.


    « Quand je croise des gosses dans la rue, ils me chantent la chanson ! L’un d’eux m’a dit : “Tu t’es trompé à la télé l’autre fois !” C’est vrai qu’elle est un peu difficile à chanter… C’est compliqué d’écrire pour les enfants, je ne m’y suis jamais vraiment plongé mais j’admire les gens qui réussissent à toucher les enfants. C’est le meilleur public qu’on puisse imaginer : celui de la spontanéité, de la vraie naïveté. Pourquoi pas280 ? »


    Jusqu’à ce jour, Cabrel ne s’est pas mis au service de la chanson pour enfants, ce genre inauguré par Anne Sylvestre. En revanche, en novembre 2013, il participera à l’élaboration des titres du Soldat rose 2 – où il chante entre autres aux côtés de Laurent Voulzy, Nolwenn Leroy, Renan Luce, Thomas Dutronc… –, mais en qualité exclusive de compositeur. Un rôle nouveau pour celui qui prétend jusqu’alors être avant tout auteur et fait appel à des collaborateurs qui n’interviennent que pour la musique. Son inspiration textuelle est-elle en passe de se tarir ?


    À propos d’enfants, Thiu, une fillette vietnamienne âgée de trois ans est venue en 2004 agrandir la famille Cabrel. Son histoire sera racontée dans « Mademoiselle l’aventure », chanson qui figurera sur l’album Des roses & des orties (2008), et évoquée sur la pointe des mots au fil des rares interviews de son père adoptif.


    « […] On voulait un troisième enfant, nous n’avions plus tellement l’âge d’en avoir et cela nous plaisait d’aider un enfant281 », confie-t-il avant d’adresser ce clin d’œil malicieux à son confrère Johnny : « Non, je n’ai jamais fait avancer mon dossier en utilisant un piston, comme d’autres l’ont fait… Nous avons attendu quatre ans avant d’avoir un enfant282. » 


    « C’est vrai que j’ai plus l’air d’être son grand-père quand j’arrive devant l’école, avouera-il des années plus tard. Mais bon, elle est heureuse, et c’est le plus important283. »


     


    À l’occasion de ses trente ans de carrière, Francis Cabrel propose au public L’Essentiel 1977-2007, une compilation de trente-sept chansons marquée par le chiffre 7, mythique à double titre, puisqu’il coïncide avec la date de son premier enregistrement.


    Au menu de ce double CD, tous les classiques du chanteur, à l’exception de « Carte postale », ainsi que deux morceaux jamais gravés sur disque : « Les yeux bleus pleurant sous la pluie » de Willie Nelson et une version du « Gorille » de Brassens revisitée à la sauce Cabrel dont on peut apprécier le swing.


     


    « C’était une façon de dire : trois décennies, ce n’est quand même pas rien. Le choix de la plupart des titres, c’est moi. Un choix douloureux car, au départ, je voulais clore symboliquement ces trois décennies par trois CD : un avec des chansons d’amour, un autre avec des chansons sociales et un troisième avec des adaptations, puisqu’on va dire que ce sont mes trois spécialités. Mais, bon, commercialement, c’était compliqué, ça devenait quelque chose de cher à la vente. L’idée n’a pas été retenue284… »


     


    En mars 2008, Francis Cabrel sort Des roses & des orties, un album conçu à partir de thèmes, de tempos et d’émotions différents qui selon lui correspondent au climat contrasté qu’un chanteur de variété digne de ce nom doit instaurer : « Il faut que ça bouge, que ça fluctue, que ça ralentisse, que ça accélère ; il faut qu’on me décrive dans des situations diverses. Donc, je fais un peu chaque fois le disque varié qui, selon moi, couvre tout l’horizon de ce que j’aime ou me touche285 », déclare celui qui fait pourtant montre d’une constance artistique.


    Contrairement à ses habitudes, Cabrel ne s’est pas octroyé de pause après sa dernière tournée. C’est donc porté par un élan créatif ininterrompu que l’inspiration s’est imposée à lui.


    Ses chansons, dont on constate qu’elles sont le fruit d’une écriture plus ramassée qu’à l’accoutumée, ont toutes été élaborées dans le silence paisible de son antre d’Astaffort.


    Dans son village-refuge, entouré de sa femme, ses filles et sa mère qui loge à quelques mètres de sa maison, il est parvenu depuis quelques années à apprivoiser le succès. Pour ne plus que celui-ci éveille en lui les démons de l’autodestruction, il a verrouillé son univers intime où son visage de star vertigineux n’a plus d’entrée.


    Voici une journée type de Francis Cabrel, le père tranquille.


     


    « Aujourd’hui, par exemple, je me suis levé à 6 h 30 pour m’occuper de ma cadette qui est encore au lycée et qui passe le bac cette année. Généralement, c’est moi qui me lève parce que je suis un garçon bien élevé qui laisse dormir son épouse. Mon premier geste, c’est d’écouter la radio pour choper le premier bulletin d’infos. Ensuite, je me pose sur un journal et je déjeune. Le journal local généralement, car je suis très fan de rugby et je suis de près mon équipe d’Agen […]. On arrive à 7 h 30. Ensuite, j’écris, car l’énergie du matin est assez propice à l’écriture et aux idées claires. L’après-midi, c’est open : je fais du sport, ou j’enregistre, ou je joue beaucoup de guitare, ou je travaille ma voix. Comme on a une troisième fille qui est très jeune, les soirées c’est souvent lecture de bouquins, Blanche-Neige et tout ça. Puis, comme je ne suis pas du tout un noctambule, je me couche relativement tôt parce que, le lendemain, il y a de nouveau école286… »


     


    Ici, en se dépeignant sous les traits d’un parfait gentleman qui choie son épouse et veille en cerbère sur sa maisonnée, le chanteur en rajoute un peu et se montre même cynique vis-à-vis de son public qui ignore tout de son libertinage…


    Quoi qu’il en soit, l’homme au double visage a coutume de passer des vacances en famille dans la plus grande simplicité : « Mon point de chute habituel, c’est le bord de l’océan Atlantique, entre Bayonne et Capbreton. L’été, en général, c’est là que je me promène. Parfois, comme ma peur de l’avion s’est apaisée, je pars en vacances plus lointaines, dans des îles un peu paradisiaques. C’est toujours en famille, je ne vais jamais en vacances tout seul. On part avec les enfants, parfois avec leurs copains et copines, c’est un équipage ! J’emporte une guitare ou une mandoline, parce que la guitare, il ne faut jamais arrêter ; et j’essaie d’écrire. Cuisiner, non. S’il fait beau, c’est la pétanque, les promenades à vélo. J’ai peur du soleil, je me suis brûlé la peau une fois ou deux quand j’étais adolescent, j’y vais très peu, j’aime la présence d’un paysage ensoleillé, mais je ne m’expose jamais. Les vacances, il ne faut pas que ça dure plus de huit, dix jours et si l’on pouvait, six jours, ça m’arrangerait. Si j’essaie d’oublier complètement mon métier, je m’ennuie287. » Plus show-biz qu’il n’y paraît, Cabrel a cette fois-ci confié la conception de la pochette de son album au sympathique et talentueux Claude Gassian, le photographe attitré de Johnny et de Mylène Farmer, qui évolue dans la cour des grands.


     


    « Je ne sais pas pourquoi nous n’avons pas poursuivi notre collaboration, constate Maxime Ruiz. Je ne souhaite en aucun cas ternir une si belle relation en tenant des propos mesquins… Ce qui compte pour moi, c’est qu’à travers ses disques il soit toujours resté fidèle à lui-même. Et, grand paradoxe, c’est quelqu’un de très réservé qui se livre énormément dans son travail d’artiste. Je peux simplement ajouter que, dans l’entourage professionnel de Francis Cabrel, certaines personnes qui ne m’aiment pas du tout ont tout fait pour que je ne travaille plus avec lui… Est-ce un problème de jalousie par rapport à la confiance qu’il me témoignait ? Il y a peu, il m’écrivait un e-mail très chaleureux pour me demander de mes nouvelles. De toute façon, je ne suis pas destiné à illustrer le travail de Francis ad vitam æternam. Avec une célébrité du cinéma français, il a tourné des clips qui me semblent plus que mauvais ! Mais ça n’est pas très grave… Un proverbe espagnol dit : “Qui est-ce qui va nous enlever ce que nous avons dansé ?” En effet, tout ce que nous avons accompli ensemble, rien ne pourra l’abîmer ! Bref, je suis très heureux que nous ayons pu tisser une telle relation, c’est tellement rare que l’on soit satisfaits mutuellement d’un projet ! Ma petite contribution à son travail a correspondu à ce qu’il attendait. Et c’est très bien ainsi288 ! »


     


    Sur le plan musical, le chanteur est en revanche demeuré fidèle à son équipe formée de Denis Benarrosh (batterie), Bernard Baganotti (basse), Denys Lable (guitares électriques) et Gérard Bikialo (piano). Même si la réalisation orchestrale a été confiée à Michel Françoise, qui a déjà joué dans « Telecaster » (2004), habite Nérac et fait partie de la famille Cabrel.


    Ensemble, ils ont inauguré une nouvelle façon de concevoir les arrangements. De façon régulière, Cabrel lui a soumis un enregistrement de chaque chanson en guitare-voix, qu’il retrouvait quelques semaines plus tard enrichi de parties de basse, batterie et percussions conformes à son état d’esprit d’adepte de la sobriété.


    Ainsi est né cet album qui met les guitares à l’honneur et porte un titre tant esthétique qu’évocateur. À l’image d’un monde tourmenté qu’il évoque dans des chroniques plus sociales que jamais, l’ortie est une plante d’abord caressante qui finit par blesser la peau. Quant à la rose, élégante et dont les exhalaisons enivrent l’âme amoureuse, on ne sait pas par quel bout la prendre pour éviter de se piquer à ses épines traîtresses.


    « J’ai tenté de décrire ces choses furtives qui nous ont éveillés à la sensualité ; en fait, j’aurais aimé que ça se passe comme dans la chanson, mais ça ne s’est jamais produit, donc c’est plutôt ce que j’aurais souhaité289 ! », déclare Cabrel à propos de « La Robe et l’Échelle » qui débute l’opus. Dans cette belle ballade à fleur d’érotisme enrobée d’une guitare flamenco, que l’on retrouvera çà et là au fil de l’album, l’auteur qui a pour coutume de livrer ses fantasmes sexuels de façon détournée déroge à sa pudeur et emploie pour la première fois le « je ». 


    Cette chanson contient en outre ces vers graves qui annoncent le ton du contenu de l’album :


    « Nous passons nos vies de mortels


    À chercher ces portes qui donnent


    Vers le ciel290… »


     


    Le disque se poursuit d’ailleurs avec « Les Cardinaux en costume », titre qui s’attaque aux puissants, notamment aux politiques, ces bons apôtres de la langue de bois, indifférents à la détresse des immigrés clandestins que l’on reconduit sans scrupule aux frontières de la misère. Cette chanson est bien ficelée et les refrains chantés en espagnol lui apportent un supplément d’âme. Pourtant, quand il prononce les noms de « Mamadou » ou de « Magyd », Cabrel n’a pas la crédibilité d’un Renaud ou d’un Lavilliers, tant il nous a habitués à se lover dans sa campagne.


    Ce titre fait écho à « African tour » qui met en scène un homme miné par la pauvreté, contraint à quitter seul son continent flamboyant et ses attaches familiales, pour s’aventurer en Europe. Là, à la place de l’hospitalité et du confort auxquels il aspirait, il ne trouvera qu’un mur d’inhumanité. En racontant ce voyage symbolique, le chanteur s’en prend à la « discrimination positive », un concept ségrégationniste défendu en France par Nicolas Sarkozy, un candidat pour lequel il a pourtant opté, comme d’autres chanteurs dits « de gauche ». 


    La chanson « Des hommes pareils » transmet un message évident qu’il semble toutefois utile de rappeler : même si l’araignée sociale a pris entre ses griffes l’être humain qu’elle a rangé en diverses catégories raciales, hiérarchiques, culturelles, nous sommes tous des frères de sang. Et pour Cabrel, que le racisme révulse, un homme n’a pas besoin de papiers pour évoluer dans la dignité.


    Dans « Le Chêne-liège », cité en début d’ouvrage, tout comme dans « Des roses & des orties », il s’interroge sur le rapport de l’humain à la religion qui ne serait qu’une imposture millénaire.


    À partir de cette phrase, « Elle se balade fière / Au bras d’un cygne blanc291… », qui rassemble des mots surgis de son inconscient, le chanteur a opéré une transposition poétique réussie en imaginant une femme devenue folle qui se balade dans la société avec sa réalité à elle pour unique bagage.


    Le disque suit son cours avec « Mademoiselle l’aventure », une chanson touchante dédiée à Thiu : « C’était un peu pour dire à tous ces gens, qui comme nous s’interrogent, qu’ils forment désormais une entité avec deux fantômes, surtout un, celui de la mère biologique. Une vraie famille, avec cette particularité qu’elle comprend quelqu’un qui n’est pas là mais dont il faudra toujours tenir compte. Thiu va entendre cette chanson dans quelques années et la comprendre… Mon souhait, c’est qu’elle ne nous renie pas, nous, pour avoir raconté son histoire intime et qu’elle ait une attitude normale vis-à-vis de cette femme qui l’a mise au monde mais qu’on ne connaît pas292. »


     


    Pour rétablir un équilibre dans cet album, où figurent nombre de titres d’inspiration littéraire, Cabrel a eu l’idée d’adapter en français « Born in the Bayou » du groupe Creedence Clearwater Revival qui nous emmène, au rythme d’un accordéon cajun, dans un coin de campagne de cette Louisiane chère à son cœur, où, aux côtés de son complice Zachary Richard, il contribua à réparer les dégâts des ouragans de 2005. Et, en effet, ce morceau, qui évoque les croyances vaudoues des sorciers du pays, apporte une précieuse note récréative et dansante à cet album monotone sur le plan musical.


    À propos de reprises, le disque s’achève sur « Elle m’appartient (c’est une artiste) », une adaptation de « She Belongs to Me » de Bob Dylan – qui s’ajoute à « S’abriter de l’orage », gravée sur Les Beaux Dégâts –, le treizième titre de l’album présenté comme un bonus car l’artiste est superstitieux.


    Dans Des roses & des orties, Francis Cabrel s’implique sur le plan social et, de ce fait, les journalistes le taxeront soudain de chanteur politique alors que voici plus de vingt ans qu’il s’intéresse à la vie de la cité.


     


    « J’ai toujours eu le souci de raconter ce que je voyais de mon époque que j’observe depuis ma fenêtre. Le monde s’est-il aggravé ou peut-être ai-je plus de courage, ou bien vais-je aux propos de façon plus directe ? Je ne sais pas. La société est-elle plus violente aujourd’hui ? Sans doute oui, plus brutale, en tout cas. […] Le problème du pouvoir d’achat, on voit bien qu’il y a un problème qui s’aggrave. Tout en allant probablement dans ce sens, peut-être faut-il aiguiser ça davantage. […] Je n’ai pas l’impression d’avoir été dans la virulence. J’ai toujours essayé de dire les choses de façon poétique. Mais j’ai toujours eu des engagements. La fraternité, tenter de comprendre pourquoi le racisme existe toujours, le manque d’humanité en général, c’est un peu mon obsession293. »


    De toute façon, celui dont la préoccupation principale est de raconter des histoires et de distiller la meilleure musique qui soit n’est pas dupe. Il a bien conscience de l’aspect dérisoire des chansons « politiques » qui ne changent pas le monde et du ridicule de ceux qui se font apôtres des bons sentiments.


    La preuve en est que, dans « Des gens formidables », il trempe sa plume dans le vitriol pour décrier les chanteurs qui, depuis la vague charity business des années 1980, participent à des œuvres humanitaires pour entretenir leur statut d’artistes « bankables ».


    Et il n’hésite pas non plus à remettre en cause l’importance des célébrités qui se croient douées d’un pouvoir suprême.


     


    « On ferait des chansons éternelles […]


    Mais on fait des petites chansons qui se fanent


    Et on se fane avec elles294… »


     


    « Cette question-là me hante depuis toujours. Quel recul par rapport au succès, à l’image surdimensionnée que les médias donnent de l’artiste qui a réussi ? Comment ne pas perdre les pédales quand tout concourt autour de toi à ce que tu te considères comme touché par la grâce ? Le risque est grand quand on t’applaudit, te cajole, te surprotège à ce point. […] Je le répète depuis longtemps, mais un chanteur, aussi connu soit-il, ne doit pas plus se considérer qu’un artisan, un joaillier, un paysan, un prof de géographie, un journaliste… Chacun a sa place dans cette société. J’ai fini par admettre que l’artiste aussi avait la sienne, mais c’est à égale valeur, utilité et reconnaissance que celle du maçon et du peintre. Depuis que j’ai compris combien cela pouvait être néfaste, j’essaie de combattre l’orgueil et la vanité partout où ils se nichent. Il m’arrive, bien sûr, d’y succomber, mais je suis vigilant. Car la tentation est en chacun de nous. En particulier chez ceux dont on met les vies en exergue. C’est pour démonter ce truc et remettre l’être humain au centre que j’ai fait cette chanson295. »


     


    Sa façon de démystifier les people, dont il fait partie, répond sans doute à un besoin de se faire croire qu’ils ont une existence identique à celle de tout un chacun, ce qui rassurerait un homme comme lui, que la pression du show business et la notoriété effraient. Mais cette idée sera-t-elle jamais conforme à la réalité ? Car, d’une part, l’argent est le baromètre de la puissance le plus élémentaire et déforme l’âme, même celle des plus purs. Et d’autre part, « le merveilleux métier du spectacle » est un pays à part, avec ses codes, ses us et coutumes, dont les habitants bénéficient de passe-droits, sont traités comme des rois et tendent à chasser de leur univers clos les vilains roturiers… Heureusement que l’on compte dans ce métier certains artistes d’exception, comme Alain Souchon, Hugues Aufray ou Yves Duteil, qui confirment cette règle élitiste.


    Dans « Des gens formidables », Cabrel donne la réplique à sa fille Aurélie : « Elle a fait partie d’un spectacle que je suis allé voir. Je ne l’avais jamais entendue chanter auparavant… J’avais trois notes sur cet album à faire chanter et j’ai senti que c’était elle qui le ferait le mieux. Elle écrit un peu de textes, elle fait du management pour le groupe de son copain ; on verra où ça la mènera. Je ne l’ai jamais poussée dans ce métier. Elle choisira296. »


     


    Sur les traces de son père, Aurélie Cabrel tentera une carrière dans la chanson, débutée en 2011 avec l’album Oserais-je ?, dont le titre en dit long sur le statut des « fils de… ». Trois ans plus tard, elle enregistrera À la même chaîne, un disque réalisé avec la participation de Grand Corps Malade, charmant comme le premier et dont le succès sera tout aussi confidentiel.


    « Être la fille de Francis Cabrel permet d’obtenir des rendez-vous plus facilement mais on est aussi beaucoup plus attendu, dit la chanteuse. Dans l’industrie musicale, tout le monde n’a pas sa place, c’est évident, car nous sommes très nombreux, mais je pense qu’on la mérite tous297. » 


    Miles Davis, le célèbre jazzman, considérait qu’avec la maturité un artiste se devait d’oublier son souci de la performance pour jouer les notes les plus pures, les plus vraies, les plus belles. Ce nouveau cru cabrélien, empreint d’une musicalité à dominante acoustique, répond à cette règle sage et sobre. À tel point que l’on se surprend à chercher çà et là la fausse note ou le mot impropre dans ce disque qui manque de grains de folie.


    Pierre poétique qui s’ajoute à l’édifice de son œuvre parfaite et régulière, Des roses & des orties, le deuxième album enregistré à Astaffort, s’écoule en quelques jours à plus de 130 000 exemplaires, succès considérable à l’heure où l’industrie phonographique a perdu la moitié de ses bénéfices. Il vaut en outre à son auteur les honneurs de l’intelligentsia. Enfin !


    Après avoir superbement ignoré Francis Cabrel pendant trente ans, le magazine Télérama, réputé pour son élitisme culturel, le hisse aujourd’hui au rang d’institution.


     


    « Ce n’est pas tant la voix qui change, ni l’accent, évidemment. Ce ne sont pas non plus les musiques, même si les incursions rock, folk et latinos s’enrichissent cette fois de résonances arabisantes. Ce qui change surtout, c’est le poids du propos. Comme si Francis Cabrel le réservé osait assumer une parole plus personnelle qu’hier. Le reste ne l’est pas. C’est la seconde surprise : passé l’insouciance amoureuse, Cabrel a le ton grave, sombre, inquiété, inquiétant. Jamais il n’a porté un chant si politique. Il dit l’Afrique déboussolée qui rêve du Nord mais se cogne à ses barbelés ; les fossés trop profonds entre les puissants protégés et le monde déchiré ; la folie ordinaire qui guette tout un chacun sous la pression du quotidien. Et puisque, malgré tout, on ne se refait pas, l’appel à la fraternité refait régulièrement surface, comme s’il lui fallait respirer. Sentiments généreux teintés de naïveté… Cabrel le rêveur côtoie le révolté. Preuve qu’après trente ans de carrière un chanteur consacré au discours longtemps consensuel peut assumer le monde et dire ses colères, au risque de déranger. Et sans pour autant se renier298. »


     


    Quant à notre ami David Séchan, le faux jumeau et le vrai frère de Renaud – et non pas l’inverse ! –, il est littéralement conquis.


    « Plus d’ombre au tableau »


     


    « An’how many times can a man turn is head


    An’pretend that he just doesn’t see? »


    Bob Dylan, « Blowin’in the Wind »


     


    « Mais on fait des petites chansons hésitantes 
Et on regarde ailleurs. »


    Francis Cabrel, « Des gens formidables »


     


    « Et combien de fois un homme peut-il détourner la tête et faire comme s’il n’avait rien vu ? »


    Cette judicieuse question, posée par Bob Dylan en 1962 dans sa chanson « Blowin’in the Wind », est plus que jamais d’actualité dans un monde aujourd’hui dominé par un individualisme forcené et confronté à la grave dissolution des solidarités.


    Sensible au grand aîné américain, et attentif à la misère sociale résurgente, Francis Cabrel, avec son nouvel album Des roses & des orties, est sorti de sa réserve ; au sens propre comme au figuré… L’Indien d’Astaffort a en effet décidé de quitter son tipi douillet et sa vie de cénobite pour investir avec arc et flèches le champ protestataire et citoyen. Ce n’est ni Cali, le Ségolomaniaque, ni Renaud, l’idolâtre mitterrandien, c’est tout simplement Cabrel, le discret chantre occitan qui met en mots et en notes le désenchantement d’un monde « globalisé » impitoyable aux plus faibles.


    Ainsi, ceux qui ont pu reprocher à Francis Cabrel sa trop grande prudence dans l’engagement en sont aujourd’hui pour leurs frais. Ce remarquable nouvel album traite tout à la fois de l’indifférence des nantis face à la détresse sociale et à l’exclusion, dans « Les Cardinaux en costume » ; de l’interrogation et du doute sur la présence divine, dans « Le Chêne-liège » (« Regardons-nous dans le bon phare ⁄ Ou le ciel est-il vide et creux ? ») ; du nécessaire appel de l’universalité humaine dans « Des hommes pareils » ; du ressort et de la fatalité de l’immigration clandestine, dans « African tour », avant que notre auteur ne livre ses réflexions amères et déconfites sur le rôle et l’utilité sociale des « marginaux flamboyants », enfants gâtés de la chanson, dans « Des gens formidables ».


    Nous avions peut-être oublié un peu vite que le protest song américain est l’une des références premières et essentielles de Francis Cabrel… Pete Seeger, l’infatigable chanteur progressiste contestataire victime du maccarthisme et de la chasse aux sorcières, refusant de témoigner et durement condamné de ce fait pour outrage au Congrès ; Woodie Guthrie, qui arborait au-devant de sa guitare une affichette sur laquelle étaient écrits ces simples mots : This machine kills fascists ; Bob Dylan, évidemment, dont la chanson « Blowin’in the Wind » fut la première chanson contestataire moderne à être diffusée à une échelle planétaire ; sans oublier Joan Baez, Neil Young, Bruce Springsteen et tant d’autres qu’il serait laborieux de tous citer ici.


    « J’avoue avoir du sentiment et du respect pour cet artiste-là, dont le parcours fragile, à la fois hasardeux et réfléchi, le conduit, arrivé à la maturité, à considérer en quelque sorte son art comme accessoire face à la terrible misère humaine. Francis Cabrel se démarque de la philosophie bourgeoise de “l’art pour l’art”, tendant à nier le rôle social de l’art, et que nombre de ses confrères empruntent avec délectation et cynisme, forts de leurs success story qui impliquent (triste signe des temps) la glorification de la volonté individuelle, du mérite et de la distinction, comme autant d’instruments de démobilisation sociale…


    Francis Cabrel, malgré le constat pessimiste de sa chanson “Des gens formidables”, reprend aujourd’hui à son compte la grande tradition de critique sociale de la chanson française. Mais le tableau ne serait pas complet s’il ne figurait pas dans ce dernier album quelques perles exquises, dont le magnifique “Mademoiselle l’aventure”. Jamais, à mon sens, le délicat sujet de l’adoption n’aura été dit avec de si forts et de si justes mots.


    Et s’il reste, aux dires de l’artiste, une ombre au tableau – ombre toute personnelle, il s’entend –, je ne suis pas loin, pour ma part, de considérer que Francis Cabrel a réussi une mutation essentielle dans son métier d’auteur en abordant ces sujets difficiles avec son art consommé de “ne pas y toucher” tout en les décortiquant avec application. Au train où vont les choses du monde, Francis Cabrel a bien du grain à moudre pour ses futurs albums. Et ça, malgré tout, c’est plutôt une bonne nouvelle pour nous299… » 


     


    Dès lors, le chanteur se prépare à brûler les planches des scènes francophones.


    Le 19 juin 2008, dans le cadre de la 8e édition du « Concert très très privé à l’Olympia » organisé par RTL2, il partage la scène mythique avec Cali, Aaron et The Do.


    Il embraie ensuite sur une tournée qui débute à Castres, le 22 septembre, et s’achève à Pau, le 29 novembre, puis investit le palais des Congrès, du 2 au 4 décembre, ainsi que le Casino de Paris, du 10 au 20 du même mois.


    Après avoir pris le temps de se ressourcer dans son antre d’Astaffort, il sillonne encore la France, la Belgique, la Suisse et le Québec, au printemps 2009, et donne un concert apothéotique, en août, au festival des Vieilles Charrues de Carhaix.


    À bord de son équipage musical, les membres habituels de son groupe, mais plus trace de son vieux complice guitaristique Denys Lable, qui, à sa grande surprise, fut gentiment remercié : « Il y a peu, j’ai dîné avec lui – en présence du batteur, Roger Secco, d’ailleurs – et j’ai senti chez lui une espèce de rancœur vis-à-vis de Francis, me confie Georges Augier de Moussac300. »


     


    Souad Massi est une chanteuse née en 1972 à Alger, qui mêle, dans sa musique pop, chaâbi et tradition arabo-andalouse. Invitée en 1999 au festival Femmes d’Alger, programmé au Cabaret sauvage à Paris, elle s’installe en France, où elle enregistre plusieurs albums dont se détache le titre « Dar djebi » que diffuse la station France Inter. Remarquée grâce à son duo avec Marc Lavoine sur la chanson « Paris » (2003), elle devient le porte-parole d’une jeunesse algérienne dénonçant la violence qui ensanglante son pays.


    Bientôt, ses vocalises aériennes et son feeling oxygène parviennent jusqu’aux oreilles de Francis Cabrel qui l’invite à travailler avec les jeunes talents des Rencontres d’Astaffort, où elle ne fait que le croiser. Puis elle entre en relation avec l’auteur-compositeur et musicien attitré du chanteur, Michel Françoise, dont elle enregistre deux titres.


    Séduit, Cabrel en personne contacte la maison de disques de Souad pour lui proposer de réaliser son album avec son complice musical. Pour ce faire, il n’hésite pas à lui ouvrir les portes de son studio d’Astaffort.


    Ainsi est né Ô Houria, le quatrième opus de Souad Massi, qui, entourée de Denis Benarrosh, Bernard Paganotti, Éric Sauviat… mais aussi de Mehdi Habbad, a enregistré un album à tonalité rock tout en conservant ses couleurs musicales originelles. Et pour rendre hommage à la fidélité de son public hexagonal, elle a même accepté de chanter pour la première fois dans la langue de Molière : « J’ai eu du mal à accepter ma voix en français, peut-être à cause de mon accent. J’ai été bien orientée par Francis et Michel, qui m’ont redonné confiance. Ils peuvent faire rechanter vingt fois un mot pour la prononciation et la justesse. Ils ont aussi gardé des voix enregistrées dès les démos, parce qu’elles racontaient simplement des histoires simples301. »


     Le 8 novembre 2010, le disque est commercialisé et, cerise sur le gâteau, il contient « Tout reste à faire », un titre mélangeant paroles françaises et arabes que la chanteuse interprète en duo avec son auteur-compositeur : « Il m’a dégoûtée ! ajoute-t-elle. Je lui ai écrit les paroles en phonétique et, en une prise, c’était bon. Ça impressionne… »


    Le professionnalisme, l’art de la mise en place musicale et la générosité artistique sont en effet des domaines dans lesquels Francis Cabrel se montre irréprochable.


     


    En décembre 2011, la jeune auteure-compositrice, blonde et d’origine colombienne, Shakira, qui rayonne sur la scène internationale, enregistre une reprise de « Je l’aime à mourir », alternant couplets espagnols et français. Cette chanson, elle l’a découverte grâce au disque destiné au marché hispano-américain que Cabrel grava à ses débuts et où figure « La quiero a morir ».


    Au départ, peu séduit par cette recréation, le chanteur désirait en interdire la diffusion : « J’ai été prévenu un peu à la dernière minute ! Vous savez, lorsqu’on reprend une chanson de quelqu’un sans la transformer, on n’est pas obligé de demander son avis à celui qui l’a écrite302. » Finalement, il se rangea à l’avis de son entourage, considérant qu’il tenait là une manne commerciale. En effet, dès sa sortie, la chanson est entrée directement à la première place des charts français pour y rester six semaines consécutives. Bref, Shakira a apporté un nouveau souffle à la carrière de Francis Cabrel, soudain adopté par un public de teenagers.


    Aujourd’hui, le voici qui se réjouit de cet hommage émouvant au micro de RTL : « C’est une renaissance. Il y a un nouvel éclairage, je ne peux que remercier Shakira de cette interprétation. Je pense que son français est très bon. Elle y ajoute de la sensualité, son français est un peu sexy, ça rajoute de l’émotion. C’est miraculeux de voir une chanson comme ça dans la bouche d’une aussi jeune fille. […] La chanson a continué à vivre et voilà qu’elle ressuscite aujourd’hui. »


    De là à dire que l’humble troubadour d’Astaffort a retourné sa veste, il n’y a qu’un pas. Et quand on lui suggère de chanter en duo avec la jeune colombienne, il se montre, comme à l’accoutumée, autant poli qu’évasif, façon à lui de signifier qu’il est préférable qu’elle assure seule l’intérim international : « On verra, oui. Tout est possible avec une fille d’un si grand talent. C’est une bonne musicienne, une showwoman d’exception, j’ai vu qu’elle jouait de la guitare aussi, donc écoutez pourquoi pas. […] J’espère la croiser, bien sûr, lors de son prochain passage en France. »


     


    Bientôt, Francis Cabrel songe à l’élaboration d’un nouvel album, ce dont il se confie à l’hiver 2011 :


     


    « J’en suis à la déconstruction du précédent pour faire table rase du passé. Je fonctionne toujours comme ça, il faut que j’oublie l’écriture du dernier album pour arriver à déclencher le processus de création. Je m’intéresse à de nouvelles choses, je lis, je regarde ce qu’il se passe autour de moi, je me ressource. Ce n’est pas très spectaculaire. Le cycle de cinq ans entre chaque disque me correspond tout à fait, même si cela semble très exagéré pour un néophyte. Entre l’enregistrement et la tournée qui suit, un album prend deux ans d’une vie. C’est beaucoup de tumulte, il faut retrouver une espèce de paix pour arriver à réécrire. Cela n’arrive pas du jour au lendemain. Je collecte des petites phrases par-ci, par-là. Pour l’instant, aucune chanson n’est composée, mais l’envie revient progressivement303. »


     


    En attendant que l’inspiration jaillisse, il s’associe au projet L’Enfant-Porte, un album pour enfants, suivi d’un spectacle.


    « Ce genre de récréation me conforte dans l’idée que je ne sais faire que ça. Si j’essaie d’oublier complètement mon métier, je m’ennuie. Si je vous dis que je vais faire un nouvel album, c’est que je suis sûr de mettre toutes mes forces dans la bataille pour écrire douze chansons dans l’année qui vient304. »


    À l’occasion de la promotion 2009 de la session « Jeune public » des Rencontres d’Astaffort, qui consistait à imaginer une fiction musicale pour enfants sur la lutte contre l’illettrisme, Francis Cabrel fut enthousiasmé par la qualité du spectacle construit à partir d’un conte de Yannick Jaulin, auteur, acteur et dramaturge.


    Ainsi, en mars 2011, encouragé par la ferveur du public de son village, l’Astaffortais décide de produire le livre-disque, pour le compte de sa société Chandelle Productions, dont il assure la direction artistique avec la collaboration de son complice, guitariste et multi-instrumentiste : Michel Françoise.


    Il faut dire que l’argument de L’Enfant-Porte s’inscrit dans la mythologie de Francis Cabrel : un citoyen préoccupé par les pièges d’un monde moderne, surabondant d’objets de communication sophistiqués qui séparent les âmes, et dont le dessein est de renouer avec les valeurs essentielles de la terre – l’album Carte postale (1981) traitait déjà de ce thème de l’incommunicabilité.


    Le conte met en scène un enfant à part (Sylvain Reverte), prénommé Mute, comme la touche qui impose le silence à nos chaînes hi-fi, nos iPod, nos innombrables télécommandes… Bref, tous ces gadgets qui font de nous des consommateurs compulsifs, et « donnent envie d’autre chose305 ». Mute est émerveillé par la nature mais inadapté à la société de consommation gouvernée par le père et la mère Luh. Ces derniers ont réussi leur coup d’État, et ont aboli l’école dans l’objectif d’encourager le peuple à acheter la marchandise de leur magasin. Seul Mute se lamente et décide de rétablir l’ordre…


    En juillet, le spectacle sera monté aux festivals de Saubrigues (Landes) et Sédières (Corrèze).
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    VISE LE CIEL (2012-2015)


    « Les musiques, j’en ai plein en stock. Au niveau des paroles, 
je cale. Comment ne pas se répéter ? En fait, j’ai l’impression d’écrire la même chanson depuis trente ans, 
en essayant de l’améliorer à chaque fois306. »


    L’inspiration lui faisant défaut, Francis Cabrel songe immédiatement à franchir une étape obligatoire dans sa carrière, qu’il a sans cesse repoussée aux calendes grecques, par manque de temps, ou peur de ne pas être à la hauteur, qui consiste à consacrer un album entier à ses propres versions des chansons de Dylan. Rappelons à ce propos que ses deux derniers opus contenaient « S’abriter de l’orage » (« Shelter from the Storm ») et « Elle m’appartient (c’est une artiste) » (« She Belongs to Me »), des adaptations dylaniennes qui apportent à son projet une autorité cohérente.


    Souvenons-nous aussi qu’en 1967, lorsqu’il entendit pour la première fois « Like a Rolling Stone », les mots et les notes de Dylan lui apparurent comme une révélation : « Je répétais avec un petit groupe dans un garage près d’Agen quand un mec a apporté le 45 tours qui arrivait d’Angleterre direct. Et ce fut la révélation, le coup de tonnerre, la lumière. J’avais seize ans et j’ai su que ma musique prendrait cette direction-là. Peu de temps après, j’ai entendu le premier album de Leonard Cohen et tout cela s’est mélangé mais dans l’attitude, la posture, la démarche, Dylan a toujours été le modèle307. » 


    Depuis quarante ans, Bob Dylan est sa référence absolue et, quand il le découvrit, sa passion pour les Rolling Stones ou les Beatles s’atténua pour un temps :


     


    « Par rapport à eux, il paraissait plus littéraire et il faisait vraiment ce qu’il voulait, il se moquait des conventions, il enregistrait des chansons de cinq/six minutes ou parfois plus, il avait une attitude de rocker qui bousculait tout sans tenir compte des codes. Je ne percevais pas directement l’engagement politique, je le devinais dans sa façon de chanter pleine de morgue et de mordant, on se disait qu’il ne devait pas chanter des fadaises à l’eau de rose. Puis je me suis mis à étudier ses textes et à découvrir qui il était. J’ai appris l’anglais avec les textes de Dylan308. »


     


    Georges Augier de Moussac confirme :


     


    « J’ai un copain qui était au studio Condorcet, tout à fait au début, et qui m’a envoyé des prises de son de 1977, qui correspondent à peu près au moment où Francis a gagné le concours de Sud Radio. Et on l’entend chanter deux ou trois chansons de Dylan en anglais, c’est dire à quel point sa passion pour ce chanteur est profonde. Et elle ne date pas d’aujourd’hui309 ! »


     


    Au moment où il planchait sur son nouvel album, le visage de Robert Zimmerman se profilait sans cesse sur son cahier vierge de nouvelles chansons, c’est alors qu’il prit conscience que l’heure était venue de s’attaquer aux œuvres du poète musicien sulfureux : « J’ai donc sorti un grand livre de chansons de Dylan et j’ai pioché dedans. J’ai commencé par “All Along the Watchtower”. J’ai choisi une chanson difficile en me disant que si je passais cet obstacle, je devrais pouvoir boucler l’album310. »


    Mais la tâche n’est pas aisée. Bob Dylan utilise un langage personnel, en forme de miroir d’une âme, qui, à défaut de supporter une traduction littérale, peut être transmis en usant de détours stylistiques susceptibles de dégager l’état d’esprit général des textes : « Dylan surcharge d’images, il condense un maximum. Dans une même phrase, il peut y avoir cinq ou six images fortes et le français ne permet pas la même compression que l’anglais. La leçon que donne Dylan dans son écriture est celle de la fluidité et de la rime intelligente perpétuellement rebondissante. J’ai privilégié cette fluidité à la traduction ultraprécise311. »


    Autre difficulté non négligeable, qui fait de cette entreprise une véritable gageure, Hugues Aufray, ami de longue date du chanteur américain, écrivit dès les années 1964-1965 les premières adaptations dylaniennes, dont certaines se sont gravées dans la mémoire collective : « N’y pense plus, tout est bien », « Les temps changent », « La Fille du Nord »… 


    Et Francis Cabrel en est bien conscient, d’autant que les journalistes ne cessent de le mettre en garde :


     


    « Il y en a un qui doit râler ! lui lance-t-on sur les ondes de France Info. Vous allez lui envoyer le disque ?


    —	Oui, je crois que je vais le faire ! », répond le chanteur confusément.


    


    « C’est l’exercice casse-gueule par excellence, explique-t-il dans Le Journal du dimanche. On s’attire fatalement des procès d’intention : “Attention, pas touche à l’icône !” C’est sacrilège. J’ai voulu assumer ma passion à fond.


    —	Vous allez lui envoyer le disque, à Hugues Aufray ? lui redemande-t-on.


    —	Mes éditeurs m’ont proposé de lui faire parvenir. Et peut-être qu’un jour il chantera “L’Encre de tes yeux”. (Rires) Je le dis pour lui rendre hommage. Cette chanson a un lointain cousinage avec “Don’t Think Twice It’s Allright”, toutes mes chansons viennent de là. Pour “La Dame de Haute-Savoie”, j’avais, par exemple, beaucoup écouté “Watching the River Flow”312. »


     


    Et Cabrel d’évoquer encore son aîné en adoptant à son égard une attitude mi-déférente, mi-ironique : « Quand, en 1965, Hugues Aufray a sorti un album de chansons de Dylan en français, je l’avais acheté tout de suite. Aufray était extrêmement célèbre. C’était troublant qu’il dédie un album complet à un Américain dont personne n’avait entendu parler. Je m’étais toujours dit qu’un jour, si je m’en sentais la force, j’apporterais ma pierre à l’édifice313. »


    Celui qui a décidé d’occulter la plupart des standards de Dylan, pour ne pas souffrir de la comparaison avec Aufray, entretient d’ailleurs avec lui des rapports froids, distants, qui frôlent l’impolitesse. Par peur du bonhomme, par timidité, par jalousie ?


    Rappelons en tout cas qu’Hugues Aufray, à l’occasion d’un séjour aux États-Unis en 1961, découvrit Robert Zimmerman alias Bob Dylan, un parfait inconnu qui se produisait au Gerde’s Folk City, en plein cœur du mythique Greenwich Village. Et d’emblée, il vit en lui une vedette internationale. Par la suite, il le convia à Paris où les deux hommes scellèrent une indéfectible amitié fondée sur la complicité artistique. En 1963, avec le renfort de Pierre Delanoë pour les paroles et de Jean-Pierre Sabard pour la musique, Hugues mit en chantier le 30 cm Aufray chante Dylan, où figurent onze adaptations glanées dans les albums : « The Freewheelin’Bob Dylan », « The Times They Are A-Changin’ », « Another Side of Bob Dylan », et « Bringing It All Back Home ». Sorti en 1965, le disque rayonna d’une aura légendaire et fit connaître Dylan à travers la France et l’Europe. C’est ainsi que toute une génération, à laquelle appartiennent, notamment, Marcel Dadi, Antoine, Maxime Le Forestier, Jean-Michel Caradec, Renaud ou Francis Cabrel, put découvrir la méthode guitaristique du picking et la poésie mystique et contestataire du chantre du protest song. Quant à « La Fille du Nord », une recréation à tel point aboutie qu’elle en devient presque une chanson originale, elle est citée dans la plupart des biographies consacrées à Dylan. « C’est de l’art moderne, pas du rock’n’roll, affirme Hugues Aufray à propos de l’œuvre de Bob Dylan. Avec lui, on vit chaque fois une expérience. Il se remet toujours en question, c’est un destructeur, et les primaires ne voient que l’aspect négatif de la destruction. »


     


    Mais revenons sur les rapports étranges entre Aufray et Cabrel.


     


    « La première fois que j’ai entendu parler de lui, me confie Hugues, c’était par l’intermédiaire de Georges Augier de Moussac, qui était mon guitariste et bassiste et l’est toujours aujourd’hui. Un jour, il était parti aux États-Unis où il s’était imprégné de la musique de l’Ouest, de Los Angeles, et sur ses musiques, j’avais créé Transatlantic (1978). C’était un double album très précurseur, agrémenté des solos de guitare électrique de Denys Lable – futur musicien de Cabrel –, qui n’a pas connu un grand succès commercial. Mais je sais qu’il fut le disque de chevet de nombreux chanteurs français de la jeune génération dont fait partie Francis Cabrel.


    Par la suite, comme je m’occupais de ma ferme en Ardèche et n’avais pas de tournée, Georges Augier de Moussac a intégré l’équipe de Cabrel qui débutait et enregistrait au studio Condorcet de Toulouse. C’est à ce moment-là que Georges me l’a fait découvrir et j’ai tout de suite apprécié sa qualité d’écriture, son jeu de guitare. Si j’ai trouvé qu’il avait un certain talent, je n’ai pas été séduit à 100 % par l’artiste dont j’étais loin de me douter qu’il allait devenir une grande vedette. Et puis sa façon de placer l’accent tonique sur l’avant-dernière syllabe me choquait un peu. Pourtant, en 1965, j’avais utilisé avant tout le monde en France cette manière de chanter dans “Cauchemar psychomoteur”, une adaptation d’un titre de Dylan : “Comme j’avais beaucoup marché / J’étais fatigué…” Chez Cabrel qui chante “La Cabane du pêcheur…”, cette accentuation devient un peu systématique et frôle la caricature…


    Plus tard, quand j’ai découvert le physique de Francis Cabrel, ses cheveux longs et son look de mousquetaire, et que j’ai entendu son deuxième disque, plus abouti, j’ai pu constater que ses chansons étaient d’une grande qualité. C’est alors que j’ai éprouvé le désir de me rapprocher de lui, d’autant qu’il évoluait lui aussi dans une mouvance californienne et que Georges m’en disait le plus grand bien. Cabrel a appris son métier à l’école du bal, comme tous les membres de l’équipe du studio Condorcet, des gens surdoués qui découvraient des techniques nouvelles qu’ils ont exploitées le mieux possible. Et puis ces musiciens du Midi sont pour la plupart de souche espagnole ou italienne, et de ce fait ont une oreille différente. La France est un pays où l’on a complètement aplati la langue, de telle façon qu’il n’y a plus d’accent, et l’oreille française est la plus mauvaise du monde.


    Ce n’est pas un hasard si, dans la France des années 1950-1960, les artistes qui ont atteint le plus haut degré de notoriété sont d’origine étrangère : Piaf est de racines kabyles, Aznavour est arménien, Yves Montand vient d’Italie, Eddie Constantine est russe, Claude Nougaro est gascon… Et Brassens, dont presque toutes les chansons sont des tarentelles, est d’origine italienne, tout comme Francis Cabrel.


    Cabrel est doté d’une oreille italienne et a grandi dans une région où l’on a parlé l’occitan pendant des siècles… Pour établir un lien avec lui, j’ai demandé à Georges Augier de lui offrir mon album Transatlantic, mais il n’a fait aucun geste à mon égard et ne m’a pas adressé le moindre remerciement… Je ne lui en ai pas tenu rigueur et j’ai mis son absence de réaction sur le compte du travail. Le jour où je suis allé le voir en concert, j’ai trouvé son accueil d’une extrême froideur, et Georges a eu beau m’expliquer qu’il était très timide et réservé, je ne l’ai pas trouvé d’un abord agréable… Par la suite, je me suis aperçu qu’il était un peu plus bavard avec Renaud, c’est alors que j’ai estimé que ce que je faisais ne l’intéressait pas et ça m’attristait un peu… En 1995, je lui ai fait parvenir Aufray Trans Dylan, un bon disque réalisé avec Georges Augier et Jean-Pierre Sabard…


    Un peu plus tard, je me suis retrouvé dans une opération médiatique qui consistait à réunir les chanteurs les plus célèbres de France chez Ledoyen, le fameux restaurant trois étoiles des Champs-Élysées, pour faire une surprise à Monique Le Marcis qui prenait sa retraite. Quand elle est entrée, la lumière s’est allumée et elle a découvert deux cents artistes venus lui rendre hommage : Sylvie Vartan, Johnny, Eddy Mitchell, Voulzy, Souchon, Renaud… et Francis Cabrel. Au cours de la soirée, j’ai croisé Cabrel et je lui ai demandé : “Tu as bien reçu le disque que j’ai fait avec Georges ?” Il m’a regardé avec ses yeux fuyants et m’a répondu : “Oui !” Et pas un mot de plus !


    Au-delà de ces anecdotes qui s’étalent sur vingt ans, je peux déclarer que je conserve du respect pour Francis Cabrel, l’auteur. Mais on s’aperçoit que sa façon de chanter est fondée sur une posture, une attitude étudiée. Quand il a repris Dylan, le public a eu un peu l’impression qu’il tombait dans la caricature alors qu’on sait bien que moi, même si je ne parviens pas à un résultat extraordinaire, je fais de mon mieux et je reste naturel…


    Francis Cabrel “oublie” de me citer dans la plupart des articles de presse consacrés à son album Vise le ciel. Je pense donc qu’il n’a pas apprécié le disque Aufray chante Dylan, et je le comprends car s’il a découvert Bob Dylan en même temps que mes traductions, il ne pouvait qu’être déçu.


    Il y a d’un côté ceux, comme Yves Duteil ou Dick Annegarn, qui m’aiment bien dans la mesure où j’ai contribué à faire connaître un nouvel univers musical, propagé la méthode du picking… Et d’autres, comme Maxime Le Forestier ou Francis Cabrel qui, je pense, m’en ont voulu et n’ont jamais réussi à dépasser ce sentiment de jalousie… D’ailleurs, en 1984, quand Bob Dylan se produisait au parc de Sceaux, il m’avait invité à chanter avec lui notre version respective de “The Times They Are A-Changin’”. Face à la scène se tenaient des barrières autour desquelles des centaines d’admirateurs s’agglutinaient pour tenter d’apercevoir Dylan qui sortait de sa loge, les yeux charbonneux, maquillés par ma compagne de l’époque. Comme nous marchions tous deux, lui, encerclé de ses musiciens, et moi, seul à ses côtés, j’ai aperçu dans la foule Francis Cabrel ! Il devait en avoir gros sur le cœur en me voyant passer avec Dylan, lui qui n’a jamais pu le rencontrer !


    En 2009, à l’occasion de l’enregistrement de mon album New Yorker, formé d’adaptations de Dylan interprétées en duo, j’avais fait appel à Lavilliers, Voulzy, Eddy Mitchell, Johnny, Alain Souchon… et, sans rancune aucune, à Francis Cabrel. Quand je lui ai présenté “Dans le souffle du vent”, ma version de “Blowin’in the Wind”, il a immédiatement accepté de faire partie de l’aventure tout en me demandant s’il pourrait changer quelques mots de mon texte. Je lui ai assuré qu’il ferait comme il l’entendait et, le jour de la séance, il n’a finalement rien modifié et s’est montré appliqué et très gentil. Ensuite, on a même chanté la chanson en duo dans « Vivement dimanche » de Drucker où il a fait preuve à mon égard du plus grand respect…


    Au bout du compte, je n’éprouve aucune rancœur, aucune amertume vis-à-vis de Cabrel, mais je regrette de ne pas entretenir de relation intime avec lui. J’ai pourtant tout tenté pour cela. Un jour, je lui ai confié que quand j’étais enfant mes parents louaient le château de Cuq, à quelques kilomètres d’Astaffort et il m’a simplement répondu : “Ah bon !”


    J’aurais bien aimé découvrir la maison de Cabrel, goûter son vin, tout comme j’aurais souhaité l’accueillir chez moi et lui montrer mes sculptures. Mais qui sait, cela se produira peut-être un jour ? La sagesse et la lucidité apparaissent parfois tardivement314. »


     


    Le 22 octobre 2012, Vise le ciel ou Bob Dylan revisité est dans les bacs des disquaires. Sa pochette, conçue à l’image d’un paquet postal où transparaît un dessin de Dylan, donne la couleur d’un album sobre et esthétique, simplement vêtu d’un trio de choix formé des fidèles : Michel Françoise (guitares), Denis Benarrosh (batterie), Bernard Paganotti (basse), auquel s’ajoutent quelques musiciens de passage.


    Les onze morceaux s’enchaînent dans la simplicité, l’évidence et l’euphonie discrète et, portée par des arrange­ments essentiels et subtils, la voix de Francis Cabrel sonne juste et swingue. Bref, l’ensemble s’écoule comme une rivière astaffortaise.


    Au menu de l’opus, une majorité de petites perles dénichées dans le back catalogue de l’œuvre de Bob Dylan que Cabrel a voulu faire (re)découvrir au public.


    Parmi elles, « La Dignité » (« Dignity »), une chanson destinée à figurer dans l’album Oh Mercy (1989), mais finalement exhumée cinq ans plus tard sur une compilation, « Comme Blind Willie McTell » (« Blind Willie McTell »), un titre composé par Dylan pour rendre hommage au fameux chanteur et guitariste américain, lui aussi édité tardivement, en 1983, dans les premiers volumes de ses Bootleg Series.


    L’album est aussi jalonné de quelques tubes comme : « En haut de la tour du guet » (« All Along the Watchtower », 1967), popularisé par Jimi Hendrix et repris notamment par Eric Clapton, Neil Young ou le groupe U2, « Quinn l’esquimau » (« Quinn the Eskimo », 1967), dont le musicien d’Astaffort offre une version proche de celles de Manfred Mann et des Grateful Dead, ou « Tout se finit là, bébé bleu » (« It’s All Over Now Baby Blue », 1965) qui, en son temps, fut davantage diffusé par Joan Baez que par Dylan lui-même.


    Et, bien sûr, « Je te veux » (« I Want You », 1966), une chanson déjà adaptée en français par Marie Laforêt en 1969 (« D’être à vous »), qui, si elle a ici le mérite d’être enrobée de délicates notes d’accordéon, pèche par sa transcription trop littérale : « Je te veux / Tellement fort… »


    Quant à « Comme une femme » (« Just Like a Woman », 1966), elle figure au panthéon personnel de Francis Cabrel :


     


    « Bob Dylan l’a faite récemment sur scène, il y a deux ans, à Carcassonne et à Bordeaux, j’y suis allé les deux fois. Et c’est la première fois que je l’ai vu faire chanter la foule. Bon ! Discrètement, l’air de ne pas y toucher, mais quand même. Il avait malgré tout l’air assez content de voir que les gens chantaient sa chanson. Quoi dire d’original ? C’est une superbe chanson et le refrain me semblait assez compatible avec une version française315. » 


     


    Déjà investie par Hugues Aufray en 2009, sous le titre « Tout comme une vraie femme », à l’occasion d’un duo décapant avec Jane Birkin, la version de « Just Like a Woman », revue et corrigée par Cabrel s’éloigne de l’état d’esprit revanchard originel pour rendre hommage à Mariette, dépeinte sous les traits de la « Reine Marie », qui veille en Cerbère sur son foyer amoureux :


     


    « Elle règne juste comme une femme


    Elle se donne juste comme une femme


    Elle souffre juste comme une femme


    Elle se brise comme une petite fille316… »


     


    Ce titre sera d’ailleurs l’objet d’un single, destiné à promouvoir Vise le ciel.


    À propos de chansons préalablement traduites par Hugues, nous trouvons ici « L’Histoire d’Hollis Brown » (« Ballad of Hollis Brown », 1964) dont l’arrangement ressemble à s’y méprendre à celui de « Ballade de Hollis Brown », qui figure sur le double CD Aufray trans Dylan (1995). Et que dire des paroles dont certains passages sont puisés, presque textuellement, dans la version originelle d’Hugues Aufray sortie en 1965 ? Sans doute s’agit-il de simples réminiscences inconscientes resurgies de l’adolescence ou d’un clin d’œil.


     


    « Hollis Brown habitait dans un taudis 
Loin de la ville. »


    Hugues Aufray


    « Hollis Brown vivait dans un taudis 
Loin de ville. »


    Francis Cabrel


    « Tes enfants ont si faim 
Qu’ils en ont perdu le sourire. »


    Hugues Aufray


    « Tes gosses ont tellement faim 
Qu’ils en ont perdu le sourire. »


    Francis Cabrel


     


    Il n’empêche que l’opus de Francis Cabrel est doté de qualités incontestables tant sur le plan du chant, de l’arrangement que de l’écriture. Même s’il ne parvient pas à nous convaincre totalement. D’abord, parce qu’il projette une image intellectuelle du chanteur qui peine à trouver ses marques dans un univers dénué de romantisme : sa marque de fabrique. En outre, il est déconcertant d’entendre les chansons du chantre du folk américain ainsi investies d’un souffle des vents du Sud. Et enfin, à l’heure où Bob Dylan s’est érigé depuis longtemps en icône planétaire, y a-t-il un intérêt à diffuser en français sa musicalité et sa poésie ?


    C’est sans doute pour ces raisons que l’album ne rencontrera pas l’adhésion du public et suscitera des critiques mitigées.


     


    « Dans les années 1960 – il y a, semble-t-il, une éternité –, Hugues Aufray fut le premier à chanter Bob Dylan en français, peut-on lire dans Télérama. Avec un coup de main de Pierre Delanoë pour adapter les paroles de ce jeune troubadour américain qui gagnait tant à être connu. Francis Cabrel arrive aujourd’hui après la bataille, fort de l’enthousiasme du fan de longue date. Il est clair que son souci est de rendre hommage à l’auteur Dylan plus qu’au musicien. […] Sur des musiques tièdement dupliquées, il veille à mettre en valeur des traductions soignées, aussi littérales que possible. Avec le Dylan échevelé des sixties, le résultat laisse perplexe. À quoi bon mettre ainsi à plat “Just Like a Woman” (“Comme une femme”) ou “I Want You” (“Je te veux”), sans une trace de l’étincelle qui les électrisait ? “You Ain’t Goin’ Nowhere” devient “On ne va nulle part”. En effet… Le doux barde d’Astaffort se sort mieux des textes plus narratifs que sont “A Simple Twist of Fate”, “The Ballad of Hollis Brown”, ou même le périlleux “Blind Willie McTell”. Le bénéfice est mince mais, contre toute attente, “Un simple coup du sort” devient réellement une chanson de Francis Cabrel. N’était-ce pas là le but à viser317 ? »


     


    Les confrères du chanteur projettent leur regard personnel sur l’œuvre de Dylan revisitée par Cabrel.


     


    « Je suis le premier à reconnaître, confie Hugues Aufray, qu’il s’est montré très habile dans ses textes et que la musique de Dylan est fort bien jouée. Le public n’a pas adhéré et les médias non plus, pour des raisons que l’on peut comprendre, mais je ne porte pas de jugement. Après avoir écouté le disque, je lui ai téléphoné et je lui ai laissé ce message : “Tu sais, ce serait bien qu’on fasse une tournée ensemble intitulée : ‘Cabrel et Aufray chantent Dylan’. Il n’y aurait pas de première et de deuxième partie, un soir, je passerais en premier, le lendemain, tu commencerais. Je reprendrais tes adaptations, moi les tiennes. Sur le modèle des artistes américains, comme Dylan a fait avec Tom Petty, on tournerait ensemble et on remplirait quinze Zénith en France…” Et je n’ai pas eu l’ombre d’une réponse ! Pas même un coup de téléphone pour me dire : “Ton idée est ridicule ou ton projet est intéressant mais je ne peux pas le réaliser318 !”… »


     


    « Cela fait quarante ans que je suis avec “le beau-frère” de Bob Dylan, Hugues Aufray, ajoute Georges Augier de Moussac. En 2009, je me trouvais à New York, pour enregistrer New Yorker et j’ai vu le fond et la forme. En 1995, avec Hugues, j’avais déjà fait Aufray Trans Dylan et il y avait des choses qui nous semblaient très au point et dont on était fiers ! Mais, quand on est arrivés à New York et qu’on a montré nos versions aux Américains, ils nous ont ri au nez. En gros, ils nous considéraient comme de gros blaireaux français, parce qu’il y avait des éléments musicaux de fond qu’on n’avait pas intégrés. En ce qui concerne Francis, il a fait comme nous en 1995 avec son album Vise le ciel. Il avait de très bons musiciens, les textes étaient vraiment bien, mais l’ensemble ce n’était pas du tout du Bob Dylan ! Les textes de Dylan, il faut quand même se les approprier, ce n’est pas de la poésie à l’eau de rose… Alors, ce qui a peut-être déconcerté les gens, c’est que Francis a une telle personnalité artistique, une telle signature vocale qu’avec ses adaptations il a fait du Cabrel, mais en moins romantique, et ce que les gens aiment chez lui c’est le romantisme. Dans ce qu’il chante, il y a toujours une aquarelle de paroles, et même quand, dans “La Corrida”, il parle d’un taureau qui va à l’abattoir, il n’est jamais violent. Francis n’est jamais destroy, c’est un romantique, alors que Dylan, pas vraiment !… 


    Quand on a fait l’album New Yorker avec Hugues, Francis est venu chanter sur un titre, “Dans le souffle du vent”, et c’était vraiment bien, on s’est régalés ! Moi, je dirigeais sa voix en studio, et on s’est retrouvés comme si on s’était quittés la veille. Dans son regard, j’ai perçu la même complicité qu’autrefois…


    Hugues, son rêve c’est de faire une tournée avec Renaud ou Cabrel. Mais ce qu’il ne comprend pas, c’est que quand Francis Cabrel chante Bob Dylan, ça ne marche pas, et que lui-même ne peut se permettre de reprendre du Dylan dans ses concerts qu’à petite dose. Si l’album New Yorker s’est bien vendu, c’est parce qu’il est composé d’une série de duos. Et ce dont il ne se rend pas compte, c’est que faire une tournée Cabrel/Aufray/Dylan, c’est le bide assuré ! À ce sujet, Francis ne lui a pas répondu et Hugues est vert, il ne comprend pas. Cela dit, moi non plus je ne comprends pas, c’est vraiment impoli319 !… »


     


    « En reprenant Dylan à sa façon, conclut Thierry Séchan, Cabrel s’est fait plaisir, mais c’est un plaisir un peu coûteux, car je ne sais même pas s’il a amorti son album. Franchement, ce n’était pas très bon à côté de Aufray chante Dylan. Il ne faut pas se leurrer non plus, si le disque d’Hugues était parfait techniquement, c’était aussi grâce à ce vieux loup de mer : Pierre Delanoë320… »


     


    Même si elle n’a pas fait l’unanimité, cette expérience honnête et de toute façon incontournable pour le chanteur d’Astaffort lui a permis de réenclencher son processus d’écriture et d’élaborer un nouvel album composé de titres de son cru dont la sortie est prévue pour mars 2015. D’autres que lui auraient pu se sentir fragilisés par l’échec d’un album – il s’agit en outre de son premier insuccès discographique –, mais, sur le plan artistique, Cabrel est doté d’une autorité tranquille grâce à laquelle il crée en toute quiétude, en faisant montre d’un perfectionnisme imperturbable.


    En attendant la mise au monde de son bébé musical, le chanteur donne son avis sur l’actualité en manifestant une prudence qui frôle parfois la frilosité. Le goût du risque et la franchise ne sont pas les atouts principaux de cet homme qui, en revanche, est d’une nature tolérante.


    Par exemple, à propos de François Hollande, dont la cote de popularité n’est pas au beau fixe, il ne hurle pas avec les loups et fait preuve d’une grande indulgence motivée par une certaine sincérité et le désir « politique » de ne pas provoquer une polémique qui pourrait nuire à ses intérêts. N’oublions pas que, lors des élections présidentielles de 2007, il avait avoué du bout des mots sa sympathie pour Nicolas Sarkozy, un candidat alors très en vogue :


    « Ce gouvernement arrive tout juste, il y a des calages nécessaires. C’est tellement une autre philosophie que la précédente321. » « Il y a un acharnement un peu précipité sur Hollande. Les médias semblent regretter Sarkozy. C’est vrai qu’il était un bon client, très présent, trop présent, de façon acharnée. Hollande est plus discret. On a vite confondu cette discrétion avec de l’absence322. » « Je ne rate jamais aucune élection. Mais je ne dis jamais pour qui je vote ! […] Je me plie aux décisions majoritaires. La majorité des Français a décidé d’installer ce gouvernement. Je respecterai donc ses décisions. Je ne sais pas si je suis concerné par les 75 %, mais si je le suis, cela ne me gêne pas, je vis suffisamment bien. Et je ne quitterai jamais Astaffort, ni la France, pour des raisons fiscales323. »


     


    Quant à ses prises de position sur des sujets de société tels que le mariage pour tous ou la dépénalisation du cannabis, elles émanent à mon sens d’un individu de bonne foi, attaché durant son adolescence à des valeurs d’extrême gauche et qui, en tant que bon vivant, ne peut se permettre de condamner les plaisirs charnels et les substances euphorisantes : « Le mariage homosexuel ne me gêne pas. L’amour entre deux êtres est toujours une bonne nouvelle. Je suis aussi favorable à l’homoparentalité. Sur le cannabis, cela m’est égal. Même si je pense que la dépénalisation permettrait de court-circuiter les mafias parallèles. Et que le cannabis ne me paraît pas beaucoup plus nocif que le pastis. Mais je n’ai jamais fumé324… »


     


    En mars 2014, afin de se retrouver seul avec son répertoire, de marquer une pause dans l’élaboration de son album, tout en défendant la francophonie menacée par l’invasion culturelle anglo-saxonne, Cabrel poursuit une tournée nord-américaine en solo. Et de Québec à Chicago, via New York et Los Angeles, les salles de taille modeste sont partout bondées : « Je souhaitais retrouver une certaine simplicité. Seul sur scène, je fais un peu tout ce que je sais faire, trois notes d’ukulélé, trois notes de piano. […] De temps en temps, je me fais des petites fenêtres comme ça où je m’en vais, et quand je reviens sur la table de travail, j’ai souvent les idées plus fraîches325. »


     


    Francis Cabrel a très peu mis son talent d’auteur-compositeur au service des autres. En trente ans de carrière, il n’a guère écrit que « Quand tu pars » (1986) pour Rose Laurens – une chanteuse dont la poitrine opulente le captiva –, « Qui à part nous » (2000), « Une autre vie » (2004), « Peut-être que peut-être » (2005) et « Je m’arrête là » (2008), chansons respectivement interprétées par Maurane, Isabelle Boulay, Patricia Kaas et Johnny Hallyday.


     


    « Je suis un égoïste, confesse-t-il. Lorsque je trouve une jolie phrase, je reconnais franchement que je n’ai pas envie de la donner… Donc, si j’écrivais pour quelqu’un […], je voudrais avoir l’honnêteté de lui donner une bonne chanson, avec des belles phrases qui seraient juste pour lui. Jusqu’à présent, j’ai toujours eu des réserves sur ce point… Parce qu’elles sont tellement rares les pépites, les choses bien agencées tombées un peu par hasard sur la feuille326… »


    Événement exceptionnel, il a signé trois titres pour son ami Dick Rivers, gravés sur le disque Rivers, sorti en mai 2014.


     


    « Depuis que je connais Francis, vous vous doutez bien que moi, qui suis son copain et qui adore ses textes, je lui ai demandé de m’écrire des chansons, me confie le rocker. Et il m’a toujours adressé cette réponse, que je cite sur scène en imitant son accent au Canada où les gens sont morts de rire : “Quand j’ai une bonne idée, je la garde pour moi !” Je dois préciser quand même que pour mon album Éponyme, sorti en 2006, il m’avait déjà écrit : “Les yeux bleus pleurant sous la pluie”, une adaptation de “Blue Eyes Cryin’in the Rain” que je trouve excellente. Pendant la tournée “Autour du blues”, je lui avais donné le CD où figure la version de Willy Nelson, celle que je préfère, et le lendemain même, il m’apportait un texte qui était une pure merveille. Sa façon de traduire les mots anglais m’a toujours épaté et la version française est aussi forte que l’originale – j’en ai d’ailleurs fait un gros succès au Québec, et lui-même la chante maintenant sur scène. Je sais en tout cas qu’il est très fier de cette réussite.


    Dans mon dernier album Rivers figurent trois chansons de lui : “L’amour m’attendait là”, dont le texte, magnifique, est du Cabrel pur jus et j’en suis très satisfait, comme lui l’est de mon interprétation, “Paris-Vintimille”, qu’il m’a écrite sur une musique de Michel Françoise, et une autre qu’il faut prendre au second degré : “Le Rôle du rock.” Il a mis là tous les clichés issus de son imaginaire, et je la chante parce que j’ai beaucoup d’humour. Au départ, il m’avait écrit sept chansons, et quand je lui ai dit que quatre d’entre elles ne correspondaient pas à la ligne artistique de Dick Rivers, il m’a répondu avec son accent : “Eh bien, toi, tu pourras dire que tu as refusé les chansons de Francis Cabrel !”


    Francis et moi sommes à la fois très complices et très distants. Quand il fait un concert, il m’invite parfois sur scène pour que je chante avec lui “La Dame de Haute-Savoie” ou autre, et si je me produis dans le Sud-Ouest, il vient à l’occasion gratter de la guitare à mes côtés, parce qu’il adore ma musique…


    Mais c’est toujours lui qui décide, pas moi ! De la même façon, je lui ai demandé des chansons pendant des années sans qu’il se mette au travail. Et puis le jour où il en a eu envie, il me les a écrites327. »


     


    Afin de tenter de saisir le visage de Francis Cabrel, d’en connaître les qualités humaines, de faire jaillir la lumière sur ses zones d’ombre, réunissons un certain nombre de témoignages qui décrivent l’homme, de façon plus ou moins objective, selon les rapports que chaque intervenant entretient avec lui.


     


    « Francis est un vrai gentleman, raconte Gérard Bikialo. C’est quelqu’un de bien, qui sait recevoir les musiciens, qui les respecte, qui se montre généreux. Et je pense que ces atouts ont contribué à sa réussite, car les gens avec qui il a travaillé, qui l’aimaient beaucoup, l’ont servi le mieux possible pour lui rendre ce qu’il leur avait donné… Après, il a son jardin secret, il est très pudique et difficile à décrypter. Il n’est pas déstabilisant… mais il faut faire attention328 ! »


     


    « Francis est quelqu’un d’introverti, poursuit Denys Lable, je dirais un peu la même chose en ce qui me concerne. C’est quelqu’un qui se protège et c’est un réflexe que je comprends, j’aurais le même à sa place. Il se livre peu, mais il a en même temps le sens de l’hospitalité, quand on est reçu chez lui, on est très bien traité… C’est quelqu’un que j’apprécie énormément329… »


     


    « Grand paradoxe, c’est quelqu’un de très réservé qui se livre énormément dans son travail d’artiste330 », note Maxime Ruiz.


     


    « En dehors de son immense talent artistique, confie Gille Lacoste, c’est quelqu’un de très intelligent, qui sait très bien mener sa carrière et qui a compris depuis très longtemps que, moins on parle, moins on a de chance de dire de bêtises331. »


     


    « Francis est discret, et, parfois, on le lui reproche, me dit André Rey. Selon certains, il n’est pas assez ouvert, alors il y a des gens qu’il côtoie et d’autres qu’il évite332. »


     


    « Francis est un paysan qui est arrivé, déclare Dick Rivers, il a réussi mais le fondamental n’a pas bougé333. »


     


    « Son aspect “contrôlé”, je crois que ça vient d’un deal passé avec ses musiciens, affirme Thierry Séchan. Il est entouré d’une équipe qui est pratiquement la même depuis le début, et la consigne est la suivante : “Si vous parlez, je vous vire !” Il ne tient évidemment pas à ce que sa réputation d’homme intègre, de bon père, soit ternie… C’est un personnage assez ambigu… C’est aussi un grand auteur que j’ai vu vieillir, et poétiquement, il n’a fait que s’améliorer au fil des années, tout en s’ouvrant au monde334. »


     


    « C’est quelqu’un d’assez secret, d’hypersensible, de touchant et de très intelligent ! s’enflamme Jean-Pierre Bucolo. J’insiste sur cette qualité. De tous les artistes que j’ai rencontrés, c’est le seul qui ait réussi à évoluer dans le show-business en restant intact335. »


     


    « Francis a toujours été une personne exemplaire et très humble, reconnaît Slim Batteux. Un jour, il m’a fait venir dans son studio, à Astaffort, pour jouer de l’orgue dans “Le Gorille”, et j’ai été reçu comme un roi. C’est la grande classe, quoi336 ! »


     


    « Il a les pieds sur terre, à aucun moment on n’a senti qu’une grosse tête se profilait à l’horizon, me dit Jean-Michel Boris. C’est un garçon calme, qui pense, qui réfléchit, et j’apprécie ce genre de personnage. Il n’évolue ni dans l’excentricité ni dans la mégalomanie, il travaille dans le domaine de la logique et c’est magnifique ! C’est un paysan dans le sens noble du terme. Et, selon la tradition paysanne, il est secret, peu “causeux”, et, quand il parle, il ne se lance pas dans de grands discours et tente de dire des choses sages et cohérentes, me dit Jean-Michel Boris. Si l’on s’exprime trop, on finit par dire des choses qui sont déformées et se retournent contre soi, et il a pleinement conscience que moins il prend la parole et mieux se portera sa carrière, qui ne subira pas les conséquences de son discours… Je sais aussi qu’il peut se montrer glacial et que son œil bleu en a refroidi plus d’un, mais, personnellement, je n’ai jamais eu droit à cette attitude337. »


     


    « Il a oublié depuis longtemps que je lui avais mis le pied à l’étrier, déplore Jean-Jacques Souplet338. »


     


    « Il a des silences qui parlent et mettent les gens mal à l’aise, me dit Guy Pons. S’il n’est pas d’accord, il ne dit rien, mais son regard part ailleurs, ça ne l’intéresse plus339… »


     


    « À Toulouse, quelqu’un m’avait dit à son propos, en des termes élogieux : “Francis est un paysan rusé !”, ça veut tout dire et c’est vrai qu’il est constamment en protection, conclut Georges Augier de Moussac340… »


     


    Au bout du compte, peut-on affirmer qu’il existe une dichotomie entre le personnage qui, à travers ses propos pondérés et consensuels, sa vie publique discrète et dénuée de coups de théâtre, projette une image lisse de lui-même et l’homme dont on sait qu’il mène une existence souterraine et fait preuve d’un carriérisme, d’un goût pour l’argent et d’un libertinage ignorés du public ? Car, au fil de son œuvre en forme de confession, il livre au grand jour les moindres détails de son intimité. Et il l’avoue lui-même : « Je n’ai pas de bagout, je ne parle pas fort, je suis facilement intimidé. Mais, quand j’expose mes chansons, quand je les dévoile, tout est à sa place ; là, il n’est plus question de timidité. Là, je suis très explicite : tout est dans l’ordre du premier au dernier mot. Si j’étais un animal, je serais un hérisson : c’est tout gentil, ça traverse les chemins tête basse ; mais, tout d’un coup, ça s’arrête et ça sort les épines341. » Mais encore faut-il disposer d’un minimum d’informations pour savoir décrypter les messages secrets que recèlent ses chansons.


     


    Francis Cabrel, cet homme de la terre qui distille une poésie pure et essentielle, qui compose des mélodies inspirées perpétuant la tradition du folk song qu’il interprète d’une voix juste au swing velouté, suit un parcours fondé sur la rigueur et l’exigence depuis plus de quarante ans.


    Et sa présence est précieuse et apaisante à l’heure où la télé-réalité fabrique des stars éphémères comme autant de poules aux œufs d’or élevées en batterie.


    Même si cet apôtre de l’attachement amoureux, de l’équilibre familial, de la sobriété, projette une image en partie tronquée de lui-même en masquant sa face sulfureuse ou libertine – qui apparaît à travers les œuvres et les propos de Renaud, de Gainsbourg ou même de Sheller –, il n’en représente pas moins un personnage humaniste, une véritable bouffée d’oxygène dans une époque en déroute.


    Intelligent, rusé, et talentueux, Cabrel a su se farder sous les traits d’un artiste discret, populaire mais respecté, et créer une œuvre à part qui répand les fragrances boisées de l’artisanat.
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    REPÈRES BIOGRAPHIQUES


    23 novembre 1953 : Naissance de Francis Cabrel à Agen de parents originaires du Frioul installés à Astaffort (Lot-et-Garonne). Son père, Remiso Cabrel, est employé dans une biscuiterie et sa mère, Denise Nin, travaille dans une cafétéria. Il aura une sœur et un frère : Martine et Philippe.


    25 décembre 1964 : Son oncle Alfred Cabrel lui offre sa première guitare.


    1967-1969 : Scolarisé au lycée Bernard-Palissy d’Agen, il fait la découverte déterminante de Bob Dylan – « Like a Rolling Stone » – puis celles des grands artistes anglo-saxons : Neil Young, Leonard Cohen, les Beatles, Otis Redding… Il prend des cours de guitare et monte ses premiers groupes : Les Virginies, Capitaine Cœur de Bœuf…


    1970-1973 : « Sympathisant maoïste », il est renvoyé du lycée en classe de première pour « activisme politique ». Chanteur guitariste du groupe Ray Franck, il anime les bals populaires et les grandes fêtes du Sud-Ouest, tout en occupant un emploi de magasinier dans un entrepôt de chaussures d’Agen où il écrit ses premières chansons. Il monte avec des copains le groupe Les Gaulois…


    1974 : À Toulouse, il gagne un concours organisé par Sud Radio avec « Petite Marie ». Les frères Seff (Daniel et Richard), membres du jury, lui proposent d’enregistrer un album. Mariage avec Mariette Darjo le 1er juin.


    1977-1978 : Sortie chez CBS de son premier 30 cm (« Petite Marie », « Les Murs de poussière », qui ne rencontre pas le succès escompté. En hiver, première partie de Dave à l’Olympia : trois chansons en lever de rideau. Il remporte le prix du public au festival de Spa 1978 avec « Pas trop de peine ».


    1979 : Sortie du deuxième album Les Chemins de traverse, mieux maîtrisé par l’artiste : 400 000 exemplaires vendus. Succès foudroyant de « Je l’aime à mourir », tube de l’été 1979. Il est élu « révélation masculine de l’année » par RTL, « meilleur auteur-interprète » par Europe 1 et l’Unac lui décerne l’oscar de la chanson française pour « Je rêve ». Durant l’été, il poursuit une tournée en première partie de Patrick Sébastien. Il s’établit à Paris.


    1980 : Succès confirmé par son troisième album Fragile, grâce aux tubes « L’Encre de tes yeux » et « La Dame de Haute-Savoie ». Traduites en langue locale, ses chansons font la conquête du marché hispano-américain. Premier Olympia en vedette les 24 et 25 novembre. Première tournée (seul à la guitare) au Québec. Au fil des années, il acquerra une grande notoriété auprès des Québécois, qui lui attribueront le prix Félix récompensant l’artiste étranger le plus populaire.


    1981 : Sortie de Carte postale, album marqué par le désir d’un retour au pays natal.


    1982 : Olympia en février. Tournée à Tahiti et en Nouvelle-Calédonie. Mort de son père.


    1983 : Période charnière. Il adopte un look plus « convenable » et enregistre Quelqu’un de l’intérieur, un album contenant des chansons à caractère social – dont « Saïd et Mohamed ».


    1984 : Concerts à l’Olympia, du 31 janvier au 12 février, gravés sur un premier album live : Cabrel public.


    1985 : Sortie de Photos de voyages, album confirmant les « préoccupations » sociales de l’artiste. « Tourner les hélicos » et « Encore et encore » gravissent le sommet du Top 50. Il participe au rassemblement de SOS Racisme, à l’opération « Chanteurs sans frontières » en faveur de l’Éthiopie et donne un concert au profit de Touche pas à mon pote. Création de Chandelle Productions, son propre label discographique.


    1986 : En février, il s’installe trois semaines sur la scène de l’Olympia. Naissance de sa première fille Aurélie, le 30 juillet. Succès inattendu de « Il faudra leur dire ». 


    1987 : Il fête ses dix ans de succès discographique avec la sortie de la compilation Cabrel 77-87. Parution aux éditions Seghers/Le Club des Stars de Francis Cabrel, premier ouvrage qui lui est consacré signé Marc Robine. Tournée acoustique.


    1989 : Sortie de l’album Sarbacane (« Tout le monde y pense », « C’est écrit »…) qui dépassera les 2 millions d’exemplaires ! Il s’installe au Zénith, du 15 septembre au 7 octobre, et poursuit la tournée électrique : le « Sarbacane tour ». Depuis mars, il occupe la fonction de conseiller municipal d’Astaffort – adjoint à la culture et au sport –, village où il a décidé de revenir s’installer.


    1990/1991 : Il rafle trois victoires de la musique dans les catégories : meilleur interprète masculin, meilleur album et meilleur spectacle. Naissance de Manon, sa deuxième fille, le 31 décembre 1990. Il tente une expérience musicale nouvelle en chantant – sur la scène du Bataclan, puis à travers la France – des standards du rock’n’roll avec son ami Dick Rivers. Il poursuit le « Sarbacane tour », puis débute une tournée acoustique – en Europe, au Québec et en Amérique latine –, toutes deux gravées sur le triple album live D’une ombre à l’autre.


    1994 : Au printemps, sortie de l’album Samedi soir sur la Terre (« La Corrida », « Je t’aimais, je t’aime, je t’aimerai »…), récompensé par les victoires de la musique et tiré à plus de 3 millions d’exemplaires. Cet album est historiquement celui qui s’est le mieux vendu en France ! À l’automne, « tournée parisienne » au Théâtre des Champs-Élysées, du 20 septembre au 1er octobre, à l’Olympia, du 4 au 15 octobre, et au Zénith, du 18 au 22 octobre. Naissance des Rencontres d’Astaffort destinées à la découverte de jeunes artistes.


    1996 : Parution chez Chandelle Productions de Luthiers et guitares d’en France, un livre regroupant des textes de Muriel Ferstenberg, de Klaus Blasquiz et de Francis Cabrel, écrits autour de la guitare et illustrés par Maxime Ruiz.


    1998 : Il enregistre Algo de Amor, un album réunissant ses plus grands succès traduits en espagnol. Parution aux éditions Chandelle de Hors-saison, un ouvrage constitué de photos du chanteur réalisées par Claude Gassian.


    1999-2000 : Le 30 mars, sortie de Hors-saison, un album certifié disque de diamant. Il se produit à l’Olympia, du 20 septembre au 9 octobre, puis au Zénith, du 12 au 17 octobre et poursuit une tournée de 46 dates gravée sur le triple album Double Tour. Création du site internet officiel de Francis Cabrel.


    2003 : Il participe à la série de concerts « Autour du blues » organisée par Michaël Jones et le guitariste Denys Lable.


    2004 : Le 17 mai, sortie de Les Beaux Dégâts, album vendu à 700 000 exemplaires, chiffre colossal à l’heure du téléchargement sur Internet. Le 12 juillet, il participe à une soirée québécoise donnée à l’occasion de la XXe édition des Francofolies de La Rochelle. Dès octobre, il poursuit une tournée avant de s’installer sur la scène du Casino de Paris, du 2 au 14 novembre.


    2005 : Fort de son succès, il embraie sur une nouvelle tournée qui débute à Pau le 8 mars et fait escale à l’Olympia, du 19 au 22 avril, puis au Zénith de Paris, les 10 et 11 mai, et s’achève en apothéose à Genève le 7 juin. Ces concerts mémorables seront immortalisés sur le double album live La Tournée des bodegas. Un sondage d’opinion le place en tête des personnalités préférées des Français. Il crée l’association SOS Musiciens de La Nouvelle-Orléans pour venir en aide aux artistes victimes des ouragans Katrina et Rita. Cette opération se soldera par un concert donné le 7 novembre au Palais des Congrès de Paris où il partage la scène avec Véronique Sanson, Gérald de Palmas, Paris Combo, Sanseverino, Alain Souchon et Zachary Richard.


    2006 : Il enregistre la chanson « Le Loir-et-Cher » en duo avec Michel Delpech gravée sur l’album de ce dernier : Michel Delpech &. Il chante dans Le Soldat rose, un conte musical de Louis Chedid et de Pierre-Dominique Burgaud gravé sur un album et joué sur la scène du Grand Rex le 12 novembre.


    2007 : Il publie la compilation L’Essentiel 1977-2007, bilan de ses trente ans de carrière.


    2008-2009 : En mars, il fait paraître un nouvel album Des roses & des orties, marqué par la sobriété musicale et l’engagement textuel, qui s’écoule à 130 000 exemplaires en quelques jours. Il poursuit une nouvelle tournée qui débute à Castres le 22 septembre et s’achève à Pau le 29 novembre, avant de s’installer sur les scènes du palais des Congrès, du 2 au 4 décembre, et du Casino de Paris, du 10 au 20. Il reprend bientôt la route et se produit au festival des Vieilles Charrues de Carhaix en août 2009.


    2010 : Il chante « Tout reste à faire » en duo avec Souad Massi, titre gravé sur l’album de la chanteuse algérienne Ô Houria.


    2011 : Tandis que la chanteuse d’origine colombienne Shakira enregistre sa version de « Je l’aime à mourir », ce qui relance sa carrière, il participe au projet L’Enfant-Porte, un album pour enfants, suivi d’un spectacle, élaboré d’après un conte de Yannick Jaulin.


    2012 : Il profite d’une panne d’inspiration pour enregistrer Vise le ciel, un album consacré à ses propres versions des chansons de Bob Dylan qui connaîtra un accueil timide.


    2014-2015 : Après avoir écrit trois titres pour son ami Dick Rivers, gravés sur l’album Rivers, il donne en mars 2014 une série de concerts en solo au Québec et aux États-Unis, tout en s’attelant à l’écriture de son nouvel album prévu pour mars 2015.


  




  

    DISCOGRAPHIE ORIGINALE342


    Albums


    1977 – Francis Cabrel


    Ma ville – Petite Marie – Les Murs de poussière – Je reviens bientôt – Imagine-toi (Francis Cabrel/François Porterie) – Je m’étais perdu – Madeleine – L’Instant d’amour – Change de docteur – Ami – Automne (Colchiques dans les prés) (Francine Cockenpot)


    Réalisation artistique : Jean-Jacques Souplet assisté de Paul Boussard.


    Orchestration : (1-2-3-4-8-9) Guy Matteoni, (5-6-7-10-11) Roger Loubet.


    Studio Condorcet (Toulouse) : F. et J.M. Porterie. Studio CBE (Paris) : Bernard Estardy.


    Studio Marquee (Londres) : S. Calver.


    CD CBS 460 097


     


    1979 – Les Chemins de traverse


    Souviens-toi de nous – Je l’aime à mourir – Les Pantins de naphtaline – Je rêve – Les Voisins – Les Chemins de traverse – Une star à sa façon (Francis Cabrel/Alain Salvati – Francis Cabrel) – C’était l’hiver – Mais le matin – Monnaie blues


    Photo : H. Tullio.


    Direction artistique : Jean-Jacques Souplet.


    Guitares : C. Angel – P. Tison. Claviers : Glen Spreen – M. Chanteraux. Basse : Y. Top – Batterie : P.A. Dahan. Percussions : M. Chanteraux – Direction rythmique et arrangements des cordes : G. Spreen.


    Enregistré et mixé au studio CBE par Bernard Estardy.


    CD CBS 460 100


     


    1980 – Fragile


    La Dame de Haute-Savoie – L’Encre de tes yeux – De l’autre côté de toi – Trop grand maintenant – Elle écoute pousser les fleurs – Je pense encore à toi – Cool papa cool – Si tu la croises un jour – Le Petit Gars (Francis Cabrel/Georges Augier de Moussac) – Plus personne – Dernière chanson


    Guitares : Georges Augier de Moussac. Claviers : Gérard Bikialo. Batterie : Roger Secco. Enregistré au studio Condorcet Toulouse par François et Jean-Michel Porterie. Mixé à Red Bus studio Londres par Jeff Calver. Pochette réalisée par Jean-Baptiste Mondino. Éditeur : Les Éditions 31.


    Collaboration artistique : Guy Pons et Richard Seff.


    CD CBS 465 007


     


    1981 – Carte postale


    Carte postale – Même si j’y reste – Elle s’en va vivre ailleurs – Répondez-moi – Ma place dans le trafic – Chandelle – Comme une madone oubliée – Tu es toujours la même (Francis Cabrel/Georges Augier de Moussac) – Chauffard – Je m’ennuie de chez moi (Francis Cabrel/ Jean-Pierre Bucolo)


    Réalisation artistique : Guy Pons. Réalisation pochette : Guy Bariol


    Photos : Guy Pons. Direction artistique : Guy Pons – Éditions 31


    Guitare basse : Georges Augier de Moussac. Claviers : Jean-Yves Bikialo. Guitare acoustique/guitare électrique : Jean-Pierre Bucolo. Guitare acoustique : Francis Cabrel. Guitare acoustique/guitare électrique : René Lebhar. Batterie et chœurs : Roger Secco CD CBS 465 008


     


    1983 – Quelqu’un de l’intérieur


    Question d’équilibre (Francis Cabrel/Georges Augier de Moussac) – La Fille qui m’accompagne – Le temps s’en allait – Édition spéciale – Saïd et Mohamed – L’Enfant qui dort (Francis Cabrel/Georges Augier de Moussac) – Leïla et les chasseurs – Dame d’un soir (Francis Cabrel/Georges Augier de Moussac) – Quelqu’un de l’intérieur – Les Chevaliers cathares


    Direction musicale : Georges Augier de Moussac.


    Direction artistique : Guy Pons. Enregistré à Toulouse : Studio Condorcet par François Porterie. Mixé à Paris : Studio du palais des Congrès par Trévor Vallis, Jean-Michel Porterie et Manu Guiot.


    Batterie : Roger Secco. Basse : Luis Jardin, Georges Augier de Moussac. Claviers : Jean-Yves Bikialo. Guitares : René Lebhar. Guitare acoustique : Isaac Guillory, Francis Cabrel.


    Chœurs : François Porterie, Martine Cabrel.


    Photos recto verso intérieur : Patrick Soubiran. Pochette Guy Bariol CBS.


    Direction musicale : Georges Augier de Moussac.


    CD CBS 466 488


     


    1984 – Cabrel public


    Ma place dans le trafic – Les Chemins de traverse – Petite Marie – Répondez-moi – L’Enfant qui dort – Les Voisins – La Fille qui m’accompagne – Je pense encore à toi – Pas trop de peine – Chauffard – Carte postale – Question d’équilibre – L’Encre de tes yeux – C’était l’hiver – La Fabrique343 (James Taylor, adaptation Francis Cabrel) – Je l’aime à mourir – Elle écoute pousser les fleurs – Saïd et Mohamed – Les Murs de poussière – La Dame de Haute-Savoie


    Enregistré à l’Olympia en février 1984.


    Enregistré par Mobile One. Prise de son : Claude Grillis. Paris, février 1984.


    « La Fabrique » enregistrée au studio Condorcet Toulouse en mai 1983.


    Mixé au Studio de la Grande Armée par Manu Guyot assisté de Georges Augier de Moussac et de Guy Pons.


    Batterie : Roger Secco. Basse : Georges Augier de Moussac. Claviers : Jean-Yves Bikialo. Guitares : Jean-Pierre Bucolo et René Lebhar. Percussions : Arnaud Devos. Guitare accoustique : Isaac Guillory.


    Management tournée : Maurice Téjédor.


    Photo pochette : Catherine Cabrol en reportage concerts à Saint-Gilles de la Réunion.


    Conception pochette : Guy Bariol CBS. Réalisation artistique : Guy Pons.


    CD CBS 88652


     


    1985 – Photos de voyages


    Tourner les hélicos – L’Homme qui marche – Qu’est-ce que je viens de dire ?  – Je te suivrai – Gitans – Encore et encore – Le Lac Huron – Lisa – Docteur (Francis Cabrel/Jean-Pierre Bucolo-Francis Cabrel) – Photos de voyages


    Photo et conception pochette : Jean-Paul Seaulieu. Photos pochette intérieure : Pascal Dacasa.


    Direction musicale et réalisation artistique : Gérard Bikialo – Francis Cabrel – Guy Pons.


    Claviers : Gérard Bikialo. Batterie : Claude Salmieri. Basse : Bernard Paganotti.


    Guitares électriques : Denys Lable. Guitare acoustique : Francis Cabrel.


    Saxophone : Patrick Bourgouin. Percussions : Marc Chantereau.


    Enregistrement du Studio Palais des Congrès (Paris) par Emmanuel Guiot assisté d’Éric Berdeaux et de Serge Pauchard. Mixé à Conforts Place Studios, Surrey (Angleterre), par Trevor Vallis assisté de Mark Robinson.


    CD CBS 26 715


     


    1987 – Cabrel 77/87 (compilation)


    Petite Marie – Les Murs de poussière – Je l’aime à mourir – C’était l’hiver – La Dame de Haute-Savoie – Je pense encore à toi – Il faudra leur dire344 – Question d’équilibre – La Fille qui m’accompagne – Répondez-moi – L’Encre de tes yeux – Encore et encore – Je te suivrai – L’Enfant qui dort


    CD CBS 460 581


     


    1989 – Sarbacane


    Animal – C’est écrit (Francis Cabrel-Roger Secco/Michel Françoise) – Sarbacane – Rosie (Jackson Brown/D. Miller/adaptation Francis Cabrel) – Tout le monde y pense – Je sais que tu danses (Francis Cabrel-Jean-Pierre Bucolo/Francis Cabrel) – J’ai peur de l’avion – Dormir debout – Petite sirène (Francis Cabrel/Jean-Pierre Bucolo) – Le Pas des ballerines


    Photos : Maxime Ruiz, Juan Solanas. Peintures de Hugo Laruffa.


    Réalisation artistique : Gérard Bikialo.


    Enregistré aux studios Polygone (Toulouse), Artistic Palace (Paris), Le Grenier (Lot-et-Garonne) par Ludovic Lanen assisté de Hans Barzilay et de Laurent Gueneau.


    Mixé à Polygone par James Farber (NYC).


    Basse : Bernard Paganotti. Batterie : Manu Katché. Claviers : Gérard Bikialo. Guitare électrique : Denys Lable. Guitare sèche : Francis Cabrel. Percussions : Denis Benarrosh.


    Production et édition musicale : Chandelle, sauf « Rosie », Warner Chappell Music.


    CD CBS 463 462


    1991 – D’une ombre à l’autre


    Le Pas des ballerines – Animal – Saïd et Mohamed – Petite Marie – Tourner les hélicos – Les Murs de poussière – Je te suivrai – Le temps s’en allait – L’Encre de tes yeux – Petite sirène – Question d’équilibre – Qu’est-ce que je viens de dire ? – Je sais que tu danses – Carte postale – Je pense encore à toi – C’est écrit – Sarbacane – Dormir debout – Encore et encore – La Dame de Haute-Savoie– Les Chevaliers cathares – Je l’aime à mourir – Gitans – Une star à sa façon – Ma place dans le trafic – Les Murs de poussière – La Fabrique – Lisa – Tourner les hélicos – Si tu la croises un jour – Petite Marie – Je te suivrai – Leïla et les chasseurs – Tout le monde y pense – Chandelle – La Fille qui m’accompagne – Rosie – Chauffard – C’était l’hiver – Dame d’un soir – Sarbacane – Encore et encore – La Dame de Haute-Savoie


    Coffret de trois CD enregistrés lors de la tournée « Sarbacane », les 1er et 2 décembre 1989, à Toulouse, et lors de la tournée acoustique, du 12 au 15 mai 1991, à Sarlat.


    Photographies de Marie-France Montant, de J. Bouguet (Sygma), de Maxime Ruiz et de Juan Solanas. Conception graphique et direction artistique : Maxime Ruiz.


    Enregistré au Palais des Sports de Toulouse les 1er et 2 décembre 1989, et la formule acoustique à Sarlat (24) au centre culturel, du 12 au 15 mai 1991.


    Direction musicale/claviers : Gérard Bikialo. Basse : Bernard Paganotti. Batterie/chœurs : Roger Secco. Claviers/accordéon : Jean-Yves Bikialo. Guitare/chœurs : Denys Lable. Guitare/chœurs : René Lebhar. Percussions : Denis Benarrosh. Saxophone/flûte : Michel Gaucher. Violon : Jean-Lou Deschamps. Violon alto : Claire Paris. Violoncelle : Florence Wilson. Violoncelle : Jean-Claude Auclin.


    Triple CD Columbia/Chandelle Productions 468 971


     


    1994 – Samedi soir sur la Terre


    La Corrida – Assis sur le rebord du monde – La Cabane du pêcheur (Francis Cabrel/Jean-Pierre Bucolo-Francis Cabrel) – Samedi soir sur la Terre – Je t’aimais, je t’aime, je t’aimerai – Les Vidanges du diable – L’arbre va tomber – Octobre – Le Noceur – Tôt ou tard s’en aller


    Photos illustrations : Maxime Ruiz assisté de Muriel Ferstenberg.


    Direction musicale : Gérard Bikialo.


    Enregistré aux studios Polygone (janvier 1994) (Toulouse), Plus XXX et Ferber (Paris) par Ludovic Lanen assisté de Sébastien Briat et de Bertrand Taussac.


    Mixé au studio Ferber par James Farber assisté de Philippe Arnal.


    Éditions musicales : Chandelle Productions.


    CD Columbia/Chandelle Productions 475 949


     


    1998 – Algo Más de Amor


    La quiero a morir (« Je l’aime à mourir », adaptation Luis G. Escobar) – La chica que me acompaña (« La Fille qui m’accompagne ») – Animal (« Animal ») – Cosa de Equilibrio (« Question d’équilibre ») – Está escrito (« C’est écrit ») – Los Atajos (« Les Chemins de traverse ») – Todo aquello que escribí (« L’Encre de tes yeux ») – Si algún día la ves (« Si tu la croises un jour ») – Algo Más de Amor (« Il faudra leur dire ») – La Corrida (« La Corrida ») – Octubre (« Octobre ») – Vengo a ofrecer mi corazón (chanson de Fito Paez chantée en duo avec Mercedes Sosa)


    CD Columbia/Chandelle Productions 489 361


     


    1999 – Hors-saison


    Le monde est sourd – Cent ans de plus – Presque rien – Le Reste du temps – Rien de nouveau – Loin devant – Depuis toujours (I’ve Been Lovin’You Too Long : Otis Redding, adaptation Francis Cabrel) – Comme eux – Hell Nep Avenue – Hors-saison – La Belle Debbie – Madame X


    Réalisation musicale : Gérard Bikialo.


    Basse : Bernard Paganotti. Batterie : Manu Katché. Claviers : Gérard Bikialo. Guitares : Denys Lable et Francis Cabrel. Percussions : Denis Benarrosh. Chœurs : Ann Calvert, Debbie Davis, Roger Secco, Angie Cazaux-Berthias. Accordéon : Jean-Louis Roques. Arrangements des cordes et cuivres : Bertrand Lajudie.


    Conception pochette : Maxime Ruiz et François Sargologo. Photos : Maxime Ruiz, avec l’aide de Bruno Roche, de Juan Uzzuzola, de Claude Gassian, de Benoît Cotte, de Carole Rurban et de Roby Breidi.


    Enregistré et mixé par James Farber au studio Plus XXX (Paris). Premier assistant : Yann Arnaud. Enregistrements additionnels : Ludovic Lanen, Yann Arnaud, Sébastien Bramardi et Christophe Marais.


    Production exécutive : Fabienne Jacquet.	


    Production : Chandelle Productions, sauf « Depuis toujours », Irving Music.


    CD Columbia/Chandelle Productions 494 202


     


    2000 – Double Tour


    Le monde est sourd – Comme eux – Presque rien – Assis sur le rebord du monde – L’Encre de tes yeux – C’est écrit – Le Reste du temps – Petite Marie – Rien de nouveau – Je te suivrai – Octobre – Hell Nep Avenue – Ma place dans le trafic – Répondez-moi – Tout le monde y pense – Cent ans de plus – Encore et encore – Loin devant – La Corrida – Hors-saison – Je t’aimais, je t’aime, je t’aimerai – Je l’aime à mourir – La Dame de Haute-Savoie – Question d’équilibre – Les Vidanges du diable – La Cabane du pêcheur – Rosie – Les Chemins de traverse – Leïla et les chasseurs – Comme une madone oubliée (la fille du square) – Les Passantes (Antoine Pol/Georges Brassens) – Animal – Les Murs de poussière – Samedi soir sur la Terre – Carte postale – Les Chevaliers cathares – Bonus track : Quand j’aime une fois, j’aime pour toujours (Richard Desjardins, enregistré au studio Ferber en mars 1992).


    Spectacle « Hors-saison » enregistré au Zénith de Toulouse les 15, 16 et 17 novembre 1999 et au Forest National de Bruxelles le 30 novembre et les 1er et 2 décembre 1999. Spectacle « Samedi soir sur la Terre » enregistré les 18,19, 20 avril 1996 au Théâtre des Champs-Élysées. Enregistrement réalisé avec le studio mobile le Voyageur 2 par Ludovic Lanen. Mixé au Studio Plus XXX par James Farber assisté de Jean-Paul Gonnod. Photographies : Claude Gassian, Patrick Savey (photos extraites du making of), Christian Rivière, Maxime Ruiz. Conception graphique : Lifesize. Mastering : Greg Calbi. Sterling Sound (NYC). Production exécutive : Fabienne Jacquet (Cargo).


    Triple CD live Columbia/Chandelle Productions 499 753


     


    2004 – Les Beaux Dégâts


    Les Faussaires – Bonne nouvelle – Qu’est-ce que t’en dis ? – Le Danseur – Telecaster – Les Gens absents – Tu me corresponds – Elles nous regardent – S’abriter de l’orage (« Shelter from the Storm » : Bob Dylan/adaptation Francis Cabrel) – Tête saoule – Elle dort – Je te vois venir (tu pars)


    « Shelter from the Storm » : Ram’s Horn Music et Sony/ATV Music.


    Réalisation artistique : Francis Cabrel et Gérard Bikialo.


    Voix, guitares acoustiques, guitares électriques et mandoline : Francis Cabrel.


    Guitares électriques : Denys Lable. Claviers : Gérard Bikialo. Basses : Bernard Paganotti. Batterie et percussions : Denis Benarrosh.


    Production exécutive : Fabienne Jacquet.


    Éditions : Chandelle Productions.


    Enregistré au Studio Éphémère grâce au Voyageur 2 (studio mobile) et à Plus XXX (Paris), par Ludovic Lanen assisté de Sébastien Bramardi, de René Weiss, de Philippe Wojtowicz, de Pierrick Devin.


    Mixé par James Farber assisté de Vincent Creusot au Studio Plus XXX (Paris).


    Conception graphique et photographies : Maxime Ruiz.


    CD Columbia/Chandelle Production 516 307


    2005 – La Tournée des bodegas


    CD1


    Les Faussaires – Bonne nouvelle – Rosie – Qu’est-ce que t’en dis – Sarbacane – Elles nous regardent – Octobre – Telecaster – Hors-saison – Je pense encore à toi – Les Gens absents – Tu me corresponds – S’abriter de l’orage – Encore et encore – Petite sirène


    DVD bonus


    Les Gens absents – Elle dort – Cent ans de plus – Les Chevaliers cathares – Je pense encore à toi – Le Pas des ballerines – Telecaster – Petite sirène – La Dame de Haute-Savoie


    (concert enregistré les 23 et 24 novembre 2004 au Casino de Paris)


    Double CD Columbia/Chandelle Productions 82876746042


    


    2007 – L’Essentiel 1977-2007


    CD 1


    Petite Marie – Les Murs de poussière – Les Chemins de traverse – Je l’aime à mourir – C’était l’hiver – La Dame de Haute-Savoie – L’Encre de tes yeux – Je pense encore à toi – Ma place dans le trafic – Répondez-moi – La Fille qui m’accompagne – Leïla et les chasseurs – Les Chevaliers cathares – Saïd et Mohamed – Encore et encore – Je te suivrai – Il faudra leur dire – Sarbacane – C’est écrit – Rosie


    CD 2


    La Cabane du pêcheur – La Corrida – Je t’aimais, je t’aime, je t’aimerai – Octobre – Samedi soir sur la Terre (live) – Vengo a ofrecer mi corazón – Hors-saison – Le Reste du temps – Le monde est sourd – Les Passantes (live) – Quand j’aime une fois j’aime pour toujours – Les Gens absents – Elle dort – Bonne nouvelle – Gardien de nuit – Les yeux bleus pleurant sous la pluie (inédit) – Le Gorille (inédit)


    DVD bonus


    Bonne Nouvelle (clip) – Hors-saison (clip) – Tu me corresponds (clip) – Ma place dans le trafic (clip) – Le monde est sourd (clip) – Jolie Louise (clip)


    Triple CD Columbia/Chandelle Productions


    2008 – Des roses & des orties


    La Robe et l’Échelle – Les Cardinaux en costume – Le Chêne-liège – Le Cygne blanc – Des hommes pareils – Mademoiselle l’aventure – Des roses & des orties – Né dans le Bayou (John Fogerty, adaptation Francis Cabrel) – African tour – Madame n’aime pas (J.J. Cale, adaptation Francis Cabrel) – Des gens formidables – L’Ombre au tableau – Elle m’appartient (c’est une artiste) (Bob Dylan, adaptation Francis Cabrel)


    Francis Cabrel : guitares, orgue Hammond, mandoline, claviers, piano, ukulélé, chœurs. Denis Benarrosh : batterie, percussions. Bernard Paganotti : basse, contrebasse. Serge Lopez : guitare nylon. David Moulié : cor d’harmonie. Claude Egea : trompette, trompette bouchée, bugle. Michel Françoise : guitares, percussions, dobro. Arnaud Méthivier : accordéon. Denys Lable : guitare électrique. Éric Sauviat : guitorgan, dobro, guitares. Gérard Bikialo : piano. Bertrand Lajudie : arrangement des cordes. Régis Dupré : chef des cordes. Christophe Guiot : Premier violon et régisseur. Jean Ferry : violoncelle. Alexandre Léauthaud : accordéon. Aurélie Cabrel : chœurs.


    Réalisation : Michel Françoise et Francis Cabrel.


    Production exécutive : Fabienne Tukenmez.


    Mastering : Greg Calbi chez Sterling sound (New York).


    Enregistré au studio Éphémère par Sébastien Bramardi et Ludovic Lanen.


    Mixé au studio Plus XXX par James Farber, Matthias Froidefond et Ludovic Lanen.


    Photos : Claude Gassian.


    Photos des musiciens : Michel Françoise.


    Artwork : Autrement le design.


    CD Columbia/Chandelle Productions 88697271472


     


    2012 – Vise le ciel ou Bob Dylan revisité


    Comme une femme (« Just Like a Woman ») – Quinn l’Esquimau (« Quinn the Eskimo ») – D’en haut de la tour du guet (« All Along the Watchtower ») – Je te veux (« I Want You ») – On ne va nulle part (« You Ain’t Goin’ Nowhere ») – Un simple coup du sort (« Simple Twist of Fate ») – La Dignité (« Dignity ») – Il faudra que tu serves quelqu’un (« Gotta Serve Somebody ») – Tout se finit là, bébé bleu (« It’s All Over Now, Baby Blue ») – L’Histoire d’Hollis Brown (« Ballad of Hollis Brown ») – Comme Blind Willie McTell (« Blind Willie McTell »)


    Guitares et autres instruments de passage : Francis Cabrel. Guitares : Michel Françoise. Batterie et percussions : Denis Benarrosh. Basse : Bernard Paganotti.


    CD Columbia/Chandelle Productions


    45 tours ou CD singles


    1977 – Petite Marie/Ami


    Disque promo CBS 5716


    1977 – Les Murs de poussière/Ami


    Disque promo CBS 5859


    1977 – Les Murs de poussière/Ami


    CBS 5859


    1978 – Pas trop de peine/Au matin des mauvais jours


    CBS 6388


    1979 – Je l’aime à mourir/Les Chemins de traverse


    CBS 7381


    1979 – Souviens-toi de nous/Je l’aime à mourir


    Disque promo CBS 7100 


    1979 – Je rêve/Souviens-toi de nous


    CBS 7845


    1980 – L’Encre de tes yeux/Cool papa cool


    BS 8667


    1980 – Je pense encore à toi/Le Petit Gars


    CBS 8996


    1981 – La Dame de Haute-Savoie/Si tu la croises un jour


    CBS 9498


    1981 – Carte postale/Ma place dans le trafic


    CBS A 1670


    1981 – Répondez-moi/Chauffard


    CBS A 1670


    1983 – La Fille qui m’accompagne/Édition spéciale


    CBS A 3719


    1983 – Question d’équilibre/Dame d’un soir


    CBS A 4134


    1983 – Saïd et Mohamed/Question d’équilibre


    CBS A 4444


    1985 – Encore et encore/Qu’est-ce que je viens de dire ?


    CBS A 6647


    1985 – Je te suivrai/Docteur


    CBS A 7068


    1985 – Tourner les hélicos/Le Lac Huron


    CBS 650 052


    1986 – Cabrel et les enfants


    Il faudra leur dire/Instrumental


    CBS 650 291


    1986 – Tourner les hélicos (remix)/Tourner les hélicos (remix instrumental)


    CBS 650 052


    1988 – Sarbacane/Rosie


    CBS 654 732


    1989 – C’est écrit/J’ai peur de l’avion


    CBS 655 023


    1989 – Animal/Je sais que tu danses


    CBS 655 545


    1990 – Tout le monde y pense/Petite Marie (version live « Sarbacane tour 1989 ») 


    CBS 656 180


    1991 – Petite Marie (acoustic live)/Chauffard (live)


    CBS 657 651


    1994 – Je t’aimais, je t’aime, je t’aimerai


    Disque promo Columbia/Chandelle Productions CD SAMP 2129


    1994 – Je t’aimais, je t’aime, je t’aimerai/Vite croisée


    Disque vinyle promo Columbia/Chandelle Productions CD 660 349-7


    1994 – Je t’aimais, je t’aime, je t’aimerai/Vite croisée


    Columbia/Chandelle Productions CD 660 349


    1994 – La Cabane du pêcheur


    Disque promo Columbia/Chandelle Productions CD SAMP 2254


    1994 – La Cabane du pêcheur/La Cabane du pêcheur


    Disque vinyle promo Columbia/Chandelle Productions 660 796-7


    1994 – La Corrida/Vite croisée


    Disque vinyle promo Columbia/Chandelle Productions 660 978-7


    1994 – La Corrida/Vite croisée


    Columbia/Chandelle Productions CD 660 978


    1995 – Octobre


    Disque promo Columbia/Chandelle Productions CD SAMP 2660


    1995 – Samedi soir sur la Terre (version courte)/Samedi soir sur la Terre


    Disque promo Columbia/Chandelle Productions CD SAMP 3065


    1995 – Samedi soir sur la Terre (nouvelle version)/Les Vidanges du diable


    Columbia/Chandelle Productions CD 662 690


    1996 – Vengo a ofrecer mi corazón (« Je viens offrir mon cœur ») (duo avec Mercedes Sosa)


    Single vendu uniquement avec le livre Hors-saison, CD Columbia/Chandelle Productions


    1997 – Vengo a ofrecer mi corazón (« Je viens offrir mon cœur ») (duo avec Mercedes Sosa)


    Disque promo Columbia/Chandelle Productions CD SAMP 4650


    1997 – Vengo a ofrecer mi corazón (« Je viens offrir mon cœur ») (duo avec Mercedes Sosa)/Tôt ou tard s’en aller


    Columbia/Chandelle Productions CD 766 508


    1999 – Presque rien


    Disque promo Columbia/Chandelle Productions CD SAMP 6955


    1999 – Le Reste du temps


    Disque promo Columbia/Chandelle Productions CD SAMP 7313


    1999 – Hors-saison


    Disque promo Columbia/Chandelle Productions CD SAMP 7922


    2000 – Le monde est sourd


    Disque promo Columbia/Chandelle Productions CD SAMP 8255


    2000 – Le monde est sourd (remix)


    Disque promo Columbia/Chandelle Productions CD SAMP 8628


    2000 – Ma place dans le trafic (live)/Je te suivrai (live)


    Columbia/Chandelle Productions CD 9225


    2004 – Bonne nouvelle


    Disque promo Columbia/Chandelle Productions CD SAMPCS 13986


    2004 – Qu’est-ce que t’en dis ?


    Disque promo Columbia/Chandelle Productions CD SAMPCS 13918


    2005 – Tu me corresponds


    Disque promo Columbia/Chandelle Productions CD SAMPCS 14245


    2008 – La Robe et l’Échelle


    Columbia/Chandelle Productions CD


    2008 – Des gens formidables


    Columbia/Chandelle Productions CD


    Participations


    1980 – Opération Tournesol


    Semez le soleil/Je l’aime à mourir (avec les associations de parents et d’amis des enfants inadaptés d’Aquitaine)


    SP sans référence


    1985 – Chanteurs sans frontières


    Éthiopie/Éthiopie (instrumental)


    45 tours EMI 700 001 et maxi 45 tours 154 9796


    1991 – Full Moon (duo de Spencer Bohren et de Francis Cabrel)/Disappearing Nightly (Spencer Bohren)


    Loft Rec SA 3241


    1992 – Ils chantent Brassens


    Les Passantes (Antoine Pol/Georges Brassens)


    CD 472 358 WM 331


    1992 – Urgence (27 artistes pour la recherche contre le sida)


    Quand j’aime une fois j’aime pour toujours (Richard Desjardins)


    CD Virgin 34 013


    1993 – Sol en si (disque caritatif collectif)


    La Craie dans l’encrier (duo de Francis Cabrel et de Catherine Lara)/C’est écrit (duo de Francis Cabrel et de Michel Jonasz)


    CD WEA 4509-94477-2


    1995 – Sol en si (disque caritatif collectif)


    Le Jardin du bonheur (chanté par Francis Cabrel, Michel Jonasz, Catherine Lara, Maxime Le Forestier, Maurane, Alain Souchon)


    CD WEA 0639 11280 2


    1995 – Merci d’être venus


    Sarbacane (duo de Jean-Jacques Milteau et de Francis Cabrel)


    CDS EMI SPCD 1998


    1997 – Sol en si (disque caritatif collectif)


    Foule sentimentale (chanté par Francis Cabrel, Michel Jonasz, Catherine Lara, Maxime Le Forestier, Maurane, Alain Souchon, Zazie)/Ubu (chanté par Francis Cabrel, Michel Jonasz, Maxime Le Forestier, Alain Souchon)/L’Amant tequila (duo de Francis Cabrel et de Maxime Le Forestier)


    CD WEA 3984-20076-2


    1998 – Sa raison d’être (disque caritatif collectif)


    CDS ECS/V2 Music/Sony VVR 50039303 P


    1999 – Sol en si (disque caritatif collectif)


    T’as beau pas être beau (chanté par Francis Cabrel, Michel Jonasz, Catherine Lara, Maxime Le Forestier, Maurane, Alain Souchon, Zazie)/Dansez sur moi (chanté par Francis Cabrel, Michel Jonasz, Catherine Lara, Maxime Le Forestier, Maurane, Alain Souchon, Zazie)


    CD WEA 3984-28974-2


    2000 – Balavoine hommages…


    Petite Angèle


    CDS Barclay/Universal M2FB 210 D


    2001 – On m’a dit (disque d’Olivier Gann avec la participation de Francis Cabrel)


    CDS Columbia/Chandelle Productions SAMPCS 9691


    2002 – La Complainte de la butte (radio edit)/La Complainte de la butte (version album) (duo de Patrick Bruel et de Francis Cabrel extrait de l’album Entre deux)


    Disque promo CDS 14 Prod./BMG


    2002 – Patrick Bruel, Entre deux


    La Complainte de la butte (duo de Patrick Bruel et de Francis Cabrel)


    BMG CD 43219 59922 et LP 43219 26811


    2003 – Tu dois partir (trio de Francis Cabrel, de Tanya Saint-Val et de Slim Batteux)


    Disque promo CDS Créon Music 592 8566


    2003 – Sol en cirque (disque caritatif collectif)


    Si c’est vraiment bien (duo de Francis Cabrel et de Benoît Poelvoorde)


    CD WEA 25646 0685 5


    Participation à la série d’albums au profit des Restos du cœur :


    Les Enfoirés à l’Opéra (1993)


    Les Enfoirés au Grand Rex (1994)


    Les Enfoirés (1997)


    Les Enfoirés en cœur (1998)


    Les Enfoirés (2000)


    2006 – Michel Delpech &


    Le Loir-et-Cher (duo de Francis Cabrel et de Michel Delpech)


    CD AZ/Universal 984 356-7


    2006 – Le Soldat rose


    Gardien de nuit


    CD Barclay


    2007 – Lumière dans le noir


    La Promesse cassée (duo de Francis Cabrel et de Zachary Richard)


    CD Warner 8345115412


    2007 – Marcel Dadi Hommage


    Like Father and Son (Francis Cabrel, Crapou et Lable)


    CD Harmonia Mundi 3001 965


    Pressages étrangers


    1979 – La quiero a morir (« Je l’aime à mourir »)/Los caminos que cruzan (Les Chemins de traverse)


    (Espagne) CBS 8081


    1979 – Io l’amo cosi (« Je l’aime à mourir »)/Quando il giorno verrà (« Je rêve ») 


    (Italie) CBS 8238


    1980 – Questa specié di poesia (« L’Encre de tes yeux »)/ Giù, papà, giù (« Cool papa cool »)


    (Italie) CBS


    1990 – Está escrito (« C’est écrit »)


    Disque promo ARIC 2626 CBS Chandelle productions


    1990 – Algo Más de Amor/Il faudra leur dire


    (Espagne) CBS


     


    

      

         342. Francis Cabrel étant l’auteur-compositeur de la plupart de ses chansons, nous n’en indiquerons les crédits que dans les cas d’adaptation ou de collaboration.


      


      

         343. Titre inédit.


      


      

         344. Avec la participation de la chorale des enfants d’Asnières.


      


    


  




  

    VIDÉOGRAPHIE


    1990 – Sarbacane tour


    Le Pas des ballerines – Animal – Saïd et Mohamed – Petite Marie – Tourner les hélicos – Les Murs de poussière – Je te suivrai – Le temps s’en allait – L’Encre de tes yeux – Petite sirène – Rosie – Question d’équilibre – Qu’est-ce que je viens de dire ? – Ailleurs – Je sais que tu danses – Tout le monde y pense – Carte postale – Je pense encore à toi – C’est écrit – Sarbacane – Dormir debout – Encore et encore – La Dame de Haute-Savoie – C’était l’hiver – Les Chevaliers cathares – Je l’aime à mourir – Chauffard


    Denis Benarrosh : percussions


    Gérard Bikialo : claviers/direction musicale


    Jean-Yves Bikialo : claviers/accordéon


    Michel Gaucher : saxophone/flûte


    Denys Lable : guitare/chœurs


    Bernard Paganotti : basse


    Roger Secco : batterie/chœurs


    Enregistré au palais des Sports de Toulouse


    Réalisation : Gérard van der Gucht


    VHS Sony Musique 15V-49890


     


    1992 – Le Spectacle acoustique


    Les Chemins de traverse – Le Pas des ballerines – Gitans – Question d’équilibre – Une star à sa façon – Ma place dans le trafic – Les Murs de poussière – L’Encre de tes yeux – Tourner les hélicos – Petite Marie – Je te suivrai – Leïla et les chasseurs – Tout le monde y pense – La Fille qui m’accompagne – Rosie – Animal – Chauffard – C’était l’hiver – Petite sirène – Je l’aime à mourir – Je sais que tu danses – C’est écrit – Sarbacane – Encore et encore
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    Direction musicale et réalisation artistique : Gérard Bikialo


    Paroles et musiques : Francis Cabrel, sauf « C’est écrit » (Francis Cabrel/Roger Secco/Michel Françoise), « Encore et encore » (Francis Cabrel/Roger Secco)


    DVD 9, PAL, toutes zones, couleurs


    Format image : 1.33 (4/3)


    Configuration son : Dolby Digital Surround 5+1 et Stéréo MPEG 2


    Langues : français, anglais et espagnol


    Sony Musique Vidéo – DVD vidéo


     


    2000 – D’une ombre à l’autre
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    Une époque formidable
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Chanteur
humanitaires. |v| le13 m,lur e 1985, sur Ia scene de La Courneuw
lors de I'oj tion « Chanteul frontiéres ». (ph. Sipas Lahr)
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Francis allail-Il voir « La Dame
de Haule-Savole » ce jour-la?
fd.r)

& Dans les années 1980, aux cotés de
Guy Pons, son producteur et ami,

et de Georges Augler de Moussac,
son complice, gultarisle el bassiste.
Tous deux contribueront & propulser
sa carriére. (d.r)

Novembre 1980, premier Olympia
en vedetle. (ph. Maurice Téjédor)
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En décembre 2003, concert & l'occasion de la sortle de l'album Autour
du Blues, vol. Il au Casino de Paris avec Ahmed Mouici, Dick Rivers,
el Axel Bauer. (ph. Sipa/ Lydie)

Paris, 21 juin 2004 la féte
de la Musique sur le plateau
de France 2, au Trocadéro.
(ph. Sipa/ Lydie)

Avec Maurane, aux
Francofolies de La

Rochelle, en 2004.
(nh. Sipe/ Simon Isabelie)
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Heéritier de Bob Dylan et Léonard Cohen, il deviendra un féru collectionneur
de guitares «éclecliques » fabriquées par de grands luthlers. (d.r)
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Dans I'émission « Vivement dimanche » spéciale Fabrice Luchini,
sur France 2, en 2006. (ph. Sipas Benaroch)

Avec Mariette, « la femme
qui 'accompagne » depuis
plus de quarante ans...
(ph. Sipa/ Benaroch)

Pendant l'enregistrement
de « Vivemenl! dimanche »
spéciale Line Renaud,

en 2009.
(ph. Sipa/ Benaroch)
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Scolarisé au lycée
Bernard Pallssy
d’Agen, il devient
un sympathisant
maoisle et distribue

La Cause du Peuple.
(d.r)

A 16 ans (2¢ en partant de la drolte), Francis est le qultariste-chanteur attitré
du groupe Ray Franck qui rayonne dans le grand Sud-Ouest. Il chanle les standards
de ses idoles anglo-saxonnes aussi bien que les tubes du moment. (d.r.)
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Sur scene avec Alain Souchon.
(ph. Sipar Erez Lichtfold)
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A2 ans, Francs falt
ses premiers pas dans
les rues d'Astaffort. (d.r)

Francis dans les bras de sa mere
Denise, qu'il célébrera dans
«Une star a sa fagon ». (d.r)

Se— ] ——
A 6 ans, premiere pholo de classe. Eleve studieux, Francis découvre
(dr) la magie des mots mis en rimes.

(dr)
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