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            « Si je n’ai pas été pris et, par conséquent, fusillé, si je suis vivant à cette heure, je le dois à Mme Juliette Drouet qui, au péril de sa propre liberté et de sa propre vie, m’a préservé de tout piège, a veillé sur moi sans relâche, m’a trouvé des asiles sûrs et m’a sauvé, avec quelle admirable intelligence, avec quel zèle, avec quelle héroïque bravoure, Dieu le sait et l’en récompensera ! Elle était sur pied la nuit comme le jour, errait seule à travers les ténèbres dans les rues de Paris, trompait les sentinelles, dépistait les espions, passait intrépidement les boulevards au milieu de la mitraille, devinait toujours où j’étais et, quand il s’agissait de me sauver, me retrouvait toujours. Un mandat d’amener a été lancé contre elle et elle paie aujourd’hui de l’exil son dévouement. Elle ne veut pas qu’on parle de ces choses, mais il faut que cela soit connu. »

            Victor Hugo,
Hauteville House, 1er janvier 1860

          

          
            « Aimer, c’est agir. »

            Victor Hugo

          

        

        
           

        

      


  




  

    

    
      


    

      

        Bruxelles, 19 septembre 1873


        La nuit est tombée d’un coup sec comme la lame d’une guillotine. L’automne est là qui, un instant, a lesté le ciel de longues guipures jaunes, mais soudain, elle a tout mangé. Et c’est une pluie lourde qui, maintenant, bat les volets, cingle les tuiles à les faire chanter dans une douce torture, comme elle le fait dans ces îles qui me sont si chères. Le vent s’est levé. Qu’est-ce que je fiche ici, dans cette chambre à l’affreux papier peint d’une auberge de rencontre ? Suis-je encore vivante ou une ombre errante ? Est-ce que je l’aime encore ? Est-ce que je le hais ? Je ne sais plus. Dans Les Liaisons dangereuses, qu’il me fit lire, jadis, lorsqu’il se mit en tête de meubler mon ignorance, la Merteuil dit que l’amour et la haine voisinent sous le même toit…


        Lorsque je suis descendue du train avec mon maigre bagage, dans une demi-lumière alourdie de vapeur, j’ai été assaillie d’images. Il y a vingt-deux ans déjà, nous débarquions ici, fuyant Paris que nous aimions tant et le coup de force d’un Napoléon troisième, bien petit celui-là. Un Paris en feu, rougi par le sang des siens. Comme tout cela paraît loin. J’étais jeune alors, belle, disait-on. Plus en tout cas qu’aujourd’hui quand je croise mon visage éteint dans un de ces miroirs étamés par le temps, ma silhouette arrondie de vieille chouette au plumage blanchi. Cette ville cernée par la nuit et ses silences fut celle d’un certain bonheur, l’antichambre de l’exil, mais aussi de la liberté.


        Après les épisodes les plus rudes, jour après jour, au compte-gouttes, la vie revenait en nous. L’être humain est-il fol ou sage à ce point que ses pires blessures cèdent toujours au temps ? L’amour le commande. L’amour l’exige. Un amour n’en remplace pas un autre, il permet d’y survivre. Au mouchoir brodé, plein du parfum d’une autre, qu’il oublia un jour chez moi, aux cheveux blonds qui ornaient parfois les manches de sa redingote comme les hongroises dorées d’un uniforme de hussard, je n’avais que mon amour à opposer. Mon grand petit homme courait. Il courait d’une chambre à une autre, de la Chambre des pairs à de mystérieuses soupentes dont l’odeur de cocotte lui collait à la peau. Étais-je à ce point naïve ou fermais-je les yeux pour m’en protéger ? Des rumeurs étaient colportées par une certaine presse. On s’inquiétait pour moi. Ma famille, des amis, des voisins. Que puis-je dire pour ma défense si ce n’est que l’envie me vint plus d’une fois de le larder de coups sans mitaines, de lui rétamer les fesses de mes bottines ferrées ? J’étais la plus jalouse des femmes, mais qu’on le sache : lui aussi était sourcilleux, et sous une forme aiguë, m’ayant longtemps interdit de sortir sans lui, exigeant un état précis de mes journées. Pourtant, il fallut qu’à l’été 1851 une certaine connaissance au prénom « commençant par lion et finissant comme harmonie1 » – on admirera la hardiesse de l’image ! Toto aimé, je t’ai connu plus inspiré… – m’adresse les lettres qu’il lui avait écrites pour que mes yeux se dessillent enfin. Vengeance de femme bafouée, elle l’avait mis en demeure de tout quitter pour elle. Avec cette Bovary lettrée – c’est le cas de le dire, merci monsieur Flaubert –, il avait été au cœur d’un scandale dont les journaux s’étaient fait l’écho. Je n’en avais rien su. Ou rien voulu savoir. Plus tard, sûre qu’il s’était amendé, je baissai la garde, le laissai vaquer à ses passions multiples : la littérature, la politique, l’humanité entière et surtout sa part féminine…


        Moi qui me croyais tarie en matière de larmes, depuis deux jours je ne parviens plus à en fermer les vannes. À peine la porte de cette maudite chambre s’est-elle refermée sur moi que je me suis effondrée sur le lit. Tant de vie, tant d’images, tant d’amour dans mon cœur fêlé. En est-il digne ? Je ne sais pas, je ne sais plus. Oh ! je l’ai aimé, ça oui ! Comme femme n’a jamais aimé homme, comme un être n’a jamais aimé un autre être. En est-il bien conscient, lui si fier de l’habit trop cintré d’« immortel » qu’il ne porte qu’aux grands jours ? de son œuvre immortelle, elle aussi, à laquelle j’ai souvent pris ma part, fût-elle la plus humble ? Tour à tour, je le maudis, le voue au diable et l’idolâtre comme un dieu grec. C’est l’histoire de ma vie.


      


    


    

      


      

        1. Il s’agit de Léonie d’Aunet, épouse du peintre François-Auguste Biard, qui eut une longue liaison avec Victor Hugo entre 1843 et 1851. Le 5 juillet 1845, ils furent pris en flagrant délit d’adultère dans un hôtel du passage Saint-Roch. Hugo fut protégé par son statut de pair, mais Léonie Biard passa deux mois à la prison Saint-Lazare. (Toutes les notes sont de l’auteur.)


      


    


  




  

    

    
      


    

      Je suis née dans la nuit du 16 au 17 février 1833, à Paris… à l’âge de vingt-six ans. Toutes les années écoulées n’avaient pas compté, ne pouvaient pas compter. Je ne puis, en y repensant, réprimer un ébranlement de tout mon être, un frémissement de chaque parcelle de ma peau comme en ce temps béni où il la caressait de ses mains.


      Une image ne m’a jamais quittée, qui s’impose toujours dans mes nuits sans fin : son visage lorsque j’ouvris la porte de ma chambre du boulevard Saint-Martin. Rouge pivoine, marbrée de blanc par endroits, sa figure était celle d’un collégien pris en faute. Du haut de ses trente et un ans, il en paraissait dix de moins et son essoufflement de jeune centaure trahissait sa hâte de me retrouver. Cette hâte, je la partageais, ô combien, n’ayant pas fermé l’œil de la nuit précédente. Avait-il couru ? bondi ? gravi d’un seul élan les marches de l’escalier ? Sans doute. Je l’imaginais fendant au pas de course un Paris nocturne, lui, l’auteur adulé ou honni d’Hernani, le héros des Jeunes-France, « l’enfant sublime1 », le pourfendeur de l’académisme et d’un art exténué. La veille, après que nos lèvres eurent fait connaissance, je lui avais fait passer un mot : « Viens me chercher ce soir, chez Mme K2… Je t’aimerai jusque-là pour prendre patience. À ce soir. Oh ! ce soir, ce sera tout ! Je me donnerai à toi tout entière. J. »


      Si à son entrée, bien peu théâtrale, Victor semblait pris de panique, je n’étais pas faraude non plus. Dix fois dans la journée, j’avais enfilé la robe qui me semblait s’imposer. Dix fois le miroir m’avait jeté son cinglant reflet. Se pouvait-il que cette silhouette courtaude fût celle d’une jeune première, d’une actrice admirée ? Le théâtre est l’art de mentir et, dans cet ovale sans fard, je ne voyais qu’une fille de ferme au teint laiteux, aux bras ballants et lourds comme un vers de François Ponsard3. Du reste, pourquoi tant de zèle à ressembler à une reine quand, à l’évidence, il me préférait en Ève. Dans un froissement de jupons, il me fit basculer sur le lit, qui émit un jugement plaintif, et joua un instant à l’animal fouisseur, s’activant vivement sous mes cotillons. Avec conscience et l’ardeur d’un uhlan, il n’eut de cesse qu’il ne m’eût mise nue. Le dénuder, lui, qui aujourd’hui ne rechigne pas à montrer son anatomie à tous vents, fut une autre affaire. Pudique comme une jeune moniale – n’était-il pas paradoxal qu’il le fût plus que moi ? –, il n’abdiqua qu’une fois la chandelle éteinte, grelottant sous mes doigts comme un gamin transi. Marié à moins de vingt ans, il n’avait connu qu’une femme et elle s’était un jour refusée à lui. Quant aux premières de théâtre, elles atteignent rarement des sommets… Celle-ci ne faillit pas à la règle, mais nous choisîmes d’en rire et ravivâmes le feu qui mourait dans l’âtre. Cette nuit d’hiver était belle, et il y en aurait tant d’autres !


       


      Je ne sais si, un jour, ces lignes que j’écris fiévreusement comme une écolière tomberont sous des yeux chastes ou pleins de pudibonderie, mais peu m’importe. À mon âge, on n’a que faire des pudeurs de pucelle. Notre amour fut aussi physique et nos corps à corps y eurent largement leur part. Devenant sous ses doigts la plus exaltée des femmes, je me laissai aimer comme jamais. J’adorais sa peau sur la mienne, ses élans d’enfant triste, son souffle sur ma joue, sur ma nuque, le battement de sa vie en moi.


    


    

      


      

        1. L’expression est de Chateaubriand.


      


      

        2. Laure Kraft (ou Krafft) – plus tard mariée à l’imprimeur Jean Luthereau –, amie de Juliette chez qui elle logeait alors.


      


      

        3. François Ponsard (1814-1867), héraut de la réaction anti-romantique. Membre de l’Académie française, il est l’auteur de tragédies et de comédies en vers largement oubliées.


      


    


  




  

    

    
      


    

      Depuis quelques semaines, les répétitions de Lucrèce Borgia allaient bon train au théâtre de la Porte-Saint-Martin. Je me rappelle avec précision la robe de la princesse Negroni que je devais interpréter sur scène, le rôle-titre échéant à la célèbre Mlle George, que l’on eût pu appeler Mlle Gorge tant certains de ses charmes étaient arrogants… Humble partition que ce rôle – neuf pauvres répliques au dernier acte ! – dont mon orgueil souffrit, mais qui seyait à mon âge. La « vieille » George, elle, après avoir connu la couche de Bonaparte, partageait celle d’Harel, directeur des lieux, atout non négligeable. Et puis, m’étais-je dit, revenant à de meilleurs sentiments après une bouderie, il ne saurait y avoir de petit rôle dans une pièce de M. Victor Hugo… Harel, sale comme un peigne pour ne pas faillir à sa réputation, rouge comme un cardinal, sautillait en tous sens, tissait des louanges à chacun, prisait plus que la veille, garnissant ses narines de brins de tabac qui ressemblaient à du foin. Des gouttes de sueur perlaient sur ses tempes et j’avais surpris, dans les coulisses, deux jeunes figurants pariant leur cachet sur l’imminence d’une apoplexie. Enfin, l’humeur était au triomphe, d’autant que l’auteur, plutôt sourd à la musique, avait finalement accepté que Piccinni en brodât la partie chantée.


      La robe que je portais ne m’a jamais quittée jusqu’à ce que je l’offre à Victor au temps de notre exil. Avec son fond parme tirant sur le mauve, constellée de motifs or, ses manches à la pagode doublées de satin blanc, sans doute mettait-elle en valeur mes quelques atours, rehaussés d’un collier de perles et d’une coiffure à plumes. J’en avais pris grand soin pour la première lecture, tant ce M. Hugo, croisé dans les coulisses, m’avait fait impression. Avec sa redingote couleur tabac, ses pantalons gris perle à sous-pieds, ses cheveux en bataille, comme s’il venait d’essuyer une tempête, et de petites lunettes vertes qu’il réajustait sans cesse sur les ailes de son nez, il émanait de lui une mélancolie d’homme blessé. On disait dans Paris que ce jeune père de famille, promis à toutes les cimes, venait de vivre une trahison de pantomime : la liaison adultère de sa femme, Adèle, avec son meilleur ami, Charles Augustin Sainte-Beuve. Comment son épouse devant Dieu avait-elle pu, au poète le plus inspiré du siècle, préférer un folliculaire envieux aux allures de Javert ? Quelques décennies plus tard, mon cher amour pensait-il à lui pour camper son personnage d’inspecteur zélé ? Ce ne serait que justice…


      Plutôt grand – enfin, pour moi qui ne culmine pas à des hauteurs olympiennes… –, M. Hugo avait cette cambrure des reins, cette taille bien prise qui signent l’autorité. Chacun, de Mlle George au grand Frédérick Lemaître, promis au rôle de Gennaro, se tenait à sa place, saluant les oracles du jeune maître avec des ramages d’oiseaux. Tous, pendant les lectures, s’émerveillaient de ses audaces. On rivalisait de soumission, quêtant un regard, une remarque, une caresse ourlée. Sujet, verbe, compliment, règle invariable et séculaire…


      Si l’on songe aux flamboyants Gautier, Dumas ou Nerval, dandys un peu épris d’eux-mêmes, la mise de Victor n’était pas si recherchée. Il semblait même, lorsque je l’ai rencontré, peu soucieux de son apparence, tenant ses habits à l’écart des fers à repasser autant que ses cheveux à l’écart d’un peigne. Il est vrai que pendant longtemps, hôte d’une médiocre pension, puis locataire d’un galetas, avec son frère Eugène, sans ressources ou presque après la mort de sa mère, il n’avait porté que des manteaux usés, des chaussures éculées, des pantalons rapiécés. Ai-je eu quelque influence sur sa manière de se vêtir, de prendre un soin de plus en plus outré de sa petite personne ? J’ai la faiblesse de le croire. Pour ma joie et… mon malheur, quand par la suite je le vis filer à un de ses mystérieux rendez-vous, le cheveu bien lissé, l’œillet à la boutonnière, le gilet avantageux et les bottines fraîchement vernies. Oh ! oui, je l’ai vu bien souvent depuis, mon bon Toto, se serrer comme une grisette dans des vestes à grandes basques, se friser comme un garçon tailleur, jouant à la poupée modèle, élève exemplaire de ces « cours » de coquetterie que j’avais eu la naïveté de lui prodiguer…


      La première de Lucrèce Borgia eut lieu en février 1833. Sans être à la hauteur de celle d’Hernani qui, un an auparavant, avait fait de la Comédie-Française un chaudron révolutionnaire, elle attira un public enthousiaste et bruyant, tout acquis au nouveau prince de la scène. Tremblante, la voix perçant à peine sous le voile du trac, incapable de fixer la salle qui me rappelait une mer démontée, sans doute fus-je honorable puisque les gazettes, tressant des lauriers aux têtes d’affiche, n’oublièrent pas la petite Negroni. « Mlle Juliette a jeté sur cette figure un éclat extraordinaire », lança même M. Hugo, comme un bouquet de roses. Je n’en demandais pas tant, mais l’espérais de toutes mes forces. Dans son riche écrin de stucs et de drames, la pièce triomphait, mais c’est sur une autre scène que se jouait ma vie. Il m’avait bue des yeux à la dérobée. Il m’avait complimentée vingt fois, mais surtout, j’en étais sûre, ses gestes en ma présence trahissaient une gaucherie d’enfant. Lui, si brillant, si sûr de son art, en était à chercher ses mots. N’écoutant que mon cœur, je lui fis passer un pli, quêtant un avis qui permettrait d’améliorer mon jeu. Quelle folie m’avait prise ? A-t-il compris cet élan ? Il existe de ces temps dans l’existence où tout paraît simple, comme écrit à l’avance de la plume d’un prophète. Il se laissa donc prendre dans les rets que je lui tendais, et quelques jours après nous roulions l’un et l’autre sur un lit défait en riant à gorge déployée. Jamais je n’avais ressenti un tel bonheur. D’abord un peu maladroit, collégien inexpert et fiévreux, il avait fini par m’aimer, doucement, fougueusement, comme aucun autre ne l’avait fait. Envolées, mes amours passées, ces fausses passions nées à l’aurore et que tue la tombée du soir. Autour de nous la ville dormait, rêvait, dansait, se grisait de douces complaintes et, entre deux joutes ardentes, pris dans un même rêve, nous entendions le sabot d’un cheval pressé.


    


  




  

    

    
      


    

      Deux jours plus tard, douces prémices d’une traversée qui s’annonçait agitée, nous eûmes notre premier différend. Ah ! ce bal costumé donné au Gymnase… Victor avait les billets en poche et, bien décidé à en profiter, devait passer me prendre. Idiotie de coquette ou irrépressible jalousie, déjà ? Je décidai de n’y point aller, espérant qu’il y renoncerait lui-même. Mais le bougre avait la tête dure et, sans doute, d’autres Negroni à éblouir. Première joute qui ne fût pas sensuelle, première mise en demeure. Mais qui étais-je alors pour exiger quoi que ce fût ? Sans nouvelle de sa part, la mort dans l’âme, je parus le soir même dans je ne sais quelle pièce1 jouée chez le bonhomme Harel. Y eut-il un spectateur pour se sentir floué, ce soir-là, par une actrice insolemment absente ? Mon cœur était ailleurs, mes rêves, mon corps aussi, mais, ô bonheur, l’objet de ces transports m’attendait dans ma loge, la bouche gourmande, le sourire étincelant découvrant ses dents de crocodile. Alors, cette nuit, bercés par les clameurs du mardi gras qui montaient de la rue, nous nous sommes aimés de nouveau, sans relâche, indifférents à la ville et au monde. Est-ce parce que tout Paris était à la fête en cette veille de carême que le carnaval s’est mêlé dans son souvenir à la vraie première et qu’il en a fait, plus tard, le décor des noces de Marius et Cosette ? « Paris avait la fausse ivresse, nous avions la vraie. » Cette nuit, si elle ne fut pas la première, en fut la confirmation. Elle inventa aussi la douleur de toutes celles qu’il me faudrait vivre sans lui, moi, l’autre « épouse », celle de l’ombre. Lui, du haut de son amour de pooooète, s’en étonnait, se moquait de mes plaintes, me jurant ses grands dieux qu’il faisait au mieux, composant avec ses obligations d’homme marié, père de quatre enfants et auteur courtisé. C’est entouré de tout cet amour qu’il avait écrit Les Feuilles d’automne. Avec ces rires d’enfants, ces yeux noirs et rieurs, ces cheveux bruns et blonds, du bonheur à foison, percevant mal à quel point j’étais seule. Allongée sur le lit qui accueillait nos joutes, laissant mes yeux errer sur les murs, je l’imaginais en famille, réveillé par sa jeune Didine :


      

        
            Elle avait pris ce pli dans son âge enfantin
          


        
            De venir dans ma chambre un peu chaque matin.
          


      


      Il me l’avait juré dans une tirade un rien surjouée : depuis des années, sa femme faisait chambre à part. Faible consolation pour le brandon que j’étais, me consumant de jalousie à la seconde même où il m’échappait. L’aimais-je déjà trop ? J’en souffris. Atrocement. Mais aime-t-on jamais trop ? S’il est une chose à laquelle je n’ai mis aucune mesure, c’est mon amour pour lui. Nos échanges « lettrés » en furent vite les témoins. Il y avait entre mes pâles restitus2 et les lettres de Mme de Sévigné le même rapport qu’entre mes piètres dessins et les cartons de Raphaël, mais mon cher grand homme me disait en goûter la fraîcheur, l’ardeur moqueuse, l’humour, la liberté de ton. Quant à ses propres lettres, elles étaient les plus belles du monde. Du réveil au coucher, je les couvrais de baisers, les portais dans un repli de ma robe, ne m’en séparant – à regret – que lorsque l’une venait chasser l’autre. Quelques décennies plus tard, ces lettres, parfois interminables, comme l’étaient nos chagrins, parfois ornées de quelques lignes, d’une seule phrase, sont ma plus belle richesse.


      Ce matin, tout endolorie, le visage défait, je me suis à peine reconnue dans le miroir de ma chambre. L’image qu’il me renvoyait était celle d’une fleur fanée. Alors, comme à chaque assaut de tristesse, je me suis replongée dans mes pauvres trésors : quelques clichés couleur sépia que j’ai pris le soin d’emporter. Sur l’un d’entre eux – sur beaucoup, à vrai dire… –, le génial histrion prend la pose, comme celui où il fixe l’objectif d’un œil orageux, noir comme un grain de charbon, la main gauche sur la tempe, narguant la postérité. Il fut pris à Jersey par l’un de ses fils, Charles sans doute. Un autre encore plus édifiant le montre debout, la main droite sous le menton, perdu dans un chaos de rochers, toisant une mer absente. Redingote noire et pantalons gris, il a un peu plus de cinquante ans et porte les cheveux longs comme il les portait à trente. Avec ses « oreilles de chien » dont Richi, son coiffeur parisien, ne peut plus prendre soin, quelque chose ne va plus dans son visage abrasé. Quelques années plus tard, à Guernesey, ce sera un autre homme. La crinière brune aura disparu. Cheveux très courts, barbe naissante qu’il laissera en jachère pour en prendre ensuite un soin attentif, il sera enfin lui-même. Lorsque je le vis ainsi, la première fois, j’en fus toute saisie : c’était Jean Valjean sortant du bagne de Toulon, ou plutôt sa métamorphose tardive, l’ancien forçat venu à la rédemption, plein de compassion pour le monde : M. Madeleine. Un M. Madeleine incarné et, sommet de la puissance littéraire, incarné par son créateur lui-même. Est-ce un hasard si ce changement de physionomie se fit au tout début de l’année 1861, quand il finissait d’écrire Les Misérables ? Il prétexta au début la fragilité de son larynx, mais je l’ai vu, moi, se transformer à mesure, habité, hanté même par son personnage, en partager les souffrances, repartir au « bagne » chaque matin, écrire, debout, toujours debout, sur des rames de papier bleu ciel. La métamorphose fut totale, déroutante, mais la vie est comme le théâtre, il faut savoir y changer d’emploi, passer du jeune premier à l’homme mûr et de l’homme mûr au patriarche, si Dieu vous prête vie. Et c’est peu dire que l’exil change un homme.


    


    

      


      

        1. Périnet Leclerc, ou Paris en 1418, d’Anicet-Bourgeois et Lockroy, d’après Alexandre Dumas, également à l’affiche du théâtre de la Porte-Saint-Martin.


      


      

        2. C’est ainsi que Juliette appellera ses lettres-comptes rendus de sa journée à Victor Hugo, tout au long de sa vie.


      


    


  




  

    

    
      


    

      Un lit, une table dans l’un des angles de la chambre, un lavabo dans l’autre, un papier sale au mur inspiré de la toile de Jouy comme la mule du pur-sang arabe. Que reste-t-il de l’enfance dans cette nuit sans sommeil ? Que reste-t-il de moi, à soixante-sept ans passés, sur ce lit bien défait comme je le suis moi-même ?


      Lorsque j’y vis le jour, en avril 1806, Fougères vibrait encore des exploits de la chouannerie où mon père avait pris sa part. Pour comprendre cette sale époque où une France divisée tua ses propres fils, il n’est que de lire le Quatrevingt-Treize d’un certain M. Hugo ou encore Les Chouans de M. de Balzac.


      Aimé de Boisguy, dernier grand insoumis, avait déposé les armes. L’Empire avait deux ans, Rome remplaçait Sparte… et ma vieille Bretagne était enfin en paix. Homme de foi, attaché à la tradition et, comme beaucoup, ulcéré par la mort du roi, les persécutions contre l’Église et les levées en masse, Julien Gauvain, mon père, avait gagné les rangs de la colère. Marié à l’orée du siècle avec Marie Marchandet, il ne devait lui survivre qu’un an. Morts à douze mois d’écart, ils n’ont jamais pu me dire leur amour. Je ne connaîtrai jamais leurs visages, ne me souviendrai jamais de l’atelier de tailleur-fileur de la rue de la Révolution. Comme mon frère et mes sœurs, c’est avec le statut d’orpheline que je commençais dans la vie. Je n’avais que vingt mois.


      Qu’avais-je en commun avec cette ville d’à peine sept mille âmes coiffée de toits d’ardoise et d’un château médiéval dévoré par la mousse ? Peu de chose, au vrai, puisque la plupart de mes oncles et tantes avaient eux aussi rejoint le Père. Sombres temps que ceux-là où, quand bien même le foyer des guerres fût éteint, on mourait souvent jeune, vieilli avant l’heure, rongé par la maladie ou usé, déjà, par un labeur de chien. Seules les voûtes de l’église Saint-Sulpice gardent le souvenir des humbles chants de mon baptême. Sans doute un De profundis… Victor, plus tard, en proie à ses rêves romantiques, m’imagina petite fille courant pieds nus sur la grève, marmonnant une chanson bretonne, mais la vérité est moins poétique. Ma fratrie ayant été en grande partie décimée en bas âge, je fus livrée à moi-même. Mon sauveur ? Je ne jouerai pas les Cosette à deux sous, mais ce Valjean-là fut mon oncle Drouet qui, me confiant aux sœurs de la Sagesse, m’arracha aux Enfants-Trouvés.


      René-Henry Drouet, vétéran de l’Empire, après huit campagnes et autant de blessures, était lieutenant d’artillerie, en poste à Camaret, lorsqu’il demanda sa mise en congé. Il transporta ses pénates à Paris et se sépara de sa femme, sœur de ma défunte mère, qui m’installa avec elle au 44 de la rue Saint-Louis. Ce que je me rappelle de ces temps reculés, c’est cette édifiante histoire : amenée à confesse, j’avouai, mortifiée, du haut de mes huit ou neuf ans, que j’étais… adultère et… trois fois, encore, m’empressai-je d’ajouter, aggravant bigrement mon cas. De ce péché d’imagination, que mon cher Toto intégra plus tard à ses Misérables tellement il l’avait fait rire, je me tirai avec trois Pater et trois Ave pour solde de tout compte. C’est le temps où, éprise de liberté, j’allais, en cachette, arpenter le boulevard du Temple et ses théâtres de rue, merveilleuse fabrique à rêves, mais parages bien peu faits pour une enfant de mon âge. Conséquence de ces courses écervelées ou volonté réfléchie d’une tante dévote de me faire donner une éducation appropriée : à dix ans à peine, je franchissais le seuil du couvent des Madelonnettes. C’est dans cette maison récente bâtie au fond d’un grand jardin que j’allais passer cinq ans de ma vie.


      Il fallait, pour arriver au bâtiment propret qui faisait l’angle de la rue d’Ulm et de la rue des Postes, entrer par la rue Saint-Jacques et la grande porte cochère menant au couvent des Dames de Saint-Michel. Là, on devait encore franchir trois petites cours pour parvenir au premier logis, lieu d’accueil des « filles repenties », appellation frappée d’opprobre, mystérieuse encore pour l’enfant que j’étais. Un deuxième bâtiment était réservé à l’administration du couvent ; quant au troisième, c’était le couvent lui-même. Le couvent Saint-Michel et celui des Dames de Sainte-Madeleine, dont j’étais pensionnaire, voisinaient donc, partageant la chapelle de la rue Saint-Jacques où nous allions chaque jour assister à l’office et aux vêpres. Pour nous y rendre, comme pour accéder au parloir, nous devions traverser le grand jardin à la queue leu leu, résistant mal à la tentation d’y cueillir un fruit. Ces modestes rapines, pommes ou poires déjà blettes, nous obligeaient à la plus grande prudence. Ces fruits infâmes, souvent piqués de vers, étaient des trésors que nous cachions dans nos maigres effets pour les grignoter la nuit tels des mulots affamés. Non pas que l’ordinaire servi par les sœurs fût si mauvais, mais il était trop frugal pour de jeunes appétits. Les offices, eux, semblaient longs, en hiver surtout, quand nous grelottions sous nos pèlerines sombres taillées dans du mauvais drap. Les parties chantées, confiées aux plus jolies voix, nous transportaient pourtant. En être était notre but à toutes.


      Mme de la Conception ! Je me rappelle que l’abbesse des Dames de Saint-Michel, qui régnait sur les deux couvents, répondait à ce nom étrange. À environ quarante ans, le visage diaphane illuminé par deux grands yeux noirs, droite comme un I, à la fois élégante et austère dans sa tenue de serge blanche rehaussée d’une guimpe et d’un bandeau de toile, scapulaire noir et croix autour du cou, sa beauté était surnaturelle. La croiser dans l’ombre d’un couloir ou les allées du jardin tenait de l’apparition et nous en restions bouche bée. Nous étions jeunes, impressionnables. La plupart des « petites Madelonnettes » avaient entre quatre et seize ans. Moi-même, je n’en avais que dix en entrant, pour finir parmi les plus âgées. Nous n’avions pas d’uniforme particulier dans la semaine, mais arborions le dimanche un habit de serge bleue rehaussé d’un fichu, d’un bonnet et d’un voile de mousseline blanche qui nous donnaient l’illusion de notre importance, d’une obligation morale dont nous nous devions d’être dignes. Nos journées étaient mornes, vouées, dans de petites salles austères à forte odeur de moisi, à une instruction minimale pétrie de savoirs modestes : lecture, écriture, calcul, couture, entretien du linge… Dans cet emploi du temps de galérien, la prière avait bien sûr sa place. Elle m’a toujours été précieuse, m’apportant son secours lorsque le gris du ciel se fait trop oppressant, coiffant nos vies bien frêles comme une chape de plomb. Mais, au printemps ou en été, un triangle de ciel bleu ciselé par une vitre virait au miracle. La figure douloureuse du Christ de la chapelle ou du calvaire de l’allée où nous prenions nos récréations semblait veiller sur nous, mais en étions-nous conscientes à l’époque, mimant les gestes d’une liturgie à laquelle on ne comprenait rien ? Deux choses nous emplissaient de terreur : la vue des « filles repenties », femmes adultères commises aux travaux ingrats sous l’effrayante férule des sœurs professes, et les punitions encourues. Le pain sec aux repas et la privation de récréation étaient les plus communes. Une des plus redoutées, pour avoir enfreint l’obligation de silence, était l’ordre de lécher le plancher en y dessinant une croix. Nous en sortions la langue en sang… Les sanctions les plus graves étaient le cachot ou cette verge dont on pouvait nous rosser. Je me souviendrai toujours de cette condisciple qui, un jour, se rompit un bras en sautant par la fenêtre pour y échapper. Heureusement, les mômes bouillonnantes que nous étions avaient leur temps d’exercice. Avec de grands cris, exceptionnellement tolérés, nous investissions le jardin pour y jouer au volant, à la balle ou à la poupée. C’est lors d’un de ces jeux, courant à perdre haleine, que je me démis la rotule. Hors la vive douleur que j’en éprouvai sur le coup, cet accident me valut trois semaines d’infirmerie. Là, je fus confiée aux soins de mère de la Nativité et d’un antique médecin dont la laideur au moins aussi antique seyait à nos yeux chastes.


      Encadrés par le bénédicité et les grâces, nos repas étaient brefs. Dans le grand réfectoire, bercées par la lecture de L’Imitation de Jésus-Christ ou de La Vie des saints, nous nous contentions d’une soupe et de légumes secs, n’ayant droit à la viande qu’aux jours gras. Au souper, nous nous jetions sur les pommes de terre, les haricots à l’huile ou le fromage quand il était permis. Quelques noix ou un fruit à moitié gâté venaient clore ce festin. Le dimanche et les jours de fête, nous avions droit, ô largesses infinies, à trois ou quatre pruneaux. Quant au goûter de quatre heures, pris sans sortir de la classe, notre ordinaire s’y réduisait à un quignon de pain. Mon pire souvenir est celui des ronds d’eau, terrines de verre disposées sur les tables où chacune jetait son eau sale pour laver couverts et timbales. Quand, par malheur, nous y oubliions quelque relief que nous croyions dissimuler, la religieuse de semaine nous le faisait boire…


      Lorsque je le voyais au parloir, mon oncle adoré y laissait parfois un panier de beaux fruits ou même, connaissant mon faible, d’appétissants chocolats. Peine perdue : après son départ, ces précieux colis m’étaient dérobés et je n’ai jamais pu en goûter le moindre soupçon. Les sœurs en faisaient-elles don aux pauvres ou s’en régalaient-elles dans le secret de leur cellule ? Je préfère ne pas le savoir.


      Couchées à neuf ou dix heures, nous étions réveillées à cinq en hiver, à quatre l’été venu. C’était le temps des laudes. Que de souvenirs douloureux ou heureux ! Douloureux, surtout. La règle y était rude, mais la jeune orpheline que j’étais n’oubliera jamais qu’elle y trouva aussi une famille. Ah ! chère, belle, sainte Julie, comme nous vous appelions. Par votre présence attentive, maternelle, vous avez éclairé ces années. Nous vous savions malade, frappée d’une méchante phtisie, et quand j’ai quitté le couvent, il y avait bien deux semaines déjà que nous ne vous avions vue. S’il est un fief du paradis réservé aux grandes âmes, ô sœur Julie, ô sainte Julie, je ne doute pas que vous y soyez comme chez vous. Souvent, dans mes prières, c’est vers vous que va ma gratitude parmi toutes vos sœurs, mais il serait juste que certaines la partagent.


      Hiver comme été, les jours étaient longs, interminables, et sans le rêve obstiné de ce qui m’attendait au-delà de ces murs, j’eusse sans doute fini folle. Le lent déclin du soir dans le dortoir glacé était propice aux songes. Alors se dessinait tendrement ma vie. Jamais, cependant, dans mon exaltation la plus sotte, je n’eusse imaginé ce qu’elle allait être, cette vie d’amour rêvée, avec ses heurts, ses drames, ses bonheurs fous montant en moi comme une armée de vagues. Le seul son qui nous parvenait depuis l’extérieur était celui d’une flûte égrenant toujours le même air : Ma Zétulbé, viens régner sur mon âme (j’ai appris depuis qu’il est tiré d’un opéra de M. Boieldieu). Je suis même allée, un soir, au risque de me rompre les os, jusqu’à grimper vers le jour de souffrance1 éclairant les commodités pour tenter d’apercevoir le musicien qui s’accordait si bien à nos états d’âme. En vain, inutile de le dire. Peut-être était-ce déjà la voix d’un certain poète…


      Le jour le plus important de cette jeune existence fut celui où Monseigneur de Quélen, qui n’était pas encore archevêque de Paris, vint dans le salon de l’abbesse rencontrer les postulantes. Agenouillée sur un coussin, au pied de son fauteuil, je voyais son visage, aussi lisse qu’une fesse, et sa main baguée dont il enveloppa la mienne dans un geste tendre. À ses questions sur mon prochain noviciat, je ne trouvai d’autre réponse que d’éclater en sanglots. Malgré le capuchon noir qui cachait la moitié de mon visage, il vit les larmes couler et m’en demanda la raison. Je lui dis alors que la vocation ne m’avait pas touchée, que la simple idée de rester au couvent me faisait horreur. Tout effarée de cette audace, je retins mon souffle un instant, sûre de défaillir au premier de ses mots. Alors, d’une voix dont je n’oublierai jamais la douceur, il me dit qu’il était hors de question que je devinsse religieuse contre mon gré. Quinze jours plus tard, je franchissais pour toujours la clôture du couvent.


      De ce long séjour chez les Madelonnettes, dont il m’a demandé le récit tandis qu’il écrivait ses Misérables, mon cher amour s’est inspiré pour camper plusieurs figures, les rendant ainsi immortelles. Naquirent alors « mère Sainte-Mechtilde (Mlle Gauvain) », chargée du chant et du chœur, ou « mère des Anges (Mlle Drouet) ». Le nom de « M. Madeleine » que prend Valjean pour s’établir comme notable n’est certes pas innocent, non plus… La liste serait longue et, s’il transporta le couvent du Quartier latin vers la rue de Picpus, j’y retrouvai avec une vive émotion le « jardin coupé d’une croix comme un linceul ». Et, enfin, cette allusion à ma condition d’orpheline dont je fus totalement bouleversée : « C’est là qu’a été dit, par une petite abandonnée, enfant trouvée que le couvent élevait par charité, ce mot doux et navrant. Elle entendait les autres parler de leurs mères et elle murmura dans son coin : “Moi, ma mère n’était pas là quand je suis née”. »


    


    

      


      

        1. Petite ouverture, en général haut placée, laissant passer la lumière mais ne permettant pas la vue.


      


    


  




  

    

    
      


    

      La vie m’était promise. Le vertige de la ville succédait au couvent. J’avais quinze ans. Toutes ces années en lisière du monde m’y avaient-elles préparée ? Je n’en suis pas sûre tant j’allai de surprise en surprise, d’effarement en effarement. Cette si dure réalité dont j’avais longtemps été préservée me sautait au visage comme un animal. De ces années qui précédèrent mes vingt ans, je n’ai pas, au fond, beaucoup à dire tant elles ont été ternes, tristes, misérables même, peu propres à étayer les rêves. Mon oncle Drouet, proche de l’indigence comme tant de demi-solde héroïques rescapés de trop de campagnes, demanda à entrer à l’hôtel des Invalides. Il se réjouissait d’y retrouver ses compagnons d’armes, mais n’y serait admis qu’en 1830. Autant ce père de cœur eut droit jusqu’à la fin à toute ma tendresse, à ma gratitude, autant ma tante, odieuse bonne femme, sorte d’hypocrite en chef, suscitait en moi une solide aversion. Je tentais bien d’échapper à son influence, mais j’étais si jeune encore... Attelée à divers travaux pour aider à mon entretien, je ne rêvais alors qu’à deux choses : être libre et apprendre à peindre. C’est ainsi que je poussai la porte de la classe de Pierre Joseph Redouté, le « Raphaël des fleurs », censée accueillir les plus jolies femmes de Paris. Étais-je de ce nombre, moi l’humble orpheline, passée du fichu de paysanne à la coiffe de couventine ? L’atmosphère, un rien potache, y était agréable, mais, vite lasse des roses à demi fanées dont nous tentions de rendre la chair, je migrai vers la rue Neuve-de-l’Abbaye et l’atelier du sculpteur Pradier, paré déjà d’un joli renom. Paris, alors, était le centre du monde. La vague romantique déferlait, autant en peinture, avec Delacroix ou Géricault, qu’en littérature, avec Chateaubriand, Lamartine, bientôt Vigny, mais aussi un très jeune poète, à peine sorti de l’enfance, qui, déjà pensionné par le roi, commençait à se faire un nom : Victor Hugo.


      Quand je l’ai connu, James Pradier avait le panache étudié d’un acteur de mélodrame, la chevelure opulente, la moustache frémissante, lissée chaque matin, et l’habit plein de recherche. Alliant une touche exotique à celle d’un soldat d’opérette, il régnait sur sa cour. Ce futur membre de l’Institut et professeur à l’École des beaux-arts, jeune encore – trente-quatre ou trente-cinq ans –, était paré de tous les dons : sculpteur, musicien, poussant volontiers la sérénade, ardent séducteur aussi, prêt à toutes les métamorphoses. Très vite, la jeune oie que j’étais céda à ses hommages. Comment une vanité encore vierge eût-elle pu résister à l’assaut de jolies louanges ? à ces fougueuses romances écrites à la chandelle ? Je devins son modèle, puis… je montai en grade. De cette union joliment artiste survivent aujourd’hui quelques talentueux travaux dont je fus la muse.


      Mais ce qui m’est le plus cher, c’est notre petite Claire, tragédie de ma vie, née à la fin de 1826. Pradier, dont je tenterai de ne pas médire, bien qu’il oscillât sans cesse avec elle d’une jolie affection à une incompréhensible dureté, reconnut l’enfant et lui donna son nom. Je dois le dire : dans les vicissitudes que je pus rencontrer, il me fut souvent secourable, du moins au début. Scènes de la vie de bohème d’Henri Murger donne une si juste relation de ce que furent ces années que je ne peux qu’y renvoyer le lecteur. Nous étions jeunes et libres, sans l’entrave d’un lien officiel, prêts à toutes les audaces, à tous les airs de valse. Ce fou de musique qu’il était me permit de croiser le chemin de Boieldieu – dont le petit air de flûte m’avait tant pénétrée. Était-ce un signe du destin ? –, de Cherubini, de Meyerbeer… L’intermède qui suivit notre rupture est de peu d’intérêt, mais recèle quelques clés qui influèrent sur la suite, et je me suis promis de dire la vérité, même si elle me coûte.


      Je n’avais qu’un peu plus de vingt ans. Une chose me charmait par-dessus tout : les habits de scène dont Pradier, expert en mascarades, m’affublait dans nos fêtes galantes. Déjà, le théâtre, ses fastes et ses grandes figures : Talma, Mlle Mars, Marie Dorval, Mlle George, Frédérick Lemaître, produisaient sur moi une forte impression. Nouvellement liée à Scipion Pinel, jeune médecin à la Salpêtrière, fils du fameux Pinel, pionnier de la médecine aliéniste, je n’allais pas tarder à en payer le prix. Ce Scipion-là n’était point paré des vertus à l’antique du célèbre Africain, vainqueur de Carthage. Marié, déjà père de famille, il ne renonça à rien pour me séduire, ne marchandant ni les pierres fines ni les cachemires des Indes, y passant des sommes fastueuses dont il n’avait pas le premier liard… Je n’appris que plus tard, tandis qu’il était cité à comparaître pour dettes, qu’il en avait contracté une, d’importance, auprès d’une dame Ribot, usurière ignoble digne d’un feuilleton d’Eugène Sue. Cette mégère, sans foi ni conscience, allait se muer en cauchemar. À maintes reprises, au cours de ma vie, comme à échéance régulière, je fus attaquée par elle en justice, quand mon seul tort avait été de me porter caution d’un carabin dont tout le charme avait fui. Je fus harcelée par elle, convoquée au tribunal au moment même où je rencontrai Victor, au début de l’année 1833. M’évitant la prison, il fit ce qu’il put pour m’aider à réduire une dette alourdie d’intérêts, mais il assurait déjà le quotidien d’une épouse et de quatre enfants, et ne bénéficia d’une forme d’opulence que plus tard. Pendant des années, son père s’étant désintéressé de son sort, il avait connu la misère, les soirées sans souper, les cheminées sans feu, l’habile débrouille dans les bouillons de quartier. Certains prétendent, je le sais, ayant l’oreille agile, que la taille de son avarice n’a d’égale que celle de sa prétention. Voilà qui trahit de bien mauvaises âmes. Si, oui, je fus parfois obligée de récriminer sur mon sort, je l’ai beaucoup dû à mon médiocre sens de l’économie, attachée que j’étais aux oripeaux de la vanité, bijoux, zibelines et autres babioles… Tout le monde aujourd’hui connaît sa générosité pour les enfants trouvés, les malades, le peuple, allant, parce qu’il en est un usager satisfait, jusqu’à distribuer des billets aux conducteurs d’omnibus. Je ne ferai pas jouer le grand air des pleureuses, mais Marius dans son galetas, voisin des Thénardier, c’est lui à dix-neuf ou vingt ans, après la mort de sa mère. Ne m’a-t-il pas un jour raconté comment, au matin de la première d’Hernani, il ne lui restait que quarante francs vaillants pour subvenir aux besoins de sa famille ? Le soir même, il en toucherait six mille…


      Les années précédentes, Pradier, bon bougre en maints aspects, m’avait offert son aide, mais, presque aussi impécunieux que moi, il se contentait de rappels à la morale, allant jusqu’à les signer plaisamment : « ton dévoué ami, amant et père »… Néanmoins, connaissant mon goût pour la scène, il m’avait ménagé une initiation qui passerait par la Belgique. Là, disait-il, je pourrais me familiariser avec le théâtre, conquérir un premier public, et même amasser un peu de bien pour aider à solder ma dette. Dont acte ! Si je puis dire…


      Si cet épisode bruxellois me fut de quelque expérience, il me valut aussi déboires et désillusions. « Dégrossie » par l’avocat Charles Durand, qui enseignait l’art de l’éloquence, et néanmoins morte de peur, je parus bientôt au théâtre du Parc. Pour la première fois, je devins Mlle Juliette, nom de scène derrière lequel s’effaçait Julienne, Julienne Gauvain, pour être précise. Au lendemain de la première, la presse fut encourageante, mais insista plus sur le galbe de mes hanches que sur mon art du jeu… J’en fus à la fois flattée et déconcertée. Ma deuxième expérience, dans La Mansarde des artistes, succès déjà établi de Scribe et consorts, me valut ma première salve critique. Elle ne serait pas la dernière.


      Peu sûre de mon talent, je cédai à l’invitation de Pierre Victor, ancien du Théâtre-Français, à jouer dans la salle des Beaux-Arts, devant un beau parterre. Gratifiée d’autant de compliments que de moqueries, je parus dans des pièces oubliables de Désaugiers et Gentil, dans l’adaptation d’Hamlet de Ducis et même le Britannicus de Racine. Bonne école que cette variété, mais je m’y contentais souvent d’un petit rôle, d’une apparition. Dans ce fol tourbillon, seule dans ma chambre après le spectacle, dégrisée de toutes ces lumières, ma petite Claire me manquait. N’ayant pas le choix, je l’avais mise en nourrice près de Mantes, chez un couple honorable, mais oui, certains soirs, elle me manquait, cruellement, atrocement. Une nécessité commença alors de germer en moi : rentrer au plus vite à Paris. C’est là, près d’elle et de mon oncle vieillissant, qu’était désormais ma place.


    


  




  

    

    
      


    

      Pradier, avec lequel j’étais restée en relation, au moins épistolaire, ne faillit pas à certaines promesses. Des années plus tard, il en trahirait d’autres… Les portes du Vaudeville me furent ouvertes. Ce n’était certes pas la Comédie-Française, mais ce théâtre aux destinées incertaines, alors dirigé par Étienne Arago, avait une riche programmation. J’y débutai, en juillet 1829, dans Kettly ou le Retour en Suisse, bluette aux décors kitsch avec son fatras de sapins et de chalets alpins. L’accueil fut favorable et enraya un peu la tétanie dont j’étais victime au moment d’entrer en scène. Étais-je faite pour ce fichu métier ? Cette question lancinante revenait sans cesse. Non seulement la critique était impitoyable, aux mains de rustres stipendiés dont l’arme favorite était le trait au curare, mais cette bestiole venimeuse qu’est le trac venait parfois me paralyser. Il me faut avouer que dans ces folles années où tout allait vite, je ne fus pas toujours d’aplomb avec les rigueurs de mon texte. Au point de m’en remettre à d’inavouables subterfuges : un éventail, ou ces lettres bien commodes que j’étais censée tenir en main. Le souffleur était mon meilleur ami…


      Mon deuxième « début » eut lieu au mois d’août suivant dans Une visite à Bedlam, de Scribe et Delestre-Poirson. Mais c’en était fait du Vaudeville aux poussives destinées. Un autre théâtre, plus prestigieux, allait m’ouvrir les bras. Bien calé sur les grands boulevards, à une distance raisonnable du Café anglais et de Tortoni où l’on mangeait les meilleures glaces du monde, en bref, du cœur battant du Paris de l’époque, le théâtre de la Porte-Saint-Martin devait accueillir mes plus belles années.


      Au début de l’année 1830, je parus dans L’Homme du monde. Reprenant le rôle d’Emma, créé avec bonheur par Nathalie Aubert, dite Mlle Anaïs, je m’en tirai plutôt bien, à en juger par l’accueil qu’on me fit. L’œuvre était si lacrymale que le soir de la première nous dûmes nous interrompre car une spectatrice se trouva mal à une scène cruciale, quand d’autres, deux ou trois peut-être, qu’il fallut évacuer, tombèrent en pâmoison avant le dernier acte… Le succès aidant, nous eûmes même l’honneur d’aller jouer au Louvre devant une partie de la cour. À six mois à peine de la révolution de Juillet, cette représentation m’évoque rétrospectivement une oraison funèbre. Non content que la pièce, adaptée d’un roman à succès d’Ancelot, sonnât le deuil du vrai théâtre, le gros Saintine, sanglé dans une veste parme, jabot gonflé à l’hélium, favoris généreux, nous donna une interprétation personnelle de la parade nuptiale du jars. Blanc comme un lys sous le coup de l’émotion – devant le dernier des Bourbons en ligne directe, c’était de circonstance –, il nous présenta à Sa Majesté Charles X. Le cheveu blanchi, ridé comme une vieille quetsche, le roi nous salua de toute sa hauteur. Impressionnée, m’appliquant à ma révérence, je pensais à mon pauvre père qui s’était battu pour ses frères, pour lui. Sous ces ors fanés, devant ce public égrotant à l’ouïe défaillante, l’ancien monde semblait chavirer.


      Au début de cette même année, un énorme charivari avait accueilli la pièce d’un tout jeune auteur. Paris en bruissait encore et il n’était pas de jour sans qu’on en dît pis que pendre ou la portât aux nues : Hernani, d’un certain Hugo. Deux ans plus tard, nos chemins devaient se croiser. C’était écrit. Je ne sais où, ne sais par qui, mais c’était écrit et je veux croire que Dieu n’y est pas pour rien.


      Shylock, adaptation par Dulac du Marchand de Venise, eut aussi un retentissant succès. J’y jouais Jessica, fille du marchand, et, devenue experte en pâmoisons, inspirai de vives louanges ; enfin ! D’autres pièces suivirent, comme ce Napoléon ou Schoenbrunn et Sainte-Hélène, avec ce satané Gobert, aussi volubile que capricieux, qui, plus vrai que nature dans le célèbre habit, provoqua des chahuts bonapartistes, des torrents de larmes et des « Vive l’Empereur ! » poussés à plein gosier. Plus de cent représentations vinrent asseoir ma notoriété naissante. Je crus être arrivée. Où ? Je n’en sais trop rien, mais, remarquée, célébrée, j’étais une petite reine ou plutôt une duchesse de scène que l’on voulait séduire. On me couvrit d’éloges, de couronnes de fleurs et de mots ampoulés, parfois de vers boiteux. Chaque soir me valait son lot de barbons hépatiques, travaillés par un retour d’âge. Je ne me rappelle plus le nom de ce riche banquier qui, dix fois, à heure fixe, vint m’attendre devant ma loge. Disparaissant derrière une cascade de fleurs – il faut dire qu’il était court de taille… –, il avait dû naître sous Louis XV et, flottant dans un habit trop grand, un dahlia à la boutonnière, disait son compliment d’une voix éteinte. Lors de la dernière, sans doute au bout de ses illusions, s’effaçant devant un autre admirateur à la mise bien tournée qui le dépassait d’une tête, il disparut avec toutes ses fleurs. Je reverrai toujours son humble silhouette se fondant lentement dans l’ombre, tête baissée tel un pénitent. Inconsciente et frivole, j’en riais. Il avait l’âge que j’ai aujourd’hui…


      C’est de cette période que datent certaines « légendes ». Je ne sais si l’on ne prête qu’aux riches, mais l’on me prêta tant de brillants protecteurs, du prince russe aux fils de famille et aux lions du boulevard, que, toute seule, je n’eusse pu y suffire. Les gazettes donnaient dans cette surenchère et je me retrouvais le lendemain l’objet d’un écho boulevardier dont je découvrais la bêtise ou la fantaisie. Mais à quelque chose le clabaudage est bon : ceux qui y croient tombent le masque. Je connus la jalousie de certains partenaires, le pâle éclat des fausses amitiés, le fiel, odieux, qui s’insinue partout comme un poison mondain. On n’hésita pas à écrire une pièce inspirée de ma vie qui, sous le titre sans équivoque de… Juliette, fut jouée aux Nouveautés. L’orpheline sans apprêts, rescapée du couvent, était désormais non seulement visible, mais vaguement célèbre. En ce printemps 1831, l’Odéon m’attendait.


      La première du Moine, adapté du roman de Lewis, fut une apothéose. Donner la réplique, pour la seconde fois, au célèbre Lemaître était un honneur, et ce lieu prestigieux n’était-il pas l’antichambre du « Français » ? Un peu plus tard, L’Homme au masque de fer me valut une telle popularité que le sculpteur Chaponnière fit de moi une statuette de plâtre que l’on se disputa comme des petits pains. J’en frémis rien que d’y penser… C’est aussi l’époque où je rencontrai Simone Luigi Peruzzi. J’eus, quelques années avant de connaître mon cher grand amour, une romance avec cet Italien de naissance, charmeur et généreux, ministre de Toscane à Paris et Bruxelles. Bien introduit dans le monde, il facilita nombre de mes démarches et fit de moi l’hôte enviée des plus grandes fêtes de Paris, des réceptions d’ambassades, la reine d’un soir du bal Mabille ou du Tivoli. C’est à son invitation que je passai la fin de l’année dans sa résidence de la via San Sebastiano, à Florence. Grisée par tant de prévenances, admise dans la haute société, j’étais éblouie, soûle de tant de beautés dont cette ville sait être prodigue. Mais, comme en France, qui venait de connaître une révolution, l’air y était à l’insurrection et nous dûmes regagner Paris. Les carbonaristes complotaient dans l’ombre. Lorsque j’y repense, était-ce l’inconscience de la jeunesse ou l’absence chez moi de tout sens commun ? N’assistant pas de près aux journées sanglantes de ce que l’on appela les Trois Glorieuses, et ne lisant que peu la presse, à l’exception de la page dédiée aux spectacles, je n’eus pas conscience de vivre un moment d’histoire. Je n’en dirais pas autant des événements qui, ensuite, jalonnèrent ma route – février 1848, le coup d’État de 1851, la Commune, la guerre avec la Prusse ou le siège de Paris –, un certain M. Hugo m’ayant familiarisée depuis avec cette immense scène où se donnent les joutes politiques et sociales. Au vrai, elle a plus d’ampleur que tous les théâtres.


    


  




  

    

    
      


    

      Ma course folle continua au théâtre de la Porte-Saint-Martin, désormais dirigé par Charles Jean Harel, toujours aussi habile à embobiner les banquiers. Avec six mille francs d’appointements, payables par douzièmes, je passai de la cour au jardin.


      Désignée pour un rôle important dans une nouvelle pièce de Scribe, je connus bien des vicissitudes. Outre l’énorme scandale qu’avait causé la pièce à sa création, mettant Mme Dorval dans les pires affres de sa carrière, je fus prise entre l’épidémie de choléra qui endeuilla Paris, nous obligeant à faire relâche, et les persécutions de la mégère Ribot. Informée de ma bonne fortune, sans doute espérait-elle un remboursement de ma dette. Le ventre noué par l’angoisse, je dus paraître au prétoire et plaider ma bonne foi, épaulée par maître Nouguier. Si les biens mobiliers que j’avais réussi à acquérir échappaient aux huissiers, j’étais loin d’en avoir fini avec elle.


      J’enchaînai ensuite une demi-douzaine de pièces, dont une d’Alexandre Dumas, qui était l’homme en vue. Louis-Philippe faisait ses premiers pas pour un règne qui devait durer dix-huit ans. Las de la monarchie absolue, Paris se découvrait un autre décor, cédant à son inclination naturelle : la fête. En tout lieu et à chaque heure du jour et de la nuit. C’était le temps du « boulevard du crime », des Folies-Dramatiques, de l’Ambigu, des Délassements-Comiques et des Funambules où triomphait le mime Deburau que je me rappelle avoir vu dans la chaleur étouffante d’un long soir d’été. Ayant, depuis longtemps, détrôné le Palais-Royal et ses salles de jeu, le boulevard du Temple était devenu le centre du monde. Avec ses bateleurs, ses musiciens ambulants, ses histrions par milliers, ses rites, il avait même sa procession annuelle : la descente de la Courtille. Dans la nuit du mardi gras au mercredi des Cendres, le carnaval battait son plein. Des milliers de badauds accouraient des confins de la ville pour y prendre part. Arlequins, pierrots, masques inquiétants, figures grotesques et animaux divers sacrifiaient à ce rite païen. Formé aux environs de la rue du Faubourg-du-Temple, le bruyant cortège traversait la place du Château-d’Eau et dévalait lentement la rue du Temple pour atteindre les quais de la Seine, égayant tout sur son passage, semant allègrement la folie, favorisant les amours naissantes. En ce temps-là, arpentant les boulevards, régnaient le dandy, le fashionable, dont les tenues excentriques jetaient un air de fête sur la ville en fusion. Bientôt, il ne serait plus question que de lions, de panthères ou de félidés. La savane africaine viendrait conquérir Paris, et Paris rugirait dans une procession de landaus et de fiacres qui se croiseraient au Bois, s’étourdirait dans les vapeurs de champagne ou, pour la foule joyeuse des barrières, dans celles du vin nouveau. Jamais, depuis, je n’ai revu une telle insouciance, une manière aussi légère de vivre la vie. Temps heureux, temps précieux.


      Nos officieuses accordailles ayant été consommées, Toto et moi – je me suis toujours plu, dans l’intimité, à l’appeler Toto quand il m’appelle… Juju – embarquâmes sur un fleuve puissant et capricieux. Il était fou et j’étais folle. Comme par un pacte de sang, je me donnai à lui corps et âme, rompant avec tout et tous. Courtisée, oui, je l’avais été, plus que beaucoup sans doute. Mais le choix que je fis, éperdue d’amour, je le fis en conscience. Très vite, ses remontrances et ses soupçons accouchèrent de scènes épiques dont nous sortions vidés, fourbus, exténués, comme des lutteurs de foire. Injuste, il le fut souvent, me reprochant ma conduite passée, mes ardoises chez les couturières ou les joailliers, fardeau qui, j’en conviens, n’ajoute rien à ma gloire. Pour lui, je réformai ma vie, n’étant plus – je le jure ! – que son amoureuse à lui, vibrante, fidèle et dévouée. Pour lui, j’avais mis un frein à mes folles dépenses, je changeai. Plusieurs fois, lasse de nos éclats, je menaçai de partir. Mais peine perdue. Au début de l’été 1834, au lendemain d’une nuit d’amour à l’hôtel de l’Écu, au cœur de la vallée de la Bièvre, je donnai une forme à ce pacte que, malgré de solides crises, je ne devais jamais trahir :


      

        
            Cette lettre qui a toute la forme d’un procès-verbal est en effet un acte qui constate l’état de mon cœur. Cet acte fait aujourd’hui doit servir pour tout le reste de ma vie dans le monde ; le jour, l’heure ou la minute où il me sera représenté, je m’engage à remettre ledit cœur dans le même état où il est aujourd’hui, c’est-à-dire rempli d’un seul amour qui est le tien et d’une seule pensée qui est la tienne.
          


         


        
            Fait à Paris le 4 juillet 1834, à 3 heures de l’après-midi.
          


        
            Juliette
          


        
            Ont signé pour témoins les mille baisers dont j’ai couvert cette lettre.
          


      


      Pourtant, un mois plus tard, comme aujourd’hui, croyant cet amour bafoué, je prenais la fuite avec Claire, mettant Victor au supplice. C’est en tout cas ce qu’il me dit plus tard et je veux le croire quand je repense à la furie qui le prit de me retrouver. J’avais ainsi gagné Saint-Renan, près de Brest, où vivaient ma sœur et son époux, seul havre digne de ce nom pour y échouer ma peine. Une semaine après, c’était au début du mois d’août, j’eus la surprise de le voir débarquer. Il était blanc comme un linge, n’avait pas dormi de la nuit, avait la mine émaciée d’un marlou des barrières et le cheveu dressé sur la tête comme un Iroquois, ayant couru d’une malle-poste à l’autre. Après un long et rugueux tête-à-tête, j’acceptai de rentrer avec lui en flânant par les bords de Loire. Cette équipée, pour moi qui avais cru le perdre, reste parmi les plus belles. Il était plus amoureux que jamais, ne sachant qu’inventer pour me plaire, me refaisant la cour comme il avait su la faire. À la fin de ce même mois d’août, faisant halte à Amboise, Blois et Orléans, nous étions arrivés à Étampes, et c’est pendant ces jours fastes, aussi polis qu’un fragment d’Éden, qu’enfin il répondit à ma lettre. Certes, il l’avait déjà fait, bien souvent, mais cette fois c’était un poème :


      

        
            Mon bras pressait ta taille frêle
          


        
            Et souple comme le roseau ;
          


        
            
            Ton sein palpitait comme l’aile
          


        
            D’un jeune oiseau.
          


         


        
            Longtemps muets, nous contemplâmes
          


        
            Le ciel où s’éteignait le jour.
          


        
            Que se passait-il dans nos âmes ?
          


        
            Amour ! Amour !
          


         


        
            Comme un ange qui se dévoile,
          


        
            Tu me regardais dans ma nuit,
          


        
            Avec ton beau regard d’étoile
          


        
            Qui m’éblouit.
          


      


    


  




  

    

    
      


    

      Le hameau des Metz, près de Jouy-en-Josas, dans la vallée de la Bièvre, allait devenir un des lieux les plus éloquents de notre histoire. Je fus installée dans une maison aux murs mangés par la vigne, dont j’habitais une chambre mansardée du premier étage. Victor, lui, séjournait en famille au proche château des Roches, chez son ami Bertin, propriétaire du Journal des débats. Il me venait visiter chaque jour, arguant auprès des siens que son inspiration dépendait de cette échappée quotidienne, de cette marche, longue et solitaire. Si je l’aimais à la folie, je le savais aussi capable des menteries les plus éhontées, fussent-elles en ma faveur… Quand je dis qu’il venait me visiter, c’est la vérité, mais le plus souvent nous faisions chacun une partie du chemin pour nous retrouver dans le bois dit de l’Homme mort. Que d’heures délicieuses nous avons passées là, à l’ombre du châtaignier qui nous servait de boîte aux lettres ou à arpenter ces allées tortueuses, calmes comme une travée d’église. Souvent, nous apportions de quoi faire un impromptu, comme Toto les nommait : petit en-cas champêtre constitué de charcuteries, de poulet froid, de quelques fruits achetés à la ferme et d’un flacon de vin jeune que nous disposions sur une nappe blanche. Le temps était complice et quand venait l’heure des baisers, nous étions déjà ivres, roulant sur l’herbe fraîche dans de grands éclats de rire. Je revois avec une netteté diabolique son regard effaré devant l’amour qui montait en nous, son regard plein de fièvre, implorant. Ses lèvres brûlantes, m’embrassant à bouche que veux-tu. Je revois encore ses mèches qui le dissimulaient à demi, balayant mon front comme une douce caresse. Nous ne disions rien et, peu à peu, le soir tombait, déployant son rideau d’étoiles. Qui n’a pas connu cette communion du cœur et des corps n’a jamais rien connu.


      À la toute fin de l’été, lorsque Claire nous eut rejoints, je vis qu’il lui prodiguait une affection digne d’un père. Elle avait désormais huit ans, une intelligence vive et sans doute cela facilita-t-il leurs premiers vrais échanges. Je les surprenais souvent, à la dérobée, engagés dans je ne sais quel dialogue, faisant la course à travers les champs, riant souvent fort comme il le faisait avec Léopoldine, la petite Dédé ou, bien sûr, leurs deux frères. J’avais du bonheur par-dessus la tête…


      À repenser à ce temps des Metz, je me dis qu’il fut aussi une délivrance. L’aube d’une nouvelle vie. Finie, vraiment finie, me disais-je, l’existence de la coquette écervelée que j’avais été. Oh ! j’aurais encore des progrès à faire, mais mon goût pour la parure, je le sentais bien, était en train de faner. Et de croiser soudain dans une glace rongée par la rouille l’image d’une nouvelle femme, atteignant les trente ans, le cheveu mal peigné, attifée comme une paysanne, de bonnes grosses joues, roses du bon air et des baisers retrouvés de son amant-courant d’air. L’automne suivant, nous y fûmes encore, écrivant d’autres pages, toujours plus belles. Mais à l’automne 1837, Victor y retourna seul, laissant libre cours à sa nostalgie, et, pensai-je sur le coup, peu comptable de la mienne. Il y accoucha de l’un de ses plus beaux poèmes : Tristesse d’Olympio. Texte sublime, sans doute. Un des plus beaux qu’il me fut donné de lire, mais qui sembla dans mon âme dévastée sonner le glas des premières passions.


      

        
            Il voulut tout revoir, l’étang près de la source,
          


        
            La masure où l’aumône avait vidé leur bourse,
          


        
            
            Le vieux frêne plié,
          


        
            Les retraites d’amour au fond des bois perdues,
          


        
            L’arbre où dans les baisers leurs âmes confondues
          


        
            Avaient tout oublié…
          


      


      Je suis trop âgée aujourd’hui pour ignorer que l’amour évolue, ou plutôt qu’il change. Aux Metz, nous y sommes retournés, huit ans plus tard, à l’automne 1845, mais ces vers, aussi beaux fussent-ils, marquaient la fin du premier acte, de cet ouragan juvénile aux oscillations mystérieuses qui nous fait autant de mal qu’il nous fait du bien. Pourtant, cette passion, je le jure, je la sens toujours là, couvant en moi après tant d’années, malgré ma colère, malgré ses manquements, ses mensonges, et elle fait ma fierté.


    


  




  

    

    
      


    

      À ce moment de notre vie, Victor habitait l’appartement de l’hôtel de Rohan-Guéménée qui faisait l’un des angles de la place Royale. On dit que Marion de Lorme, la célèbre courtisane qui devait lui inspirer la pièce que l’on sait, a résidé dans ces murs. Que lui prit-il, un jour, de m’en proposer la visite ? En cet été triomphant, la famille Hugo avait déserté Paris pour un de ses séjours à Saint-Prix. Trop curieuse pour résister à l’invite, pressée de découvrir son univers familier, je ne résistai pas. Mal m’en prit car c’est la gorge nouée, souvent proche des larmes, que je découvris cette vie dont j’étais exclue. Déjà, bien avant Hauteville House dont il ferait son chef-d’œuvre, Victor manifestait dans ces lieux un goût des plus personnels. Dans cet écrin aux folles chinoiseries, coffres médiévaux à lourdes ferrures, tableaux de maîtres, faïences, non loin de son buste par David d’Angers sur un socle de soie rouge orné de clous dorés, il avait installé un canapé à baldaquin provenant d’Alger que M. Gautier appela plaisamment le « dais du dey ». Très vite, de méchantes langues voulurent le faire passer pour un trône. Rien de plus naturel, M. Victor Hugo prince des poètes recevait la fine fleur du pays, assis sur un trône comme un descendant de Mérovée. Sans doute aussi guérissait-il les écrouelles et bénissait-il ce beau monde d’un geste las de la main… Dieu sait si les envieux rivalisent de bassesse.


      Moi-même, je vivais alors rue de Paradis, mais ce paradis-là serait de courte durée. À la fin de l’année, je gagnai la rue des Tournelles. L’an 1834, il faut bien le dire, avait été celui des extrêmes, des échecs, des éclats violents, des réconciliations. L’année précédente, j’avais connu le crépuscule de ma brève carrière quand, dans Marie Tudor, jouée à la Porte-Saint-Martin, je ne parus qu’une seule fois, assez pour être étrillée par la presse et remplacée par Ida Ferrier, maîtresse en titre d’Alexandre Dumas. Mon engagement par la Comédie-Française aurait dû être une apothéose mais fut pour moi, « favorite » du grand poète, la pire des réclusions. Victor m’en avait ouvert les portes mais, par une malédiction prévisible, elles s’étaient aussitôt refermées. J’avais cru pouvoir être de la création d’Angelo, tyran de Padoue, mais là encore, espoir enfui. Marie Dorval et Mlle Mars se partagèrent les rôles de Catarina et Tisbe que je connaissais sur le bout des doigts. Je m’en remis assez mal. Pendant près de deux ans, je fus ainsi pensionnaire du Théâtre-Français, honneur envié qui me coupa les ailes. Oh ! bien sûr, je perçus régulièrement mes émoluments, je fus conviée à tous les galas, mais ne parus jamais sur scène, aucun rôle ne m’étant offert. La messe était dite, ou presque…


      Remâchant cet échec, je crus, au tout début de l’année 1836, embrasser un autre rêve. Certains symptômes, que j’avais pris pour un désordre passager, ne laissaient plus de doute : j’attendais un enfant. Allais-je être exaucée par le ciel ? Notre Claire aimée aurait-elle un frère ou une sœur ? La perspective de donner un enfant à Victor était un baume sur toutes mes plaies. Je me voyais déjà arpentant le boulevard avec lui, un chérubin dans les bras, fière comme la reine de Siam. L’auteur du forfait, que je me risquai à appeler « papa », en acceptait l’augure et nous rayonnions comme deux mômes. Quelques semaines suffirent à briser ce rêve. Je compris un matin que je n’aurais pas d’enfant, ce petit Toto bis qui nous eût tant comblés.


      Quelques années plus tard, en proie à une belle naïveté, j’imaginais pouvoir revenir sur scène dans une reprise de Marion de Lorme ou de Marie Tudor. Jusqu’alors, j’en étais réduite à en donner des extraits à domicile à ma… couturière. Drapée dans mes plus belles robes, je vociférais à grand renfort de larmes, bousculais les meubles, menaçant de la renverser elle-même, puits de patience et d’amitié qui me buvait de ses yeux effarés.


      Mais bientôt, c’est Ruy Blas, achevé à la fin de l’été 1838, qui commença à me trotter dans la tête. Je ne pensais plus qu’à cela. À la lecture fiévreuse que Toto m’en avait faite, je n’avais pu réprimer mon émerveillement. Cette pièce était mienne. Doña Maria de Neubourg, c’était moi ! Et pourtant, le 8 novembre de cette année, lors de sa création au théâtre de la Renaissance, c’est à Louise Beaudoin, favorite de Lemaître, qu’échut le rôle tandis que je me contentais d’une loge. Une machination de Mme Hugo elle-même avait eu raison de mes rêves. Je n’y insisterai pas. À l’orée de l’année suivante, on eut beau me supplier de remplacer la Beaudoin malade, je refusai. C’était comme si, soudain, quelque chose était mort en moi. J’avais cru pouvoir devenir une grande acteuse. Je l’avais payé cher. J’avais aussi vu dans ce retour à la scène une source de profit, d’indépendance. Des créanciers frappaient toujours à ma porte et la pension de Claire, que fuyait lestement Pradier, grevait lourdement mes finances. Le moment était venu de préférer la vie au théâtre.


      C’est ainsi que, tournant comme une lionne en cage et triant mes nippes d’histrionne, je finis par voir mes vœux exaucés. Tandis que Mme Hugo et ses enfants étaient invités chez les Vacquerie, à Villequier, séjour pendant lequel Léopoldine rencontrerait son futur mari, Victor m’accorda deux mois de bonheur.


    


  




  

    

    
      


    

      Chaque année ou presque, nous faisions nos bagages pour un long périple. Il était beau, à chaque fois, ce bonheur ambulant. Je l’attendais tant qu’il en devenait mystique, sculpté par des séraphins. Laissant Paris à ses vanités, à ses cancans mondains, à la tabagie des théâtres dont la rumeur s’éloignait déjà, nous nous serrions l’un contre l’autre dans une humble carriole, un omnibus, une malle-poste enfumée, ou même, luxe inouï, une confortable dormeuse qui fendait la nuit, lestée de nos baisers. De berline en patache, nous menions avec délices une « vie de patachons » et avions déjà écumé ensemble moult régions de France et de Belgique. Cette année-là, nous prîmes notre élan pour gagner l’Alsace, la vallée du Rhin, une partie de la Suisse, mais aussi la Provence. Paris, Strasbourg, Fribourg-en-Brisgau, Bâle, Zurich, Lucerne, Berne, Fribourg, Vevey, Lausanne, Genève, Lyon, Avignon, Beaucaire, Marseille et Toulon : du dernier jour d’août à la fin octobre, le plus beau des voyages. J’en suis encore toute grisée.


      Le Rhin m’avait ravie. Victor, lui, en attendait tellement qu’il resta sur sa faim. Pourtant, de l’ocre des vignes, dévalant dans l’aube jusqu’à toucher l’eau sous la brume, au bateau qui filait bon train d’une berge à l’autre, en passant par ces burgs hautains dont il croquait chaque jour la silhouette, le spectacle était splendide. Nous devions y revenir l’année suivante et, ravi à son tour, enlevé, cette fois, il en concevrait un merveilleux livre1. Le bruit de ce noble fleuve, violent mais sans fureur, était un rugissement puissant et paisible. Il y avait en lui quelque chose de la mer, une force inouïe qui nous faisait tanguer.


      J’étais, en abordant la Suisse, dans un état d’excitation tel que je trépignais chaque matin, tombant du lit dès l’aurore. Je ne fus pas déçue. Des lacs de Zurich, de Zoug et de Lucerne, nous passâmes à Küssnacht et au lac des Quatre-Cantons. Pourquoi cette étape m’a-t-elle marquée plus qu’une autre ? L’impression de paix. L’océan de paix qui irriguait ce vert cru, le tenait à l’écart du temps, des folies du monde. Le soir, un ours dansait sur la place au rythme d’un tambourin devant des marmots ébahis. De vieilles femmes vêtues au goût du canton de Schwytz, leurs curieuses coiffes brodées en ailes de papillon, papotaient au bord des fontaines quand d’autres fleurissaient les tombes d’un cimetière voisin. Surplombant tout d’un air rogue, sombre et grave, le mont Pilate avait mis son chapeau de brume, ce qui, disait-on, était bon signe. Nous passâmes la nuit dans un hôtel un brin prétentieux, halte de chaises de poste anglaises qui y déversaient leurs voyageurs fourbus. Lambrissée des murs au plafond, tendue de peaux et de tapisseries fanées, notre chambre avait une odeur de bois brûlé et nous étions ivres de nos longues marches autour du lac, du riche dîner que l’on nous avait servi, de ce vin de muscat dont nous avions abusé. Par la fenêtre ouverte, la nuit s’offrait à nous, vibrante d’étoiles, troublée çà et là par les jappements étouffés d’un chien. Je n’eus que le temps d’inspirer profondément. Lorsque Victor me fit basculer sur le lit, ce fut comme si ma vie entière venait de changer d’axe, se retrouvant à l’aplomb du ciel. Je m’en fis le serment en silence : dussé-je en affronter les chemins escarpés, en subir les pires revers, plus rien ne viendrait entraver notre route. Dans la faible lueur des chandelles, son corps et son parfum se mêlaient aux miens, mélange de musc et de verveine. Dans l’âtre, le feu redoublait d’ardeur.


      C’est à la nuit tombée que nous entrions dans les villes comme deux pèlerins égarés : Zurich, Lucerne, Berne. Face à « ces vagues de granit qu’on appelle les Alpes », notre émerveillement ne faiblissait pas. L’ascension que nous fîmes du mont Rigi, précédés d’un guide, avait fait de nous les maîtres du monde. Nous dominions la Suisse et ses eaux dormantes, mais aussi la Bavière et, au loin, la France. Nous étions épuisés mais heureux. Ah ! ça, pour marcher, nous marchions et finissions exténués, faisant de vraies nuits d’enfants, de dix heures ou plus. À Vevey, Genève et Lausanne, c’est une Suisse aussi grandiose mais un peu plus domestique que nous découvrîmes. Cependant, les vagues du Léman en colère n’ont rien de rassurant et la sombre échine du château de Chillon, ce « bloc de tours sur un bloc de rochers » projetant son reflet dans le lac, nous plongea dans des vers de Byron dont j’eus droit à un florilège. Plume en main, Victor exultait, brossant sur le papier des flots écumeux, des ciels plombés, des ombres crénelées à la ligne gothique. Il écrivait beaucoup, aussi, consignant chaque sensation, chaque émotion, cette beauté qui nous frappait tant.


      La petite paysanne bretonne que j’étais ne connaissait pas non plus la Provence sauf pour l’avoir traversée à bride abattue, en route vers la Toscane, quelque dix ans plus tôt. Un lent bateau à vapeur nous avait ballottés sur le Rhône jusqu’à Lyon, puis Avignon où nous accostâmes au début de l’automne. Comme devait le noter Victor, accoudé au bastingage, il y avait déjà quelque chose d’italien dans ces murailles ocre, dans ce jeu du couchant sur les toits de tuiles et ces alignements de cyprès. Une cloche tintait au loin. Avec des cris stridents, des enfants jouaient aux abords de la cale, et des bateliers chantaient sur le fleuve. Nous aurions pu y voir une sorte de chromo démodé, mais la joie l’emportait. Le soir tombait. Enfin, le bruit de la machinerie cessa et, alors que nous aspirions au silence, c’est une inquiétante bande de portefaix qui vint nous entourer bruyamment, se disputant notre maigre bagage. Une fois à l’hôtel, quand l’un d’entre eux, à la trogne de bagnard, réclama trente sous pour son piètre labeur, je vis passer un éclair dans l’œil de Victor. Le ton monta. Avec sa casquette vissée sur la tête, ses bottes poussiéreuses et la redingote fripée d’un ancien de la Garde, il semblait prêt à en découdre tandis que, de toutes mes forces, je le tirais par la manche. À vrai dire, coincée entre lui et un aubergiste d’abord peu amène, j’étais une gosse apeurée et mon aide eût été bien faible face au géant bestial qui lui montrait les dents. Finalement, Victor céda, tendit les trente sous en grognant et fut d’une humeur de chien pendant toute la soirée. Pour une belle entrée dans le midi de la France, ce fut une belle entrée…


      Heureusement, la suite du périple fut plus pacifique et combla nos attentes. Ayant quitté Avignon sans regret – à chaque angle de rue, je craignais de voir l’ignoble portefaix, Victor en ayant rajouté, me contant comment le malheureux maréchal Brune avait été assassiné ici, puis jeté dans le Rhône –, ce furent bientôt Arles, la Camargue et le bleu infini du mare nostrum. Éblouissement, là encore. Entre les eaux du fleuve et les eaux de la mer, la ligne était si nette que ce fut comme un baptême. Violenté par le vent, notre bateau gîtait comme jamais et je n’étais pas fière. C’est seulement plus tard que nos traversées de la Belgique vers l’Angleterre, puis notre chère Guernesey, devaient m’aguerrir un peu, et encore, si peu. Sur la mer hérissée d’écume, c’est quand une rapide felouque s’approcha de nous presque à bout touchant que je fus enfin rassurée. Un nom s’étalait sur sa poupe, en lettres peintes : Confiance en Dieu… Marseille, amas de maisons blanches sous un ciel sans nuance, nous marqua assez peu, mais sur le chemin de Toulon notre regard fut happé par les gorges d’Ollioules. Devant ces roches à vif peinturlurées d’un jaune fou éclatant au soleil, nous étions bouche bée. Un torrent en habitait le fond, creusant encore ses flancs dans une sorte de rage et, n’était son feulement constant, c’est un silence de cathédrale qui nous enveloppait de la tête aux pieds. À Toulon, l’entrée du bagne laissa Victor pensif. Avait-il déjà en tête cette immense épopée qui deviendrait un livre quelque vingt ans plus tard ? Deux frégates démâtées tenaient lieu de pontons et tous ces yeux de forçats rivés sur nous avaient quelque chose d’effrayant. Valjean était-il parmi eux ? Victor, s’étant fait connaître, voulut aller plus loin, visiter les lieux, certaines geôles, la chapelle, l’hôpital, et je le laissai faire. Le soir, dans notre chambre, il saisissait sa plume, écrivait à sa femme, à ses filles, à ses fils. Depuis longtemps, je m’étais faite à ce rituel, il lui était nécessaire, il me l’était aussi. J’étais heureuse. Mais, dans ces moments où je partageais ses jours et ses nuits, sa famille l’attendait. Elle lui manquait. Le voyant, penché sur sa feuille ivoire, y allant de sa capricieuse écriture, je pensais moi aussi à ma petite Claire, à Léopoldine, à Adèle, à Charles, à Victor jeune, ses enfants dont il me parlait si souvent, l’œil humide, le sourire attendri.


      Aux premiers jours d’octobre, rebroussant chemin, nous regagnâmes Marseille, puis Aix, Draguignan et Golfe-Juan où Victor voulut voir la plage du retour de l’île d’Elbe. Elle était déserte à cette heure, blonde sous un soleil pâle, frangée d’une mer étale au minuscule ressac. Il n’avait que treize ans en 1815, mais l’affaire l’avait fort remué, comme tout jeune Français, qu’il fût légitimiste ou partisan de l’Empereur. Ici s’était joué le destin d’une nation, pour cent jours du moins, avant la chute finale, et nous marchions en silence, lentement, moi vissée à son bras. Il y a toujours eu chez lui cette proximité avec le passé, cette pietas, comme il la nommait volontiers, vertu romaine qu’il cultivait à l’antique : dévotion à ceux qui nous ont précédés, parents, ancêtres, figures de l’histoire qui tracent un sillon pour les siècles. Pensait-il à son père, héros de l’Empire ? à Sophie Trébuchet, sa mère ? à M. de Chateaubriand ?


      Fréjus, l’ancien Forum Julii, port antique aujourd’hui à sec, enchâssé dans ses ruines, nous attendait déjà sur la route du retour. La mémoire était là, partout, entre un pan délabré d’aqueduc et des rangs bien serrés d’oliviers. De l’hôtel de la Poste, nous filâmes vers les arènes avalées par les herbes hautes, dans un chaos de térébinthes et de figuiers sauvages. Les clameurs du cirque s’étaient tues depuis longtemps, mais il restait dans ces lieux une odeur de sang, la rumeur de combats dont Victor – plus que moi, je l’avoue – semblait entendre l’écho. Mais le temps s’épuisait, mon cœur battait plus fort sous un ciel étrangement bas. Bientôt, il faudrait rentrer, regagner Paris à la hâte et, comme à chaque fois, la tristesse viendrait, remuant le froid de sa lame dans mon corps tout entier. Pendant presque deux mois, il avait été mien. Nous nous étions bus l’un l’autre, jusqu’à l’ivresse, j’avais reçu ses baisers, senti la pression de sa main sur la mienne. Maintenant, le monde allait le happer de nouveau : ses enfants, ses livres, sa carrière, sa fichue politique… Je me remettrais à l’attendre, longuement, parfois des nuits entières, de longues semaines glacées, à lui jeter des lettres d’« insultes » ou à l’appeler en silence alors que j’avais envie de hurler.


      C’est moins d’un mois plus tard, dans cette nuit sublime du 17 au 18 novembre 18392, que nous célébrâmes notre « mariage d’amour », sans édile ni prêtre. Ne pouvant être mari et femme par la loi, nous le serions par l’esprit et le cœur.


    


    

      


      

        1. Le Rhin, lettres à un ami, paru en 1842 chez Delloye.


      


      

        2. Dans la nuit du 17 au 18 novembre 1839, Juliette renonçant à sa carrière de comédienne, Victor Hugo lui jura solennellement de l’aimer toute sa vie et de ne jamais les abandonner, elle et sa fille.


      


    


  




  

    

    
      


    

      Vivre au grand jour notre Amour majuscule fut une des plus constantes obsessions de ma vie. Pourtant, pendant des années, des dizaines d’années, même, jusqu’à la mort de Mme Hugo, je me suis rangée à cette impérieuse raison qui me faisait rester dans l’ombre.


      Avant cette extraordinaire journée, j’avais soumis Victor à des salves de doléances. L’épopée, le souffle, la grandeur, le peuple, la gloire et la cendre, tout paraissait y avoir été convoqué pour lui plaire. Oh, je le savais bien, comme à l’ordinaire, il profiterait du spectacle seul, en famille ou entouré de ses pairs, me laissant rugir dans ma cage. Nous avions encore passé deux mois enchantés à l’automne à flâner sur les rives du Rhin, du Neckar, rare respiration dans la vie de recluse que je menais alors, mais j’éprouvais le sentiment d’un lent étiolement. Depuis quelques années, je me vouais à copier l’ouvrage qu’il me confiait chaque semaine et il venait de me spolier d’une partie de ce bonheur au profit de la jeune Léopoldine, cette petite « scélérate » (que je chérissais, à vrai dire, autant que lui), cette jolie damoiselle, avec laquelle je correspondais sans la connaître, lui faisant de modestes cadeaux auxquels elle répondait par de petits mots. Alors, c’est vrai, lorsqu’il passa me prendre, peu après onze heures en ce 15 décembre 1840, ce fut une explosion de joie. Il arriva pomponné comme jamais, beau comme le dieu Mars dans un ample manteau à col de renard et me décocha illico un baiser… mythique.


      – Alors, prête pour l’apothéose ?


      – Comme tu le vois, chère âme, sabre au clair et ferveur déployée.


      – Sais-tu bien ce que tu vas devoir affronter ?


      – Avec vous, monsieur le vicomte de l’Empire, je suis prête à tout.


      – Moins 15 degrés par vent calme, de la neige partout et Paris entier dans la rue. À quoi il faut ajouter le fleuve en crue des nostalgiques de l’Empereur venus de toute la France. Nous allons faire jaser…


       


      En effet, il faisait un froid sibérien, temps à ne pas mettre une Juju dehors, fût-elle caparaçonnée de zibeline, et tout semblait figé sous la glace. Pourtant, quel bonheur de partager cela avec lui. Depuis l’aube, monstres fantomatiques émergeant de la brume, des dizaines d’omnibus spécialement affrétés avaient déposé, à la barrière de l’Étoile et aux Champs-Élysées, une foule éberluée. C’était la « fête des cendres », comme le disait le peuple assemblé. Des centaines de milliers de personnes – les journaux parlèrent le lendemain d’un million et plus –, chaudement habillées et bardées de victuailles, avaient gagné le cœur de la ville ou plutôt ce long serpent d’avenues que le cortège devait emprunter. Aux premiers rosissements de l’aube, on avait noté un mouvement du côté du pont de Neuilly. La flottille ayant, depuis Le Havre, convoyé le corps de Napoléon Ier avait été veillée toute la nuit par des vétérans usés, poitrinaires, encore gaillards pour certains, héroïques pour tous, vivant là leur dernier bivouac. La rumeur courrait bientôt qu’un ou deux d’entre eux étaient morts là, transis de froid auprès de maigres feux, dans cette garde ultime qu’ils tenaient à monter. Victor le vivait avec curiosité et émotion. Chaque jour, il m’avait lu des gazettes entières décrivant le périple accompli. Il avait fallu une bonne semaine aux vapeurs pour parcourir la distance qui séparait l’embouchure de la Seine du port de Courbevoie. Et tout au long, une même ferveur : une longue cordée de silhouettes, certaines agenouillées, se signant au passage du cercueil ; d’autres debout, en uniforme, raidies dans un garde-à-vous martial, faisant jouer tambours et trompettes. Hommes, femmes, jeunes, anciens qui avaient connu l’Empire, enfants que l’on tenait à bout de bras parés pour la bénédiction, tous étaient là. Devant ce raz de marée acclamant le retour du grand exilé, les autorités s’étaient alarmées, redoutant une éruption populaire. Bien sûr, le ban et l’arrière-ban ministériels, mais aussi l’opposition, toutes girouettes politiques confondues, étaient venus lui rendre hommage. Ainsi du maréchal Soult, président du Conseil, qui avait vécu tant de batailles à ses côtés, jusqu’à la dernière où il ne brilla pas.


      Victor, tandis que nous marchions vers les Invalides, évoquait tout cela : l’Empire, l’exil, Sainte-Hélène, et c’est comme si, soudain, son enfance lui était rendue. Le souvenir du général Hugo, de sa figure de héros, vainqueur de Fra Diavolo, de cette large poitrine où brillaient cent étoiles, ne l’avait jamais quitté, mais en ce jour si particulier tout semblait se rappeler à lui. Naples, dans le flou de sa mémoire, royaume d’opérette aux terrasses fleuries sur la mer d’où montaient le soir des embruns salés. Et plus tard l’Espagne, la cour du roi Joseph dont – honneur envié –, il avait été page ; le palais Masserano où logeait son père, avec ses longs couloirs aux parquets étincelants, craquant sous le pas des spectres. Les nuits précédentes, m’avait-il dit, troublé, il en avait rêvé et précisément de cette Vierge qui faisait face à son lit d’enfant. Son cœur était percé de sept flèches, symboles des sept douleurs, et son visage de mère affligée au pied de la croix, il ne pouvait l’oublier.


      Dieu que j’étais fière d’aller ainsi à son bras. La foule nous protégeait. Nous avions déjà fait un long chemin dans un Paris pavoisé mais désert, comme s’il avait basculé de l’autre côté, là où ils passeraient tous par milliers, soldats et vétérans, musique funèbre en tête. Coupant par les rues muettes de notre vieux Marais, nous venions d’arriver au pont Louis-Philippe quand le ciel s’assombrit, versant des larmes de neige. Nous avons ensuite longé Notre-Dame dont le bourdon se taisait encore, Notre-Dame et l’énorme H qu’elle semble former : H comme Hugo, s’est-il toujours plu à penser. Car, il faut bien le dire, mon grand homme adoré, s’il sait se faire plus humble aujourd’hui, n’a pas toujours été le plus modeste des résidents de cette terre…


      Dès notre arrivée sur la rive gauche, tout changea. Des milliers d’ouvriers, de bourgeois, de gens de toute condition, grisettes parées pour l’occasion et enfants exaltés, convergeaient vers les Invalides. Des « Vive l’Empereur ! » fusaient çà et là et Victor serra un peu plus ma main pour ne pas me laisser engloutir par la houle. Venant de la rue du Bac et nous hâtant vers l’esplanade, nous entendions sur notre droite, au-delà du fleuve, monter une immense rumeur. Sur la place de la Concorde, où devait passer le cortège, la foule trépignait dans la neige que les gardes nationaux n’avaient pas fini de déblayer. On l’entendait taper du pied, se réchauffer comme elle le pouvait, tandis que des marchands d’occasion offraient alcools divers, petits pains chauds ou même saucisses à l’hectomètre sous leur épais nappage de graisse.


      Comme une enfant, je me cramponnais à son bras. Sur le quai d’Orsay, derrière une rangée de gardes, on piétinait par milliers, des enfants piaillaient d’impatience. Beaucoup, juchés sur les épaules de leur père, tentaient d’apercevoir le héros qui se faisait attendre. Et, devant cette nuée hésitant entre le recueillement et la liesse, je vis ses yeux se plisser.


      – À quoi penses-tu ?


      – Oh ! à rien, me répondit-il. Juste une bagatelle que la Concorde me remet en mémoire.


      – Une bagatelle ?


      – Oui, les onze cents citoyens et citoyennes qui y furent privés de leur chef pendant la Révolution.


      – Onze cents guillotinés ?


      – De fait, ma très chère, et certains avaient pour nom Louis Capet, Mme veuve Capet, Georges Jacques Danton, Louis de Saint-Just, Camille Desmoulins, ou encore Robespierre…


      Il me lança un regard oblique et dans ses yeux, noirs comme des grains de mica, je vis combien la liesse pour lui est toujours proche du drame, qu’elle en est à peine une respiration, un prélude inéluctable ou la fragile récréation. Débouchant enfin sur l’immense esplanade, nous pensons un instant arriver trop tard, que le char portant le cercueil de l’Empereur est déjà passé, ce qui expliquerait les clameurs que nous ne cessons d’entendre. Mais non, le temps a filé, certes, mais l’on nous dit que le cortège ne s’est ébranlé qu’après dix heures à l’autre bout de Paris. D’après ce que nous savons par la presse, il faut encore, depuis le pont de Neuilly, qu’il remonte la longue avenue, passe la barrière de l’Étoile, descende les Champs-Élysées, arrive à la Concorde et, ayant traversé la Seine, se dirige enfin vers nous. À l’angle du quai, une colossale statue de Napoléon a été érigée. Il est en tenue de sacre et semble bénir la foule. Une voix d’enfant fuse : « Tiens, voilà comme l’Empereur fait la queue à lui-même ! » Nous rions.


      Sur l’esplanade, depuis la Seine jusqu’aux grilles des Invalides, de vastes tribunes ont été dressées. Victor tend son billet : première estrade à gauche. Nous ressentons soudain une intense vibration rythmée par un vacarme étrange, continu comme un lamento. Ce sont cent mille spectateurs, au moins, qui tapent du pied pour se garder du froid : une immense gigue que l’on danse en cadence. Autour de nous, c’est une avalanche de fourrures, de manteaux à grand col, de cache-nez, de chapeaux d’opérette, de toques en peau de loup. Certains ont apporté des chaufferettes et, comme courbés vers elles, semblent faire des incantations. Devant nous, des deux côtés de l’avenue, un long alignement de figures héroïques sculptées dans le marbre, ou plutôt… le plâtre. Partout, de grands mâts où, sous le vent tournant, flottent des oriflammes, mais aussi un arc de carton-pâte censé habiller les grilles. Je vois Victor s’agacer de ce mélange de gloire et de stuc, de cette demi-teinte qui vire selon lui à l’escamotage. Question de sous, sans doute, mais s’il est une évidence, c’est que le régime a peur. Partout, me glisse-t-il, la consigne a été donnée d’éviter les rassemblements. On veut se concilier le peuple, mais l’on a peur de lui. Il faut donc accueillir l’Empereur, mais éviter l’incendie. M. Thiers, qui n’est plus aux affaires, veille dans la coulisse, quand Guizot régit tout dans l’ombre.


      À midi, on fait tirer le canon. À un vendeur du programme, Victor achète deux brochures que nous lisons pour patienter. Soudain, les gardes nationaux courent aux armes, la haie se reforme. Quand apparaissent les cavaliers de la gendarmerie de la Seine, reconnaissables, comme me le dit Toto, à leurs bonnets à poil et leurs buffleteries jaunes, c’est un grand « ouf » de soulagement. Viennent maintenant, au rythme des tambours, les casques de cuivre de la garde municipale, des carabiniers, des lanciers, les cadets des écoles, défilant dans un ordre savant. Enfin, quatre escadrons de la garde nationale précèdent le maréchal Gérard, grand maître des cérémonies. Plusieurs carrosses armoriés viennent ensuite. Ce sont les héros de l’épopée qui passent, ceux qui, partis il y a cinq mois pour Sainte-Hélène à bord de la Belle-Poule et de la Favorite, ont rapatrié le corps de l’Empereur : le général Gourgaud, le comte de Rohan-Chabot ou le fils du général Bertrand. Victor continue de me commenter la scène : Bertrand, ancien grand maréchal du palais, et le prince de Joinville, commandant de la Belle-Poule, sont là au cœur du cortège, précédés de cinq cents marins.


      Quand le char passe enfin, la foule retient son souffle. Il faut dire que le spectacle de ce monstre antique au poêle violet tout semé d’abeilles est unique. C’est dans un bruit de tonnerre qu’il poursuit sa route. Tiré par seize chevaux à plume blanche, caparaçonnés d’or, haut de onze mètres et d’un poids de 26 000 livres, il écrase tout, jusqu’à ce pauvre bougre qui, voulant en embrasser le crêpe, a fini dans une flaque de sang. Cependant, la foule se tait et Toto grommelle. Il veut de la ferveur. Pour passer sa rogne, il apostrophe nos voisins. « Chapeau bas ! » hurle-t-il d’une voix de tribun. Le reconnaît-on ? Pour lui, une grave erreur a été commise, celle de n’exhiber qu’un faux cercueil, escamotant le vrai, caché dans les soubassements du char. « C’est ce que la foule est venue voir, me dit-il en me donnant presque une bourrade, et ces imbéciles le lui cachent ! » Je le sais capable d’éclats de ce genre, mais il me parut bien rouge ce jour-là, fulminant contre le ministère, le roi et ces foules de badauds qui, au fond, ne savaient pas bien ce qu’ils venaient voir.


      Après sa brève éruption, Toto tint à honorer les héros qui tenaient les cordons, ces paladins chevronnés de la grande épopée. Après la politique, voilà que j’avais mon cours d’histoire : le duc de Reggio, couturé sur tout le corps après cent batailles, le comte Molitor, l’amiral Duperré, ministre de la Marine, et bien sûr Bertrand, figure noble et usée, fidèle de l’Empereur qu’il seconda jusque dans l’exil.


      Mais le point d’orgue allait venir. Des carrés serrés de vétérans, de demi-solde oubliés, bardés de croix, de rubans, de cicatrices, des grappes de soldats dépenaillés, au poil blanchi, boudinés dans leurs uniformes ou flottant, au contraire, dans des manteaux trop grands. Nous les vîmes défiler par milliers, confluant vers les Invalides comme des naufragés retrouvant la terre ferme. D’Auvergne, de Provence, d’Alsace, de Bretagne, des Alpes, de Gascogne ou des Flandres, ils étaient venus de loin, marchant parfois des semaines entières. Le soir même, après une ultime soupe dans une auberge bon marché, quelques libations et des discours mille fois ressassés, ils regagneraient leur province, leurs vies de privation et de rêves fanés. Je pensais à mon oncle Drouet qui vibrait quelque part dans cette foule – où était aussi sa « fille » émue –, à son destin d’oublié. L’histoire, en ses largesses, ne retient que quelques noms et en oublie beaucoup…


      Dire que de ces pauvres bougres qui avaient voulu rendre un ultime hommage à celui qui les avait menés jusqu’aux sables d’Égypte, ces rescapés des steppes de Russie, aucun ou presque ne put assister à la célébration qui suivit ! Victor, ayant appris qu’ils en avaient été tenus à l’écart, était furieux. Sans doute pensa-t-il à son père, à ces héros ou victimes de l’épopée, fidèles servants de l’Empereur, ou opposants farouches tel le général Lahorie, son parrain tant aimé. Sous un ciel lamé d’étain, nous franchîmes de nouveau la Seine par le pont suspendu. Partout, dans un décor de carton peint ballotté par le vent, marchant au bras des lorettes, des vétérans hurlaient « Vive l’Empereur ! Vive mon vieux Napoléon ! ». De temps à autre, provoquant un mouvement de foule, un hussard passait à cheval, que me décrivait le professeur Toto : veste blanche à passementerie or, dolman bleu ciel et le sabre au côté. Partout autour de nous, des gens tanguaient, ivres de froid ou d’alcool. C’est alors qu’il évoqua son dernier échange avec Thiers. « Lui, me dit-il, eût mieux réussi cette cérémonie. Il l’eût prise à cœur. Il sent et il aime Napoléon. » C’est à ce moment précis que nous sommes passés devant une baraque de foire au décor lépreux. Ite missa est ! On s’affairait déjà à la démonter, à en descendre drapeaux et faux ors tout figés par le givre. Une inscription s’y étalait en grosses lettres noires : Napoléon dans son cercueil : 3 sous !


    


  




  

    

    
      


    

      Quelques semaines plus tard, nous revînmes aux Invalides visiter l’oncle Drouet. Malade, mon cher militaire, père d’âme et de cœur, repoussait la camarde de sa canne à pommeau. Il nous avait reçus, moustache au vent, prêt à tout pour masquer ses souffrances. Flatté de la présence de Victor, il avait voulu faire quelques pas dehors, à l’ombre du dôme qu’effleurait un soleil encore pâle. L’Empereur était là, reposant sous sa dalle, non loin de la Seine, comme il en avait émis le vœu. Paris était calme. Après le vent de folie qu’il avait de nouveau fait souffler, la vie reprenait son cours, avec ses joies, ses grotesques, ses drames. Pendant quelques années encore, Louis-Philippe tiendrait les rênes d’un cheval emballé aussitôt remis au pas. Mais un jour viendrait où il s’emballerait de nouveau et nous en serions les témoins. Le lieutenant Drouet, lui, s’éteignait doucement, ne concédant plus au monde qu’un visage émacié, orné d’un sourire las. Je lui rendais visite. Pas assez sans doute. Je tenais cette main qui avait tenu la mienne. Lui ai-je assez dit tout ce qu’il fut pour moi ? Dit-on assez qu’on les aime à ceux que l’on aime ?


      Pour ce qui est de dire « je t’aime », mon bon Toto, lui, avait dû s’y coller au plus vite, en cette fin d’année 1840. Depuis de longs mois, il avait fait sa cour à ces messieurs de l’Académie… Les années précédentes, trois tentatives infructueuses avaient froissé son orgueil et il en avait tiré la leçon. « Je croyais qu’on allait à l’Académie par le pont des Arts ; il paraît que c’est par le Pont-Neuf », m’avait-il lancé un soir de défaite. Je n’étais pas folle de cette idée, estimant qu’il n’avait pas besoin d’une nouvelle redingote, fût-elle vert perroquet. Je ne me privai pas de moquer ses visites à ces messieurs, les éloges qu’il devait leur faire, les kilos qu’il devrait perdre avant d’endosser l’habit… M. Victor Hugo membre de la Chambre des pairs et de l’Académie française réunies, voilà qui paraîtrait du dernier chic pour un serveur du café Riche ou un guichetier de l’administration fiscale. À ma grande surprise, il ne s’agaça pas de mes saillies, riant même de mes lettres enluminées de caricatures. Beau joueur, il me fit entrer dans la ronde de ses visites et c’est ainsi que, bien calée sur la banquette d’un fiacre, moi qui avais connu la fièvre des bals, des théâtres et posé pour des peintres, je laissai une académie pour une autre.


      Fidèle à sa promesse, Victor fut élu au mois de janvier suivant et reçu en juin. Remisant mon ironie au magasin des accessoires, et me contentant d’un strapontin quand Mme Hugo en était l’invitée officielle, je fus, ce jour-là, plus fière de mon Toto que je ne l’avais jamais été…


    


  




  

    

    
      


    

      Sans doute ai-je fini par m’endormir, épuisée, puisqu’un rayon de soleil m’a cueillie ce matin, tout habillée encore sur mon lit de fortune. Ces draps froissés ne portent pas la trace de son parfum, de son odeur, mélange de musc, de cuir et de feuilles d’automne. Je me sens comme orpheline, loin de lui pour la première fois depuis quarante ans, exceptées quelques éruptions qui ne durèrent pas. Cette fois est-elle celle de la rupture ? Une force au fond de moi m’y incline tandis que tout, par ailleurs, réclame un élan, une lettre, une explication. Pourquoi suis-je ainsi partie un jour de septembre ? Pourquoi ai-je quitté Paris et ce qui fait de Paris, pour moi, le centre du monde ? Pourquoi l’ai-je quitté, lui, que j’aime au-delà de ses lâchetés, de ses mensonges, de ses sales tromperies si indignes de ce qu’il est ? Voilà que je me débonde, mais le temps n’est plus aux faux-semblants, à l’air gourmé des salons. Où est-il, ce temps béni ? Où est-elle, cette merveilleuse vie d’errance avec lui dont, malgré mes protestations, je n’ai toujours espéré qu’une chose : qu’elle ne s’arrête jamais ? Ce matin, c’est un autre parfum qui me vient aux narines, celui de cette odyssée, si belle, si tragique aussi.


      Je l’ai dit, ces périples étaient mon bonheur annuel. C’étaient mes parenthèses à moi, ces voyages, la manière que j’avais de vivre notre amour sans qu’il fût troublé par les obligations multiples, la vie mondaine, auxquelles il était soumis. Je l’avais enfin pour moi seule et en éprouvais, à chaque fois, un profond bonheur. En cette fin d’août 1843, après deux semaines passées en Espagne, nous retrouvâmes la France en musardant dans les Pyrénées. Victor avait fait vingt croquis, noirci cinquante pages, subjugué par ce pays si cher à sa mémoire : en 1811, Mme Hugo mère, flanquée d’Abel, douze ans, d’Eugène, dix ans, et de Victor, neuf à peine, avait traversé un pays insurgé pour gagner Madrid où les attendait son époux. Attaché à la cour du roi Joseph, il les y installerait pour plusieurs mois, un long hiver, le temps pour Victor de découvrir le théâtre, d’y vivre ses premiers émois amoureux et… la guerre ouverte que se livraient ses parents.


      L’Espagne, ou plutôt le pays basque, d’Irun à Saint-Sébastien et Pasajes – « ce petit Éden rayonnant », comme il l’appela aussitôt –, nous avait enchantés, mais, de retour en France, accablés de chaleur, recrus de fatigue, nous voulûmes faire une halte sur les rives du lac de Gaube. De ces quelques jours je garde un souvenir d’autant plus vif que, à la demande de Victor, je tins alors un journal de route propre à étayer ses notes. Toute dévouée à relater nos visites, nos rencontres, nos joies cueillies au fil des chemins, je l’écrivis avec sérieux, lesté de mille détails. Mais allons au sujet.


      Au lac de Gaube, dans le décor d’un roman de Mme de Staël, avec ses églantiers rouges et une mer de fleurs épanouies au soleil, nous vîmes de loin une stèle de marbre entourée d’une grille. De plus près, il apparut qu’elle gardait mémoire de la récente noyade d’un couple de jeunes Anglais. Était-ce le destin qui se manifestait de la façon la plus cruelle ? Victor, intrigué, ému, sans doute, prit quelques notes et nous eûmes droit le soir même à l’édifiant récit de notre aubergiste. Le jeune homme, tout à sa lubie de vouloir canoter sur ce lac réputé dangereux, insista auprès de sa belle qui s’obstinait à le lui refuser. Sans doute objectait-elle l’état inquiétant de leur barque. Ayant éclusé une bouteille d’eau-de-vie, il se fit pressant, obligeant sa femme à le suivre. Au milieu du lac, on les vit engagés dans une vive querelle nourrie de grands gestes et d’éclats étouffés. L’issue tragique ne tarda pas : la jeune femme tomba à l’eau, poussa quelques cris et coula à pic. Rejeté sur la berge peu de temps après, son corps fut retrouvé par les témoins du drame accourus sur les lieux. Il était sans vie. Quant à celui de l’homme, il fallut attendre huit jours pour qu’il fût retiré de l’eau glacée comme d’un linceul… La famille des deux malheureux ayant été prévenue, une délégation s’en vint les jours suivants et, au comble du désespoir, décida d’ériger un monument. Était-ce un accident ? L’état de la barque suffisait à étayer cette hypothèse. Était-ce le suicide d’un homme qui voulut y entraîner son épouse ? Certains faits étaient troublants : l’ivresse du mari, son mépris du danger, sa volonté qu’ils soient seuls, hors de la vue de témoins. Nul ne le saura jamais, ce lac maudit ayant englouti leur secret. Jamais un contraste aussi fort entre la beauté sidérante de ce lieu hérissé de montagnes et la noirceur du mystère qu’il recèle ne m’aura autant frappée.


      Encore sous l’émotion de cette triste histoire, qui rappelait à Victor le suicide de M. Von Kleist sur les bords du lac de Wannsee, nous poursuivîmes notre chemin vers le cirque de Gavarnie dont le site imposant nous charma. Peu après, nous faillîmes bien perdre la vie sur le chemin cahotant menant de Tarbes à Auch. Nous n’avions trouvé en guise d’attelage qu’un vieux cabriolet tiré par une rosse étique, menée par un cocher pansu. Uno canaillo finito, comme nous le dirent plus tard tous les postillons de la ville. Outre que le prix demandé était exorbitant, il nous eût précipités dans le fossé si nous n’avions eu le réflexe d’abandonner le navire en un éclair, comme deux très jeunes gens que nous n’étions pourtant plus. Le pauvre cheval, lui, s’était affalé dans une ornière et ne fut remis d’aplomb qu’à grand renfort de bras. Un officier de cavalerie, que la Providence avait mis sur notre route, commanda la manœuvre. Nous remerciâmes tout le monde avec chaleur, à commencer par ce prêtre, si effrayé à l’idée que nous eussions pu finir dans le ravin qu’il menaça le maquignon d’un procès. Aucun de nos bons Samaritains n’avait reconnu Victor, mais c’était loin d’être toujours le cas. Ainsi voyagions-nous toujours incognito, sous un nom d’emprunt tel que « M. et Mme Georget ». Dans nos précédents périples, il nous était arrivé de voir nos projets entravés par des témoignages d’admiration, disons… démonstratifs. Attentions aimables, mais d’un zèle si marqué qu’elles nous jetaient dans les bras d’un sous-préfet épris de poésie, d’un édile frotté de littérature, mon bon Toto devenant l’attraction locale, acclamé par une foule aussitôt assemblée. Des années plus tard, la gloire étant venue, nous eûmes droit à des accueils dignes d’un chef d’État. Autant dire que le partageant avec son public le reste de l’année, je souscrivais ardemment à son vœu de discrétion.


      Depuis la bruyante foire de Périgueux, nous gagnâmes Angoulême, puis Cognac. C’est sur la Charente, en bateau à vapeur, que nous continuâmes notre épuisant périple. Fallait-il encore y voir une prémonition ? Nous fûmes envahis de sentiments étranges pendant le transfert vers Oléron. Dans la touffeur moite de l’été finissant, j’avais la sensation d’aborder un cimetière. Dans un coucou infâme où l’on entassa douze voyageurs alors qu’il était fait pour six, nous fûmes brinquebalés comme jamais, une montagne de paquets juchés sur l’impériale, un unique cheval imprimant son allure poussive. La conversation porta vite sur les morts que l’on venait d’enterrer. La canicule faisait rage sur l’île, avivant toutes sortes de miasmes. J’étais au bord de l’évanouissement. Les seules silhouettes qui émergent de mes souvenirs sont une femme coiffée d’un bonnet, tenant en guise d’ombrelle un parapluie gorge-de-pigeon, et ces soldats en sueur ramassant la vase des fossés. C’est de là, nous dit-on, que venaient les fièvres. La tête prise dans un étau, je ne vis que le visage de Toto m’exhortant à me restaurer quand je n’avais qu’une envie : gagner notre chambre. Elle était plutôt accueillante, d’ailleurs, cette chambre. Joliment décorée avec ses murs chaulés, elle eût convenu à des débats autres que philosophiques, mais notre humeur était sombre. Ce soir-là, passant sa main sur mon front avant d’y apposer ses lèvres, Victor souffla vite la chandelle et s’endormit aussitôt. Le lendemain, sur le bac du retour, un jeune enfant agonisait dans les bras de sa mère. Enveloppé dans des couvertures, il ne guérissait pas d’une fièvre qui le harassait depuis un mois. J’éprouvai une immense tristesse à le voir ainsi veillé par ses parents dont l’espoir faiblissait chaque jour. « Lui, si vivant, si gai ! » disaient-ils en hochant la tête. Quitter cette île devenait mon obsession et je ne pus contenir mes larmes, pensant à Claire, laissée souffrante à Paris. Oh ! d’une maladie bien banale, bien ordinaire, de celles que l’on guérit aisément, mais qui me fit me sentir coupable. Que n’aurais-je fait en cet instant pour être auprès d’elle ! Une terrible prémonition m’avait saisie par tout le corps, qui me fit trembler de froid et de peur. Je le jure devant Dieu, j’en étais sûre, aussi sûre que de mon amour pour Victor : un malheur était arrivé. Folle d’inquiétude, je le pressai d’avancer notre retour et c’est ainsi que, contournant Royan, nous avons atteint Rochefort.


      Au moment où j’écris ces lignes, tout cela me remue encore tellement que je préfère me hâter. La diligence pour La Rochelle ne partant qu’à six heures, nous en avions quatre encore à patienter dans cette ville endormie, cuite par le soleil, abrutie de chaleur. Le Café de l’Europe nous tendait les bras, havre idéal pour y écluser une longue attente. Il était désert à cette heure, mais nous préférâmes nous réfugier au fond, près d’un escalier en colimaçon, orné, je m’en souviens, d’un calicot rouge. C’est étrange : ces détails ne prennent leur consistance que dans des circonstances particulières, dans des moments de bouleversement profond, comme si notre mémoire à vif devait à jamais en garder la trace. Le garçon nous ayant servi une bouteille de bière fraîche, nous avons saisi des journaux qui traînaient sur la table et commencé à lire. Le mien, je me le rappelle, était Le Charivari. À peine avais-je eu le temps d’en happer les titres, je vis mon amour s’incliner vers moi, penchant de tout son corps, comme s’affaissant sous un poids invisible. « C’est horrible ! » dit-il seulement. Jamais je n’oublierai l’expression de son regard. Les heures précédentes, nous étions redevenus gais, enjoués, soulagés à l’idée de revoir bientôt les nôtres, et maintenant, là, dans ce café inconnu, c’est le monde qui s’effondrait. Ses lèvres blanches remuaient imperceptiblement. Sous le choc, comme dans un réflexe, il avait porté la main à son cœur. Je saisis alors son journal : Un affreux événement qui va porter le deuil dans une famille chère à la France littéraire… Immédiatement, un prénom résonna en moi : Léopoldine, sa pauvre Didine dont il me parlait avec tant de joie et que j’aimais dans l’ombre. Ce fut comme une déflagration : Léopoldine s’était noyée dans la Seine, à Villequier, avec Charles Vacquerie, son époux, quelques mois après leur mariage. Dans le naufrage de l’embarcation à bord de laquelle ils avaient pris place, l’oncle Vacquerie était également mort avec son fils de dix ans. Indicible tragédie. L’article du Siècle daté du 7 septembre 1843 la relatait pourtant sans fard :


       


      
          Hier, vers midi, M. P. Vacquerie, ancien capitaine et négociant du Havre, qui habite à Villequier une propriété qui se trouve sur les bords de la Seine, ayant à faire à Caudebec, entreprit d’accomplir ce petit voyage par eau. Familier avec la navigation de la rivière et la manœuvre des embarcations, il prit avec lui, dans son canot gréé de deux voiles auriques, son jeune fils âgé de dix ans, son neveu M. Ch. Vacquerie et la jeune femme de ce dernier, fille comme on le sait de M. Victor Hugo. […] Une demi-heure à peine s’était écoulée que l’on fut informé qu’un canot avait chaviré sur le bord opposé de la rivière, par le travers d’un banc de sable appelé le Dos-d’Âne. On courut immédiatement au lieu de l’accident. […] On trouva dans l’intérieur un boulet et une grosse pierre servant de lest, et le cadavre de M. Pierre Vacquerie incliné et la tête penchée sur le bord. Les trois autres personnes avaient disparu…
        


       


      La suite décrivait de manière terrible comment le pauvre Charles, réputé bon nageur, avait plongé, plongé encore, trois fois ou plus, pour tenter de sauver sa femme. Et comment, n’y parvenant pas, il s’était laissé sombrer avec elle. Longtemps, cette image d’un homme désespéré qui préfère la mort à l’idée de vivre sans celle qu’il aime m’a hantée. Elle me hante encore.


      Passé la sensation d’être foudroyés, il nous fallut sortir du café maudit. Victor me suppliait de ravaler mes larmes, de garder une certaine contenance, le temps au moins d’échapper aux regards. Hagards, incapables de nous porter vers quelque but, nous sommes sortis de la ville et nous sommes écroulés dans un champ de blé non loin de paysans qui y travaillaient, ployant sous le soleil ardent. La fin de l’article disait que tous les corps avaient été retrouvés. Quatre morts : l’espoir n’était plus permis. Comment alléger sa peine, et la mienne ? Comment altérer une telle douleur ? Main dans la main, comme deux spectres harassés, nous sommes revenus dans la ville, avant de nous effondrer de nouveau dans l’herbe, au cœur des vestiges des anciens remparts. Voix du destin, là encore ? Le seul son qui émergea d’un silence de tombe – et je jure devant mes aïeux que c’est vrai – fut le refrain de Gastilbelza1, qu’entonna une jeune femme entourée d’enfants :


      

        
            Pour un baiser, pour un sourire d’elle,
          


        
            Pour un cheveu,
          


        
            Infant don Ruy, je donnerais l’Espagne
          


        
            Et le Pérou !
          


        
            Le vent qui vient à travers la montagne
          


        
            Me rendra fou…
          


      


    


    

      


      

        1. Gastilbelza, l’homme à la carabine, poème de Victor Hugo devenu une chanson fort populaire, extrait du recueil Les Rayons et les Ombres (1840).


      


    


  




  

    

    
      


    

      Léopoldine était morte à l’aube de sa vie ; depuis, son grand portrait, peint par M. de Châtillon, elle regardait Victor comme Caïn dans la tombe. Ce visage hâve, ces grands yeux noirs, ces cheveux bien tressés, le rouge sang de ces lèvres vibraient en lui comme un reproche. Longtemps, mon petit homme ne dormit plus, ne mangea plus, erra d’un lieu à l’autre, sans possible consolation. Cette consolation, j’étais incapable de la lui donner et en éprouvais une tristesse profonde. N’étais-je pas à ses yeux celle qui l’avait entraîné au loin tandis qu’elle devait mourir ? Lui qui croyait si fort à la fatalité ne pouvait en accepter la sentence. N’ayant plus de nouvelles, ballottés de diligence en diligence entre La Rochelle et Paris, n’avait-il pas cru trop longtemps – comme moi, qui ne pouvais décemment le lui dire – que Victor, le plus jeune de ses fils, avait aussi péri dans le naufrage ? C’eût été le coup de grâce. Je souffris autant que lui de cette mort atroce, de ces morts atroces. Impuissante, je le savais en proie à ses démons intérieurs et je crus bien le perdre. Mme Hugo, elle aussi, souffrit à en mourir, comme toute mère qui perd un enfant. À l’époque, elle n’avait pas encore les élans généreux qu’elle eut ensuite pour moi, mais je la plaignais de tout mon être. Ils ne se parlaient plus, n’échangeaient que par de laconiques billets. Pourtant, les mois passant, les saisons reprenant leur cours, indifférentes à nos frêles destins, ils choisiraient à nouveau de vivre.


    


  




  

    

    
      


    

      Au début de l’année 1845, une fois de plus, je déménageai mon imposant fourbi. Cette fois, du 14 au… 12 de la rue Sainte-Anastase, à deux pas de la place Royale. Victor y avait loué une jolie maison avec jardin – ô bonheur ! –, mais les travaux d’aménagement n’en finissaient plus, dont j’entendais le vacarme toute la sainte journée. Entre les cris aigrelets de ma perruche et mon imbécile de chat, qui n’avait dans le crâne que l’idée de lui faire un sort, je crus bien finir folle. Le jeu en valait la chandelle. Faute d’un nouveau grand voyage ou de fréquentes visites – jonglant avec d’incessants déplacements, il ne venait qu’à des heures indues… –, je passai des jours entiers dans mon lit. Là, bien au chaud sous la peau de chevreuil que nous avions rapportée d’un voyage en Forêt-Noire, je lisais, je cousais, je gobais des friandises qui fondaient aussitôt sur mes hanches. Claire, ma douce et belle Claire, me venait voir aussi et c’était fête à chaque fois. Élève dans un pensionnat de Saint-Mandé, elle y poursuivait ses études et rêvait d’être institutrice. Devenue sous-maîtresse, dispensant ses premières leçons, elle venait le dimanche. J’étais fière d’elle, je la découvrais. Pendant des années, je m’étais plainte de son indolence, de son incurable paresse qui me rappelaient tant son père. Mais, à dix-huit ans révolus, elle était maintenant femme, affichant une volonté de fer et de belles ambitions. Avec son profil de danseuse dessiné par M. Degas, ses cheveux bien tirés en arrière, il émanait d’elle quelque chose de sérieux. L’inverse de moi au même âge… Depuis longtemps, je n’avais pas ménagé mes efforts pour la familiariser avec le piano, la poésie et les autres arts, et l’arbre, maintenant, portait de beaux fruits. Seule ombre à ce tableau, Pradier était avec elle d’une indifférence coupable. Le désespoir que cela attisait chez elle, Claire le soignait en reportant son affection sur Victor, « M. Toto », comme elle l’appelait, mi-malicieuse, mi-admirative. En avril de cette année, à peine avais-je aménagé mes trois pièces que, désignant sa poitrine, elle se plaignit de douleurs sourdes. Je voyais bien son visage pâle dont aucun aliment, aucune potion ne pouvaient raviver les couleurs. J’étais inquiète lorsqu’elle s’alanguissait au soleil, sur une chaise du jardin, comme harassée de fatigue. J’étais pourtant loin de penser que, comme Léopoldine, cette presque sœur qu’elle n’aura jamais vue, elle mourrait avant d’avoir vingt ans…


      Que l’on me pardonne si je ne reviens pas en détail sur cette terrible année. Je n’en ai pas la force. Toute mère comprendra. Tout père aussi. Un an plus tard, environ, quelques jours après un échec à son examen d’institutrice, Claire fit une crise nerveuse. Affolée, j’appelai à son chevet le docteur Triger, qui fourbit pour elle potions, cataplasmes et sangsues. Son état ne s’améliorant guère, le fameux docteur Louis, médecin de la famille royale qui avait guéri Victor jeune, le plus jeune fils de Victor, céda aussi à nos suppliques. En pure perte. Toussant, suffoquant, crachant des caillots de sang dans un râle exténué, elle se consumait lentement, ne dormant plus, grelottant de fièvre. La phtisie l’emportait. Pradier, enfin conscient de son état, loua un appartement à Auteuil où je pourrais la veiller. Dans les semaines qui suivirent, il nous visita plusieurs fois. Que ne l’avait-il fait plus tôt ! Eugénie, ma chère filleule, Louise et Julie Rivière, d’autres proches, m’aidèrent autant qu’elles le purent et je leur en garde une profonde gratitude. Sans beaucoup d’illusions, nous eûmes recours à d’autres médecins, mais aussi à des charlatans sans foi qui ont de l’espoir une conception tarifée.


      Claire était tombée dans une sorte d’apathie qu’aggravait encore la chaleur. Mes jours et mes nuits, je les passais à son chevet, surveillant sa respiration, épongeant la sueur de son front, m’abandonnant à la prière. Au début de juin 1846, il n’y eut plus qu’un prêtre pour lui être de quelque secours. Victor, dès qu’il l’avait pu, était venu la voir. Il lui avait écrit plusieurs lettres et ses mots avaient fait couler mes larmes. Grâce à ces lignes si tendres de « M. Toto », elle avait repris vie. Un matin, je découvris son visage hâve paré d’un vrai sourire. Elle avait pris mes mains dans les siennes, les embrassant longuement, me parlant d’une voix étouffée. Elle aimait sincèrement Victor, voyant en lui celui qui me rendait heureuse. Elle avait voulu lui répondre, me demandant si je voulais bien être sa main. Répit trompeur. Quelques minutes plus tard, son visage s’affaissait sur l’oreiller. Dans son regard, un voile passait lentement.


      Claire mourut le 21 juin. La terrible mort de Léopoldine, je la revivais dans ma chair. Didine, je ne l’avais jamais vue autrement que sur des tableaux, une de ces gravures tant chéries par Victor, ou de loin, à la grâce d’une rencontre volée. Cette fois, c’est une partie de moi que l’on enterrait au cimetière d’Auteuil au seuil d’un été brûlant. Après trois ans seulement, nos deux anges venaient de se retrouver. J’étais à bout, pantelante, épuisée.


      Quelques jours plus tard, par le plus grand des hasards, on découvrit son testament. À dix-neuf ans à peine, mon enfant tant chérie avait eu la force, penchée sur un cahier d’écolier, d’y laisser ses dernières volontés d’une petite écriture tremblée. Son vœu ultime était d’être inhumée dans sa tenue de communiante, au cimetière de Saint-Mandé, tout près du pensionnat où elle avait passé une bonne partie de sa vie. Je n’eus pas la force d’assister à l’exhumation. Victor et Pradier menèrent l’humble cortège.


    


  




  

    

    
      


    

      Les reliefs de mon souper d’hier sont là sur un plateau de bois sculpté, juste au pied de mon lit. Ivre de colère, de tristesse et de cette bière trappiste qu’un serveur rigolard et lettré de la Grand-Place m’avait servie, me disant : « Allons, une dame attifée et chapeautée comme il faut ne boit pas de bière, mais consent tout juste ses lèvres à un verre de Xérès… », je suis rentrée tard à l’auberge. Partout dans la rue, j’avais fait attention, fuyant tous les regards. À vrai dire, je connais peu de monde ici, hormis quelques amis fidèles qu’il sera temps de prévenir quand ma colère sera éventée.


      Je me voyais déjà ascète refusant toute pitance, mystique éthérée expiant son amour, sainte Juliette des Madelonnettes, mais même de cela je ne suis pas capable. Ayant fait monter par un commis, aussi rose que ses charcutailles, tranches de jambon, fromages divers et pâté en croûte, je me suis jetée dessus comme une louve affamée. Au fond, je n’ai jamais eu la mélancolie frugale. Au contraire. Effet de compensation ? Elle me donne l’appétit d’un fauve. Pas bien élégant, je le sais, pour une dame du monde. Mais de quel monde ? Celui des poètes menteurs et tricheurs ?


      Pour ce qui est des tricheurs de la politique, Dieu sait si j’en ai connu, des micmacs, des virevoltes sanglantes dans lesquelles j’ai bien cru le perdre, lui qui, contrariant rarement sa nature, tenait à être au premier rang. Au tout début de l’année 1848, j’habitais encore rue Sainte-Anastase et lui place Royale, qu’il quitterait quelques mois après. Il était en pleine rédaction des Misères, qui deviendraient Les Misérables, quand son héros appelé Jean Tréjean changerait encore de patronyme pour devenir enfin Jean Valjean. J’avais été trop jeune pour comprendre l’insurrection de 1830, mais depuis j’avais mûri, voyagé, grandi dans son sillage. Bouleversée par la mort de Claire, je l’étais toujours, profondément, à jamais, mais cette sorte de paix intérieure que j’avais tant appelée semblait faire son œuvre. Rompant avec ma vie de recluse, je m’étais replongée dans le monde, retrouvant les parfums du boulevard. Les effluves sucrés de guimauve et de pain d’épice me rappelèrent l’enfance et je ne pus m’empêcher d’y céder, y mordant à belles dents devant un Victor moqueur. Un bonheur confus fait de cent plaisirs simples conspirait à cette renaissance. Le temps était beau. Beaucoup trop beau, comme je l’avais écrit à mon aimé, pour aller se mêler à ces hourvaris diaprés de fricandeaux et de pairs de France, de canards et de députés, de pieds de cochon et de républicains… C’était peine perdue. Vertu héritée du père, M. Toto jappait au son du canon comme un jeune retriever anglais.


      Au commencement, rien ne laissait présager une révolution. Les Parisiens insouciants avaient envahi les boulevards et semblaient se préparer au bœuf gras plutôt qu’à l’émeute. Pourtant, en plusieurs lieux, se jouaient déjà les prémices du drame. Aux Champs-Élysées des échauffourées avaient éclaté et dans le quartier du Temple des boutiques avaient été attaquées au motif d’y chercher des armes. Dès le lendemain, des tirs se faisaient entendre, parvenant en écho à tout le voisinage. Chacun s’était barricadé chez soi, pétrifié, n’osant aller aux nouvelles. Le point le plus vulnérable de mon immeuble étant la porte du jardin donnant rue Dorée, on alla la renforcer avec de belles planches et j’entendis longtemps résonner le marteau. Les jours suivants, la chute du ministère, qui eût dû ramener tout le monde à la raison, sonna le début de l’insurrection. Paris était une hydre en colère, hérissée de cent barricades, un vacarme anarchique où flottait une odeur de poudre. Suivi de quelques élus, Victor courait en tous sens, rameutant les bonnes volontés, tentant d’éviter le chaos. Partout, et jusque dans ma rue, des cris fusaient : « À bas Louis-Philippe ! Vive la troupe de ligne ! Vive la République ! Vive le peuple ! » Ou même encore, je jure l’avoir entendu : « Vive les jolies femmes ! » En étais-je toujours ?


      Après avoir fait le plein de victuailles en prévision de jours difficiles, je m’étais enfermée chez moi, vaquant à des travaux de couture. C’est là que l’on vint me chercher. M. Victor Hugo haranguait la foule au pied de la colonne de Juillet. Cette colonne, il ne l’aimait tellement pas qu’il l’appelait « le tuyau de poêle », regrettant l’éléphant qui l’avait précédée, celui qui, fait de simple plâtre, servirait de gîte à Gavroche. Visiblement, sa proposition de confier la régence à la duchesse d’Orléans avait suscité peu d’enthousiasme, provoquant lazzis et cris haineux. L’histoire s’emballait, il fallait faire vite. Déjà, on se battait aux Tuileries. De jeunes ouvriers de mon voisinage étaient rentrés, gorgés d’alcool, couverts de sang, mais prêts, assuraient-ils, à mourir pour la République. La rumeur courut que le palais était en feu, exaltant encore plus la foule. Ce qui devait suivre me fit horreur. L’éruption ne dura que quelques jours, mais pour la première fois j’allais vivre des scènes de guerre et voir à quoi ressemblent les hommes. Dans un Paris livré à une pluie drue et à des rangs serrés d’émeutiers, des gardes municipaux étaient massacrés. Du côté de l’Hôtel de Ville, des corps attachés à la croupe de chevaux étaient traînés au galop, leurs têtes disloquées rougissant les pavés. Nous avions cru nous guérir pour longtemps de la barbarie, mais non, elle était à l’œuvre, encore et toujours. Partout, des barricades avaient poussé, des sentinelles étaient postées, rendant toute circulation incertaine, soumise au caprice d’effrayantes créatures, héritières de 89. Je voulus me hasarder au-dehors, mais leurs trognes rougies par l’alcool me remplirent d’effroi. Les femmes n’étaient pas en reste, descendantes des tricoteuses de Septembre, y allant de couplets révolutionnaires, exhortant leurs hommes à la haine. L’angoisse m’avait saisie. Où pouvait bien se trouver le mien ? Je l’imaginais courant les lieux les plus dangereux de la ville, exposés à la mitraille ennemie. Mais tout était si confus. En ces temps troublés, qui était l’ennemi ? Pendant la monarchie de Juillet, Victor n’avait pas caché une certaine estime pour un roi épris de réformes et une amitié sincère pour le duc d’Orléans, son fils, dont la mort l’avait bouleversé. Depuis, la cause du peuple lui était devenue chère. Les convictions légitimistes de sa jeunesse étaient loin désormais.


      Partout dans mon quartier, de puissants groupes d’ouvriers, drapeaux rouges flottant au vent, étoffes pourpres agrafées à l’habit ou à la casquette, défilaient bruyamment. Partout fleurissaient des infirmeries de fortune et j’y voyais œuvrer des médecins épuisés aux tabliers fripés, tout maculés de sang. Ailleurs, du côté de la rue de Chartres, des piqueurs de la maison du roi avaient été massacrés. On avait criblé leurs chevaux de balles. Et, tandis que je rentrais par la rue Saint-Honoré avec ma fidèle Suzanne1, nous fûmes cernées de rustres avinés, affairés à la chasse au « riche ». Au premier « Ce n’est pas pour les femmes à chapeau que nous avons fait la révolution ! » répondit un « Les femmes à chapeau on devrait les pendre ! ». À ces mots terribles, nous ne bronchâmes pas mais, prenant la main de Suzanne, je nous précipitai vers la première lumière que projetait au loin un cabaret bruyant. Car c’était ainsi que se menait la guerre : pendant que certains se faisaient tuer, d’autres s’imbibaient la glotte en beuglant « Vive la République ! ». Il était temps de gagner des lieux moins hostiles, ce que nous fîmes au pas de charge, par un lacis de rues étroites où nos ombres dansaient.


      De toute part nous parvenaient d’inquiétantes nouvelles. Comme en 1793, on se vengeait de son voisin, d’un rival en amour, d’un commerçant concurrent à la plus belle vitrine. Il fallait bien sûr faire le tri, mais plusieurs témoins de bonne foi me contèrent les exactions auxquelles ils avaient assisté. Non contents d’avoir saccagé et brûlé une partie des Tuileries, des groupes d’incendiaires s’étaient dirigés vers le château de Neuilly. Plus tard, on apprit que le feu avait pris accidentellement au Palais-Royal et que seule une chaîne humaine avait pu en venir à bout. Ses si beaux jardins disparaissaient maintenant sous un monceau de gravats calcinés. De tous côtés, effrayé par l’âpreté des combats, on ménageait le transport de ses biens en lieu sûr. C’est ainsi qu’une nouvelle mode vit le jour, celle de la ceinture de peau où les paysans ont coutume de cacher leur argent… Et tous, bourgeois, valets, femmes coiffées, lorettes, banquiers, prêtres, commis ou professeurs, se voyaient sommés, sous la menace, de crier « Vive la République ! ». La cause était entendue.


      Louis-Philippe et les siens ayant fui Paris pour gagner l’Angleterre, la République fut instituée le 24 février. Les violences cessèrent. Pour un temps, en tout cas, jusqu’aux journées de juin pendant lesquelles Victor serait de nouveau en première ligne, inlassable, sauvant la vie de plusieurs insurgés. Pour autant, je n’en avais pas les jambes moins cotonneuses. Comme toujours, l’inquiétude me rongeait tant l’échange de beugnes continuait dans les gazettes. La pairie ayant été abolie, Victor fut déchu de son titre et je craignais de le voir mis en accusation malgré la dignité dont il avait fait preuve. Le soir même du 24 février, faisant escale chez moi, comme il l’avait promis, il m’apprit que M. de Lamartine, poète enflé de gloire et figure de proue du gouvernement provisoire, venait de faire proclamer la République, récusant le drapeau rouge au profit des trois couleurs. À mon noble Toto, on venait aussi d’offrir le ministère de l’Instruction publique. Il l’avait aussitôt refusé. Je le vis ce soir-là fort soucieux, le front barré de mèches rebelles, l’habit chiffonné, le soulier crotté. Il semblait avoir rajeuni dans l’action, mais me confia n’être plus sûr de rien. Tout le monde, me disait-il, voulait tirer profit de la chute, à commencer par les franges les plus radicales menées par Louis Blanc, Pierre Leroux ou l’incontrôlable Blanqui qui ne croyait qu’à la poudre. Au début du mois de juin, Victor accepta de siéger à l’Assemblée constituante, comme il le ferait un an plus tard à la Législative. Ses grands combats, dont il m’avait fait sa confidente, portés par le journal L’Événement, qu’il créa alors avec ses deux fils, Paul Meurice et Auguste Vacquerie, allaient connaître un jour nouveau : liberté de la presse, abolition de la peine de mort, abolition de l’esclavage. Autant de brandons incendiaires qui, j’allais le constater, lui vaudraient plus d’ennemis que d’alliés.


      Un jour de l’automne 1848, voyant approcher l’élection à la présidence, il me dit avec véhémence qu’il fallait soutenir Louis-Napoléon contre Cavaignac, Changarnier, Lamartine ou Ledru-Rollin. Le prince et lui se voyaient alors souvent, ils dînaient ensemble et semblaient avoir noué amitié. Il m’en parlait avec prudence, mais se voulait confiant. L’Événement et une partie de la presse relayèrent sa campagne et, comme on le sait, le petit Bonaparte fut confortablement élu. Tout commençait pour le mieux, mais l’on connaît la suite… On a pu dire dans certains salons que leur rupture fut consommée parce que le nouveau président lui refusa un ministère. Il ne l’avait pas accepté des Lamartine et consorts, pourquoi l’eût-il fait de M. Badinguet ? Argument auquel on pourra certes objecter que des deux gouvernements, l’un ne fut que… provisoire, quand l’autre était appelé à durer.


    


    

      


      

        1. Suzanne Blanchard fut pendant de nombreuses années, et jusqu’à Jersey et Guernesey, la servante dévouée de Juliette qui dut s’en séparer, en 1874, à cause de son goût pour la boisson.


      


    


  




  

    

    
      


    

      Tout avait commencé sous les meilleurs auspices. Le nouveau Bonaparte, placé le 20 décembre 1848 à la tête de la République, avait donné des gages aux partis réformistes, dont Victor était proche. Il s’était répandu en promesses. N’avait-il pas comploté et combattu dans les rangs carbonaristes, écrit De l’extinction du paupérisme dans sa geôle du fort de Ham ? Mais l’inquiétude succéda à l’espoir. Après une série de volte-face puis une trahison en bonne et due forme, décembre 1851 fut le mois de tous les dangers. J’habitais désormais cité Rodier où montait le soir une odeur de sang pourri venant d’abattoirs tout proches. L’actrice légère que j’avais été, promue au rang d’égérie du génie, n’avait jamais eu une tête politique, mais le demi-siècle venant avait éveillé en moi une forme de conscience. On l’a vu, 48 avait été salutaire, m’ouvrant enfin les yeux.


      On sait peut-être mon penchant naturel à tourner le sérieux en dérision, à moquer mon adoré lorsqu’il le mérite, mais là le temps n’était plus à rire. Partout, des affiches annonçaient la dissolution de la Chambre. Un vent mauvais soufflait dans Paris, balayant les placards arrachés, inaugurant l’ère des mouchards, attisant un climat de guerre. Alors commença pour moi une vie nouvelle. Celle d’un petit soldat, d’une vigie inlassable, comptable irréprochable des allées et venues du grand homme. Participait-il à une réunion clandestine dans une maison du Marais, je montais la garde à deux pas, attentive à tout visage hostile. Filait-il rejoindre ses amis politiques, anciens élus à l’Assemblée, au restaurant Bonvalet, je le suivais à distance. Un comité de résistance venait de s’instituer et Victor en était le pilier central. Naturellement, il me savait toujours proche, prête s’il le fallait à passer la nuit dans l’ombre d’une porte cochère. Dès le 2 décembre, Paris vibrait de nouveau de milliers de « Vive la République ! Vive la Constitution ! ». Des troupes avaient pris position au long des boulevards, mais tout semblait flottant, indécis, comme en l’absence d’un ordre. Je me rappelle ainsi une scène édifiante. Face au théâtre de la Gaîté, qui se trouvait alors boulevard du Temple, un haut gradé, général sans doute, était descendu de cheval quand on lui apporta une lettre cachetée. Une troupe de jeunes ouvriers en réclama la lecture à haute voix : « Tout haut ! Tout haut ! » À quoi un monsieur fort bien mis répondit : « C’est l’ordre de tirer sur vous ! », menace terrible qui eut pour effet d’exciter l’ardeur des gavroches qui lancèrent d’une même voix un grand « Vive la République ! Vive la Constitution ! ». Où sont-ils, aujourd’hui, ces gamins téméraires ? Parmi ceux qui tombèrent les jours suivants, victimes de leur fougue ?


      Chez Bonvalet, les garçons observaient la rue depuis les fenêtres. On voyait leur nez rouge dans les plis des rideaux. Mais, la cache ayant été éventée, le propriétaire avait subi un interrogatoire serré. Partout, de la rue Charlot à la Bastille, des agents en civil arpentaient le trottoir, épiant tous les gestes. Ma mise chapeautée de femme irréprochable me mettait à l’abri de toute suspicion, mais la tension était extrême. Le soir venu, une pluie glaciale cinglant les visages à la faible lumière des réverbères à gaz, les rues s’étaient vidées, ne bruissant plus que de rumeurs vagues. Pourtant, la colère montait. Le futur empereur avait-il renoncé à ses desseins devant la volonté du peuple, comme le bruit en courut ? Rien n’était moins sûr. Mon ventre noué – ce n’était qu’un début – ne s’apaisa que lorsque Victor vint me rejoindre chez moi. Nous fûmes ensuite, ensemble, du côté de la Bastille, chez le marchand de vin Auguste que, deux ans plus tôt, nous avions hébergé avec d’autres rescapés de la barricade de la rue du Pont-aux-Choux. D’une révolution à un coup d’État, nos destins semblaient liés. Dans les jours qui suivirent continua ce même ballet de rendez-vous occultes, de réunions clandestines, de palabres sans fin entre représentants déchus. À certaines occasions, battant le pavé des rues, mon petit révolutionnaire n’hésitait pas à arborer l’écharpe tricolore, provoquant la joie d’hommes du peuple dont on voyait soudain rayonner le visage.


      À dix reprises, en discrète faction devant une porte, j’ai bien cru qu’on allait embarquer ce beau monde, comme cette fois où le long du canal Saint-Martin une de leurs haltes dura deux siècles. Je pus alors tester la fiabilité de nos amitiés. De cette « bonne » Mme Castanet, qui me refusa son aide alors qu’elle devait tant à Victor, à Mme de Montferrier qui, rétive au début, fut admirable de générosité. Arpentant les boulevards dans un fiacre, je pouvais compter le nombre de soldats, évaluer leur zèle. Partout, jusqu’au Palais-Royal, des pioupious bien peu pittoresques stationnaient par centaines, le sac sur le dos, les fusils en faisceaux. À une heure avancée de la nuit, ayant perdu la trace de mes « conspirateurs » et du plus aimé d’entre eux, tenaillée par l’inquiétude, je passai dans la rue de la Tour-d’Auvergne devant l’appartement des Hugo, dont la croisée était éclairée. Et si, dans ce havre désormais impossible, dans cette famille, elle aussi torturée par l’angoisse – Charles et François-Victor, les fils de la maison, n’étaient-ils pas alors incarcérés à la Conciergerie pour délit d’opinion ? –, venait de se nouer le drame tant redouté ? N’y tenant plus, je me jetai dans l’entrée. Une inhabituelle activité y régnait, la loge du portier résonnant de cris affolés. Je reconnus soudain un domestique de Mme Hugo qui, effrayé, me demanda si je n’avais pas vu à l’instant le commissaire chargé d’arrêter « Monsieur ». Lui, arrêté ! L’horreur de cette hypothèse me fit trembler, mais l’on m’assura que le policier avait fait chou blanc. Quelle joie fut la mienne quand, plus tard, à l’aube du 3 décembre, descendu d’une voiture à la hâte, Victor frappa à la porte les cinq coups brefs qui constituaient notre code. Je reconnaîtrai toujours son pas, sa présence, le battement de son cœur. Mon bonheur fut au comble quand, pendant que j’enfilais une robe, je le vis dévorer un morceau de pain et mettre dans sa poche deux pauvres poires qu’il mangerait dans un fiacre. Après un bref périple, pendant lequel je couvris ses grognements de baisers appuyés, nous nous arrêtâmes devant le 10 de la rue des Moulins. Victor s’étant échappé comme un diable, le brave cocher, dont je n’avais pu voir que de larges favoris, vint à la portière et me demanda : « Madame, c’est bien M. Victor Hugo que j’ai eu l’honneur de conduire, n’est-ce pas ? » Et aussitôt : « Oh ! mon Dieu. Pourvu qu’il réussisse ! Si vous saviez, Madame, comme je l’aime, M. Victor Hugo », et, sur ce, un flot de paroles embrouillées dans lesquelles je ne perçus que sincérité. Plus tard, lorsqu’il me laissa place Bréda, je surpris même des larmes dans ses yeux…


      Ainsi en alla-t-il de ces journées haletantes où se jouaient nos destins. Ce furent des courses à n’en plus finir dans une ville cernée par les soldats. Jamais Paris ne m’avait paru aussi calme, malgré les barricades qui s’y érigeaient encore çà et là. Un calme de mort. Un peuple résigné en dépit des appels à la subversion que Victor et ses alliés ne cessaient de lancer. Les grandes artères ayant été bouclées, nous dûmes souvent rebrousser chemin pour échapper à la troupe. Tant et si bien que mon fol adoré, soudain frappé de rage tandis que nous traversions le faubourg, y alla d’une folle tirade : « Fusillez-moi pour que je n’aie pas honte de voir cet infâme peuple qui se laisse déshonorer sans protester ! » J’eus à peine le temps de lui martyriser le tibia que les cavaliers auxquels il s’adressait tournaient la tête vers nous. Heureusement, ils étaient encore loin et aucun d’eux ne le reconnut. Si l’heure n’avait pas été si grave, je l’eusse volontiers, mon glorieux homme, lardé de coups de poing rageurs tant il m’avait fait peur. Depuis bien longtemps, je savais son courage. Je connaissais aussi son orgueil.


      Du matin au soir, et parfois la nuit, je m’échinais donc à suivre ses allées et venues dans une ville gelée par le froid et l’ordre qu’on y avait établi. Nous nous croisions chez moi ou ailleurs et, dans la mesure du possible, il me tenait informée de ses rendez-vous. Je lui appris les affrontements qui avaient eu lieu boulevard Saint-Denis, à la hauteur de la cité d’Orléans, auxquels le hasard m’avait fait assister. Je m’en souviens encore : une véritable furie s’était emparée des agents de ville qui avaient chargé des groupes d’ouvriers et il ne resta bientôt qu’un amas informe de blessés, de chapeaux défoncés et de lambeaux divers, tous rougis par le sang. Dans la même journée, sur le perron de la Maison dorée, quelques tribuns improvisés en avaient appelé à la guerre devant un parterre flottant, tétanisé ou indifférent. Plusieurs fois, je vis dans les yeux cernés de Toto poindre le désespoir. Évoquant cette apathie qui avait gagné les ouvriers du faubourg, je le sentais pris de colère, comme s’il ne comprenait pas. Chaque jour, les mêmes adresses, où se retrouvaient les mêmes républicains intraitables, revenaient dans sa bouche : rue Villedo, rue des Moulins, rue Notre-Dame-de-Lorette, rue Croix-des-Petits-Champs, une ronde dangereuse qui, à tout moment, pouvait être éventée, leur valoir une souricière. Au sortir d’une réunion, l’espoir revenait soudain dans un élan d’enthousiasme que je pouvais lire sur leurs visages : oui, les ouvriers allaient enfin marcher sur l’Élysée, cette fois, c’était certain, le peuple était prêt ! Mais, ma bonne mère Lanvin1, accourue aux nouvelles, achevait de me plomber. Selon elle, dans son quartier populaire en émoi, une partie d’entre eux étaient au bord d’agir quand un parti plus important encore, blâmant le coup d’État, craignait une « République rouge »… J’en aurais la confirmation plus tard, croisant de petites grappes d’indécis dont le découragement faisait peine à voir : « C’est de la folie, nous n’avons pas d’armes ! » disait l’un. « Oui, c’est se faire égorger comme des bœufs à l’abattoir », répondait l’autre dans un visible désarroi. De fait, les nouvelles circulaient vite et l’on évoquait des barricades spontanées, liquidées aussitôt dans un vrai bain de sang. Les soldats, assurait-on, étaient sous l’emprise du vin et ne faisaient pas de quartier. Le soir venu, ce fut un terrible spectacle que toutes ces torches allumées dont la flamme vacillait sous le vent. De temps à autre, une Marseillaise était entonnée. De temps à autre, aussi, passait un lent cortège de spectres noircis de poudre, portant un brancard de fortune où gisait là un mort, là un agonisant. « Les représentants sont tous arrêtés, répétait-on à l’angle des rues, la cause est perdue ! » Était-ce vrai ? Je courus à en perdre haleine jusqu’à la rue Croix-des-Petits-Champs. Là parurent enfin Victor et quelques autres, à qui j’appris ce que je venais de voir. Victor Schœlcher était du nombre, que je reconnus à son air grave et ce collier de barbe grise qui lui mangeait les joues déjà creuses. Victor Schœlcher, l’homme qui, soutenu par Toto et une petite troupe déterminée, avait voué sa vie à l’abolition de l’esclavage et en avait fait une loi qui honorait la France. Dans ce banal escalier d’immeuble où flottait une odeur de chou, il passa près de moi. Victor m’ayant pris le bras, il prit, lui, mes mains dans les siennes, les pressant fortement dans une sorte d’hommage. Elles étaient chaudes, ces mains, comme gagnées par la fièvre. Quant à son regard, voilé d’une grande tristesse, il me sonda un court instant comme pour voir si j’y croyais encore, à toutes ces courses, à cette résistance obstinée, sans doute vouée à l’échec. Lorsque, bien des années plus tard, pendant notre exil, nous eûmes la joie de le revoir, lui qui devait devenir un de nos hôtes réguliers à Paris, j’osai lui demander ce qu’il avait vu dans mes yeux. « L’angoisse, avait-il répondu, la détermination, mais surtout… l’amour. »


      Dehors, le massacre avait commencé. Bientôt, tous ces hommes de l’ombre s’égailleraient dans Paris, regagnant leur domicile ou un lieu plus discret, mettant leur famille à l’abri : la prudence s’imposait. Pour nous, passer la nuit dans un appartement mis à disposition par un ami sûr était la meilleure option. Ce fut, dans les jours suivants, un jeu de piste incessant au cours duquel je perdis souvent la trace de M. Rivière – c’est le nom clandestin qu’avait adopté Victor – avant de la retrouver par hasard. Mais, ce que je faisais là, la police ne pouvait-elle pas le faire ? J’étais au comble de l’inquiétude en emmenant avec moi son logeur de la veille dans les rues de Paris où résonnaient des fusillades. L’homme n’était pas des plus téméraires et ne mettait pas grand espoir dans la réussite de leur entreprise, mais comment lui en vouloir ? Mes conversations avec des commerçants achevèrent de m’édifier. La nuit avait été sanglante. D’une boutique à l’autre, on faisait le constat horrifié d’une répression bestiale. L’« infâme Bonaparte » était conspué par la rue, mais la peur s’insinuait partout. Beaucoup virent comme moi passer d’énormes voitures tous rideaux baissés. Dans leur sillage cahotant, de longs serpents de sang écrivaient sur le pavé une bien sale histoire. Avec l’horreur que l’on peut imaginer, je vis même de l’une d’elles dépasser une tête aux yeux effarés et aux cheveux rougis. Il y a maintenant trente ans que j’ai vu ce spectacle et je ne l’ai jamais oublié. L’enfer est plein de cette pauvre conviction que l’homme est bon naturellement. J’ai connu deux révolutions, la Commune, des guerres, des massacres, des assassinats, les convulsions sanglantes de l’histoire, et à chaque fois j’ai vu le pire se déchaîner en lui. Puisse, un jour, Dieu nous épargner de tels fléaux.


    


    

      


      

        1. Les époux Lanvin, amis de longue date de Juliette, lui rendirent maints services, ainsi qu’à Victor Hugo, qui les leur rendait bien. Ainsi fut-ce Jacques-Firmin Lanvin, ouvrier typographe, qui lui procura le passeport et l’habit d’ouvrier avec lesquels il put gagner Bruxelles, incognito, le 11 décembre 1851.


      


    


  




  

    

    
      


    

      Les jours et les nuits de ce début décembre passèrent comme dans un rêve. Un cauchemar, plutôt. L’horloger de la rue des Martyrs, à qui j’avais confié ma montre moribonde, était au bord de la crise nerveuse. Dans sa boutique sombre au rideau baissé, il vitupérait le Badinguet, le traitant de tous les noms devant sa femme affolée, le visage hâve, les yeux barrés de cernes, qui versait des larmes de peur. La veille, contait-il, dans cette même rue, des soldats ivres avaient tiré sur tout ce qui bougeait, hommes, femmes, enfants. La sauvagerie était là. Sur ces entrefaites arriva le fils, lui aussi bouleversé. « Honte à la garde nationale ! tonnait-il. Honte à elle qui ne fait rien pour empêcher ce massacre ! » Et soudain, me reconnaissant, son attention se porta sur Victor. Était-il vrai qu’il était arrêté ? On le disait même tué, comme ces autres représentants, dont Baudin, abattus comme des chiens sur les barricades. J’étais pétrifiée. Des barricades hérissées de fusils, j’en croisais de plus en plus en rentrant chez moi, sommée de répondre sans tarder à un agressif « Qui vive ? ». Partout couraient des rumeurs contradictoires : le scélérat de l’Élysée était battu, il était même en fuite. Si, si, c’était sûr, on le tenait de bonne source. Ailleurs, au contraire, on disait l’ordre rétabli par le sabre dans presque tout Paris. À la nuit tombée, j’étais enfin dans mes meubles, ayant acheté des victuailles pour que Victor pût au moins manger. C’est à ce moment que la mère Lanvin déboula avec un air de femme traquée. Je craignis un instant une terrible nouvelle, mais non, elle voulait me fournir un passeport établi au nom de son mari dont M. Hugo, disait-elle, pourrait se munir pour quitter la France. L’idée était bonne. Le temps de penser à ces amitiés, si fidèles qu’elles rachèteraient l’humanité entière, et il parut chez lui – ou plutôt dans le réduit de la rue de Richelieu mis à sa disposition – où je l’attendais. Les nouvelles étaient inquiétantes, Bonaparte était en passe de gagner son pari et, bientôt, un passeport serait peut-être une denrée rare. C’est ainsi que, ayant à peine touché à ma dînette, nous fonçâmes en fiacre chez les Lanvin. Il fut décidé que les papiers seraient établis au nom de Jacques-Firmin Lanvin, ouvrier typographe se rendant en Belgique pour y travailler chez un imprimeur bien connu là-bas, époux de mon amie Laure Kraft. Tout se précipitait.


      Le lendemain, les dés étaient jetés. La cache de la rue de Richelieu pouvant à tout moment être découverte, il fallait d’urgence trouver un autre gîte, d’autres âmes charitables, capables du même courage. Jamais mon inquiétude n’avait atteint de tels pics, je sentais mon estomac se nouer et cela me rappela mes peurs d’enfant, au couvent, quand, au cœur de la nuit, le moindre craquement me rendait malade. J’aurais donné ma vie pour lui, sans ciller, mais le voir s’aventurer dans les rues, prenant un cab à la volée avec le risque d’être reconnu, me tétanisait. J’en tremblais de terreur. Une autre chose nous préoccupait maintenant : mettre la malle aux manuscrits à l’abri, cette malle ô combien précieuse dont j’étais la gardienne. Une évidence s’imposait à moi : les Montferrier, si fidèles, si dévoués, dont l’appartement de la rue de Navarin serait un havre idéal. À ces réserves près que m’aurait objecté tout esprit lucide : ma dernière entrevue avec elle m’avait laissé une impression de froideur et lui dirigeait Le Moniteur parisien, journal plutôt… bonapartiste.


      Lorsque nous fûmes arrivés rue de Navarin, je laissai mon aimé dans le fiacre et grimpai les marches quatre à quatre. Mon cœur battait si fort qu’il résonnait dans ma poitrine, menaçant de flancher à chaque pas. Mes coups de sonnette restèrent sans écho, mais je perçus bientôt du mouvement derrière moi. La cuisinière précédait Madame, ne cachant pas sa surprise de me trouver là. Avais-je la mine si défaite ? Elle m’allongea d’autorité sur le premier divan. J’avais la blancheur d’un cadavre surgi de sa tombe. À la question que je lui posai d’une voix éteinte, Mme de Montferrier, essoufflée encore d’avoir gravi deux étages, répliqua aussitôt : « Tu peux venir quand tu voudras ! » Quel effet que ces simples mots ! Je reprenais vie. Dans les larmes, il me fallut faire mes « adieux » à Suzanne qui elle aussi joua les saules pleureurs. Un vrai torrent alpin. Il fallait maintenant partir, tourner la page.


      Miraculeusement, la malle qui pesait trois tonnes fut portée comme un rien jusqu’au fiacre où patientait Victor. Nous n’en connaissions pas le cocher et il était hors de question qu’il en fût reconnu. Les lèvres d’une Suzanne émue dérapèrent sur sa main et nous filâmes dans la nuit au trot cadencé d’un grand cheval frison. M. et Mme de Montferrier m’accueillirent avec chaleur lorsque, aidée de la bonne, je hissai enfin la malle sur le palier. Leur générosité me toucha plus encore quand, apprenant que Victor m’avait accompagnée sans oser monter, M. de Montferrier se mit dans une verte colère. Il me fut ordonné de le trouver le lendemain, où qu’il fût, pour lui offrir l’hospitalité. J’étais au comble de l’émotion, incapable de trouver le sommeil. Réfugiée dans la prière, je n’attendis cette nuit-là que la pointe du jour pour courir vers lui.


      C’est un incident qui décida vraiment Victor à me suivre rue de Navarin. Tandis que, dès l’aube, je l’avais rejoint dans son modeste repaire, on frappa soudain à la porte. Il courut se dissimuler derrière un paravent et j’allai ouvrir, le cœur battant. Un homme apparut qui, à cette heure matinale, demandait le propriétaire des lieux. Son air équivoque, l’insistance qu’il mit à détailler la pièce, comme s’il y cherchait quelqu’un, et la hâte avec laquelle il disparut, tout cela fut pour nous une vive alarme. Quelques minutes plus tard, nous étions de nouveau dans la rue, filant vers le logis des Lanvin. Il fut convenu que le passeport nous serait remis le soir même et je fus dépêchée à la gare du Nord pour tâter le terrain douanier. C’était une chose de faire passer le citoyen Hugo sous un nom et un habit d’emprunt, c’en était une autre de transporter un coffre qui recélait de quoi le faire reconnaître et l’envoyer devant le peloton. Pour l’heure, il s’agissait de ne pas être suivis. C’était devenu une manie chez moi. Depuis des jours, des semaines, j’avais des yeux de caméléon capables de voir par-dessus mon épaule : tout cabriolet me semblait suspect, toute silhouette était un mouchard, toute bignole une briseuse de secret. Ce n’est qu’une fois chez les Montferrier que ma peur s’apaisa. Enfin, il était là, avec moi, accueilli en ami, dans la chambre où je venais de passer la nuit. Lorsque je vis le brave Montferrier, rentré tard le soir, serrer avec émotion les mains de Victor, je reconnus en lui un allié sûr. Nous resterions cloîtrés en attendant le départ, car nous savions maintenant que Victor était menacé de mort. Ce n’était pas une vue de l’esprit, mais une sinistre réalité confirmée par un courrier du fidèle Alexandre Dumas. Une jolie somme, précisait-il, était promise à quiconque s’acquitterait de la tâche…


      Notre bonne hôtesse servirait de lien avec les Lanvin, et Victor devrait se défaire, au plus tôt, de tout élément à charge. C’est ainsi que, lui faisant littéralement les poches, je le délestai de son écharpe tricolore et d’une tablette de chocolat entamée qui avait constitué son maigre ordinaire. Nous passâmes la soirée à brûler des papiers compromettants : listes, adresses d’opposants à l’Empire, proclamations diverses. La malle, elle, fut remisée dans un cabinet obscur et ensevelie sous dix couches de vêtements. Elle patienterait bien là en attendant notre envol. Envol qui ne devait pas tarder, à en croire Mme Lanvin. Bravant les délateurs, elle nous avait retrouvés dès le dimanche soir, 7 décembre. Son bref passage chez moi s’était soldé par des larmes encore, celles de Suzanne qui, dès potron-minet, avait reçu la visite d’un commissaire de police flanqué de huit agents… Neuf représentants de l’ordre pour moi toute seule, voilà qui était flatteur. On me cherchait donc, pensant peut-être y trouver aussi le représentant Hugo en chemise de nuit. J’ose en plaisanter aujourd’hui, mais croyez bien que, ce soir-là, je n’en menais pas large. Avais-je échappé à la Conciergerie, ou pire encore ? Du côté des Lanvin eux-mêmes, l’alerte avait été chaude, on était venu les interroger à domicile. Tout se précipita lorsque, trois jours plus tard, M. de Montferrier revint du siège du Moniteur parisien avec une mine de mauvais carême. L’hospitalité qu’il accordait au sieur Hugo était connue de tous dans la rédaction… Lui s’en était défendu de la meilleure façon, c’est-à-dire en riant. Comment le propriétaire d’une feuille « élyséenne » pouvait-il se commettre avec l’ennemi ? Une chose était sûre : il y avait eu des fuites. Les adieux furent déchirants, les Montferrier, si généreux dans leur amitié, risquant aussi gros que Victor. Dès le lendemain, muni du passeport, vêtu d’une pèlerine sombre, une casquette à visière de cuir vissée sur la tête, Victor quitta Paris pour Bruxelles par le train de huit heures du soir. Il ne reverrait la France que dix-neuf ans plus tard…


    


  




  

    

    
      


    

      Il était convenu que je rejoigne mon aimé sans attendre, avec la précieuse malle. Mission que je menai à bien, mais la peur au ventre, attentive à tout avant d’avoir franchi la frontière. Le ciel doit protéger ceux qui s’aiment…


      À mon tour, j’arrivai à Bruxelles. La nuit, comme aujourd’hui, gisait sur le pavé luisant. Pendant plusieurs mois, très exactement de cette mi-décembre 1851 au 5 août de l’année suivante, cette ville – que j’aime, décidément, comme un havre – fut notre port d’attache, avant que nous mettions le cap vers l’ouest, une île perdue balayée par les vents. Selon ses indications, j’avais retrouvé Victor à l’hôtel de la Porte Verte, je m’en souviens comme si c’était hier. Il n’est pas très loin d’ici. Mon premier mouvement, après l’avoir pris dans mes bras, rassérénée pour la première fois depuis de longues semaines, fut, plume en main, de rassurer ma famille. Ma pauvre sœur, son époux, et Louis, mon cher neveu, dont l’éloignement avait attisé l’angoisse, me répondirent aussitôt. Tandis que Victor s’était installé dans une chambre de la vieille ville et que je prenais mes quartiers chez les Luthereau, les jours recommencèrent à se déployer lentement, lestés d’une sourde langueur, comme si la folle parenthèse que nous venions de vivre devait nous manquer, ayant tisonné chez nous une nouvelle ardeur à vivre. Je ne dis bien sûr pas que la démence meurtrière à laquelle nous avions échappé nous manquait, mais une certaine palpitation, oui… peut-être. Sans doute ce rythme effréné avait-il réveillé en nous une sorte de folie, un registre de notre amour que nous avions oublié. L’avenir était incertain, offert à tous les vents, mais nous étions libres, l’un près de l’autre, nous retrouvant chaque jour. L’embellie fut de courte durée. Si le gouvernement belge n’envisageait pas de nous expulser, nous subissions mille pressions policières couronnées par une convocation chez le procureur du roi. Malgré cela, établie au 11, passage Saint-Hubert – où je suis repassée hier, toute tremblante et la larme à l’œil –, je m’y fusse trouvée la plus heureuse des femmes si mon cher courant d’air m’avait accordé un peu plus de temps. Ma bonne Suzanne, ayant pu me rejoindre, m’aidait à concocter les plats qu’il aimait et, trois fois par semaine, il ne manquait pas de leur faire honneur. Mais de caresses, point ! De rendez-vous amoureux, point ! Je m’en plaignais à lui dans mes lettres, vitupérant cet amour bien tiède au pâle fumet de pot-au-feu. Installé dans un petit logis de la Grand-Place, il y fut bientôt rejoint par Charles, libéré de la Conciergerie. Ce fut un bonheur indicible que de les savoir ainsi, père et fils, ensemble après tant d’épreuves. Victor jeune, lui, ne viendrait que plus tard1.


      C’est à ce moment que Mme Hugo débarqua aussi pour, disait-elle, y régler des affaires urgentes : au premier chef la vente du mobilier de l’appartement de la rue de la Tour-d’Auvergne. Ce qu’elle venait de subir, avec l’incarcération de ses deux fils et la rocambolesque cavale de son époux qu’elle avait cru mort, avait de quoi entamer la plus ferme des constitutions, qu’elle n’avait d’ailleurs pas. Victor m’informa qu’elle avait fait devant lui assaut de récriminations, l’inondant de plaintes, vouant aux gémonies « cette femme » qui mettait sa réputation en péril, allant, au mépris du scandale, jusqu’à venir à Bruxelles. Sachant ce qu’elle avait vécu, je ne lui en voulus pas, mais Victor s’était fendu devant elle d’une déclaration solennelle, disant tout des dangers auxquels nous venions d’échapper et le rôle que j’avais joué dans son « salut » – c’est le mot qu’il utilisa. Mon orgueil vermoulu sait que je n’en demandais pas tant. Qu’il m’aimât, simplement, autant qu’avant et me le prouvât encore par quelques caresses, c’était mon seul souci.


      Rien n’entravait le cours du destin et, bientôt, à l’orée de l’été 1852, j’allais apprendre la mort de Pradier. Nos liens s’étaient distendus au fil des années. Il s’était marié, avait eu trois autres enfants. Toutefois, le souvenir tant chéri de Claire me liait irrémédiablement à lui et j’en fus affectée. Me liait aussi à lui, et je lui en voulais pour cette parole en l’air, la promesse qu’il m’avait faite un jour de sculpter un monument pour sa tombe. Notre enfant, endormie sous une simple dalle, ne l’aurait donc jamais, ce témoignage d’amour. Pendant plusieurs jours, je restai flottante, en proie aux pensées les plus grises qui s’accordaient à ces ciels plombés. Enfin, les beaux jours ayant reparu, je revins à la vie. Victor m’ayant demandé une copie de sa nouvelle œuvre, je m’y étais attelée de ma plus belle écriture. Napoléon le Petit… Le titre du pamphlet était sans équivoque et disait que notre situation de proscrits n’allait pas s’arranger. En signe de gratitude, il m’offrit l’encrier d’où était sorti ce texte fulminant. Une étiquette y précisait : De cette bouteille sortit Napoléon le Petit, le tout paraphé de ses initiales. Précieux objet, pièce majeure de ma collection d’hugolâtre en chef, que j’ai cédée depuis au docteur Yvan – fils du célèbre chirurgien de l’Empereur – qui, dans ces jours difficiles, s’avéra un ami dévoué. Pour le reste, mes intuitions étaient bonnes car à peu de temps de là, ayant eu vent du projet, le bourgmestre de Bruxelles lui-même nous vint porter l’avertissement que si le livre était publié, l’expulsion serait immédiate. Nos jours étaient comptés dans ce pays pourtant accueillant où Victor avait été tant fêté. De nouveau, il faudrait faire nos malles, le deuil de ces quelques mois d’intermède avant l’exil véritable, celui qui prend la mer.


      Mon plus beau cadeau, dans cette période encore houleuse de nos vies, fut les mots qu’il traça dans notre « Livre de l’anniversaire », le 24 février 1852. Si longtemps après, je ne me lasse pas de me les remémorer : « Cette année a été rude. Elle a brisé bien des choses autour de nous ; elle n’a rien brisé en nous. Les jours périlleux sont venus et je t’y ai trouvée telle que tu es, grande par l’amour, grande par le dévouement. […] Grâce à toi, ma chère bien-aimée, je n’ai jamais eu un moment d’anxiété ni de défaillance. Je sentais la mort tout près, mais je te sentais plus près encore […]. J’entendais la clef de ma porte tressaillir sous ta main, tu entrais, je me sentais gardé et sauvé. » Des mots qui, à eux seuls, justifieraient une vie.


    


    

      


      

        1. François-Victor ne devait les rejoindre qu’au milieu du mois d’août suivant, la famille Hugo – et Juliette à sa suite – s’étant déjà établie sur l’île de Jersey.


      


    


  




  

    

    
      


    

      Nous débarquâmes à Jersey le 5 août 1852. Victor et Charles de leur côté, moi toujours dans l’ombre. Il était temps. Comme je l’avais remarqué depuis plusieurs mois, le climat belge, une salve ininterrompue de banquets et surtout la bière avaient bien profité à Toto qui arborait maintenant les joues enflées d’un moine clunisien. Et en ce début d’été, tandis qu’il paradait comme un pont sur le paon, ou plutôt l’inverse…, jouant en gandin de la minauderie des gandines, j’étais dans la soute, malade à mourir, oscillant pour le visage du lie-de-vin à la blancheur d’un linge. Ce serait comme cela pendant toute ma vie, aucun remède n’y faisant, à chaque fois que je prendrais la mer.


      Quelques jours auparavant, Mme Hugo, la jeune Adèle – vingt et un ans – et le fidèle Auguste Vacquerie, frère du pauvre Charles, époux bien éphémère de Léopoldine, avaient pris leurs quartiers sur l’île. Aussitôt établi à Saint-Hélier, sa modeste capitale, Victor avait si bien ménagé mon incognito que le résultat fut des plus cocasses. Ainsi, les journaux locaux évoquèrent-ils l’arrivée du célèbre proscrit et d’une certaine « Dame de l’ombre » tenant à préserver son nom. Il s’agissait, précisaient-ils toutefois, de l’auteur fameux du Compagnon du tour de France. Ainsi, l’effet fut-il particulièrement réussi et mon Victor, bien contrit, d’hésiter à cette lecture entre l’affliction feinte et un franc éclat de rire : on me prenait pour George Sand… Moi qui, lors d’un séjour en Normandie, bien des années auparavant, avais été prise pour la duchesse de Berry, voilà qui ne manquait pas de sel. Il était temps que je me ressemble enfin.


      Pour la tribu Hugo : l’hôtel de la Pomme d’Or. Pour mon humble personne et sa fidèle Suzanne : l’hôtel du Commerce, un peu plus loin, sur Caledonia Place. Un écart de standing que, malgré tout, je ne pouvais soutenir bien longtemps. C’est ainsi que nous migrâmes toutes deux vers un appartement au premier étage d’une jolie maison connue sous le nom de Nelson Hall. Une sorte d’exaltation me saisit lorsque, pour la première fois, j’en embrassai la vue dégagée. Des rochers luisants de Saint-Clément à la batterie du fort Régent, la mer était partout, son dégradé de verts tirant jusqu’à l’émeraude. Le paysage était splendide, proche à maints aspects de ceux de la Bretagne. Peut-être faut-il, à défaut d’être Jersiais, avoir des racines bretonnes pour se plaire en ces lieux, mais je m’y plus, moi, dès les premiers jours. Sans être vraiment bourgeois, notre intérieur était cosy, comme l’on dit là-bas. Avec son grand lit carré en bois peint garni de quatre montants et surmonté d’un ciel, sa grosse table à pied unique et ses stores de calicot entourés de rideaux de mousseline blanche ou de satin de laine vert et rouge, il me plaisait. Au fond, et pour être franche, à quoi tenais-je le plus ? À ce que mon adoré fût en sûreté, entouré des siens et de ceux qu’il aimait. À ce qu’il menât à bien son œuvre en cours. À ce que nous nous voyions le plus possible et que ses lèvres parlent encore à mes lèvres. À ce que les essaims de femmes bourdonnant à son approche fussent moins nombreux qu’à Paris ou à Bruxelles… À cette aune-là, oui, à première vue, Jersey était le jardin d’Éden.


      Entre deux ardentes séances de copie de ce qui allait devenir Les Châtiments, je m’attelais à tenir ma maison en ordre, à espérer la venue de mon cher wanderer dont les promenades quotidiennes continuaient d’être solitaires. « Tout se sait ici », disait-il sur le ton d’un conspirateur. De fait, il me fallut être patiente pour qu’il vînt enfin déjeuner chez moi. Désormais installée à Marine Terrace, gros cube blanc donnant sur la grève d’Azette, la famille Hugo avait appris les usages de l’île et organisé sa vie. Pour l’instant, j’en étais exclue ou conviée en secret sur un discret strapontin. Ainsi de ces représentations que des troupes à l’humble réputation venaient donner au théâtre Crescent, devant un parterre de notables. Je pensais y entendre des voix, y sentir des parfums qui eussent attisé quelque nostalgie, mais non, tout cela était révolu. Le manteau d’Arlequin était bien tombé et depuis longtemps. Par ailleurs, si l’écrin était beau, Jersey vibrait de bien peu de chose et, s’il s’y colportait quelques histoires, elles avaient plus trait à l’ivrognerie qui y sévissait qu’à la poésie de Pindare. Ma logeuse elle-même ne se livrait-elle pas à des libations régulières qui l’amenaient à battre son époux ? J’appris bientôt que ses exploits domestiques étaient connus des habitants de l’île… Un autre lieu allait donc nous accueillir, non loin du premier, dont la vue sur une vaste grève m’aimantait une partie du jour. La mer venait échouer là, sans relâche, dans un mugissement d’animal blessé qui, loin de troubler mes nuits, fouettait ma nature celte. Cela et l’admirable ballet des goélands à l’aplomb des vagues eût suffit au bonheur. À ce semblant de perfection ne manquaient que quelques épices : sa silhouette au bout d’un chemin, sa voix, son pas devant ma porte. Naufragée de ma propre vie, je vivais en recluse, en proie à des fièvres qui n’avaient rien d’amoureux, comme en cette fin d’hiver 1854, où j’eus recours au dévouement de Suzanne, mais aussi aux saignées et à de longs bains chauds. M. Victor Hugo de Marine Terrace (cela sonnait d’autant plus comme un nom à particule qu’on savait qu’il avait été pair de France) passait discrètement, prenait des nouvelles, s’inquiétait de me voir m’étioler ainsi, mais sacrifiait largement à sa vie mondaine. Il reçut chez lui nombre de figures : notre cher Schœlcher, le député Leroux, le célèbre violoniste Reményi ou encore son compatriote hongrois le comte Sándor Teleki, intime de la maisonnée, dont je me rappelle le visage inquiétant d’inquisiteur à barbe. Mais, prince des exilés sur cet îlot perdu, mon grand petit Toto ne fut-il pas aussi un peu roi Pétaud dans sa pétaudière ? Lassée de leurs conciles occultes dans les arrière-salles d’auberge dont l’écho arrivait jusqu’à moi, je m’en ouvris à lui par une lettre. J’y compissais d’un même élan tous ces vrais ou faux proscrits, qu’ils fussent Français, Polonais, Italiens ou Barbaresques, se livrant à toutes sortes de reptations pour entrer dans ses grâces. Outre que j’étais largement repue de politique, cette clique de barbus, moussus, peu chevelus et fourbus, que je voyais faire le siège de son palais grand-ducal, m’échauffait bien la moelle. Défendre la liberté, oui ! les nobles idées sociales de mon grand adoré, oui ! Mais ce ragoût saucialiste exaspérait d’autant plus mes narines que s’y mêlaient tous types d’aventuriers, exploiteurs de générosité autant que de célébrités. Jersey, c’était également cela : une belle, profonde entraide entre exilés, dont certains vivaient dans le dénuement, mais aussi le pire d’une politicaillerie verbeuse qui se hausse du col et, au fond, se fiche bien du peuple. Ah ! tous ces bonshommes se frottant, entre soi, vanités et bedaines ! Il leur eût fallu quelques femmes pour les incliner à moins d’orgueil, plus de raison et, bien souvent, une meilleure intelligence du monde. Et de ne pas me priver de le dire à mon cher Toto, quand bien même il grognait et dodelinait comme un ours.


    


  




  

    

    
      


    

      Les jours et les semaines passaient, lentement, comme une procession le jour d’un pardon breton. Je m’étais faite à mon nouveau logis, mais dus bientôt en changer pour cause, disons, de… mécordialité (encore une de mes fantasques inventions langagières, dirait mon Maîîître du style adoré). Une ivrogne adepte du Noble Art, puis une mégère inclinant à la ladrerie, je n’avais pas été bien gâtée par mes propriétaires. Près de Saint Luke, une nouvelle maison m’attendait, mais je n’y fis qu’une escale, tombant enfin sur une perle rare à portée de ma bourse. À la Maison du Heaume, au Havre-des-Pas, enfin, je pus recevoir, donner soupers et déjeuners. Il me tardait tellement de renouer avec cette sociabilité, de revoir des amis chers et, bien sûr, my dear Toto dès qu’il le voudrait, à condition qu’il ne se gaussât point de mon pauvre anglais. De toute évidence, je suis peu faite pour la pratique des langues, et connaître d’infimes rudiments de celle-ci me coûtait déjà beaucoup. Toutefois, autant que ce soit dit, son anglais à lui était loin d’être shakespearien et fleurait bougrement l’accent des fortifs…


      À la Maison du Heaume, je pus donc recevoir mon monde et au premier rang les charmants Allix ; le brave père Durand, mon Almaviva rustique, prompt à pousser la rengaine révolutionnaire ; les fidèles Préveraud ou nos chers Palmyre et Paul Meurice, arrivés sur l’île en même temps que nous. À propos des Allix, nous ne savions pas encore ce que le destin nous réservait avec cette fichue manie qui ne tarderait pas à empoisonner la bonne société insulaire : les tables tournantes. Une nouvelle folie avait saisi la maison du Maître. On se bousculait désormais pour y assister à des séances secrètes. Cette maladie contagieuse, comme bien d’autres, avait été importée chez nous par l’homme… ou plutôt la femme. C’est, si mes souvenirs sont bons, à l’automne 1853 que Mme de Girardin, vieille amie de la famille, épouse du célèbre patron du journal Le Temps, avait débarqué à Saint-Hélier, avec dans ses bagages, outre son arrogance mondaine, la dernière mode parisienne. Non pas un nouveau colifichet signé Worth ou quelque feuilleton populaire monté en crème pâtissière, non : le spiritisme…


      S’il est vrai que j’ai toujours professé ma foi en Dieu et mon espérance dans une vie après la vie, l’idée de converser avec les esprits ne m’a jamais tentée. D’autant plus s’ils me privent du commerce de celui que j’aime. Devenir la rivale de spectres ! J’avais dû dans ma vie contrer bien des fois la propension du poète de mon cœur à aller butiner celui des autres, voilà qu’il me mettait, maintenant, en concurrence avec des fantômes… Le soir donc, quand le soleil avait disparu derrière le grand rideau de scène, une petite foule exaltée se pressait chez lui. Tout commença sans drame, mais je ne doutais pas qu’un jour un malheur s’abattrait sur la maison. Qu’on ne me demande pas comment cette conviction a commencé à germer en moi. Elle est venue, peu à peu, et s’est soudain muée en certitude. Je souffrais pour Victor qui croyait, sans doute sincèrement, dialoguer avec Shakespeare, Dante, sa pauvre Didine, les mânes de son père et peut-être son frère Abel, mort depuis quelques mois. Leurs liens s’étaient relâchés, mais cette mort de l’aîné, qui faisait de lui le nouveau comte Hugo, l’avait profondément touché. Tout grand esprit a ses faiblesses, surtout quand elles sont ses blessures. Ouverte à la mystique, mais rationnelle de nature, comme toute vraie Bretonne, je lui écrivis des lettres plutôt vives où je lui exprimais mes peurs. Cependant, les séances continuèrent. Charles, qui en avait dit-on les qualités, avait été adoubé médium et je retrouvais bien souvent son père dans un état second, troublé au plus profond par ses chers disparus. Cet engouement dura bien deux ans, mais un jour la sentence tomba. Un soir, plus exactement. C’était, si j’en crois mes souvenirs, à l’automne 1855, et le pauvre Jules Allix, fidèle servant de ces messes occultes, fit une crise de démence qui lui valut un rapatriement sur le continent. Jules Allix ! Le frère de ce bon docteur Allix, qui prenait tant soin de Victor, mais aussi d’Augustine, cantatrice à la voix de cristal. Lui qui avait bien souvent honoré ma table était un brin fantasque, il est vrai, dans son comportement comme dans ses idées généreuses qui lui avaient valu l’exil. Lui dont je suivis un temps les expériences scientifiques aussi drôles que folles. Quand je pense à sa fameuse « boussole pasilalinique sympathique », méthode de communication fondée sur le magnétisme animal, je ne puis m’empêcher d’en rire, mais les séjours répétés qu’il fit ensuite à Charenton, eux, n’eurent rien de très amusant.


      Le soir même, il fut décidé que les séances cesseraient, que plus jamais les tables ne tourneraient chez les Hugo. Autant le dire, je fus à la fois pétrifiée par ce douloureux incident et rassérénée par ses conséquences. Je ne sache pas que Victor ait renoué avec ces pratiques. Juste une fois, peut-être, à Paris, et en grand secret… Ce que je sais en revanche, c’est qu’il est habité par la certitude d’une survie de l’âme et, même s’il se tient à distance de toute église et vilipende souvent ses clercs, il n’a jamais douté de l’existence de Dieu. Il fallait le voir avec la petite Jeanne, ces dernières années, lui apprenant à faire sa prière avec le plus grand sérieux. Je ne sais si c’était plus drôle que touchant, mais c’était les deux à la fois. Le scepticisme de certains quant à la foi profonde de Victor me rappelle une joute avec le délégué d’une société révolutionnaire dont je fus le témoin avec Richard Lesclide1 :


      – À propos de vos histoires de l’autre monde, êtes-vous avec nous ou avec les bondieusards ?


      – Je suis avec ma conscience.


      – C’est votre dernier mot ? Il est fort possible alors que vous ne soyez pas nommé.


      – Ce sera comme vous voudrez.


      – Voyons, reprend le délégué, un peu désarçonné, il n’y a pas de milieu. Il faut choisir entre nous et le bon Dieu.


      – Eh bien, dit Hugo, je choisis le bon Dieu.


       


      Pendant ce temps, les exilés ne chômaient pas. Grouillant toujours dans les arrière-salles, ils avaient hissé la contestation du nouveau régime à la hauteur d’un culte. Une imprimerie avait été fondée, un journal – L’Homme – livrait leurs épanchements lyriques. Si Victor lui donna de hauts morceaux d’éloquence, il n’y commit pas de brûlots incendiaires. Avec Napoléon le Petit et Les Châtiments, il avait largement pris sa part. Suffisamment en tout cas pour susciter de belles haines. C’est ainsi qu’il rentra un jour de sa promenade le front en sang, abîmé par la pierre acérée qu’une main mystérieuse lui avait lancée. Jusqu’en ces contrées insulaires, isolées de tout ou presque, la lâcheté prévalait. Nous nous en doutions : les espions pullulaient sur l’île, comme ce sinistre Hubert à la face de rat mangée de petite vérole qui passait sa vie chez le cabaretier Beauvais. Il forçait si bien sur la radicalité radicale, dormant sur un grabat et appelant à la mort du tyran, qu’un jour il fut démasqué et ne dut son salut qu’à Victor quand tant d’autres réclamaient le gibet.


      Il eût suffit d’une étincelle pour embraser Jersey. À la fin de l’année 1855, un article un peu moins subtil qu’à l’ordinaire – la nuance n’était pas le fort de ces plumitifs énervés – s’en prit bêtement à la reine. Dès lors, la population de l’île parla d’une seule voix. Les « À bas les rouges ! », « À bas les républicains ! » rebondirent vite sur le pavé des rues. L’imprimerie fut attaquée, dévastée, il y eut des échanges de coups de poing et un arrêté d’expulsion frappa les auteurs de l’injure. Personne ne put empêcher Toto de donner de la voix, cette fois dans une proclamation officielle cosignée par trente-quatre proscrits… De profundis ! C’en était fait de notre séjour. Le verdict de M. le lieutenant-gouverneur ne tarderait pas et tout ce beau monde serait prié d’aller se faire pendre ailleurs. Je me rappelle lui avoir envoyé, alors, un mot lapidaire, hommage personnel à l’idiome local : « À quand l’exchepuilchionne ? »


      En effet, l’arrêté d’expulsion fut rapidement pris, nous laissant une semaine à peine pour déguerpir. Après un conseil de famille qui confina à la veillée funèbre, Victor sonna le départ avant le terme imposé. Une fois de plus, il faudrait donner notre congé, faire nos malles, ravaler nos larmes et j’y mettrais une application experte.


    


    

      


      

        1. Richard Lesclide, journaliste, écrivain, auteur dramatique et éditeur, fut, pendant de nombreuses années et jusqu’à la mort de l’écrivain, en 1885, le secrétaire de Victor Hugo. Il en tira un livre intitulé Propos de table de Victor Hugo, réédité depuis sous le titre Victor Hugo chez lui.


      


    


  




  

    

    
      


    

      Une joie exaltée m’avait d’abord envahie en arrivant à Jersey. Enfin, nous allions poser nos malles de voyage, échapper à nos ennemis politiques, vivre une vie paisible, profiter de ce jardin fleuri jailli des eaux par on ne sait quel miracle. On sait comment cela finit. Guernesey, ce fut autre chose. J’étais lasse, secouée comme un polichinelle sur ce bateau du diable qui épousait des creux de trois mètres. Malade, comme à l’ordinaire, lassée comme jamais de cette vie de bohème qui ne seyait plus à mon âge, je maudissais la terre entière, à commencer par Victor et sa manie de cultiver l’exil comme d’autres leur potager. N’importe quel esprit frappé d’un peu de raison eût été en rage : une autre île, plus petite encore, plus froide, étouffant tout dans son linceul de brumes, et aussi pelée, nous avait-on dit, que les landes écossaises si chères à Walter Scott. Voilà qui augurait d’un idyllique séjour…


      Ayant enfin posé le pied sur la « cauchie », comme on appelle là-bas la chaussée luisante du port, nous fûmes vite entourés d’îliens, de vieilles connaissances, de curieux. De toute évidence, le clan Hugo avait été annoncé. Une fois encore, l’hôtel fut notre marchepied vers une nouvelle vie. Le médiocre Crown pour moi, l’opulent hôtel de l’Europe pour Toto et les siens. Très vite, la famille emménagea dans une grosse maison sise au 20, Hauteville Street, quand je gagnais la rue de Havelet, bien loin, trop loin. Affairée à trouver un ancrage, je m’armai de patience, écrivant à cette bonne Mme Lanvin pour qu’elle me fît envoyer au plus tôt des effets laissés à Paris : de jolis meubles, des habits, mais surtout ce médaillon qui me manquait tant, stylisant le profil de Claire. C’est au printemps suivant, en mai 1856, tandis que l’île, enfin, nous concédait son meilleur aspect, que Victor, riche des revenus produits par la publication des Contemplations, acquit un nouveau logis, une imposante maison blanche située un peu plus haut dans la même rue : Liberty House, comme il décida aussitôt de l’appeler. Liberty House devint vite Hauteville House, cœur battant de l’exil pendant quinze années. Ce nouveau statut de propriétaire, qui le protégerait à l’avenir de toute expulsion, revêtait une importance particulière pour nous tous et ce fut le début d’une autre ère. Il faut aussi savoir que, lorsque Toto parle aujourd’hui encore de sa chère « masure », il s’agit tout de même d’une grosse maison bourgeoise de trois étages dominant la mer, qu’il s’ingénia à aménager et à meubler de la plus extraordinaire façon. Serait-ce trop dire qu’elle fait partie de son œuvre ? Pour moi aussi, la fortune virait de bord puisque dans la même Hauteville Street, un peu en contrebas, mais jouissant d’une vue imprenable sur le perchoir du Maître, une maison m’attendait. Pendant des années, La Fallue allait être mon repaire chéri, celui où je pourrais enfin me sentir chez moi, accueillir nos amis fidèles. La cerise sur la meringue était que, depuis, mes fenêtres, je pouvais observer les allées et venues de mon aimé dont je repérais de loin le gilet de flanelle rouge, mais aussi assister à son exhibition du matin. Ainsi, dès qu’il eut aménagé un nouveau look-out sur le toit de sa maison – son cher « lucoot », comme nous nous plaisions à l’appeler –, il en fit son domaine pour écrire, toujours debout, face à la mer. Aux premières lueurs de l’aube, après avoir avalé deux œufs crus et bu une tasse de café, il s’attelait à la tâche, non sans avoir sur la baie vitrée accroché un petit mouchoir blanc, signe de connivence entre nous me disant que tout allait bien. Nulla dies sine linea : c’était son credo et nul en ce monde n’aura vu une telle force à l’ouvrage. Vers onze heures, avant le déjeuner, le « lucoot » s’animait. Il aimait s’y ébrouer en tenue d’Adam, exhibant son anatomie à tous les habitants de l’île, mais aussi tous les goélands à cent milles à la ronde… Très vite, ces ablutions étaient devenues rituelles, étayant de grandes théories sur l’hydrothérapie qu’il nous exposait à grand renfort d’arguments scientifiques. Alors en pleine vogue dans le grand monde, cette nouvelle hygiène du corps et de l’esprit devait, nous assurait-il, le faire vivre cent ans. Combien de fois l’ai-je vu, ainsi, nu comme un ver, faire cent flexions de tout son corps, puis se verser un broc d’eau froide sur la tête avant de se frictionner avec un gant de crin ? Je n’aimais pas à la folie l’idée qu’il offrait ce spectacle à d’autres yeux, mais cette proximité me rassurait, me permettait de l’aimer à distance en guettant ses visites. Fidèle à son programme… hydroscientifique, il aimait aussi les bains de mer dans les piscines naturelles d’Havelet Bay ou un peu plus loin, à Fermain Bay, que l’on rejoint par le sentier douanier, et cela finit par m’exaspérer. Jamais, de ma vie, je n’ai vu autant d’impudeur que sur les plages guernesiaises au premier rayon de soleil. Des femmes enjuponnées, d’autres à peu près nues, minaudaient, jouaient dans l’eau comme des naïades, poussaient le cri aigrelet des mouettes, embrasant le regard des hommes. Mon Toto, soufflant parmi les vagues comme un phoque asthmatique, s’y entendait à les reluquer de loin… ou d’un peu trop près.


      La Fallue, trouvée dans un piètre état, me demanda beaucoup de patience. Pendant des mois et des mois, les ouvriers y défilèrent, cassèrent, tapèrent, rénovèrent à grands coups de marteau pour lui rendre une belle apparence. Y recevoir M. Dumas père, comme je le fis au milieu des gravats et des odeurs de peinture, fut autant un exploit qu’un honneur. Je m’y sentais bien. J’avais hâte de la meubler à mon goût, mais tous les bric-à-brac de l’île n’eussent pu y suffire. Enfin, nous pendîmes la crémaillère et je pus laisser libre cours à ma fringale de monde. Pendant les absences de Mme Hugo et de sa fille, qui duraient parfois de longs mois, je pouvais tout à loisir m’occuper de la santé de Victor, lui préparer ses infusions à heure fixe, le tancer vertement quand il sortait sans paletot, avec ses chiens, sous la pluie battante. Il m’en fit plus d’une fois le reproche et il est en effet possible que je fusse pénible avec mes obsessions de poule couveuse.


      Enfin, c’est à La Fallue que vint me rejoindre le petit chien Cassis, gai compagnon de mes longues journées. Elles étaient loin, mes dynasties de chats et de perruches gloutonnes, mais à deux pas, le palais Hugo sentait aussi la ménagerie. Entre la bruyante volière, les poissons rouges du bassin, la bonne grosse chienne Chougna, dont Victor pleura tant la mort, lui dédiant même un poème, le chien Sénat, la chatte Mouche d’Auguste Vacquerie et le chien Lux de M. Charles, il y défila plus d’un fauve, mais ils étaient moins dangereux que la clique enragée des proscrits de Jersey…


    


  




  

    

    
      


    

      Ce n’est qu’au printemps 1858, deux ans après son achat, que je pus enfin visiter Hauteville House. Mme Hugo ayant déserté les lieux quelque temps, Victor m’en fit les honneurs et je fus à cette idée la plus heureuse des femmes. Autant la visite de l’appartement de la place Royale avait avivé en moi une tristesse jalouse qui tourna vite à l’aigre, autant là j’étais comblée de voir l’univers familier de celui que j’aimais, que je couvais à distance avec la constance d’une louve. Pourtant, là encore, la mélancolie devait l’emporter. Il vivait, là, tout près de moi, si près, mais sans moi, avec femme, enfants, gens de maison. Il y organisait des réceptions dont l’écho jaloux se répandait dans l’île, tandis que moi, pauvre Juju, je n’étais que sa « secrète » voisine.


      Après quelques marches et une porte à double battant frappée d’un marteau à tête de lion, le vestibule nous plongeait dans un antre obscur lourdement ouvragé. Je fus un peu effrayée par cette entrée dans les ténèbres et le silence qui y régnait. À main droite, la salle de billard où, autour de l’imposante table à tapis vert, Victor avait fait installer un bahut en laque de Coromandel, plusieurs divans et des chaises de style Chippendale, qu’égayaient, çà et là, des vases chinois aux éclatantes couleurs. Outre le portrait si émouvant de Léopoldine, Toto, lui-même, en était, posant avec François-Victor enfant face au portrait d’Inès de Castro offert par le duc d’Orléans. Des années plus tard, comme saisi par l’effroi que provoquaient ces souvenirs, il interdirait brusquement l’accès à cette pièce, n’osant même plus y entrer lui-même…


      Au rez-de-chaussée étaient aussi la salle à manger couronnée de faïences, la chambre où Auguste Vacquerie fut accueilli en fils, un salon aux riches tapisseries et sa cheminée cathédrale, puis un atelier en saillie sur le jardin. Ce jardin dont Victor tenait à préserver l’aspect folâtre, nous devions y passer tant de moments heureux, le nez en l’air à gober les nuages ! L’étage, lui, ouvre encore sur deux salons richement parés, l’un rouge, l’autre aux tonalités bleues. Se renvoyant leur image dans deux immenses miroirs, ils voisinent avec les chambres d’Adèle et de Mme Hugo. Encore un bon nombre de marches et l’on arrive à la « galerie de chêne » avec ses deux colonnes torsadées. Toujours généreux, Victor avait offert au général Garibaldi de l’y accueillir après sa défaite de Mentana. Ainsi est née la « chambre de Garibaldi », nom qui lui reste attaché depuis, bien que – et je puis en témoigner – le grand homme n’y ait jamais mis les pieds, ni le reste. En vis-à-vis, sur le même palier : les chambres de Charles et de son frère François-Victor. Mais c’est tout en haut, au plus près du ciel, qu’était le cœur des choses. Le troisième étage, réservé à ceux qui en avaient le courage et, surtout, l’autorisation, était le domaine de Toto et il en conservait la clé sur lui, n’en concédant la visite qu’à très peu. Tout, ou presque, y avait été aménagé dès l’entrée dans les lieux, mais ce n’est que deux ans plus tard que le fameux look-out, son salon de verre, était venu coiffer l’ensemble. Séparé de sa chambre par une assez grande antichambre, le « lucoot », baigné de lumière, offrait une sublime vue sur les îles : Aurigny, Herm, Sercq et notre vieille Jersey, au loin, en direction du sud. Oubliant pour une fois mon vertige, j’étais éblouie. Partout, la mer, encore la mer, et à certaines heures du jour, parfois, cette France qui nous manquait tant. Je compris ce qui, entre l’écritoire et le poêle Louis XV à faïence blanche, le retenait ici. Depuis sa chambre, l’humble « cabine de capitaine » à quoi Charles l’avait immédiatement comparée, la vue était presque aussi belle. Sur le jardin, bien sûr, jolie flaque de vert en parfait aplomb, mais aussi Saint-Pierre-Port, Castle Cornet et la mer, là encore, à perte de vue. Lorsque soudain il me prit par l’épaule pour me désigner du doigt ma chère Fallue, tout en contrebas, j’en fus émue comme jamais. Il le vit aussitôt et me prit dans ses bras. Une joie sans pareille le disputait à la peine. Ne sachant pas alors qu’un jour viendrait où j’habiterais cette maison, que n’aurais-je donné pour vivre au moins cet instant ? Ce jour-là, il me l’offrit et, avec lui, peut-être, un peu de son âme.


      Pendant des mois, des années même, il avait, comme moi, avec moi, couru les fermes de Guernesey, tous ses bric-à-brac, et Dieu sait qu’elle était riche, cette île, de trésors en tout genre amassés au temps de la contrebande et des folles courses en mer. Il est encore des témoins pour l’avoir vu précéder la marche cahoteuse d’une charrette à bras chargée d’objets divers, curiosités orientales, porcelaines et coffres gothiques, ou même, les manches retroussées, la tirer lui-même. Il fit aussi venir de France un bon nombre de meubles. Partout dans cette maison que l’on disait hantée, tant les frappements nocturnes y étaient fréquents, bruissant autant des douleurs passées que des joies présentes, Victor avait imprimé son style, ses rêves. Partout il avait été non seulement maître d’œuvre, mais encore sculpteur et ébéniste, ouvrageant, tournant, ponçant, vernissant… Aidé, il est vrai, de plusieurs artisans qui œuvrèrent aussi chez moi, il fut le Vulcain inspiré de ces forges-là. Dans le monde clos que constituait l’île et avec ces travaux incessants, notre présence était une attraction. Tous, malgré leurs dénégations, auraient voulu visiter Hauteville House, au moins y passer leur nez pour mieux débiner ensuite mon cher grand révolté et son palais de satrape… À part un petit groupe de proscrits, beaucoup plus réduit qu’à Jersey, au premier rang desquels était M. Kesler, commensal habituel et compagnon de promenade, la population ne nourrissait que méfiance. Son aura de révolutionnaire, son républicanisme forcené effrayaient ces insulaires confinés depuis longtemps dans leur petit monde clos. Cette bonne société puritaine ne se privait pas non plus d’évoquer cette « créature » (avais-je vraiment l’air d’une « créature » ?) logée dans ses bagages, avec laquelle il entretenait une liaison adultère au long cours… En bref, la maison de l’ogre, visible depuis le port, suscitait cent mystères, mille jalousies. Il y eut là des fêtes fastueuses, un bal même, célébrant la fin des travaux ou, un soir de 1860, la représentation d’une pièce de Charles devant un parterre choisi. Là, assuraient les initiés, on pouvait voir une incroyable cheminée en faïence de Delft, d’immenses tapisseries d’Aubusson ou des Gobelins, de grands bahuts médiévaux à faces de gargouilles, des coffres gothiques obèses regorgeant de trésors. Partout, de la porcelaine de Sèvres, et même, oui, même, un grand salon chinois arraché tout cru au lointain empire. « J’ai raté ma vocation de décorateur », répétait Victor en se frottant les mains, quand Mme Hugo, qui partageait peu son engouement, lui reprochait toutes les sommes englouties…


      Partout enfin, à Hauteville House, s’égrenaient des sentences, gravées sur le linteau des portes, peintes sur les boiseries ou le manteau des cheminées : Exilium vita est (La vie est un exil), Absentes adsunt (Les absents sont là), L’esprit souffle où il veut, l’honneur va où il doit, Gloria victis, vae nemini (Gloire aux vaincus, malheur à personne), Ama Crede (Aime Crois), Deo ad Deum (De Dieu vers Dieu). Là encore, ne s’y mettait-il pas tout entier ?


    


  




  

    

    
      


    

      Une fois que nous fûmes un peu installés, la vie de l’île nous imposa son rythme monotone, scandé par l’arrivée du courrier. À chaque jour ses rites immuables, auxquels j’étais la seule à pouvoir déroger : coucher à dix heures, voire neuf heures trente, lever matinal vers cinq heures, avant qu’un seul coq eût chanté. Alors, comme un bénédictin dans son scriptorium, Victor travaillait jusqu’à onze heures. Il se livrait ensuite à ses ablutions d’athlète. Après un bref déjeuner, c’était sa promenade : deux heures, ni plus ni moins, sans considération pour le temps, fût-il à l’orage. Toujours la même boucle, toujours le même chemin, souvent à pied, parfois en voiture. Dans ce cas, nous allions plus loin. De l’autre côté de l’île s’étendait une lande sauvage aux falaises abruptes et à la sidérante beauté. Au printemps, c’était une douce explosion de jonquilles, de freesias et d’ajoncs. Sur la côte nord, avant d’arriver aux Grandes Rocques, nous aimions aussi Portinfer et Port-Soif, enserrant un îlot enchanteur que Victor finirait par acheter. Parfois, pour y jouir de la vue, nous grimpions au sommet de la tour Victoria. Nous avions alors l’impression, comme deux vigies juchées sur la plus haute vergue et malgré ma peur, d’être en dehors du monde, de le tenir dans nos mains. Sans doute des visiteurs vigilants peuvent-ils encore y trouver nos deux initiales emmêlées, gravées à jamais dans le froid de la pierre…


      À midi, et nos hôtes en furent souvent étonnés, mon fauve au solide coup de fourchette avait l’habitude de mélanger dans son assiette tous les plats proposés, salés, sucrés, sans autre considération que son appétit. Olla podrida ! clamait-il, en riant, nous rappelant son enfance madrilène. Le soir, il s’efforce de faire un peu honneur au travail de la cuisinière, mais il n’a jamais été un gastronome, exception faite des glaces qui sont sa grande faiblesse. Pour le vin, il a toujours marqué une certaine dilection pour le bordeaux, que je ne déteste pas non plus, je l’avoue, mais se contente volontiers de breuvages plus humbles, oubliant dans la cave les bouteilles les plus rares. On l’a même souvent vu – ô horreur pour beaucoup ! – se préparer une mixture imbuvable qu’il engloutit en se pourléchant les lèvres, composée jusqu’au bord de sucre et de vin…


      Les soirées guernesiaises, invariablement ou presque, étaient dévolues à la lecture de la Légende des siècles ou autre ouvrage en cours à un cercle d’élus. De plus en plus souvent, pendant les séjours de Mme Hugo à Bruxelles, Londres ou Paris, il faisait à peine quelques pas pour souper chez moi, comme le firent bientôt ses deux fils, souvent le dimanche, marque de piété « filiale » qui me comblait de joie. Nous terminions souvent par une partie de nain jaune où sa grande joie était de tricher…


      C’est grâce à ce goût d’une immuable ordonnance que Victor put écrire tant de merveilles et avec une telle constance. J’en fus à la fois le témoin et l’humble copiste : s’il termina Les Misérables avant l’aménagement de son look-out, c’est dans cet atelier en plein ciel que naquirent William Shakespeare, Les Travailleurs de la mer, L’Homme qui rit, Torquemada et, plus tard, Quatrevingt-Treize, roman cher à mon cœur où il donna vie à mon homonyme Gauvain, une de mes plus grandes fiertés.


      À partir des années 1860, Mme Hugo s’absentant de plus en plus souvent, sa sœur Julie, de vingt ans sa cadette, devint la vraie gouvernante de la maison. Considérée comme une fille par les Hugo, elle s’acquitta de cette tâche avec compétence et dévouement. Aujourd’hui encore, familière de nos réunions familiales, je ne lui ai jamais su qu’un défaut : son mari, M. Chenay, artiste médiocre, esprit déserté de la moindre finesse… Outre sa science de l’intendance domestique, dans laquelle il avait toute confiance, Victor lui demanda de m’aider dans mon travail de copie des Misérables dont j’étais submergée, sombrant sous des tonnes de papier azuré acheté chez Barbet. Le naufrage menaçait. Si bien qu’une troisième main fut bientôt nécessaire : celle de Victoire Étasse. J’en conçus, au début, un certain dépit. Comment osait-il m’enlever une partie de ma pitance quotidienne ? Après tant d’années d’application passionnée, étais-je bonne désormais pour la réforme, comme les vieilles rosses d’un régiment de lanciers ? Vite, cependant, je compris la nécessité de ce labeur conjoint, seule garantie de finir avant la fin des temps. En comptant de longues pauses, il fallut dix-sept ans pour accoucher du chef-d’œuvre…


      À partir de 1853, les lois s’étant adoucies en Belgique, ou en tout cas leur mise en œuvre ayant été assouplie, Victor eût pu y élire de nouveau domicile, y publier sans risquer la censure. Ses éditeurs, Hetzel en tête, n’y résidaient-ils pas ? Mais non, Jersey, puis Guernesey, seyaient à son tempérament insulaire. Certains ont dit qu’il avait cultivé le mimétisme avec le Napoléon de Longwood, œuvrant à son statut de grand exilé. « Ces frénésies, ces tourments, ces roches, ces naufrages, ces flottes qui se heurtent, ces tonnerres humains mêlés aux tonnerres divins, ce sang dans l’abîme, puis ces grâces, ces douceurs, ces fêtes, ces gaies voiles blanches, ces bateaux de pêche, ces chants dans le fracas, ces ports splendides, ces fumées de la terre, ces villes à l’horizon, ce bleu profond de l’eau et du ciel… » avaient sur lui l’effet d’un cordial qui fouettait son art. En août 1859, l’amnistie ayant été promulguée pour les proscrits, nous eussions pu, là encore, retourner à Paris. Nombre d’exilés le firent et nous ne pouvions les blâmer. Nous restait le gros Kesler qui me portait parfois sur les nerfs, mais que Victor aimait fort, l’appelant son vieux compagnon, ou encore Guérin et les Duverdier. Ce régime honni, Victor avait choisi d’en attendre la chute. « Et s’il n’en reste qu’un, je serai celui-là… », avait-il proclamé urbi et orbi. Combien d’années encore cela nous demanderait-il ?


      Parmi les grands bonheurs qui marquèrent ces années-là, la parution des Misérables fut une sorte d’apothéose. Louis, mon neveu, ô fierté !, avait été reçu docteur en philosophie de l’université d’Iéna et envisageait maintenant le mariage. Victor et ses deux fils dînaient souvent chez moi, mettant dans ma maison un persistant parfum de vie. Comme l’avait souhaité le maître des lieux, Hauteville House s’était ouverte aux enfants pauvres, reçus chaque semaine à sa table, servis par la famille. Ces malheureux gamins à qui il avait donné vie : Cosette, Éponine, Azelma, Gavroche…, tous se donnaient le mot pour en être. Quant à « leur » livre, il fut mis en vente à Bruxelles, à la fin de mars 1862, puis à Paris quelques jours après. Ce fut un raz de marée, la foule se ruant dans les librairies, provoquant des émeutes joyeuses comme rarement on en avait vu. Publié simultanément en quatre langues et en extraits dans plusieurs revues, il connut, on le sait, un destin unique. J’en étais heureuse. J’en étais fière. N’avais-je pas, moi aussi, pendant tant de nuits, contribué à son éclosion ? Le banquet donné à Bruxelles par ses éditeurs fut éblouissant, convoquant tout ce que l’Europe pouvait compter de gloires. L’heure semblait à la concorde, au rapprochement des cœurs. Pour la première fois, cette année-là, Mme Hugo n’allait-elle pas m’envoyer ses vœux, inaugurant les timides échanges qui, un jour, nous réuniraient ?


      Il avait aussi pris à ma chère grande âme la lubie de me faire déménager. La Fallue me convenant pourtant parfaitement, il avait jeté son dévolu sur la première maison qu’il avait habitée à son arrivée sur l’île, au no 20 de la même Hauteville Street. Je n’avais certes pas besoin d’un aussi imposant hall de gare, qu’en outre on disait hanté, mais il n’en avait cure. L’aménagement de Hauteville House ayant été mené à bien, il n’aurait de cesse qu’il n’en eût bâti un second, presque à l’identique, que le bonhomme Kesler, toujours en verve, baptiserait Hauteville Féerie. Quitter La Fallue fut un crève-cœur. J’y avais été heureuse. Pourtant, en mai 1863, nous signâmes un bail de neuf ans. Ainsi aurions-nous chacun notre palais. Palais presque en miroir, échangeant leur reflet sous les auspices fuyants de grands ciels de traîne. Un an plus tard, après des travaux pharaoniques, Victor l’acheta et m’en concéda l’usufruit. Après tant d’années à courir d’un logement à l’autre, j’y serais enfin chez moi. Il y voyait un moyen de me mettre à l’abri s’il devait partir le premier. J’y voyais moi un déménagement de plus, des hordes d’artisans déferlant dans ma rue et des fignolements « victoriens » qui ne finiraient pas d’en finir… Pourtant, au mois de juin 1864, tandis que l’île pavoisait au soleil sous des montagnes de fleurs, j’y entrai d’un pas décidé. J’avais pleuré en quittant La Fallue, mais je retrouvai là mes grands panneaux sculptés auxquels je tenais tant. De mon château de fées, Toto avait fait le palais d’été de l’impératrice de Chine. Partout, ses rêves d’Orient l’avaient transformé en un palanquin géant où, cernée par les vases, les dragons et les éventails brodés, je finis par me sentir bien. Ainsi de ma fenêtre ne voyais-je plus le « lucoot » du Maître et sa nudité matinale, mais j’embrassais tout l’Orient du monde. Une figure y devint emblématique, à laquelle nous rendions hommage : un panneau de bois et son gros Chinois attablé que nous décidâmes d’appeler Shu-Zan, version vaguement exotique de… Suzanne, ma bonne vieille Suzarde, maintenant confite dans l’alcool comme un pruneau dans l’eau-de-vie. La bouille ronde, armé d’une fourchette et d’un vaste sourire, enflé comme une barrique, la moustache hésitant entre celle d’un mandarin et celle d’un poisson-chat, il était le vrai maître des lieux, présidant à nos réjouissances. Quant à ma chambre, ravivant des souvenirs heureux, elle était la réplique de celle de la rue Sainte-Anastase, toute à la gloire du poète, son buste trônant sur un petit meuble en laque, ses encres fantastiques décorant tous les murs. Le petit père Drouet n’était pas oublié, dont Victor – attention qui me toucha – avait fait encadrer le portait et cette inscription : « Mon oncle par le nom, mon père par le cœur ». La pendaison de crémaillère marqua cet été-là d’une joie d’enfant, exhaussée encore par un long voyage en Belgique, au Luxembourg et sur les rives du Rhin. Après les drames qui avaient endeuillé nos vies, le temps virait au beau et je priai pour qu’il dure, guettant chaque matin un petit mouchoir blanc accroché à sa fenêtre. Le mariage de Charles avec la jeune Alice Lehaene et l’annonce d’une autre union, celle de mon neveu Louis avec une douce Ottilie, achevèrent de nous combler.


    


  




  

    

    
      


    

      Au début de l’été 1863, et à ma grande surprise, Mme Hugo m’avait aimablement dédicacé un exemplaire du livre qu’elle venait de publier sans nom d’auteur : Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie. Se pouvait-il qu’elle nourrît enfin à mon endroit des sentiments apaisés ? Les années suivantes devaient le confirmer. Sans doute voyait-elle, comme nous, que le temps passait, inexorable, patinant les jours, renforçant les liens, gravant dans la pierre la plus dure une histoire déjà longue. À la fin de l’année suivante, pour la première fois, je fus conviée par elle au repas de Noël des enfants pauvres de l’île. J’en fus touchée, mais je préférai rester à l’écart. Cette invitation, à elle seule, me donnait le bonheur d’en être, au moins par le cœur. Plus tard, mon neveu s’ouvrant à moi du projet de traduire son livre en allemand, je lui en demandai la permission et cela finit par une première rencontre, à Bruxelles, où elle résidait maintenant la plupart du temps. À son retour à Guernesey, Mme Hugo souhaita même me revoir, visite de courtoisie que je lui rendis de bon gré. Les choses allaient si vite que mon bon Toto, alarmé par ces allées et venues et, surtout, par le cant1, voulut y mettre un frein. C’était le monde à l’envers et je finis par m’en agacer. Savait-il bien ce qu’il voulait ? Mme Hugo s’en émut aussi. Tant et si bien qu’avec un tact exquis et un certain courage, elle marqua son dédain des cancans en maintenant ses invitations. Pourtant, cette harmonie « familiale » enfin trouvée connaîtrait bientôt un coup d’arrêt. Tout avait commencé pour le mieux, puisqu’au début de l’année 1867 un petit Georges était né à Bruxelles, au sein du jeune ménage Charles Hugo, puis baptisé à la collégiale Sainte-Gudule. La santé de Mme Hugo était chancelante depuis plusieurs années et elle promenait sur son petit monde un regard dolent, presque éteint, gagné par la cécité. Établie auprès de son fils, elle ne sortait que rarement, profitant de ce premier-né.


      Promue gargotière en chef de Guernesey, Victor ayant fait de mon home le lieu privilégié de ses réceptions, je m’efforçais d’être à la hauteur. C’est là qu’un jour d’avril de l’année suivante nous parvint une nouvelle qui nous frappa au cœur : le petit Georges venait de succomber à une méningite. Nous passâmes donc l’été à Bruxelles où, malgré la venue d’un nouveau petit-fils, prénommé Georges, lui aussi, Mme Hugo se consumait, lentement. J’étais de mon côté la plus heureuse des tantes, y recevant lors de dîners joyeux mon neveu Louis, sa jeune épouse et leur petite Marguerite, âgée de deux ans. La manière qu’eut le clan Hugo de les recevoir, les accueillant place des Barricades, leur prodiguant l’affection d’une vraie famille, me bouleversait. Enfin, mon cher Louis, en qui j’avais placé tant d’espoirs, était revenu de quelques lubies de jeunesse, avait gravi les plus hautes marches académiques, bâti une famille et paraissait heureux. À la fin du mois d’août, malheureusement, Mme Hugo, que je voyais quasiment chaque jour, eut une attaque d’apoplexie qui la laissa paralysée. Deux jours plus tard, elle s’éteignait paisiblement, son mari à ses côtés, ses mains dans les siennes, comme elle l’avait toujours voulu. Elle qui se voyait mourir à Guernesey, un soir de grand vent, sur cette île qu’elle aimait moins que nous, c’est en Belgique, antichambre de l’exil, qu’elle rendait son dernier soupir.


      Pensant que ma place n’était pas à ses funérailles, je fis de mon mieux pour consoler mon aimé, le bombardant de lettres à la douleur sincère. J’avais su à la fin de sa vie quelle âme noble Mme Adèle Hugo était devenue. Victor, qui depuis quelque temps avait décidé d’égayer ses tenues, paradant devant les Guernesiaises en paletot bleu roi et pantalons vieux rose, s’habilla désormais de noir.


    


    

      


      

        1. Qu’en-dira-t-on, médisance…


      


    


  




  

    

    
      


    

      Retrouver notre exîle à jamais désertée par Mme Hugo avait quelque chose d’étrange. J’en dormis mal pendant plusieurs nuits. Auparavant, je savais qu’elle finirait par revenir à l’issue de ses longues absences et, sans que cela eût rien de paradoxal, elle était devenue pour moi une sorte de balise, familière et rassurante. Sa constance à aimer le même homme que moi me remplissait d’estime. Où serait désormais ma place ? Sait-on jamais où est sa vraie place dans les cahots incessants d’une vie ?


      C’est ici qu’il faut que je parle d’Adèle. Belle et touchante Adèle que je n’ai vraiment connue qu’à travers son père et quelques photographies. Elle dont on m’avait vanté la singulière beauté, propre à faire tourner toutes les têtes, je la voyais parfois, fantôme errant, passer au loin comme une enfant triste. Elle n’était plus la petite Dédé qui avait longtemps fait la joie de la famille. Elle n’était plus cette gracile jeune fille qui aimait tant les bals et la musique. Quand ses deux frères étaient des familiers de ma maison, elle n’en franchit jamais l’huis, restant dans l’ombre de sa mère, ombre même de sa mère, passant de longues journées dans sa chambre, ne sortant presque plus. Souvent absente, sur les pas de Mme Hugo, la santé fragile, en proie à des attaques de nerfs, elle ne sembla jamais se faire à cette vie, marchant toujours à côté d’elle-même. Mais à quelle vie eût-elle pu se faire ? Victor me parlait d’elle et dans sa voix lasse, parfois brisée, je sentais l’impuissance. Face à elle, le titan devenait enfant, un enfant maladroit, incapable du moindre geste, d’un simple élan qui, peut-être, eût fait beaucoup. Il était l’« homme océan », l’homme du grand large, la puissance incarnée. Elle était pâle comme Ophélie, frêle comme une ondine. Arrivée très jeune à Jersey dans le sillage de ce père illustre, elle l’avait admiré, adulé même, buvant ses mots, s’attachant à ses pas. Le second exil avait marqué une brisure. Se sentait-elle prise au piège d’une vie sacrifiée ? À Guernesey, dans cette maison qu’elle pensait hostile, elle noircissait des cahiers entiers, se mettait parfois au piano, composait, faisait feu de cent talents, mais soudain laissait tout en plan, s’abîmant dans une langueur morbide. Aux partis qu’on lui avait présentés, elle n’avait opposé qu’indifférence. Un temps épris d’elle, ce pauvre Auguste Vacquerie avait dû renoncer et regagner Paris. Les années avaient passé. À trente ans et plus, elle vivait encore dans ses songes et le souvenir flou d’un officier anglais rencontré à Jersey. Le lieutenant Albert Andrew Pinson, disait-elle avec assurance, l’avait demandée en mariage. Quelle ne fut pas notre stupeur lorsque, à la fin du printemps 1863, censée rejoindre Mme Hugo à Paris par Saint-Malo, elle mit le cap sur Southampton pour franchir l’Océan… Peu de temps après, ayant compris ses intentions, Victor avait fait irruption chez moi avec sa tête des mauvais jours, hors de lui, incapable, répétait-il, de comprendre une pareille foucade. Fou de colère, il l’était aussi d’angoisse. Je le vois encore tapant sur sa cuisse, se levant, jurant, marchant à grands pas dans ma salle à manger. Je l’entendis même dire d’une voix sourde : « Elle me hait… » Ma maison en vibrait comme aux nuits d’équinoxe et ma pauvre Suzanne aussi. J’avais la langue plutôt bien pendue, mais cette fois je ne savais que dire. Au fond, que pouvait-il faire sinon lui donner son absolution, lui permettre de sortir de l’ombre du père, de rompre avec une existence de recluse, de vivre enfin ?


      Adèle avait préféré s’enfuir, mais sa fable ne dura pas. Après une folle traversée, elle s’établit à Halifax, Nouvelle-Écosse, dans l’actuelle Confédération canadienne, où le régiment du lieutenant Pinson était cantonné, et donna enfin des nouvelles. Elle évoquait son mariage et se disait heureuse. Sous le coup de cette nouvelle, Victor fit publier les bans. Or, nous ne le sûmes que plus tard, elle avait vu sous ses yeux s’émietter ses rêves. Guettant Pinson comme une ombre, l’attendant devant sa caserne, elle le suivait jusqu’à chez lui, puis, sans mot dire, se perdait dans la nuit. Miss Lewly, comme elle se faisait appeler, renoua avec sa vie de recluse dans des chambres sans foyer où l’hiver était rude. Seules une voisine ou deux pouvaient entendre le son de sa voix, échanger quelques mots avec elle. Jamais elle ne se plaignait. Trois années ! Elle passa trois années dans ces conditions, rejetée par un homme qui, l’ayant reconnue un soir, lui dit qu’il ne l’aimait pas, qu’elle devait rentrer au plus tôt, retrouver sa famille… Lorsqu’elle apprit que le désormais capitaine Pinson, objet obsessionnel de ses pensées, était muté à la Barbade, île de la mer des Caraïbes dont je ne connaissais même pas le nom, elle fit mine de vouloir revenir. Pour cela, elle demanda une aide financière à Victor, ce frère dont elle était si proche. Un vent d’espérance souffla, qui nous apaisa un temps. Un temps seulement. Nous apprîmes bien vite que, bravant les difficultés, repassant par Southampton, si près de chez nous, à quelques milles à peine, mue encore par cette passion mortelle, elle avait gagné l’île à son tour… Sous les tropiques, les conditions de vie étaient certes plus douces, mais elle ne changea rien à son quotidien, vaquant à de menues occupations, écrivant parfois à son frère, guettant l’envoi de vêtements, demandant la venue de sa mère, se contentant de détails comptables, ne disant rien de sa vie. Aux invitations répétées à revenir en Europe, au moins durant l’été, elle n’opposait aucun refus, laissant entendre que, oui, elle rentrerait bientôt. Mais le temps passait.


      Toute sa vie, Victor a craint la folie, celle, si terrible, qu’il avait vue s’insinuer dans le regard de son frère. Interné très jeune à l’asile de Charenton, Eugène, vicomte Hugo, y était mort au début de l’année 1837. Il n’avait que trente-six ans, l’âge qu’avait maintenant Adèle… Cette folie était-elle un héritage familial ? Ne venait-elle pas, parfois, frapper à sa porte, aux pires moments de son existence, quand tant de deuils l’accablaient ? Ces terribles années pendant lesquelles Adèle mena sa vie d’errante, contraire à tout ce qu’il avait espéré pour elle, l’étouffant peut-être de rêves qui n’étaient pas les siens, causèrent en lui de violents séismes. Mme Hugo étant désormais trop faible pour supporter un tel voyage, il aurait peut-être pu s’y lancer, lui, à corps perdu, aller chercher sa fille, lui dire enfin qu’il l’aimait. Mais elle ne voulait pas le voir. Lui-même ne voulait pas voir sa fille, mais s’en rongeait les sangs chaque jour. Tandis qu’avec l’an 1870 approchait pour nous la fin de l’exil, Adèle apprit le mariage de Pinson, un vrai celui-là, qui eût pu mettre fin à notre cauchemar. Elle ne s’en remit pas. Des rumeurs alarmantes nous parvinrent des autorités locales, faisant état d’une pauvre femme privée de raison, se disant fille Hugo. L’année suivante, une lettre non moins alarmante nous fut postée par une Mme Bâa, qui disait s’occuper d’elle depuis plusieurs années. Devant l’urgence de la situation, elle offrait de la raccompagner jusqu’en France. Alors, en ce début d’année 1872, quand, venant de Saint-Nazaire, elle et son accompagnatrice frappèrent à la porte du docteur Allix, Victor s’attendait à revoir sa fille, il ne vit que son spectre. La dévouée Mme Bâa fut bien accueillie, largement remerciée. Un mois plus tard, son voyage étant pris en charge, elle put refranchir l’Atlantique. Nous avions retrouvé Paris depuis dix-huit mois à peine. Adèle, elle, après neuf ans de fugue éperdue, avait le regard éteint. Elle n’avait reconnu ni Allix ni François-Victor, mais acceptait de se laisser embrasser par son père. Quelques jours après, elle était admise à la maison de santé de Mme Rivet, 106 Grand-Rue à Saint-Mandé. Saint-Mandé où, terrible ironie du destin, dormait déjà mon ange adoré.


      À Saint-Mandé, la pauvre Dédé y est toujours aujourd’hui. Nous y retournâmes régulièrement, moi sur la tombe de Claire, lui dans cet asile où elle était bien traitée et sembla parfois recouvrer la santé, se livrant à de menus travaux, écrivant, jouant du piano, lisant seule dans le jardin. Tout petits, Georges et Jeanne, les deux enfants de Charles, bien qu’un peu effrayés, avaient fait sa connaissance aux côtés de leur grand-père. Elle fut même autorisée à sortir un peu, à aller au théâtre, dûment accompagnée. Sur cette vieille photographie retrouvée dans une boîte en fer-blanc, elle pose avec ses parents. Le cliché doit dater des premières années de l’exil à Jersey. Adèle et Mme Hugo ont un grand livre ouvert sur les genoux. Victor est debout derrière elles, surplombant ce fragile duo. Le cheveu encore long, le visage mangé d’ombres, il fixe l’objectif d’un regard noir, dur, presque inquiétant. Comme il me l’a largement prouvé, il peut pourtant émaner de lui autant de douceur. Mme Hugo, elle aussi, regarde l’opérateur (Charles, sans doute, peut-être Auguste Vacquerie). Seule des trois, Adèle a les yeux baissés. Quand ses parents sont vêtus de sombre, elle est habillée de blanc, une rose fichée dans son corsage, l’air absent, comme si le poids de ce père illustre, si malhabile à l’aimer, pesait déjà sur sa vie tronquée.


    


  




  

    

    
      


    

      Sur cette île tant aimée, nous en aurons connu, des tempêtes, des pluies à l’horizontale, de longues nuits d’équinoxe où le vent giflait les volets, faisait gémir la maison entière du parquet au chambranle des portes, de violents éclats de voix, des drames familiaux divisant parfois le « goum1 », comme Victor appelait sa tribu. Nous en aurons connu, aussi, des journées de plein ciel, des pique-niques sur la mer, de ces heures bénies dont l’éclat mêlé aux ocres du soir nous emplissait d’un bonheur sans nom. Nous aimions Guernesey comme une part de nous-mêmes.


      Au printemps 1869, enfin, après quelques déboires éditoriaux, parut le premier tome de L’Homme qui rit. À la fin du mois de mai de la même année, nous y apprîmes avec une grande joie la naissance de René, deuxième enfant d’Ottilie et de Louis, puis, en septembre, celle de notre petite Jeanne. Victor ayant été, à l’unanimité, choisi pour présider, à Lausanne, le congrès de la Ligue internationale de la paix et de la liberté, nous passâmes ensuite plusieurs semaines à parcourir les rives du Léman, un peu de l’Allemagne et de la Belgique. Le congrès de la Ligue avait été pour moi, admise à y assister comme l’y étaient toutes les femmes – et même à s’y exprimer par le vote… Alléluia ! –, un moment de vraie joie. Ce fut l’occasion dans un grand sourire de rappeler à mon cher bonhomme cette réplique qu’il avait naguère mise dans la bouche de Catarina dans son Angelo, tyran de Padoue : « Mon ami, vous savez bien que les femmes ont des idées… » Comment décrire le fol enthousiasme que provoqua l’entrée de Victor dans cette vaste enceinte où nos amis et moi l’attendions déjà ? La fièvre de ces ovations bat encore dans ma tête. Nous en étions sûrs, cette fois, la paix entre les hommes était en marche, comme ces « États-Unis d’Europe » que tous ici appelaient de leurs vœux. Nul n’en doutait, l’avenir était là.


      Nous ne savions pas, à notre retour à Guernesey, après avoir caressé la tête blonde de la petite Jeanne, que nous devions y demeurer moins d’un an et qu’une guerre en serait l’augure… Chaque 2 décembre, j’étais presque tentée de bénir le coup d’État qui m’avait permis toutes ces années de bonheur au plus proche de lui que chaque minute parisienne ou bruxelloise m’enlevait un peu plus, mais ce 2 décembre 1869, je n’imaginais pas qu’il serait le dernier de l’exil. La reprise de Lucrèce Borgia à la Porte-Saint-Martin, au début de l’année suivante, fut un rappel voluptueux de nos folles années. Bien sûr, nous ne pouvions y assister, mais une ample délégation d’amis le ferait pour nous et parmi eux le jeune couple Koch qui en sortirait ébloui. Une lettre exaltée nous parvint quelques jours plus tard, remerciant le Maître pour la splendeur de ses mots, disant que tout Paris l’avait célébré par d’interminables bravos. Au printemps, le bonhomme Kesler, dernier compagnon de l’exil, cassa sa pipe de vieux bois. J’en fus sincèrement affectée, et doublement encore devant la peine que montra Victor. Heureusement, l’été vint, et avec lui son cortège de visites dont celle de Charles, Alice et leurs deux bambins. La maisonnée en fut tout égayée. C’est à ce moment, le 14 juillet 1870, que, réunis dans le jardin d’Hauteville House, figés, me dirent-ils, comme des grenadiers de la Garde, ils plantèrent solennellement le chêne des « États-Unis d’Europe ». Trop fatiguée pour en être, je m’y joignis par l’âme et le cœur.


      Mais depuis des semaines, les pires rumeurs avaient circulé et la presse venant de Paris s’en faisait l’écho. La Prusse était va-t-en-guerre. Une étincelle pouvait tout embraser. Inquiet pour Ottilie et les enfants restés à Iéna dans sa belle-famille, mon neveu vint passer quelques jours à Guernesey et nous décidâmes de gagner la Belgique. Victor pourrait ainsi rentrer vite en France si la situation l’exigeait. Il se voyait mal rester dans son île, observant le conflit de loin quand la patrie risquait mille morts. Le 17 août, donc, après une traversée sur le Brittany, ce fut de nouveau Bruxelles pour Victor, Louis, Suzanne, Mariette, notre autre servante, et moi. Les premières batailles s’étant soldées par de cuisantes défaites, nous envisagions de plus en plus un retour en France. Louis, dépêché dans la capitale, nous tiendrait informés. Le 4 septembre, le désastre de Sedan ayant sonné le glas du Second Empire, ce fut le signal du départ. Dès le lendemain, au début de l’après-midi, nous étions dans un train.


      Donner une idée de l’ampleur de ce qui nous attendait est tout simplement impossible. Dire que l’accueil réservé à mon cher grand homme fut triomphal serait peu dire. Partout, une foule immense. Des vivats, des « Vive Victor Hugo ! Vive la République ! » se répondaient en écho. Partout, des mains tentaient de saisir la sienne, des suppliques, des génuflexions d’ouvriers, de bourgeois, de gens de toute condition. Quand nous prîmes nos quartiers, lui rue Frochot, chez les fidèles Meurice, moi au pavillon de Rohan, où vivaient Charles et les siens, j’étais comme soûle de tant d’effusions. J’aurais dû me réjouir de retrouver Paris, ville si chère à mon cœur, mais tant d’incertitudes planaient au-dessus de nos têtes que je n’en dormais plus. Très vite, cependant, la vie ramena le « goum » à ses obligations matérielles. Nous étions cernés par l’ennemi et, comme tous ceux qui le pouvaient encore, manquant de tout, nous devînmes rois dans l’art d’accommoder le cheval, le cuissot d’antilope élevée au Jardin des Plantes et plus tard, oui, du… rat… mis à toutes les sauces. Cela n’empêcha en rien la vie mondaine. Comme je n’ai jamais manqué de le noter, c’est bien souvent aux moments où le péril est le plus grand que nos frères humains donnent libre cours à leur frivolité naturelle. Les salons s’éclairèrent de mille lustres, résonnèrent de cent musiques, de conversations enjouées, et je fis partie de la fête, y allant parfois de ma chansonnette. N’oublions pas que j’avais été à bonne école chez mes chères Madelonnettes…


    


    

      


      

        1. Terme de l’arabe du Maghreb désignant à l’origine un contingent militaire, puis un groupe, une collectivité.


      


    


  




  

    

    
      


    

      Combien de kilomètres ai-je pu faire dans Bruxelles, arpentant ses rues pavées, des Sablons à la Grand-Place et du Jardin botanique à Sainte-Gudule où j’ai fait bien des haltes méditatives, bien des prières aussi ? Combien de kilomètres ai-je dû faire pour digérer cette avanie de plus, ô mon cher grand amour ? Sais-tu seulement le fracas que j’ai dû affronter par ton incurie de fieffé menteur, d’affabulateur de génie, de granthomme parfois plus petit que grand ? Je t’aime et te déteste.


      Las, au bout de quelques jours, j’ai dû me rendre à l’évidence que tu me manquais comme un membre antérieur manque au cheval de course. D’ailleurs, je ne marchais plus, je claudiquais comme une vieille carne et le ciel bas pesait sur moi comme une chape. Alors, en un instant, aspirant à la fenêtre de ma chambre l’air frais d’une aube encore pâle, je me suis décidée à courir chez nos amis Berru. Lorsque, en cette matinée à peine entamée, ils m’ont ouvert leur porte, comme ils l’avaient fait tant de fois, lorsque j’ai vu leurs grands yeux ronds comme les hublots d’un steamer, pleins de leur belle amitié, j’ai laissé éclater mes larmes. Sans doute n’avais-je en tête que cette pensée-là : que tu sois prévenu de mon escapade et fasses tout pour me retrouver, quitte à remuer avec tes dents tous les champs de la terre. Ce serait là ton purgatoire, mon bel et bon ami ! Ton chemin de croix vers mon cœur éprouvé. Comme de juste, les Berru, installés à Bruxelles depuis le coup d’État, le fidèle Camille1 en tête, m’exhortèrent à t’écrire. Fine mouche, ô cher Toto, ma disparition aussitôt constatée, ne les avais-tu pas bombardés de télégrammes ?


      De fait, j’appris d’eux que dès les premiers jours Victor avait remué ciel et terre pour me retrouver, qu’il avait couru Paris affolé, fou d’amour, interrogeant tous et toutes, multipliant les plis à Guernesey, à mon neveu Louis, lui aussi rongé d’angoisse… Et ce matin, j’ai reçu de lui une longue lettre. Le bougre a revêtu sa plus belle toge et y déploie sa rhétorique divine. Il aurait su convaincre Gengis Khan de devenir abbé ou Attila de se faire poète. Pourtant, j’y entends aussi la voix d’un homme brisé, une défense haletante, plaidant la bonne foi, la folie de cette cantatrice de pacotille, Amélie D., qui depuis des mois ne cessait de le harceler, épiant son moindre déplacement, le menaçant du pire s’il ne lui cédait pas. Il me jure ses grands dieux avoir évoqué cette affaire avec moi et, oui, c’est vrai, entre deux larmes, je me souviens que nous en avons ri. Pour ma défense, comment, aussi lasse, aurais-je pu démêler le vrai du faux quand tant de fois ma petite voix intérieure avait crié au loup… quand le loup était bien au bois ?


    


    

      


      

        1. Camille Berru (1817-1878). Rédacteur à L’Événement, journal créé par les fils Hugo, Paul Meurice et Auguste Vacquerie, il doit fuir Paris après le coup d’État du 2 décembre 1851. Déclaré proscrit et condamné à la déportation à Cayenne, il parvient à gagner Bruxelles où il s’installera durablement avec sa femme et hébergera Juliette lors de ses séjours pendant l’exil. En septembre 1873, ce sont eux qui préviennent Hugo de sa présence à Bruxelles.


      


    


  




  

    

    


    

      

        Paris, 27 septembre 1873, samedi matin, 6 h 45


         


        Cher cher bien-aimé, depuis ces horribles huit jours passés dans le désespoir des damnés, c’est le premier jour aujourd’hui où en même temps que mes yeux, ma bouche, mon cœur, mon âme s’ouvrent pour regarder Dieu, pour te sourire, pour te prier, pour te bénir. Cet horrible rêve est donc fini ! C’est bien vrai que tu m’aimes, que tu n’aimes que moi, que ta vie est faite de la mienne comme la mienne de la tienne. Nous ne nous quitterons plus jamais ni ici, ni ailleurs, je t’aimerai tant et à mailles si serrées que rien ne pourra passer entre ton cœur et le mien. L’amour partagé c’est la soudure de deux âmes, rien ne peut les séparer que l’infidélité. Dieu lui-même s’il le voulait ne le pourrait pas car l’amour à deux c’est l’invincible puissance contre toutes les forces réunies. Aimons-nous, mon adoré, aimons-nous, aimons-nous et que cette cruelle épreuve soit le gage de l’indissolubilité de nos deux âmes pour l’éternité. Je t’adore.


        Juju


      


      Lorsque je l’ai retrouvé sur ce quai de la gare du Nord, j’ai vu son visage rayonner et senti mon cœur battre comme jamais. Il m’attendait, là, dans le froid, depuis plus d’une heure, les yeux rougis de larmes. Me pressant contre lui comme un hercule de foire, il m’a donné le coup de grâce : « J’étais mort. Je suis vivant. » Dans ses yeux flottaient les brumes du Rhin mêlées à tout l’amour du monde. De femme de fer, je suis devenue pantin de chiffon. Relue dix fois dans le train, sa lettre m’avait bouleversée :


      

        La réalité la voici : Tu es ma joie, ma vie, ma pensée, ma nécessité suprême, mon bonheur dans ce monde, mon espoir dans l’autre, ma prière du jour et de la nuit, ma douce Juliette, mon éternel amour ! Vois la Vérité, reconnais ton erreur, reviens. Je mourrai si je te perds. Écris-moi oui je reviens, j’arrive, tends-moi la main pour sortir du tombeau ! reviens ! reviens ! reviens !


      


      Quelles armes que les mots…


      À chaque fois que nous nous retrouvions se renouait entre nous quelque chose de plus grand que nous. Je redevenais la plus aimante des femmes, la plus sûre de mon amour et du sien. Je n’ai jamais trop su comment, mais à chaque fois, il parvenait, feuille à feuille, à dénuder mon cœur d’artichaut. De ces « infidélités anacréontiques », comme je les appelais en grinçant des dents, toujours il me revenait, tremblant, repentant, suppliant, proclamant si fort sa passion que je finissais par y croire et que j’y crois encore. Il me l’a tellement prouvé, cet amour, ayant fait de moi son amante absolue, sa femme, sa mie, sa sœur, sa complice en mille forfaits. C’est ainsi que nous eûmes beaucoup d’années fastes, voyageant, enfilant les villes d’Europe comme les perles d’un collier princier, nous jetant côte à côte dans le bruit de la vie. J’aimais la musique. Il ne l’aimait pas, du moins quand je le connus. Plus tard, cédant à mes goûts, nous fréquentâmes l’Opéra, les ballets, les concerts. Nous eûmes la joie d’entendre le grand Talberg1 et il changea quelque peu d’oreille. Pour une fois, je pouvais lui faire entendre, dans tous les sens du mot, ce que j’avais pu apprendre chez maître Pradier, ami de tous les musiciens du monde…


    


    

      


      

        1. L’orthographe est ici fautive, Juliette omettant le « h » de Thalberg. Sigismund Thalberg (1812-1871), pianiste autrichien virtuose, fut considéré comme un des plus grands interprètes de son temps.


      


    


  




  

    

    
      


    

      Relire ces pages – ce que je n’avais pas fait depuis des années, ayant laissé toutes ces notes en plan – m’a remis ma fuite à Bruxelles en tête et j’ai senti une sorte de honte monter en moi, comme si je devais l’expier à jamais, mon fieffé Toto trônant, lui, définitivement sur l’Olympe, adulé, célébré, « vêtu de probité candide et de lin blanc ». Nos duels parfois serrés, il les aura toujours gagnés et je sais qu’il me survivra.


      Hier soir à Paris, tard après souper, tandis que nous recevions les Daudet et leur fils Léon1, son cadet étant trop jeune pour aller dans le monde, notre petite Jeanne, onze ans, a bien failli tomber de sa chaise. La voyant vaciller, les paupières à demi closes sur ses petits yeux cernés, je l’ai incitée à aller se coucher quand la conversation allait encore bon train. Déjà, très jeunes, cédant à l’injonction de leur grand-père, son frère Georges et elle étaient de toutes nos agapes ou presque. Superstitieux, Victor exigeait même qu’ils tiennent les rôles des quatorzième et quinzième convives, lorsque le compte n’y était pas. Il arrivait alors qu’ils tombent de sommeil, leurs jolies têtes blondes s’affalant sur la nappe ou dans leur assiette, bien garnie d’une bonne viande en sauce… À ce rituel du repas pris en famille, Victor n’eût pas voulu que l’on dérogeât. Il les interrogeait souvent du regard et, lui qui enfant avait été éduqué à ne répondre que si l’on est sollicité, leur donnait toute liberté. Trop peut-être, dans son indulgence infinie. Alors, elle, avec son visage espiègle, sa langue agile, lui, plus retenu, avec ce regard déjà las qu’il semble porter sur toute chose, prenaient part à la fête. Nos hôtes étaient-ils Vacquerie, les Daudet, les Meurice, Gustave Rivet, quelque ministre ou gloire de ce temps, ils avaient table ouverte, si je puis dire, pour exprimer leur façon de penser. Ce qui ne manqua pas de sel à certains moments.


      Pour eux, je suis Roumé (que l’on ne me demande pas pourquoi, je ne l’ai jamais su), quand leur illustre grand-père répond au doux surnom de Papapa. Deux fois papa, en quelque sorte, mais pas papa… pour ces deux chérubins, très tôt orphelins de Charles. Georges, l’aîné, avait trois ans à sa mort, Jeanne, deux à peine. Alice2, leur mère, a ensuite convolé avec M. Édouard Lockroy. Entre ce Lockroy-là, fils du dramaturge, et Victor, les rapports sont parfois tendus et il n’est pas rare que la maison résonne de leurs éclats. Je ne souhaite pas y prendre part, mais je souffre de voir ce bêcheur, rompu à toutes les roueries politiques, vouloir en imposer. Pour qui se prend-il, ce gnome laborieux, poreux aux pires vanités ? Être le « gendre » adoubé de M. Hugo ne lui suffit-il pas ? Je divague, je divague, mais si jamais ces pages en viennent à être lues, je serai morte depuis longtemps et lui aussi, peut-être. Il est déjà député, vous verrez qu’il sera ministre…


      Charles, c’était autre chose. Fils aîné du poète national, adulé de tout un peuple, il fallait qu’il eût du caractère pour, non point se faire un nom qui trônait déjà au panthéon des lettres, mais une âme, noble, solide, loyale, prête à tous les sacrifices. Eût-il bâti les pyramides d’Égypte de ses propres mains, vaincu l’armée autrichienne à Marengo ou fendu en deux les flots de la mer Rouge, il n’en eût pas moins été à jamais M. Victor Hugo fils… De cette fatalité, il s’accommoda bien, du moins en apparence. Depuis, le père a écrit ce qu’il pensait de ses deux fils et c’est la fierté qui domine. Esprit brillant, formé aux meilleures écoles, Charles abusait d’une aisance naturelle pour rémunérer sa paresse. Rarement j’ai vu une telle force de travail chez un être en qui on s’était accoutumé à ne voir qu’un dilettante. Fondateur et animateur, avec son frère et les fidèles Meurice et Vacquerie, de journaux d’opposition comme L’Événement ou Le Rappel, il en assuma les responsabilités quand ils s’engagèrent contre la peine de mort. Incarcéré à la Conciergerie à l’été 1851, il n’en sortit, je l’ai dit, qu’au mois de janvier suivant pour nous rejoindre dans l’exil. Revenu clandestinement à Caen pour y prendre possession d’un appareil à daguerréotypes, il y échappa de justesse à une nouvelle arrestation. Toute la famille s’était fait un sang d’encre quand lui, à son retour, balaya tout d’un large sourire. À guère plus de trente ans, il en avait déjà vu. C’est lui principalement qui, affairé dans la chambre noire aménagée à Jersey, puis à Guernesey, a constitué la précieuse collection de clichés que j’aime souvent passer en revue, la nostalgie dans l’âme et la fierté en berne quand j’y croise ma triste bobine. Il mit aussi beaucoup de talent dans les livres qu’il publia, les quelques pièces qu’il fit jouer, toujours dans l’ombre du père. Heureusement, il plut à Dieu que Mme Hugo ne connût pas la mort prématurée de ses deux fils. N’avait-elle pas déjà assez souffert de la mort brutale de Léopoldine et du lent déclin de la santé d’Adèle ?


    


    

      


      

        1. Jeanne Hugo épousera Léon Daudet, le futur écrivain et pamphlétaire, quelque dix ans plus tard, avant d’en divorcer en 1895.


      


      

        2. Alice Hugo, née Lehaene, veuve de Charles, fils aîné de Victor Hugo mort en 1871. Remariée à Édouard Lockroy, elle est la mère de Jeanne et de Georges. Juliette l’appelle le plus souvent Mme Alice.


      


    


  




  

    

    
      


    

      Je me plains parfois de ma mémoire en lambeaux, mais me rappelle bien les moments radieux de ma vie. C’était pendant l’été, à la fin des années 1850, et les assauts du vent se faisaient moins sévères sur la dentelle pierreuse de Guernesey. Un soleil retrouvé y jetait sa lumière. La tribu Hugo habitait Hauteville House. Mon petit homme, fort solide par ailleurs avec des dents d’alligator auxquelles rien ne résistait, mangeur et marcheur insatiable, a toujours eu le larynx fragile. Ce fut son talon d’Achille. Je lui dis d’ailleurs un jour, en référence au mythe, qu’il avait en quelque sorte le talon dans le larynx… ce qui le fit beaucoup rire. Cependant, durant plusieurs semaines, il se plaignit de douleurs diverses avant que son dos ne se garnît de furoncles, gros comme des marrons. J’étais morte d’inquiétude. Lui, dont la santé semblait éclatante à tous, déclinait chaque jour. Ce fut un des épisodes les plus alarmants qu’il eût à vivre de toute sa vie, avec son opération de la luette quelque huit ans plus tôt. Chaque nuit, je priais pour qu’il recouvrât la santé. Enfin, avec la clémence du temps, elle s’améliora et il put revenir déjeuner chez moi. Il m’avait tant manqué. Depuis La Fallue, je l’ai dit, j’avais une vue parfaite sur le bastion familial. Au fond, c’était cela dont j’avais toujours rêvé : vivre tout près de Victor afin de veiller sur lui, d’adoucir autant que je le pouvais sa lente vie d’exilé. « Il se pourrait bien que, la prochaine fois, je vienne accompagné », me dit-il un jour en me quittant après le déjeuner. En effet, quelque temps après, tenant sa promesse, il était là, rieur, flanqué de ses deux fils. Mon cœur ne fit qu’un bond quand ils me saluèrent. Ses fils ! Ses enfants ! Mes enfants ! Il y avait tellement longtemps – vingt-cinq ans déjà – que je vivais avec eux par procuration, que je les aimais comme jamais femme n’a aimé les enfants d’une autre. Bien sûr, je les avais plusieurs fois croisés, Charles, surtout, sur le bateau qui nous avait transportés de Londres à Jersey, puis lors d’un séjour avec son père à l’île de Sercq, mais jamais, au grand jamais, ils n’étaient venus chez moi. L’événement étant de taille, j’avais demandé à Suzanne de se surpasser dans la qualité des mets, de consentir à tout ce qui leur ferait plaisir : poulardes, asperges, tartes aux fruits, vins fins. Et c’est ainsi, parlant fort, buvant dru et faisant à nos plats un honneur carnassier, qu’ils me firent le bonheur d’une affection immédiate, naturelle, sans réserve. Presque aussitôt, ils avaient tombé les vestes, déboutonné leurs gilets et Victor, je le voyais bien, s’en réjouissait comme moi. Il relançait la conversation, décochait le trait qui fait rire. Nous étions en famille. Oh ! ce bonheur insensé qu’ils me faisaient là ! Ont-ils remarqué entre leurs fougueux coups de fourchette que je m’étais éclipsée un instant, entre plat et dessert ? Non pas lassée de leurs rires, non, au contraire, ils étaient si contagieux, mais pour laisser couler sur mes joues un ruisseau de montagne.


      Quand « Charlot », notre « Don Carlos », solide gaillard d’un peu plus de trente ans, était d’un tempérament indolent, mais d’une faconde naturelle qui faisait, à chaque mot, frémir sa fine moustache, Victor (François-Victor, de son prénom de plume, mais nous l’appelions « Victor jeune », « le petit Toto » ou « Toto second ») était son envers. Je n’ai jamais entendu entre eux gronder un quelconque orage, mais, d’emblée, on était frappé de cette différence. Cadet de deux ans, Victor avait ce teint hâve, ce regard fiévreux qui signent les complexions maladives et les natures romantiques. Enfant, il avait connu bien des affections, mettant ses parents au supplice, renouant à chaque fois avec le monde comme un ressuscité. D’un esprit élevé, lui aussi, il accompagna père et frère dans tous leurs combats et connut l’ombre des geôles. À la question que lui posa un jour Victor, qu’il avait rejoint dans l’exil : « À quoi emploieras-tu ton temps ici ? », il avait répondu : « À traduire Shakespeare ! » Ce qu’il fit, patiemment, lors de longues journées de travail et avec le succès que l’on sait.


      À Jersey, pourtant, les débuts avaient été rudes. Libéré de prison quelques mois après son frère, le jeune Victor y avait retrouvé sa famille au mois d’août suivant. À cette époque, comme s’en confiait son père, il paraissait constamment inquiet, agité ou, au contraire, frappé d’apathie, n’ayant d’appétit pour rien. M. de Musset n’avait-il pas écrit sur ce « mal du siècle » ? Des rumeurs avaient couru sur la vie agitée qu’il menait à Paris. Non content de ses combats politiques, ou plutôt à cause d’eux, monsieur s’était jeté à corps perdu dans la vie, comme d’autres dans la mer, sans trop savoir nager. Victor s’inquiétait de ses fréquentations, des scandales qu’elles pouvaient engendrer dans la presse qui le scrutait avec zèle, mais aussi de ces dettes consenties pour une femme, une actrice disait-on…


      Un jour de décembre 1852 arriva avec lui dans le port de Saint-Hélier l’objet de toutes ces folies, de ce spleen douloureux qui l’avait tant rongé. Depuis ma loge de l’ombre, je devais assister au drame. Ce jour de décembre 1852, Victor jeune, âgé de vingt-quatre ans, avait donc débarqué en compagnie d’une jeune première du théâtre des Variétés : Anaïs Lievenne. La demoiselle avait des atouts, mais Toto second, encore bien naïf, semblait entièrement sous sa coupe, n’imaginant pas la vie sans elle, risquant la mort par consomption dès qu’il s’en éloignait. Sa réputation avait précédé la belle, celle d’une coureuse de protecteurs ou d’un bel héritier auquel elle ferait endosser ses ardoises… Le conseil de famille fut bref et, aussitôt arrivée, elle se vit remettre un billet de retour, verdict accueilli par un fleuve de larmes. Toujours sous les grandes eaux, les tractations durèrent bien deux jours au cours desquels Toto fut à la fois inflexible et généreux. Mais comment solder d’aussi lourdes peines par la promesse d’une simple bourse ? Ce fut, à vrai dire, une triste Saint-Sylvestre et, le matin du 3 janvier, malgré les suppliques de Victor jeune, la dame repartit pour Paris, avec une duègne qui s’appelait Charles… Cet épisode douloureux ne constituait que le commencement d’une vie sentimentale malheureuse, frappée de ruptures et de deuils. Sans doute était-il sincèrement épris d’elle, et j’avais été attristée de cet épilogue. Souvent, il est vrai, j’avais pris son parti auprès de Victor qui, pour jouer sans cesse les juges de paix, n’en avait pas toujours la patience. Plus tard, c’est Charles que je défendrais quand, s’attirant là encore les foudres du père, il déciderait de quitter notre île.


      Ces deux-là, que j’aimais autant que ma Claire adorée ou mon cher neveu Louis, furent nos plus grandes joies et nos plus grands chagrins. Voir mourir ses enfants est, que l’on me croie, la pire des épreuves, et sur ce chapitre ni Victor ni moi n’avons été épargnés. En ce mois de mars 1871, nous étions rentrés à Paris depuis six mois à peine. Nous avions quitté la capitale en pleine insurrection et c’est en pleine guerre que nous la retrouvions. Nous avions ainsi vécu l’écho des batailles, les débuts de la nouvelle République, le siège de Paris, avec ses dangers, ses terribles privations, et sentions bien les prémices de la Commune qui devait tout embraser à partir d’un fameux 18 mars. Comble de la fatalité, c’est ce même 18 mars, dans un Paris en ébullition, qu’eurent lieu les obsèques de Charles.


      Paris ayant cédé à l’ennemi, l’Assemblée dont Victor était de nouveau membre s’était repliée vers Bordeaux. Un déménagement de plus. Plus que jamais en verve, Victor avait fait tonner l’éloquence dans la nouvelle enceinte contre les conditions de paix imposées par la Prusse, mais ne tarderait pas à déchanter. Il n’était plus député depuis quelques jours quand, le 13 mars, je vis apparaître à ma porte un homme effondré. Comme il le noterait dans ses carnets : À six heures et demie, je suis allé au restaurant Lanta. MM. Bouvier, Mourot et Casse arrivent. Puis Alice, Charles se fait attendre. Sept heures du soir. Charles est mort.


      Affaibli par une bronchite et son rude service d’artilleur pendant le siège, notre Charles bien-aimé venait de succomber à une hémoptysie brutale. C’est en tout cas ce que dirent les médecins. La mort de ce fils aîné, père de deux enfants en bas âge, avait foudroyé Victor. Lui, si fort, n’était plus entre mes bras qu’une poupée de laine. Je ne lui avais vu cette terrible expression qu’une seule fois, à la nouvelle de la mort de Didine, et devais, malheureusement, la revoir… C’est au soir de cette terrible journée qu’il me dit : « Si je ne croyais pas à l’âme, je ne vivrais pas une heure de plus. » Heureusement, sa forte nature ayant repris le dessus, il déchaîna dès le lendemain le flot de décisions et de mesures administratives qui permettraient le rapatriement du corps. Avant, bien sûr, nous avions couru au chevet d’Alice, sa pauvre veuve, dont les yeux endoloris se fermaient sur le monde. Comment annoncer à des enfants de trois et deux ans la disparition d’un père ?


      Au matin du 18 mars, le train était arrivé à Paris par la gare d’Orléans. Il nous faudrait traverser une partie de la ville pour rejoindre le Père-Lachaise tandis que, nous dit-on aussitôt, des combats faisaient rage du côté de Montmartre. Le convoi, engrossé par une foule d’amis, de curieux, se mit en marche et progressa lentement le long de rues vides où l’on entendait le son du canon. De temps à autre giclait un cri strident, des soûlots titubaient parmi nous, fétus de paille emportés par la houle. Victor, droit comme un spectre, marchait derrière le cercueil. Le capuchon qu’il portait lui donnait l’air d’un flagellant, les yeux enflés par la douleur et l’insomnie. Bientôt, nous passâmes entre deux rangs de gardes nationaux qui, l’ayant reconnu, nous rendirent les honneurs. De toute part s’égaillait la rumeur : l’aîné des fils Hugo était mort. Enfin, dans un épais silence, nous franchîmes le seuil du cimetière. Il fallut faire assaut d’ingéniosité pour que le cercueil entrât dans le caveau et Auguste Vacquerie se chargea de l’éloge funèbre. Nous nous tenions là, au milieu d’une foule émue, recrus de fatigue et de peine. Quand Paris s’embrasait, Charles gagnait le froid de la tombe.


      Pour Victor jeune, ce fut bien différent. Rien ne fut brutal. Au contraire. Il s’étiola lentement dans la maladie comme une fleur fragile. Bien sûr, nous le savions atteint de cette sale phtisie qui endeuillait tant de familles. Depuis longtemps nous nous étions rapprochés et je sais qu’il partageait l’affection que j’avais pour lui. Au fil des années, un lien particulier s’était même tissé entre nous et je me rappellerai toujours ces bains de mer dont il raffolait à Guernesey, coupant par mon jardin pour gagner la plage grâce à la clé que je lui avais confiée. Mais aussi de mes longues plages à moi, de lecture celles-là, et du citoyen Shakespeare traduit par lui si magnifiquement. Quel malheur ce fut de le voir décliner sous nos yeux, lui d’une nature si charmante, si brillante, cultivée, lui et son âme désenchantée. Son œuvre faite, il accepta son sort. Victor en souffrait, beaucoup, mais, faisant celui qui ne voit rien, continuait de secouer son « indolence », de le houspiller quand il était éteint. Dans les derniers mois de sa vie, le teint cireux, les yeux mangés par deux grands cernes noirs, cédant à l’anémie, il restait assis pendant des heures dans un grand fauteuil, concédant aux vivants le regard indulgent d’un saint. Les traitements auxquels il s’était astreint lui ont peut-être offert un sursis, mais ils ne l’ont pas sauvé. Lui qui avait déjà vu Émily, sa fiancée, mourir aussi de tuberculose s’éteignit comme une chandelle, le lendemain de Noël 1873.


    


  




  

    

    
      


    

      Pendant des années, au gré de nos errances chroniques, j’ai rêvé de retourner à Guernesey, mon île d’âme et de… J’allais écrire de cœur, mais c’est plus justement de corps qu’il faudrait dire, tant le lien qui m’attache à elle est charnel. Elle avait été le lieu de l’exil, mais aussi d’un authentique bonheur, la mémoire ayant cette vertu, à mesure, de tout repeindre en rose. Après la mort de Charles, nous avions regagné Bruxelles. La guerre avait cessé, mais une autre, plus tragique encore, une guerre entre Français endeuillait Paris. Victor m’avait demandé de faire un double de L’Année terrible. Jamais un livre n’avait aussi bien porté son titre. La Commune étant tombée dans le sang, nombre d’exilés avaient, eux aussi, imaginé trouver leur salut en Belgique. Victor, ayant toujours assez de poudre en poche pour faire sauter la Grand-Place, fit une déclaration tempétueuse, se disant prêt à accueillir chez lui ces nouveaux proscrits. Sans doute beaucoup de Belges n’y voyaient-ils rien à redire, mais une horde d’hommes armés fit une nuit le siège de son refuge sur la bien nommée place des Barricades. Nul doute que cet « élan » n’avait rien de très spontané et il fallut, après de longues heures, que l’aube pointât enfin pour que la police intervînt. Les fenêtres avaient été brisées par des pierres, la porte avait failli être enfoncée. Moi-même, logeant alors à l’hôtel de la Poste, je n’avais appris la nouvelle qu’au petit matin. La peur rétrospective que j’en éprouvai fut terrible. Lui, Victor Hugo, quelques femmes sans défense et deux petits enfants terrifiés subissant l’insulte, la violence d’une troupe haineuse pendant une nuit entière ? Je n’en décolérais pas. Comme de juste, la presse s’empara de l’affaire et l’expulsion exécutée par un commissaire de police ne tarda pas. Une de plus.


      Notre petit clan de bohémiens fut de nouveau jeté sur les routes en direction du Luxembourg. De Vianden, plus exactement, où nous trouvâmes un hôtel presque accueillant. Les nouvelles venant de Paris étaient terribles. La parution du Rappel avait été suspendue et ses rédacteurs inlassables, au premier rang desquels Meurice, Vacquerie et Rochefort, craignaient pour leur vie. Cerise sur ce gâteau amer : Louis, devenu professeur, ne les quittait plus et risquait autant qu’eux. À l’apogée de la répression versaillaise, nous imaginions avec angoisse ce Paris déchiré, rougi du sang des insurgés. Que devenaient les Lanvin, tous nos amis dévoués, Mme de Montferrier que je savais dans le besoin depuis la mort de son époux et que nous aidions autant que possible ? Les Meurice nous avaient finalement rejoints. Nous étions inquiets de leur sort, mais ils étaient enfin là, sains et saufs. Paré de cent talents, publiciste, auteur dramatique, Paul était la loyauté même. Quant à son épouse, notre chère Palmyre que j’aimais tendrement, pianiste virtuose, femme de goût, amie des lettres, elle devait, malheureusement, nous quitter trois ans plus tard. En ces temps où soufflait la tempête, ils nous furent d’un grand réconfort, nous offrant, comme à Jersey, leur amitié fidèle. Nous étions toujours exilés, mais cette contrée que nous connaissions déjà offrait quelques avantages. Ainsi la ville de Mondorf dont les eaux réputées soignèrent un peu la goutte qui me tisonnait. Que ne pût-elle aussi soulager ces crises néphrétiques dont je souffrais depuis tant d’années ! Je les sentais venir de loin, vivant le martyre à chaque fois. Cependant, il fallait aussi soigner notre ennui. Le temps se prêtait à la balade et nous pûmes faire une brève incursion à Thionville, cité attachée à la mémoire du général Hugo où nous fûmes accueillis en héros. Enfin, à la fin de septembre, le climat s’étant apaisé, nous regagnâmes Paris. Victor emménagea rue de La Rochefoucauld, moi rue Pigalle. Dans mon modeste palais, comme je m’étais accoutumée à le faire, je recommençai à donner nos dîners, mais ne sortais que peu, cédant de mois en mois à une inquiétante fatigue.


      J’étais entourée de ceux que j’aimais. La vie se faisait plus douce, plus sédentaire aussi pour nos carcasses ambulantes, usées sur mille chemins. De nouveau, nous allâmes à Saint-Mandé visiter nos deux pauvres filles. Pourtant, chaque nuit, avec de plus en plus d’insistance, un vieux rêve venait me tarauder : retourner vivre à Guernesey… Un soir, je m’en confessai à Victor qui bougonna, comme à l’ordinaire, mais n’en rejeta pas l’idée. Paris, la gloire, le triomphe que lui valait la reprise de Ruy Blas le happaient de nouveau, mais les procès, les exécutions et le sort réservé aux communards le tourmentaient sans cesse. Il se sentait impuissant. « Je ne peux plus voir ça », m’avoua-t-il un jour, rentrant d’une de ses flâneries parisiennes, le visage fatigué, altéré, comme blanchi à la craie.


      Dans notre île, donc, nous y retournâmes, en famille, Jeanne et Georges compris, le cœur battant, saisis d’émotion à l’entrée du steamer dans le port de Saint-Pierre. À ma grande joie, nous y passâmes une année entière à partir du mois d’août 1872, une dizaine de jours trois ans plus tard, et plusieurs mois, en 1878, afin que Victor recouvre la santé après une maladie. Je me rappelle même avoir envisagé d’y finir ma route, seule, toute seule, ne voulant plus « encombrer sa vie », comme je le jetai dans une lettre dont j’ai un peu honte aujourd’hui. Étais-je à ce point incorrigible ? À soixante-dix ans bien sonnés, le soupçon, la jalousie, l’amour fou me torturaient encore au fer rouge comme dans mes jeunes années. Il en avait quatre de plus…


    


  




  

    

    
      


    

      La nuit, quand les yeux fermés j’affronte mes démons en faisant défiler ma vie, j’en suis ébahie. Que d’heures, de jours et de nuits, de mois entiers passés à mettre ses mots au propre. Copire son œuvre, comme j’aimais le dire au plus aimé des souffleurs de vers, je m’y suis vouée de toutes mes forces, m’autorisant parfois une remarque, une idée qu’il avait la bonté de prendre au sérieux. Je suis emplie encore de ces pages souveraines : Les Misérables, La Légende des siècles, Les Rayons et les Ombres ou Quatrevingt-Treize dont les mots dansent encore devant moi. Et si, mieux que toute autre chose, ce sacerdoce amoureusement consenti m’avait permis de pénétrer son âme, de comprendre en quoi les mots, les vers ou la prose d’un poète sont le meilleur de lui-même ? Oh ! bien sûr, mon cher grand piocheur était loin d’être un pur esprit et le souvenir tant chéri de nos nuits est fiché dans ma chair, mais son œuvre, à laquelle j’ai somme toute humblement contribué, n’est-elle pas l’essentiel ? le socle même de la gloire dont il jouit aujourd’hui ? J’entends encore la voix de stentor de M. Flaubert, qui avait des idées plutôt arrêtées sur ces choses. « L’œuvre est tout, l’homme n’est rien !… Enfin, sauf notre hôte ! » assenait-il à la cantonade, essuyant ses lèvres rougies de sauce et replongeant dans son assiette avec l’ardeur d’un cosaque. Et notre tablée de s’esclaffer à ce trait. M. Tourgueniev, qui l’accompagnait parfois, en était-il ce jour-là ? Je ne sais. Ce que je sais, c’est que lorsque ces deux-là paraissaient chez nous, ils avaient l’air de deux géants évadés d’un conte de Perrault, certains ne leur arrivant qu’à la taille… Cela devait être en 1876 ou 1877, lors d’un de nos dîners animés de la rue de Clichy. Quelques années auparavant, nous avions investi un immeuble au 21 de cette rue entre la place de Clichy et la Trinité. Victor s’était installé au quatrième étage avec Mme Alice et les enfants, moi au troisième où avaient lieu toutes nos réceptions. Combien d’heures fastes y avons-nous vécues ! Lorsqu’il délaissait pour un temps son ermitage de Croisset, Gustave Flaubert nous faisait le plaisir d’une visite. Je revois encore ses gros yeux bleus en saillie, sa moustache érectile de barde normand. C’est avec une grande tristesse que nous avons appris sa mort bien prématurée, il y a deux ans. Victor l’aimait sincèrement, je le sais. Il voyait en lui du talent, mais aussi la bonté même. J’y voyais, moi, un parfait honnête homme aux manières parfois rustaudes… Il n’avait certes pas les façons gourmées d’un M. de Goncourt, mais je l’ai toujours pensé un peu plus « franc du collier », comme on le dit, je crois, dans certains milieux.


      Hier soir, nous l’avions d’ailleurs à souper, M. Edmond de Goncourt. Sans doute est-ce ce qui provoque cet à-propos. Suspendu à mon bras pour gagner la salle à manger, parfumé au jasmin, toujours aussi prévenant, aimable, le compliment à fleur de lèvres, aussi prompt à vous couvrir d’épithètes exquises qu’à vous traîner le lendemain jusqu’au seuil des latrines, il fut égal à lui-même, mais avec quel talent. Sait-il que je sais ? Oh ! sans doute. Car je le sais bien, moi, qu’il est la langue de vipère la plus affûtée de Paris et, disons-le, de toutes les provinces et de l’ancien royaume de Navarre réunis. J’ai, moi aussi, mes informateurs introduits dans tous les salons. Pour autant, n’être pas dupe de ses parades chantournées n’exclut pas une forme d’estime et même d’amitié. Sa conversation et sa barbiche de mousquetaire, ciselée comme son style, ont quelque panache. Qu’il me surnomme « la Comtesse douairière » ou « la Pompadour du Grand Homme » ne me chagrine pas, c’est de bonne guerre. Cet esprit délié n’est-il pas lui-même, peinant entre deux romans à une œuvre de « mémorialiste », le Saint-Simon des Boulevards ? J’aurai beaucoup pardonné aux gens doués.


      Pour ce qui est de donner des soupers, je dois avouer que j’étais experte. Je ne saurais dire combien nous en avons eu depuis notre retour d’exil, il y a plus de dix ans maintenant, mais nous tenions souvent table ouverte. Nous avons accueilli les plus grands esprits du temps. Souvent, je me régalais de leurs échanges, buvant leurs mots avec volupté. Victor, et même ses pires ennemis pourraient le concéder, est le plus élégant des hôtes, ménageant Untel, mettant l’autre en valeur, causant avec tous, quel que soit leur statut ou l’épaisseur de leur œuvre. J’aime ce trait chez lui : il a toujours reçu de la même manière les grandes figures de ce monde, comme autrefois le duc et la duchesse d’Orléans, ou plus récemment l’empereur du Brésil, et de parfaits inconnus. Je revois ainsi ce brave cocher de fiacre, fou de poésie, qui, un soir, nous lut pendant plus d’une heure ses vers boiteux que nous écoutâmes avec dévotion, Victor nous foudroyant du regard lorsqu’un bâillement nous venait aux lèvres. Outre nos chers habitués : Meurice, Vacquerie, ce bon Robelin, les Chenay, Émile Allix, les Lesclide, Anatole de La Forge et quelques sénateurs, MM. Houssaye, Banville, Mendès, Leconte de Lisle, Renan, tant d’autres étaient chez eux… chez nous. Le bon Théo Gautier, je l’ai un peu connu avant l’exil et son ralliement à l’Empire, enfin, surtout son ralliement au salon de la princesse Mathilde, tant il n’était pas une tête politique. Quelques mois avant sa mort, quand la maladie le rongeait autant que de lourdes dettes, Victor n’hésita pas à secouer les ministères pour en obtenir une aide, après l’avoir secouru lui-même. L’amitié revêtait pour lui un caractère sacré et, s’il eut des ennemis fidèles, il n’est guère parmi ses amis que le venimeux Sainte-Beuve pour l’avoir vraiment trahi.


      Au vrai, sa table était déjà tellement bonne place Royale que, un jour, un sans-gêne qui y avait été admis y revint avec un groupe de touristes anglais tout heureux de rencontrer Mr Victeuh Hiougo… Dans ces circonstances, il savait rester courtois, mais cette fois, il bouta l’Anglois hors de son logis. Pour autant, n’allez pas croire que les hôtes étrangers y fussent interdits de séjour. Je n’insisterai pas sur Sa Majesté l’empereur du Brésil, qui y avait presque pris pension et fut le plus délicieux convive, mais MM. Dickens et Andersen, en leur temps, furent reçus avec chaleur. Il y a quelques années, l’écrivain hollandais Jan ten Brink fut également un hôte recommandable et recommandé. Il vint alors que nous déjeunions avec Louis Blanc, devenu un ami au gré des passes d’armes politiques. Toujours brillant, la voix douce et colorée, il interrogea le nouvel arrivé, lui demandant, en quelque sorte, ses lettres de créance. Ten Brink ayant connu Barbès à La Haye, ce fut son plus beau sésame et il nous parla donc de lui. Victor aimait sincèrement Barbès. Quand Blanqui, disait-il, n’était qu’une canaille sans conscience, il voyait en lui une incarnation du peuple, un révolutionnaire parfois aventureux, mais une âme élevée, pétrie d’idéal. À son tour, il nous rappela ce jour où, à Guernesey, il reçut enfin une lettre de lui après la parution des Misérables. Victor en avait été particulièrement touché. Je l’entends encore m’en lire les mots d’une voix tremblée. N’avait-il pas, à la pointe d’un quatrain, obtenu sa grâce du roi Louis-Philippe, quelque vingt ans plus tôt ? Barbès avait bien tardé à manifester sa gratitude, mais la belle réponse que lui fit Victor prouvait qu’il le lui pardonnait.


      Aujourd’hui encore, lors de nos dîners, même lorsque son âge lui pèse, Victor est prompt à la repartie, attentif, bienveillant. Son charme agit toujours, mais suis-je bonne jugesse ? Il s’anime parfois, débattant jusqu’à se muer en Peau-Rouge et à faire jaillir une drôle de ridule sur son front, mais toujours il sait mettre ses hôtes à leur aise et leur faire la conversation. Cependant, toute honte bue, il y eut récemment une exception qui nous mit dans un bel embarras. Les agapes s’étaient déroulées au mieux quand, vers la fin de la soirée, au beau milieu de nos hôtes, je le vis bâiller comme un chérubin, s’affaisser dans son fauteuil et fermer doucement les yeux. Quelques secondes plus tard, il dormait. Le charmant Robert Sherard, descendant du grand Wordsworth, qui nous faisait l’amitié de sa visite, dut être bien… désappointé, comme l’on dit chez lui. Mais le plus vexé fut sans doute ce jeune compatriote qui l’accompagnait. Imposant par sa taille et son verbe, parlant brillamment notre langue, il en resta coi. Un M. Wilde, il me semble…


    


  




  

    

    
      


    

      Il y eut toujours chez nous une ronde d’amitiés fidèles, même lorsque l’histoire, capricieuse, se mêla d’entraver leur cours. Pour donner un simple exemple de sa constance en amitié, je ne citerai que M. de Balzac. Je ne le connus pas vraiment, mais sa mort, qui remonte à plus de trente ans, fut un douloureux épisode que je vécus à travers Victor. Outre les drames familiaux que nous avions subis, je l’ai rarement vu dans un tel abattement à la mort d’un ami. Il faut dire qu’elle eut lieu dans des circonstances atroces et que longtemps encore il m’en parla avec une voix brisée.


      Il avait toujours eu pour Balzac une vraie considération, n’hésitant pas en parlant de son œuvre à invoquer un certain génie. Pour ma part, je l’avoue, j’avais des préventions contre cette outre de vantardise, gonflée comme le jabot d’un singe, qui avait osé médire des vers de Victor. Lui était au-dessus de cela, y voyant un simple exercice de critique quand moi, vestale à sa dévotion, j’étais aussi sa louve, prête à bondir sur tout ce qui lui manifestait de l’hostilité. Au fil des ans, je m’étais un peu ravisée, voyant en lui un talent tourmenté, œuvrant chaque nuit au rachat de son âme et surtout de ses dettes…


      En cette année 1850, troisième de la toute neuve République, nous étions au cœur de l’été. Victor me fit porter un mot disant que M. de Balzac étant mourant, il se rendrait à son chevet dans la soirée. Combien de fois avait-il plaidé sa cause à l’Académie, arguant que son œuvre puissante, immense, suffisait à tout dire, que se priver de ce pair était un crime. Peine perdue, le pauvre n’eut à chaque scrutin que sa voix seule ou presque.


      Nous avions appris que cet irréductible célibataire avait convolé avec la comtesse Hanska lors d’un récent séjour en Russie. Victor avait eu vent de son retour, mais il n’était plus qu’un homme usé à la respiration sonore. Son cœur, disait-on. Prisonnier de cette dépendance de la folie Beaujon qu’il avait richement restaurée au 14 de l’avenue Fortunée, il se mourait. La tête entre les mains, le visage marqué par l’épreuve, Victor me raconta la scène dans la nuit même. Il avait d’abord attendu au rez-de-chaussée face au buste de marbre du maître de maison par David d’Angers. Le temps de donner à ce salon un coup d’œil circulaire et d’y découvrir de splendides Pourbus ou Holbein accrochés aux murs, une femme en pleurs était venue le chercher, expliquant que Monsieur se mourait de gangrène. Détail terrible : Madame s’étant retirée, Monsieur mourait seul. Les médecins soignant son hydropisie avaient abdiqué devant une soudaine aggravation. Peu de temps avant, Balzac s’était violemment cogné à un des meubles de sa chambre et ces Diafoirus l’avaient opéré d’un abcès à la jambe. Ils avaient ensuite déserté le champ de bataille. Aucun autre médecin n’ayant voulu se déplacer, c’est un prêtre qui vint le matin même. Le mourant ne parlait plus, mais entendait encore. Victor resta une bonne heure à attendre que son beau-frère, M. de Surville, revînt sur les lieux. Il me décrivit avec émotion cet escalier tendu de rouge, ce long corridor à l’odeur de mort d’où l’on percevait un râle sinistre. L’auteur de La Comédie humaine était là, émergeant à peine d’un grand lit d’acajou. Face à des domestiques figés, Victor fut suffoqué par la puanteur. Il souleva la couverture et lui saisit la main à la sueur moite. Quel contraste avec l’homme qu’il avait vu quelques semaines plus tôt. Rassuré, Victor m’avait alors dit qu’il était des plus gais, ne doutant pas de sa guérison, exhibant en riant l’enflure de sa jambe. Ragaillardi par sa visite, il avait même tenu à le raccompagner d’un pas claudicant, douloureux, mais encore volontaire. Une fois de plus, ils s’étaient chiffonnés sur la politique et Victor y avait vu un bon augure. Après la chute de la monarchie, il avait dû, sans le vouloir, renoncer à son titre de pair et Balzac le lui reprochait presque, le gourmandant encore sur sa « démagogie », l’évolution de ses idées. Légitimiste fidèle, lui ne jurait que par l’autel et le roi, fier comme un archevêque d’avoir depuis son logis un accès « secret » à l’église voisine.


      « Monsieur ne passera pas la nuit ! » avait gémi une servante éplorée et c’est, me dit-il, plein de noires pensées que Victor avait quitté le triste palais. Je vis, tandis qu’il s’épanchait, allongé sur mon lit, une lourde tristesse passer dans ses yeux. Je lui pris la main, l’embrassai. N’était-ce donc que cela la destinée humaine ? La comédie humaine ? Pendant qu’un grand esprit mourait, une humble chandelle éclairait son portrait où, jeune, rayonnant, il semblait dévorer le monde. Quant à son buste « romain », il était le symbole de la force, de la puissance, de l’immortalité. Ironie d’une vie que de finir dans ce luxe éphémère quand, des années durant, presque sans répit, il avait dû fourbir mille ruses pour tromper les huissiers.


      Se pressant aux nouvelles dès le lendemain, Victor me dit que la rapide décomposition du corps empêchait les ouvriers mouleurs de faire son masque mortuaire. Balzac fut enterré au Père-Lachaise sous une fade pluie d’été. La foule était immense. Pendant tout le trajet, aux côtés de Dumas père, Victor avait tenu un des cordons du poêle. La pente était si raide que les chevaux du corbillard fléchirent un instant, reculèrent avec tout l’attelage, manquant de l’écraser contre une tombe. Un seul mort suffisait pour ce bien triste jour… Pendant le service religieux qui avait eu lieu à Saint-Philippe-du-Roule, le ministre de l’Instruction publique était placé à ses côtés. Au stupide « C’était un homme distingué » qu’il lui avait soufflé à l’oreille, mon Toto avait répondu vivement, remettant les horloges à l’heure : « C’était un génie ! »


    


  




  

    

    
      


    

      

        28 février 1881


        Plus de sept ans ont passé depuis ma fuite échevelée à Bruxelles, un demi-siècle depuis nos premiers (d)ébats. Un demi-siècle… ! Il est là, l’amour de toute une vie, assoupi dans son fauteuil, ronflant devant la cheminée du salon. Aujourd’hui encore, comme une agnelle à peine sevrée, fraîchement sortie du couvent de Sainte-Madeleine, je ne peux m’empêcher de le trouver beau. Voilà longtemps que ses cheveux ont blanchi, mais ils sont toujours drus, accusant chez lui cet air de faune têtu qu’une barbe en bataille s’ingénie à rendre farouche. Jadis, il fut un Adonis qui ravagea mon cœur. Aujourd’hui, c’est plutôt Silène lui-même qui dort là, si près de moi, un Silène qui aurait oublié d’être laid et dont l’œil s’allume aux premiers rais du jour, plein d’indulgence pour ce monde, de compassion lucide et d’amour infini pour Georges et Jeanne, « nos » deux petits-enfants. Comme sur cette photographie que j’aime, prise naguère à Guernesey, il a les yeux clos, le visage oblique. Il semble écouter Dieu. Bientôt, mes yeux à moi se fermeront sur ce visage, à jamais. Il m’a souvent dit que ce qu’il redoute le plus, c’est cette hypothèse refoulée sans cesse que je parte avant lui, que je le laisse seul dans ce monde où il aurait soudain froid. Or, je sais bien que le mal qui me ronge nous laisse bien peu de temps. Un an, deux peut-être. Moi, à qui on daigna jadis trouver quelque séduction, dont la vénusté inspira Pradier, d’autres, et émut plus d’un pilier de théâtre – allez, mon âge me garde désormais des assauts de la vanité –, je ne suis plus qu’une ombre, une ombre obstinée qui le veille chaque jour.


        Qu’il soit exténué n’a rien d’étonnant. Hier, dimanche 27 février 1881, un peuple entier a voulu lui rendre hommage. Décision des autorités en guise de célébration anthume : notre chère avenue deviendrait l’avenue… Victor-Hugo. Il y a un peu plus de deux ans, Victor, en effet, achetait cet hôtel de l’avenue d’Eylau. Les Lockroy et les deux petits ont investi la maison voisine.


        Dimanche donc, tous les journaux en bruissaient, ils furent des milliers à défiler devant chez nous. Pendant des heures, depuis la fenêtre en surplomb de la marquise de l’entrée, il a tenu à les saluer. Fêter le « grand poète de la France » à l’orée de sa quatre-vingtième année, c’était au départ l’idée d’une poignée d’auteurs, d’écoles et d’associations ouvrières, mais ils furent vite dépassés et cela prit l’ampleur d’un fleuve en crue. Dès le 25, Jules Ferry, président du Conseil, est venu en personne, armé de ses rouflaquettes et d’un somptueux vase de Sèvres, cadeau du gouvernement. Toute la journée, le ciel a hésité entre le jaune et le gris, mais ni la neige ni la pluie ne se sont décidées. Deux immenses mâts vénitiens avaient été dressés au début de l’avenue. Coiffés en leur sommet d’écussons portant les titres de ses ouvrages, ils disparaissaient presque sous les bannières bleues et roses, reliés par une immense draperie où s’étalait en gros caractères : « Victor Hugo, né le 26 février 1802. »


        Parties de l’Arc de triomphe, des milliers de personnes ont défilé en vagues lentes. Le long article paru ce matin dans Le Rappel le décrit mieux que je ne saurais le faire :


         


        
            Dès le matin, toute l’avenue d’Eylau était déjà pleine d’une foule animée ; on pavoisait les fenêtres, on établissait des estrades, on se massait devant la maison du poète, décorée avec un goût exquis par les soins du comité et de la Ville de Paris. Devant la porte, sur un piédestal aux couleurs bleues et roses frangées d’or, un grand laurier d’or dont la pointe touche au premier étage. Aux deux côtés de la maison, de grandes estrades couvertes de fleurs et de plantes vertes font un décor de printemps ; des palmes sont attachées aux arbres ; et, devant la maison, aux pointes de fer de la marquise, aux fenêtres, devant la porte, sont accrochées des couronnes, sont amoncelés des palmes et des lauriers envoyés par les villes des départements. Il nous a été impossible de noter les inscriptions de toutes les couronnes ; citons au hasard : de Marseille, la couronne de l’Athénée méridional, avec cette inscription : « Au poète, au philosophe, au grand justicier de la cause des peuples » ; le Cercle de la Fédération a envoyé une grande couronne d’or et d’argent ; le Cercle de l’Aurore une superbe palme d’or et d’argent ; la société le Réveil social, une palme d’or.
          


        
            À chaque instant, une délégation des départements vient apporter des fleurs ; des bouquets merveilleux arrivent du Midi, de Nice, de Toulon ; l’un d’eux, tout entier de myosotis, avec ces mots en fleurs rouges : À Victor Hugo […].
          


         


        Par la suite, c’est une nuée d’enfants qui a envahi le salon. Des centaines de Gavroche hilares piétinaient déjà dans l’avenue, précédant la délégation du conseil municipal. C’est alors, après un bref déjeuner, qu’il a prononcé un discours ému sans cesse interrompu par des salves de « Vive Victor Hugo ! Vive la République ! Vive la France ! » Mais ce n’était qu’un lever de rideau. Pendant le reste de la journée, après que la Marseillaise eut retenti et jusqu’à la tombée du soir qui s’est faite par à-coups dans un poudroiement de lumière jaune, une foule immense a encore défilé. Ses amis, ses collègues sénateurs, des dizaines d’inconnus ont déposé leur carte dans les corbeilles prévues à cet effet. À l’une des fenêtres de l’étage, recroquevillée dans mon fauteuil où je pensais récupérer d’une nuit atroce, je n’ai pas fermé l’œil un instant, goûtant ce moment unique. D’une certaine façon pourtant, il est vrai, j’aurais aimé être loin. Loin de cette masse exaltée, de cette foule qui m’a toujours fait peur et qui, une fois de plus, le ravissait à moi. À Guernesey, peut-être, seule avec lui, face à la mer immense. Dans la vallée de la Bièvre où nous avons passé tant de jours parfaits. Dans une de ces berlines qui nous menaient aux confins du monde. Mais je suis folle, oui, un peu cinglée, comme le diraient Georges et Jeanne qui roulent les gros mots dans leur bouche comme des berlingots. Toujours aussi capricante (un mot que je tiens de lui), en quête de plus grand, de plus fort, de plus haut, jamais heureuse de mon sort, quand je suis aujourd’hui la plus comblée des femmes.


        Deux drôles de Chinois étaient là, devant le perron, vêtus de robes bleues, un parapluie à la main, mais aussi des photographes, tandis que des dessinateurs appointés par les journaux y allaient de leurs croquis. Le héros du jour, qu’ils pouvaient voir à sa fenêtre, avait pour garde d’honneur ses deux petits-enfants dont les yeux écarquillés comme ceux d’un poisson-lune disaient l’émerveillement. Sur l’avenue grondait l’énorme houle d’habits noirs, de chapeaux, d’uniformes, tous brodés d’or, constellés comme un ciel d’été. Les couronnes déposées par dizaines devant l’entrée furent portées jusqu’à lui pour qu’il en pût lire les envois : « À Victor Hugo, ses admirateurs de Saint-Quentin », « Les Français de Californie à Victor Hugo », « L’Alliance latine à Victor Hugo »… J’ai même découvert ce matin, dans mon cher salon bleu, une traduction richement ouvragée de ses œuvres en langue tchèque ayant pour titre Basni Vicktora Huga, mais aussi un coussin cousu d’or où est inscrit « Au poète, de la part du prince de Lusignan ». Il voisinait avec la couronne offerte par le comité niçois du monument de Garibaldi. Après les sociétés du Caveau y allant de leur hommage chanté, c’est un drapeau bien fané que l’on inclina devant lui. Moment d’émotion s’il en fut pour cette relique de la garde nationale de Thionville, où Léopold, son père, se couvrit de gloire à la fin de l’Empire. Orphéons, chorales et fanfares rythmaient la marche de la Société des gens de lettres, des normaliens, des étudiants, des lycéens, des collégiens, des écoliers, fils proclamés acclamant leur père. Entre le vacarme de cette jeunesse et l’hommage plus compassé des clubs, c’est tout un monde qui est passé, là, devant nous. Le plus émouvant, peut-être, étant le défilé des corporations de boulangers, de serruriers, d’ouvriers tourneurs, de gantiers, d’ouvriers galochiers, de tonneliers, de charpentiers, de scieurs de long ; enfin, il va de soi, de nombreux typographes suivis d’un char pavoisé, où trônait la presse à bras sur laquelle ses premiers vers avaient été composés… À cet instant, j’ai vu dans ses yeux passer comme une ombre. Sans cesse il saluait la foule, éperdu de bonheur, de nostalgie aussi, vieille sangsue qui s’exalte à la tombée du jour. Les heures passant, j’en fus même inquiète, mais le voyant heureux, entouré des siens, j’ai partagé leur joie. Jamais, de mémoire d’homme, poète vivant ou mort n’a reçu un tel hommage.


        Dans les immeubles qui nous font face, on s’était entassé sur les balcons et même sur les toits. Depuis mon perchoir, je voyais des silhouettes aller et venir entre les cheminées. Comment, parmi ces inconscients et avec autant d’enfants juchés sur les arbres, n’y a-t-il pas eu de drame ? À un moment, un cri a retenti dans la foule. Une femme venait de s’évanouir, que l’on transporta aussitôt dans le vestibule. La belle s’en remit aussitôt, plus émerveillée que confuse.


        Que dire de tous ces francs-maçons dans leurs tenues d’apparat, gaufrés comme des sapins de Noël ? Et de ces deux gamines qui vinrent clore la journée ? Blanches comme des lys, portant l’écharpe tricolore, elles donnèrent le la de l’apothéose. Alors, venue de toutes les rues voisines, des longues artères qui forment une étoile autour de l’Arc de triomphe, une vraie marée humaine est revenue vers nous, s’est massée à nos pieds et le « Vive Victor Hugo ! » qu’elle lança dut s’entendre jusqu’à Saint-Mandé, où repose notre Claire adorée. À l’issue de cette journée de fous, je ne sais ce qui l’emportait de la tristesse ou de la joie. J’étais amante et j’étais mère. Claire manquait tant au triomphe de celui qu’elle avait aimé comme un père. Ses propres enfants aussi, morts si jeunes, ou bien Adèle, murée dans un profond silence, eux que j’aimais tout autant.


      


    


  




  

    

    
      


    

      Depuis quelque temps, je n’écris plus que par à-coups, à la lumière du jour, car ma vue faiblit. Où est cette force qui m’a fait surmonter tant d’épreuves ? Ce matin, Toto et moi sommes sortis faire ce qu’il appelle son passus mille, cette promenade quotidienne, quasi sacramentelle, à laquelle aucun événement de ce monde ne le ferait déroger. À Guernesey, cette balade souvent digestive prenait des airs de campagne militaire, entamée du talon dans une allure martiale. Nous étions jeunes. Je l’ai souvent accompagné depuis. Beaucoup moins ces derniers mois, les forces me quittant peu à peu. Pendant longtemps, quel que fût le temps, hiver comme été, son plaisir à Paris fut de faire le tour des boulevards sur l’impériale des omnibus. L’air absent, ruminant un nouveau livre, quelques vers, ceux de Dieu, peut-être, ou de La Fin de Satan, un discours inspiré qui enflammerait la Chambre, il s’y nourrissait de tout et de tous.


      Dans ce qui est désormais « son » avenue, nous avons lentement clopiné vers la place de l’Étoile, à pas comptés, comme les deux vieux que nous sommes, lui d’une allure plus vive, ralentissant son pas pour ménager le mien. J’ai dû batailler dur pour ne pas céder au bout de trois cents mètres, tellement la douleur était vive. Combien de temps pourrai-je encore cheminer ainsi, à ses côtés ? Nous avons fait demi-tour. J’en aurais pleuré. Marcher à son bras a toujours été une grande joie, ma plus grande fierté. Il arrive que les passants ne reconnaissent pas ce patriarche à barbe blanche qui passe alertement devant eux. Mais, le plus souvent, des sourires éclairent leurs visages, des chapeaux se lèvent, on le désigne discrètement du doigt : « Regardez, c’est M. Hugo ! » M. Hugo ! Tout est dit. Au fil des décennies, des années qui ont défilé, mon petit homme est devenu plus grand que lui-même. Personne ou presque n’ose nous aborder, mais l’on sent flotter quand il passe un courant électrique qui, je l’avoue, m’électrise aussi. Cela se dit-il, en français académique, électriser ? J’en doute, mais je ne suis plus à une invention près. Victor m’a assez souvent moquée sur ce chapitre abondant, mais après tout ne m’est-elle pas permise, à moi aussi, l’invention poooétique ?


    


  




  

    

    
      


    

      Hier encore, j’ai reçu une lettre ainsi adressée : Mlle Drouet, avenue Victor-Hugo, Paris. Voilà qui me comble et me trouble. Le « Mlle » me rappelle, s’il en était besoin, ma gloriette passée sur des tréteaux bien instables, mais un « Mme » serait plus adéquat pour l’effraie déplumée que je suis maintenant. Quant à voir nos deux noms unis sur une même enveloppe, j’en suis émue comme au premier jour. Au fond, je n’ai jamais changé. Je suis toujours ce cœur tendre dans lequel il a su imprimer sa vie. Ai-je rêvé un jour d’être Mme Victor Hugo ? Ai-je seulement une fois caressé ce rêve ? Je me dois d’être honnête. Oh ! il y a longtemps, bien longtemps, oui, quand ma possessivité, féroce, ne se repaissait de rien. Des esprits peu charitables ont pu prétendre que la mort de Mme Hugo – survenue il y a presque quinze ans – m’avait réjouie, me conférant, enfin, la place que j’avais toujours espérée dans le cœur du grand aimé : la première. Or, je le jure devant Dieu, la nouvelle de cette mort prématurée m’a bouleversée. Je n’oublierai jamais les attentions que cette grande âme aura eues pour moi dans les dernières années de sa vie. Je sais que pendant longtemps, elle ne m’a pas portée dans son cœur, mais j’ai aussi vu la manière qu’elle eut, peu à peu, d’accepter ma présence, non seulement de l’accepter, mais de me témoigner son estime. Lui vouer de l’amitié ? C’eût été inconvenant aux yeux du monde comme à nos propres yeux, mais une affection sincère, profonde, oui. À la mesure de l’amour que nous nourrissions pour le même être, celui sans qui nos vies n’eussent pas été des vies et encore moins des destins.


      Devenir la seconde épouse du granthomme ? Une idée qui ne m’effleure plus depuis bien longtemps quand je l’ai, il est vrai, roulée, sculptée, polie en secret au plus profond de moi. Aussi, quand un soir Victor a évoqué un mariage, un vrai, avec édile, prêtre, orgue d’église et flonflons à la louche, j’eus la force d’écarter cette offre généreuse. Je le fis avec mes mots à moi, tout mon amour à moi, mais sereine, ô combien sereine. Allons ! Un mariage morganatique, comme celui d’un autre roi avec la Maintenon au soir de leur vie ? Non. Il y a déjà longtemps que nous l’avons célébrée, cette « union éternelle », serment jamais rompu. Cinquante années d’amour fou, total, absolu, telles que nous les avons vécues, lui et moi, ne valent-elles pas le plus beau des mariages ?


      Recevoir une lettre me rappelle aussi à ce pensum quotidien dont je m’acquitte depuis si longtemps, mais dont je sors épuisée. Le flot de lettres monte, monte, monte jusqu’à la submersion. Je ne suffirai bientôt plus à les ouvrir, à moins d’une machine à vapeur de la force de plusieurs ânes. Quand j’en reçois une à mon nom, M. VictorHugoensonavenueParis, lui, en reçoit cent, mille. Lettres de quémandeurs, armés d’un culot royal, de lecteurs intrusifs, exigeant un mot autographe, un oracle dûment paraphé que, pour certains, ils monnaieront cher, lettres d’admiratrices implorantes quêtant un rendez-vous, au moins une réponse ou, qui sait, un petit quatrain qui en ferait des muses… Allons, mesdames ! Un homme de cette stature, mais de quatre-vingts ans passés, ayant vécu la vie qu’il a vécue, ne doit-il pas aspirer au repos ? Affairé à classer nos papiers, l’œil rieur, le citoyen Lesclide se moque de mon agacement lorsqu’une de ces Salomé se fait insistante. Il m’arrive, je l’avoue, de mettre leurs billets dans ma poche pour les soustraire aux yeux de Toto. Et lui, la mine innocente, l’air le plus patelin du monde, de commenter, le sourire aux lèvres : « Mais enfin, Madame, ce sont des enfants ! » Des enfants ! Oui, certes, mais il est des enfants de tout âge…


      Au soir de ma vie, ces évocations me font presque sourire. Je veux croire que nos âges largement canoniques nous gardent de ces enfantillages, mais longtemps j’ai souffert de ses errances, de ses serments trahis. À en crever. Je découvris ainsi, un jour, qu’il avait fait sa compagne de jeu de notre principale servante1. J’avais mis toute ma confiance dans cette fille adoptive de mes amis Lanvin et voilà qu’il codait leurs rendez-vous dans un espagnol de cuisine que je m’évertuais à traduire, munie d’un dictionnaire… Et je ne parle pas de la belle Judith G., de la « divine » Sarah B. ou d’autres encore pour lesquelles il risqua l’apoplexie.


    


    

      


      

        1. Blanche, fille adoptive des Lanvin, amis de Juliette, entra au service de Victor Hugo en 1872. Juliette la fit congédier, mais elle resta la maîtresse de l’écrivain jusqu’à son mariage en 1879.


      


    


  




  

    

    
      


    

      « Roumé ! Roumé ! » Ce matin, la voix des enfants m’a tirée de mon lit fort tôt… Que se passait-il ? J’entendis leur course pressée. Quand leurs petites figures rondes apparurent par la porte entrebâillée, ce fut comme un flot de lumière dans ma vie si lasse. Ils n’étaient pas encore débarbouillés, avaient des cernes sous les yeux, le cheveu chiffonné et, s’étant habillés à la hâte, avaient l’air de deux gueux dépenaillés. Ils me dirent le motif de leur exaltation : se faire pardonner, en ce jour de la Saint-Victor, quelques humeurs mauvaises et deux ou trois brouilles avec leur grand-père. Des baisers sonores ont scellé notre pacte. Il faudrait, avant qu’il ne revienne, lui qui s’était levé à l’aube, confectionner un cadeau pour ce bon Papapa. Comme tous les enfants, ils avaient attendu le dernier moment pour y pourvoir, mais savaient bien trouver en moi imagination et diligence. Dès qu’il s’agit de lui, mes douleurs s’apaisent. Elles me laissent un peu de répit pour mieux, ensuite, reprendre leur travail de sape.


      Ainsi, le 21 juillet de chaque année, avais-je marqué cette Saint-Victor d’une petite attention, comme lui l’avait fait à chaque Sainte-Julie. Un demi-siècle de petites attentions font, croyez-moi, une jolie montagne. Une fois habillés, pomponnés, parfumés, rassurés sur le fait que Papapa, bien occupé sous la Coupole, ne rentrerait que tard, Jeanne et Georges sont revenus, les bras ballants, armés au moins des meilleures intentions. Je leur ai mis deux ou trois crayons en main, de jolis porte-plumes et des bouteilles d’encre, de quoi faire de beaux dessins, enjolivés d’un poème en alexandrins inspiré par le Maître. Ce serait l’arroseur arrosé. Lui qui nous inonde de ses vers depuis tant de siècles aurait au moins la monnaie de ses pièces… Le talent, autant graphique que versificatoire, est-il héréditaire ?


      Quand Victor est rentré en début d’après-midi, on entendit, dans le vestibule, un bourdonnement léger. Comme convenu, les enfants venaient de filer dans le jardin. Ils ont attendu que leur grand-père enlève ses bottines et enfile sa veste d’intérieur. Jouant la parfaite oie blanche, je l’ai accueilli avec un baiser et lui ai tendu quelques lettres scrupuleusement triées qu’il a saisies au vol avant d’aller dans la véranda. Il y a fait installer un de ses fauteuils préférés pour l’été. Une légère brise parcourait le jardin, en faisait frissonner les roses.


      – Quelles sont les nouvelles, ma chère ?


      – Le monde va mal, mais ça, cher Maître, vous le savez déjà. Toutefois, il semblerait que cette belle journée soit dédiée à un saint que vous appréciez particulièrement…


      – Ah ? Vous m’étonnez.


      – Non, non, je vous assure.


      – Bien évidemment, vous voulez parler de saint Polycarpe ?


      – Non, pas tout à fait.


      – Alors, de saint Calimero ?


      – Encore moins, cher grand homme.


      – Saint Blaise de Sébaste ?


      – Alors, là, cher monsieur le sénateur, vous faites chou blanc !


      Tandis que je jouais avec lui cette scène digne de Molière, j’entendais des glapissements étouffés.


      – Saint Zotique ? Alors, saint Vulfric ? Ah ! oui, je sais, je sais : saint Spyridon ?


      – Oh que non ! Pfff… Et dire que Môôôsieur siège à l’Académie… !


      Se sachant épié depuis le jardin, il avait mis le doigt sur sa tempe, mimant une réflexion intense. Le sourcil froncé, l’œil farouche, je le voyais mordre sa lèvre inférieure comme lorsqu’il écrit, réflexe si touchant de l’enfant qu’il fut.


      – Ah ! mais oui, cette fois, je sais ! Le plus beau prénom du monde, le plus beau saint de la création. Et c’est… Et c’est, évidemment… Victor !


      À ce moment précis, les deux furies se ruèrent sur lui et ce ne furent plus qu’embrassades et rires dont l’écho se répéta tard dans la nuit quand nous eûmes célébré l’événement par un dîner de fête. Le bon Toto avait fort apprécié les dessins (et surtout leurs artistiques taches d’encre), mais aussi les vers de ces poètes en herbe, estimant que les alexandrins de treize pieds sont la plus belle chose au monde après ceux de douze… Il avait l’air heureux, multipliant les histoires, mangeant comme un ogre, et je l’étais aussi. Combien de fois m’a-t-il dit que nos deux chers gamins, dont il est devenu le tuteur à la mort de Charles, étaient sa planche de salut ? Qu’ils étaient, le soir venu, sa façon de retrouver du goût à la vie quand il était attaqué dans la presse, traité en antéchrist, en assassin des valeurs sacrées parce qu’il avait eu la simple audace de plaider contre la peine de mort ou pour l’amnistie des proscrits. A-t-on oublié qu’un jour, de la rue, on lui tira dessus au pistolet tandis qu’il travaillait à son écritoire ? Dieu merci l’auteur de cet attentat visait mal. Visent-ils mieux, ces lâches qui le menacent toujours de mort dans leurs courriers anonymes ? C’est aussi cela, notre vie et le tribut dû à la gloire. Lui ne s’en émeut pas, traitant ces lâches avec dédain. Il fallait le voir, malgré la tourmente, il y a quelques années, jouer à genoux avec nos deux bambins, cerné de soldats de plomb, recréant Austerlitz ou Arcole dans de grands éclats de voix, jouer aux billes, tricher aux cartes – comme il le fait si bien – ou leur apprendre à manier la plume. Lui l’a appris à leur âge et en fait des merveilles. J’aime tellement ses encres, dont il jalonna nos périples, me les offrant souvent à mesure, ces châteaux fabuleux, ces belles cités gothiques ceinturées de nuages dont, année après année, j’ai fait mon petit musée. Je l’ai souvent vu travailler à l’encre de Chine mais, aucune audace ne lui faisant peur, il joue aussi de la mine de plomb, du graphite, du fusain, de cent mélanges baroques mariant le charbon à la cendre de cigare, pour les rehausser de jus de mûre… La folie Hugo !


    


  




  

    

    
      


    

      Le grand âge venant, Victor se ménage un peu. Mais, récemment encore, nous menions les enfants au Jardin des Plantes, et les voir s’esclaffer devant le culot des singes ou fuir le regard oblique des loups quand il en rajoutait sans compter, mimant les vers animaliers écrits pour eux lorsqu’ils étaient petits, fut un vrai bonheur. Alice, leur mère, observe tout cela avec amusement, soulagement aussi, tant ces délicieux sauvages nous volent d’énergie, de force et d’amour.


      Tandis que j’évoque les enfants, me revient en mémoire cette fois où Victor voulut mener toute la famille en aérostat… C’était il y a trois ans et Monsieur avait, à soixante-dix-sept ans bien tassés, la lubie de gagner le ciel en ballon. Déjà prince des nuées, il voulait courtiser la lune. C’est en entendant conter les exploits de l’aéronaute Godard qu’il s’était mis cette sotte idée en tête. Ni une ni deux, le téméraire Godard – dont je me serais bien vue aplatir le blair ! – avait mis à notre disposition le ballon captif de la cour des Tuileries et un rendez-vous fut pris. J’étais terrifiée. Moi, pour qui grimper sur l’impériale d’un omnibus tournait à l’aventure, à qui les falaises de Guernesey faisaient une peur atroce, je fus mandatée auprès d’Alice. Ma plaidoirie sonna tellement faux, quand je lui expliquai qu’il n’y avait aucun risque, qu’elle interdit la venue des enfants malgré leurs supplications. Nous nous retrouvâmes donc, un jour de l’été 1879, dans la cour du palais des Tuileries. Le temps était à l’orage et je me surpris à bénir le ciel. J’espérais un sursis, une annulation salutaire, mais rien n’y fit. Quand un rayon de soleil osa percer les nuages, Victor sauta dans la nacelle, suivi de Paul Meurice, de Richard Lesclide et de MM. Talmeyr et de Saint-Victor. Livide, je franchis aussi le pas, mais passai toute l’ascension assise au fond du panier de crabes, chahutée comme une feuille morte, la tête entre les mains. Au bout d’interminables minutes, j’entendis que l’on annonçait 300 mètres. À un moment d’accalmie, j’osai un bref regard en direction de Toto. Indifférent à mon calvaire, il était là, au bord du vide, aspirant l’air à grandes lampées, admirant le paysage, se frappant la poitrine comme Jupiter sur l’Olympe… Le vent soufflait gaillardement et, quand je sentis que nous allions nous écraser sur le Louvre et ses clochetons d’ardoise, j’entendis la voix d’Eugène Godard ordonner la fin du voyage. Il regagnait enfin mon estime.


      Au souper, la conversation connut des hauts et des bas, mais les plus belles hauteurs furent atteintes à l’évocation de cette aventure. Jeanne et Georges écarquillaient les yeux comme deux macaques devant un ostensoir. Une fois de plus, leur grand-père était un héros, quand sa fidèle compagne, qui avait osé braver son vertige, était l’objet de vils sarcasmes. Cette fois, il est vrai, Roumé n’avait pas fait montre d’un grand courage. Elle n’avait strictement rien vu du Paris sublime qui lui était offert de ce balcon pour grands enfants capricieux, mais elle préférait en rire.


    


  




  

    

    
      


    

      Voici que ce soir, à la lumière de ma vieille lampe Carcel dont je ne parviens pas à me défaire, je retrouve ces cahiers, soigneusement mis sous clé. Je ne les ai plus ouverts depuis des mois, sans doute depuis notre dernier séjour à Veules-en-Caux, chez Paul Meurice, puis à Villequier, chez les Lefèvre-Vacquerie, à l’automne 1882. Ce fut notre ultime vrai voyage. Guernesey est trop loin, désormais.


      Je n’ai aucune idée de ce que ces pages deviendront, mais j’ai pris le parti d’y dire la vérité, ma vérité, mon amour infini pour Victor, l’admiration qu’il m’a toujours inspirée, mais également les souffrances de cette vie un peu folle. Tous ceux que j’aime m’entourent et j’en suis comblée : l’indestructible Toto, Georges et Jeanne, Alice, mais encore la petite tribu Koch : Louis, Ottilie et leurs trois chérubins. Je me dois aussi d’y ajouter Renée-Françoise, ma sœur, venue vivre chez eux, à Paris, quand son mari est mort, excellent homme dont, pendant tant d’années, j’ai moqué l’accent tudesque… Honte à moi et paix à son âme. Ayant perdu tous les autres, dont un frère que je n’ai jamais revu, ils sont ma famille de sang que j’aime sans compter, comme ma famille de cœur qui veille ici sur moi. Ils m’attachent au jour qui vient, mais le soir tombe si vite. En parcourant ces pages, je me dis que ma vie a passé comme un songe, laissant dans son sillage une foule de regrets. Je sais que c’est égoïste, mais pour Victor, j’eusse aimé un peu moins d’éclat et un peu plus de présence à mes côtés pendant toutes ces années où je n’ai fait que l’attendre. Qui a dit que la gloire est le deuil éclatant du bonheur ?


      Ce matin, dès patron-minette, je me suis levée sans bruit, le laissant à ses rêves. Il était là dans son lit de burgrave à colonnes sculptées, son scalp tout blanc émergeant des draps. J’ai déposé un baiser sur son occiput où, malgré l’âge, ses cheveux sont encore drus. Là, tout près de lui, dans le mur, est enchâssée une armoire de fer contenant ses écrits. L’incendie a toujours été sa hantise et ils sont le plus précieux de ses biens. Son Élatine1 attendra un peu. Comme il n’allait pas bien, hier soir, je lui ai préparé une tisane de mon cru, puis suis restée à ses côtés, me faisant toute petite, petite ombre noire dans sa chambre rouge. A-t-il passé une aussi bonne nuit que la mienne a été rude ? Je le voudrais de tout cœur. Depuis le début de congestion dont il fut pris il y a quelques années, je m’inquiète à la moindre alerte. Sa santé m’alarmait déjà quand il était une force de la nature et qu’un courant d’air le faisait éternuer, alors aujourd’hui…


      Pour moi, je ne sais quand cela finira, mais mon estomac ne me laisse aucun répit. Je m’affaiblis peu à peu. Pas un jour, désormais, sans son malaise, fût-il bref, loin de tout témoin, et mon pauvre corps est un champ de ruines. La douleur est telle, parfois, que le docteur Allix me fait des injections de morphine. Moi qui pendant des décennies eus, comme Victor, un appétit d’ogresse, je ne puis plus rien avaler et je vois bien qu’il en souffre à son regard suppliant lorsque, à notre table pourtant bien garnie, je me contente d’un maigre bouillon. Mon ventre refuse toute nourriture, se révolte contre toute potion. Je me cramponne à ce qu’il me reste de vie pour ne pas le laisser seul.


    


    

      


      

        1. Potion à base d’eau de goudron considérée à l’époque comme une panacée contre toutes sortes de maux.


      


    


  




  

    

    
      


    

      Soufflant comme une vieille mule, je suis passée devant mon portrait par Bastien-Lepage. Bien que j’y fusse plutôt opposée, Victor a fini par me convaincre. Il m’objecta le talent de ce peintre qui l’avait déjà crayonné et son désir d’avoir cette toile sous les yeux comme, me dit-il, un baume apaisant. Comment ? Ne le savais-je pas encore après tant d’années ? On ne s’oppose pas aux décrets de M. Hugo. Et puis, après M. Hugo soi-même, Mlle Sarah Bernhardt ou Son Altesse Royale le prince de Galles, joli monde portraituré par cet artiste en vogue, ne devais-je pas y voir un honneur ? Victor a récemment, lui-même, donné de sa personne puisqu’il a posé pour M. Rodin, maître sculpteur qui passe pour un des plus doués de ce temps. La réticence, de taille, à surmonter était qu’il venait juste de subir près de quarante séances pour un buste médiocre signé Victor Vilain. Voilà qui commençait mal. Pourtant, Rodin, malgré ses airs de satyre, gros mangeur, fort buveur, est un convive bien aimable. Travaillant sous la véranda, y remisant le soir tout son matériel, il troubla l’ordonnance des journées du Maître qui finit par s’en agacer. Il déteste à ce point poser que le pauvre artiste dut se contenter d’esquisses volées pendant nos repas. Leurs rapports ont semblé un temps s’apaiser, le sculpteur étant convié au banquet donné à l’hôtel Continental pour les quatre-vingt-un ans de Toto, mais mon aimé fut de nouveau pris d’humeurs. Il décida de tout arrêter. Cette fois, mes belles paroles furent vaines et ce bon Rodin dut remballer son fourbi avec la mine de ceux que l’on traîne aux galères.


      Pour revenir à Bastien-Lepage, venant chaque jour à heure fixe depuis son atelier de la rue Legendre, il fut d’un irréprochable tact, ménageant mes forces, n’hésitant pas à écourter une séance quand la fatigue m’accablait. Sur ce tableau, j’ai l’air de ce que je suis désormais : une vieille hulotte décharnée, une antique Bretonne à figure de neige, noyée dans la dentelle, sapée par la maladie. Cette tête de neige, ceux qui me connaissent depuis longtemps le savent, je l’eus avant mes quarante ans. Ces cheveux blanchis trop tôt m’ont d’abord inspiré une sorte d’horreur, de détestation effarée qu’exaspérait le moindre miroir. Puis, certains « admirateurs » – Toto au premier chef – y voyant une charmante singularité, je décidai d’en jouer. Marie-Antoinette n’avait-elle pas lancé à Versailles la mode du blond cendré tirant sur le mont Blanc ? Edmond de Goncourt, dont la chevelure est bien blanche, m’a lui-même confié avoir connu cette mue en une nuit, à la mort de son frère qui l’a tant éprouvé.


      Pour le reste, accepter mon image immortalisée par un cliché photographique, ce fut autre chose. Un portrait à l’huile peut toujours être flatteur. Une photographie, elle, ne dit que la vérité et elle est souvent âpre. Autant je trouve que mon beau Toto y capte bien la lumière, autant je m’y effraie moi-même. Je me rappelle non sans effroi ce premier daguerréotype qu’il voulut m’offrir. Non seulement j’en redoutais le rendu final, mais la séance de pose n’en finissait pas. C’était, je crois, en 1840, pendant l’été, et, oui, enfer digne de Dante, j’y découvris le visage d’une dame patronnesse aux attraits fanés, une crinière d’hermine en hiver et plusieurs livres surnuméraires que je m’efforçais de gainer… J’ai toujours pensé que l’amour est le meilleur antidote qui soit, un fameux stéréoscope capable de faire la nique à toutes les photographies du monde.


    


  




  

    

    
      


    
        Je recueille les souvenirs comme les enfants qui herborisent et ramassent aussi bien le chiendent que les jolies fleurs. À me les rappeler ainsi, chaotiques, volatils, tricotant tant bien que mal ce que l’on appelle une vie, j’éprouve une vraie douleur, mais aussi une joie inouïe dont l’onde m’envahit parfois. La mémoire me fait l’effet de ces kaléidoscopes dont nous nous amusions, enfants, jouant de leurs multiples couleurs exaltées par la lumière. Les objets y sont déformés, embellis ou au contraire dramatisés comme sur une scène de théâtre, mais vivants, formidablement vivants.

        Pour éclairer ma journée, j’ai trouvé ce matin une lettre que M. Victor Hugo, soi-même, mon cher amour, mon grand piocheur adoré, a glissée sous ma porte :

        
        
          
            Mercredi 11 avril 1883
          

           

          
            C’est ton anniversaire jour heureux ; car tu es née ; jour triste ; car tu es souffrante. Mais je suis tranquille, car je demande à Dieu de me prendre en même temps que toi ; et j’espère en Dieu. Je t’aime. Entrer dans l’éternité avec toi, c’est là mon espoir. Si Dieu le veut, et il le voudra ; c’est là mon bonheur. Que je puisse, de la vie future, voir dans celle-ci mes petits-enfants, les conseiller et les aider, je serai bien reconnaissant à Dieu. Je t’aime. Je t’adore. Tu es ma vie. Ma bien-aimée, rétablis-toi, et aime-moi.
          

          
            Victor
          

        

        Ah ! merveilleux et incorrigible Toto ! Mon anniversaire, jour de mes soixante-dix-sept ans, était hier, 10 avril, mais l’émotion que j’éprouve à la vue de son écriture est intacte. Elle me rappelle cette fois où, pour ma fête, il m’offrit un joli poème, calligraphié de sa propre main sur un bout de papier fripé :

        
          
            Permettez-moi, belle Juliette,
          

          
            De mêler mes vives couleurs
          

          
            À celles de ces rares fleurs
          

          
            Dont votre tête est joliette :
          

          
            
            Je porte le nom glorieux
          

          
            Qu’on doit donner à vos beaux yeux.
          

        

        Oh ! je l’ai savouré, ce joli poème, pendant des jours et même des semaines. Je l’ai goûté, roulé en tous sens, déclamé devant tous, jusqu’à ce qu’un de nos amis lettrés, ignorant quel lièvre il levait, m’éclaire sur son origine. Sans doute pris de court – en mal d’inspiration, lui ? – ce bougre de M. Hugo, mon amour tête à claques, s’était sans scrupule inspiré d’un extrait de la Guirlande de Julie1. Il n’en avait modifié que quelques mots et je ne peux l’évoquer sans sourire : la filouterie était si belle que je ne lui en ai jamais voulu. Il m’a dédié tant de vers, bien de lui ceux-là, que je ne le pouvais décemment pas…

      


    

      


      

        1. Célèbre recueil collectif de poèmes du XVIIe siècle offert par le duc de Montausier à la belle Julie d’Angennes, fille de la marquise de Rambouillet.


      


    


  




  

    

    
      


    

      

        12 avril 1883


        Mes gribouillis se font rares. C’est vrai aussi de mes lettres, ces fidèles restitus destinés à mon bien-aimé. Si mon arithmétique est bonne, à raison d’une et parfois plus par jour, je lui en ai adressé plus de vingt mille. Il y répondit parfois et, pour être honnête, un peu plus que parfois. S’il en vient un jour à lire ces pages, qu’il sache seulement (mais il le sait déjà !) que, malgré toutes nos épreuves, je n’ai jamais cessé de l’aimer. Aujourd’hui, pour mon plus grand bonheur, nous ne nous quittons plus, sauf lorsqu’il se rend à l’Institut, siège au Sénat ou assiste à un de ces interminables banquets en son honneur dont il sort épuisé, statufié, raide comme le marbre dans lequel on le sculpte.


        Mon encre se tarit. Depuis des semaines, des mois, la vie me pèse, insupportable. Mes souvenirs s’estompent, je n’ai plus la force d’écrire, mais dans les replis de cette mémoire usée joue encore l’enfant que je fus. J’ai pleuré, j’ai ri. Tant ri… Avec lui, j’ai exulté de joie, de plaisir, mais j’ai souffert aussi. J’ai haï, parfois, mais sans suite. J’ai envié, j’ai prié, mais surtout j’ai aimé. Je le jure devant tous, j’ai aimé ! Je l’ai aimé, ce Victor, comme une folle, malgré moi, malgré lui, malgré le monde entier, grâce à Dieu et malgré le diable qui, parfois, s’en mêla aussi…


      


    


  




  

    

    
      


    

      Ma main devient trop lourde, trop gourde. Bientôt, je n’écrirai plus. À peine ai-je la force de m’extraire de mon lit, où je passe le plus clair de mon temps, pour m’effondrer sur le divan de mon cher salon bleu. Mes yeux fatigués ne me permettent plus la lecture. Victor me la fait parfois comme, il y a bien longtemps, je la fis à Mme Hugo. Il est tout attention pour moi, plein de tact, de douceur, de prévenances parfois ridicules, comme au temps où, les joues si promptes à rougir, il me trouvait la plus belle. Il me fait rire. Oui, il me fait toujours rire avec ses mots saillants, ses traits d’esprit, toutes ces folles histoires qu’il entend chaque jour et retient, lui, comme s’il avait vingt ans… À me voir m’affaisser comme un camélia sans eau, je sais bien qu’il retient ses larmes. Sa barbe blanche frémit un peu, je sens son haleine chaude quand il se penche vers moi. Il me dit un mot inaudible, me prend délicatement la main, laisse un baiser sur mon front. Songe-t-il parfois à tout le mal qu’il m’a fait, à tous ces coups portés à notre amour ? Mais allez, je ne veux plus savoir de lui que le miracle qu’il fut pour moi pendant cinquante ans, qu’il est encore chaque jour. Le pardon est, avec le cheval, la plus noble conquête de l’homme et voilà bien longtemps que j’ai pardonné.


    


  




  

    

    
      


    

      Le jour vient, baigné de lumière. La danse des feuilles sous la brise et le bleu plutôt franc du ciel me ramènent à la vie. Pour combien de temps ?


    


  




  

    

    
      


    

      Mon corps se glace. Je m’en vais. Elle est loin, maintenant, Mlle Juliette, dont le galbe de l’épaule faisait vibrer carabins, rapins et le Tout-Paris des théâtres, dont la taille sans pareille affolait le bourgeois, dont la voix bien trop frêle émouvait les poètes. Elle est loin, bien loin.


      La vie… À peine y a-t-on goûté qu’elle passe en courant, laissant sur nos lèvres un goût de fruit amer. Car au fond, que sont-elles nos vies sinon cette écume, légère, qui danse un instant sur la crête des vagues, en Bretagne, à Guernesey ou ailleurs ? Une union trop fragile de douleur et de grâce, comme arrachée aux griffes du temps. « Un peu de bruit dans beaucoup d’ombre », comme l’a écrit celui que j’aime plus que tout au monde et qui viendra bientôt me fermer les yeux.


    


  




  

    

    
      


    

      
          Du jour où Juliette quitta ce monde, le 11 mai 1883, Victor Hugo n’écrivit quasiment plus une ligne. Brisé par sa mort, en proie au désespoir, il ne put assister à son enterrement, puis ne chercha de réconfort que dans « l’art d’être grand-père » et cette ultime joie que lui apportèrent Jeanne et Georges. Lui qui, dans sa vie hors normes, avait aussi vu mourir sa femme, ses deux frères, ses fils, sa fille aînée, son gendre, la plupart de ses amis, et sa plus jeune fille s’étioler entre les murs d’un asile, trouva la force de vivre encore deux ans. À sa mort, la France en larmes vint lui rendre un dernier hommage. On parle de deux millions de personnes. Digne du Panthéon, qu’il n’aimait pas, le comparant à un gâteau de Savoie, Hugo y dort depuis d’un sommeil glacé, dans le froid d’une crypte, loin, trop loin de celle qu’il aimait. Juliette, elle, repose à deux lieues de là, aux côtés de Claire, dans le cimetière nord de Saint-Mandé. Sur sa tombe, dont les quelques fleurs tremblent doucement sous le vent, nulle fioriture, nulle concession à la vanité, mais une simple épitaphe :
        


      

        Quand je ne serai plus qu’une cendre glacée,


        Quand mes yeux fatigués seront fermés au jour,


        Dis-toi, si dans ton cœur ma mémoire est fixée :


        Le monde a sa pensée. Moi, j’avais son amour !


      


    


  




  

    
        
        
          
        

        
        Un certain nombre d’ouvrages, depuis de nombreuses années, sont venus nourrir ma connaissance du sujet et éclairer mon chemin. Je n’en retiendrai ici que quelques-uns. Que leurs auteurs – vivants ou disparus – en soient vivement remerciés.
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