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Prologue
oὐδʼ ὅσoν ἐν μαλάχῃ τε ϰαὶ ἀσφoδέλω μέγʼ ὅνειαρ.

HÉSIODE,
Les Travaux et les jours, v. 41.

Depuis les montagnes Rocheuses jusqu’à l'océan Pacifique, entre le 40e et le 50e parallèle environ, s'étendent des terres au sol surtout formé de laves basaltiques tertiaires et quaternaires en couches horizontales ou plissées, dont émergent çà et là des roches plus anciennes. A quelque deux cents kilomètres en arrière de la côte maritime, la chaîne montagneuse des Cascades, orientée selon un axe sud-ouest-nord-est, représente le plus important plissement de roches volcaniques. Son versant occidental s'incline vers la mer, et de ce côté, un relief irrégulier prédomine où des dépôts marins principalement tertiaires enrobent des formations volcaniques du même âge, la masse métamorphique plus vieille des monts Olympic, celles aussi de la chaîne côtière et des monts Klamath où apparaissent, comme dans la Sierra Nevada au sud, des roches jurassiques intruses mêlées à d'autres remontant au carbonifère.
De l'autre côté et jusqu'aux contreforts des Rocheuses, le plateau du fleuve Columbia ondule entre moins de deux cents et plus de mille cinq cents mètres d'altitude, profondément entaillé par des gorges où coulent le fleuve et ses principaux affluents, les rivières Snake et Spokane. Dans toute cette région, les laves subirent des plissements considérables au pliocène, formant l'anticlinal des Cascades ainsi que des synclinaux là où sont actuellement les régions basses. Ces déformations tectoniques déplacèrent en partie le lit du Columbia vers l'est, mais les gorges creusées par le fleuve et ses affluents, pour franchir les anticlinaux barrant leur cours, prouvent que le réseau hydrographique existait déjà au temps où ceux-ci apparurent (Hunt, p. 348-353 ; Mendenhall). Entre le Columbia et la Snake, les basaltes affleurent par suite, peut-être, d'une gigantesque inondation qui aurait lavé et entraîné le sol de surface jusqu'à l'estuaire ou, selon d'autres auteurs (Bretz-Smith-Neff), pour des raisons plus complexes telles qu'une intense humidité succédant à un climat désertique, et responsable de la formation d'un réseau hydrographique sujet à des inondations fréquentes et prolongées, dues à la fonte des glaciers et aux débordements des rivières, sans doute aussi d'un grand lac, dans des vallées encore fermées par les glaces.
La chaîne des Cascades, dont l'altitude dépasse 4 000 m. au mont Rainier, arrête les vents humides venus de l'océan, d'où une différence de climat entre les régions à l'ouest et à l'est. La partie ouest, traversée dans toute sa longueur par la dépression en forme d'auge qu'occupent la vallée de la Willamette au sud et Puget Sound vers le nord, jouit d'une température douce et d'une pluviosité abondante, surtout en hiver ; des forêts de conifères d'essences variées en recouvrent la majeure partie. A l'est des Cascades, le plateau du Columbia a un climat semi-aride, avec d'importants écarts de température moyenne entre l'hiver et l'été. Les forêts n'existent que dans les montagnes, le reste du pays consiste en savanes sèches d'armoise avec quelques prairies herbeuses, les unes et les autres dépourvues de végétation arbustive, sauf dans les vallées où croissent des trembles et des saules.
Vers le sud, le plateau du Columbia se confond progressivement avec le Grand Bassin, en même temps que l'altitude se relève. Dans la partie méridionale de l'Oregon, le pays klamath illustre cette transition. Il s'apparente au Grand Bassin du point de vue physiographique, mais au lieu que des lacs alimentés par le ruissellement, et sans déversoirs naturels, se soient lentement asséchés par évaporation après la fin de la période pluviale, ceux qui s'y trouvent le long des failles sont alimentés par des sources et des cours d'eau permanents, et le fleuve Klamath leur offre un débouché vers l'océan. Jusqu'à une époque récente, leur niveau est donc resté relativement stable, et cette régularité même invitait à chercher aux alentours des traces d'une occupation humaine ancienne et continue (Cressman 1, p. 377-382).
D'une façon générale, toute la région qu'on vient de délimiter semble l'une des plus anciennement et régulièrement habitées du continent. Comme le peuplement de l'Amérique s'est fait en totalité ou en majeure partie depuis l'Asie par le détroit de Bering aux époques où ses terres émergeaient (infra, p. 543-544) — ou, pensent certains, par mer pendant l'optimum climatique qui régna il y a trente-cinq à quarante mille ans (Pocklington) — il n'est pas indifférent de noter que, sans remonter encore si loin dans le temps, les archéologues ont récemment produit des témoignages de la présence humaine dans le bassin du Yukon au nord de l'Alaska, vieux de plus de vingt mille ans peut-être, sous forme d'un outillage d'os mêlé aux ossements de mammouths, d'édentés et de genres éteints du cheval et du chameau (Old Crow River). Mieux établie semble la datation à treize mille ans environ du gisement d'Onion Portage, sur Kobuk River, dans le nord-ouest de l'Alaska (Anderson).
Les voies de pénétration empruntées par les émigrants restent encore hypothétiques. La côte nord-ouest est si abrupte, si profondément indentée par des fjords, que le voyage à pied le long des grèves paraît exclu. Il aurait donc fallu que des petites bandes de chasseurs, entrés en Amérique sans même s'apercevoir qu’ils changeaient de continent tant le pont terrestre entre l’Asie et l’Amérique fut large à certaines périodes de la préhistoire, descendissent assez loin dans l’intérieur en suivant des couloirs temporairement libérés par les glaciers. Mais, pas plus que sur la côte, on n’y a encore relevé la trace de ces mouvements. Il est vrai que le niveau de l’océan a varié de façon si considérable pendant toute la période envisagée que l’ancienne ligne côtière peut être aujourd’hui soit immergée, soit surélevée au flanc des montagnes, de sorte qu’on ne l’aurait pas encore repérée.
Quoi qu’il en soit, de nombreux sites de la Colombie britannique et des États de Washington et d’Oregon fournissent des dates anciennes et comparables : une séquence d’occupation continue, remontant au moins à douze mille ans, sur les terrasses du fleuve Fraser près de Yale ; des projectiles de pierre taillée vieux de treize mille ans à Fort Rock Cave dans l’est de l’Oregon ; et, dans l’est du Washington, sur la rivière Palouse, les ossements de l’homme dit de Marmes, datés de onze à treize mille années ; ce dernier site fut constamment occupé depuis le neuvième millénaire jusqu’à l’époque historique (Borden ; Bryan ; Kirk ; Grosso), et ses niveaux les plus anciens semblent contemporains d’autres gisements, tels Wilson Butte et Jaguar Cave dans le sud de l’Idaho, où l’on a recueilli des outils d’os associés aux vestiges d’une faune éteinte : Félidés, Édentés, Équidés et Camélidés. Cette première période a pu durer du treizième millénaire avant notre ère jusqu’au neuvième environ. Elle aurait été suivie d’une seconde période allant jusqu’au sixième millénaire, dont le site de Lind Coulee serait l’un des plus caractéristiques. Les débuts de la « vieille culture de la Cordillère », répandue depuis l’Alaska jusqu’à la Californie, feraient sentir leur influence dès cette époque, par la présence de larges pointes de projectiles lancéolées. En même temps, on verrait apparaître un outillage non plus seulement lié à la chasse, mais destiné à moudre ou broyer des graines et racines sauvages. La même évolution se dessine aux Dalles, sur le moyen Columbia, à l’entrée des défilés des Cascades, où l’on observe aussi les premières adaptations à une économie de pêche devenue plus tard un aspect typique des cultures du Plateau (Cressman 2 ; Sanger ; Crabtree ; Osborne ; Browman-Munsell).
Une troisième période, allant du sixième au cinquième millénaire, correspondrait à la pleine expansion de la « vieille culture de la Cordillère » attestée des deux côtés des Cascades, dans la région de Puget Sound et sur le Plateau. Un outillage complexe en pierre et en os, des vestiges de vannerie et de tissage, peut-être l’emploi du propulseur, suggèrent une économie complétant la chasse et la pêche par la collecte de plantes sauvages. Il se pourrait que les périodes suivantes, du cinquième au deuxième millénaire, durant lesquelles la pêche et la collecte semblent prendre le pas sur la chasse, aient leur origine dans l'extinction progressive du très gros gibier par suite de changements climatiques allant vers des conditions plus arides.
Vers 4650 avant notre ère, la formidable éruption qui devait détruire le mont Mazama — dont le lac du Cratère marque aujourd'hui l'emplacement — a projeté très loin de son point d'origine des cendres volcaniques qui permettent de fixer avec précision la date limite des sites qu'elles recouvrent. C'est à cette période aussi qu'apparaît une industrie de microlithes témoignant d'influences septentrionales. Vers le milieu du deuxième millénaire on note de nombreux indices du travail du bois, tels que maillets, herminettes, coins et gouges — en pierre, ramures de cervidés ou incisives de rongeurs — et l'usage de maisons à demi-enterrées se généralise. Dès le début de l'ère chrétienne, tous les caractères historiquement connus des cultures du Plateau semblent établis et n'avoir guère varié pendant les dix-huit siècles qui suivent, jusqu'à l'introduction du cheval aux environs de 1750. Mais les transactions commerciales, qui tenaient une grande place dans la vie des populations, ont une origine beaucoup plus ancienne, car les coquillages marins retrouvés dans les fouilles remontent à six ou sept millénaires au moins (Browman-Munsell).
Tournons maintenant l'attention vers la région sud du Plateau, aux confins de l'Oregon et de la Californie où débutera notre enquête. Un tableau du même genre s'en dégage. Divers sites du pays klamath semblent avoir été habités depuis au moins six mille cinq cents ans, car les cendres projetées par l'éruption du mont Mazama en recouvrent les couches inférieures. Qu'il faille envisager pour celles-ci des dates encore plus anciennes ressort de divers indices : sandale de fibres végétales trouvée à Fort Rock et datée au radiocarbone de neuf mille ans au moins ; outillage lithique associé à des ossements d'Équidés, de Camelidés, peut-être aussi de mammouths. En gros, une économie archaïque, surtout fondée sur la chasse, semble avoir progressivement cédé le pas, sous des influences venues du Grand Bassin, à une économie associée à l'exploitation des produits sauvages ; puis la pêche — difficile aux gens du Bassin en raison du manque de poisson dans des lacs sans communication extérieure — aurait pris la place principale dans une région où, comme on l'a vu (supra, p. 10), les lacs reliés au réseau hydrographique et à la mer abondaient en truites, saumons et autres espèces. Les villages du type historiquement connu apparaissent vers le début du VIIIe siècle de notre ère (Cressman 1).
Au point de vue géographique, la région habitée par les Indiens Klamath relève à la fois du Grand Bassin et de la chaîne des Cascades, mais elle s'en distingue par d'importants dépôts lacustres d’origine pliocène qui la recouvrent en partie et dont émergent des cônes volcaniques isolés. Les précipitations sont faibles, mais suffisantes pour assurer la croissance de forêts de pins interrompues par de vastes savanes d'armoise en terrain sec, ou par des prairies herbues le long des rivières et près des lacs où poussent aussi des trembles.
Comme partout ailleurs à l'ouest des Rocheuses, de pair avec la poterie l’agriculture était absente. Mieux vaudrait d’ailleurs dire dédaignée, tant les ressources végétales abondaient à l'état sauvage sous des formes parfois non directement consommables, mais que l’extrême ingéniosité technique des indigènes parvenait à rendre telles. Chez les Klamath et à un moindre degré chez les Modoc, les marais fournissaient le nénufar d’eau (Nufar polysepalum) dont les champs naturels couvraient plusieurs milliers d’hectares dans les Klamath Marshes à la surface desquels on récoltait en pirogue les graines tombées, formant une masse flottante et mucilagineuse. L’importance dans l’alimentation de ces graines dites woka se juge au vocabulaire : les Klamath n’avaient pas moins de cinq noms distincts pour les désigner, selon leur degré de maturité et l’état frais ou pourrissant de l'enveloppe. Pour débarrasser l'amande de son mucilage, il fallait la laisser fermenter dans l’eau ou lui faire subir une cuisson préalable à la vapeur, après quoi on secouait les graines avec un mélange abrasif de bois pilé, de charbon et de cendres. On les grillait ensuite dans un panier rempli de braises ; et on les broyait enfin avec une pierre à moudre d’un type spécial, munie de deux protubérances sculptées dans la masse pour mieux la manier.
En plus des nénufars, les Klamath et les Modoc exploitaient toutes sortes de racines, bulbes, tubercules et rhizomes, au premier rang desquels il faut citer une liliacée (Camassia quamash, esculenta) et une ombellifère, le faux cumin (Carum oregonum). Ils récoltaient des baies, graines et fruits sauvages, des lichens comestibles, la résine sucrée de certains conifères dont, en avril-mai, ils prélevaient pour le manger le tendre cambium du tronc écorcé. Dans les lacs et les marais poussaient aussi des joncs, souchets, massettes et roseaux employés pour le tressage des nattes, des couvre-chefs en forme de calotte et des paniers.
La récolte des bulbes et des racines occupait les femmes pendant les mois de juillet et d’août, celle des graines de nénufar suivait en août et septembre. Pendant toute cette période estivale où les hommes chassaient et occasionnellement pêchaient, on abandonnait les grandes cabanes à demienterrées des villages d’hiver, abritant chacune plusieurs familles, pour vivre en ordre dispersé dans des huttes de branchages recouvertes de nattes. Cette existence semi-nomade s’achevait en octobre et novembre, mois consacrés à la récolte des graines et des baies. On reconstruisait alors les cabanes dont les pièces de charpente avaient été démontées et mises en réserve, et on s’y cloîtrait pendant les mois d'hiver consacrés aux célébrations rituelles. Le dégel et la fonte des neiges survenaient en mai. Alors commençait jusqu’en juin la grande saison de pêche. Le poisson pêché au filet ou à la nasse était séché au soleil pour constituer les provisions d’hiver, mais non fumé.
Les Klamath, ainsi désignés par un nom d'origine inconnue, s'appelaient eux-mêmes ma’klaks, « les hommes ». Avec leurs voisins méridionaux les Modoc du nord de la Californie, ils forment un groupe linguistique anciennement connu sous le nom de Lutuami et dont on discute le degré d'affinité avec la famille Sahaptin (Voegelin, Aoki). Les cultures des Klamath et des Modoc se ressemblaient à beaucoup d'égards : même exploitation intensive de bulbes, racines et graines sauvages, même emploi de tissus en fibres ou écorce battue qui, avant l'introduction des vêtements de peau sous l'influence des Plaines, faisaient l'essentiel du costume, même pratique de la crémation des cadavres avec les biens matériels du défunt et des offrandes, mêmes rites d'initiation au cours desquels les novices empilaient des rocs et des pierres formant des cairns. Cependant, chez les Modoc, la pêche tenait une moindre place que la chasse. Davantage influencés par les cultures californiennes, ils étaient aussi d'un tempérament plus guerrier et conservaient les prisonniers de guerre comme esclaves alors que les Klamath, au régime social moins différencié, préféraient en général les vendre dans les grandes foires intertribales du Columbia. L'acquisition et l'usage d'esprits gardiens étaient le privilège des chamans modoc, à la différence des Klamath chez qui tout un chacun pouvait y prétendre pourvu qu'il eût les capacités appropriées.
Aussi bien les Klamath que les Modoc concluaient les mariages par des visites réciproques et des échanges de présents entre les familles ; il ne devait y avoir aucune relation de parenté connue entre les conjoints qui pouvaient, en revanche, appartenir au même territoire ou au même village. La polygamie était permise, la polygynie sororale fréquente. Patrilocale chez les Klamath (sauf pour un mari pauvre ou sans parents) la résidence passait chez les Modoc d'un type provisoirement patrilocal à une forme matrilocale stable, précédant éventuellement le choix d'une résidence indépendante. Le système de parenté comprenait une série de termes ordinaux correspondant aux âges de la vie et aux statuts matrimoniaux. Le sexe du parent connecteur intervenait pour différencier les ascendants et leurs collatéraux, celui d'Ego pour différencier les germains ainsi que leur descendance. Des termes réciproques prévalaient entre individus distants de deux générations ainsi qu'entre sœur du mari et enfant du frère de l'épouse. Cinq termes spécifiaient les germains en fonction de l'âge relatif et du sexe. Au delà, la terminologie des germains s'étendait à tous les cousins du sujet, celle pour désigner les oncles et les tantes à tous les cousins de ses parents. Un terme unique confondait les degrés plus lointains. La terminologie d'alliance, réduite à sa plus simple expression, comprenait deux termes réciproques, désignant les maris de deux sœurs et les épouses de deux frères respectivement.
La naissance avait lieu en dehors de la cabane habitée. L'accouchée était rituellement « cuite » sur un lit de pierres chaudes, soumise à un régime alimentaire très strict et à diverses obligations, tel l'emploi d'un instrument spécial pour se gratter la tête, aussi imposé aux femmes isolées pour leurs règles et en cas de deuil. Garçons et filles subissaient des épreuves d'initiation : pour les premiers, retraite dans des sites sauvages où ils devaient empiler des pierres, se plonger dans l'eau glacée des lacs et des rivières, gravir des pics, courir et jeûner afin d'obtenir des visions révélatrices de leur esprit protecteur ; pour les filles, danses sans s'arrêter ni tomber pendant cinq nuits consécutives et, pendant le jour, isolement dans une hutte de brousse et respect de diverses interdictions, ainsi de se toucher la tête, de se peigner ou se laver, de consommer de la viande ou du poisson.
Comme on l'a dit, les Klamath et les Modoc incinéraient les cadavres sur des bûchers qu'ils dressaient dans des lieux consacrés. Les Modoc y sacrifiaient aussi parfois de la même façon un esclave ou des chevaux préalablement immolés, à moins qu'un spectateur ne les rachetât par une offrande de même valeur. Les proches endeuillés s'astreignaient à des bains de vapeur dans des étuves spéciales qu'on disait avoir été construites par le démiurge, et à une quête mystique pour reconquérir les pouvoirs spirituels que l'épreuve leur avait fait perdre, en les plongeant dans un état de déréliction qu'ils attestaient en renonçant aux produits de leur chasse, pêche ou collecte ainsi qu'à leurs gains de jeu. En effet, les Klamath et les Modoc étaient des joueurs passionnés, et leurs champions jouissaient d'un prestige considérable qui s'étendait au delà des frontières tribales. On retrouvera cet aspect de la culture indigène en discutant des mythes où il tient une place de premier plan (infra, p. 28, 313-314).
Comme la plupart des peuples du Plateau, les Klamath n'avaient pas d'organisation politique. Ils se subdivisaient en quatre ou cinq groupes locaux et autonomes, entre lesquels la possession d'une langue et d'une culture commune entretenait un vague sentiment de solidarité qui se manifestait à l'occasion contre les étrangers, et tenait lieu d'unité tribale. Une zone de quelques kilomètres que nul ne revendiquait séparait les territoires des groupes locaux entre lesquels des conflits éclataient parfois. Ils cherchaient alors à détruire les villages et les biens de leurs adversaires, à capturer des femmes et des enfants pour les vendre comme esclaves à des peuples étrangers. De taille très inégale, ces groupes locaux pouvaient inclure de un à une trentaine de villages. Le plus important, formant à lui seul la moitié du total, prétendait avoir été créé en premier ; il s'estimait supérieur aux autres groupes et proclamait son chef supérieur aux leurs.
Les Klamath guerroyaient occasionnellement contre leurs voisins Shasta, Takelma, Paiute, Kalapuya et Achomawi surtout pour des motifs commerciaux. Grands trafiquants, ils apportaient aux foires intertribales des Dalles des esclaves et d'autres produits de leurs pillages pour les échanger contre des chevaux. En revanche, ils entretenaient des relations pacifiques avec les Modoc, les Molala, les Tenino, les Wishram et les Wasco. Plus résolument belliqueux, les Modoc avaient aux côtés de leur chef civil un chef de guerre nommé à vie, mais leur conscience tribale excluait les conflits internes chers aux Klamath, provoqués par la vengeance d'un homme contre ses beaux-parents si, originaire d'un autre groupe local, il résidait auprès d'eux, ou par celle d'un village contre un autre village à la suite d'un meurtre dont on exigeait que fût livré le coupable, ou pour lequel on réclamait une compensation matérielle. Dans tous les cas, une pantomime guerrière et des rites chamaniques précédaient les expéditions, et des danses avaient lieu au retour, en présence des prisonniers capturés et frappés, tandis qu'étaient exhibés les membres arrachés aux cadavres comme trophées, et les scalps brandis par les femmes au bout d'une perche. Les Modoc se contentaient d'un seul scalp qu'ils brûlaient.
Ils divisaient aussi le pouvoir entre le chef de guerre, le chaman et le chef civil et politique. Sans pouvoir de coercition, celui-ci devait surtout se montrer orateur persuasif dans les assemblées communales où les adultes des deux sexes participaient. Il semble que la chefferie soit apparue plus tard chez les Klamath dont la vie sociale était surtout régie par une dualité traditionnelle entre les chamans et les riches. Un seul mot, lagi, désigne en effet le chef et l'homme fortuné qui possède plusieurs épouses, des chevaux, des armures de guerre en cuir ou en lattes de bois, des carquois bien garnis et des fourrures précieuses. En plus de ces biens matériels, le chef devait remporter des succès militaires, détenir des pouvoirs spirituels hors du commun, montrer des dons oratoires. Sans être à proprement parler héréditaire, la chefferie se maintenait sans doute dans le même lignée.
Les croyances religieuses des Klamath et des Modoc s'organisaient assez mollement autour de deux pôles : d'une part, le personnage du démiurge, créateur de l'humanité et des plantes comestibles, instaurateur du chamanisme et des rites de sudation, d'autre part un réseau de lieux-dits hantés par des esprits aux aspects multiples et divers peuples de géants, de nains et d'esprits nouveau-nés. Souvent rebutés par l'au-delà — monde à l'envers situé loin vers l'est — les fantômes des morts hantaient la terre, en quête d'âmes vivantes à capturer. L'âme avait son siège dans le cœur et le quittait quand les chairs entourant le viscère achevaient de se consumer sur le bûcher. Des phénomènes naturels tels que nuages, tonnerre, éclair, soleil, lune, étoiles et vents étaient aussi personnifiés.
Chez les Klamath, tout individu de l'un ou de l'autre sexe, convaincu d'avoir des pouvoirs supérieurs à la moyenne, pouvait devenir chaman et accomplir des cures médicales durant lesquelles ses esprits protecteurs le possédaient. Les chamans habitaient de vastes cabanes décorées de peintures et d'animaux empaillés représentant ces esprits. Une statue en bois sculpté et orné de plumes, figurant aussi un esprit, surmontait le toit. Comme parures distinctives, ils portaient des dépouilles de pic à tête rouge en diadème ou en collier, un panache ou collier de plumes de pic doré, une toque de vison ou de blaireau emplumée, un collier de griffes d'ours, et ils avaient le visage noirci.
Une période dite « sans nom » allait de décembre à janvier. Les grands froids régnaient déjà, mais les provisions d'hiver étaient encore abondantes, et on choisissait cette époque de l'année pour célébrer des rites à l'instigation des chamans. Convoqué pour la circonstance, un nombreux auditoire y assistait. Le héraut du chaman traduisait à ce public les paroles inintelligibles que son maître articulait trop vite ou en masquant sa bouche avec sa main pour les déformer. Pendant la cérémonie qui durait cinq jours et cinq nuits, le chaman dansait et exécutait des tours de prestidigitation, avalant du feu ou une cordelette munie de pointes de flèches, faisant apparaître et disparaître des objets divers, les ingurgitant et les dégurgitant à volonté ainsi que de grandes quantités d'eau, animant des bêtes empaillées ou produisant magiquement des poissons, des graines ou du sang dans un panier imperméable rempli d’eau. En plus des soins aux malades, les chamans klamath contrôlaient le temps, retrouvaient les objets perdus et s’adonnaient à d’autres formes de divination.
Le chamanisme modoc présentait des caractères assez différents. En effet, les chamans pouvaient seuls obtenir des protecteurs surnaturels à l’issue d’une quête comme dans les Plaines, ou comme en Californie par des rêves. La période la plus favorable à l’acquisition de ces pouvoirs s’étendait depuis le mariage jusqu’aux approches de la vieillesse pour les hommes, après la ménopause pour les femmes car les esprits avaient le sang menstruel en aversion. La procédure initiatique était beaucoup plus longue et complexe que chez les Klamath ; l’entrée définitive dans la corporation avait lieu en hiver, à la requête du candidat qui organisait la cérémonie, officiait, nourrissait et payait les participants. Le nouveau chaman devait célébrer les rites d’hiver pendant cinq années consécutives (Miller ; Gatschet 1 ; Bancroft ; Curtis, vol. 13 ; Spier 2 ; Barrett 3 ; Ray 3 ; Th. Stern 2).
La sécheresse du tableau qui précède n’est pas due seulement à son caractère de résumé. En fait, presque toutes les informations dont on dispose sur les Klamath et les Modoc proviennent de vieux informateurs déjà confinés dans des réserves, et qui racontèrent de mémoire leur ancienne existence déjà révolue aux alentours de 1870. Sans doute le plateau du Columbia fut-il fréquenté dès le XVIIIe siècle par les coureurs des bois canadiens, puis par les employés de la Hudson Bay Company et plus tard de la Northwest Fur Company. Des tout premiers témoignages, peu de choses subsistent ; pour que les Indiens du Plateau entrent dans la littérature, il faut attendre la relation de Lewis et Clark, après leur traversée du continent en 1805-1806, et celles des voyageurs subséquents. Encore s’agit-il toujours de notes fragmentaires et de mentions épisodiques, dont la matière humaine se décomposait déjà sous l’effet des épidémies de variole qui, dès 1830, décimaient les populations indigènes, plus gravement atteintes encore par le Gold Rush qui commence en 1848, et qui devait provoquer de sanglants conflits avec les Blancs. Les Klamath et les Modoc cédèrent leurs territoires au gouvernement américain — acquéreur de la Californie en 1846 et de l’Oregon deux ans plus tard — mais les Modoc se soulevèrent contre les conditions de vie dans la réserve, et ne furent finalement vaincus et réduits qu’en 1873. La culture n’était donc plus vivante, quand Gatschet et Curtin entreprirent d’en recueillir les coutumes et les traditions ; l’admirable monographie de Spier, élaborée en 1925-1926, offre davantage encore le caractère d'une reconstitution. Il est heureux qu'en plus de ces inventaires après décès d'un monde, on possède des recueils de mythes qui n'ont pas cessé d'être contés jusqu'à présent, et qui préservent quelque chose de l'esprit et des ressorts intimes d'une culture éteinte depuis un siècle.
Voilà donc monté le décor du premier acte de ce livre, et la scène de l'action mise en place. Mais, avant que le rideau ne se lève, il convient de préciser que les pages qui suivent condensent la matière de mes cours du Collège de France pendant les années 1965-1966, 1967-1968, 1969-1970 et 1970-1971. Celle du cours 1966-1967 a mieux trouvé son emploi dans l'Origine des manières de table (sixième partie). Quant au cours de 1968-1969, il fut entièrement consacré à résoudre une difficulté à laquelle je m'étais heurté en abordant la mythologie des Salish : comme par l'effet d'une double réfraction, une série mythique commune avec les Klamath-Modoc et les Sahaptin se projette plus au nord sous la forme de deux séries parallèles qui se recouvrent partiellement, relatives l'une au feu et à l'eau, l'autre au brouillard et au vent. Il fallait donc élucider le mécanisme du phénomène, et comprendre aussi pourquoi tant d'emprunts au folklore français, entendu par les Indiens de la bouche des coureurs des bois canadiens, trouvaient une place d'élection du côté de la seconde série. Le problème une fois cerné et espérons-le résolu, l'analyse comparée pouvait reprendre sa marche ; mais, de peur d'alourdir encore un livre beaucoup plus gros que ses devanciers, j'ai renoncé à y inclure ce développement annexe auquel il sera cependant fait souvent allusion.
En plus de ces difficultés majeures, d'autres ont, à deux reprises, interrompu une rédaction rendue très lente du fait que le quatrième volume n'est pas seulement la suite des autres, mais doit rassembler et nouer les fils laissés épars tout au long de l'exposé : d'abord, les événements de mai 1968 qui, plusieurs mois durant, entretinrent un climat peu favorable à la concentration intellectuelle ; puis, pendant l'hiver 1968-1969, des troubles de santé. Enfin, les lacunes et les incertitudes des sources ont multiplié des obstacles dont beaucoup n'auraient pu être surmontés sans le concours de collègues auxquels j'exprime ici ma reconnaissance. Mlle S. Débarbat, de l'Observatoire de Paris, les professeurs D. H. Hymes, de l'Université de Pennsylvanie, B. J. Rigsby, de l'Université de New Mexico, Th. Stern, de l'Université d'Oregon, le regretté J. Rousseau, de l'Université de Montréal, P. et E. Maranda, de l'Université de Colombie britannique, E. Wolff et P. Gourou, du Collège de France, m'ont aimablement fourni de précieux renseignements d'ordre astronomique, linguistique, géographique, zoologique et botanique ainsi que des documents inédits. Sans partager aucunement la responsabilité des idées que j'avance dans le finale sur la musique, René Leibowitz a bien voulu lire et discuter cette partie du texte dont il m'a ainsi aidé à préciser la pensée et l'expression. Je dois à la complaisance de M. John Hess, du bureau de Paris du New York Times, aux services de ce journal à New York et à ceux du Seattle Times, la photographie de Pillar Rock (planche I) qui fait heureusement pendant à la première planche figurant dans le Cru et le Cuit. M. Yvan Simonis, de l'Université Laval, m’a procuré de son côté le document de la planche IV, tiré de l’édition originale de la Relation etc. du P. Dablon, apparemment moins difficile à consulter à Montréal qu’à Paris car, au moment où je préparais ce livre, l’exemplaire de la Bibliothèque nationale semblait avoir disparu. Le Dr. Audrey Hawthorn, conservateur du Musée d’Anthropologie de l’Université de Vancouver, m’a fourni et permis de reproduire le document de la planche III. Par l’aimable intermédiaire de M. Charles Ratton, M. Jean-Paul Barbier a mis à ma disposition, pour le faire photographier, le bronze d’Amlash figurant au dos de la couverture.
Comment dire enfin ma gratitude envers un peintre pour l’œuvre duquel j’ai toujours éprouvé une dilection particulière ? Instruit par un ami commun de ce que je me plaisais à imaginer le mythe de référence peint par lui, Paul Delvaux a bien voulu orner la couverture de ce livre d’une composition originale, dont l’éditeur et moi-même lui sommes profondément reconnaissants.
Mlle Nicole Belmont m’a aidé à rassembler la documentation, Mme Jacqueline Duvernay a traduit les sources allemandes, Mme Evelyne Guedj a assuré la frappe du manuscrit, M. J.-M. Chavy a dessiné les cartes et les diagrammes. Je les remercie toutes et tous, ainsi que ma femme qui a relu les épreuves.



PREMIÈRE PARTIE
Secrets de famille
« Incest is fine, as long as it's kept in the family. » Cité par Playboy, octobre 1965, p. 43.






        
I
L’enfant caché
ὅνπoτʼ ἒχoυσʼ ἐν ὠδίνων

λoχἰαις ἀνάγϰαισι

πταμένας ∆ιὸς βρoντᾶς

νηδύoς ἒϰϐoλoν μάτηρ

ἒτεϰεν, λιπoῦσʼ αὶῶ-

να ϰεραυνίω πλαγᾷ˙

λoϰίoις δʼ αὐτίϰα νιν δέ-

ξατo θαλάμις Kρoνίδας Zεύς∙

ϰατα μηρῷ δἑ ϰαλύψας

ϰρυσἐαισιν συνερείδει

περóναις ϰρυπτòν ἀφʼ ῝Hρας.

EURIPIDE, Les Bacchantes, v. 88-98.

Au cours du précédent volume (OMT, p. 164, 206, 250), il est apparu que le mythe du dénicheur d’oiseaux en Amérique du Sud, et celui des épouses des astres en Amérique du Nord, appartiennent à un seul et même groupe de transformation. Cela ressort déjà du fait, établi dès le Cru et le Cuit, que les mythes sud-américains sur l’origine du feu ou de l’eau s’accompagnent d’une série parallèle dont l’héroïne est une étoile, épouse d’un mortel (M87-92) ; or, cette série, qui se rapporte à l’origine des plantes cultivées, inverse au point de vue des sexes la série nord-américaine du mari-étoile dont, précisément, l’histoire des épouses des astres fait partie.
Dans la suite de ce livre, nous aurons à nous interroger plus à fond sur la structure de ce vaste ensemble mythique qui recouvre pratiquement le Nouveau Monde. Mais, ayant déjà rendu manifestes la présence et le rôle des mêmes mythes dans les deux hémisphères sous des formes parfois transfigurées, nous ne saurions nous dispenser de relever les cas où le mythe de référence (M1, M7-12) apparaît en Amérique du Nord sous forme littérale : occurrence d’autant plus remarquable qu’elle se produit dans une région délimitée de façon approximative par le bassin du fleuve Klamath au sud et celui du fleuve Fraser au nord, soit un territoire restreint quand on l’évalue à l’échelle du continent et situé dans la partie occidentale et septentrionale de l’Amérique du Nord, c’est-à-dire fort loin des régions tropicales de l'Amérique du Sud où les versions homologues occupent, elles aussi, un territoire relativement restreint et continu (fig. 1).



Fig. 1.

Pour conduire cette recherche rendue triplement difficile par l'éloignement des aires géographiques, le nombre élevé des versions disponibles, enfin, par la diversité linguistique et culturelle des groupes dont proviennent celles-ci, nous adopterons une méthode hybride, pour partie systématique et pour partie géographique. Remontant du sud vers le nord, nous isolerons d'abord un premier groupe de variantes dont la distribution semble continue sur un petit territoire situé aux confins de la Californie du nord et de la partie méridionale de l'actuel État d'Oregon, nonobstant l'hétérogénéité des tribus en cause : pour moitié membres de la famille linguistique klamath-modoc qui occupe une position isolée au sein du vaste groupe penutian ; et, pour l'autre moitié — comprenant les Shasta, Atsugewi, Achomawi et Yana — rattachées à la famille hokan. Dans un second moment, nous examinerons les versions des Sahaptin septentrionaux et de leurs voisins Chinook ; dans un troisième moment enfin, celles des tribus de la famille linguistique salish qui déborde largement en territoire canadien. Pour des raisons que les progrès de l'archéologie et de la linguistique historique éclairciront peut-être, cette façon de disposer les matériaux permet, à chaque stade de l'analyse, d'accomplir un nouveau progrès (fig. 2).



Fig. 2. — Principales populations dont traite ce livre

C'est pour une raison du même ordre qu'abordant en premier l'ensemble klamath-modoc que nous avons mis en place au point de vue archéologique et ethnographique dans le prologue, nous commencerons par l'analyse d'anciens documents : ceux recueillis par Albert S. Gatschet autour de 1877. Ils appartiennent à la geste du héros culturel Aishísh qui, note cet auteur, se présente sous la « forme d'un long cycle de mythes apparentés » (Gatschet 1, I, p. lxxxv, n. ; cf. Barker 1, p. 22) :
M529. Klamath-Modoc : naissance du héros.
Jadis, une jeune femme nommée Letkakáwash, portant comme font les mères indiennes son bébé sur le dos, dressa un bûcher pour incinérer le cadavre d’une sorcière. En réalité, elle voulait y périr elle-même avec l’enfant. Le démiurge Kmúkamch la surprit au moment qu’elle se jetait dans les flammes, mais il ne put sauver que le bébé. Embarrassé du petit être, il l'introduisit dans son genou, rentra chez lui et se plaignit à sa fille d’avoir contracté un ulcère qui le faisait beaucoup souffrir. La fille essaya d'extraire le pus. A sa grande surprise, un enfant sortit de la plaie.
Comme le bébé pleurait sans arrêt, son « père » voulut lui donner un nom pour le calmer. Il en énuméra plusieurs sans résultat. Quand il parvint au nom Aishílamnash, qui signifie « celui qu’on a caché dans le corps », les pleurs s'espacèrent ; ils cessèrent complètement quand l’enfant entendit le nom Aishísh et l’agréa. Ainsi grandit-il près de son père nourricier ; il devint expert dans la confection de riches vêtements, grand joueur au surplus et toujours gagnant, même contre son père qui en conçut de la jalousie
(Gatschet 1, I, p. lxxxv-lxxxvi).
L'identité de la sorcière et la raison du suicide de la jeune femme s'éclaireront plus tard. Le nom de l’héroïne, Letkakíwas, désigne le Tangara à tête rouge (Pyranga ludoviciana), un petit oiseau de l'ordre des passereaux dont le mâle porte un plumage nuptial brillamment coloré. Le nom du démiurge, que Barker transcrit sous la forme /gmokamč/, s'analyse en /gmoč/ « être vieux », plus l'augmentatif /?mč/, soit : « le grand vieillard ». Aishísh (Barker : /?aysis/) vient du verbe /?aysi/ « cacher, conserver » et signifie donc « le caché » ou « le recélé ». Les mythes suivants décrivent les personnages plus en détail et relatent leurs démêlés :
M530a. Klamath : le dénicheur d'oiseaux (1).
On raconte qu’à l’origine des temps, le démiurge Kmúkamch, qui vivait en compagnie de son fils Aishísh, entreprit de créer les choses et les êtres, en particulier les poissons. Il éleva un barrage pour que les Indiens puissent pêcher en quantité chaque fois que le vent du sud asséchait le lit de la rivière.
Mais Kmúkamch s'éprit d’une des épouses de son fils et voulut se débarrasser de lui. Il prétendit que des oiseaux nichés sur un plant de /kenáwat/, étaient des aigles, et il ordonna à son fils d'aller les capturer après s'être défait de sa tunique, de sa ceinture et de son bandeau frontal. Le héros mis à nu grimpa et ne trouva que des oisillons d'espèce vulgaire. Pendant ce temps, la plante s'était élevée si haut que Aishísh ne put redescendre ; il se réfugia dans le nid et attendit.
Kmúkamch s'appropria le costume de son fils et prit son apparence physique. Seule la belle-fille qu’il convoitait fut dupe de la supercherie ; les autres le rebutèrent, convaincues qu'il n'était pas leur mari.
Prisonnier au sommet de l'arbre, privé de nourriture, Aishísh n'avait plus que la peau sur les os. Deux filles-papillons le découvrirent. Elles lui apportèrent de l'eau, de la nourriture, nettoyèrent ses cheveux, oignirent d'huile son corps décharné, et le firent descendre dans leur panier.
Aishísh partit à la recherche de ses femmes. Il découvrit Tchika (pinson) et Klétish (grue du Canada), occupées à extraire des racines sauvages. L'enfant de la première le reconnut d'abord. Les deux femmes, plus une troisième nommée Tûhûsh, poule d'eau (Fulica americana) accueillirent avec joie leur mari qu'elles croyaient mort. A toutes les trois il offrit des colliers faits avec les piquants de porcs-épics qu'il avait tués.
Instruit du retour de son fils, Kmúkamch se prépara à le recevoir. Le héros ordonna à son petit garçon de s'emparer en jouant de la pipe de son grand-père et de la jeter au feu. Aussitôt qu'elle se consuma, Kmúkamch mourut. Il ressuscita plus tard et voulut se venger de son fils en enduisant le ciel de résine qu'il incendia. Un lac de résine fondue recouvrit la terre, mais Ashísh sut tenir sa cabane à l'abri. Sa troisième femme Tûhûsh voulut regarder dehors, une goutte de résine lui tomba sur le front. La Poule d'eau porte toujours cette marque.
(Gatschet 1, I, p. 94-97)
M530b. Klamath : le dénicheur d'oiseaux (2).
Aishísh était passé maître aux jeux d'adresse et de hasard. Quand ils allaient jouer, ses compagnons et lui allumaient des feux le long du chemin. La flamme du feu de Aishísh brillait d'un bleu violacé, le feu du Renard argenté était jaune, celui de Kmúkamch ne faisait qu'une épaisse fumée. Aux concours de tir à l'arc, Aishísh gagnait toujours ; et aux autres jeux où l'on pariait, il empochait toutes les mises.
Aishísh avait cinq femmes : Poule-d'Eau, Écureuil-à-Longue-Queue, Grue-du-Canada, Canard-Sauvage et Pinson. Kmúkamch, qui convoitait la seconde, voulut faire périr son fils. Il prétendit se souvenir d'un endroit où son défunt père allait chasser les aigles, y conduisit Aishísh et le fit grimper au sommet d'un pin /kápka/ qui s'éleva si haut que le héros n'en put redescendre, et où il n'y avait d'ailleurs que des oiseaux très ordinaires dans le nid.
Kmúkamch revêtit les habits de son fils et prit son apparence. Il s'empressa de coucher avec la femme dont il était épris, mais ni elle ni les autres ne crurent vraiment qu'il était leur mari. Les partenaires habituels de Aishísh ne se laissèrent pas davantage convaincre, car, au lieu que les flammes montassent droit dans le ciel, le foyer de l'usurpateur produisait une fumée rampante et ses flèches manquaient le but. Ses compagnons regrettaient tant Aishísh qu'ils perdirent le goût du jeu.
De leur côté, les femmes étaient inconsolables, sauf Canard-Sauvage que son veuvage ne troublait guère, Mais Grue pleurait si fort que Aishísh l'entendit de sa prison, et il fondit aussi en larmes. Là-haut, tout près du ciel, il attendait la mort car il n'avait plus que la peau sur les os.
Deux filles-papillons l'aperçurent ; elles prévinrent leur père qui les renvoya secourir le héros. Quand celui-ci fut restauré et désaltéré, il leur raconta ses malheurs. Elles le firent descendre jusqu'à terre dans un panier de saule tressé et tapissé d'une fourrure de lynx. Aishísh fut longtemps malade. Finalement il se rétablit.
(Gatschet 1, I, p. 99-101)
Les jeux de hasard dont parle le mythe tenaient une place importante dans la vie des Klamath et des Modoc (Spier 2, p. 76-80 ; Angulo-d'Harcourt, p. 204-205 ; Ray 3, p. 122-130). Certains ne pouvaient opposer que les équipes — nationales en quelque sorte — de tribus voisines. Les capitaines de chaque équipe menaient le jeu, tandis que leurs compagnons les encourageaient par des chants et des cris, cherchaient à déconcerter le camp adverse par toutes sortes de ruses et, chacun dans la mesure de ses moyens, contribuaient aux enjeux. Des richesses considérables changeaient ainsi de main. Des rites et des talismans tels que lames d'obsidienne et cadavres de petits animaux trouvés par hasard étaient censés procurer ou préserver la chance. En route pour le tournoi, les joueurs allumaient des feux et lisaient des présages dans la couleur des flammes et la direction que prenait la fumée.
Il existait plusieurs types de jeux, à peu de chose près fondés sur le même principe. Chaque joueur disposait d'un lot de pièces diversement marquées qu'il arrangeait dans un certain ordre en les dissimulant sous un écran de vannerie. L'adversaire devait deviner l'arrangement et le signaler par un geste prescrit. Mais, avant de formuler son jugement définitif précédé par un battement des mains, il avait le droit de faire d’autres annonces pour dérouter l'opposant et l'inciter à modifier son jeu. Pendant ces affrontements préliminaires, les adversaires se surveillaient étroitement dans l'espoir, pour celui dont c'était le tour de deviner, que l'autre qui tenait les pièces allait se trahir par une mimique transparente ou par une manipulation précipitée. Non seulement l'expérience acquise, mais aussi le sens psychologique et ce qu'on appelle le bluff avaient un rôle dans ces parties. Cela explique que les joueurs fussent inégalement doués, et que les champions reconnus aient bénéficié d'un prestige considérable qui s'étendait loin au delà des limites de leur tribu.
L'identité des épouses du héros est parfois incertaine. Barker (2, p. 395) et Stern (3, ms.) traduisent le nom de la seconde femme /st'ok'wa/ par « jeune poule d'eau », et non par « écureuil » comme Gatschet et Curtin. Et cependant, dans sa version de M530a,
b (infra, M538) Barker conserve le sens de ses prédécesseurs. Un informateur de Gatschet traduisait de son côté le même mot par « poisson ». De même dans la version de Curtis (M531a, XIII, p. 210-212) qui énumère : foulque (une poule d'eau), un genre de grue ou de héron, un petit poisson /stókoa/, un petit oiseau, un canard et une tique. On verra que Barker énonce une liste d'épouses différente, comme aussi la liste de Curtin (infra M541) et celle de Gatschet lui-même, d'après une version modoc où l'on a : Taupe, Belette, Porc-épic, Chienne, Grue ou Héron, Canard-Sauvage (Anas boschas), Troglodyte et autres oiseaux, Papillon, plus tout un lot d'épouses qu'on ne prend pas la peine de nommer (Gatschet 1, I, p. lxxxvii).
Nous reviendrons sur ce problème à propos de versions septentrionales (infra, p. 310). De même, Gatschet traduit par « renard argenté » le mot /ẃan/ qui, selon Barker (2, p. 459), désigne le renard roux. La divergence est moindre qu'il ne semble, car Gatschet (1, II, p. 474) indique qu'il appelle « argenté » le renard roux quand il revêt son pelage d'hiver.
En revanche, il est clair que M530 et M531 renvoient à des espèces botaniques différentes quand ils décrivent la plante dont la croissance magique isole le héros. Le /kenáwat/ serait une plante comestible des prairies à fleur odorante (Gatschet 1, I, p. 146), sans doute une oseille (angl. horse-sorrel) qui atteint un ou deux pieds de hauteur et dont la croissance est très rapide dans des régions plus chaudes que le territoire des Klamath où le froid l'empêche de grandir (Gatschet 1, II, p. 127). Quant au /kápka/, c'est une petite espèce de pin : Pinus contorta, selon Gatschet (ibid. p. 118) et Barker (2, p. 148, sous /gapga/), dont les Indiens mangent l'écorce interne quand la sève monte au printemps. Il s'agit donc d'une plante dans une version, d'un arbre dans l'autre, mais qui ont en commun d'être comestibles et plus petits que leurs congénères soit pour une raison contingente, la froidure, soit par comparaison avec les autres représentants de la même famille. Chaque fois, le mythe transforme le végétal de comestible pour l'homme en « cannibale » métaphorique ; trompeur au surplus, puisqu'il héberge des oiseaux vulgaires au lieu des aigles que le héros compte y trouver.
Ces oiseaux /skûle/ pourraient être des sturnelles (cf. Barker 2, p. 390 ; /sqol'e/ « meadowlark »), dont nous avons discuté la fonction sémantique dans le précédent volume (OMT, p. 188-195) et qui, nichant à même le sol et volant bas, sont en opposition diamétrale avec les aigles, maîtres du ciel, ce qui concourt, après les espèces végétales, à souligner le contraste entre le haut et le bas.
Au sujet de la fourrure dont les filles-papillons rembourrent leur panier, on rappellera cette apostrophe notée par Gatschet (1, I, p. 186, 189) : « Tu te crois riche, et tu n'étends même pas une peau de lynx ! » lancée par la jeune mariée déçue à son époux quand elle se voit privée du confort le plus élémentaire : une petite fourrure tannée pour s'y asseoir et se protéger de l'humidité. La fonction de l'épisode relatif aux colliers en piquants de porc-épic apparaîtra en discutant la version plus récente de Barker (infra, p. 45 sq.).
Au point où nous sommes, mieux vaut, en effet, souligner la symétrie dès à présent manifeste entre les versions nord et sud-américaines de l'histoire du dénicheur d'oiseaux. Le héros de M1, supposé impubère, viole sa mère. Celui de M530-531 n'a pas de mère et il est, non seulement adulte et marié, mais couvert de femmes : certaines versions lui en attribuent des dizaines. Au début du mythe, l'un n'a même pas encore reçu l'étui pénien à quoi se réduit chez les Bororo toute la vêture ; l'autre apparaît comme le maître des plus riches habits, et il faudra que son père l'oblige à se dépouiller des pieds à la tête pour pouvoir revêtir son costume et assumer son aspect physique. Si l'interprétation que nous avons donnée de M1 est exacte, le viol de la mère traduit le refus de rejoindre la maison des hommes et de quitter l'univers infantile et féminin. Au contraire, Aishísh est si fortement du côté de l'homme qu'il se fait porter par son père pour une seconde gestation(1).
A l'appui de notre thèse, nous faisions valoir dans le Cru et le Cuit (p. 57, 63, 67, 71, 84) que le héros de M1 transforme ceux de mythes apparentés dont le surnom — Baitogogo en bororo — signifie « le confiné », et qui portent comme lui des noms évocateurs de leur élégance vestimentaire et de leur beauté physique. A ce stade de la démonstration, la conjecture pouvait paraître risquée. Elle reçoit maintenant sa confirmation des leçons nord-américaines où un héros, dont les aventures reproduisent exactement celles de l'autre, s'appelle « le caché » ou « le recélé » tandis que les mythes ne tarissent pas d'éloges sur sa beauté, au point qu'en klamath un mot qui désigne la beauté physique /aishíshtchi/ « pareil à Aishísh », est dérivé de celui du héros (Gatschet 1, I, p. lxxxv-xxxvii ; II, p. 18). Or, nous venons de voir que les mythes de l'Amérique septentrionale interprètent son nom en lui donnant une signification symétrique avec celle que nous avions postulée à propos d'exemples sud-américains.
Cette relation de symétrie s'étend à tous les aspects du mythe. Ainsi, l'inceste avec l'épouse du père, qui sert de départ à M1, s'inverse dans M530-531 en inceste avec une épouse du fils. Par vengeance dans le premier cas, par calcul dans le second, le père isole son fils au sommet d'un arbre ou paroi rocheuse sous prétexte de l'envoyer dénicher, ici des aras prototypes des oiseaux frugivores, là des aigles prototypes des rapaces. Le héros prisonnier endure la faim et la soif et son corps se décharne par suite d'une agression externe (M1) ou par dépérissement interne (M530-531), jusqu'à ce que le fassent redescendre des vautours mâles et cannibales dans M1, des papillons femelles et inoffensifs dans M530-531.
De retour parmi les siens, le héros de M1 ourdit sa vengeance avec l'aide de son petit frère ; celui de M530-531 fait de même avec l'aide de son petit garçon. A la suite de quoi le père coupable périt, ici par le feu, là par l'eau(2).
Cette dernière opposition offre un intérêt particulier, en raison du rapport de transformation que, dans le Cru et le Cuit, nous avons établi entre le mythe de référence M1 et les versions gé M7-12, renvoyant dans un cas à l'origine de l'eau (céleste), à l'origine du feu (terrestre) dans l'autre. Ce rapport de transformation réapparaît entre des mythes qui, on vient de le voir, s'inversent de manière systématique sur un autre axe. Or, il est frappant que M530-531 rassemblent des traits qui les rapprochent à la fois de M1 et de M7-12. Comme dans ce dernier groupe, un arbre au lieu d'une paroi rocheuse sert à disjoindre le héros des siens. Ici et là, sa quête se révèle décevante soit qu'au lieu d'oiseaux rares il ne trouve que des volatiles communs, soit que le nid ne contienne que des œufs. Dans tous les cas, les mythes décrivent de la même façon les souffrances du héros prisonnier : affamé et assoiffé, couvert d'ordure. Celui de M7-12 obtient sa délivrance du jaguar, animal redoutable qui passe au pied de l'arbre : il est donc sauvé par en bas. Le héros de M530-531, descendu dans un panier par des filles-papillons, créatures innocentes qui ont volé jusqu'à lui, est sauvé par en haut. Partout, les animaux secourables le nourrissent, l'abreuvent, nettoient ses souillures et, pendant qu'il jouit de leur hospitalité, un événement décisif pour l'humanité se produit : la découverte du feu de cuisine dans M7-12, qu'une autre découverte remplace dans M530-531 ; nous établirons ultérieurement ce point (infra, p. 45-46).
Par sa conclusion aussi, le mythe klamath rejoint le mythe bororo. On se souvient que, pour punir les siens de la méchanceté dont ils ont fait preuve à son égard, le héros de M1 suscite des pluies torrentielles qui éteignent tous les foyers du village, sauf celui de sa grand-mère chez qui il s'est réfugié. Il se manifeste donc simultanément comme maître de l'eau (céleste) qu'il déchaîne et maître du feu (terrestre) qu'il est seul capable de préserver. De façon symétrique, le père du héros de M530-531, pour punir son fils de sa méchanceté à son égard, fait tomber du ciel une pluie de feu dont seul le héros sait se protéger, et qu'il transforme en lac qui inonde la terre à l'exception de sa cabane où il reste au sec avec ses épouses fidèles : « Beaucoup plus tard, Kmúkamch ressuscita et entreprit de se venger de son fils. Il enduisit la voûte céleste de résine et l'enflamma. Mais Aishísh saisit un plateau qu'il tint horizontal (au-dessus de lui) et, bien que ses femmes eussent très peur, il dit : « Ce n'est pas moi qu'il réussira jamais à tuer. » La résine forma un lac qui recouvrit toute la terre. Seule la cabane de Aishísh restait au sec » (Gatschet 1, I, p. 96).
Ainsi donc, une pluie d'eau qui éteint tous les feux sauf un (M1), se transforme ici en pluie de feu qui submerge tous les foyers sauf un. Et tandis que l’eau de M1 fait fonction d’anti-feu, le feu de M530-531 fait fonction d’eau. A propos de M1, nous avions observé qu’une intrigue rendue plus complexe (par rapport à celle de M7-12) permettait de laisser l’aspect étiologique du mythe à l’état latent ; et nous ferons plus tard la même constatation à propos du groupe dont relèvent M530-531.
On nous dira : soit, un groupe de mythes provenant de l’Amérique tropicale se retrouve intact dans une région septentrionale de l’Amérique du Nord. Mais, qu’est-ce que cela prouve, sinon que l’Amérique a été peuplée par des vagues successives d’émigrants venus d’Asie, qui transportaient avec eux des mythes dont certains demeurent reconnaissables à plusieurs exemplaires ici et là ? On le sait depuis longtemps et les mythes ne manquent pas, dont des versions parallèles existent dans les deux hémisphères. Il n’est guère intéressant qu’un de plus vienne s’ajouter à une liste déjà longue.
En posant ainsi le problème, on méconnaîtrait complètement le sens de notre entreprise. Nous ne cherchons pas le pourquoi de ces ressemblances, mais le comment. En effet, le propre des mythes que nous rapprochons ne tient pas à ce qu’ils se ressemblent ; et souvent même, ils ne se ressemblent pas. Notre analyse tend plutôt à dégager des propriétés communes, en dépit de différences parfois si grandes qu’on considérait des mythes que nous rangeons dans le même groupe comme des êtres totalement distincts.
Par conséquent, les cas où la parenté saute aux yeux constituent seulement des limites. Ces cas offrent sans doute un grand intérêt, pour autant que la conviction qu’ils font naître n’a pas besoin de se mettre à l’école de l’analyse structurale et de se plier au jeu compliqué des transformations. Mais la preuve ne résulte pas du fait qu’on peut observer des ressemblances au niveau empirique. Car on sait, et les excès de la mythologie comparée l’attestent, qu’il n’y a rien de plus trompeur que ces ressemblances ; c’est pourquoi les études de ce genre, fondées sur ce seul critère, ont vite dégénéré dans un verbiage qui devait provoquer un intense écœurement. Si, comme on l’a dit (Leach 2, p. xvi), nous avons pu rendre les études comparatives à nouveau respectables, c’est pour avoir compris que la ressemblance n’existe pas en soi : elle n’est qu’un cas particulier de la différence, celui où la différence tend vers zéro. Mais celle-ci ne s’annule jamais complètement. Il faut donc que la réflexion critique prenne le relais des inventaires empiriques, et se pose le problème fondamental des conditions auxquelles une ressemblance peut avoir un sens dont la richesse dépasse ce qu’impliquerait une rencontre de hasard, un effet de convergence ou une communauté d’origine.
Dès lors, les ressemblances ne relèvent plus de la simple observation. Au lieu de les appréhender comme des données d'expérience, on les comprend comme êtres de raison. Elles cessent d'être seulement observables, et deviennent démontrables du fait qu'elles se distinguent en degré, non en nature, des différences qui, pour qu'on puisse les réduire, requièrent toujours une démonstration. La nécessité du travail de démonstration s'étend ainsi à tout le champ.
Loin, donc, de prétendre établir entre les mythes des rapports de parenté ou de filiation que feraient ressortir des similitudes de surface, on commencera par poser le principe qu'un mythe ne se réduit jamais à son apparence. Si diverses qu'elles puissent être, ces apparences recouvrent des structures moins nombreuses sans doute, mais aussi plus réelles. Sans qu'on ait le droit de rien leur soustraire ou leur ajouter, ces structures offrent le caractère d'objets absolus : matrices d'engendrement par déformations successives de types qu'il est possible d'ordonner en séries, et qui doivent permettre de retrouver jusqu'aux moindres nuances de chaque mythe concret pris dans son individualité.
La méthode n'a pas toujours besoin d'invoquer l'histoire, mais elle ne lui tourne pas le dos pour autant. Car, faisant apparaître entre les mythes des liaisons insoupçonnées, et classant les variantes dans un ordre qui suggère au moins la direction obligée de certains passages, elle pose des problèmes à l'histoire, qui incitent celle-ci à considérer des hypothèses auxquelles elle n'aurait peut-être pas songé, et lui apporte donc une aide plus féconde que si l'on s'était borné à enregistrer platement ses résultats.
C'est donc autant eu égard à d'éventuelles implications historiques que dans le souci de rendre plus plausible un rapprochement inspiré par des ressemblances formelles, que nous signalerons ici un ensemble de propriétés communes aux deux champs sémantiques qui forment une toile de fond au mythe du dénicheur d'oiseaux, aussi bien dans le nord-ouest de l'Amérique du Nord que dans l'Amérique tropicale. Nous en avons déjà relevé un certain nombre dès le début et au cours de ces Mythologiques, pour prendre date si l'on peut dire, en attendant d'être arrivé au point où nous sommes présentement (cf. CC, p. 56, 63-64, 160 n. 2, 295 n. 1, 305 n. 1 ; MC, p. 94, 160-161, 168-171, 184 n. 1, 264 n. 1, 320 n. 1, 392 n. 1, 396-397). Sans récapituler l'inventaire, nous concentrerons maintenant l'attention sur des cas de parallélisme d'importance majeure et qui renvoient directement aux mythes discutés plus haut.
Les Matako du Chaco, que des classifications linguistiques récentes rattachent à la famille panoan, connaissent, comme les Klamath-Modoc et les Bororo, un personnage dont le nom qu'ils lui donnent /tawkxwax/ ou /tacjuaj/ pourrait signifier « l'invisible » ou « le caché ». Comme les Gé, ils racontent que le feu de cuisine fut obtenu du jaguar, et ils possèdent d'autres mythes en commun avec les tribus qui développent le thème du dénicheur d'oiseaux ; ainsi ceux sur l'origine des femmes ou sur la maîtresse du serpent (cf. Campana, p. 309, 314-317 et CC, MC, Index des mythes, sous « Matako »). Comme le démiurge décepteur Tawkxwax n'avait pas de femme, on raconte (M532, Métraux 3, p. 39-40) qu'il enfonça son pénis dans son bras et se rendit ainsi lui-même enceint d'un garçon. Confié à une vieille femme, l'enfant grandit et se révéla pêcheur miraculeux. A cette époque, toute l'eau et tous les poissons du monde étaient contenus dans le tronc d'un grand arbre où l'on pouvait pêcher en toutes saisons. Mais, par un geste de démesure, le héros creva le tronc et provoqua un déluge qui recouvrit la terre, sauf un arbre en haut duquel il s'était réfugié. Finalement cet arbre aussi céda ; le héros périt emporté par les flots. Son père le démiurge réussit à résorber l'inondation et à rassembler les eaux « dans le lit du fleuve qui coule aujourd'hui près de Buenos-Aires ». Déjà, les mythes klamath-modoc associaient l'enfant caché à l'origine de la pêche, rendue saisonnière par le héros matako, et à celle du réseau hydrographique dont ce dernier porte la responsabilité à titre posthume. Nous retrouverons ces traits encore plus fortement marqués dans les mythes nez percé, et il n'est pas indifférent de noter dès à présent que ceux-ci racontent (M533, Spinden 1, p. 19-21) l'histoire du démiurge décepteur qui féconde son propre coude en y enfonçant son pénis et accouche d'un fils. Plus significatif encore est le fait que cet enfant aide son père à récupérer les yeux qu'il a perdus en croyant sottement qu'il pouvait impunément les extraire, puis les remettre en place dans leurs orbites. En effet, nous avons établi (CC, p. 197-199) que ce motif, aussi présent en Amérique du Sud, repose sur une opposition entre les yeux et les excréments, qui représentent respectivement des parties du corps inamovibles par nature ou amovibles par destination.
Entre les yeux et les excréments, l'enfant, inamovible pendant neuf mois puis expulsé sans retour du corps dont il fit partie intégrante, peut donc jouer le rôle de terme médiateur. C'est pourquoi le démiurge parvient à réparer l'erreur consistant à extérioriser ses yeux en intériorisant son enfant par le biais d'une auto-fécondation. Sans doute les mythes sud-américains mettent-ils l'accent sur l'opposition : yeux/excréments, tandis que celui qu'on vient d'évoquer la déplace sur celle : yeux/enfant. Mais, précisément ce père, parfois enceint dans sa hanche, accouche alors de ses enfants par l'anus (M542a ; Phinney, p. 52 n. 2). Ce sont donc des enfants-excréments, et d'innombrables mythes de la même région — tels ceux qui attribuent à Coyote un conseil privé, formé de sœurs-excréments qu'il expulse de son corps chaque fois qu'il a besoin d'un avis et qu'il réintègre aussitôt après ; cf. infra, p. 233, 276-277 — attestent la valeur opératoire d'un schème tripartite :


Or, dans ce groupe nord-américain aussi, Coyote est le père du dénicheur d'oiseaux, responsable au cours de ses pérégrinations de la mise en ordre de l'univers qui se traduit, entre autres, par l'institution de la périodicité des saisons à laquelle le cycle reproductif est lié.
Le motif de l'homme enceint occupe en Amérique du Nord une aire considérable, qui s'étend au moins depuis les Paiute et les Pawnee au sud et à l'est, jusqu'aux Eskimo au nord en passant par des Athapaskan comme les Kaska, et des Salish comme les Tillamook (L.-S. 5, ch. XII ; Rink, p. 443-444 ; Lowie 4, passim ; Teit 8, p. 472 ; E. D. Jacobs, p. 141-143.) On le trouve aussi chez les Kalapuya, les Coos et jusqu'en Sibérie (Frachtenberg 1, P. 5, 49 ; Jacobs 6, p. 239 ; 4, p. 375-376 ; Jochelson, p. 365). La diffusion du motif en Amérique du Sud paraît encore plus vaste car, au nord-ouest et au sud-est de l'aire du dénicheur d'oiseaux, elle occupe deux vastes territoires qui vont de Panama et des Antilles au nord-ouest du bassin amazonien et au Pérou pour l'un, du Brésil central à la Bolivie et au Chaco argentin pour l'autre. Le premier groupe comprend les Carib des Antilles (Rouse, p. 564), les Cuna de Panama et les Choco (Holmer-Wassén, p. 24-25 ; Wassén 1, p. 133-134 ; 5, p. 70-71), les Surara et Waika (Becher 1, p. 104 ; Zerries 4, p. 273), les Catio (M254b ; MC, p. 172 ; Rochereau-Rivet, p. 100), les Uitoto (Preuss 1, p. 51, 304-314), les Tukuna (Nim. 13, p. 122), les Omagua (Métraux 15, p. 702) et sous une forme plus faible, les Aguaruna (Guallart, p. 92-93). Le deuxième groupe inclut les Ofaié (Nim. 1, p. 377 ; Ribeiro 2, p. 114-115), les Umutina (Oberg, p. 108 ; Schultz 2, p. 172, 227) et les Yuracaré (Kelm, in Zerries, l.c., p. 273). Zerries (l.c.) a fait un inventaire du motif, qui coïncide à peu près avec le nôtre.
Silencieux par définition, l'enfant caché se transforme parfois en bébé pleurard après avoir vu le jour (M529). C'est aussi ce qui se passe dans un mythe (M534, DuBois-Demetracopoulou, p. 333-334) des Wintu du nord de la Californie, peu éloignés des Klamath et des Modoc : un enfant d'abord caché par ses sœurs se libère, et pousse de tels hurlements qu'il met en fuite toute la population. Il se tait seulement à la vue du sang menstruel de sa sœur qui lui inspire une vive terreur, s'enfuit et disparaît au fond des eaux.
Pour menue que soit cette indication, elle suggère que l'enfant caché, intimement conjoint au corps de son père, ou bien à toute sa famille quand celle-ci le tient cloîtré, n'est pas sans offrir un rapport de corrélation et d'opposition avec l'enfant pleurard qui disjoint de lui tous les siens. Or, l'enfant pleurard de la Californie ne supporte pas la vue du sang menstruel, dont, en revanche, l'enfant caché des mythes sud-américains s'asperge pour se laver, et parfois même se nourrit (Wassén 1, p. 116 ; Rochereau-Rivet, p. 100).
Dans cette hypothèse, il faudrait considérer le thème de l'homme enceint comme un cas particulier du motif plus général où une famille soustrait un de ses enfants aux regards de toute la population, l'enferme dans une cachette, le lave et le nourrit secrètement. Nous verrons que ce motif tient une grande place dans les mythes de l'Amérique du Nord qui intéressent le plus directement notre démonstration et dont le héros porte parfois un nom analogue à celui de Aishísh, que son père adoptif recéla d'abord dans son genou : ainsi /weänmauna/ « le caché », en yana (Curtin 3, p. 121, 339, 421). Pour le moment, il suffira de souligner qu'on relève la même affinité entre les deux thèmes dans les mythes et rites sud-américains. Nous l'avons d'ailleurs montré en discutant le nom du héros de plusieurs mythes bororo, Baitogogo ou « le confiné », qu'il a fallu, pour l'interpréter correctement, rapprocher de coutumes gé et karaja sur la réclusion des adolescents ou d'une adolescente de haut rang. Korumtau, héros d'un mythe mundurucu (M16) est un enfant caché dans les deux sens du terme, puisque son père l'engendra sans le concours d'une femme et voulut ensuite le dissimuler à tous les yeux (CC, p. 63-66).



Fig. 3. — Dessin navajo représentant une des filles cachées. (D'après Haile-Wheelwright, P- 25.)

Il faut maintenant noter que dans le nord-ouest de l'Amérique du Nord et dans une vaste région de l'Amérique tropicale, une même transformation permet de passer du motif de l'enfant caché à celui de l'épouse cachée. Une coutume des Sanpoil assure la transition, car, comme d'autres Salish de l'intérieur ou de la côte, ils tenaient leurs filles en réclusion afin de les rendre « plus respectables et plus désirables comme épouses que celles moins sévèrement gardées » (Ray 1, p. 136-137). Bien que leur habitat soit aujourd'hui méridional, les Navajo de langue athapaskan viennent du nord, ce qui autorise peut-être à faire état de l'origine mythique de leurs masques /ethkay-nahashi/, qui figurent un garçon et une fille marchant toujours l'un derrière l'autre : forme sous laquelle, après avoir commis une faute mortelle, ressuscitèrent deux jeunes filles(3) que leurs parents tenaient recluses dans l'obscurité (Haile-Wheelwright, p. 24, 31, 107 ; cf. infra, M792, p. 499). En effet, les Lilloet de langue salish établis en bordure de l'aire des Athapaskan, racontent l'histoire d'un inceste consommé par des germains bien que le père eût pris soin d'enfermer sa fille dans une boîte placée près de son lit pour que personne ne pût l'approcher (M535, Teit 2, p. 340). Non seulement l'enfant caché se trouve lui aussi souvent dissimulé dans un récipient : panier, boîte, flûte, cocon, fosse souterraine, chaume de la toiture, etc., mais c'est également le cas pour l'épouse en miniature qu'un homme veut protéger contre les entreprises de son frère. Les mythes des deux Amériques font ce récit dans des termes si voisins qu'il suffira de juxtaposer deux versions prises à titre d'exemples parmi beaucoup d'autres :
M660a. Klikitat : l'épouse cachée (fragment ; cf. infra, p. 303).
Il y avait Aigle, et il y avait son frère cadet Moufette. Aigle passait tout son temps à la chasse. Une femme survint, Moufette la cacha. Quand Aigle rentrait le soir, il se déchargeait de son gibier et dormait dans la cabane. Moufette bavardait dans l'ombre avec sa femme et, en s'éveillant au petit jour, Aigle s'inquiétait de savoir avec qui son cadet parlait et riait dans l'obscurité. Celui ci répondait : « Je ris parce qu'une souris vient me voir, me court sur le visage (ou me mordille le rectum) ».
(Jacobs 3, p. 207 ; 1, 202-203)
Voici maintenant une version sud-américaine :
M95. Tukuna : la fille de l'arbre umari (CC, p. 179).
A l'insu de son frère Épi, Dyai prit pour épouse une jeune fille qui lui était miraculeusement apparue. Il la roula entre ses mains pour la rendre toute petite et la cacha dans sa flûte.
Quatre nuits de suite, il la retira du tuyau, la prit dans son hamac et joua avec elle en silence. La cinquième nuit, elle rit et les petits coquillages de ses bracelets tintèrent. « Frère, demanda aussitôt Épi, avec qui ris-tu donc ? — Avec personne, répondit Dyai, c'est le balai qui rit parce que je l'ai chatouillé ».
(Nim. 13, p. 127)
Le parallélisme est d'autant plus troublant que le frère marié de la version nord-américaine est une moufette, alors que, dans l'autre version, la frère célibataire offre, nous l'avons montré (CC, p. 179, 187-188), une affinité certaine avec le sarigue, soit des animaux que les mythes des deux Amériques mettent indépendamment en corrélation et opposition tout en inversant leurs fonctions respectives (CC, p. 255 n. 1 ; MC, p. 66-67).
Ce n'est pas tout. Les deux héros du mythe tukuna, enfants cachés, naquirent des genoux enflés de leur père, tandis que ceux du mythe klikitat ont leurs correspondants chez les Klamath en la personne de Martre et de Belette (membres comme la moufette de la famille des mustélidés). Dans les mythes, ces personnages animaux tiennent l'emploi de doublets de Kmúkamch et Aishísh, respectivement l'homme enceint et son enfant caché. Postulée par Gatschet (1, I, p. 107-108), l'équivalence de Martre avec Kmúkamch, de Belette avec Aishísh, n'est pas contestée par Barker (1, p. 389) qui l'impute à une confusion de personnages primitivement distincts. Cependant, un texte recueilli par cet auteur trois quarts de siècle après Gatschet identifie toujours Martre et Kmúkamch (Barker 1, p. 73). A l'appui de la thèse de Gatschet, on peut d'ailleurs faire valoir un autre argument.
Dans la plupart des mythes sud-américains qui contiennent le motif de l'épouse cachée, celle-ci est une étoile (CC, p. 172-178). Or, les Klamath ont un mythe du mariage de Martre et Belette qui inverse celui d'Aigle et Moufette, lui-même semblable, on l'a vu, aux mythes sud-américains d'Étoile épouse d'un mortel, sauf qu'il ne précise pas la provenance de la femme. Dans le mythe klamath (M536a, b ; Gatschet 1, I, p. 107-118 ; Barker 1, p. 71-77), loin de convoiter la jolie femme trouvée par son frère, Martre dissuade celui-ci de l'épouser, dénonce les desseins meurtriers de l'étrangère et chante les louanges des femmes borgnes qui, dit-il, sont plus industrieuses. Que ces femmes borgnes soient des astres comme l'a bien vu Gatschet (1, I, p. lxxxiii) ne résulte pas seulement des parallèles eskimo qu'il cite, mais de bien d'autres aussi : étoiles borgnes chez les Kodiak (Golder, p. 24-26, 30), soleil appelé « un œil » par les Sanpoil (Ray 2, p. 135-137), louchant ailleurs (Adamson, passim) ; à quoi il faut ajouter le vaste ensemble d'indications du même type, provenant d'Amérique du Sud aussi bien que d'Amérique du Nord, que nous avons brièvement passées en revue ailleurs (OMT, p. 128 et passim).
On ne doit donc pas écarter par principe toutes les interprétations de Gatschet, même quand il se montre obsédé par la mythologie solaire qui était de mode au siècle dernier. Nous nous sommes déjà expliqué sur ce point (CC, p. 246). Max Müller et son école ont eu l'immense mérite de découvrir et de déchiffrer en partie le code astronomique qu'utilisent souvent les mythes. Leur erreur, celle aussi de tous les mythologues de cette époque et d'autres plus récents, fut de vouloir comprendre les mythes au moyen d'un code unique et exclusif, alors qu'il y en a toujours plusieurs à l'œuvre simultanément. Le mythe ne se laisse réduire par aucun code pris en particulier et il ne résulte pas non plus de l'addition de plusieurs. Il faudrait plutôt dire qu'un groupe de mythes constitue par lui-même un code d'une puissance supérieure à chacun de ceux qu'il utilise pour chiffrer des messages multiples. Véritable « intercode » — si l'on nous passe ce néologisme — il permet la convertibilité réciproque de ces messages selon des règles dont le répertoire demeure immanent aux différents systèmes qui, par son opération, laissent émerger une signification globale et distincte des leurs(4).
En admettant à la suite de Gatschet que les démiurges klamath et modoc ont une connotation astronomique, nous ne croyons donc pas comme lui déboucher sur une solution. Il s'agit seulement d'une première étape, qui en appellera beaucoup d'autres avant que l'analyse véritable puisse commencer. Même sous leur apparence familière de Martre et de Belette, les deux démiurges ont un rôle cosmologique (M536a, c ; Gatschet 1, I, p. 109-118 ; Curtin 1, p. 288-309) : ils décapitent les vents, exterminent les tonnerres. En ce qui concerne Kmúkamch et Aishísh proprement dits, l'authenticité de certaines gloses recueillies par Gatschet ne semble pas suspecte même si, parfois, il les agrémente de développements où l'on ne sait plus très bien qui parle, de l'enquêteur ou de l'indigène : « Quand des nuages moutonnants entourent le soleil, on dit au figuré que Kmúkamch s'est emparé du costume emperlé de Aishísh et l'a revêtu. Une espèce de fumée rose ou de brume apparaissant dans le ciel occidental ou vers le nord-ouest annonce son arrivée ; on le reconnaît aussi à son postérieur volumineux… : les nuages d'été blancs et lourds comme des empilements montagneux » (Gatschet 1, I, p. lxxiv). Un mythe (M537 ; ibid., p. lxxxi) explique qu'après avoir visité le pays des morts, Kmúkamch parcourut la route du soleil jusqu'au zénith et s'y installa dans une cabane avec sa fille. Gatschet en conclut, on se demande pourquoi, que celle-ci représente le ciel nébuleux au crépuscule. Mais l'assimilation qu'il propose sans la justifier davantage, du renard, compagnon inséparable de Kmúkamch, avec le halo solaire (I, p. lxxxiii) n'est pas indigne d'attention : en effet, nous avons décelé en Amérique du Sud une affinité du sarigue avec l'arc-en-ciel, que certaines tribus des Plaines de l'Amérique du Nord transposent à la moufette ; soit deux animaux formant un couple sémantique (CC, p. 255) et dont le second tient plus au nord, on l'a vu, le rôle de compagnon ou de petit frère que les mythes klamath et modoc confient au renard.
Épris, lui aussi, de mythologie solaire, Curtin (1, p. xxix, 48-49) aperçoit un symbolisme astronomique qui ne semble guère contestable dans l'épisode de la mort et de la résurrection du démiurge Kumush, nom que les Modoc donnent à Kmúkamch : après qu'il a été précipité dans les flammes (cf. supra, M530), « rien ne restait de lui, sinon le crâne et le disque mêlés aux cendres. Au bout d'un très long temps, l'étoile du matin les vit et leur cria : « Eh, le vieux, qu'est-ce qui se passe ? Pourquoi dors-tu si tard ? Lève-toi ! » Kumush sauta sur ses pieds et se mit en quête de (son frère) Wanaga » (cf. infra, M541). Curtin commente cet épisode en ces termes : « Chaque jour, le soleil périt physiquement et se consume pour ne plus former qu'un tas de cendres. Mais il a dans son corps un disque d'or indestructible… qui l'empêche de disparaître pour toujours… L'étoile du matin doit l'appeler. A son commandement, le disque d'or s'élève du tas de cendres, le soleil jouit d'une nouvelle vie jusqu'au soir. » Au sujet de ce disque impérissable que nous retrouverons bientôt, il faut noter que les chamans modoc utilisaient des petits disques de paille tressée et ornés de plumes, symboles de leurs esprits tutélaires et « vaguement associés à la grenouille » (Ray 3, p. 37-38).
Plus au nord, les Kathlamet, Tillamook, Chinook et Bella Coola croyaient que la force vitale a son siège dans un disque, une boule ou un œuf parfois placé dans la nuque (Boas 5, p. 192) et les Klamath eux-mêmes semblaient attribuer aux œufs des propriétés surnaturelles (Spier 2, p. 102). Quant au nom modoc du frère du démiurge, il est identique à : klamath /wanaka/ que Gatschet (1, II, p. 474) traduit par « jeune renard roux ou argenté, halo solaire » en citant cette fois une locution indigène à l'appui. On accordera enfin la même importance que Gatschet (1, I, p. lxxx) au fait que les Klamath et les Modoc, qui nomment volontiers leurs lieux-dits par référence aux pérégrinations des démiurges, appellent un rocher en forme de croissant sur le lac Klamath inférieur /shapashkéni/ parce que, disent-ils, « Soleil et Lune y vécurent jadis ».
Mais, si Kmúkamch connote le soleil et son fils Aishísh la lune, un nouveau parallélisme apparaît entre les versions nord et sud-américaines de l'histoire du dénicheur d'oiseaux, et qui se traduit de plusieurs façons. Dans le Cru et le Cuit, nous croyons avoir établi que le héros bororo incarne la constellation du Corbeau et que, de façon moins directe, le personnage de son père renvoie aux Pléiades (CC, p. 233-245, 249-252). Par conséquent, là aussi les deux protagonistes dénotent des objets célestes. Mais il y a plus : nous savons, en effet, que le mythe bororo transforme, en les inversant au point de vue étiologique, des mythes gé dont le héros est aussi un dénicheur d'oiseaux qu'un beau-frère, au lieu d'un père, veut mener à sa perte. Or, au moins chez les Sherenté, chaque personnage relève d'un astre par l'intermédiaire de celle des moitiés sociologiques à laquelle il appartient et qui sont placées sous l'invocation respective du soleil ou de la lune. Nous retrouvons donc Kmúkamch et Aishísh, bien que les rôles des personnages soient inversés. En effet, les Sherenté assignent le dénicheur à la moitié sud et solaire, son persécuteur à la moitié nord et lunaire (CC, p. 83-84). Déjà, dans le volume précédent (M495, OMT, p. 351-352) nous avions signalé la persistance des connotations astronomiques dans des mythes nord-américains qui transforment l'histoire du dénicheur d'oiseaux, et nous la vérifions à nouveau, mais cette fois dans des mythes entièrement fidèles au prototype. Le problème spécial que pose l'inversion des affinités solaire et lunaire des deux héros sera repris plus loin (infra, p. 61-62).
Enfin, il convient de noter que, chez les Gé comme chez les Klamath et les Modoc, le soleil et la lune figurent de façon prépondérante dans deux séries mythiques complémentaires : celle du dénicheur d'oiseaux, comme on vient de le rappeler, et une autre où les deux astres, respectivement frère aîné et cadet au lieu d'appartenir à des générations différentes, se trouvent engagés dans des aventures parfois bouffonnes au cours desquelles le cadet périt par imprudence tandis que son aîné plus sage a la charge de le ressusciter. A cet égard, il suffit de comparer les mésaventures de Soleil et de Lune dans de nombreuses versions gé (cf. M163, CC, p. 297-298), et celles de Martre (ou Vison) et de Belette selon les mythes klamath et modoc auxquels nous avons fait une brève allusion, pour se convaincre qu'ici et là, les structures mythologiques sont étroitement apparentées.




        
II
Femmes folles et vierges sages
« Mir schaudert das Herz,


es schwindelt mein Hirn :



bräutlich umfing



die Schwester der Bruder !



Wann ward es erlebt,


dass leiblich Geschwister sich liebten ? »

R. WAGNER,
Die Walküre, acte II, scène I.

L'analyse des mythes klamath en serait sans doute restée là, si, par une de ces grâces d'état que connaissent parfois les ethnologues, une version plus complète et cohérente de la geste de Aishísh, dont Gatschet, Curtis et Stern n'ont recueilli que des fragments (M529-531), n'était apparue vers 1955, miraculeusement préservée dans la mémoire d'une informatrice, en dépit de lacunes certainement nombreuses : car elle-même se souvient que, dans l'ancien temps, il fallait plusieurs jours pour raconter le mythe complet.
Ce qui rend cette version précieuse, c'est qu'elle commence par exposer en détail les antécédents de l'épisode énigmatique sur quoi s'ouvre le récit de Gatschet, au cours duquel l'héroïne dresse un bûcher pour incinérer le corps d'une sorcière et s'y jeter ensuite avec son bébé, sans qu'on sache qui est l'une et pourquoi l'autre veut se suicider.
Plus riches que les versions de Gatschet, celles de Curtis (M531a) et de Stern (M531b, inédite ; cf. infra, p. 145) motivaient sans doute déjà cet épisode, mais en se bornant à expliquer que la sorcière avait tué un frère incestueux qui, comme sa sœur, apparaissait de manière abrupte au début du récit et dont seule la version plus récente de Barker relate l'origine. Barker (1, p. 22) confesse avoir été lui-même surpris que son informatrice enchaîne cette première histoire au mythe de Gmokamch (= Kmúkamch), « n'ayant jamais vu, précise-t-il, le mythe débuter de cette façon ». Mais nous venons de rappeler que les récits de Gatschet, de Curtis et de Stern suggéraient déjà l'existence de la séquence initiale en lui ménageant un point d'insertion. Par conséquent, la résurgence de la version Barker chez les Klamath, à une époque où on pouvait croire que rien ou presque ne subsistait de leurs antiques traditions, n'est pas tant surprenante qu'inespérée. On comprendra qu'au risque de lasser le lecteur par des longueurs, nous entourions son résumé et son commentaire de soins pieux.
M538. Klamath : geste de Aishísh.
Il y avait une fois une Indienne, mère de plusieurs enfants dont une fille, pourvue d'une longue chevelure rouge, qui épousa quelqu'un du côté, dit-on, de Gowasdi [une localité au nord-est du lac Klamath supérieur (Spier 2, p. 16 ; Barker 1, p. 96 ; 2, p. 158)]. Mais elle revenait souvent dans sa famille, car elle était amoureuse de son plus jeune frère et elle exigeait toujours que ce fût lui qui la raccompagnât.
Une fois, ils durent camper en chemin pour la nuit et la femme vint se glisser près de son frère endormi. Il s'éveilla et fut choqué de la trouver contre lui : « Quelle folle ! Vouloir devenir l'épouse de son propre frère ! » Il se leva sans bruit, mit une grosse branche à sa place et rentra au village. Quand il relata l'incident à sa mère, celle-ci augura les pires calamités.
Le soleil était déjà haut quand la femme se réveilla. Furieuse de se voir abandonnée, elle alluma un immense incendie qui s'étendit et consuma ses frères et leurs épouses, mais non sa mère qu'elle avait voulu épargner. En fouillant parmi les cendres, la vieille trouva le cadavre de Sturnelle, une de ses brus qui, enceinte, avait pris soin d'abriter son ventre sous un mortier. De son dos creusé par le feu, la belle-mère put extraire deux enfants, un garçon et une fille. Pressentant que celle-ci serait le portrait de sa méchante tante, elle colla les enfants avec de la résine et fit d'eux une créature unique à deux têtes et de sexe masculin. Elle recommanda au garçon de ne jamais se pencher pour voir son ombre, et de ne jamais tirer une flèche vers le ciel.
L'enfant grandit et soupçonna bientôt quelque mystère. Un genre d'oiseau criard, le pluvier kildir (Charadrius vociferus), le persuada de tirer en l'air. La flèche retomba verticalement et sépara les enfants. Le garçon, qui n'avait jamais vu l'autre tête, fut tout surpris de trouver une petite fille à ses côtés. Elle lui révéla qu'elle était sa sœur. Quand ils rentrèrent à la cabane, la grand-mère s'inclina devant le fait accompli.
La jeune fille accompagnait toujours son frère à la chasse et le harcelait de questions : « Qui sommes-nous ? Pourquoi n'avons-nous ni père ni mère ? Qu'a donc notre grand-mère à pleurer sans cesse ? Pourquoi vivons-nous ainsi ? Interrogeons le soleil, et tirons-lui dessus s'il ne veut pas répondre. »
Quand le soleil se leva, ils le questionnèrent et, comme il ne leur prêtait pas attention, la jeune fille lui transperça la joue d'un coup de flèche, faisant une marque noire toujours visible. L'astre blessé supplia qu'on retirât la flèche et consentit à parler. Il dit que celle qui avait rendu les deux enfants orphelins vivait dans l'eau, et il précisa l'endroit.
Quand l'hiver fut venu, la sœur voulut s'y rendre avec son frère sous prétexte de pêcher au flambeau. Nuit après nuit, ils rapportèrent du poisson et des oiseaux d'eau en quantité. Enfin, ils entendirent le cri de la meurtrière « gochgochgochgodjip ! ». La grand-mère l'entendit aussi et pressentit qu'un jour, en déchargeant le poisson, elle trouverait la tête coupée de sa fille dans le panier. C'est ce qui arriva, en effet, pour son plus grand désespoir, car elle aimait sa fille bien que celle-ci eût exterminé les siens.
Craignant la colère de la vieille, les jeunes gens décidèrent de s'enfuir par le foyer de la cabane. Ils recommandèrent à tous les ustensiles domestiques de ne pas les trahir et rebouchèrent avec une braise l'orifice qu'ils avaient creusé dans les cendres pour se sauver. Mais ils avaient négligé de prévenir l'alêne qui montra à la vieille comment ils s'étaient échappés. Elle leur courut aussitôt après.
Les fuyards avaient plusieurs jours d'avance. [Ici débute la version de Curtis.] Une fois, le garçon perdit une flèche dans un arbre et pria sa sœur d'aller la chercher. Elle refusa à moins qu'il ne précisât à sa satisfaction quel était leur lien de parenté. « Tu es ma sœur ? — Non. — Ma tante ? — Non. — Quoi donc alors ? ma mère ? — Non. » Il suggéra tous les degrés les uns après les autres, mais la jeune fille les récusa jusqu'à ce que le mot « épouse » fût prononcé. Alors, à l'instigation de la demoiselle ils s'unirent et, bien que frère et sœur, ils vécurent comme des époux.
Leur grand-mère, qui avait prévu cette issue, les poursuivait toujours. En inspectant les cendres de leurs foyers abandonnés, elle remarqua une dépression creusée par le ventre de sa petite-fille et comprit que celle-ci était enceinte. Elle trouva aussi la peau d'un ours que son petit-fils, maintenant adulte, avait tué, et elle la revêtit.
L'enfant naquit sur ces entrefaites et le jeune homme dut, selon la coutume, s'isoler dans la brousse pour prier, jeûner et obtenir la protection des esprits. La vieille changée en ourse le rejoignit, le tua et le mangea. Puis, elle se présenta à sa petite-fille et voulut boire. Pendant que sa grand-mère se désaltérait, celle-ci lui enfonça dans l'anus des pierres rougies au feu. Puis, sous prétexte de lui faire vomir l'excès d'eau qu'elle avait bu, elle piétina l'estomac de sorte que les pierres chaudes, mêlées à l'eau, la portèrent à ébullition. Cuite par l'intérieur, l'ogresse mourut.
Interrompons un instant la narration pour souligner qu'on arrive ici au point où débute la version Gatschet (M529). Dorénavant, les deux récits resteront parallèles, mais la version récente diffère sur plusieurs points d'importance majeure, et elle est aussi plus riche que l'autre. Nous la suivrons donc fidèlement.
La jeune femme dressa un bûcher, l'enflamma et, portant son bébé sur le dos, voulut s'y précipiter. Kmúkamch [nous conservons pour simplifier des transcriptions voisines de celles de Gatschet] vit la scène du haut d'une pente où il se tenait, et il admira le bébé. Pendant que la mère sautait, il frappa l'enfant d'un coup de maillet et l'envoya tomber au loin. Il le ramassa, essaya sans succès de le fixer sur son front, sur son cou… Finalement, il l'introduisit dans son genou.
Il rentra en boitant, et se plaignit à sa fille d'avoir la jambe enflée. Elle diagnostiqua un abcès, le perça, vit des cheveux. L'enfant sortit en hurlant. Le père et la fille lui proposèrent tous les noms auxquels ils pouvaient songer, mais sans résultat. Seul celui de Aishísh le calma. Le garçon grandit et, devenu adulte, il épousa un grand nombre de femmes : Poule-d'Eau, Héron-Vert, Oiseau-des-Neiges, Écureuil, Canard-Sauvage… Kmúkamch lorgnait Écureuil pendant qu'elle s'épuçait. Il se demandait pourquoi son fils la préférait à ses autres épouses. Jalouse, Canard-Sauvage se faisait les mêmes réflexions. Kmúkamch en vint à désirer sa jolie bru, et il mettait dans le foyer des bûches qui faisaient beaucoup d'étincelles, car celles-ci sautaient sur les vêtements et obligeaient Écureuil, toujours nue sous sa robe, à dévoiler ses charmes en se retroussant pour protéger ses habits.
Kmúkamch résolut alors de tuer son fils. Longtemps, il chercha comment s'y prendre. Un jour, il vit dans la prairie une plante, peut-être un roseau, où nichaient des sturnelles. Il raconta à Aishísh qu'il avait découvert un nid d'aigles, mais placé si haut qu'il se sentait trop vieux pour l'atteindre. Il fit grimper son fils après l'avoir contraint à se déshabiller. Le roseau se mit à pousser ; quand Aishísh fut arrivé jusqu'au nid, où il trouva des oisillons qu'il jeta à terre, il ne put plus redescendre. Bloqué au sommet, sans nourriture, il maigrit. Kmúkamch prit la petite Écureuil pour femme.
Les sœurs Papillons, qui volaient autour de l'arbre, attrapèrent un cheveu flottant dans l'air dont elles cherchèrent l'origine. Elles découvrirent un Aishísh squelettique, à demi-mort de faim et de soif, le firent descendre et lui donnèrent l'hospitalité. Il gisait tout le temps près du foyer, ce qui ne l'empêcha pas d'épouser encore une dizaine de femmes : les sœurs Papillons, Sauterelle, Fourmi et plusieurs autres.
Chaque jour, des porcs-épics venaient danser sur son corps, et souillaient Aishísh de poussière en le mettant au défi : « Quelqu'un coupera-t-il nos poignets ? » Ils profitaient de ce qu'il était malade, mais dès qu'il alla mieux il les tua, trancha leurs poignets et leurs chevilles, et fit des colliers pour ses femmes avec les piquants. C'est pour cela que la sauterelle porte un collier. Il leur fit aussi des mocassins, et peut-être des pendants d'oreille. Elles étaient très fières de ces parures et s'activaient à récolter des racines comestibles, sauf Sauterelle, la paresseuse, qui ne faisait que chanter et user ses mocassins en frottant ses jambes l'une contre l'autre.
Aishísh eut envie de rentrer chez lui et prit congé de ses femmes. « Maintenant, vous avez tout ce qu'il vous faut », leur dit-il, car il avait eu soin de les pourvoir richement. Là-bas, au pays, ses premières femmes étaient inconsolables, sauf Canard-Sauvage qui lui en voulait de son indifférence, et Écureuil qui couchait avec Kmúkamch bien qu'elle sût parfaitement qu’il n’était pas son mari. Oiseau-des-Neiges avait un fils. Il aperçut en premier son père et le reconnut. Aishísh (pense la narratrice) récupéra ses épouses.
Le héros ordonna à son jeune fils de jeter au feu les cœurs de Kmúkamch (la narratrice dit qu’il en avait plusieurs) qui éclatèrent dans les flammes et produisirent une poix résineuse dont toute la terre fut couverte. Aishísh mit les siens à l’abri, mais Poule-d’Eau voulut voir ce qui se passait et reçut des taches autour du nez. La narratrice ne se souvient pas s’il y avait une suite : « Peut-être lui arrivait-il de s’endormir pendant qu’on racontait les mythes ».
(Barker 1, p. 25-49)
Ne nous plaignons pas des lacunes de sa prodigieuse mémoire et, en attendant la publication de documents inédits(1), mettons plutôt à profit les détails et épisodes nouveaux qui parsèment son récit et vont nous permettre de faire démarrer l’analyse.
Comme nous l’avions annoncé (supra, p. 29) la version Barker éclaire d’abord l’épisode des porcs-épics qui figurait déjà avec moins de détails dans la version de Curtis. Par leurs chansonnettes provocantes également attestées dans la version Stern (M531b), ces rongeurs révèlent au héros le moyen de confectionner des parures à leurs dépens : colliers, mocassins, pendants d’oreilles brodés ou tressés avec des piquants ; et il ne quittera ses femmes-insectes qu’après leur avoir fait un trousseau. On se souvient que les mythes dépeignent toujours Aishísh comme le maître des beaux habits. Que l’origine de ce pouvoir remonte à son séjour chez les animaux secourables nous rapproche encore davantage des versions sud-américaines de l’histoire du dénicheur d’oiseaux. En effet, le héros bororo invente l’arc et les flèches pour chasser les lézards qui le couvrent de pourriture en se décomposant, tandis que Aishísh invente les parures et les ornements alors qu’il est couvert de poussière par des porcs-épics persécuteurs. Dans le premier cas, il s’agit d’une ordure mouillée ; d’une ordure sèche dans le second, car les termes indigènes /boq/ et /nkililk∙/ qu’emploie le mythe évoquent respectivement une poussière blanchâtre (la forme verbale offre le double sens : « être poussiéreux » et « avoir les cheveux qui blanchissent »), et une poussière légère qui se soulève facilement (Barker 2, p. 66, 266). Nous reviendrons sur cette opposition, qui n’est pas plus fortuite que les autres (infra, p. 100).
C’est aux dépens du jaguar secourable que le héros des mythes gé correspondants obtient d’autres biens culturels : le feu de cuisine, et, dans certaines versions, l’arc, les flèches et des filés de coton qui, chez ces Indiens presque nus du Brésil central, servent surtout à faire des parures tressées ou tissées. Or, nous avons montré dans le Cru et le Cuit et rappelé sous une forme condensée dans Du Miel aux cendres (p. 14-25) que le cycle sud-américain du dénicheur d'oiseaux appartient à un vaste groupe de transformation qui, de l'invention du feu de cuisine, permet de passer à celle de la viande d'une part, des parures et des ornements d'autre part. Nous vérifions donc que la distance géographique remplit une fonction comparable à celle de la distance sémantique. Le mythe bororo sur l'origine des parures (M20) transforme sur plusieurs axes ceux sur l'origine de la viande (M21) et du feu de cuisine (M1, transformant lui-même M7-12). Mais, si l'on franchit les milliers de kilomètres qui séparent le Brésil central du nord-ouest des États-Unis, on retrouve un mythe sur l'origine des parures dont l'armature restitue fidèlement celle qu'adoptent les Indiens sud-américains pour expliquer l'origine du feu de cuisine. En revanche, ce mythe transforme lui-même d'autres mythes dont la provenance géographique est pourtant proche de la sienne ; mais il ne reproduit leur message qu'au prix d'une inversion du code. En effet, chez les Klamath, Aishísh, qui est un homme, donne les parures en piquants de porc-épic à ses femmes, personnifiant des insectes. A l'inverse, des populations nord-américaines vivant à l'est des Rocheuses attribuent ces ouvrages de broderie à des insectes : les fourmis qui se substituent à une femme pour qu'elle puisse les offrir à son mari (M480 ; OMT, p. 299-301, 316-317).
Pris en lui-même et considéré dans son ensemble, M538 offre une structure périodique : d'une séquence à l'autre, les épisodes se reproduisent. Il y a trois incestes successifs : le premier, frustré, d'une femme mariée au loin avec son frère resté au logis ; le second, réussi, d'un frère et d'une sœur qui ont grandi collés ensemble ; le troisième, d'un beau-père avec l'épouse d'un fils qui naquit en quelque sorte collé à lui. Deux groupes familiaux périssent par le feu, ensemble ou l'un après l'autre : d'abord des frères avec leurs épouses, ensuite une mère et plus tard sa fille. La sturnelle intervient à deux reprises ; comme personnage humain, elle sauve ses propres enfants en les enfouissant dans la terre ; comme oiseau, elle perd l'enfant de son complice en l'élevant vers le ciel. Des paires de proches parents subissent en alternance des conjonctions et des disjonctions : frère et sœur conjoints par la résine qui les colle l'un à l'autre, disjoints par la flèche qui les sépare ; mère et fils conjoints par le feu (au moment qu'ils vont y périr ensemble), disjoints par le maillet du démiurge ; père et fils conjoints quand l'un se rend enceint de l'autre ; disjoints quand, au contraire, il cherche à se débarrasser de lui pour jouir de ses femmes. La flèche disjonctrice remplit une fonction inverse de la résine : elle décolle les jumeaux en tombant de haut en bas. Mais, tirée de bas en haut, elle joue, vis-à-vis du soleil, le même rôle que la résine coulant de haut en bas sur la poule d'eau, puisque, dans chaque cas, la victime conserve une marque noire au visage. Chez la poule d'eau, cette marque atteste que le ciel et la terre furent, par la résine, un moment collés ensemble. Elle atteste, chez le soleil, qu'un frère et une sœur, malgré la résine qui les consolidait en un être unique, furent décollés l'un de l'autre. Tous ces phénomènes de parallélisme, ces balancements et ces oppositions prendront leur sens quand on aura construit le groupe de transformation dont M538 n'illustre qu'un état (infra, p. 190-196).


Fig. 4. — Réseau généalogique du mythe M538.
Il convient cependant d'attirer tout de suite l'attention sur l'architecture rigoureuse de la première partie du mythe, c'est-à-dire celle qui manque aux versions plus anciennes de Gatschet et de Curtis et à celles contemporaines de Stem. Si l'on met en réserve le bébé de l'héroïne, qui deviendra Aishísh et jouera le rôle principal dans la seconde partie, l'intrigue intéresse des personnages relevant de trois générations consécutives : la vieille mère d'abord ; ensuite sa fille, ses fils et leurs épouses ; enfin ses deux petits-enfants. Dans la génération intermédiaire, le mythe qualifie seulement trois personnages : un jeune garçon célibataire, flanqué en quelque sorte d'une sœur incestueuse dont on nous dit qu'elle est mariée à un homme géographiquement éloigné, et d'une belle-sœur nommée Sturnelle comme l'oiseau qui connote la jonction du ciel et de la terre (OMT, p. 194). Le système se trouve donc borné aux deux bouts par des fonctions sémantiques doublement contrastées : union/disjonction, et : axe vertical/axe horizontal. A l'intérieur de ce système, et à mesure que l'action progresse, la mère vient remplacer sa fille morte dans le rôle d'ogresse (au sens figuré et sexuel pour l'une, au sens propre et alimentaire pour l'autre) ; simultanément, cette même fille, comme chassée par sa mère de la position qu'elle occupait, vient prendre la place de sa nièce, elle aussi sœur incestueuse ; tandis que le frère, rebelle aux entreprises de l'une, se change en un neveu qui succombe aux entreprises de l'autre.
Bien que ces commutations s'enchaînent dans la durée du récit, leurs fondements logiques respectifs offrent entre eux une remarquable symétrie. Malgré les actions criminelles de la seconde, les deux femmes plus âgées sont profondément attachées l'une à l'autre : la fille épargne sa mère, la mère éprouve de l'angoisse quand approche pour sa fille meurtrière l'heure du châtiment ; et elle ne songe ensuite qu'à la venger sur la personne de ses petits-enfants. Le rapport des deux femmes est donc de contiguïté. Au contraire, la nièce se sent si peu proche de sa tante qu'elle la tue de ses propres mains ; et cependant, elle lui ressemble comme sa grand-mère ne cesse de le proclamer au cours du récit, car elle réussira avec son frère l'inceste que l'autre aurait voulu commettre avec le sien. Ainsi, la mère, contiguë à sa fille, devient une ogresse véritable, et elle transpose au sens propre la fonction que remplissait sa fille au sens figuré. De façon symétrique, la nièce, semblable à sa tante, commet l'inceste véritable et transpose donc au sens propre l'acte qu'en allant s'étendre sans succès près de son frère, celle ci n'avait pu accomplir que de manière figurée.
Il suffit de considérer le schéma de la fig. 4 pour voir que la structure familiale décrite par le mythe se replie, en quelque sorte, sur elle-même selon trois axes : la mère s'applique sur la fille ; l'oncle et la tante, incestueux virtuels, sur le neveu et la nièce, incestueux actuels ; la belle-sœur, qui unit le haut et le bas, sur le beau-frère, qui disjoint le près et le loin ; de sorte que l'ensemble forme un système parfaitement clos dont rien ne peut plus sortir, sauf Aishísh par la geste duquel se poursuivra le récit.
Qui donc est cette sœur incestueuse ? La version Barker la décrit au moyen d'une périphrase : « la femme aux cheveux rouges de la rivière Sprague », ce qui nous renseigne seulement sur son aspect physique et sur la région dans laquelle, au nord-est du lac Klamath supérieur, elle habite avec son mari. Le lieu-dit Gowasdi se trouve, en effet, à l'extrémité septentrionale du lac, à peu près à la hauteur du confluent de la Sprague et de la rivière Williamson qui se jette dans le lac un peu plus bas (fig. 5). Le mythe ne précise pas davantage en quel animal aquatique au cri étrange elle se transforme après avoir perpétré ses forfaits.
Une très ancienne version modoc, obtenue par Curtin d'une Indienne déportée en 1873 dans l'Oklahoma, permet de résoudre ces énigmes, mais non sans en poser une autre. Car, aussi complexe que la version Barker, elle enchaîne l'histoire de la sœur incestueuse à la geste de deux frères célestes en qui on reconnaît sans doute les enfants collés, mais qui n'offre de prime abord aucun rapport avec la geste de Aishísh non plus qu'avec l'histoire du dénicheur d'oiseaux :
M539. Modoc : les frères célestes.
Du temps que les animaux ne se distinguaient pas des humains, cinq frères vivaient sur la rive sud du lac Klamath. C'étaient de méchantes gens. L'aîné avait pour femme Sturnelle, les quatre autres étaient célibataires. Le benjamin s'appelait Tûtats. Sa sœur Tekewas, maintenant mariée à Loutre qui n'habitait pas très loin, était restée folle de lui depuis sa petite enfance. Mais elle avait beau s'attarder chaque fois qu'elle rendait visite à sa famille, elle ne voyait jamais ce frère chéri car leur mère le tenait caché sous terre dans un grand panier d'écorce, et ne le faisait sortir qu'en secret.
Un jour qu'on l'avait mené à la rivière pour se baigner, le garçon perdit un cheveu. Tekewas le trouva à sa prochaine visite et interrogea sa mère. « Qu'as-tu donc à venir tout le temps importuner tes frères ? lui répondit-elle. Tu es la femme de Loutre, et tu ferais mieux de rester chez toi. » La fois suivante, elle revint chargée de présents et promit des perles à celui de ses frères qui la raccompagnerait chez son mari. Mais elle les récusa l'un après l'autre, et insista pour que Tûtats la conduisît. En même temps, elle demanda au soleil de précipiter sa course et de se coucher au plus vite.
Comme ses frères ne craignaient rien tant que de la voir rester pour la nuit, ils se décidèrent à produire Tûtats, peignirent ses longs cheveux qui lui tombaient jusqu'aux pieds et le confièrent à sa sœur, sans tenir compte des larmes et des protestations du jeune garçon.
Il marcha derrière elle en pleurant. Tekewas parla si durement au soleil que l'astre prit peur et disparut sous l'horizon. Il fallut camper. Le frère et la sœur se couchèrent et, dès qu'il fut endormi, elle se glissa contre lui. Ce manège réveilla le garçon. Profitant de ce que la femme dormait, il mit une bûche à sa place et courut prévenir ses frères du danger qui les menaçait. Car leur sœur, pensait-il, allait tous les tuer.
Les frères demandèrent à Araignée de les prendre dans son panier et de les hisser jusqu'au ciel. Tekewas survint et, de rage d'avoir été devancée, elle incendia la cabane. Malgré la défense qu'Araignée leur avait faite de regarder en bas avant que l'ascension fût terminée, un frère se pencha pour voir. Le fil cassa aussitôt, et les cinq passagers tombèrent dans les flammes.
Pendant ce temps, la mère et la fille se battaient à coups de pagaie. Tekewas fit tomber au feu l'arme de son adversaire, et elle se servit de la sienne pour y pousser ses frères l'un après l'autre. Les deux femmes luttaient maintenant, la mère au sud, la fille au nord du brasier. La mère réussit à extraire du feu le cœur de Tûtats, et elle le transforma dans le mont Shasta ; puis elle retira les quatre autres cœurs qu'elle changea en montagnes moins élevées(2).
Convaincue d'avoir tué ses frères, Tekewas réintégra le domicile conjugal. Sa mère se mit en quête de Sturnelle ; elle était morte aussi, après avoir accouché de jumeaux. La vieille les pressa l'un contre l'autre, et ils formèrent un seul enfant qu'elle appela Wéahjukéwas. Elle creusa une fosse et l'y cacha.
Il ne se passa pas longtemps avant que Tekewas revînt harceler sa mère de ses visites ; à la vue d'une petite couverture oubliée, elle comprit que l'enfant de Sturnelle était vivant. La vieille nia, mais se hâta de faire grandir son petit-fils par des moyens magiques, et lui recommanda de se tenir toujours caché dans les hautes herbes. L'enfant commença à chasser les oiseaux et il apprit leur langue. Un jour, il remarqua que son ombre était double. Il tira verticalement une flèche qui, en retombant, sépara les deux corps dont il était formé. Il changea son frère en bébé et l'éleva en cachette, prétextant qu'il perdait toutes ses affaires pour soutirer à sa grand-mère un supplément de nourriture, de vêtements et d'engins de chasse. Celle-ci remarqua enfin qu'il n'avait plus qu'une seule tête ; il dut se confesser. La vieille accueillit les deux enfants et les cacha encore plus soigneusement qu'avant.
Tekewas continuait à harceler sa mère. « Va-t'en, criait en vain celle-ci. Tu as tué tes frères. Je suis vieille. Tue-moi aussi, si tu veux, mais cesse de me tourmenter. Va-t-en et laisse-moi en paix ! » Mais la méchante avait repéré les traces des enfants. Ceux-ci blessèrent un jour un canard à col blanc qui promit de les instruire s'ils retiraient la flèche de la plaie. Quand ce fut fait, il leur raconta l'histoire de leurs parents, et les prévint que leur tante voulait les tuer eux aussi. Elle vivait maintenant dans un lac, sous la forme d'un canard ; et, quand elle reprenait figure humaine, elle avait de longs cheveux rouges. Ils pouvaient la tuer s'ils voulaient, mais sans informer leur grand-mère de leur dessein. Elle le préviendrait certainement, car il n'aurait tenu qu'à elle de tuer sa fille et de sauver leur père si elle l'avait voulu.
Les garçons se mirent à la chasse au canard et obtinrent de leur grand-mère une pirogue, de grandes flèches et un couteau aiguisé. Un jour, ils virent au dessus de l'eau des longs cheveux rouges et la tête hideuse de leur tante qui les provoquait et les menaçait. Elle essaya aussi de les faire chavirer en pesant de tout son poids sur le plat-bord. La grand-mère entendait leurs cris de terreur, mais ils la rassuraient : « Nous appartenons à la terre ; elle ne nous fera pas de mal. » Quand Tekewas tenta encore une fois de retourner leur pirogue, ils lui tranchèrent la tête. Le sang rendit l'eau toute noire ; elle l'est encore à cet endroit. Ils rejetèrent le corps dans un trou d'eau entouré de rochers et lui dirent : « Tu ne seras plus redoutable. Tu seras petite et faible, et on dira de ta chair qu'elle est trop mauvaise pour être mangée. » Aussitôt, l'esprit de la morte s'envola sous la forme d'un oiseau laid.
Puis, les garçons tuèrent quantité de canards et, pendant que leur grand-mère s'affairait pour les rentrer, ils demandèrent l'aide du feu, de l'eau, du bois, des arcs et des flèches, du pilon, du panier, des bâtons à fouir, de tous les objets domestiques. Mais ils oublièrent l'alêne. A la vieille, folle de rage d'avoir trouvé la tête coupée de sa fille sous le gibier, l'outil révéla que les deux garçons s'étaient enfuis par un trou placé près du foyer.
Ceux-ci marchèrent en direction du levant, car ils voulaient devenir les serviteurs du soleil. Sur la rive sud du lac Tulé, ils visitèrent d'abord leur tante Canard, épouse de Serpent (bull snake) et lui apprirent, ainsi qu'à tous les autres animaux, à ne plus faire leurs petits par le front. Ils tuèrent leur oncle et changèrent ses restes en rochers et en serpents.
Toujours voyageant vers l'est, ils connurent une série d'aventures au cours desquelles plusieurs sites reçurent leur configuration actuelle. Et ils devisaient en chemin : l'aîné disait qu'il aimerait mieux servir le soleil, le cadet préférait la lune, pour passer inaperçu. « Mais si, répliquait l'autre, on nous verra toujours, on nous guettera, et on sera content quand nous apparaîtrons. »
Ils arrivèrent chez l'ogre Yaukùl qui avait deux serviteurs, Corneille et Pou. L'aîné le vainquit à la lutte et le tua. Il le changea en oiseau rapace, pêcheur de poissons morts, et ses deux serviteurs dans les bêtes dont ils portaient le nom. Malgré les recommandations de leur tante Canard, ils traversèrent des montagnes pour ne pas quitter la direction de l'est qu’ils voulaient suivre, et s’y heurtèrent à un ennemi encore plus redoutable : Yahyáhaäs, le géant à une seule jambe. Cinq fois de suite, ils l'affrontèrent et furent vainqueurs, soit en réussissant à casser sa pipe tandis que la leur résistait à tous les chocs, soit à la lutte. Finalement, ils condamnèrent le géant à errer éternellement dans les montagnes et à se manifester en rêve aux chamans devenus ses serviteurs. En retour, le géant les condamna à devenir eux-mêmes des apparitions : étoiles « au sujet desquelles, entre l'été et l'hiver, les humains se battront ». En effet, les frères se changèrent en étoiles visibles avant l'aube à la fin de l'hiver, et qui sont les annonciatrices du printemps.
(Curtin 1, p. 95-117)
Nous avons remplacé les noms propres par leurs équivalents sémantiques chaque fois que Curtin en offre une traduction. Elle manque pour plusieurs, mais on peut parfois combler ces lacunes. Ainsi, Yaukùl signifie certainement « aigle chauve », comme l'indique à la fois la description de l'animal en quoi les dioscures le transforment, et l'homophone klamath /yawql/ dont c'est le sens (Barker 2, p. 466). De même, le sort auquel ses vainqueurs condamnent Yahyáhaäs renvoie sans hésitation possible à : klamath /yayaya-as/ (Barker 2, p. 467 /yay'ahy ?as/) « pouvoir ensorcelant qui inspire le magicien quand il jette ses sorts redoutables, appelé par les indigènes : poison de chaman » (Gatschet 1, II, p. 100). On sera plus prudent pour interpréter le nom de la sœur incestueuse Tekewas, et celui de son frère Tûtats. Peut-être le premier se rattache-t-il à une racine klamath /tak/ qui connote la couleur rouge(3) ? On se souvient que la version klamath appelle ce personnage « la femme rouge », et la version modoc insiste aussi sur cette coloration : vue de loin, la femme paraît toute rouge (l.c., p. 96, 99). Quant au nom Tûtats, on est tenté de le rapprocher du klamath /túta/ « enlever, saisir, retirer » (Gatschet, 1, II, p. 423) compte tenu, d'une part, qu'on retire le héros d'une cachette souterraine et, d'autre part, qu'un héros déterré s'appelle Tulchucherris dans la mythologie des Wintu et que ce nom signifie « une personne ou une chose extraite du sol » (Curtin 3, p. 121 ; cf. aussi le nom Xaxōwilwal « le déterré » du même héros chez les Hupa, Goddard 1, p. 135-149, ou Wanátcaláiyawēk en wiyot, Reichard 1, p. 162-165).
En revanche, la première partie du récit n'offre rien d'équivoque. Elle restitue dans son intégralité un célèbre mythe connu sous le titre de « la Dame Plongeon », et dont Demetracopoulou a recensé et analysé les versions au nombre d'une quinzaine, provenant toutes du nord de la Californie. Il faudrait ajouter maintenant la version klamath, du sud de l'Oregon, que l'auteur ne pouvait connaître, ainsi que des variantes chinook, sans doute restreintes à l'histoire du jumeau dédoublé ; mais nous constaterons, à l'exemple de la version klamath, que cet épisode joue un rôle fondamental dans le récit. Chaque fois qu'il apparaît, on peut donc inférer que le mythe de la Dame Plongeon est aussi présent, que ce soit sous forme directe ou modifiée. L'étude de Demetracopoulou rend de tels services qu'on ne saurait lui faire grief, aucune autre méthode n'étant alors disponible, des insuffisances de celle que cet auteur applique en s'inspirant des principes de l'école historique. Nous les avons déjà réfutés (OMT, p. 186-191). D'une part, on définit arbitrairement le mythe, sans envisager un instant qu'il pourrait n'être pas un discours isolé et que son énoncé empirique suffit à caractériser, mais un état local ou momentané d'une transformation qui en engendre plusieurs autres, toutes régies par une même nécessité ; de sorte que l'objet réel sur quoi porte l'analyse se situe au niveau du groupe, et non de telle ou telle de ses propriétés. D'autre part, ce mythe, déjà découpé selon des critères subjectifs dans l'ensemble dont il est pourtant solidaire et dont l'existence n'est même pas soupçonnée, se trouve à son tour morcelé en incidents, éléments ou motifs qu'on ne définit pas de façon rigoureuse et qu'on laisse voyager au gré de caprices ou d'oublis qu'il est commode d'imputer aux conteurs : perdus par une version, récupérés par une autre, cédés ou empruntés à différents systèmes mythiques, et toujours « dépourvus de propriétés intrinsèques qui pourraient expliquer leur coalescence en vue d'un arrangement déterminé qui donnerait naissance à un mythe » (Demetracopoulou, p. 120). Dans ces conditions, si le mythe soumis à l'enquête offre une unité, celle-ci ne pourrait lui venir que d'une idée directrice qui, pour prendre une forme sensible, doit prélever dans une tradition au demeurant amorphe les images et les incidents les mieux propres à servir son dessein. Selon notre auteur, cette idée serait celle d'un inceste catastrophique qui menace l'ordre du monde, et dont les victimes cherchent à se venger. Mais, outre que cet énoncé simpliste laisse échapper toute la substance concrète du mythe — alors que chaque détail, nous le verrons, est rigoureusement motivé — il s'interdit même d'expliquer les dénominateurs communs à plusieurs versions, en commençant par celui qu'on a choisi pour identifier le mythe tant il semblait constant et important, à savoir la transformation de la sœur incestueuse en oiseau plongeon. Mais, ce qui est plus grave, ce parti pris oblige en même temps à introduire dans le mythe des présuppositions gratuites, ainsi que le salut « de la famille et de la collectivité exige qu'on réussisse à dissimuler le bel enfant » (l.c., p. 122). Nous montrerons que la solution du problème de l'enfant caché est beaucoup plus simple, à condition qu'on aille la chercher dans la matière des mythes et non dans l'esprit du mythographe en mal d'interprétation : un garçon chéri de ses parents, et dissimulé par eux dans une fosse souterraine au milieu de la cabane familiale, offre une image symétrique avec celle d'un garçon haï par son allié, et isolé par lui dans la brousse en haut d'un arbre : l'enfant caché est donc l'inverse du dénicheur d'oiseaux.
Avant d'en arriver là et de pouvoir faire la preuve de cette équivalence, nous aurons une longue route à parcourir pour connecter entre elles les étapes de la transformation. Nous commencerons par exposer l'économie et la distribution du mythe de la Dame Plongeon, en nous aidant de la version syncrétique établie par Demetracopoulou (p. 107-108).
Les parents d'un garçon exceptionnellement beau le dissimulent à tous les regards, particulièrement ceux des personnes du sexe féminin. Une femme, souvent la sœur du héros, ramasse un cheveu d'aspect remarquable et décide d'avoir son possesseur pour mari. Elle découvre celui-ci, l'entraîne, obtient du soleil qu'il disparaisse et met la nuit à profit pour partager la couche de l'adolescent. Celui-ci résiste aux avances de la ravisseuse ou ne peut lui céder, car, avant son départ, ses parents ont prévu un moyen pour empêcher la copulation. Il se sauve, laissant une bûche à sa place.
Craignant la colère de la femme, toute la famille décide de se réfugier au ciel, avec ou sans l'aide de l'araignée. Un passager commet la faute de regarder vers la terre pendant l'ascension, la corde se casse, ses compagnons et lui tombent dans un incendie allumé par leur persécutrice, à moins qu'eux-mêmes n'aient mis le feu à leur cabane avant de fuir (M545a). Cet incendie prend généralement des proportions cosmiques. Il consume les victimes de l'accident, sauf les cœurs que la criminelle recueille et dont elle se fait un collier. Ou bien un cœur saute hors des flammes et va tomber en terre lointaine. Deux sœurs le découvrent, reconstituent le corps à partir du viscère, le raniment et épousent le ressuscité.
Selon d'autres versions (dont celles des Klamath et des Modoc) une des victimes de l'incendie donne le jour à des enfants posthumes que leur grand-mère consolide en un être unique et qui reprennent plus tard leur autonomie. Ces enfants, ou bien celui ou ceux du héros ressuscité (M545a), apprennent leur origine de la bouche d'un oiseau qu'ils ont épargné. Ils tuent la femme coupable qui se transforme en oiseau plongeon, récupèrent les cœurs et ressuscitent leurs parents.
Tel quel, le mythe occupe un territoire relativement restreint qui comprend des tribus contiguës du nord de la Californie et aussi, nous l'avons vu, du sud de l'Oregon. En allant du sud vers le nord, ce sont les Yana, Wintu, Atsugewi, Achomawi, Shasta, Karok, Modoc (Demetracopoulou, p. 102-103) auxquels il faut maintenant ajouter les Klamath. Cette aire de distribution ne mesure guère plus de trois cents kilomètres en longueur, et il ne semble pas douteux que toutes les versions ont une origine commune. Demetracopoulou (p. 103-107) donne à titre d'exemple, une de celles qu'elle a recueillies chez les Wintu (M545a). Cette version inclut une lamentation en langue indigène que l'auteur ne commente pas, mais où l'on reconnaît, dans les noms Anana et Omanut, les protagonistes des versions shasta qui s’appellent Aniduidui et Ommanutc (Dixon 1, p. 14), ou bien encore Ane'-diwi'dowit et O'manuts (Frachtenberg 2, p. 212)(4). Le détail a son importance, car nous verrons (infra, p. 101, 110) que les versions yana, pourtant méridionales, ont les yeux tournés vers le nord. Nous ne pensons donc pas tricher avec les faits en laissant les versions klamath et modoc au centre de la discussion.
Or, il se trouve que Curtin a recueilli en 1884 une version modoc plus brève que l'autre, mais qui contient des éléments originaux. Ils nous permettront de faire la transition avec un autre mythe modoc, lequel, fermant une première boucle, ramène à l'histoire de la naissance de Aishísh dont nous étions parti (M529), mais que la première version Curtin du mythe de la Dame Plongeon laissait complètement en dehors.
M540. Modoc : la Dame Plongeon.
Cinq frères Lynx et leurs deux sœurs vivaient ensemble. Tous les hommes étaient mariés, sauf le plus jeune. Si grande était sa beauté que son père et sa mère le tenaient enfermé sous terre dans un panier. Ils le sortaient chaque nuit pour le laver, le peigner et le nourrir, et le replaçaient dans sa cachette avant que ses frères et sœurs fussent réveillés.
Pourtant, l'aînée des sœurs avait conçu pour lui de tendres sentiments qui remontaient à l'époque où il était encore bébé, et elle ne voulait épouser personne d'autre. A la grande indignation de son frère aîné, elle dormait chaque nuit près de la fosse qui recélait le panier. Quand le fils du chef la demanda en mariage, elle se mit en colère : « Si tu veux l'avoir à la maison, dit-elle à sa mère qui tentait de la fléchir, tu n'as qu'à l'épouser toi-même. » Elle voulait que tout le monde en fît à sa tête.
Un jour, le garçon caché raconta à ses parents que sa sœur venait ouvrir son panier pour lui parler. Sur sa prière, on le transporta dans une petite île au milieu de l'océan(5). Le plus âgé de ses frères et sa plus jeune sœur le ravitaillaient en secret.
L'aînée chercha son bien-aimé par monts et par vaux. Finalement elle découvrit l'île où sa cadette montait la garde, et d'où celle-ci réussit à s'enfuir avec son frère dans une pirogue magique faite d'un roseau creusé. La sœur aînée se mit en rage ; agenouillée, elle circula à une vitesse prodigieuse en propageant un terrible incendie. Le village de ses parents prit feu. Quelques habitants se changèrent en animaux, les autres périrent brûlés, y compris la famille de l'incendiaire. Seule sa petite sœur échappa au sinistre, car elle aussi était une puissante sorcière.
L'aînée ramassa les cœurs de ses victimes et s'en fit un collier. Puis elle alla vivre dans l'île. La cadette resta toute seule. Longtemps, elle surveilla sa sœur. Profitant de son sommeil, elle s'empara des cœurs et lui trancha la tête qui vint d'elle-même se recoller sur le corps en poussant un long cri mélancolique : « Crie tant que tu voudras, dit la cadette en lui jetant une poignée de cendres. Plus jamais tu ne pourras brûler les gens. Tu vivras désormais dans l'eau ; quand les hommes te mangeront, ils diront que ta viande est mauvaise et ils la cracheront. » Et en effet, la criminelle se changea en un grand oiseau de mer qui s'éloigna du lac en volant.
Par une opération magique, la fillette reconstitua les cabanes. Elle recueillit les ossements épars et les mit à bouillir dans un panier. Elle-même s'enroula dans une natte et se voila le visage. Au crépuscule, tous les morts ressuscitèrent et regagnèrent leurs cabanes où ils vécurent heureux.
(Curtin 1, p. 268-271)
Plus fidèlement encore que la première partie de M538 et M539, cette version restitue le mythe de la Dame Plongeon. Mais on note en même temps des changements significatifs par rapport aux leçons précédentes. Au lieu d'avoir contracté un mariage exogame, la sœur incestueuse se montre farouche célibataire. Elle repousse un bon parti et refuse de quitter la maison familiale pour ne pas s'éloigner du frère qu'elle aime, tandis que son homologue de M538_539 se borne à faire aux siens des visites plus fréquentes que le bon usage ne le voudrait. Dans M540, par conséquent, le portrait de la sœur incestueuse est plus vigoureusement tracé, et, pour le peindre, le mythe utilise des couleurs plus tranchées. En revanche, la commutabilité de la mère et de la fille, qui fournissait le moyen de faire rebondir l'intrigue des mythes précédents, subsiste à peine dans celui-ci sous forme de trace, quand la fille invite ironiquement sa mère à épouser le mari qu'on lui destine. En vérité, l'intrigue de M540 n'a pas besoin de rebondir, car elle débouche directement sur la résurrection collective qui conclut en général le mythe de la Dame Plongeon.
L'héroïne de M540 n'est pas seulement transformée de mariée en célibataire. Elle se dédouble aussi en deux sœurs aux caractères opposés. Nous prenons ici le verbe dans une acception figurée, mais sans oublier que les autres mythes décrivent un dédoublement qu'il faut entendre au sens propre, puisqu'il affecte un personnage formé de deux enfants collés ensemble.
La sœur cadette de M540, qui décapite son aînée et provoque sa métamorphose en oiseau aquatique, joue donc le même rôle que la nièce de M538 : cette dernière aussi tue sa tante incestueuse et la change en oiseau ; et pourtant, elle lui ressemble, car elle éprouve envers son propre frère les mêmes sentiments que l'autre femme éprouvait envers le sien. Dans un cas, par conséquent, le mythe met en scène une tante et sa nièce qui s'opposent bien qu'elles se ressemblent ; dans l'autre, il met en scène deux sœurs aussi d'âge inégal, mais qui s'opposent parce qu'elles ne se ressemblent pas. On se souvient que, de son côté, M539 transforme la nièce et le neveu de M538 en jumeaux de même sexe, mais entre lesquels le déroulement de l'intrigue introduit une différence d'âge artificieuse. Ce sont des germains comme les sœurs de M540, mais du sexe opposé au leur, et ils se ressemblent sur le plan moral au point qu'ils procèdent ensemble à la même exécution capitale que les autres mythes confient à un seul des deux personnages, lequel y procède alors sur la personne de l'autre.
Laissons pour le moment de côté ce dernier stade de la permutation, et arrêtons-nous à celui qu'illustre M540. Il amorce, en effet, une inversion de M538-539 qu'il faut maintenant considérer, car elle relève manifestement du même groupe que les précédentes transformations, mais offre un caractère radical qui permettra de mieux circonscrire le champ sémantique où se situent tous nos mythes.
M541. Modoc : geste de Aishísh.
Il y avait autrefois une jeune Indienne qui vivait avec ses cinq frères sur la rive sud du lac Klamath. Elle s'appelait Látkakáwas. Chaque jour, les frères allaient pêcher en pirogue près d'une île au milieu du lac. Látkakáwas faisait leur cuisine et ne s'écartait du logis que pour récolter des graines sauvages. Pendant son travail, elle avait l'air d'une vieille, mais, « quand elle se secouait et sortait, elle paraissait jeune, bleue et ravissante ».
Kmúkamch, le Grand Vieillard [Kumush en modoc ; nous continuons à employer son nom klamath] vivait sur la rive est du lac. Les nombreux Indiens qui peuplaient la rive ouest admiraient la beauté de Látkakáwas quand elle quittait son apparence de vieille bossue. Chacun à son tour, les jeunes hommes de ce village essayèrent sans succès de la surprendre : dès qu'ils arrivaient, il n'y avait plus qu'une vieille femme au logis, et par déception, ils ne lui ménageaient pas les railleries.
Toute la journée, les frères de l'héroïne péchaient et faisaient sécher les saumons ; ils rentraient à la nuit. Un soir, elle se plaignit à son frère aîné des visites importunes qu'on lui rendait. Il lui promit que, dès qu'elle aurait fini sa récolte de graines sauvages, il la transporterait dans l'île où personne ne viendrait la tourmenter.
A l'ouest du lac vivait aussi un jeune homme si beau que son père le tenait caché sous terre dans un panier. Quand tous les garçons du village eurent échoué auprès de Látkakáwas, on le tira de sa cachette, on le vêtit de façon superbe ; il était « bleu, doré, vert comme les nuages du ciel », et sa beauté surpassait l'imagination. On lui conféra aussi des pouvoirs magiques de sorte qu'en voyageant sous terre, il parvint à surprendre l'héroïne au lever du jour. Elle sut qu'il était là, il lui plut, elle ne prit pas son aspect de vieille. Mais ils n'échangèrent pas une parole, et Látkakáwas rendit scrupuleusement compte de l'incident à ses frères.
Ceux-ci décidèrent d'avancer le déménagement dans l'île au lendemain. Vers la tombée du jour, ils avaient pêché deux gros saumons. Ils iraient les préparer à l'aube, et reviendraient ensuite chercher leur sœur qui ferait ses bagages en attendant. Mais, dès qu'ils furent partis, le visiteur de l'ouest se montra, et il rayonnait d'un tel éclat que la jeune fille fut éblouie.
Dans le courant de la matinée, les frères arrivèrent et se mirent à démonter la cabane. A midi, ils étendirent un tapis de nattes jusqu'à la pirogue pour que leur sœur pût y marcher. En mettant le pied dans l'embarcation, elle perdit tout souvenir de son visiteur et de l'amour qu'il lui avait inspiré. Pourtant, invisible, il était là et retenait la pirogue. Jusqu'au milieu de l'après-midi, les frères s'épuisèrent en vains efforts. Finalement, il les laissa partir.
Mais il nageait derrière eux sous la forme d'un saumon, pour entrevoir encore celle qu'il aimait. Elle se tenait au milieu de la pirogue avec un de ses frères. Deux autres étaient à l'avant, et deux à l'arrière.
Pendant que les frères pagayaient, l'un d'eux vit le magnifique saumon bleu, doré et vert. Il le harponna et le hala. A peine fut-il dans la pirogue que le poisson se changea en un jeune homme et expira.
Látkakáwas fondit en larmes et accusa ses frères. Désolés, ceux-ci incinérèrent le corps sur un bûcher avec des offrandes de perles et de nattes. Dans les cendres, ils recueillirent un disque resplendissant comme le soleil : c'était la calotte crânienne du défunt. « Porte-la à Kmúkamch, dit le meurtrier à sa sœur. Il est à Nihlaski, dans son étuve. Un cheveu lui suffit pour ressusciter un homme. »
L'héroïne mit le disque dans son sein, donna des gratte-tête à ses frères (pour ce rite de deuil, cf. OMT, p. 419) et partit pour ne plus jamais revenir, à moins que le démiurge ne ressuscitât celui qu'elle appelait son mari. Elle fit route toute la journée, campa à Koaskisé pour la nuit, et elle accoucha à l'aube d'un superbe garçon. Selon la coutume indigène, elle le lia à une planchette qu'elle chargea sur son dos, et elle arriva ainsi chez le démiurge.
La visiteuse présenta sa requête. Kmúkamch fit bouillir le disque dans un panier rempli d'eau et de pierres brûlantes, et dit à Látkakáwas de ne pas regarder. Au bout d'un instant, le jeune homme ressuscita, mais le démiurge, jaloux de sa beauté, résolut incontinent de le tuer pour s'approprier le disque et son apparence radieuse en même temps.
Quand Látkakáwas se dévoila, elle vit son mari mort et sanglota pendant que le démiurge préparait le bûcher funèbre. Elle insista pour qu'il rajoutât du bois et, tandis que le cadavre achevait de se consumer, elle se leva, mit le bébé sur son dos et s'élança dans les flammes. Le démiurge eut tout juste le temps d'arracher l'enfant au brasier.
Celui-ci hurla sans arrêt jusqu'à ce qu'il entendît prononcer le nom qu'il souhaitait recevoir [Isis dans la transcription de Curtin. Nous continuerons à écrire Aishísh]. Le démiurge ramassa le disque dans les cendres et essaya de le mettre sur son genou, sous son bras, sur sa poitrine, son front, ses épaules, sans pouvoir le fixer de façon durable. Enfin, il réussit à se l'insérer au bas des reins. Aussitôt, il devint jeune et beau ; et comme il s'était incorporé le disque « père de Aishísh », il devint lui-même père de l'enfant.
Le démiurge se dirigea vers le nord et il mit le bébé dans son genou. Deux vieilles chez qui il passa la nuit l'accouchèrent. A tous ceux qui l'interrogeaient, il répondit que la terre lui avait fait don d'un fils (cf. M539 : « Nous appartenons à la terre », supra, p. 50). Puis il s'établit au sud-est du lac Tulé et éleva l'enfant. Quand celui-ci fut en âge de se marier, les Mowatwas [« gens du sud », tribus de la rivière Pit, cf. Barker 2, art. /mowat/] lui proposèrent une femme industrieuse, nommée Taupe. Corbeau changea tout le monde en pierre, y compris le démiurge et son fils. Mais ceux-ci reprirent aussitôt leur aspect primitif et déménagèrent pour Leklis [un lieu-dit au nord du lac Tulé, cf. Ray 3, p. 209 : /liklis/].
Ici se placent plusieurs épisodes taillés sur le même patron et que nous grouperons sous le nom de « séquence initiatique ». Le démiurge envoie son fils dans des lieux sauvages hantés par les esprits. Pour gagner leur protection, il devra plonger dans l'eau glacée des lacs de montagnes, charrier et amonceler des pierres jusqu'à l'épuisement, prier et rêver. Le héros surmonte toutes les épreuves et revient nanti de pouvoirs magiques. Il pourrait maintenant être un grand chef, mais son père l'en dissuade : « Retirons-nous plutôt dans un lieu solitaire où tu conserveras tous les pouvoirs que les montagnes et les lacs t'ont octroyés, et où tu ne seras pas souillé et corrompu par la terre et par les hommes. » Comme on voit, le démiurge ne prône pas une morale de l'engagement ! Lui et son fils préfèrent se construire une belle demeure au sommet d'une montagne. Kmúkamch occupe la moitié nord, Aishísh la moitié sud. La porte ouvrait vers l'est. Le mythe continue comme suit :
Sur cette montagne qu'ils croyaient inhabitée vivaient deux femmes, Rainette et Nada, un oiseau (cf. Gatschet 1, II, p. 230 : klamath /na'ta/ « petit canard noir » ; Barker 2, p. 275 : /n'a.t'a/ « Bécassine ordinaire »). Elles s'éprirent de Aishísh et voulurent l'épouser. Le démiurge promit d'agréer celle qui se montrerait la plus rapide pour puiser et rapporter l'eau d'un lac. Rainette revint la première parce qu'elle avait pris de l'eau dans une flaque, mais le héros choisit l'eau fraîche rapportée par sa compagne. Le démiurge tailla Rainette en pièces. Les morceaux devinrent autant de rochers qui émergent maintenant du lac.
Toujours amateurs de solitude, les héros allèrent vers le nord-est et parvinrent enfin à Lost River que le démiurge peupla de saumons et de poissons /histis/ (cf. Barker 2, p. 187 : klamath /hist'y/ « mullet sp. »). Après d'autres pérégrinations, le père et le fils se quittèrent. Aishísh s'intalla sur une montagne à l'est du lac Tulé, et Kmúkamch partit vers l'ouest.
Dans son nouveau séjour, Aishísh avait plusieurs femmes : Taupe, Blaireau, Canards et autres oiseaux, Papillon… Celle qui s'appelait Troglodyte (?-Gatschet 1, II, p. 437 : klamath /tcika/ « petit oiseau de couleur sombre et nichant dans l'herbe » ; ou bien encore « chaffinch », c'est-à-dire une sorte de pinson ; cf. Barker 2, p. 88 /c'ika/ « snow-bird, chaffinch ») eut bientôt un fils. L'absence de Kmúkamch la préoccupait.
Mais celui-ci revint, chargé de graines en sachets qu'il éparpilla dans toutes les directions : c'est l'origine des plantes sauvages. Et, comme il désirait les femmes de son fils, il voulut se débarrasser de lui.
Prétextant un manque de plumes pour empenner des flèches neuves, il l'envoya dénicher des aiglons en haut d'un arbre. Aishísh se déshabilla et grimpa jusqu'aux oiseaux qu'il jeta par terre. Quand il eut fini, l'arbre avait grandi sur l'ordre de son père : le sommet touchait presque le ciel. Le démiurge ramassa les habits de son fils et s'en vêtit.
Quand il rentra, les femmes crurent d'abord qu'il était leur mari. Il hâta le coucher du soleil ; la nuit tomba. Seules Papillon, Blaireau, Troglodyte et Taupe soupçonnaient la vérité. Le lendemain, elles refusèrent de l'accompagner avec les autres femmes à Pitcowa, plateau au nord-est du lac Tulé où devait se dérouler un championnat. En chemin, le démiurge incendia l'herbe. Comme la fumée ne montait pas droite dans le ciel, ses compagnons se méfièrent.
Pendant ce temps, Papillon et Blaireau cherchaient leur époux. Elles le découvrirent à demi-mort en haut de l'arbre que Blaireau essaya vainement de déraciner. Papillon réussit à s'élever jusqu'au sommet. Elle ravitailla Aishísh et oignit de graisse d'ours son corps décharné. Puis elle le fit redescendre dans un panier.
Les deux femmes soignèrent et vêtirent le héros. Elles lui révélèrent aussi l'inconduite de leurs compagnes. Après les jeux de hasard, une partie de balle commençait à Pitcowa. Pendant que le démiurge se penchait pour ramasser la balle, un chaman suscita un vent du sud qui souleva sa cape. Tout le monde vit le disque sur son dos, pareil à une grande cicatrice. On le reconnut et on se moqua de lui.
Guéri, Aishísh se mit en route avec ses deux épouses fidèles. Il alluma des feux en chemin, dont la fumée bien droite annonçait sa venue prochaine. Kmúkamch se mit à trembler. Le premier qui vit Aishísh fut son petit garçon dont la mère erjait toute désemparée, campant avec l'enfant et le nourrissant de racines. « Eh oui ! lui dit le héros, ce sont les deux femmes que je dédaignais qui m'ont sauvé. »
Le démiurge essaya vainement d'apaiser son fils. Celui-ci commanda un grand bûcher, fit comparaître ses femmes infidèles et leur brûla les pieds. Puis il les changea en canards et autres oiseaux aquatiques, pour servir de nourriture à la future humanité. Il précipita Kmúkamch dans les flammes qui le réduisirent en cendres. Mais dans les cendres était le disque.
Le lendemain à l'aube, l'étoile du matin, que le démiurge avait pour charme magique, interpella le disque : « Pourquoi dors-tu si longtemps ? Eh, le vieux, lève-toi donc ! » Kmúkamch ressuscita tout de suite. Désormais, il vivra aussi longtemps que le disque et l'étoile du matin.
Aishísh connut ainsi que son père était immortel. Il erra longtemps dans les montagnes, en proférant un chant d'une beauté inimitable. Kmúkamch le suivit pendant des années et il finit par le rejoindre. Il voulait se réconcilier avec son fils, mais celui-ci s'y refusa : « Va où tu veux, et j'irai moi-même où il me plaît. Je sens que tu n'es pas mon père. Et j'espère que quand les humains peupleront la terre, aucun père ne traitera son fils comme tu l'as fait. » Le démiurge s'installa près du lac Tulé. Aishísh métamorphosa ses trois femmes en blaireau, papillon et troglodyte, puis il alla vivre tout seul au sommet du mont Tcutgosi.
(Curtin 1, p. 1-16)
En abordant l'analyse de ce long mythe, on commencera par souligner qu'il fait de nombreuses références à des usages réels : pêche et séchage des saumons, démontage de la cabane d'hiver, crémation des cadavres accompagnée d'offrandes, bains de vapeur, rites d'initiation — décrits avec tant de minutie que lue dans le texte, cette partie du mythe équivaut presque à un cours de science religieuse — concours de jeux d'adresse et de hasard. En même temps, la séquence initiatique inverse de plusieurs façons celle qui termine M539.
D'abord, elle ne se situe pas au même endroit du mythe, car M541 la met plus tôt dans le récit. En second lieu, ce mythe décrit l'initiation du point de vue des hommes ; il détaille les épreuves, énumère les sites, évoque les émotions du novice, mais laisse dans le vague les êtres surnaturels qui se manifestent par des rêves ou des hallucinations. A l'opposé de ce parti empirique, M539 adopte une perspective qui est celle même des esprits. Il met ceux-ci en scène au titre d'acteurs. Avec eux, les héros se mesurent dans des épreuves sans ressemblance directe avec celles que les Indiens en quête de protecteurs surnaturels doivent affronter.
Mais il ne s'agit pas de la même initiation ici et là. Chez les Klamath, le chamanisme n'était pas le privilège exclusif de certains, et tous ceux dont les pouvoirs surnaturels dépassaient la moyenne pouvaient y prétendre (Spier 2, p. 107) ; cependant, les révélations ordinaires devaient être sollicitées par les novices, tandis que celles qui déterminaient la vocation chamanique chez les Modoc dépendaient de l'initiative des esprits (Ray 3, p. 31). Les unes avaient donc leur origine, pourrait-on dire, devant le miroir, les autres derrière. Or, il est clair que M541 évoque la quête du pouvoir imposée à tous les adolescents, et même en fournit le fondement, puisque le héros y fait figure de premier initié. Dans la séquence correspondante, M539 relate, au contraire, l'origine de l'initiation chamanique : après plusieurs esprits exceptionnellement redoutables, les héros affrontent le géant Yahyáhaäs (supra, p. 51) qu'ils vainquent et destinent à devenir le patron spécial des chamans. Les mythes formulent aussi l'opposition d'une autre façon : ils renvoient implicitement au dualisme typique de la société klamath, qui traçait une nette distinction entre le pouvoir du chef ou du riche de biens matériels — la langue exprimant les deux notions par le même mot (Spier 2, p. 38 ; Barker 2, p. 212) — et celui du chaman. Or, après son initiation réussie, Aishísh pourrait devenir un grand chef mais s'y refuse, tandis que les dioscures de M539 instituent la puissance magique des chamans et s'en voient dénier aussitôt l'exercice, car cette puissance elle-même les voue à un destin différent. Qu'est-ce à dire ? Aishísh ne veut pas se salir les mains en s'occupant de politique ; il prive donc les hommes de sa sagesse et les livre aux caprices du sort. Cette non-participation aux affaires humaines se transforme en participation négative dans l'autre mythe : il n'évoque le chamanisme que sous son aspect maléfique, le « poison » qu'emploient ses adeptes pour jeter des sorts à leurs concitoyens(6). Ainsi donc, un « non-chef » dans un cas, des « non-chamans » dans l'autre cas, portent la responsabilité des misères humaines : l'un pour avoir privé les hommes du bon chef que lui-même aurait pu faire ; les autres, pour leur avoir donné les mauvais chamans.
On se souvient qu'à la fin de M539, les dioscures deviennent des étoiles. Le parallélisme que nous venons d'établir avec l'autre version renforce donc la thèse que Kmúkamch et Aishísh ont eux aussi une connotation astronomique. Sans doute, une certaine réserve s'impose devant les récits de Curtin, car il était, comme Gatschet, si obsédé de mythologie solaire qu'on se demande parfois s'il n'a pas enrichi innocemment le texte de détails propres à flatter sa manie. Mais, même en faisant largement la part des choses, il ne semble pas douteux, à moins de récuser l'ensemble, que le vrai père de Aishísh, et Kmúkamch son père adoptif, sont du côté du soleil, Aishísh et sa mère du côté de la lune. Le père de Aishísh vit éternellement dans un disque étincelant que le démiurge s'incorpore et grâce auquel, réduit en cendres le soir, il ressuscite dès l'aube à l'appel de l'étoile du matin. La mère de Aishísh se présente alternativement sous l'aspect d'une jeune fille resplendissante et d'une vieille bossue, où l'on est tenté de reconnaître la pleine lune et le croissant.
Nous avons déjà invoqué, à l'appui de ce dualisme astronomique, celui qu'on observe dans les mythes gé correspondants (supra, p. 40), en notant toutefois que les fonctions astronomiques des protagonistes s'inversent quand on passe d'un hémisphère à l'autre. M541 permet de surmonter cette difficulté, grâce à l'épisode où les deux héros décident d'abandonner la terre et de s'établir dans un séjour presque céleste : au sommet inaccessible d'une montagne où ils se construisent une belle cabane toute rouge, dont le démiurge occupe la partie nord et son fils la partie sud (cf. aussi M539, supra, p. 49). Par conséquent, et bien que le dénicheur d'oiseaux et son persécuteur soient alternativement soleil ou lune selon qu'on interroge les mythes brésiliens ou ceux de l'hémisphère austral, leur position demeure invariante par rapport aux points cardinaux : chez les Modoc comme chez les Sherenté, le persécuteur se trouve dans la moitié nord, dans la moitié sud le persécuté. En passant d'un hémisphère à l'autre, les astres seuls changent de côté.
Un autre épisode renforce encore l'hypothèse d'une connotation astronomique, mais en faisant appel à des mythes beaucoup moins éloignés. On reconnaît sans peine, en effet, dans l'incident des deux femmes — l'une rainette l'autre oiseau — qui prétendent épouser le héros et que le père de celui-ci met à l'épreuve en les envoyant quérir de l'eau, le mythe des épouses des astres longuement discuté au cours du volume précédent (OMT, quatrième et cinquième parties). Sans doute ne s'agit-il, dans M541, que d'une allusion, présente aussi, comme on verra plus tard, chez les Nez Percé (M661a, b). Mais, ici et là, l'opposition est entre une femme industrieuse et une grenouille qu'un concours organisé par des ascendants vise à départager. Dans les deux cas, la grenouille se montre paresseuse, sale aussi par la bave noire qu'elle répand ou par l'eau croupie qu'elle rapporte. Dans le mythe sur les épouses des astres, les deux femmes grimpent jusqu'au ciel pour épouser les frères Soleil et Lune. Le présent mythe leur fait gravir une haute montagne pour aller vivre au foyer d'un homme et de son père qui offrent une affinité certaine avec les mêmes corps célestes.
Nous avons dit que de nombreux détails du mythe modoc reflètent la réalité ethnographique. Le mythe ne se montre pas moins respectueux de la géographie : tous les lieux désignés sont réels. Au cours de leurs pérégrinations, les héros s'arrêtent dans des localités que les cartes disponibles permettent souvent de repérer. Ils modifient le paysage primitif, marquent leur passage en créant des ressources ou des accidents naturels : poissons, rochers, végétation, qu'on exploite ou qu'on observe toujours à chaque endroit.
Au début du mythe, nous sommes sur la rive sud du lac Klamath. Mais duquel s'agit-il ? Car il y a (ou plutôt il y avait, la région s'étant depuis asséchée) deux lacs de ce nom, distants d'environ 30 km, le supérieur en pays klamath, l'inférieur en pays modoc. On serait donc tenté de choisir le second, mais deux raisons s'y opposent. En effet, Nihlaksi, séjour du démiurge où se rend l'héroïne pour obtenir la résurrection de son époux, est une élévation à douze kilomètres environ de la rive est du lac supérieur (carte, in : Gatschet 1, I, /nilakshi/ « aube », ibid., p. xxi) ; pour s'y rendre elle fait étape à Koaskisé, localité dont le nom rappelle Kohasti dans la transcription de Gatschet (l.c.) et qui n'est autre que le Gowasdi de M538, un village à l'extrême nord du lac supérieur (cf. aussi Spier 5, p. 16 : /kowa'cdi/ ; Barker 1, p. 196 : /gowasdi/).
Après sa rencontre avec l'héroïne, le démiurge va d'abord vers le nord. Puis, se dirigeant sans doute en sens inverse (mais le mythe ne le dit pas), il s'établit au sud-est du lac Tulé, puis à Leklis (Ray 3, p. 209 : /liklis/), qui est au nord. Cette série de va-et-vient conduit le héros à Lâniswi (Ray 3, p. 208 : /lani'shwi/), à l'extrême sud du pays modoc, puis à Sla'kkosi qu'on hésite à identifier (Ray 3, p. 210 /chalklo'ki/ est tout à fait à l'est). En revanche, nul doute sur l'étape suivante du circuit initiatique : « Gewa'sni, un lac profondément creusé dans les rochers au sommet de Giwa'syaina » (Curtin 1, p. 8) ; car /yaina/ (Gatschet 1, II, p. 100 ; Barker 2, p. 472 : /y'ayn'a/) signifie « montagne » en klamath, et /gewash, giwash/ (Gatschet 1, I, p. xxx ; Barker 2, p. 145 : /gi.was/) désigne Crater Lake, à l'extrême nord-ouest du pays klamath. Ada'wa, étape suivante, reste problématique, à moins d'y reconnaître Aga'wesh qui est le nom klamath du lac inférieur (Gatschet 1, II, p. 16) ou /Agá/ (Ray 3, p. 208), localité au sud-ouest du même lac. Puis, le héros va à Ka'impeos, cf. Ray 3, p. 25-26 : /ka'umpwis/, au sud de Clear Lake et en bordure méridionale du pays modoc. Ce dernier voyage clôt la séquence.
La montagne inaccessible où s'établissent alors les héros n'a pas de nom, mais elle est visible depuis les rives du lac Tulé où les Modoc (Ray 3, p. 18) situent le centre du monde. De là, les héros vont vers le nord-est (Curtin 1, p. 11), explorent Lost River et s'arrêtent un moment à Nusâltgaga (Ray 3, p. 210 : /nushaltka'ga/), localité sur la courbe que forme la rivière en s'infléchissant vers le nord. Pour ce qui est des étapes suivantes, Bla'ielka « Blaiaga, la montagne où vécurent Kmúkamch et Aishísh » (M543 ; Curtin 1, p. 37), correspond peut-être aux environs de la ville de Bligh ou Bly, dans la haute vallée de la rivière Sprague en lisière du pays paiute (cf. Barker 3, p. 211 /blay/ « au-dessus, haut » ; Gatschet 1, II, p. 215 /m'lai/ « abrupt », formant le nom de plusieurs montagnes). L'identité du mont Kta'ilawetes (de /qday/ « roc » ?) est incertaine. Le texte du mythe situe le mont Du'ilast, où les héros se séparent, à l'est du lac Tulé. M543 (Curtin 1, p. 32) appelle du même nom le Petit Shasta, lequel, s'il s'agissait de la montagne ainsi désignée par les cartes, serait à plusieurs dizaines de kilomètres dans la direction opposée. En dépit de la distance, on pourrait plutôt penser au mont Lassen, à 150 km environ au sud-est du lac Tulé, que les Yana appellent le Petit Shasta (Sapir-Swadesh 1, p. 172 ; Kroeber 1, p. 338). Dernier lieu mentionné, le mont Tcutgo'si reste problématique.
Même en faisant une large part aux incertitudes qui subsistent, aux erreurs et confusions que nous avons pu commettre, il ressort de cet inventaire que les protagonistes du mythe circulent d'un bout à l'autre du pays modoc et même au delà, en pays klamath où débute le récit et dont Aishísh fait la traversée complète pour visiter les montagnes proches de Crater Lake. Une valeur intertribale est ainsi conférée au territoire où se déroule le mythe, et qu'accentue le fait que les héros, séjournant au sud-est du lac Tulé, c’est-à-dire au cœur du pays modoc, reçoivent la visite des Mo'watwas, « gens du sud » (nom que les Modoc donnaient aux tribus de la rivière Pit et plus spécialement aux Achomawi, leurs ennemis traditionnels) mais qui, dans le mythe, viennent offrir une de leurs filles en mariage. L'espace mythique prend ainsi l'aspect d'un patrimoine indivis. Cela explique que maints lieux-dits peuvent être repérés sur la carte (fig. 5) et qu'en même temps, certaines correspondances s'établissent d'une version à l'autre — selon qu'elles proviennent des Klamath ou des Modoc — entre des sites dont on peut considérer que, dans les parties nord et sud du territoire, ils se font approximativement pendant. Nous avons donné plusieurs raisons de supposer que la version modoc débute, comme celle des Klamath, au bord du lac Klamath supérieur qui est dans le territoire de ces derniers. Mais, du fait que les héros se dirigent peu après vers le lac Tulé, qui est proche du lac inférieur, tout se passe comme s'ils partaient en fait de celui-ci.



Fig. 5. — Territoire des Klamath et des Modoc.

Il n'est pas moins frappant qu'une séquence importante du mythe modoc se déroule au nord-est du lac Tulé, dans la vallée de Lost River. Par sa configuration topographique, cette zone ressemble, en effet, à celle qu'à une cinquantaine de kilomètres plus au nord forment le lac Klamath supérieur, l'embouchure de la rivière Williamson et son affluent la Sprague, et où la version klamath situe l'intrigue.
Particulièrement significatif à cet égard apparaît le nom de la localité où le championnat se déroule. Selon Curtin, Pitcowa se trouve au nord-est du lac Tulé. Or, Gatschet (1, I, p. xx, xxxi ; II, p. 268) désigne du même nom (Pitsua) une localité au nord-est aussi, mais du lac Klamath supérieur(7). On dirait donc que, selon qu'on adopte la perspective spatiale propre aux Klamath ou aux Modoc, les deux dispositifs jouent le rôle de variantes combinatoires et se remplacent l'un l'autre dans des contextes géographiques simplement décalés.
Quand on passe du plan géographique au plan sémantique, on n'a plus affaire à des applications simples intéressant des espaces homothétiques qui peuvent, en quelque sorte, glisser l'un sur l'autre et se superposer, mais à des fonctions inversées. Aussi bien dans les versions klamath que modoc du mythe de la Dame Plongeon (M538, M539), l'opposition majeure s'établit entre un enfant caché, que ses parents gardent près d'eux dans la cabane familiale, et une sœur hantée par des désirs incestueux bien que son mariage exogame eût dû l'éloigner physiquement et moralement des siens. Par conséquent, en situation initiale, le frère est dedans, sa sœur est dehors.
M541 inverse de façon radicale cette configuration : l'héroïne s'y refuse au mariage pour ne pas quitter ses frères, et souhaite même qu'ils fassent d'elle une fille cachée. Cependant, l'enfant caché véritable est un adolescent originaire d'un autre village. Il visite l'héroïne dans l'espoir de lui faire contracter un mariage exogame et donc de l'entraîner vers l'ouest — car son propre village est à l'ouest du lac, et l'héroïne habite au sud — soit une union doublement inverse de celle à quoi la sœur incestueuse aspire quand, dans l'espoir d'un congrès endogame, elle entraîne son frère vers son village d'alliance situé à l'est de celui où tous deux naquirent. On voit donc qu'à l'opposé de M538 et M539, M541 met la sœur dedans, et l'enfant caché dehors. Celui-ci n'est plus un frère dont elle voudrait faire un mari sacrilège, mais un étranger, donc un non-frère ; et un parti d'autant plus recommandable que les jeunes gens se sont épris l'un de l'autre au premier coup d'œil.
Pourtant, séduite par l'aspect du bel étranger, l'héroïne de M541 ne songe pas un instant à quitter ses frères. Tout ce qu'elle attend d'eux est qu'ils la tiennent de manière encore plus stricte. On dirait qu'une seule passion l'anime : prendre soin de ses frères, récolter pour eux des plantes comestibles et faire leur cuisine. Sous ce rapport aussi, elle s’oppose comme nourricière en acte à l'antante en puissance qu'incarne la sœur des autres versions. Mais, dans tous les cas, il s'agit d'une sœur trop occupée de son ou de ses frères ; car le destin normal d'une fille veut qu'elle quitte sa famille d'origine pour prendre un mari, partager sa couche et tenir son ménage. Bien que de manière différente, les héroïnes de M538, 539 et M541 sont donc pareillement excessives. Elles abusent de la relation entre germains, qui sur le plan domestique et alimentaire, qui sur le plan conjugal et sexuel. Chacune se montre incestueuse à sa façon, au sens propre pour l’une, au sens figuré pour l’autre.
Entre 538-539 et M541, la variante modoc M540 fait charnière. L’héroïne refuse de se marier comme celle de M541, mais pour le même motif impur qui pousse celle de M538-539, bien que mariée au dehors, à revenir chez les siens. D’abord caché sous terre au milieu de la cabane familiale, le jeune héros de M540 se fait transporter dans une île, sous la garde d’une petite sœur vertueuse qui préfigure l’héroïne de M541, promise au même exil insulaire pour échapper à l'amour d'un jeune héros, lequel reproduit celui de M540 moyennant sa transformation de personnage endogène en personnage exogène.
Il y a plus. La sœur incestueuse et presque cannibale de M538-M540 subit une disjonction définitive, à la fois de l'humanité et de sa propre famille, quand un représentant de cette dernière la tue et métamorphose sa dépouille en oiseau plongeon. Le mari prospectif de M541 se transforme en saumon pour tenter de rester conjoint à ceux dont il voudrait faire ses alliés, et qui, en le tuant, le rendent à son humanité première. Le plongeon est un oiseau, le saumon un poisson, tous deux liés à l’eau et migrateurs sur un axe est-ouest (dont nous avons noté qu’il joue un rôle important dans les mythes). En effet, les saumons remontent les fleuves d’ouest en est, au printemps et à l’automne (Spier 2, p. 148), et les plongeons, qui passent l’été dans les lacs, étangs et rivières de l’intérieur, s’installent près de la côte ou sur les rivages de la mer quand vient l’hiver (Thomson, p. 212 ; Brasher, I, p. 3 ; Godfrey, p. 11-12).



Fig. 6. — Le Plongeon imbrin. (Redessiné d'après Snyder, p. 25.)

Que l’opposition plongeon/saumon soit pertinente ressort aussi de la façon dont les mythes qualifient les deux espèces par des attributs contrastés. Du plongeon (« huart » en français du Canada : Gavia immer), ils soulignent essentiellement deux aspects : son plumage d’été, caractérisé par une ponctuation blanche sur fond noir autour du cou (fig. 6) que le motif du collier de cœurs sert à évoquer, et sa chair proclamée immangeable qui fait de cet oiseau un anti-gibier. De son côté, M541 souligne les deux aspects inverses chez le saumon : écailles resplendissant des plus riches nuances, « bleu, doré et vert de partout » (Curtin 1, p. 4), et nourriture très excellente puisque les frères, précise le mythe, se consacrent entièrement à la pêche et au séchage de ce poisson. En vérité, ils tuent le héros changé en saumon pour le manger, alors que le justicier ou la justicière des autres mythes tuent l’héroïne coupable pour que, précisent-ils, devenue plongeon, on ne puisse même pas la manger.
On essayera de formaliser ce système complexe, qui ne comprend pas moins de cinq couples d’oppositions :
a) [1héroïne 2vicieuse, 1épouse 3illicite d’un 4frère] ⇒ [5plongeon] ;
b) [5saumon] [1héros, 1époux 3licite d’une 4non-sœur 2vertueuse] ;
c) [5plongeon] = [5saumon(- 1)].
Dans les transformations a) et b), l’inversion des deux membres s’explique du fait que le héros de b) ne devient un époux licite, aux yeux de la femme et de ses frères, qu’après sa métamorphose de saumon vivant en homme mort. Au contraire, l’héroïne de a) reçoit son châtiment d’avoir voulu être une épouse illicite quand on la métamorphose de femme morte en plongeon vivant. Redondante, la double opposition : héros époux/héroïne épouse, se ramène à celle du masculin et du féminin. En revanche, si l’héroïne de b) est une sœur pour ses frères, elle est le contraire d’une sœur quand elle se qualifie sur le plan de l’alliance matrimoniale, et la relation antisymétrique frère/non-sœur devient pertinente de ce fait.
La formule c) signifie que le héros-saumon de M541 inverse l’héroïne-plongeon de M539_540. Mais M541 évoque aussi celle-ci par son contraire, en la personne de l'héroïne dont la vertu, au lieu du vice, motive son attachement morbide à ses frères. Cette héroïne s'appelle Látkakáwas. Elle porte le même nom dans le premier mythe que nous avons examiné (M529), et qui coïncide point par point avec la deuxième partie de celui-ci, depuis l'épisode consacré au suicide de la jeune femme jusqu'à la fin.
On se souvient que ce nom(8) désigne un oiseau, le Tangara à tête rouge (supra, p. 26), donc apte (bien que le brillant plumage appartienne seulement au mâle, mais l'ornithologie indigène néglige ce détail) à immortaliser le souvenir d'une héroïne morte dans un brasier. Les vives couleurs du tangara l'opposent au plongeon marqué de blanc sur noir. De plus, le premier oiseau fait son nid dans les arbres et à l'extrémité des branches, tandis que le plongeon niche à terre, au bord de l'eau. Enfin les deux espèces ne sont pas migratrices sur le même axe. En hiver, le plongeon reste approximativement à la même latitude, au moins dans la région qui nous intéresse, et se déplace d'est en ouest. Le tangara part loin vers le sud. Tout se passe donc comme si les mythes utilisaient ce qu'on aimerait appeler des « zoèmes », réductibles, comme les phonèmes des linguistes, à des faisceaux d'éléments différentiels diversement combinés. Les oppositions tirées de l'expérience en inspirent d'autres, symboliques. La Dame Tangara est chaste mais féconde, la Dame Plongeon lascive et stérile ; l'une s'immole sur un bûcher où l'autre fait périr tous les siens. Le tableau s'enrichit quand on fait intervenir la sturnelle (représentée dans l'ouest par l'espèce Sturnella neglecta), qui figure dans M538 et M539. Colorée de jaune comme le tangara mais avec moins d'éclat, elle niche à terre et s’oppose donc à lui sous le rapport du haut et du bas. Mais elle s'oppose aussi au plongeon sous le triple rapport du chromatisme, du plumage faiblement contrasté, et de la terre au lieu de l'eau :
 
	   	  Plongeon   	  Tangara   	  Sturnelle   
	 chromatique/achromatique  	 —  	 +  	 +  
	 marqué/non marqué  	 +  	 +  	 —  
	 haut/bas  	 —  	 +  	 —  
	 terre/eau  	 —  	 o  	 +  
	 N-S/E-O  	 —  	 +  	 +  

Or, Dame Sturnelle n'est ni chaste comme Dame Tangara, ni lascive comme Dame Plongeon. Aussi féconde que l'une, elle se montre fidèle épouse à la différence de l'autre. Par dessus tout, c'est une bonne mère, qualité qu'on ne peut reconnaître à Dame Tangara : celle-ci se jette volontairement dans un brasier où elle voudrait aussi faire périr son enfant. Victime d'un brasier (allumé par Dame Plongeon), Dame Sturnelle réussit à sauver les enfants dont elle est grosse :
 
	   	  Plongeon   	  Tangara   	  Sturnelle   
	 vertueuse/vicieuse  	 —  	 +  	 +  
	 féconde/stérile  	 —  	 +  	 +  
	 agent/patient  	 +  	 +  	 —  
	 incendiée/incendiaire  	 —  	 +  	 +  
	 salvatrice/destructrice  	 —  	 o  	 +  

Que la sturnelle figure dans certains mythes en qualité de femme enceinte et près d'accoucher suggère que l'action se déroule en été. Les autres mythes du groupe qui incluent l'histoire du dénicheur d'oiseaux vont dans le même sens, puisque le nid abrite des sturnelles (M530, M531, M538, M560) ou des aiglons à peine sortis de l'œuf (M541). Qu'il s'agisse en effet de l'Aigle doré ou de l'Aigle chauve, les petits ne peuvent subvenir à tous leurs besoins et ne quittent donc pas définitivement le nid avant le milieu de l'été ou le début de l'automne (Bent, Birds of Prey I, p. 300-302, 340). D'autre part, le héros prisonnier de l'arbre doit son salut à des papillons que des mythes provenant de tribus voisines qualifient à titre d'insectes migrateurs :
M542a. Nez Percé : la Dame Papillon.
Coyote, le démiurge, se promenait. Une Dame Papillon le vit de loin, le héla et lui fit des propositions. Comme elle était jolie et élégante, Coyote se laissa tenter, mais elle l'étreignit avec une violence meurtrière et l'écrasa. Elle jeta ensuite à l'eau le cadavre, qui dériva longtemps, puis s'échoua. Une pie le ressuscita en picorant la graisse. Coyote frappa sa hanche et excréta ses enfants (cf. supra, p. 34) qui se mirent aussitôt à se battre. Aussi leur fit-il réintégrer ses entrailles, non sans avoir sollicité le conseil du plus jeune ; il lui expliqua comment se venger de Dame Papillon en l'empalant : « Tu ne tueras plus personne, dit Coyote à sa victime expirante. Les hommes apparaîtront bientôt sur terre, et ils diront : voici le papillon qui volette, c'est la nouvelle saison ».
(Phinney, p. 51-54 ; M542b, Boas 4, p. 153-154)
Cette Dame Papillon, qui, chez des Sahaptin de l'intérieur, transforme la Dame Raie des Yurok et autres tribus côtières de Californie (M292d ; MC, p. 264, n. 1), transforme aussi les sœurs Papillons des mythes klamath et modoc, car celles-ci se montrent secourables, et bonnes épouses ensuite pour le héros qu'elles ont sauvé. Mais, comme l'explique M542, la différence provient de ce que Dame Papillon y apparaît hors saison, donc à titre de monstre, confirmant a contrario que, chargé du rôle inverse, le papillon apparaît en saison. Au sujet de la transformation des sœurs Papillons en deux épouses, l'une papillon, l'autre blaireau, formant aussi un couple dioscurique et investies de la même mission que les précédentes, on notera qu'elle survient dans M541 après une autre distorsion du même type : les deux femmes oiseau et grenouille, qui prétendent à la main de Aishísh, offrent un rapport d'opposition plus marqué que les épouses des astres, respectivement concitoyenne et étrangère, ou encore humaine et grenouille, dans les mythes nord-américains auxquels leur réapparition fait ici écho (supra, p. 58). Sans doute faut-il mettre ces oppositions amplifiées en corrélation avec celle que M541 institue entre les démiurges : respectivement père et fils, et associés au soleil et à la lune, tandis que M539 la situe plus modestement entre deux frères qui se changent à la fin en étoiles jumelles. Nous traiterons plus tard (troisième partie, III) ces problèmes relatifs aux transformations du code astronomique.
Pour le moment, il faut concentrer l'attention sur un phénomène d'un autre type, et qui intéresse directement le code ethno-zoologique dont nous poursuivons le déchiffrement. On connaît, en effet, un mythe modoc qui raconte dans le détail un des nombreux mariages de Aishísh, et où des « oiseaux des neiges » tiennent l'emploi que les autres mythes du groupe assignent aux papillons :
M543. Modoc : un mariage de Aishísh.
Quand Aishísh (Isis) se fut établi au sommet du mont Tcutgosi (ici : Teutgosi ; cf. M541
in fine), il se consacra d'abord à la chasse aux cervidés. Sur le versant sud de la montagne vivait la vieille Yaulilik avec son fils et ses deux filles. La famille était très pauvre. La mère connaissait Aishísh de réputation, et elle conseilla à ses filles de l'épouser car il les nourrirait de viande. Mais qu'elles n'aillent pas le confondre avec Kmúkamch (Kumush), qui cherchait souvent à passer pour son fils.
Quand elles arrivèrent au village, Kmúkamch réussit cependant à les tromper. Mais Aishísh rentra bientôt chargé de viande fraîche, et les deux filles connurent leur erreur. Elles se jetèrent sur Kmúkamch et le lacérèrent avec leurs gratte-tête en os. Il ne resta plus de lui que le squelette et le disque (cf. M541, supra, p. 57). Puis les femmes décampèrent.
Sans son père, Aishísh se sentit esseulé. Il ouvrit une montagne en deux d'un coup de flèche, et les fuyardes ne purent traverser la rivière qui coulait par le milieu. Aishísh les rejoignit et leur coupa la tête. Puis il se retira pour pleurer au sommet du mont Shasta.
La mère des victimes et son jeune fils découvrirent les têtes, puis les corps qui s'étaient pris dans leurs filets de pêche. La vieille réussit à ressusciter ses filles, et elle fit une enquête pour savoir le nom du meurtrier.
A peine rétablies, les filles voulurent aller récolter des graines comestibles sur le mont Shasta. Elles y campèrent plusieurs jours de suite. En grimpant vers le sommet pour chercher de l'eau, la plus jeune entendit une voix qui gémissait : « Tu bois mes larmes ! » Elle ramassa un cheveu rouge, et sut qu'il appartenait à l'auteur responsable du meurtre d'elle-même et de sa sœur. Au centre d'un terrain plat et dénudé, elle vit un squelette dont les yeux (sic) seuls vivaient encore. C'étaient les restes de Aishísh, piétinés par des milliers de cerfs pour se venger de celui qui avait tué tant des leurs.
L'aînée eut peur du squelette, mais la cadette le recueillit malgré sa puanteur. De retour au campement, elle l'oignit et le nourrit de graisse. La chair se reconstitua peu à peu, et finalement Aishísh vécut.
Il but et s'endormit. Pendant son sommeil, les porcs-épics venaient danser autour de lui en le défiant. Quand il fut rétabli, il les tua, les dépouilla et arracha les piquants pour les offrir à ses femmes et à sa belle-mère.
Bientôt l'aînée des sœurs eut un fils, puis la cadette. Tous ensemble, ils revinrent chez Yaulilik. Aishísh tuait des cerfs par dizaines en compagnie de son jeune beau-frère, et il les rapportait accrochés à sa ceinture comme de vulgaires lapins.
Un jour qu'il cherchait à retrouver l'emplacement d'une source pour y boire, il se souvint qu'elle était proche de l'endroit où Kmúkamch l'avait fourvoyé au sommet d'un arbre pour y dénicher des aiglons (cf. M530, 531, 538,
541). Cette pensée le rendit mélancolique. Ses femmes avaient de grosses provisions de viande et ne manqueraient de rien ; il décida de partir.
L'aînée insista pour le suivre et, bien que l'aventure lui fît peur, la cadette se résigna à les accompagner. Le quatrième jour, l'aînée des sœurs commit une négligence qui entraîna la mort accidentelle de son enfant. Bouleversé, Aishísh s'écria : « Je n'aurais pas cru que mes femmes me feraient plus de mal que mon père, mais si ! J’aurais aimé que mes enfants vivent, plongent dans les lacs, sachent parler à la terre et aux montagnes, deviennent capables et avisés. Puisque mon fils est mort, je ne resterai pas de ce monde ». Il se fit apporter l'autre enfant, posa ses lèvres au sommet du petit crâne et aspira le souffle vital. Il plaça les deux cadavres côte à côte et dit aux femmes qu'il avait pris le souffle des enfants, mais que les corps leur revenaient en partage. Quant à lui, jamais plus il ne se marierait. Il changea ses femmes en oiseaux des neiges ; et, de son petit beau-frère, il fit Kengkong'kongis, un esprit surnaturel qui se manifeste en rêve aux chamans. Puis il partit loin vers le nord.
(Curtin 1, P. 27-38)
Ce mythe, que nous avons beaucoup abrégé, est important à plusieurs titres. Il opère en effet une sorte de coupe transversale dans tous ceux qui ont été examinés jusqu'à présent (sur ce genre de construction cf. MC, p. 302-307). Il évoque l'histoire du dénicheur d'oiseaux ; met en scène des vierges folles, coupables comme Dame Plongeon d'une union incestueuse (avec le père de celui qu'elles auraient dû prendre pour mari), meurtrières aussi d'un parent (en fait, un allié au lieu de frères ; et qu'elles écorchent vif au lieu de le brûler, mais avec le même résultat — pérennité du disque — que quand la même victime périt sur un bûcher, cf. M541). Le mythe inflige ensuite aux deux femmes le supplice de la décollation, réservé par les autres mythes à la Dame Plongeon ; enfin, il dédouble à sa manière, qui est posthume, des enfants morts trop jeunes pour devenir le couple héroïque et dioscurique dont rêvait leur père : le mythe partage en effet les enfants en deux lots, les âmes dont s'empare Aishísh et les corps qu’il abandonne aux mères, car, leur dit-il, « les enfants sont pour moitié à vous, pour l’autre ils m’appartiennent ». La conclusion reproduit plus franchement encore le mythe sur les frères célestes (M539), car l’origine des pouvoirs chamaniques est en cause ici et là.
S’il était permis d’interpréter le nom modoc /kengkong’kongis/, qui désigne ces pouvoirs dans M543, par comparaison avec le mot klamath /keṉ/ « neige », plus la forme verbale /q’wanqkanga/ « qui va en boitant », on obtiendrait un sens approximatif : « le boiteux des neiges », d’autant plus satisfaisant que les Klamath décrivent l’esprit homologue de M539 comme « un boiteux qui tire avantage de sa jambe plus courte en chassant ses victimes à flanc de montagne, car il compense ainsi la déclivité du terrain » (Barker 2, p. 467 et cf. p. 185, 336 ; cf. Gatschet 1, I, p. ci, 180 où Yayayá-ash est un unijambiste). Il s’agirait donc d’une même famille d’esprits, que M543 spécifierait sous le double rapport de la neige et de l’altitude. La vieille Yaulilik déclenche des tempêtes de neige quand elle se déplace, et ses filles deviennent des oiseaux des neiges « dont se joueront les hommes en les pourchassant dans les buissons, et qui périront dans le froid et la neige dont ils sont eux-mêmes la cause ». Ainsi donc, le mythe établit solidement sa connotation hivernale, et celle-ci va de pair avec la transformation des sœurs secourables, de papillons en oiseaux des neiges.
Il paraît malheureusement difficile de déterminer avec certitude l’espèce à laquelle appartiennent les oiseaux /yaulilikumwas/. La locution populaire « oiseau des neiges » ne traduit pas seulement ce mot indigène, mais au moins deux autres qui ont des formes presque identiques en klamath et en modoc : /tchika/, aussi terme générique pour « oiseau » (cf. Barker 1, p. 38-39 ; 2, p. 88), et /ma’idikdak/ (Gatschet 1, II, p. 206 : « oiseau des neiges à tête noire, Junco oregonus » ; Curtin 1, p. 125). Quant à la forme /yaulilik/, elle semble s’apparenter au point de vue phonétique à /yaukùl/ (transcription de Curtin) qui désigne l’aigle chauve (supra, p. 51) ; pour la désinence, on ne trouve chez Barker (2, p. 232) que /l’il’i.ks/ « nom propre masculin, impossible à analyser » et (3, p. 192) /či.l’il’ig/ « bébés oiseaux ».
Que les trois termes indigènes désignent des espèces voisines, sinon identiques, ressort d’un autre mythe modoc (M544 ; Curtin 1, p. 125-128), où deux sœurs Ma’dikdak connaissent des aventures très semblables à celles de sœurs Yaulilik. Parties pour épouser des fils de chefs, elles se fourvoient d’abord chez Wus, le renard, qui essaye de se faire passer pour un des fiancés, mais sans réussir à duper les femmes à cause de sa mauvaise odeur (cf. M103, MC, p. 98). Il les change alors en vieilles édentées, bossues et loqueteuses. Les jeunes gens leur font cependant bon accueil et, pendant la nuit, elles reprennent leur apparence normale et raillent impitoyablement leur beau-père, qui s'était trompé sur elles. Elles se sauvent ensuite, changées par Wus en canards à tête verte, mais leur mère réussit à les retransformer en femmes. Le plus jeune des frères, chargé de présents tels qu'habits, perles et piquants de porc-épic, les rejoint et devient leur mari.
Une impression d’ensemble se dégage de tous ces incidents : les « oiseaux des neiges » constituent une classe peu remarquable, souvent appelée du nom désignant l’oiseau en général, n’offrant guère d’intérêt pour les humains qui les dédaignent comme gibier, et les tournent en dérision parce qu’ils ne savent même pas s’abriter du froid et de la neige. Les Tillamook, qui sont un groupe Salish isolé sur la côte au nord-ouest du pays klamath, jugeaient de la même façon les « oiseaux des neiges » : « sans intérêt, bons à rien. Personne ne s’en sert pour quelque usage que ce soit » (E. D. Jacobs, p. 69).
En fait, on confond en Amérique du Nord, sous l’appellation générale d’oiseau des neiges, plusieurs espèces ou variétés du genre Junco. Comme les sturnelles, ces oiseaux nichent à terre ou près du sol, mais ils en diffèrent, ainsi que des tangaras et des papillons, parce qu’ils sont peu ou pas migrateurs et se contentent parfois, l’hiver, de chercher un séjour rapproché où la température soit un peu plus clémente que les montagnes où ils vivent pendant l’été (Brasher, IV, p. 152-153 ; Godfrey, p. 460-462 ; Jewett et al., p. 638, 641). En ce sens, ces oiseaux ressemblent aux plongeons et en diffèrent : ils restent comme eux à la même latitude, mais se déplacent sur un axe quasiment vertical vers des altitudes plus basses, au lieu d’un axe horizontal joignant les lacs et cours d’eau de l’intérieur à la région côtière.
Les juncos ont un plumage peu distinctif, teinté de noir, de gris et de beige. Sous le rapport de la couleur, ils sont donc achromatiques comme les plongeons, mais, à l’opposé de ces oiseaux qui « à l’âge adulte, présentent des marques blanches et noires formant un motif fortement contrasté » (Thomson, p. 212), leurs nuances fondues et ternes rendent cette absence de chromatisme non marquée(9) ; de même que, dans le registre chromatique, les sturnelles au plumage coloré mais non marqué s’opposent aux tangaras. Enfin, les juncos contrastent avec les plongeons par leur petite taille, et par leur habitat terrestre au lieu d’aquatique.
Pour justifier la pertinence des deux oppositions connexes : chromatique/achromatique, et : marqué/non marqué, on peut invoquer l’importance exceptionnelle de la catégorie de couleur chez les Modoc. Bancroft (I, p. 330) souligne leur goût pour les dépouilles d’oiseaux aux teintes éclatantes dont ils ornaient leurs vêtements. Et le lyrisme ampoulé de Curtin, mais sans poésie véritable, n’aurait jamais été capable de produire par lui-même des expressions aussi audacieuses que : « elle était jeune, bleue, toute belle », qui revient à chaque instant dans ses récits. En vérité, le style narratif des mythes modoc brille de feux aussi variés que la nacre de l'haliotide. Partout, les plus riches nuances y éclatent en reflets rouges, violets, bleus, verts et dorés.
Le rouge connote la puissance et la cruauté, le bleu, la beauté physique et la jeunesse, soit que l'adjectif s'applique à la chevelure, soit qu'il évoque peut-être les tatouages ornant le menton des femmes et dont, au dire d'un ancien voyageur, la couleur diffusée dans l'épiderme était « d'un bleu sombre, profond et superbe » (Bancroft, l.c., p. 332-333).
Il est donc compréhensible qu'une culture aussi soucieuse de sa palette construise les zoèmes de ses mythes au moyen d'écarts différentiels où les modes de la couleur tiennent une place non moins grande que les mœurs. Si on met provisoirement de côté la nomenclature des épouses villageoises du héros, à cause de son caractère instable qui laissera pourtant apparaître une opposition simple, sous-jacente, quand nous examinerons des versions plus septentrionales de l'histoire du dénicheur d'oiseaux (infra, p. 310-313), on retiendra que le plongeon fait charnière entre des couples de termes qui contrastent à la fois avec lui et entre eux. Les zoèmes plongeon, sturnelle et tangara sont compatibles, car, en simplifiant à peine et sans faire naître des contradictions entre les mythes, on constate que Plongeon est la belle-sœur de Sturnelle, laquelle pourrait être la mère de Tangara. Mais le zoème plongeon appartient aussi à une autre triade où tous les rapports sont incompatibles : Dame Plongeon s'oppose aux sœurs Papillons comme une créature meurtrière à d'autres secourables. Les sœurs Papillons et Oiseaux des Neiges se montrent pareillement secourables, les unes en s'opposant au ciel (d'où les papillons font descendre le héros), les autres en s'opposant à la terre (dont les oiseaux des neiges exhument le héros enseveli). Bien que secourables à l'inverse de Dame Plongeon, les sœurs Oiseaux des Neiges subissent un sort pareil au sien : on leur coupe la tête. Enfin et surtout, les sœurs Papillons et Oiseaux des Neiges jouent le rôle de variantes combinatoires : elles remplissent la même fonction dans des contextes mutuellement exclusifs. En effet, les sœurs Papillons figurent dans une série symétrique avec celles où figurent les Oiseaux ; toujours la geste de Aishísh, sans doute, mais inversant dans un cas et reproduisant dans l'autre le mythe de la Dame Plongeon.
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L'épisode des porcs-épics auquel le mythe modoc M543 fait aussi une place s'y trouve, en quelque sorte, anticipé par un autre qu'on ne relève pas ailleurs. Avant que les rongeurs ne dansent sur le corps du héros et le défient quand, malade et réduit à l'impuissance, il gît au campement des deux sœurs, il a déjà subi un sort analogue et plus cruel : des milliers de cervidés assoiffés de vengeance l'ont piétiné, ont labouré son corps bientôt devenu un squelette, et ils ont transformé le terrain environnant en aire plate et désolée.
Nous avons rattaché (supra, p. 45) l'épisode des porcs-épics à l'origine des parures et des ornements, et le texte de M543 confirme cette hypothèse. Mais comment faut-il interpréter l'épisode des cervidés dont celui des porcs-épics semble n'être ici que le doublet ?
En même temps qu'il remplace des sœurs Papillons par des Oiseaux des Neiges, M543 innove d'une autre façon. Il dépeint Aishísh, non comme le maître des jeux d'adresse et de hasard, mais comme le maître de la chasse. Le mythe pousse même au premier plan cet attribut qui n'apparaît pas dans les autres versions, ou alors sous une forme très affaiblie. Selon M543, Aishísh possédait de la viande de cervidé en telle quantité « que si toute la population du monde était venue la manger, il lui en resterait encore presque autant ». En revanche, la famille des filles-oiseaux n'a pas de viande ; leur vieille mère doit la mendier pour les nourrir et, si elle conseille à ses filles d'épouser Aishísh, c'est qu'elle connaît ses dons de chasseur et espère que chez lui, il y aura beaucoup à manger. Par conséquent, en situation initiale Aishísh a toute la viande, les autres protagonistes du mythe n'en ont pas. Quand les sœurs lui rendent visite, il commence par leur servir des côtelettes. A peine marié, il chasse pour sa belle-famille et lui constitue d'énormes réserves de viande séchée.
On peut donc supposer que, dans les deux épisodes qui se ressemblent, le mythe se réfère d'une part à l'origine de la viande (dont au début, le héros est le seul maître), de l'autre à celle des parures et des ornements. Hypothèse qui présente pour nous un intérêt capital, puisque nous avons établi dans la première partie que le mythe du dénicheur d'oiseaux existe en Amérique du Sud et en Amérique du Nord sous des formes presque identiques, et que, dans de précédents volumes (CC, MC), nous croyons avoir démontré que ce mythe, qui se rapporte à l’origine de l’eau ou du feu, se transforme indépendamment en mythe sur l’origine de la viande et mythe sur l’origine des parures : deux thèmes que nous rencontrons maintenant associés dans un seul mythe, lequel se garde d’oublier (car il y fait une allusion précise) que son héros fut d’abord le dénicheur d’oiseaux.
Nous avons vu que ce mythe se situe à mi-chemin entre la version droite, qui est celle du dénicheur d’oiseaux (ici transformé en : piétiné par les cerfs), et sa forme inversée qu’illustre le mythe de la Dame Plongeon. Or, ce dernier mythe traite lui aussi de deux origines : celle des anti-parures, si l’on peut dire, sous la forme du collier de cœurs arrachés par une femme à ses plus proches parents(1) ; et celle de l’anti-viande, sous la forme du plongeon dont les hommes recracheront la chair, car elle n’est pas bonne à manger.
Introduisons ici un nouvel aspect de M543. Il ne raconte pas seulement une période de la vie de Aishísh qu’ignorent les autres versions de la geste de ce héros, il se déroule aussi ailleurs : sur les pentes du mont Shasta que gravissent les femmes, et au sommet de Duilas, le Petit Shasta où leur frère se poste pour guetter de loin les progrès de leur ascension. Nous sommes donc à l’extrême limite du pays modoc : en direction de l’ouest, déjà presque en territoire étranger ; plus loin encore, mais vers le sud, dans le cas où le Petit Shasta ne désignerait pas la montagne voisine connue sous ce nom, mais, à l’instar des Yana, le mont Lassen (supra, p. 63).
Mais c’est aussi dans des régions où vivaient des tribus différentes des Klamath et des Modoc par la langue et par la culture, qu’on relève des versions du mythe de la Dame Plongeon où l’épisode du héros enseveli plus mort que vif tient une grande place. Ce héros est alors l’unique rescapé du brasier allumé par la femme homicide. Son cœur a rejailli du feu pour retomber à grande distance, dans un lieu solitaire où les cervidés l’ont piétiné, à moins que, de lui-même, il ne se soit enfoncé dans le sol. Deux femmes charitables découvrent le viscère, le soignent et le nourrissent, et son possesseur ressuscite. Ainsi, dans une des versions wintu (M545a ; DuBois-Demetracopoulou, p. 355-360, cf. supra, p. 53 ; infra, p. 120), le cœur, que l’héroïne entend chanter au loin et vers lequel elle se dirige, lui dit : « Femme ! n’aie pas peur de moi ! Viens ! » Et la femme répond : « Oui ! » Beaucoup d’animaux étaient venus là, il y avait beaucoup de poussière (comparer la description de l’épisode des porcs-épics dans M538, supra, p. 44). Vers l’est, vers l’ouest, on voyait d’innombrables traces de cervidés…
On prêtera plus d’attention encore aux versions des Yana qui, bien que séparés des Modoc par les Achomawi et Atsugewi, tribus de la rivière Pit, situent l’épisode des cerfs au mont Shasta d’accord avec M543. Pour faciliter la lecture des noms propres, nous nous permettrons de simplifier les transcriptions de Curtin tout en citant entre parenthèses, chaque fois que c'est possible, leur équivalent phonétique dans les versions recueillies par Sapir.
M546. Yana : la Dame Plongeon.
Le vieux Juka (dju’ga) « Chenille » habitait un peu à l'est de Jigulmatu (djīga’lmadu : Round Mountain, Sapir 3, p. 188, n. 293) avec ses nombreux fils et ses deux filles. L'aînée s'appelait Tsorédjowa (ts.!orê'djuwa) « Aigle » ; la cadette, Hakalasi ('ak !ā'lisi) « Plongeon ». Il arriva que celle-ci s'éprit de son frère Hitchinna ('itc !i'nna) « Lynx ». Elle rêva même une fois qu'il était son mari. Un étranger nommé Metsi (me'ts.!i) « Coyote » vivait aussi dans la grande demeure.
Le jour où Hakalasi eut son rêve, tous les hommes se trouvaient à la chasse. Ils revinrent le soir et allèrent nager le lendemain. Tsorédjowa leur donna des provisions. Hakalasi monta sur le toit de la maison commune et se mit à chanter en appelant son mari. Personne ne comprenait ce qu'elle voulait dire, car elle était célibataire. A l'exception de Hitchinna, enroulé dans une fourrure de lynx et couché dans un coin, les frères sortirent de la cabane l'un après l'autre et se rendirent auprès de la jeune fille en l'invitant à s'expliquer. Elle les renvoya tous, et son vieux père comprit alors qu'elle réclamait Hitchinna. Celui-ci se lava, mit ses plus beaux habits. Le soleil était haut dans le ciel ; ils partirent ensemble.
Après avoir beaucoup marché, ils campèrent, couchés l'un près de l'autre. Mais Hitchinna, effrayé, se leva dès que sa sœur fut endormie et il s'enfuit, laissant un morceau de bois pourri à sa place. Il arriva à la cabane avec le jour.
L'araignée Chuhna (tc'u'nā), sœur de son père qui vivait là, n'avait pas de rival pour filer et fabriquer des cordes. Elle possédait un panier de saule, grand comme une maison, suspendu par un câble à la voûte céleste. Pressentant que sa nièce voudrait se venger, elle y fit monter toute sa famille pour la hisser jusqu'au ciel. Coyote embarqua le premier et s'installa au fond du panier. Tous les occupants de la grande maison le suivirent.
Hakalasi se réveilla avec une bûche de bois pourri dans les bras. Furieuse, elle courut au village : il n'y avait plus personne. Elle chercha vainement des traces dans toutes les directions, leva les yeux et vit le panier qui s'élevait en direction du soleil. Elle mit alors le feu à la cabane qui flamba.
Avant la fin de l'ascension, Coyote, curieux, fit un petit trou dans le fond du panier pour regarder. Aussitôt, le panier creva et tous les occupants tombèrent dans le brasier, sauf Tsorédjowa, montée la dernière et qui se tenait sur le dessus. Elle put donc s'accrocher au soleil et fut sauvée.
Hakalasi regardait brûler ses frères. Les corps éclataient l'un après l'autre, les cœurs volaient en l'air et elle les attrapait dans un filet fixé au bout d'une hampe. Hakalasi réussit à les capturer tous, sauf ceux de son père et de son frère aîné. Le premier alla tomber dans une île au milieu d'une rivière proche du lac Klamath. Là, il redevint Juka. Enseveli dans la terre jusqu'au cou, seule sa tête dépassait le niveau du sol.
L'autre cœur vola jusqu’au pied du Wahkalu (wa'galū : le mont Shasta : Sapir 3, p. 161, n. 260), où son possesseur reprit aussi son apparence première, mais s’enfonça si profondément dans le sol que la face seule émergeait.
Hakalasi rassembla les cœurs qu’elle avait capturés, les enfila et les porta en collier. Elle essaya d’abord de s'établir dans l'eau trop peu profonde d'un lac à l'est de Jigulmatu, puis se fixa dans le lac du Cratère, au nord-ouest du lac Klamath. Deux frères Tsanunewa, nom d'un oiseau pêcheur, vivaient non loin de là avec leur vieille grand-mère. En chassant les canards, ils entendirent et virent Hakalasi quand elle se soulevait au dessus de l'eau.
Pendant ce temps, redescendue du ciel, Tsoréjowa n'avait trouvé que des cendres et des ossements à l'endroit où la maison commune s'élevait. Elle prit le deuil et se mit en quête de sa sœur. Elle alla partout, jusqu'au lac Klamath, et arriva enfin chez les frères Tsanunewa à qui elle raconta son histoire. Ils la nourrirent de canard, se firent décrire la meurtrière, reconnurent la dame du lac et s'offrirent pour la capturer. Tsoréjowa leur promit des fourrures, des perles et même le mariage. Mais ils ne voulaient rien d'elle, sinon des os verts et rouges de cervidés pour faire des pointes de flèches qu'elle alla chercher dans la montagne. L'aîné choisit les os rouges, et le cadet les verts. Une glose explique que ces différences de coloration proviennent de la graisse qui entoure les os longs.
Les frères atteignirent le lac à l'aube. Ils se rapetissèrent par des procédés magiques et embarquèrent dans deux minuscules pirogues faites en tige de roseau. Quand Hakalasi parut, ainsi qu'ils se l’étaient mutuellement prédit ils ne parvinrent ni l'un ni l'autre à la toucher au cœur d'un coup de flèche. Mais ils la blessèrent au cou et à l’aisselle ; au bout d'un moment, elle fit surface et mourut. Ils traînèrent le cadavre près de leur cabane ; après que tout le monde eut dîné de poisson, ils dirent négligemment à Tsoréjowa d'aller voir le produit de leur chasse. Elle reconnut sa sœur, se dévêtit et enveloppa le corps dans sa tunique. Puis elle compta les cœurs ; ceux de son père et de son frère aîné manquaient.
Les Tsanunewa lui apprirent que loin vers le nord, ils entendaient souvent des gémissements. Tsoréjowa s'élança dans cette direction. Bientôt, elle reconnut la voix de son père. Elle chercha à droite et à gauche, aperçut la tête chérie, creusa fébrilement la terre avec un épieu et finit par dégager tout le corps. Juka n'avait plus que les os. Elle l'enveloppa dans une peau de cervidé, retourna à son point de départ pour prendre aussi le cadavre de sa sœur, et transporta sa double charge jusqu'à son ancien village à l'est de Jugalmatu. Là, elle mit les deux corps à l'abri et repartit à la recherche de son frère.
Au pied du mont Shasta vivait un certain Jamuka (zaamuk'u) « Ver de gland », avec sa femme et ses deux filles. Un jour que celles-ci ramassaient du bois, elles entendirent un chant mais sans savoir d'où il provenait. La fois suivante, la plus jeune des sœurs découvrit à ras de terre une tête humaine trempée de larmes ; elle était sale et hideuse. Les sœurs creusèrent pendant deux jours et finirent par exhumer l'homme entier. Il n'avait plus que les os. Elles l'enveloppèrent dans leurs tuniques et allèrent chercher des fourrures de lynx. Instruit de leur trouvaille, leur père soupçonna qu'il pouvait s'agir d'un rescapé du massacre dont la nouvelle était venue jusqu'à lui, et il recommanda à ses filles de bien le soigner. Quand elles revinrent avec les fourrures, elles virent que les yeux de l'homme laissaient couler des ruisseaux. Les cervidés descendaient des hauteurs voisines pour y boire.
Jour après jour, les sœurs nourrirent leur protégé. Nuit après nuit, elles dormirent à ses côtés. Son état s'améliorait, mais il pleurait sans arrêt et les cervidés venaient boire cette eau jaillie de ses yeux. Quand il commença à parler, il demanda un arc et des flèches et congédia ses infirmières. Dans le laps d'une seule nuit, il tua l'une après l'autre quatre bêtes venues s'abreuver de ses larmes et fit mieux encore la nuit suivante. Les jeunes filles prirent peur, mais leur père fut enchanté. Il dépouilla le gibier et mit la viande à sécher. Complètement rétabli, le héros alla s'installer auprès de sa nouvelle famille. Il ne pleurait plus maintenant, mais une source salée coulait à l'endroit où il avait versé tant de larmes. Elle est toujours là, et les hardes de cervidés viennent y boire. Les chasseurs à l'affût y tuent beaucoup de gibier, comme avait fait le fils de Juka.
Tsoréjowa, qui errait de cabane en cabane à la recherche de son frère, le découvrit enfin chez Jamuka. Rassurée sur son sort et le sachant bien marié, elle retourna à son village. Elle construisit en une nuit une vaste demeure, tressa un grand panier étanche et l'emplit d'eau. La nuit suivante, elle y plaça les cœurs avec celui de sa sœur, préalablement extrait du cadavre, et des pierres brûlantes. Quand l'eau commença à bouillir, elle couvrit le panier et le déposa sur le toit de la cabane. Puis elle s'endormit.
A l'aube, le panier se renversa, laissant échapper une foule grelottante qui se pressa à la porte. Tsoréjowa fit entrer tout ce monde, reconnut ses frères, puis sa sœur. Celle-ci n'avait plus rien de mauvais en elle, son cœur était devenu pur. Tsoréjowa donna des nouvelles du frère absent et les hommes reprirent leurs occupations habituelles.
Un jour, Jamuka conseilla à son gendre d'aller présenter ses femmes à ses parents. Dès qu'il aperçut son fils, le vieux Juka l'emprisonna dans une grande couverture et le cacha. Deux de ses frères s'approprièrent ses femmes. Plus jamais elles ne virent leur premier mari, car Juka avait fait de lui un /weänmauna/, c'est-à-dire un garçon caché.
Quand les femmes chargées de présents allèrent rendre visite à leur père, elles lui exposèrent la situation. « Tout est bien ainsi, dit-il, son père l'a retiré du monde, et ses frères font pour vous d'aussi bons maris. » Les deux femmes n'en disconvinrent pas et vécurent désormais dans la demeure de Juka.
(Curtin 3, p. 407-421)
Pour analyser ce mythe, il convient de procéder par étapes, car la tâche est d'autant plus difficile qu'on ignore presque tout de l'ethnographie des Yana. Cette petite peuplade, qui appartenait par la langue à la famille hokan comme ses voisins septentrionaux Atsugewi, Achomawi et Shasta, vivait dans une région accidentée et dominée par le mont Lassen, entre la rivière Pit et le Sacramento. Bien que déjà assimilés à la vie des colons américains pour qui ils travaillaient moyennant salaire, les Yana furent ignoblement massacrés en août 1864, dans des circonstances dont Curtin (3, p. 517-520) a fait le récit pathétique. Moins de cinquante survécurent. On ne saura donc jamais si le tableau rudimentaire que nous possédons de leur culture s'explique par leur rusticité ancienne (Kroeber 1, p. 340) ou parce que des bribes d'informations seulement sont parvenues jusqu'à nous.
Passons d'abord en revue les noms que portent les personnages du mythe. Nous connaissons déjà Dame Plongeon dans le rôle que les Yana lui conservent. Son frère s'appelle Lynx, nom qu'il partage avec toute sa famille dans une version modoc (M540) du même mythe. Il est le fils du vieux Juka (Sapir 3, p. 55, 68 n. 106 ; Sapir-Swadesh 1, p. 207), nom d'une sorte de ver à soie parasite des sumacs vénéneux appelés en Amérique « poison oak » ou « poison ivy » (Rhus diversiloba). Coyote, démiurge et décepteur chez tant de peuples de la Californie et d'ailleurs, ne tient ici que le second emploi. L'araignée Chuhna garde le rôle que lui assigne une version modoc (M539) mais, comme tante paternelle, elle perd le sexe masculin que son personnage possède habituellement dans les récits yana (Sapir 3, p. 29 n. 45). On comprendra plus tard pourquoi, et aussi la raison pour laquelle l'héroïne qui ressuscite les siens et rédime sa sœur coupable porte le nom d'Aigle.
Des frères Tsanunewa, Curtin indique seulement que ce sont des oiseaux pêcheurs ; une version achomawi le confirme (M552 ; Angulo-Freeland, p. 126) : /tsànúnné.wā/ nom mythique du kildir Charadrius vociferus, que nous avons déjà rencontré (supra, p. 42) ; mais le terme yana profane est /dutdu-/ (Sapir-Swadesh 1, p. 79). Le nom Jamuka désigne une sorte de ver dont on discutera l'identité plus bas (p. 99). Quant au terme /weänmauna/, les Yana l'appliquaient à « des enfants, filles le plus souvent, que les familles de haut rang tenaient reclus, parfois jusqu'à l'âge de trente ans » (Sapir-Swadesh 1, p. 172). Ces enfants cachés ne se mariaient jamais ou se mariaient très tard (Sapir-Spier 1, p. 274). Mariés, les mythes s'empressent de les ramener à la condition de célibataires (Curtin 3, p. 349, 421).
Tel que le narrent les Yana, l'épisode des cervidés se présente sous une forme assez différente de celle que lui donnent les versions modoc (M543) et wintu (M545a) où nous l'avons d'abord rencontré. Le héros ne se borne pas à pleurer toutes les larmes de son corps, comme le disait déjà M543 : ses larmes forment une source salée où viennent boire les cervidés. Il les attire donc ; et la condition lamentable où il se trouve ne provient pas de ce que ces animaux l'ont attaqué et piétiné, mais de circonstances tout autres et antérieures. Le mythe yana intègre donc le thème des larmes et celui des cervidés, et il explique par ce moyen, non certes l'origine de la chasse (car les frères s'adonnent à cette occupation dès le début), mais comment elle fut rendue plus facile par l'apparition des sources salées où les hardes viennent boire, et près desquelles il suffit de prendre l'affût pour tuer beaucoup de gibier. Il est avéré que le territoire des Yana contenait du sel : « Près du village de Wichuman'a, à quelques kilomètres à l'est de Millville, il y avait un marais salé. On extrayait la boue sombre et on la faisait sécher pour la consommer en guise de sel. Les Achomawi, les Atsugewi et les Wintu venaient tous s'y ravitailler, ce qui suggère que ces tribus entretenaient habituellement des rapports amicaux. Ainsi s'explique que les Achomawi appelaient les Yana : Ti'saichi “ les gens du sel ” » (Kroeber 1, p. 339-340 ; Sapir 3, p. 54 n. 78 ; Sapir-Spier 1, p. 245). Sans doute la localité en question n'est-elle pas la même que celle du mythe. De plus, le mont Shasta où plusieurs épisodes se déroulent se trouve très en dehors du territoire des Yana. Cependant, il était visible de plusieurs endroits (Sapir-Spier 1, p. 247) et nous avons déjà noté (supra, p. 78) que ces Indiens appelaient le mont Lassen, situé en bordure de leur pays vers le sud-est, d'un nom qui signifie littéralement « le Petit Shasta » (Kroeber 1, p. 338 ; Sapir-Swadesh 1, p. 172). Comme nous l'avons observé à propos des mythes modoc, il semble donc que les Yana eux aussi établissaient une sorte de correspondance idéale entre leurs sites familiers et ceux d'une contrée plus au nord où ils n'hésitaient d'ailleurs pas à expédier leurs héros, car ceux de M546 visitent des endroits aussi éloignés de leur pays d'origine que le lac Klamath et le lac du Cratère.
On peut en partie reconstituer ces itinéraires (fig. 7). Au début du mythe, nous sommes quelque part à l'est de Round Mountain : « I'da'lmadu, Bone-Place, entre Montgomery Creek et Round Mountain… on dit que les roches et les galets sont des ossements métamorphosés, d'où le nom » (Sapir-Spier 1, p. 245). Après avoir perpétré tous ses crimes, Dame Plongeon s'éloigne encore plus à l'est, puis elle remonte vers le nord, s'arrête un moment au lac Klamath et se fixe au nord-ouest de celui-ci : dans les eaux du lac du Cratère où sa sœur, passant aussi par le lac Klamath, la rejoint(2).
Après la mort de son aînée, la cadette retourne du côté du lac Klamath. Chargée des restes de son père et de sa sœur, elle regagne son village natal puis, après avoir longuement erré, elle arrive au pied du mont Shasta et revient définitivement au village pour y ressusciter les siens.


Fig. 7. — Géographie du mythe de la Dame Plongeon.
La plus complète des versions publiées par Sapir (3, p. 228-232 : M547), fut recueillie par Dixon vers 1900 ; elle contient des précisions supplémentaires et diffère de celle de Curtin sur plusieurs points. Nous la discuterons plus tard et noterons seulement qu’elle situe la scène du massacre à Ship’a (ci'p!a) et fait venir la Dame Plongeon, qui est ici une étrangère célibataire, d’un lac beaucoup plus à l’est, près de Hat Creek (« 'Ākā’l’imadu, cf. 'ak'ā’lisi, « plongeon » ; ou 'akā’lili, « lac », -madu, « lieu » : Hat Creek, en pays atsugewi », Sapir-Spier 1, p. 247) c’est-à-dire de la région même où la sœur incestueuse de M546 se dirige après avoir commis ses forfaits. Par conséquent, et comme dans les versions klamath et modoc, un axe est-ouest sert à définir les positions respectives de la Dame Plongeon et des siens. Mariée, elle habite à l’est de son village natal (M538). Célibataire et vertueuse, elle habite aussi à l’est du village de celui qui pourrait devenir son mari (M541). Retransformée par M546 en sœur incestueuse, elle se dirige vers l’est après qu’elle a tué les siens. Et, dans M547 où elle prend l’aspect d’une étrangère lascive et meurtrière, c’est vers l’ouest qu’elle va pour réaliser son double dessein.
Il ressort des considérations qui précèdent que tous les mythes évoquent une structure spatiale du même type. Tantôt ils s’efforcent de la retrouver sur le plan local ; tantôt ils se réfèrent directement sans les transposer à des sites en dehors du territoire tribal, mais qui, aux yeux de plusieurs peuples, semblent offrir la même valeur et la même signification. Par le truchement des mythes, chaque tribu affirme ainsi un droit de propriété mystique sur un vaste ensemble territorial dont elle n’occupe qu’une partie.
Nous y reviendrons. Car nous n’en avons pas fini avec les terres et les eaux salées à propos desquelles cette discussion s’est amorcée. Du récit yana, une autre impression se dégage en effet : on dirait que l’apparition des eaux salées fournit une solution au problème de la chasse qui, sans cela, rencontrerait des difficultés d’ordre écologique. A défaut des sources salées qui attirent le gros gibier dans les bas-fonds, explique le mythe, on devrait se risquer en montagne pour chasser. En vérité, quand les frères Tsanunewa, qui sont des oiseaux pêcheurs, eurent besoin d’os de cervidés pour faire des pointes de flèches, ils ne purent se les procurer eux-mêmes et durent les solliciter d’une héroïne nommée Aigle : capable de s’élever jusqu’au soleil et à plus forte raison en haute montagne, là où les cervidés vivent et meurent, et où l’on recueille leurs ossements. On se souviendra aussi que, dans la version modoc du même épisode, le héros subit l’attaque des cervidés alors qu’il s’est aventuré près du sommet du mont Shasta.
Considéré sous l’angle étiologique, le mythe yana remplit donc une double fonction. Il relate l’origine des sources salées qui sont le moyen d’une chasse rendue plus facile, puis celle des parures et ornements en piquants de porcs-épics. Chose extraordinaire, la version modoc (M543) respecte la même construction bien que ces Indiens et leurs voisins Klamath ne fissent pas usage du sel appelé par eux d'un mot emprunté au jargon chinook (supra, p. 54). Mais qu'ils ne l'ignoraient pas cependant, et même sous son aspect terrestre, ressort du fait que leur version du mythe conserve une place au sel tout en le réduisant à sa plus simple expression : les larmes, mode du sel que tous les hommes connaissent en vertu de leur seule constitution physiologique. Réduit à ce commun dénominateur, le sel figure donc bien dans la version modoc où son apparition précède aussi celle des parures en piquants.
Mais alors, une remarque d'importance capitale s'impose : nous voyons se reconstituer peu à peu une configuration mythique en partie analogue à celle que nous avions dégagée dans le Cru et le Cuit et au début de Du Miel aux cendres (p. 25). Rappelons-en l'essentiel. Des mythes sur l'origine du feu de cuisine (M7-12), qui s'inversent en mythe sur l'origine de la pluie, eau céleste extinctrice des foyers domestiques (M1), se transforment d'abord en mythes sur l'origine des parures et des ornements, puis en mythes sur l’origine du miel. La preuve que cette dernière transformation est réelle résulte de ce que le miel, moyen de l'origine des parures, devient une fin en soi dans des mythes dont on peut indépendamment établir qu'ils sont avec les précédents dans un rapport de transformation. Leur existence constitue donc une condition a priori de celle des autres et, quand on les étudie, on les trouve nantis de toutes les propriétés empiriques que l'hypothèse initiale permettait de postuler.
A deux réserves près, cette structure réapparaît dans les mythes nord-américains que nous venons de discuter. En premier lieu, ils remplacent la catégorie du sucré par celle du salé. Pour consolider en un seul les deux systèmes, il faut et il suffit donc de subsumer ces deux catégories sous celle plus générale de condiment. Et les parures ne sont-elles pas un condiment de la personne, comme les saveurs qu'on leur ajoute font la parure des aliments ?
En second lieu, les connexions internes du système nord-américain forment un réseau plus complexe que celui, propre à l'Amérique du Sud, que notre diagramme (MC, p. 25) illustrait sous une forme simplifiée. Les mêmes liaisons existent en Amérique du Nord, mais se dédoublent. Aussi bien dans M543 que dans M546, le condiment opère sur deux plans : comme moyen de la viande, et comme antécédent des parures. Ces mythes s'opposent ainsi à d'autres examinés auparavant (M530, M538), où les parures figurent à titre de fin, sans qu'il y soit fait allusion à l'aliment ou au condiment.
S'agit-il donc d'une ressemblance fortuite entre les mythes des deux hémisphères, et qu'en raison même des différences que nous venons de signaler, on aurait tort d'invoquer comme preuve à l'appui de leur structure commune ? Il y a deux moyens de répondre à cette question.
On pourrait d'abord rechercher si les mythes nord-américains, relatifs à l'origine du sel et des parures, ne résultent pas de la même transformation qui conduit, en Amérique du Sud, des mythes sur l'origine du feu terrestre ou de l'eau céleste à ceux sur l'origine des parures et du miel. Nous vérifierons non seulement que les choses se passent ainsi, mais que les armatures génératrices de la transformation offrent, dans les deux Amériques, des propriétés qui se correspondent strictement. Toutefois, le moment n'est pas encore venu d'apporter ce qui constituera pour nous l'ultime et décisive démonstration (infra, p. 125 sq.).



Fig. 8. — Armature du système incluant le mythe de référence.

Commençons donc par l'autre moyen, qui paraît mieux approprié au stade présent de la discussion. Si l'on respecte les conventions du diagramme déjà publié et que nous reproduisons ici pour la commodité du lecteur (fig. 8), on peut dire que, laissant provisoirement de côté le système S1 et son inverse S-1 relatifs à l'origine de la cuisine envisagée sous un angle positif (cuisson des aliments) ou négatif (eau extinctrice des foyers), nous n'avons jusqu'ici discuté que la partie gauche où s'inscrivent les mythes sur l'origine des parures et du miel. Sous réserve de la transformation du miel en sel, et des perles de coquillage en piquants de porc-épic, animal inconnu sous les tropiques(3), nous venons de reconnaître la même structure locale dans les mythes de l'Amérique du Nord.
Que se passe-t-il donc de l'autre côté, c'est-à-dire à la droite du diagramme ? Nous obtiendrions déjà une présomption solide en faveur de notre hypothèse d'une structure commune aux mythes des deux Amériques dont le héros est un dénicheur d'oiseaux, si là aussi nous devions constater que les mythes de l'hémisphère boréal reproduisent ceux de l'hémisphère austral.
Or la partie droite du diagramme est la scène d'une transformation symétrique avec l'autre, car elle engendre, aussi en deux étapes, des mythes sur l'origine de la viande et du tabac. Moyen de la viande dans la première étape, le tabac devient une fin dans la seconde. Une transformation du même type, c'est-à-dire liant la viande au tabac, existe-t-elle dans les mythes nord-américains ?
Il suffit de poser la question pour la résoudre. En effet, un des mythes modoc que nous avons discutés (M539) contient un long épisode qui serait complètement inintelligible à moins de l’interpréter de cette façon. Faute d’avoir encore formulé notre hypothèse, il paraissait d’ailleurs à tel point superfétatoire qu’il avait suffi de le mentionner en passant, sans lui faire une place dans l’analyse.
Au cours de cet épisode, les deux héros, en marche vers le soleil levant, se mesurent à deux reprises avec l’ogre unijambiste Yahyáhaäs.
La première épreuve consiste à briser la pipe de l’adversaire soit en la fumant avec force, soit en la lançant contre un rocher. La seconde épreuve est une lutte dont le vaincu sera condamné à périr dans un brasier. Par conséquent, la version Gatschet de l’histoire de Aishísh (M530) ne fait rien d’autre que fondre ces deux épreuves en une seule, puisqu’elle raconte que le démiurge Kmúkamch, pour avoir perdu sa pipe, périt dans un brasier.
Au sujet de l’épisode correspondant de M539, il faut souligner deux points. D’abord, le ou les héros commencent par prétendre qu’ils n’ont ni pipe, ni tabac. L’un d’eux explique même qu’il voyage depuis si longtemps qu’il a épuisé toute sa provision (Curtin 1, p. 115). En second lieu, l’ogre Yahyáhaäs fait figure de maître égoïste de la chasse : il porte toujours une ou deux bêtes fraîchement tuées, mais n’offre pas de viande à ses visiteurs. Pourtant, sa cabane est recouverte de cuirs de cervidés en guise de plaques d’écorce, et d’énormes quantités de viande sèchent tout autour (ibid. p. 114-115).
Le recueil de Curtin (1, p. 148-168 : M549a, b, c) contient trois autres mythes, relatifs au même ogre, qui vont permettre d’élucider ces points. Nous ne les analyserons pas en détail pour ne pas alourdir la discussion ; il suffira de dégager leur esprit. Ces mythes mettent en scène de grands chasseurs, hommes ou femmes, empêchés de poursuivre leur activité parce que Yahyáhaäs les persécute en leur imposant une alternative : ou bien ils devront se concilier l’ogre par la fumée du tabac, ou celui-ci les vaincra à la lutte et les tuera. Mais les héros ont oublié leur drille à faire le feu, et ils n’ont pas de tabac. L’ogre les oblige donc à se mesurer à lui, et il les précipite du haut de la montagne dans un lac où ils périssent noyés, et où leurs cadavres se déchiquettent sur les rochers.
Dans une variante inversée (M549c), des sœurs célibataires ont coutume d’incendier la brousse au pied des montagnes, pour chasser les cervidés vers le sommet où il est plus facile de les abattre. Les hommes du village voisin n’osent pas les épouser ni leur faire concurrence, car elles tuent les audacieux comme si c’était du gibier. Survient Yahyáhaäs, qui prétend les prendre pour femmes, et qui les importune tellement qu’elles n’arrivent plus à chasser. Les sœurs attaquent l’ogre avec des flammes magiques ; elles le mettent au défi de produire du feu comme elles, sans l'aide d'aucun instrument. Puis elles le vainquent à la lutte et le consument dans un immense brasier. Elles transforment ses restes en un esprit des cimes. Cependant, leur don de chasseresses les a désertées. Elles se résignent donc à l'idée d'épouser les hommes du village et de les laisser chasser à leur place, mais les sœurs ont une apparence et une odeur si repoussantes que tous les partis se dérobent. Après maintes péripéties, elles parviennent tout de même à leurs fins et, presque aussitôt, se changent avec leurs époux en esprits de la montagne.
Dans plusieurs cas, par conséquent, les personnages du mythe perdent le pouvoir de chasser ou sont privés de viande, faute de disposer du tabac ou de la drille à feu, accessoires indispensables du fumeur et dont, précisent les mythes, personne, surtout en voyage, ne devrait jamais se séparer. Il est remarquable que les mythes de ce groupe ne fassent aucune allusion au feu de cuisine, et qu'ils envisagent le feu sous trois autres modalités bien distinctes : le bûcher crématoire, le feu de brousse pour cerner le gibier, et celui produit à l'aide de la drille pour allumer une pipe et la fumer. Ces trois modalités correspondent à des techniques réelles : les Klamath et les Modoc, comme aussi les Yana, plusieurs autres peuples de la Californie et les Carrier très au nord, incinéraient les cadavres ; ils incendiaient la brousse pour chasser (Ray 3, p. 187)(4), et ils fumaient, de la façon indiquée par les mythes, un tabac sauvage, Nicotiana attenuata ou bigelovii, que, peut-être, certains groupes klamath cultivaient aussi (Spier 2, p. 87). Considérées d'un point de vue logique, les trois techniques forment système : le bûcher crématoire est destructeur, le feu allumé par la drille est constructeur, et le feu de brousse rassemble les deux aspects, car il détruit la végétation mais procure aux hommes le gibier. Cependant, seul le feu allumé avec la drille occupe dans les mythes la position marquée : faute de ce feu doublement culturel quant à son origine et quant à sa destination, les hommes s'aliènent le bon vouloir des esprits et entrent en conflit avec eux.
Comme en Amérique du Sud (MC, p. 222), un déséquilibre dynamique se manifeste donc au sein du groupe des transformations. Aussi bien dans le cas du sel que dans celui du miel, les mythes envisagent un retour éventuel de l'homme à une condition naturelle ; car le sel lui aussi, sous sa triple forme de boue extraite des marais et prête à consommer dès qu'elle est sèche, de source salée où les animaux viennent boire et de larmes sécrétées par le corps humain, illustre le paradoxe d'une cuisine crue, seule capable de porter la nourriture à son point de perfection, mais par l'office de voies naturelles. En revanche, à l'autre extrémité du groupe, le tabac, faisant pendant au miel ou au sel, apparaît tout à la fois comme œuvre de culture (puisqu'il faut posséder la pipe et la drille à feu pour pouvoir le fumer) et moyen suprême de communication avec le monde surnaturel.
Tel était, en effet, le rôle du tabac chez les Klamath et les Modoc, qui fumaient sans doute dans la vie courante par plaisir mais faisaient une place spéciale au tabac dans les rites chamaniques. On ne saurait suivre Spier (2, p. 87) quand il affirme que le chaman fumait seulement pour se délasser, thèse peu en accord avec ses remarques précédentes sur les pipes réservées à ces spécialistes et leur forme particulière (tuyau très long, gainé d'une peau de serpent à sonnettes), et sur le tabac mêlé à des racines vénéneuses qu'on préparait à leur intention. Que, dans une invocation citée par Gatschet (1, I, p. 167), le chaman désigne sa pipe du même mot qui s'applique à son attirail magique en général, plaide aussi en faveur d'un usage rituel du tabac.
Les informations recueillies par Ray (3, p. 55, 69-70) chez les Modoc confirment celles tirées des mythes, à moins — mais ce n'est guère vraisemblable — que les techniques chamaniques différassent de façon radicale dans les deux tribus. Avant de commencer la cure, le chaman modoc fumait de la manière que les esprits lui avaient enseignée. En soufflant la fumée sur ses mains ou sur le corps du malade, chacun respectait un style qui lui était particulier. Des informateurs racontent que tel chaman possédait une pipe d'une taille exceptionnelle et qui s'allumait toute seule. Un confrère klamath voulut la lui acheter ; le propriétaire consentit, car il savait que la pipe, animée par son esprit tutélaire, retournerait d'elle-même auprès de lui. Une fois, la pipe tomba à l'eau et personne ne put la repêcher ; mais, le soir même, le chaman la retrouva à sa place dans la cabane et, qui plus est, tout allumée. En exhalant la fumée de sa pipe sur un Indien qui l'avait provoqué, un autre chaman lui communiqua une maladie mortelle.
La pipe et la fumée de tabac constituent donc des médiateurs privilégiés pour influencer une certaine catégorie d'esprits. Ces esprits hantent les montagnes et, dans des conditions normales, les chamans seuls ont des rapports avec eux. Mais il peut arriver que des hommes ordinaires les rencontrent. Ainsi, les voyageurs qui traversent les montagnes — et doivent donc se munir d'une pipe, d'une drille à feu, et de tabac — et les chasseurs. Nous atteignons le nœud du problème de la chasse chez ces Indiens : car ils ne pouvaient rencontrer le gros gibier qu'en montagne où, pour des raisons pratiques autant que mystiques, ils redoutaient de s'aventurer.(5)
Pour avérer ce paradoxe ethnographique, on dispose de nombreuses indications en plus de celles qui proviennent des mythes, et que notre analyse a permis de dégager. Spier (2, p. 155) relève que, malgré l'abondance du gibier dans leur territoire, les Klamath étaient de piètres chasseurs : « Nous ne nous y connaissons guère pour la chasse au cervidé », avoue un de ses informateurs. Cette carence ne s'explique pas seulement du fait qu'un bon chasseur doit jouir de la protection spéciale des esprits, mais parce que les montagnes couvertes de forêts n'attirent que les solitaires en quête d'une révélation surnaturelle.
A la différence des Klamath, la chasse tenait chez les Modoc une place plus grande que la pêche, L'ouverture avait lieu en automne, « quand on déplaçait les campements à plus haute altitude ». Les hommes chassaient alors les cervidés, tandis que les femmes cueillaient les baies de montagne qui mûrissent à l'arrière-saison (Ray 3, p. 182). La période de chasse durait jusqu'en décembre, bien qu'il fallût retourner au village d'hiver dès le mois d'octobre pour relever et réparer les cabanes dont on avait démonté la charpente au printemps. Pendant que les femmes s'affairaient à ces besognes, les hommes continuaient à chasser en montagne, et parfois même plus tard dans l'année si les provisions manquaient. Mais on redoutait d'autant plus cette éventualité que « le type d'habitat des Modoc et leur genre de vie excluaient qu'ils pussent chasser de façon profitable en hiver » (ibid. p. 185).
Dans de telles conditions, la chasse offre bien un caractère paradoxal, et cela à un double titre : sous peine de disette, il faut qu'elle batte son plein à l'époque précise où, pour reconstruire les villages d'hiver, les Indiens doivent redescendre de la montagne que hante le gros gibier. En outre, la chasse peut devenir une pressante obligation au moment de l'année où il est le plus difficile de la pratiquer. Une activité, qui devrait être normale pour que le problème de la subsistance soit résolu, astreint celui qui s'y livre à une conduite doublement anormale : dans l'espace, car les montagnes où il s'aventure pour chasser l'exposent à une lutte inégale avec les esprits, faute de savoir les pacifier par des offrandes de tabac spécial comme fait le chaman ; et dans le temps, car à l'époque où il prend les plus grands risques, le chasseur pourrait être bien au chaud dans sa cabane à demi-enterrée, recouverte de nattes et de mottes de gazon, et, ainsi protégé contre les rigueurs de l'hiver, y vivre de ses provisions en toute sécurité.
Cet aspect discordant de l'existence pratique se manifeste aussi d'une autre façon. Pour chasser, les Klamath devaient parfois s'aventurer en dehors de leur territoire, sur le versant occidental des Cascades (Spier 2, p. 155). Les mythes des Modoc attestent aussi qu'aux yeux de ces Indiens, la chasse offrait un caractère, non pas seulement atypique, mais exotique. Au sud-est du pays modoc, raconte M549a, deux frères Belette et Martre (avatars de Aishísh et de Kmúkamch, cf. supra, p. 37) habitaient le sommet d'une haute montagne. En récompense d'avoir fait périr l'ogre Yahyáhaäs dans un colossal brasier, Belette reçut en mariage la fille du chef de ce pays. Mais, à l'inverse de l'épouse de Martre qui était une Shasta, elle ne put s'acclimater à son nouveau domicile et s'en alla. Une fille d'ennemis traditionnels est donc mieux adaptée qu'une concitoyenne au genre de vie des héros culturels, dans des circonstances où ceux-ci délivrent les humains du géant cannibale qui, selon M549b, c, les empêchait d'assumer leur condition de chasseurs. Car, à cette époque (M549a) la population se nourrissait de graines et de racines exclusivement (Curtin 1, p. 148).
On se souvient (supra, p. 72) que les Klamath et les Modoc font de cet ogre un unijambiste ou un boiteux. Dans le second volume de ces Mythologiques (MC, p. 395-400), nous avons discuté la fonction sémantique de la claudication et proposé d'y voir, au moins en Amérique, le symbole d'un défaut de périodicité. Mais Yahyáhaäs tourne cette infirmité à son avantage : sa jambe plus courte lui permet de courir à flanc de montagne aussi vite qu'un individu normal le ferait en terrain plat. C'est dire que, dans les conditions particulières aux lieux qu'il hante, ses victimes, et non lui, deviennent les véritables boiteux. Du fait qu'il se déplace sur des jambes de longueur inégale dans un monde où tout est en pente, ces deux anomalies se neutralisent. Pour le maître des montagnes seul, la chasse satisfait donc à l'exigence d'une périodicité bien réglée. En revanche et comme nous l'avons montré, elle apparaît arythmique aux chasseurs humains qui doivent s'évertuer sur des pentes montagneuses pour lesquelles leurs jambes ne sont pas faites, et démentir le cours idéal de leur existence en affrontant les rigueurs de l'hiver, alors que leur culture avait tout prévu pour qu'ils puissent s'abriter dans une confortable maison.
Le boitement de Yahyáhaäs ne confirme pas seulement notre interprétation du caractère paradoxal de la chasse dans les tribus limitrophes de la Californie et de l'Oregon. Elle confirme aussi, de façon saisissante, la parenté que nous cherchons à établir entre les mythes des deux Amériques, qui voient dans l'origine de la chasse une fonction de celle du tabac. Sans doute ne connaissons-nous pas, chez les Klamath et les Modoc, de mythes qu'on puisse rapporter sans équivoque à l'origine du tabac. Mais, que l'armature des mythes sud-américains correspondants soit implicitement présente dans ceux que nous venons de discuter ressort, au premier coup d'œil, de leur comparaison avec un mythe du Chaco sur l'origine du tabac qui introduit la même relation dialectique entre la présence et l'absence de périodicité. Dans ce mythe (M24 ; CC, p. 108-115 ; MC, passim) une ogresse empoisonne son mari avec son sang menstruel et le rend ainsi boiteux. Comme son homologue des mythes modoc, elle réussit donc à rendre sa victime apériodique en tirant avantage d'une périodicité propre, qui, dans les deux cas, présente un caractère pathologique. Elle dévore ensuite les oiseaux que son mari déniche, puis cherche à le dévorer lui-même ; il lui échappe, la fait périr dans une fosse-piège, et brûle son cadavre sur un bûcher dont les cendres donnent naissance au premier tabac(6). Ainsi donc, un conflit déclaré entre une ogresse et un personnage boiteux, qui précipite celle-ci dans une fosse et la jette ensuite au bûcher, entraîne la présence du tabac. Il suffit de retourner la formule pour obtenir une expression condensée des mythes modoc relatifs à Yahyáhaäs. Ici, en effet, un conflit déclaré entre des personnages mâles (ou femelles dans M549c) et un ogre unijambiste ou boiteux, résultant de l'absence du tabac, conduit cet ogre au précipice ou au bûcher.
En même temps, nous vérifions que le dédoublement de l'armature, déjà observé à la gauche du diagramme quand on passe des mythes de l'hémisphère austral à ceux de l'hémisphère boréal, se répète à l'autre extrémité du champ. D'un côté, la présence du sel, don gracieux que la nature fait à la culture, constitue le moyen de la chasse, l'antécédent des parures. De l'autre côté, l'absence de tabac (ou, plus exactement, de l'attirail du fumeur : pipe et drille à feu, qui, comme objets manufacturés, correspondent mieux aux parures) constitue l'antécédent de la chasse, pour les mêmes raisons qui font d'eux les moyens d'entretenir des rapports harmonieux avec le monde surnaturel. En définitive, ces raisons relèvent de l'infrastructure technoéconomique vers quoi, comme toujours, il faut regarder d'abord si l'on prétend rendre intelligibles des écarts différentiels entre les idéologies.
Nous venons de mettre en évidence une sorte de jeu de miroirs par l'effet duquel deux systèmes mythiques placés à des distances appréciables se reproduisent l'un l'autre, non sans subir, d'ailleurs, des déformations imputables à la structure de chaque surface réfléchissante, différente ici et là. D'autre part, il ne faut pas oublier que c'est l'analyse d'un épisode particulier provenant d'un mythe yana (M546) qui nous a conduit à faire cette constatation. Or, ce mythe reproduit et transforme tout à la fois, de façon encore plus systématique, des mythes qui, dans l'espace, se situent tout près de lui. Comme le mythe promène ses acteurs à travers le pays modoc et les fait s'aventurer jusqu'aux frontières septentrionales de celui des Klamath, on doit supposer que les Yana avaient quelque connaissance des territoires étrangers(7). En vérité, les références au lac Klamath et au lac du Cratère, dont nous avons déjà fait état, vont de pair avec des indications qui renvoient tout à la fois à des sites et à des mythes qu’on peut aussi localiser dans la même région.
Pour le montrer, nous devrons nous astreindre à comparer minutieusement plusieurs mythes. Obligé à de constants retours en arrière, le lecteur risquerait de se perdre si nous ne commencions par esquisser dans ses grandes lignes ce que sera notre interprétation. La première partie de ce livre a permis de produire des mythes dont le héros est un dénicheur d’oiseaux. Dans la deuxième partie, nous avons introduit le mythe de la Dame Plongeon qui transforme l’autre de plusieurs façons. A divers égards, ces transformations équivalent à des inversions : héros piétiné au lieu d’exhaussé, origine des anti-parures (colliers de cœurs humains) arrachées par une femme à ses frères, remplaçant l’origine des parures (piquants de porcs-épics) prodigués par un homme à ses épouses, etc.
Nous disposons donc à ce stade de deux séries mythiques qui se correspondent mais, si l’on peut dire, présentent l’une un pouvoir rotatoire droit, l’autre un pouvoir rotatoire gauche. Poursuivant une analogie qu’on jugera peut-être audacieuse, nous allons établir que l’originalité du mythe yana tient à une forme que les chimistes appelleraient racémique. Il consolide les deux types en un corps unique et neutralise leur opposition. Mais nous verrons aussi qu’il n’y parvient qu’en les inversant l’un et l’autre sur un axe différent de celui où se situait l’opposition primitive. Ce phénomène résulte du fait que le mythe yana doit profondément remanier, pour pouvoir les ajuster bout à bout et bâtir ainsi son intrigue, des tronçons de récit qu’il emprunte alternativement aux deux séries.
Le mythe débute en décrivant une famille formée d’un père, de ses nombreux fils et de ses deux filles. Cette composition inverse doublement celle donnée par le mythe klamath correspondant (M538) : une mère (≠ père), ses nombreux fils, sa fille et une bru (épouse enceinte/jeune vierge)(8). Comme les frères n’occupent une position marquée dans aucun cas, on peut dire que la fille, future Dame Plongeon, constitue le terme invariant : pivot autour duquel la configuration familiale bascule d’un mythe à l’autre.
Au sujet de l’opposition : bru enceinte/fille vierge, on notera que la première s’appelle Sturnelle dans M538, la seconde Aigle dans M546. Toutes deux sont salvatrices, mais l’une opère de manière passive et par le bas (elle succombe dans un brasier après s’être allongée par terre sur le ventre pour protéger les enfants dont elle est grosse), l’autre de manière active, par en haut (elle s’accroche au soleil, brasier céleste, afin de pouvoir ensuite secourir ses parents). Or, nous savons par M531, M538, M560, que l’aigle et la sturnelle forment une paire d'oiseaux en corrélation et opposition. Ici, une vraie « Aigle » (car c’est son nom) ressuscite les siens, tandis que dans M531 etc. des faux aigles, qui sont en réalité des sturnelles, servent de prétexte à un père pour envoyer, croit-il, son fils à la mort.
Dans une autre version yana à laquelle nous nous sommes déjà référé (M547 ; Sapir 3, p. 228-232), et où la sœur salvatrice n’apparaît pas et cède son nom à son frère, un personnage unique nommé Sturnelle exerce d’ailleurs une fonction intermédiaire entre celle de son homonyme dans M538 et celle d’Aigle dans M546. C’est une vieille femme qui vit seule à l’est du village. Il faut donc que la Dame Plongeon, ici une étrangère venue de l’est, passe devant chez elle avant d’arriver à destination. Elle s’y arrête en effet, et prétend être la nièce de son hôtesse. Cependant, celle-ci se méfie et pense même à tuer sa visiteuse. Velléitaire, elle y renonce et se borne à prodiguer de sages conseils que l’autre ne suivra pas. Elle aurait pu agir en salvatrice comme Aigle, mais, comme Sturnelle de M538, elle se résigne à subir son destin.
La sœur incestueuse de M538 est mariée, et elle habite quelque part à l’est de son village natal. Les versions yana dissocient tous ces attributs et conçoivent, soit une sœur incestueuse mais célibataire (M546), soit une étrangère lascive et meurtrière comme l’autre, mais non incestueuse du fait de son état-civil, et qui habite à l’est (M547). On se souvient que les Modoc — dont le territoire jouxte au nord celui des Klamath et celui des Achomawi, voisins des Yana, au sud — adoptent aussi dans leurs mythes des solutions intermédiaires : ils marient la sœur à un homme de l’extérieur comme font les Klamath, mais ajoutent qu’elle ne décolle pas de chez ses parents (M539) ; ou bien ils la maintiennent célibataire (M540) à la façon d’une des versions yana, mais sans jamais adopter la formule extrême de l’autre.
A partir de là, l’analyse se complique, car, en plus des versions déjà citées, le contrepoint mythique fait intervenir de manière implicite le mythe modoc M541, qui enchaîne l’histoire du dénicheur d’oiseaux à une leçon inversée du mythe de la Dame Plongeon (supra, p. 60 sq.). La première scène de M541 emprunte son style à la vie économique : les frères de l’héroïne s’y consacrent à la pêche ; ils sont chasseurs dans M546. Dans la suite de M546, les références indirectes à M541 se multiplient.
Considérons, par exemple, le lieu de l’intrigue : grande maison commune, que, pour les besoins de la cause, le texte de M546 oppose à une habitation domestique, contrairement à ce qu’au sujet des Yana affirme Kroeber, trompé par le préjugé si tenace de l’école américaine selon lequel les mythes reflètent toujours une réalité ethnographique, sans tenir compte des relations dialectiques qui prévalent entre les mythes et qui les conduisent souvent à violenter cette réalité. Nous reviendrons sur ce point d’importance capitale à nos yeux (infra, p. 170). Pour le moment, contentons-nous de relever deux détails de M546 qui montrent qu’à la différence de M541 et d’autres mythes du groupe, le mythe yana fait éclater la constellation familiale au profit d’un ensemble à la fois plus restreint et plus vaste : la société des hommes, symbolisée par la maison commune. En premier lieu, la liste des protagonistes inclut Coyote qui ne fait pas partie de la famille, mais joue le rôle d'un commensal. En second lieu, la version Sapir de notre mythe, où paraissent aussi des étrangers (la Dame Plongeon elle-même, ainsi que plusieurs visiteurs du dehors), relate comment l'inconnue essaya de convaincre les filles du village de se joindre à elle pour épier les hommes dans la maison commune servant d'étuve. « Non, répond l'une, nous ne regardons jamais à l'intérieur quand les hommes font leur sudation. » Quelle que pût être la réalité ethnographique, il ressort donc clairement du texte que l'étuve fonctionne ici comme une maison des hommes, et s'oppose à la demeure familiale où se déroulent les autres versions. Même en se plaçant à un point de vue strictement ethnographique, Sapir et Spier (1, p. 257) admettent comme une possibilité que, chez les Yana, quelques-unes des cabanes recouvertes de terre aient été réservées au rôle d'étuve « c'est-à-dire, au premier chef, de lieu de réunion pour les hommes et de dortoirs masculins ». Les étuves étaient de véritables maisons des hommes chez les Shasta (Holt, p. 306).
Dans la demeure familiale, le jeune héros, objet des désirs de sa sœur, est caché de manière permanente au fond d’une fosse spécialement aménagée. Dans la maison des hommes de M516, des circonstances temporaires font qu'il repose à l'écart. La réclusion offre donc ici et là des caractères antithétiques : soit institutionnel, soit occasionnel. Et, quand la fille incestueuse monte sur le toit de l'étuve où son frère se repose pour y crier son amour, elle s'oppose manifestement à la sœur vertueuse de M541 qui, montée sur le toit de la cabane familiale d'où elle aperçoit son prétendant, réussit à ne pas trahir ses sentiments.
Si l'étrangère de M547 hâte la tombée de la nuit comme fait aussi l'héroïne des versions septentrionales, la sœur incestueuse de M546 semble moins impatiente, bien que, précise le mythe, le soleil fût encore haut dans le ciel quand on lui livra le frère désiré. Au contraire, elle profite de la circonstance pour différer l'étape. Cette inversion paraît requise par les besoins d'une intrigue qui met l'autre sœur en connivence avec le soleil ; on comprendra bientôt pour quelle raison.
Nulle part l'union n'est consommée ; soit que le jeune homme se dérobe à une étreinte incestueuse (M546) soit, en l'absence de ce motif quand l'héroïne est une étrangère (M547), qu'on ait eu soin de coiffer le pénis du héros avec une cupule de gland pour empêcher le coït.
D'homme dans M547 et ailleurs, l'araignée devient une femme dans M546 et, qui plus est, une parente : sœur du père salvatrice, inversant la sœur du père destructrice que, vis-à-vis de ses neveux, figure la Dame Plongeon, dans les autres versions (M538, M539).
Selon ces mêmes versions, les passagers de la nacelle céleste constituent une famille biologique. Les Yana font d'eux la population d'un village en tête de laquelle ils placent Coyote, simple commensal ; « tous ceux qui étaient dans la grande maison le suivirent » (Curtin 3, p. 409). D'après M539, un frère commet la faute de regarder pendant l'ascension. Au contraire, M546 et M547 imputent cette faute à Coyote, personnage dont on a pris soin de souligner qu'hôte d'une famille du village, il n'en fait cependant pas partie : il a donc la fonction sémantique de non-frère.
Seule, la sœur aînée de M546 échappe au désastre, privilège qu'une des versions modoc (M540) — une fois de plus à mi-chemin des Yana puisqu'elle aussi met en scène deux sœurs aux caractères contrastés — réserve à la sœur cadette. Dans cette version, tous les habitants du village s'échappent en se transformant en oiseaux, sauf la famille qui reste à terre ; restée aussi à terre, la sœur cadette évite le brasier. La version yana (M546) inverse rigoureusement cette séquence : bien qu'ils se fussent élevés vers le ciel, tous les habitants du village périssent, sauf la sœur aînée parvenue encore plus haut qu'eux et — car elle se nomme Aigle — déjà dotée d'une nature d'oiseau.
Tous ces retournements conservent une valeur opératoire jusque dans leurs moindres détails. L'incendiaire de M546 capture les cœurs de ses victimes avec une sorte de filet à papillons dont le mythe décrit avec soin la construction. Ce filet servant à la capture inverse la pagaie que l'héroïne homologue de M539 utilise, non pour retirer les cœurs du feu, mais pour les y pousser. Et les deux instruments offrent manifestement un rapport de corrélation avec d'autres : d'abord, la grosse massue qu'emploie la Dame Plongeon de l'autre version yana (M547) pour repousser dans le feu les yeux au lieu des cœurs de ses victimes ; et aussi le maillet ou canne qu'utilise dans M531 et M538 le démiurge, pour projeter le bébé de l'héroïne hors du brasier (cf. Barker 1, p. 36, n. 26). Cette dernière liaison apparaîtra d'autant plus certaine que M538 raconte la naissance et les aventures d'un garçon, victime de son père incestueux, et que M546, divergeant sur ce point de toutes les autres versions du mythe de la Dame Plongeon (mais on commence aussi à deviner pourquoi), dédouble le personnage du rescapé en frère aîné et en père l'un et l'autre victimes d'une fille incestueuse. Projetés très haut dans les airs par la conflagration, les cœurs de ces deux rescapés retombent l'un dans une île fluviale près du lac Klamath, l'autre au pied du mont Shasta soit, par rapport aux autres versions, une double opposition : île/montagne, et : pied de la montagne/sommet.
Nous arrivons maintenant à une transformation essentielle. Pourquoi M546 veut-il qu'à peine tombés, les cœurs reconstituent le corps entier de leurs possesseurs ? La suite l'explique : c'est afin de permettre que ces corps s'enfouissent jusqu'au cou pour l'un, jusqu'au visage pour l'autre. Soit une situation qui, sur deux axes, reproduit et inverse tout à la fois l'histoire du dénicheur d'oiseaux. Car le père et le fils, opposés comme persécuteur et persécuté dans cette histoire, comparaissent ici ensemble au titre de persécutés. Et loin que l'un d'eux soit exhaussé par l'autre au sommet d'un arbre ou d'une paroi rocheuse, les voici à présent tous deux ensevelis dans le sol, projetés vers le bas au lieu que le fils seul soit soulevé vers le haut. Il se confirme donc, ainsi que nous l'avions annoncé, que le mythe de la Dame Plongeon inverse celui du dénicheur d'oiseaux. Le héros de la version yana M546 s'appelle d'ailleurs Lynx comme son homologue modoc de M540. Sans doute serait-il imprudent de solliciter cet aspect du mythe, car l'autre version yana (M547) le nomme Aigle. Pourtant, et même s'il s'agit là d'un hasard, nous aurions scrupule à ne pas rappeler que le héros klamath descend de l'arbre où il était prisonnier dans un panier rembourré d'une fourrure de lynx, symbole du luxe pour les Indiens (supra, p. 29 ; Sapir 3, p. 36, n. 55), et que les dénicheurs sud-américains portent des noms analogues, ou qui offrent la même connotation. Celui des Kayapo-Gorotiré s'appelle Botoque, nom d'une parure, et chez les Bororo, le nom du héros Gueriguiguiatugo s'analyse en deux mots dont le second, qui signifie « le peint », désigne par périphrase le jaguar, qualifié donc d'un point de vue esthétique (cf. CC, p. 84,168 n. 1) et dont la fourrure est un bien très précieux.
Mais, si le personnage du dénicheur est symétrique avec celui du héros enseveli, il apparaît normal que son sauveteur, nanti d'une nature terrestre (jaguar) ou céleste (vautour) en Amérique du Sud, selon qu'on se réfère aux versions droites ou inversées — et, pour la même raison, céleste (sœurs-papillons) ou terrestre (oiseaux des neiges) en Amérique du Nord — acquière la nature céleste encore plus exaltée de l'aigle quand la position de la victime, faisant pendant à la sienne, s'inverse elle-même du haut vers le bas.
Voyons maintenant l'épisode des frères Tsanunewa. On se souvient que, selon Curtin, ce mot désigne des oiseaux pêcheurs, donc carnivores comme l'aigle, mais sur un pied beaucoup plus modeste s'il s'agit du pluvier kildir comme le suggère une autre source (supra, p. 82). On fera deux remarques à ce sujet. En premier lieu, la version Sapir (M547), qui ignore l'héroïne salvatrice et transfère le nom d'Aigle au héros persécuté, confie aussi le rôle de vengeurs à deux oiseaux aquatiques : le plongeur (diver), « petit canard qui vit dans l'eau bourbeuse », et le héron. Ils s'attaquent ensemble à la Dame Plongeon ; mais, à vrai dire, le héron laisse son compagnon faire toute la besogne. L'opposition la plus vigoureusement marquée est donc ici celle d'un oiseau plongeur — sans doute un grèbe — et du plongeon. Nous y reviendrons dans la troisième partie (11).
En second lieu, les frères Tsanunewa remplacent la paire dioscurique qui, dans les autres versions du mythe, se charge comme eux d'exécuter la coupable : frères aussi dans M539 et renseignés par « un canard à col blanc » alors qu'ici, c'est une femme nommée Aigle qui les informe(9). Après quoi ils transpercent le corps de la Dame Plongeon à coups de flèches et rapportent son cadavre entier, en contraste flagrant avec d'autres mythes du groupe où les dioscures la décapitent au moyen d'un couteau, et rapportent seulement la tête tranchée.
Cette divergence n'est pas moins motivée que les autres. En effet, les dioscures des versions klamath et modoc apparaissent, en quelque sorte, comme des spécialistes du dédoublement : unis dans le sein de leur mère par la gémellité, ils se séparent au moment où leur grand-mère les en extrait ; mais celle-ci les recolle aussitôt pour former un être unique qui, plus tard, réussira à se dissocier. Quand ils décapitent leur tante, une proche parente, ils tranchent aussi — pourrait-on dire — dans le vif de leur intimité, et manifestent une fois de plus leur nature paradoxale sur laquelle il n'est pas encore temps de nous interroger. Pour le moment, il suffit de noter que cette nature diffère à tous égards de celle des frères Tsanunewa : proches parents des autres protagonistes au lieu de complets étrangers ; jumeaux à la place de frères d'âge inégal ; nés au cours du mythe et progressivement éduqués alors que, dès leur entrée en scène, les frères Tsanunewa sont déjà capables de chasser et même de prendre femme (car Aigle offre de les épouser). Les versions klamath et modoc situent donc les dioscures en intériorité, la version yana se place, pour les décrire, au point de vue de l'extériorité. Supplémentaires dans un cas (puisqu'ils proviennent d'un corps dédoublé), les dioscures deviennent complémentaires dans l'autre, comme le soulignent les préférences respectives des frères Tsanunewa pour des os rouges ou verts, et le choix qu'ils font de deux parties différentes du corps de leur victime pour y tirer chacun sa propre flèche.
Si, comme nous l'avons admis, le héros enseveli fait pendant au dénicheur exhaussé, il s'ensuit que les sœurs qui sauvent l'aîné des frères font elles-mêmes pendant aux sœurs-papillons qui, dans les versions droites (M530, 531, 538) remplissent la même fonction vis-à-vis du prisonnier en haut de l'arbre. Le mot /jamuka/ (Sapir-Swadesh /zaamuk'u/) désigne en yana le ver du gland. Il se pourrait donc que la transformation mythique reprît à son compte une métamorphose réelle : dans la nature aussi, les chenilles deviennent des papillons. Aussi bien les sœurs larvaires de M546 que celles parvenues au stade adulte de M530, 531, 538 délivrent le héros de sa prison terrestre ou céleste, le soignent, le guérissent ; il les épouse partout aussi.
D'autre part, les deux vieillards de M546, nommés d'après des chenilles, forment manifestement une paire contrastée. Respectivement père et beau-père du héros, l'un lui retire les épouses que lui avait données l'autre. Or, ils personnifient deux espèces de larves aux mœurs diamétralement opposées car elles se nourrissent, l'une de /feuilles/vénéneuses/ à la différence des hommes, l'autre, comme les hommes, de /graines/comestibles/.
Plus nettement encore que la version modoc M543, qui occupe comme toujours une position moyenne en ce sens qu'elle conjugue les deux motifs, la version yana M546 inverse l'épisode des porcs-épics au moyen de celui des cervidés par quoi elle le remplace. Car ici, le chasseur n'est pas victime de son gibier ; bien au contraire, il l'attire par l'appât de l'eau savoureuse qu'il distille, et les animaux conquis s'offrent à lui. Un héros humidifié, source de gourmandise pour des bêtes lourdes de viande, s'oppose ainsi à un héros empoussiéré de cendres (supra, p. 45), qu'importunent des bêtes porteuses d'ornements. Du même coup, M546 révèle sa fonction étiologique : il relate l'origine des sources salées, c'est-à-dire d'une eau terrestre bienfaisante à un double titre car elle donne naissance aux terres salifères ; et, par l'attrait naturel qu'elle exerce sur lui (alors que les piquants de porcs-épics exercent un attrait culturel sur les humains), elle rend plus facile la chasse au gros gibier.
Quand il est rétabli, le dénicheur des versions klamath et modoc retrouve ses femmes dont son père l'avait dépossédé. Ici, la sœur du héros enseveli retrouve celui-ci auprès de femmes encouragées par leur père à l'épouser. Mais, on dirait que le récit approchant de son terme resserre ses motifs, comme la strette d'une fugue : d'un groupe de mythes à l'autre, les passages alternés se font plus rapides et plus brefs. Car, aussitôt après cette allusion inversée au mythe du dénicheur, on revient, sous une forme aussi inversée, à celui de la Dame Plongeon : au lieu (M540) qu'une cadette ressuscite les siens après avoir maudit sa sœur qu'elle change en oiseau, une aînée (M546) reproduit le premier miracle, mais elle en fait bénéficier cette même sœur, par elle moralement rédimée et physiquement ramenée à la vie. Dans de savants accords enfin, l'épisode terminal rassemble le sujet et la réponse de la composition fuguée. A la place d'un héros qui l'emporte définitivement sur son père et reprend possession des épouses qu'il lui avait ravies, nous voyons un père qui l'emporte définitivement sur son fils et le transforme, de garçon momentanément isolé qu'il était au début, en un enfant caché pour toujours ; et il lui enlève aussi ses femmes que, sinon le père lui-même, au moins les frères aînés s'approprient. Le mythe s'achève donc comme celui du dénicheur, mais en inversant le contenu du récit. Or, ce récit inversé reproduit un épisode du mythe de la Dame Plongeon, mais que celui-ci met au début et non à la fin. Par rapport aux mythes qu'elle remploie, la version yana opère donc un double renversement : l'un affecte le contenu des deux intrigues, l'autre l'ordre de succession d'un des récits. Car il faut bien se rendre à l'évidence : parce qu'elle conclut sur la transformation du héros en enfant caché, la version yana du mythe de la Dame Plongeon, qui raconte pourtant la même histoire, remonte le cours des événements et se termine exactement là où les versions modoc commençaient.
S'il est vrai, comme nous le disions au début, que le mythe yana reflète les versions plus septentrionales, il ne le fait donc pas à la façon d'un simple miroir mais de plusieurs, dont les propriétés réfléchissantes engendrent des types différents de symétrie. Opposés par la langue et par l'intérêt des deux côtés d'une frontière commune, les Klamath-Modoc et les groupes de langue hokan, dont font partie les Yana, se considéraient comme des farouches ennemis. Mais ils pouvaient aussi trouver, dans un certain usage de la symétrie, le moyen de surmonter l'antinomie qui résultait de leur proximité géographique et de leur rivalité politique ou économique. Nous avons ailleurs (L.-S. 19) mis en lumière ce rôle fonctionnel de la symétrie, modelant les rites et les mythes de peuples voisins jusqu'à ce qu'ils offrent une image retournée les uns des autres : relation la mieux propre à concilier des ressemblances héritées de la géographie ou de l'histoire dont on ne se débarrasse pas facilement, et des différences que chaque peuple cultive pour mettre en valeur son originalité.
Dans le cas des mythes que nous venons de discuter, cette situation normale se complique d'une autre qui l'est moins. En effet, ces mythes ne transforment pas seulement sur plusieurs axes une même histoire. Ils la situent dans un territoire unique, que sa réalité objective leur interdit de dénaturer, sinon parfois — mais sans jamais employer le procédé de manière systématique — en décalant de quelques kilomètres sur la carte une configuration topographique simple, qu'ils appliquent sur une autre qui lui ressemble et à laquelle le même rôle peut donc être assigné. Mais certains sites — lac du Cratère, lac Klamath supérieur, mont Shasta — semblent si vigoureusement gravés dans l'imagination des diverses tribus que, même s'ils ne font pas partie de leur territoire, elles ne peuvent se résoudre à changer leur identité.
Pour surmonter cette difficulté d'un nouveau type, il faut donc que la pensée mythique mette en œuvre un genre supplémentaire de symétrie. Et nous comprenons maintenant que celui que nous avons décelé dans les mythes correspond exactement aux perspectives inversées dans lesquelles un même territoire apparaît à des observateurs qui se font face à ses deux extrémités. Telle est bien, en effet, la situation des Klamath et des Yana : les uns regardent vers le sud, depuis le lac Klamath supérieur et dans la direction du mont Shasta ; les autres, vers le nord, depuis les monts Lassen et Shasta et en direction des lacs Klamath et du Cratère. Du même coup, leurs visions respectives de mythes étroitement associés à ce territoire commun s'inversent : ce qui fait le début pour les uns devient pour les autres la fin.
A une échelle réduite, nous avons déjà relevé une amorce du même phénomène dans les mythes modoc. Car, du fait que la première partie de M539 s'inverse dans M541 tout en conservant la même place (soit l'histoire de la vierge sage au lieu de la femme folle), la séquence initiatique commune aux deux mythes se décale de façon perceptible : elle précède l'histoire du dénicheur d'oiseaux qui forme la seconde partie de M541, termine celle des frères célestes qui la remplace dans M539. Mais c'est quand on compare des mythes provenant de peuples distincts que ces transformations prennent toute leur ampleur. Généralisé à l'ensemble des groupes qui les possèdent en commun, le mythe de la Dame Plongeon et celui du dénicheur d'oiseaux se réfléchissent l'un l'autre ; et s'il advient, comme cela se produit chez les Yana, qu'ils se consolident en un seul corps mythique de forme racémique et neutralisant donc leur opposition, ce corps mythique doit lui-même en réfléchir un autre, même virtuel, dont il offre l'image énantiomorphe, comme sont aussi celles que, de part et d'autre d'une même frontière, un même espace engendre pour des peuples qui l'aperçoivent dans des perspectives opposées.
Pour mieux cerner les contours de notre argumentation, nous avons choisi d'opposer les versions klamath-modoc d'une part, yana d'autre part, qui proviennent de tribus nettement placées au nord et au sud de l'aire de diffusion du mythe de la Dame Plongeon. Ce faisant, nous laissions de côté des versions intermédiaires ou marginales qu’il importe maintenant de considérer.



Fig. 9. — Des Maidu aux Klamath.

De langue hokan comme les Yana, les Atsugewi et Achomawi vivaient entre ceux-ci et les Modoc, dans le bassin de la rivière Pit — la « rivière aux fosses », ainsi nommée à cause des nombreux pièges creusés dans le sol pour capturer les cervidés, peut-être aussi pour interdire les pistes menant aux villages (Miller, p. 373 ; Garth 2, p. 132). A l'ouest, le territoire des Achomawi jouxtait celui des Shasta, aussi de langue hokan et avec lesquels ils entretenaient des rapports ambigus (Miller, p. 33 ; Kniffen, p. 301). Les Atsugewi occupaient au sud les vallées de plusieurs affluents de la rivière Pit ; ils avaient pour voisins méridionaux les Yana et les Maidu de la montagne, ces derniers membres de la famille linguistique penutian (fig. 7, 9). Tels sont les cinq groupes dont nous allons passer en revue les mythes, en commençant par une version atsugewi qui servira de référence d'une part à cause de sa richesse, d'autre part en raison de la position géographique des Atsugewi au cœur de la zone intermédiaire que nous examinons à présent.
M550. Atsugewi : la Dame Plongeon.
Jadis, les hommes n'avaient pas de pierre pour tailler les pointes de leurs flèches ; ils les faisaient en écorce, ce qui ne les rendait guère efficaces. Écureuil-Terrestre [Eutamias townsendi ?] alla chez le maître des pierres et se prétendit affamé : on lui servit de la pierre pilée à dîner. Il en mangea beaucoup, feignit d'être malade et d'avoir des coliques sanglantes. Son hôte le crut perdu et relâcha sa vigilance. Écureuil prit un gros paquet de pierres et réussit à se sauver en se creusant un chemin sous la terre.
De retour au village, il cacha son trésor, sauf un couteau de pierre dont, à la stupéfaction générale, il se servit pour couper sa viande. Il partagea les pierres entre ses compagnons : « Ainsi, expliqua-t-il, vous chasserez plus facilement les cerfs et vous découperez mieux la viande. » Tout le village s'affaira à tailler des pointes de flèches ; le lendemain, on tua du gibier en quantité.
Un jour après, Chien partit loin vers l'ouest pour voler le feu à une femme qui en était l'unique propriétaire. Penché au dessus du trou de fumée de la cabane, il recueillit quelques étincelles dans le cornet de ses oreilles, y mit un peu d'étoupe et se sauva. A la demande de la maîtresse du feu, le décepteur Geai-Bleu fit pleuvoir, mais Chien courut si vite qu'il atteignit le village à la tombée de la nuit. Le lendemain, il distribua le feu aux habitants. Désormais, en plus de chasser, ceux-ci purent faire rôtir le gibier.
Cette nuit-là, un Indien nommé Lynx, troublé par un mauvais rêve, quitta la maison commune et alla coucher dans la petite hutte où logeaient ses deux sœurs Aigle et Plongeon. En prévision d'autres visites, cette dernière s'enduisit le corps de résine. La nuit suivante, enhardi par sa première tentative, Lynx lui fit l'amour et des poils de son vêtement restèrent collés au corps de sa compagne. Ainsi renseignée sur l'identité du visiteur, Plongeon se mit en rage et lança des flammes sur la maison commune. Les habitants s'alarmèrent, accusèrent Lynx et consentirent à le livrer à la dénonciatrice, non sans que Papillon eût remplacé son pénis par un organe dérisoire. Plongeon partit avec son amant et, brûlante de désir, elle hâta la tombée de la nuit. Mais, malgré tous ses efforts, celui-ci ne put la satisfaire. Vers l'aube, profitant de ce qu'elle dormait, il laissa une bûche à sa place et s'enfuit.
Pendant ce temps, Araignée avait tissé un filet et, dès que Lynx arriva, tout le monde y prit place. Coyote, père des deux sœurs, monta en premier. Aigle s'envola de son côté. Le filet était déjà haut dans le ciel quand Plongeon outragée parvint au village et l'incendia. Elle supplia en vain ses frères de l'attendre. Souhaitant voir sa fille une dernière fois, Coyote perça un trou dans le filet. Aussitôt, celui-ci creva et laissa tomber sa charge humaine dans le brasier. Plongeon fit hâtivement un battoir à graines — sorte de raquette tressée qu'emploient les femmes pour battre les buissons et faire tomber les graines dans leur corbeille (cf. Kroeber 1, pl. 29 et p. 814 ; Garth 2, p. 139, 151) — ; quand les corps des victimes explosèrent et que les cœurs jaillirent hors du feu, elle s'en servit pour les attraper au vol, sauf celui de son père qu'elle épargna et trois autres qui lui échappèrent. Le cœur de Ver-de-Bois alla tomber du côté du mont Shasta, celui de Papillon quelque part vers l'est, et celui de Pierre-Bleue(10) disparut on ne sait où. Quant à l'autre sœur, Aigle, elle volait çà et là en pleurant et en modelant le relief, car, de ce temps-là, il n'y avait pas de montagnes et la terre était uniformément plate.
Plongeon se fit un collier avec les cœurs et alla de lac en lac, jusqu'à celui où Butte Creek prend sa source ; elle s'y s'établit. Aigle cherchait les cœurs et façonnait les montagnes. Elle découvrit enfin Ver-de-Bois dans un pays nordique où deux sœurs nommées Perles avaient exhumé son cœur, enseveli dans la terre salée par ses larmes et que venaient lécher les cervidés. Quand Aigle sut son frère ressuscité et bien marié avec ses salvatrices, elle retourna au lac de Butte Creek. Deux frères qui vivaient là, nommés d'après des oiseaux aquatiques de couleur brune, lui révélèrent la présence de Plongeon « qui portait un collier autour du cou et passait son temps à se contempler dans l'eau ». Ils acceptèrent de tuer la criminelle, à condition qu'Aigle leur fournisse des pointes de flèches en os de cervidés, tués à l'époque où le poil de ces animaux vire au rouge pour l'un des frères, à celle où ils perdent leurs bois pour l'autre.
Les deux garçons se disputèrent pour savoir qui tirerait le premier et convinrent finalement d'agir ensemble. Ils rapportèrent le cadavre de Plongeon à sa sœur Aigle qui le dépouilla et l'empailla, en proclamant que désormais, on entendrait les plongeons « crier et rire au printemps ». Elle récupéra ensuite les deux cœurs manquants et les joignit à ceux du collier.
Aigle retourna à son village natal, du côté de Pitville, et rebâtit la maison commune. Elle immergea les cœurs dans la rivière qui coulait tout près, rentra dans la maison et s'endormit. A l'aube, les cœurs ressuscitèrent et elle retrouva tous les siens. La vie reprit comme avant.
(Dixon 4, p. 174-177)
On connaît plusieurs versions achomawi, qui contrastent entre elles et avec la version atsugewi. Selon l'une (M551 ; Dixon 4, p. 165-167) Dame Plongeon se fit livrer Lynx, « que jamais personne n'avait vu ni touché, car on le tenait enfermé comme un trésor dans un sac suspendu à l'intérieur de la maison ». Ils partirent tous deux vers l'ouest, campèrent ensemble, mais l'adolescent s'enfuit à l'aube et regagna sa retraite.
C'est en criant et en se roulant sur le sol que Dame Plongeon provoque ici une conflagration ; en même temps, la terre se fend sous elle, et les gorges et les cañons apparaissent. Au village, les habitants prennent peur ; l'un d'eux nommé Cocon les exhorte, et les frères Souris tressent un câble de fibres végétales qu'ils fixent à la voûte céleste à l'aide d'une flèche bien ajustée. Tout le monde y grimpe, mais Coyote, père de Plongeon, se retourne pour apercevoir une dernière fois sa fille. La corde casse, les ascensionnistes tombent dans le brasier, et Plongeon capture leurs cœurs avec un filet ; elle garde la plupart pour se faire un collier, et donne les autres à Renard-Gris (le démiurge achomawi ; cf. Kroeber 1, p. 315 ; Garth 2, p. 195).
Plongeon entreprend alors de courir le monde, tandis que sa sœur Aigle, qui la cherche pour lui reprendre les cœurs, laboure la terre et façonne les montagnes. Elle réussit enfin dans sa quête, reconstruit la maison commune, immerge les cœurs dans la rivière voisine. Les victimes de Plongeon ressuscitent à l'aube. Alors, Renard-Gris leur donna des noms et leur commanda de se disperser à travers le monde ; il assigna à chacun son habitat, son cri et ses couleurs. Et ils s'éloignèrent dans toutes les directions.
Une version recueillie par Curtis (vol. 13, p. 209-210 ; M552) se présente comme l'épisode terminal du mythe de la création du monde. Après que les deux démiurges Qan (Renard) et Jemul (Coyote) eurent créé la terre et les humains, ils instituèrent la guerre pour limiter la croissance démographique, et la mort naturelle pour rendre ce contrôle plus efficace. Ainsi firent-ils en sorte que leurs deux fils ne pussent ressusciter. Furieux de cette conséquence dont il imputait la responsabilité à Jemul, Qan essaya vainement de le tuer. Les démiurges se réconcilièrent et créèrent l'un le réseau hydrographique, l'autre tous les poissons.
C'est à cette époque que la fille de Jemul s'éprit de son cousin nommé « Combattant », fils du vieux chef Apóna (cf. Angulo 2, p. 125 /a-pónáhá/ « cocon »). Elle l'entraîna dans la direction de l'ouest mais, la nuit venue, il se sauva et alla se cacher dans l'étuve. La jeune fille revint au village, exigea en vain qu'on produisît le garçon, attaqua le bâtiment en lançant des flammes. « Eh bien, dit Qan, laissons tout brûler et montons au ciel. » Sur son ordre Yuninu (Souris) tira sur la voûte céleste un fétu de paille qui s'y fixa, s'allongea et devint une échelle. Qan et Jemul y grimpèrent et disparurent à jamais.
Une autre version (M553 ; Angulo-Freeland 2, p. 126-132), commence en opposant les deux filles de Coyote, qui se nomment Aigle et Plongeon. La première est sage et industrieuse ; la seconde, immodeste, ne prend même pas les précautions habituelles quand elle a ses règles et porte malchance aux chasseurs. « Déjà sa mère en faisait autant », rappelle l'autre chef du village nommé Cocon, père d'un garçon caché qu'il tient enroulé dans une couverture au fond de la maison commune. Là vivaient aussi ses autres fils Loup, Belette, Martre et Lynx. Les deux filles de Coyote couchaient dans une hutte isolée ; elles arrivaient le matin pour faire la cuisine des chasseurs.
Comme dans M550, l'histoire continue par l'entreprise incestueuse de Lynx. Bien que celui-ci soit un cousin plutôt qu'un frère, Plongeon manifeste la même colère, et elle attaque la maison commune en lançant des éclairs par le trou de fumée ; autrement dit, et à la différence de M550, elle produit un feu d'origine céleste. Et quand on lui offre Lynx pour mari, elle le refuse. Car le viol dont elle a été victime lui a causé un choc psychologique et l'a rendue consciente des sentiments profonds qu'elle éprouve pour Ver-de-Bois, le fils caché du vieux chef Cocon. C'est celui-ci à présent qu'elle exige et qu'on se résigne à lui livrer, non sans craindre qu'il ne puisse la satisfaire tant son pénis est petit et que, déçue par son insuffisance, elle ne revienne à l'attaque. Aussi commence-t-on par doter Ver-de-Bois d'un pénis énorme dont il se trouve empêtré. De son côté, Coyote redoute que ce gros membre n'éventre sa fille ; il l'arrache subrepticement et le jette au feu. Plongeon s'éloigne, suivie de son timide amant ; elle prétexte une tempête imminente pour camper, prépare une couche confortable où Ver-de-Bois s'allonge sur le ventre, offrant une résistance passive aux entreprises de la femme, qui essaye en vain de le retourner. Quand elle s'endort épuisée, Ver-de-Bois se lève, cherche un tronc abattu et portant une branche saillante, dont il se sert pour donner à sa partenaire l'illusion qu'il l'a comblée. Puis il s'enfuit, et arrive au village hors d'haleine, incapable de s'expliquer.
Les habitants sont épouvantés par l'approche d'un incendie que, dans sa rage d'être déçue, Dame Plongeon a allumé. Les frères Araignées conjuguent leurs efforts pour tresser une longue corde. Grand-Lézard, aussi appelé Celui-Qui-A-Perdu-Ses-Enfants, la fixe à une flèche qu'il réussit à planter dans la voûte céleste. Aigle y grimpe la première, suivie du vieux chef Cocon, puis de Ver-de-Bois et des autres frères, de Lézard, enfin de Coyote. Sa fille Plongeon l'aperçoit et l'appelle ; il se retourne, la corde casse et tout le monde tombe dans le feu qui embrase le village, sauf Aigle, Cocon, Ver-de-Bois et un autre frère, qui avaient déjà réussi à gagner le ciel.
Plongeon recueillit les cœurs dans une corbeille à vanner. Elle réserva celui de son père et constata que quatre cœurs manquaient, plus celui de Lézard qui, tombé en dernier, avait traversé la corbeille et était allé choir au sommet du mont Shasta. Certaine que Lézard causerait sa perte, elle annonça à son père que tous deux vivraient désormais sous l'aspect des animaux dont ils portaient le nom. Elle irait résider dans les quatre lacs Tulé, Honey, Goose et Supérieur (cf. carte, fig. 7). Elle reconnaîtrait son père à son cri, et lui répondrait par le sien.
Non loin de là vivaient Geai-Bleu et sa femme Tsanunéwa, dont le nom désigne le pluvier kildir ou un autre oiseau des marais (Angulo-Freeland 2, p. 126 ; supra, p. 42, 82). Inquiet de son insuccès à la chasse, Geai-Bleu soupçonne la présence de Plongeon dont la mère a déjà causé de semblables maléfices. Guidé par un chant d'une beauté merveilleuse qui paraît venir du mont Shasta, il découvre le cœur de Lézard à demi-enfoui dans la terre, l'exhume et le rapporte à sa femme. Celle-ci le met dans une corbeille imperméable remplie d'eau tiède, où le cœur ressuscite sous la forme d'un bébé. L'enfant grandit vite, devient un garçon au front protubérant. Sa mère adoptive l'encourage à tirer verticalement ses flèches. Un jour, l'une retombe sur lui et détache la bosse frontale qui se change en un autre enfant.
Les parents de Dame Kildir, qui habitent au bord du lac, informent le jeune héros de la présence de Plongeon. Mais cette version du mythe mentionne deux femmes portant ce nom : l'une qui vit dans l'eau, parée d'un collier de cœurs, et sa vieille mère qui a sa cabane dans les roseaux. Sur l'ordre de Geai-Bleu, les deux enfants rendent visite à cette dernière, et lui empruntent sa pirogue contre la promesse de partager avec elle le produit de leur pêche. Ils voient la jeune Dame Plongeon pénétrer chez sa mère qui peigne ses longs cheveux, et ils admirent sa beauté. Le lendemain, le cadet des garçons la tue d'un coup de flèche, et dissimule le cadavre dans la pirogue sous un monceau de canards qu'il a aussi tués. Quand la vieille trouve le corps de sa fille, elle poursuit le meurtrier en lançant des éclairs qui incendient la brousse. Mais Geai-Bleu chasse le feu par un grand vent, et l'aîné des garçons, Lézard-Qui-A-Perdu-Ses-Enfants, exécute la sorcière. Les deux Dames Plongeons ont donc péri.
Il y a tant à dire sur ces mythes que nous procéderons par touches successives. D'abord quelques remarques sur les personnages. Aigle et sa sœur Plongeon, leur frère ou cousin Lynx nous sont déjà connus, ainsi que Coyote qui conserve son rôle de décepteur mais devient, de simple commensal dans la version yana, père des deux héroïnes ainsi que parent et collègue du propriétaire de la maison commune, le vieux chef Cocon.
Ce nom désigne la chenille d'un grand papillon aux ailes marquées de couleurs vives (Attacus ? cf. p. 113), qui tisse son cocon dans les buissons. Les Indiens californiens recueillaient ces cocons pour faire des objets rituels, et peut-être les Yana (Sapir-Spier 1, p. 259) se servaient-ils aussi de ceux de la chenille dont, dans leurs mythes, le père du héros porte le nom. On se souvient que cette chenille se nourrit des feuilles vénéneuses de Rhus diversiloba. Or, dans certains groupes au moins, les gousses de cette plante pouvaient remplacer les cocons (Goldschmidt, p. 426).
Le personnage nommé Cocon dans le mythe est un vieillard sage et paisible. Il a pour fils : Ver-de-Bois, grosse larve qui vit sous l'écorce des conifères, surtout le pin à sucre (Pinus lambertiana) dont elle mange la résine. Peut-être faut-il rapprocher son nom vernaculaire /ámòq/ (Angulo-Freeland 2, p. 125) de celui que porte un autre personnage larvaire dans la version yana : Jamuka.
De Lézard-Géant, on ne sait pas grand chose, sinon qu'il apparaît souvent au titre de personnage rébarbatif et querelleur du fait, suppose-t-on, qu'il porte le deuil de ses enfants(11). Du rôle des frères qu'il dénomme dans la version yana, le pluvier kildir /tsanunewa/ passe à celui de mère adoptive d'un enfant qui se dédouble comme celui des versions klamath-modoc, mais dont la connexité avec les frères Tsanunewa de M546 résulte de ce que, comme eux, ces jumeaux exigent des pointes de flèches en os de cervidés, ici distincts par la couleur dans un cas, par l'époque de l'année où on les recueille dans l'autre cas.
En même temps que dans M550 Papillon devient mâle et prend place au nombre des victimes de la Dame Plongeon, il cède son rôle d'animal secourable (cf. M530, 531, 538 560) à deux sœurs Perles. Il faut sans doute entendre des perles en coquillages marins servant de parures et de monnaie, que les tribus de la rivière Pit obtenaient des populations côtières en échange de fourrures. Ce trafic se faisait donc sur un axe est-ouest ; les fourrures descendaient vers l'aval tandis que les perles remontaient vers l'amont (Kroeber 1, p. 309-311 ; Garth 2, p. 147). L'indication est importante, car M550 domicilie les sœurs Perles près du mont Shasta, soit au nord-ouest du territoire atsugewi ; et une version achomawi (M551) inverse le sens du voyage incestueux par rapport aux versions klamath-modoc et yana : elle précise, en effet, que Dame Plongeon et Lynx s'éloignèrent en direction du couchant (supra, p. 105). Par conséquent, le héros porteur de fourrure part de l'est et les sœurs Perles proviennent de l'ouest, conformément au sens des échanges économiques, tandis que Dame Plongeon, qui crée les anti-parures sous la forme du collier de cœurs, voyage dans le sens inverse des parures véritables.
Ces remarques amènent à considérer l'aspect géographique des mythes. L'action de M550 se situe entre Pitville au sud, sur le cours supérieur de la rivière Pit, le mont Shasta à l'ouest, une localité indéterminée située très loin vers l'est (où tombe le cœur de Papillon), enfin Butte Creek et son lac qu'on hésite à identifier car il existe plusieurs cours d'eau de ce nom ; mais il s'agit d'une limite septentrionale qui pourrait donc correspondre à un lac et à une rivière, Butte Lake and Creek, situés en lisière du pays modoc (cf. Kroeber 1, p. 318 ; Ray 3, p. 208 ; carte, fig. 7).
S'il en est bien ainsi, il faudrait admettre que, comme nous l'avons remarqué pour la plupart des versions, celle des Atsugewi se déroule presque entièrement en dehors du territoire tribal. D'où ce paradoxe apparent que les versions yana font provenir Dame Plongeon de Hat Creek (ou l'y conduisent) en pays atsugewi, tandis que les Atsugewi eux-mêmes transportent la scène de l'action plus au nord, comme pour la maintenir en pays étranger. Mais M553 couvre un territoire encore plus vaste, car il va depuis le mont Shasta au nord-ouest jusqu’à Honey Lake qui marquait au sud-est la limite entre les Achomawi d’une part, et d’autre part les Maidu, les Paiute et les Washo (Kroeber 1, p. 391 ; Heizer 2, cartes) ; ce territoire comprend aussi le lac Tulé en pays modoc, Goose Lake sur sa bordure orientale, et le lac Supérieur encore plus à l’est (supra, p. 106).
Comme nous l’avons observé pour la version yana (M546), ce syncrétisme géographique se traduit par des phénomènes de dédoublement qui affectent le contenu des mythes. Comparés aux versions klamath et modoc, les mythes achomawi et atsugewi apparaissent comme des formes diploïdes, qui redoublent toutes les fonctions(12). Cela ressort à des degrés divers des quatre versions, mais c’est sans doute M553 qui applique le procédé de la manière la plus systématique. Il fait intervenir deux pères, Cocon et Coyote, aux caractères opposés ; deux frères incestueux, Lynx et Ver-de-Bois, l’un actif, l’autre passif : la résine « mange » l’un au sens figuré, car des poils de son manteau de fourrure y restent collés, l’autre s’en nourrit au sens propre ; deux modes de prévention de l’inceste qui consistent dans un pénis trop gros ou dérisoire ; et deux modes aussi d’éluder l’entreprise incestueuse, par impuissance du partenaire ou grâce à la substitution qu’il opère en mettant à sa place un arbre capable de mieux remplir son office (contrairement à la bûche inerte dont parlent les autres versions). Pour tenter d’échapper à l’incendiaire, il faut que deux acteurs collaborent : Lézard tirant sa flèche, et Araignée dont le personnage se dédouble lui-même en deux autres : la petite et la grande araignée, qui doivent conjuguer leurs efforts pour tresser une corde assez longue. Si l’on tient compte que Plongeon épargne le cœur de son père, que quatre lui échappent d’abord puis un cinquième, six cœurs en tout manquent à son collier (soit trois fois plus que dans la version yana qui en redoublait déjà d’autres). A cette anti-parure incomplète s'opposent, dans la fonction adverse, deux sœurs Perles incarnant les parures véritables. Plongeon élit domicile dans quatre lacs distincts. Pour remplir sa mission de justicier, Lézard doit d’abord se changer en paire dioscurique dont la victime aussi se dédouble, puisque M553 met en scène une vieille et une jeune Dame Plongeon. Bien que sommaire, l’autre version achomawi (M551) contient au moins deux indications qui vont dans le même sens. Elle accentue le contraste entre les sœurs ; et, attribuant à l’une la formation des cañons et des gorges, à l’autre celle des montagnes, elle analyse le relief en deux aspects respectivement négatif et positif. De son côté, M552 met l’accent sur la dualité des démiurges.
Il est notable que M553, qui élargit le théâtre de l’action jusqu’à la limite du pays klamath, soit aussi le mythe qui préserve le mieux plusieurs aspects de M538, c’est-à-dire d’un mythe originaire de cette région. Ainsi pour l’enfant dédoublé (mais à front protubérant, au lieu qu’il ait deux têtes), et pour le dédoublement de la Dame Plongeon en mère et en fille, que nous avions inféré à partir de la version klamath mais que le mythe achomawi illustre de façon beaucoup plus directe. En un sens, le mythe klamath contenait donc l'amorce de plusieurs des dédoublements que nous venons de décrire, mais il en offrait une interprétation diachronique : l'enfant se dédouble parce qu'il fut d'abord formé de deux individus accolés, la mère reproduit sa fille parce qu'elle prend progressivement conscience de son attachement sentimental envers elle. Au contraire, le mythe achomawi dispose, si l'on peut dire, toutes ses paires dans le moment présent. Ou, s'il recourt à une justification historique (quand il explique la conduite actuelle de la fille par celle passée de sa mère, supra, p. 105, 107), il inverse le sens de la démarche correspondante du mythe klamath : ici, la conduite de la fille est la cause finale de celle de sa mère ; là, la conduite de la mère est la cause efficiente de celle de sa fille.
Plus frappante encore apparaît l'opposition entre les manières dont les versions yana (M546) et achomawi (M553) procèdent pour engendrer des formes différentes de symétrie. On se souvient que la version yana réussit à consolider deux histoires en une seule, mais à la double condition d'inverser le contenu de l'une, et de lui intégrer l'autre en retournant l'ordre de succession du récit. La symétrie interne de cette version relève donc en partie de l'ordre diachronique ; mais, si on la transpose en termes de synchronie, il faut la concevoir comme déployée sur un axe vertical : de part et d'autre du plan de symétrie, deux séries d'images se succèdent et reconstituent un mythe unique, comparable à l'ensemble formé par un individu de chair et d'os et son image réfléchie dans un miroir qu'on tiendrait légèrement incliné au dessus de lui. La tête serait tangente à son propre reflet et les autres parties du corps se répéteraient de-ci de-là dans le même ordre, avec les pieds aux deux extrémités. Nous avons montré (supra, p. 101) que ce type de symétrie correspond aussi à la façon dont s'ajusteraient bout à bout les images que forment d'un même paysage des observateurs qui le contemplent de points de vue opposés. Et tel était, en effet, le cas des Klamath et des Yana, aux deux bouts d'un territoire sur toute l'étendue duquel les mythes, d'où qu'ils viennent, font valoir une même revendication. Mais une partie de ce territoire semble jouir d'un statut privilégié : celle qui correspond au pays klamath, dont les autres tribus transposent les caractéristiques dans les termes de leur topographie locale, sans renoncer pour autant à se référer aux sites originaux. La symétrie du mythe yana reflète cette attitude ambiguë : tout s'y passe comme si les Yana trahissaient, sur le plan de l'organisation formelle du récit, leur prétention à regarder le territoire klamath dans deux perspectives simultanées : l'une réelle, orientée du sud vers le nord, et l'autre imaginaire — car elle impliquerait qu'ils fussent eux-mêmes des Klamath — orientée du nord vers le sud. En fin de compte, si la symétrie interne de la version yana intéresse d'abord l'axe des successions plutôt que celui des simultanéités, la raison est qu'ils habitaient en lisière, sinon même en dehors de la terre d'élection du mythe, mais que, pour incorporer celui-ci à leur patrimoine légendaire, ils devaient faire comme s'ils habitaient au dedans.
Comparée à cette position excentrique, celle des Atsugewi et Achomawi apparaît médiane : ils se situent au cœur de l'aire de diffusion, non sur le pourtour. Au lieu, donc, d'avoir à parcourir une série dans un sens, puis de refaire dans l'autre sens le même trajet — ce qui correspond, on l'a vu, à la construction particulière de la version yana — ils doivent résoudre un autre problème : celui que pose l'occurrence d'un mythe qui est aussi le leur, à la fois sur leur flanc nord et sur leur flanc sud. Pour prendre en charge cette dualité, ils recourent à un procédé inverse de celui des Yana : ils dédoublent systématiquement tous les termes à chaque étape du récit, soit une série d'opérations formant chaque fois une paire au lieu de deux séries consécutives d'opérations singulières. La figure 10 offre une illustration graphique de ces constructions différentes, Elles traduisent, somme toute, le fait, attesté par la situation géographique des deux tribus, que l'une est dehors et regarde dedans, tandis que l'autre est dedans et regarde dehors.



Fig. 10. — Structure diploïde des mythes yana et achomawi.

Il est digne de remarque que ces constructions narratives correspondent étroitement à celles bien connues dans le domaine des arts plastiques sous le nom de « dédoublement de la représentation » (L.-S. 5, ch. XIII). Or, deux styles de dédoublement existent, qui se définissent l'un par rapport au plan horizontal, l'autre par rapport au plan vertical. L'art de la Nouvelle-Calédonie fournit l'exemple classique du premier type, avec les flèches faîtières représentant un personnage vu depuis la poitrine jusqu'à la tête, et prolongé par les parties dorsales non visibles de face et distribuées dans l'ordre inverse : de sorte qu'au dessus du front on voit les côtés de la tête vers l'avant, puis la coiffure, puis les côtés de la tête vers l'arrière, et, couronnant le tout, la nuque sous la forme d'un disque aplati qui fait pendant à celui figurant la poitrine ou le ventre en bas du monument (fig. 11 ; cf. Leenhardt, p. 98-100 ; Guiart, p. 13-15). On reconnaît dans cet édifice perpendiculaire la construction même du mythe yana. En revanche, le dédoublement qu'on observe en Amérique du Nord, dans l'art de la côte nord-ouest du Pacifique, respecte un plan de symétrie vertical de part et d'autre duquel, comme dans le mythe achomawi, se déploient latéralement les flancs gauche et droit du corps, en respectant pour chaque partie son éloignement relatif du plan médian. On pourrait aller jusqu'à dire que ces deux types de figuration plastique correspondent eux aussi à des perspectives qui appréhendent un même objet — en l'occurrence, le corps humain ou animal — sous l'angle de l'extériorité ou de l'intériorité respectivement (fig. 12).



Fig. 11. — Schéma de la stylisation d’un faîtage classique, Nouvelle Calédonie. (Redessiné d'après Guiart, p. 15.)

En effet, la perspective néo-calédonienne ressemble à celle qu'on obtiendrait par une inspection à distance ou un survol ; celle de la côte nord-ouest implique que le modèle, idéalement fendu, s'ouvre en deux moitiés qui, au moins dans le cas des masques articulés, sont rabattues vers l'arrière et se dévoilent donc au spectateur par le dedans.
Dans ces conditions, il importe d'examiner ce qui se passe, non plus au nord, au sud ou au centre de l'aire de diffusion du mythe de la Dame Plongeon mais sur l'axe transversal, c'est-à-dire d'est en ouest.
Les Maidu de la montagne étaient, au sud-est, les voisins des Achomawi et des Yana. Or, leur version du mythe place l'action « loin vers le nord ». Ces Indiens se réfèrent donc implicitement au même territoire privilégié que les autres tribus ; en termes de géographie, ils font la même chose que les Wintu qui, à l'extrémité sud-ouest de l'aire de diffusion du mythe, avouent ses affinités septentrionales en conservant aux protagonistes leurs noms shasta (supra, p. 54).




Fig. 12. — Dédoublement vertical et dédoublement horizontal. (Redessiné d’après Guiart, p. 14 et Boas 26, fig. 232.)
M554. Maidu : la Dame Plongeon.
Aigle et Plongeon étaient les seules femmes, dans une maison commune au bord d'un lac où elles vivaient avec leurs frères et cousins. L'un d'eux sortait plus rarement que les autres pour se baigner. Intriguée par un cheveu d'une longueur exceptionnelle qu'elle avait ramassé dans l'eau, Plongeon découvrit qu'il appartenait à ce frère que, depuis longtemps, elle aimait. Elle se posta au passage des baigneurs, mais seul Coyote s'en aperçut : il resta en arrière et la viola. Sans doute les sens de la jeune fille furent-ils éveillés par cet incident, car aussitôt après elle se déclara à son frère Bête-de-Bois ; et, comme le chef du village Sokotim maidü (cf. Shipley 1, /sokot/ « Attacus cocoon ») lui proposait d'autres époux en commençant par Coyote, elle se mit à lancer des flammes et annonça que sur son ordre, le soleil embraserait bientôt la maison. Finalement on lui remit son bien-aimé, mais non sans coiffer au préalable le pénis de celui-ci avec une cupule de gland pour empêcher le coït.
Le soleil était déjà bas quand ils partirent ; d'un clin d'œil la femme le fit disparaître derrière l'horizon. Mais elle eut beau s'évertuer en proclamant qu'à son exemple, l'humanité future se livrerait à tous les dérèglements, elle ne put rien obtenir de son amant. A l'aube, celui-ci mit une bûche à sa place dans les bras de la femme et s'enfuit.
Tout le monde embarqua dans un filet tissé par Araignée et qu'elle entreprit de hisser vers le ciel. A son réveil, Plongeon courut jusqu'au village en lançant des flammes. Lézard, qui était au fond du filet, voulut regarder sa sœur ; il fit un trou et le filet creva. Au fur et à mesure que les corps tombaient dans l'incendie, ils explosaient et les cœurs volaient en l'air. Avec un ustensile de paille tressée en forme de louche (scoop ; cf. Dixon 6, fig. 47a-b, p. 188) ou de battoir à graines, Plongeon les attrapa, celui de Lézard en premier, « mais elle manqua les meilleurs ». Elle se fit un collier de ceux qui lui restaient et s'installa dans un lac encore plus au nord. Pendant ce temps, Aigle volait dans le ciel en jurant qu'elle retrouverait les cœurs envolés où qu'ils tombassent, sur les montagnes ou dans les vallées. Elle y parvint peu à peu, mais les deux meilleurs manquaient. Loin vers le nord, elle apprit enfin de cincles plongeurs et de leur grand-mère que sa sœur vivait dans le lac voisin. Elle retourna au village chercher les arcs et flèches de ses frères, les confia aux cincles qui tuèrent la criminelle pendant qu'elle contemplait son image dans l'eau. « Tu ne pourras plus faire le mal, proclama Aigle, car tu seras dorénavant un oiseau qu'on tuera. »
Aigle regagna le village et immergea les cœurs dans le lac. Ils ressuscitèrent le lendemain. Puis elle repartit vers le nord en quête des cœurs manquants. Une femme et ses deux filles vivaient par là. Alertées par un chant merveilleux qui venait on ne sait d'où, celles-ci découvrirent un jour les cœurs, enfouis dans un terrain salé par leurs larmes et que venaient lécher les cervidés. Elles les exhumèrent et les soignèrent. Leurs possesseurs, qui étaient Bête-de-Bois et Martre [ou Pekan ; anglais : fisher (Mustela pennanti), en maidu : /inbukim/, cf. Shipley 1, p. 201 /?inbuk/ « fisher, animal »] retrouvèrent leur intégrité physique et épousèrent les deux sœurs.
En rencontrant ses frères, Aigle annonça que les humains éluderaient la mort et ressusciteraient par immersion, à moins qu'elle-même et les siens ne soient battus dans cette tentative pour obtenir la longue vie. Elle répéta la même chose à ses parents quand elle revint au village : « Si nous sommes battus, notre maison se changera en montagne et nous nous disperserons. » Et tous attendirent, pour voir ce qui allait arriver…
(Dixon 2, p. 71-76)
Cette version maidu transforme à plusieurs égards celles des Achomawi et Atsugewi. Les femmes vivent dans la maison commune (« étuve » dans le texte ; cf. supra, p. 96) au lieu de dehors, et les liens de parenté se resserrent aussi puisque une seule famille occupe la maison. En conséquence de quoi un personnage disparaît : celui de Lynx, qui tient pourtant la première place dans les versions distribuées le long de l'axe nord-sud depuis les Modoc jusqu'aux Yana. Une redistribution des rôles en résulte : si l'un des chefs du village, Cocon, reste invariant, l'autre chef, Coyote, prend la place laissée vacante par Lynx au titre de frère incestueux ; et Lézard prend celle de Coyote, ce qui le transforme de justicier dans la version achomawi (M553) en décepteur. Les deux commutations équivalent donc à une inversion. Du même coup, de manqué en dernier son cœur devient ici le premier attrapé. Comme la version atsugewi (M 550), celle des Maidu reprend, mais sans y insister, le motif du terrain salé que hantent les cerfs, qui occupe ailleurs une position si marquée. L'absence de ce motif chez les Achomawi s'explique sans doute par la rareté du sel dans leur contrée ; il se pourrait même que sa consommation eût été strictement contrôlée (Kroeber 1, p. 310 ; Garth 2, p. 139). On notera aussi que les flèches du meurtre, au lieu d'être fabriquées exprès avec des pointes d'un type spécial, proviennent de l'armement ordinaire des frères disparus.
Mais surtout, la version maidu remplace les dédoublements synchroniques, auxquels M553 se complaît, en faisant appel à une périodicité dont la notion est franchement diachronique. Cette transformation semble d'autant plus significative que chaque version contient aussi l'amorce de l'autre forme. Dans M553, la métamorphose de l'héroïne criminelle en plongeon signale l'apparition de la périodicité saisonnière : désormais, on entendra l'oiseau crier au printemps. De son côté, M554 évoque par deux fois le type de dualisme cher à la version achomawi, mais toujours sur le mode hypothétique : en désignant deux ustensiles différents qui purent servir à attraper les cœurs, mais sans trancher lequel fut réellement employé par l'héroïne ; et en préservant la distinction, si nette dans M551, entre les deux aspects du relief, mais sous la forme d'une vague allusion au sommet des montagnes et au fond des vallées où pourront éventuellement tomber les cœurs disparus.
En revanche, M554 prend soin de situer plusieurs aspects essentiels de l'intrigue dans la durée : au lieu d'être caché dans l'espace, le héros maidu se cache, en quelque sorte, dans le temps : il sort moins souvent que ses frères. Et si la version atsugewi (M550) s'oppose à la version achomawi (M551) en ce sens que l'une conclut en disant « que la vie reprit comme avant », et l'autre que « les rescapés se transformèrent en animaux différents par l'espèce et se dispersèrent », elles s'opposent toutes les deux à la version maidu qui lie la dispersion des seuls humains à l'avènement de la vie brève. En effet, M551 débouche sur la diversité des espèces qui constitue une sorte d'équivalent spatial des variations saisonnières (CC, p. 311), tandis que la conclusion de M550 : « la vie reprit comme avant », élude la notion de périodicité temporelle aussitôt après que le mythe l'a évoquée en chargeant le plongeon d'annoncer le changement de saison. Par contre, M554 donne à la périodicité temporelle son rôle majeur, qui est de mesurer la durée de la vie humaine.
Toutefois, l'aspect étiologique de tous ces mythes a tant d'importance que nous préférons le discuter à part (infra, p. 117-120). Nous passerons donc aux versions des Shasta, de langue hokan comme les Achomawi, Atsugewi et Yana et qui occupaient, à l'ouest des premiers nommés, de l'autre côté du mont Shasta, une position approximativement symétrique avec celle des Maidu sur les pentes orientales du mont Lassen. Les deux versions dont on dispose sont assez brèves. Nous les résumerons ensemble, en signalant les différences au passage.
M555a, b. Shasta : la Dame Plongeon.
Une femme vivait avec ses dix fils et sa fille unique (M555b : dix enfants dont l'aîné est une fille). Celle-ci s'éprit de son plus jeune frère que sa mère dut cacher (M555b), ou qui se cacha de lui-même, tandis qu'un autre frère commettait l'inceste (M555a). Mais l'héroïne se fit livrer celui qu'elle aimait. Selon M555a, il semble que ce second inceste fut aussi consommé, mais, dans les deux versions, le héros s'enfuit plus ou moins vite et tenta de monter au ciel avec les siens. La sœur les aperçut en pleine ascension, renseignée par Cendres dont les fuyards avaient omis de s'assurer la complicité (M555b), ou en suivant machinalement des yeux les étincelles s'élevant au-dessus du feu qu'elle tisonnait (M555a). Elle appela ; sa mère (M555b) ou un de ses frères (M555a) eut le tort de regarder : la corde cassa et tout le monde périt dans le brasier.
En explosant, le cœur du frère aimé s'envola et alla retomber près d'une rivière (M555a), ou sur une plage maritime (M555b). Seul M555a ajoute que l'héroïne recueillit les ossements calcinés et en orna sa chevelure. Deux sœurs canards (M555a) ou mouettes (M555b) trouvèrent le cœur, rétablirent le possesseur dans son intégrité physique et l'épousèrent. Les femmes donnèrent naissance à des garçons (M555a), à un garçon et une fille (M555b). Agissant seuls ou à l'instigation de leur père, les enfants découvrirent la cabane de leur tante meurtrière. Ils lui empruntèrent ses flèches, les garnirent de pointes de pierre, mais elle riposta vigoureusement à leurs attaques (M555a). Ou bien le père lui-même engagea le combat, mais sans plus de succès (M555b). Enfin, la sturnelle révéla que le cœur de l'ogresse, « clair et brillant » (M555b), « pareil à du feu » (M555a), était dissimulé dans son talon. Quand une flèche l'atteignit à ce point vulnérable, elle tomba avec un fracas qu'on entendit dans tout l'univers. On l'enterra après avoir brûlé sa cabane (M555a).
(Dixon 1, p. 14-15 ; Frachtenberg 2, p. 212-214)
Il existe une version karok inédite dont nous n'avons pu obtenir communication. D'après l'emploi qu'en a fait Th. Kroeber pour bâtir un récit syncrétique et ses remarques (p. 41-65, 171), elle semble proche de la version shasta, et Demetracopoulou (l. c.), qui en a eu aussi connaissance, ne présente pas d'observation particulière à son sujet. Membres de la même famille linguistique que les Shasta, les Karok étaient aussi leurs voisins immédiats à l'ouest. On reviendra plus loin (p. 120 sq.) sur les versions wintu.
Aucune de ces premières versions occidentales ne contient l'épisode de la résurrection des cœurs, sauf en ce qui concerne le héros. Les autres membres de la famille périssent sans espoir de retour, comme l'indique M555a avec une force particulière puisque cette variante ne se contente pas d'omettre l'épisode : elle l'inverse en remplaçant des cœurs incombustibles par des ossements calcinés dont l'héroïne se fait une coiffure au lieu d'un collier. Mais les deux versions shasta procèdent à une inversion encore plus radicale en transformant le cœur lui-même, moyen de résurrection ailleurs, en moyen d'extermination : l'héroïne possède un corps invulnérable, sauf précisément le cœur caché dans son talon. Au lieu donc que des cœurs qu'elle a rendus extérieurs servent d'ébauches pour la résurrection des parents qu'elle a tués, c'est elle-même qui sera tuée dans son cœur, extérieur dès l'origine, et servant de cible au tir de parents meurtriers.
On entrevoit qu'à l'ouest, les versions shasta inversent les mythes centraux sur d'autres axes que les versions situées du côté opposé. Ce sont des diploïdes comme les versions achomawi et atsugewi ; mais, en élevant le nombre d'enfants à la dizaine (au lieu des cinq énumérés par M553 : Loup, Belette, Martre, Lynx, Ver-de-Bois), elles additionnent mécaniquement des fonctions que les mythes centraux dédoublent de manière organique, pour engendrer des rapports de complémentarité. Ces enfants vivent auprès d'une mère, non auprès d'un ou de deux pères. Le rôle d'informateurs secourables, dévolu par les autres versions à des créatures liées à l'eau : kildir ou cincle, se change dans les versions shasta en rôle d'informateurs néfastes dévolu à des êtres liés au feu : cendres ou étincelles qui, de façon active ou passive, renseignent la meurtrière. En même temps, l'opposition si nette dans le mythe atsugewi entre deux types de feu, l'un constructeur et l'autre destructeur, fait place à l'opposition de deux feux destructeurs : celui allumé par la meurtrière et où périssent les siens, et celui qui brûle dans son talon, par le moyen duquel elle-même sera tuée. On pourrait allonger encore la liste de ces transformations. Celles que nous avons énumérées suffisent pour illustrer l'économie des versions shasta.
Deux mythes du groupe offrent un caractère étiologique particulièrement net. La version atsugewi (M550) commence, en effet, par expliquer l'origine des pointes de flèches en pierre grâce auxquelles la chasse deviendra possible, des couteaux de cuisine servant à découper la viande, du feu qui permettra de la faire cuire. Sous un aspect culinaire qui nous est familier depuis le début de ces Mythologiques, c'est donc bien, ici aussi, de l'origine de la culture qu'il s'agit. Que ces événements précèdent immédiatement le premier inceste et l'incendie du village par la sœur concupiscente serait incompréhensible et conduirait à taxer le mythe d'arbitraire, si nous n'avions, dans le Cru et le Cuit, fondé l'homologie entre l'union des sexes et celle qui risque de se produire entre le soleil et l'humanité : « La conjonction d'un homme et d'une femme, écrivions-nous, représente en miniature et sur un autre plan un événement qui n'est pas sans rappeler, symboliquement parlant, l'union si redoutée du ciel et de la terre » (CC, p. 334-335). Pour avoir le feu de cuisine, les humains doivent se résoudre à rapprocher d'eux un élément par ailleurs destructeur, et s'exposer aux risques d'une conflagration. Ils en font l'expérience dans le mythe atsugewi, d'abord avec l'apparition de l'inceste, symbole social de la conjonction cosmique, ensuite avec celle du feu destructeur, conséquence réelle de cette même conjonction : dans son désir furieux de s'unir au frère qui devrait rester le plus éloigné d'elle, l'héroïne lance, selon les versions, des flammes (M550), des éclairs (M553) ou rapproche dangereusement le soleil de la terre (M554).
Pour que les morts ressuscitent et qu'il soit mis fin au désordre, il faudra par trois fois que les protagonistes du mythe se plient aux exigences de la périodicité cosmique : en créant le relief d'abord, c'est-à-dire l'espace modulé ; puis en munissant les flèches justicières de pointes définies par référence au calendrier, car elles doivent être en os (≠ pierre) et provenir d'animaux tués à des époques différentes de l'année ; enfin, en concédant au plongeon la fonction positive d'annoncer le changement de saison. Alors seulement la vie pourra reprendre « comme avant ».
Une des versions achomawi (M551) remplit la même fonction étiologique, mais elle lui donne une expression inversée. Du point de vue de la forme, d'abord, car l'épisode significatif se trouve à la fin au lieu du début. Il traite alors de l'origine des espèces, de leur diversité et de leur dispersion. Un mythe commence donc par relater l'origine de la culture, tandis que l'autre finit en relatant celle de l'ordre naturel quand il émerge de l'indistinction primitive. Cette différence affecte le contenu et elle ressort d'autant mieux que M551 insiste plus que M550 sur la spécificité des formes du relief, qu'il distingue selon qu'elles sont en plein ou en creux. Mais, du fait que les personnages du mythe, qui constituaient à l'origine une famille humaine logée sous le même toit, deviennent finalement des animaux d'espèces différentes et qui vivront dispersés, sans doute seront-ils désormais à l'abri des unions incestueuses et des dangers consécutifs aux abus de proximité ; il en résulte cependant qu'à l'inverse de ce qu'annonçait la fin de M550, pour eux, plus jamais la vie ne reprendra comme avant.
Par conséquent, les deux versions étiologiques dont nous disposons se font pendant, bien que l'une soit écrite, si l'on peut dire, en clé de culture, l'autre en clé de nature, et que les deux aspects spatial et temporel que la périodicité est susceptible de revêtir y soient différemment dosés : à cet égard, M551 apparaît intégralement spatial (diversité du relief distingué en montagnes et en vallées, et diversité des espèces liée à leur dispersion), tandis que M550 tient la balance égale entre l'ordre spatial et l'ordre temporel (relief géographique et périodicité saisonnière). Fidèle à sa technique de dédoublement systématique (supra, p. 109) M553 juxtapose l'aspect naturel et l'aspect culturel, et confie le soin de les incarner à des personnages différents. Industrieuse, une sœur personnifie la culture ; on mesure par là combien un bon enquêteur (Garth 4) était fondé à voir dans l'esprit d'industrie le critère même de la culture selon les tribus de la rivière Pit. Quant à l'autre sœur, le mythe l'accuse de contaminer les chasseurs par négligence quand elle est indisposée ; il la caractérise donc entièrement au moyen d'une fonction naturelle qu'elle refuse de soumettre aux impératifs de la culture. Quant aux aspects spatial et temporel de la périodicité, ils sont également présents, mais sous une forme atténuée et, en ce qui concerne le premier, réduit de façon caractéristique à la dualité de deux espèces : le coyote et le plongeon, qui assument seuls et ensemble leur nature animale. D'autre part, M553, qui supprime le motif de la résurrection des morts à la fin du récit, le remplace au milieu par celui de leur renaissance, c'est-à-dire d'une résurrection modulée, en quelque sorte, par la périodicité (puisqu'il faut que le défunt redevenu bébé se développe et grandisse avant de récupérer son apparence physique première) ; cette renaissance entraîne un dédoublement qui pourrait paraître arbitraire, si l'on ne comprenait que la position particulière du mythe au sein d'un groupe de transformation l'astreint à des contraintes d'ordre logique qui retentissent sur le contenu du récit.
On peut faire la même remarque au sujet du rapport d'inversion que manifestent entre elles les versions achomawi. M550 et M551 s'opposent ensemble à M552 en ce sens que ce dernier mythe exprime la transition du temps mythique au temps historique par des formules systématiquement négatives : résurrection des morts rendue impossible, départ définitif des démiurges, vieux chef Cocon (décrit ailleurs comme un vieillard paisible et avisé) ici doté d'un fils dont le nom signifie « Combattant » (Fighting-Man) ; et cela, dans un récit où il vient d'être question de la guerre comme solution au problème démographique : soit la décimation d'une espèce unique au lieu de la diversification du monde animal en espèces distinctes précédant leur dispersion.
Nous avons déjà remarqué (supra, p. 115) que, sur le mode spéculatif, la version maidu (M554) suggère en conclusion qu'à l'avenir, les humains ne pourront plus ressusciter les morts, et que la durée de leur existence sera de ce fait mesurée. En ce sens, M554 fait la synthèse des autres versions : liant comme M551 la périodicité à la dispersion, mais en renforçant comme M550 et M552 l'aspect temporel aux dépens de l'aspect spatial. A cet aspect temporel de la périodicité, M554 donne même l'expression la plus vigoureuse qu'il puisse revêtir aux yeux des hommes ; car il s'agit ici de la durée de leur existence et non de celle des saisons. Or, si les saisons et les générations se succèdent, les unes reviennent, les autres non.
La conclusion du mythe maidu rassemble donc celles des mythes achomawi et atsugewi tout en s'opposant à chacune d'elles : la vie reprend comme avant, puisque la famille ressuscitée se trouve à nouveau réunie et ne se changera pas en animaux. Cependant, cette vie ne sera plus la même, car les chances de résurrection vont disparaître (alors que, dans M552, elles ont déjà disparu) : par conséquent, les vivants se transformeront aussi, sinon en animaux, du moins en morts. Et le relief géographique, antécédent de la diversité zoologique selon M551, de la périodicité saisonnière selon M550, devient dans M554 la conséquence de la périodicité de la vie humaine. Si M550 allait de la culture à la nature, M554 suit le mouvement inverse : du fait de l'apparition de la mort, la maison villageoise recouverte de terre se vide ; elle retourne donc à l'état naturel et rend possible l'apparition du relief sous forme de montagne : habitation naguère, aujourd'hui œuvre de culture désertée par ses occupants.
La version maidu révèle aussi sa nature synthétique d'une autre façon : elle tire, en quelque sorte, la philosophie des événements qu'elle relate et déplace l'explication de l'ordre physique à l'ordre moral : au lieu de rendre compte de la diversité zoologique ou tellurique, elle prétend expliquer l'origine du dérèglement des mœurs : « Parce que j'ai agi ainsi, répète à la façon d'un leitmotiv la femme incestueuse et meurtrière, à l'avenir les humains commettront des folies. »
Elle institue donc une conduite au lieu, comme dans M553, de suivre l'exemple tristement célèbre d'un ascendant. Dans cette version aussi, les humains se dispersent sans pour autant se transformer en animaux d'espèces différentes ; on voit donc que pour elle, la diversité des conduites morales au sein de l'humanité constitue, sur le plan des normes, un équivalent de la diversité des êtres sur celui des faits.
Mais si la version maidu apparaît à l'extrémité sud-orientale de l'aire de diffusion comme la plus philosophique de toutes, les versions shasta, situées de l'autre côté, offrent le caractère opposé. Plus trace, ici, de fonction étiologique, car l'épisode de la résurrection des cœurs qui lui servait d'argument disparaît. En fait, les versions shasta appauvrissent et schématisent l'histoire, et leur originalité propre s'affirme seulement par des inversions indifférentes à un message qu'elles oblitèrent, et en les cantonnant au niveau du lexique (supra, p. 117).
Dans ces conditions, il est intéressant de se pencher sur les versions des Wintu que nous n'avons fait qu'évoquer brièvement (p. 53, 78), car ces Indiens, aussi membres de la famille linguistique penutian, occupent, sur le rebord occidental de l'aire de diffusion du mythe, une position comparable à celle des Maidu de l'autre côté du bloc formé par les tribus de langue hokan. Or, vis-à-vis de celles provenant de l'aire centrale, les versions wintu prennent un parti exactement contraire de celui qu'illustre la version maidu : elles renoncent à faire leur synthèse et se bornent à les juxtaposer. On possède deux versions wintu du mythe de la Dame Plongeon, et ce n'est sans doute pas par hasard que ces deux versions, contradictoires entre elles, manifestent chacune pour son compte un rapport de corrélation et d'opposition soit avec les versions shasta, soit avec celles des Achomawi-Atsugewi. Voyons cela de plus près.
Une première version, en partie déjà résumée (M545a ; supra, p. 53, 78), se place d'autant plus certainement dans la perspective des versions shasta que, comme nous l'avons déjà remarqué (p. 54, 113), elle emprunte les noms propres de leurs protagonistes. Ce qui ne l'empêche pas, d'ailleurs, d'affirmer son originalité par des transformations lexicales. Au lieu d'une mère seule (inversant le père seul, ou les deux pères des versions plus à l'est), elle mentionne deux parents, respectivement père et mère de dix enfants comme dans les versions shasta. Mais c'est ici l'aîné, non le cadet de ces dix enfants qui tient l'emploi de garçon caché et que sa sœur entraîne vers l'ouest (alors que, dans la version shasta M555b, le cœur de celui-ci échappe à la sœur meurtrière en prenant la même direction). Au lieu de grimper au ciel le long d'une corde pour fuir l'incendie allumé par l'héroïne, la famille de la version wintu allume elle-même un feu et tente de se faire transporter au ciel par le pouvoir ascensionnel de la fumée. Elle échoue à cause de l'imprudence de Coyote, et s'abîme dans les flammes où l'héroïne recueille les cœurs, sauf celui du frère aimé qui tombe au loin. Par conséquent, cette version wintu revient au motif du collier de cœurs, ignoré par une des versions shasta (M555b) et transformé par l'autre en coiffure faite d'ossements (M555a) qui, comme les cœurs de la version wintu mais à la différence de toutes les autres, sont ramassés dans la cendre refroidie, non capturés au vol avant la fin de l'incinération.
Deux femmes humaines, transformant les sœurs mouettes ou canards des versions shasta, retrouvent le cœur dans un terrain salé que hantent les cervidés — motif absent des versions shasta et achomawi et qui réapparaît ici — ressuscitent le possesseur, l'épousent, ont de lui deux garçons qu'un oiseau blessé instruit de la présence de leur tante (comparer la sturnelle informatrice des versions shasta). Ils la tuent avec des flèches sans pointe sur le conseil de l'oiseau. Leur père récupère le collier de cœurs et l'immerge. Toute la famille ressuscite le lendemain.
Au terme d'un certain nombre d'inversions, on revient donc ici à ce qu'on pourrait appeler la vulgate, dont les variantes shasta s'éloignaient si résolument. Et comme elles devaient transformer les versions centrales pour obtenir ce résultat, il n'est pas étonnant que, plusieurs fois de suite, la torsion additionnelle imprimée par le récit wintu y ramène : ainsi pour le rôle de Coyote, le motif du collier de cœurs et celui de la résurrection. Mais il arrive aussi que, dans certains cas, les ressources de la combinatoire non encore épuisées par les mythes engendrent de nouveaux modèles : ainsi, l'ascension sur la fumée, au lieu qu'elle se fasse le long d'une corde ou encore dans un sac ou filet, impliquant que le feu se change de destructeur en secourable et soit donc allumé par les fuyards eux-mêmes au lieu de leur persécutrice (pour une transformation analogue en Amérique du Sud, cf. CC, p. 206-207). Toujours dans le même esprit, on notera que M550 remplace au cours du récit les flèches « culturelles » à pointes de pierre taillée par des flèches « naturelles » à pointes en os de cervidés (supra, p. 104). Les versions shasta ignorent les premières, et l'une d'elles (M555a) retransforme les secondes en flèches à pointes de pierre que, sans revenir à la leçon primitive, les versions wintu transforment à leur tour en flèches sans pointe mais dont il faut aiguiser la hampe (M545b ; DuBois-Demetracopoulou, p. 362).
Si nos connaissances ethnographiques étaient moins lacunaires, cette triade de flèches apporterait sans doute d'autres enseignements. Les Indiens de la Californie du Nord croyaient que les pointes de pierre, le plus souvent en obsidienne, véhiculaient un poison naturel et que chaque variété ou couleur de pierre convenait pour la chasse d'un gibier particulier (Garth 2, p. 154 ; DuBois 1, p. 125 ; Sapir-Spier 1, p. 268 ; Curtin 3, p. 469-470 ; E. W. Voegelin 2, p. 191 ; Goldschmidt, p. 149). Sur le plan de la culture, la spécificité des pointes de pierre taillée reflète donc celle des espèces naturelles, alors que les mythes associent plutôt les pointes d'os aux particularités anatomiques (M546) ou physiologiques (M550) d'une espèce unique (diversité interne/externe). A cet égard, les flèches sans pointe occupent une position non marquée.
L'autre version wintu paraît à première vue aberrante (M545b ; DuBois-Demetracopoulou, p. 360-362), car elle identifie la Dame Plongeon à une figure mythologique bien connue d'un bout à l'autre des deux Amériques : celle de la tête qui roule et qui dévore des proches parents d'abord, puis toute la population (cf. MC, 159, 270 n. 1, 388 ; OMT, 73-91 et passim). Et pourtant, de même que la précédente version se référait implicitement à celles des Shasta tout en les inversant sur le plan du lexique, il est clair que M545b renvoie aux versions achomawi-atsugewi dont il respecte la forme et inverse simplement le message. Du point de vue de la forme, en effet, le mythe wintu renonce à la collection statique de dix enfants au profit d'une double série de paires fonctionnelles ; quatre enfants répartis en paires, l'une de frères, l'autre de sœurs aux caractères contrastés. Et, comme dans M553, la sœur porteuse de la valence négative n'observe pas la réserve qui convient aux filles quand elles sont indisposées.
Envoyée par son aînée chercher de l'écorce pour se faire un cache-sexe, la sœur incestueuse se coupe accidentellement, lèche son sang dont la saveur lui inspire une telle fringale qu'elle se dévore elle-même et devient une tête roulante qui s'attaque pour la manger à toute la population.
Sa famille épouvantée grimpe jusqu'au ciel. Un vieux tas d'excréments humains renseigne la tête ; elle s'accroche aux fuyards et, brûlante de désir, réussit à leur arracher son frère qu'elle étreint entre ses cuisses (sic). Comme il refuse de la satisfaire, elle le dévore, n'épargnant que le cœur qu'elle enfile sur son collier. Elle se dirige alors vers les rivières du nord et s'établit dans un grand lac dont elle ne sort que le soir, pour prendre le frais sur la rive sud.
La famille rescapée prépare un panier imperméable rempli d'eau et de pierres brûlantes. La sœur aînée s'en munit et prend position au sud-est du lac. Oiseau-Mouche fait de même au nord, armé d'une flèche sans pointe mais au bout aiguisé. Il blesse mortellement la coupable qui vient expirer sur la berge. Sa sœur s'empare du collier et du cœur, le plonge dans l'eau bouillante où le héros ressuscite : « Mais, bien qu'il fût redevenu une personne, il ne paraissait pas normal et ne vécut pas très longtemps. »
Comme la version maidu, par conséquent, celle-ci s'achève en confessant qu'il est impossible de ressusciter vraiment les morts, et elle formule son message à l'aide de procédés qui rappellent non seulement cette version, mais aussi celles des Achomawi et Atsugewi. Dans tous les cas, une première expérience déclenche les fureurs de l'héroïne : expérience de l'inceste dans M550-554, qui la conduit à détruire sa famille par le feu ; ici, expérience de la saveur exquise de son propre sang, soit un inceste alimentaire qui lui inspire Fardent désir de consommer un inceste réel ; et ce désir frustré se retransforme en appétit alimentaire, lui aussi inspiré par le corps du frère réticent.
Il est bien en accord avec cette interprétation que, de M555b à M545b, le rôle d'informateur passe des cendres aux excréments ; car, s'agissant de conflagration dans un cas et de cannibalisme — soit une forme de consommation alimentaire — dans l'autre, les cendres sont à la première comme les excréments au second. On remarquera enfin que la seconde version wintu ne fait aucune place au motif du feu destructeur, introduit par M550 au titre de conséquence de la conquête du feu de cuisine. Mais nous comprenons la raison de cette divergence ; elle résulte du fait que M545b inverse le message de l'autre mythe. Celui-ci se rapporte à l'origine de la culture, formulée en termes culinaires et qui entraîne en contrepartie l'apparition de l'inceste sur le plan social et du feu destructeur sur le plan cosmique. Celui-là se rapporte à l'origine du cannibalisme, envers de la cuisine domestique et excluant donc le feu constructeur (sinon par métaphore, cf. infra, p. 131), mais qui constitue lui-même l'équivalent, sur le plan alimentaire, du feu cosmique destructeur et du mariage socialement trop rapproché.
La discussion qui précède apporte plusieurs enseignements. Du point de vue de l'analyse formelle d'abord, elle illustre le nombre et la diversité des types de symétrie que la pensée mythique met en œuvre quand elle imprime à une série de variantes des déformations successives qui préservent l'unité du groupe, tout en maintenant une physionomie originale à chaque état. Les versions klamath et modoc, qui nous ont servi de point de départ, s'inversaient déjà entre elles sur plusieurs axes. Et leur paradigme, déformé par l'idéologie des tribus adjacentes, projette sur cet écran autant d'images dont la structure globale relève toujours du même groupe de transformation.
Si l'on ordonne idéalement ces peuples contigus en série linéaire (fig. 13), laissant ceux de la famille linguistique hokan au centre, flanqués à droite et à gauche par les deux représentants de la famille penutian — disposition qui force à peine la réalité géographique — on aperçoit, situées sur un même plan et dans ce qu'on aimerait appeler leur rapport naturel, des formules diverses dont notre analyse a montré comment et de quelle façon elles peuvent s'engendrer les unes les autres par un double travail d'imitation et de distorsion. Partant des Yana qui nous ont paru entretenir les liaisons mythiques les plus directes avec les Klamath-Modoc — car ils intègrent deux de leurs mythes en un seul par le procédé du dédoublement vertical — on passe vers la droite aux Achomawi-Atsugewi qui utilisent le même procédé mais font basculer tout le système à l'horizontale, puis aux Maidu qui opèrent la synthèse de ces types dédoublés ; vers la gauche, on passe aux Shasta qui se bornent à des retournements lexicaux, puis aux Wintu. Ceux-ci recourent à un procédé symétrique et inverse de celui des Maidu placés à l'autre extrémité du schéma ; car, au lieu d'accomplir la synthèse des contraires en un seul mythe, ils les juxtaposent sous la forme de mythes séparés.
Il est clair, en effet, que les deux versions wintu représentent des leçons contrariées du même mythe : dans un cas (M545a) le héros survivant ressuscite ses parents, dans l'autre (M545b) ce sont ceux-ci qui survivent et n'arrivent pas à ressusciter durablement le héros. Comme toutes les autres versions se répartissent en deux groupes, selon qu'elles font ressusciter les cœurs par immersion dans un réceptacle plein d'eau bouillante ou dans l'eau froide d'un lac ou d'une rivière, on serait tenté de retrouver la même dualité dans les versions wintu. M545b précise, en effet, qu'on exposa le cœur à la vapeur de l'eau bouillante ou qu'on l'y plongea, tandis que M545a parle vaguement d'une immersion dans l'eau et sous des pierres. Bien qu'on ne connaisse ces mythes que dans leur transcription anglaise, il pourrait être significatif que, pour décrire l'opération, le texte de l'un emploie le verbe to soak, « mettre à tremper », et celui de l'autre to steam, « cuire à la vapeur » au moyen de pierres brûlantes immergées.


Fig. 13. — Système des transformations du mythe de la Dame Plongeon.
Mais surtout, nous sommes maintenant en mesure d'achever la démonstration commencée à la page 86. Il existe, disions-nous, une complète homologie entre la configuration mythique dégagée dans le Cru et le Cuit et Du Miel aux cendres pour l'Amérique du Sud, et celle de l'Amérique du Nord que nous sommes en train de mettre au jour. Dans un premier moment, nous avons reconnu du côté gauche de cette configuration, dont le personnage central est, ne l'oublions pas, un dénicheur d'oiseaux, des mythes relatifs à l'origine des parures et à celle du miel, ce dernier simplement inversé en sel par les mythes de cette région de l'Amérique du Nord trop septentrionale pour que les abeilles indigènes y puissent vivre. Chaque fois aussi, le condiment salé ou sucré fait fonction d'antécédent ou de moyen des parures pour les mythes qui se rapportent à leur origine, et il tient lieu de fin pour d'autres mythes unis aux précédents par un rapport simple de transformation.
Dans une seconde étape (p. 88 sq.), nous avons repéré sur le versant droit de la configuration mythique, aussi bien en Amérique du Nord qu'en Amérique du Sud, des mythes symétriques avec ceux du versant gauche, mais qui associent l'origine de la chasse à celle du tabac. Cependant, le mythe modoc M539, le seul dont nous disposions alors pour attester cette liaison, ne remplissait pas pleinement son office car il ne rendait pas compte de l'origine du tabac. En vérité, des mythes satisfaisant à cette condition existent plus au nord, mais il eût été illégitime de les invoquer sans avoir le moyen de les connecter aux points de vue logique et ethnographique avec les autres. La version wintu M545b offre ce moyen. Reprenons donc la discussion là où nous l'avions laissée, et introduisons un mythe provenant des tribus de langue chinook établies sur le cours inférieur du fleuve Columbia, très au nord des Klamath et des Modoc, mais que ceux-ci connaissaient bien puisqu'ils fréquentaient leurs marchés :
M556a. Wasco : origine du tabac.
Sur la rive droite du Columbia, à cinq kilomètres environ en aval des Dalles, vivait un tailleur de pierres spécialiste de la fabrication des pointes de flèches. Un jour, il se coupa le doigt en travaillant, lécha le sang, le trouva si bon que, sans pouvoir s'arrêter il se dévora lui-même. Il ne resta plus de son corps que le squelette, avec un petit morceau de chair inaccessible derrière les épaules et le cœur suspendu entre les côtes. Devenu ogre, il se jeta sur les habitants du village voisin pour les manger ; comme ses os étaient invulnérables, personne ne pouvait le tuer.
Sa femme se sauva avec leur petit garçon vers le sud, en prenant soin de marcher dans les airs en frôlant seulement le sommet des herbes pour ne pas laisser de traces. Mais l'ogre se lança à sa poursuite, et il l'avait presque rejointe quand elle se réfugia dans une maison au pied d'une montagne bleue. De part et d'autre de l'entrée se tenaient un vieillard fabriquant des arcs et des flèches, et sa fille qui confectionnait des blagues à tabac.
Le squelette survint, porté par un terrible vent du nord. Le vieillard cacha derrière son dos la fuyarde qui implorait sa protection, et il transperça avec une longue pointe de flèche le cœur du squelette, profitant de ce que celui-ci s'acharnait sur ses flèches pour les piétiner et les briser en menus morceaux. Aussitôt, le squelette se disloqua et quand il n'y eut plus qu'une pile d'ossements par terre, le vent s'arrêta. Le vieillard ordonna à la femme de jeter les os au dehors.
La colline qui dominait la maison était couverte de tabac sauvage. Le vieillard passait tout son temps à faire des pointes de flèches et, son carquois une fois plein, gravissait la montagne. Il en redescendait avec un carquois vide, mais les mains pleines de tabac. Sa fille et lui se nourrissaient de fumée de tabac exclusivement, et ils se servaient d'une pipe à fourneau ouvert dans le prolongement du tuyau. En vérité, cet homme était un chasseur : mais le peuple du tabac formait son unique gibier.
La femme et son fils vécurent longtemps chez leurs hôtes. Quand l'enfant eut grandi, il se mit à chasser l'écureuil pour sa mère. Un jour, il suivit le vieillard, le vit chasser le tabac qui hantait les roches escarpées. Il l'imita et, du premier coup, en abattit cinq gerbes. Le vieillard dansa de joie, car jamais il n'avait fait si belle chasse. Il donna au jeune homme sa fille en mariage. « C'est pourquoi, à l'avenir, les hommes choisiront de bons chasseurs pour gendres. » Si content qu'il fût de cette abondance de tabac, le vieillard y voyait un signe de mort prochaine ; cependant, son gendre continua à chasser et remplit la maison de tabac. Il décida alors de revenir sur le fleuve Columbia avec sa femme et sa mère. Mais, au village natal, il ne trouva plus que les ossements des victimes de son père. Grâce à son pouvoir magique, il parvint à les ressusciter tous.
Sa mère se faisait vieille et, chaque jour, elle était ravitaillée par la bru. Le héros décréta qu'à l'avenir, les jeunes femmes prendraient pareillement soin de leur belle-mère. Finalement, la vieille décida qu'elle irait vers le sud avec « sa fille » (sa bru ?), où elles deviendraient toutes deux les esprits gardiens des femmes chamans, et conféreraient à celles-ci le droit de fumer. De son côté, le fils choisit de devenir (vers le nord ?) l'esprit gardien des chasseurs heureux.
(Sapir 1, p. 246-248)
Les Chinook du cours inférieur et de l'estuaire du Columbia connaissaient le tabac qu'ils cultivaient sur des lits de cendres (Sapir-Spier 2, p. 269 ; Ray 4, p. 97), mais peut-être avaient-ils obtenu la première semence auprès des employés de la Compagnie de la baie d'Hudson. Antérieurement à ce contact, les Indiens allaient cueillir vers l'est une autre plante qui poussait en montagne sur les rochers, sans doute le kinikinnick (Arctostaphylos uva-ursi) ; et d'autres aussi, qui toutes étaient plus fortes, dit-on, que le tabac véritable, et pouvaient provoquer l'inconscience pendant une période prolongée. Cette origine orientale des anciennes plantes fumées est bien en accord avec l'usage de la pipe droite dont parle le mythe. Car les Chinook avaient des pipes coudées ; celles de l'autre type provenaient de l'amont, vraisemblablement des Sahaptin (Sapir-Spier 2, p. 270).
Autrefois, chez les Chinook, seuls les chamans et les chefs avaient le droit de fumer. On persuadait les gens du commun que s'ils suivaient le même exemple, la mort par consomption les guettait. Mais les chamans fumaient toujours avant de commencer la cure ; ils tiraient cinq bouffées de leur pipe et inhalaient la fumée. Par ce moyen, leur esprit tutélaire devenait plus actif et vigoureux, et c'était pour la cure un gage supplémentaire d'efficacité.
Sapir (1, p. 246 n. 1) estime que « le récit wasco rapproche manifestement deux histoires distinctes. Telle qu'elle se présente, la première partie est une variante du mythe très répandu sur la tête qui roule dont, par exemple, Curtin (3, p. 325-335) donne un parallèle yana. La deuxième partie, consacrée à la chasse au tabac, n'est jointe que par un lien très lâche à l'autre ».
La comparaison avec la version wintu M545b permet de faire justice de cette interprétation paresseuse. Là, en effet, nous avons vu que la transformation de l'héroïne en tête qui roule se rapporte à l'origine de l'auto-cannibalisme, qui équivaut, sur le mode alimentaire, à l'inceste sexuel de l'autre version. Or, M556a se rapporte à l'origine des pouvoirs chamaniques en même temps qu'à celle du tabac, et, selon le témoignage même de Sapir-Spier (2, p. 242), chez les Wishram et les Wasco les séances de chamanisme constituaient des formes admises d'auto-cannibalisme : « Dès qu'un homme ou une femme entendait son chant personnel, il ou elle « devenait comme du feu à l'intérieur, sauvage » et, pour les manger, se faisait couper par un assistant des morceaux de chair à même le corps… essuyait du revers de la main le sang qui coulait et le léchait. »
On peut aussi établir la cohérence du mythe d'une autre façon. Il débute en situant l'auto-cannibalisme, puis le cannibalisme simple, à une époque où la chasse n'avait que les pointes de flèches pour moyen. Moyen matériel faut-il entendre, car la suite du mythe décrit une chasse spirituelle : celle aux esprits gardiens identifiés au tabac parce qu'à son tour, celui-ci en fournit le moyen. Ce n'est sans doute pas seulement chez les Atsugewi que, « pendant la chasse, les chamans fumaient et invoquaient chaque montagne par son nom. A chacune il disait : ne cache pas tes enfants les cervidés ; porte chance à mes garçons ; donne-leur tes enfants » (E. W. Voegelin 2, p. 172). Pour que la chasse existe comme art de la civilisation, il ne suffit donc pas que les hommes aient les pointes de flèches. Il leur faut aussi le tabac.
Nous avons dit que les Indiens de cette région croyaient les pointes de flèches en pierre chargées d'une sorte de poison minéral qui tuait infailliblement le gibier. A cet égard, une corrélation supplémentaire apparaît entre les pointes et le tabac, poison pour les humains de basse condition chez les Chinook et, dans des mythes sur l'origine du tabac de provenance plus septentrionale, poison jadis pour tous les fumeurs. Ces mythes proviennent des Salish septentrionaux, Thompson et Shuswap, et de leurs voisins Chilcotin qui sont des Athapaskan (M556b-e ; Teit 5, p. 304-305 ; 1, p. 646 ; Boas 13, p. 3 ; Farrand 2, p. 12). Comme ils sont tous très brefs, nous les présenterons sous forme syncrétique.
Au cours de leurs pérégrinations, les démiurges trouvèrent l'arbre à tabac dont, par un mouvement de pendule, une grosse branche tuait tous les passants ; ou bien, ce qui revient au même, le tabac de l'arbre était vénéneux. Les démiurges ou l'un d'eux abattirent l'arbre, avec un outil à retoucher les pointes de flèches selon une version, et décrétèrent qu'à l'avenir le tabac ne serait plus toxique et qu'on le fumerait impunément (Shuswap). La version chilcotin remplace l'outil par une canne plantée en oblique, qui fait dévier l'arbre tombant sur le corps du démiurge. Les Thompson prêtent à l'arbre une ombre léthale ; Coyote se fit une pipe de pierre, cueillit les feuilles et les fuma, transformées désormais en tabac.
Si donc, aujourd'hui, les pointes de flèches en pierre sont un poison pour le gibier (mais bénéfique du point de vue des chasseurs), jadis le tabac était un poison pour les humains. Et c'est l'outil à retoucher les pointes de flèches qui permit de lui retirer sa toxicité pour en faire, à l'égal des flèches mais dans un registre complémentaire, un puissant auxiliaire de la chasse au même gibier. Les mythes septentrionaux sur l'origine du tabac vérifient donc intégralement la connexion de la viande et du tabac que l'exégèse d'un mythe modoc moins explicite (M539) avait permis d'inférer.
Définitivement assuré que les configurations mythiques communes aux deux Amériques sont homologues sur leur aile droite (fig. 8), nous pouvons revenir à la partie centrale que nous avions provisoirement délaissée pour intégrer dans le système des versions supplémentaires (supra, p. 93-125). En effet, le moyen nous manquait encore d'établir la présence de la même homologie au centre de la configuration, c'est-à-dire là où sa modalité sud-américaine place les mythes sur l'origine de la cuisson des aliments.
C'est chose faite à présent, puisque la version atsugewi de façon directe, les autres sous le couvert de transformations qu'on peut ramener au même thème étiologique, subordonnent l'histoire de la Dame Plongeon (dont nous avons montré qu'elle inverse celle du dénicheur d'oiseaux) à la découverte des arts de la civilisation, sous le triple aspect des flèches à pointes de pierre taillée pour la chasse, du couteau de cuisine pour découper la viande, et du foyer domestique pour la faire cuire. Il est donc vrai que, dans deux régions du Nouveau Monde pourtant fort éloignées l'une de l'autre, un groupe de mythes sur l'origine de la cuisine engendre d'une part des mythes sur l'origine des parures et des condiments, d'autre part des mythes sur l'origine de la viande et du tabac.
Ce n'est pas tout. Car l'étude de ce système mythique, quand nous l'avions entreprise dans le Cru et le Cuit d'après des exemples sud-américains, devait nous amener à en dégager deux autres, symétriques entre eux et chacun pour son compte lié au premier par des rapports de transformation : d'une part, un groupe de mythes sur l'origine de la vie brève (M70-M118), et d'autre part, un groupe relatif à la diversité des espèces animales et à l'origine de la couleur des oiseaux (M171-M186). Or, de manière encore allusive, nous venons de voir transparaître ces deux motifs dans la configuration nord-américaine où ils surgissent en guise de conclusion à la version maidu (M554) pour l'un, à une des versions achomawi (M551) pour l'autre.
Mais il y a mieux encore, car, pour ce qui est de l'Amérique du Sud, nous avons mis en connexion les mythes sur l'origine de la couleur des oiseaux et ceux sur l'origine du poison de pêche (CC, p. 306-307) ; en Amérique du Nord, la même connexion apparaît sous forme inversée entre l'origine de la couleur des oiseaux (M551) et celle des pointes de flèches en pierre qui sont un poison de chasse, lui aussi présent à l'état naturel au dire des tribus de cette région du continent. Enfin, nous vérifierons, dès la prochaine partie de ce livre, que l'origine de la vie brève tient dans la configuration nord-américaine une place plus importante qu'il ne semble, et que l'économie des mythes qui s'y rapportent est rigoureusement identique à celle des mythes sud-américains. Quant à la mise en ordre de la nature par l'institution des différences spécifiques, nous la retrouverons dans la quatrième partie.
Dixon (5, p. 609) avait donc justement pressenti que, loin de constituer une formation isolée comme l'a cru Demetracopoulou (supra, p. 52-53) le mythe de la Dame Plongeon relève d'une cosmogonie. De son côté, Sapir avait été frappé de ce qu'un épisode du mythe de la Dame Plongeon réapparût dans celui que les Yana consacrent à l'origine du feu :
M548. Yana : origine du feu de cuisine.
Jadis, les gens n'avaient qu'une sorte de feu médiocre et sans chaleur. Ils chassaient, pêchaient, récoltaient les plantes sauvages, mais la nourriture ne cuisait pas et on la mangeait pratiquement crue. Les ancêtres tinrent conseil et décidèrent qu'il leur fallait du feu véritable. Ils regardèrent dans toutes les directions et aperçurent enfin une grande lueur vers le sud.
Cinq bons coureurs prirent le départ ; bien que cela leur déplût, Coyote voulut absolument les accompagner. Ils arrivèrent ensemble au village du feu et, pendant que les habitants dormaient, volèrent quelques tisons qu'ils emportèrent en courant.
Coyote exigea de prendre le relais quand vint son tour, mais le feu lui brûla la main ; il le lâcha. Tout l'univers s'embrasa, les rochers éclatèrent, l'eau s'évapora, les habitants périrent.
Bientôt, l'incendie atteignit Cipla (cf. supra, M547, p. 85, 181), village dont Aigle était le chef, et tout le monde se fit hisser au ciel par l'Araignée. Mais Coyote, qui était au fond du panier, perça un trou pour regarder. La nacelle creva et ses occupants tombèrent l'un après l'autre dans le brasier, sous le regard de la Dame Drille-à-Feu. Les yeux d'Ours-Noir explosèrent et partirent dans les quatre directions (sic). Tous les autres furent consumés, sauf Araignée qui resta au ciel.
(Sapir 3, p. 23-35 ; cf. Curtin 3, p. 365-370)
Comme dans la version atsugewi, le rapprochement du feu de cuisine ou constructeur, convoité par l'humanité, entraîne pour conséquence une conflagration universelle ; comme une des versions achomawi, le mythe yana conclut sinon sur la diversité des espèces animales, au moins sur la dispersion de l'une d'elles ; car l'incident relatif aux yeux de l'ours explique, selon le mythe, pourquoi on rencontre aujourd'hui ces fauves en tous lieux (Sapir 3, p. 35, n. 53). D'autre part, on ne saurait manquer d'être frappé par l'analogie de l'intrigue de M548 avec celle qu'utilisent tous les peuples de langue gé du Brésil central pour rendre compte de l'origine du feu destructeur (M163 ; CC, p. 207-208). Les deux protagonistes sont alors les frères Soleil et Lune qui, chez les Gé, les Bororo et les Bakairi ont les rôles respectifs de démiurge et de décepteur, tenus chez les Yana par les protagonistes mêmes du mythe qu'on vient de résumer : Renard qui s'empare du feu, et Coyote qui le laisse choir (supra, p. 129). Aussi bien en Amérique du Nord qu'en Amérique du Sud, cette paire dioscurique horizontale bascule sur l'axe vertical et s'incarne dans des personnages non plus frères ou compagnons mais relevant de générations différentes, ainsi le père et le fils. C'est en tenant compte de ce phénomène que nous avons pu (supra, p. 40) vérifier que les mythes du dénicheur d'oiseaux étaient, aussi sous le rapport de leur connotation astronomique, identiques dans l'ensemble bororo-gé et dans l'ensemble klamath-modoc. Il est donc significatif que la même formule réapparaisse au sud des Atsugewi, chez les Maidu de la montagne qui définissent les liens familiaux du soleil et de la lune de trois façons : sœur et frère, femme et mari, ou père et fils (Loeb, p. 157 n. 40, p. 230 ; sur cette instabilité du sexe des astres, cf. L.-S. 18). Autrement dit, et chaque fois dans des limites géographiques très étroites, on observe les mêmes transformations des deux astres, de père et fils en paire dioscurique, et de paire dioscurique en couple incestueux.
Nous voici ramené à l'inceste, ressort principal du mythe de la Dame Plongeon. Or, l'informateur de Sapir (3, p. 35, n. 52) affirme que la Dame Drille-à-Feu, qui joue le rôle de spectatrice dans M548, n'est autre que la Dame Plongeon dont c'est aussi le nom. L'autre version où elle figure à titre d'héroïne principale la décrit munie d'une drille « dans laquelle il y avait du feu… Elle brisa la drille, lança une moitié vers l'est, l'autre vers le sud (soit le contrepied de la technique réelle qui emploie des pièces intactes et les rapproche l'une de l'autre). Le feu jaillit là où les morceaux tombèrent ; tout brûla. Dame Plongeon se tenait debout, armée d'une grosse massue ; et elle surveillait le feu » (M547 ; Sapir 3, p. 232).
Par conséquent, les versions yana elles aussi unissent le feu destructeur et l'inceste, et font de tous deux une fonction dérivée du feu constructeur auxquelles elles se réfèrent de façon directe ou par le biais de l'instrument servant à le produire. On sait que celui-ci consiste en un bâton tenu verticalement entre les paumes qui, par un mouvement de va-et-vient, le font tourner dans les deux sens jusqu'à ce que l'extrémité inférieure, frottant les parois de la cuvette qu'elle creuse dans un autre bâton ou une planchette, l'échauffe suffisamment pour enflammer la paille ou l'écorce placée en guise de mèche à côté : outil « incestueux » s'il en fut, puisque le feu y naît du rapprochement intime de pièces germaines dont l'action réciproque rappelle le coït (cf. MC, p. 209).
Le mythe yana évoque cet outil sous une forme inversée : être femelle qui cause un incendie destructeur par suite de la carence de son partenaire mâle ; alors que, dans la drille à feu, c'est l'élément mâle seul actif qui allume un foyer créateur. Ce fonctionnement à l'envers, qui transpose la drille à feu sur le plan de l'imaginaire(13), contraste de façon saisissante avec son manque occasionnel dans des mythes modoc que nous avons discutés (M549a, b, c ; supra, p. 88-89), entraînant, sinon le contraire du feu de cuisine sous l'aspect d'une conflagration, au moins son inefficacité pratique : car, du fait que, sans tabac et sans drille à feu, on ne peut faire les offrandes de fumée qu'exige l'esprit des montagnes, la chasse devient impossible et il n'y a plus rien à cuisiner. Pour retourner la situation, il faut vaincre l'esprit et le détruire dans un brasier aux proportions cosmiques. L'appel au feu destructeur (mais pour supprimer un ogre cannibale) devient alors moyen et condition du retour à une alimentation policée. On voit donc que le groupe se clôt aussi par ce biais.
Pour conclure, nous voudrions attirer l'attention sur un autre aspect de nos mythes et résoudre le dernier problème que soulève leur comparaison. Quand, vers la fin du livre, nous jetions dans le Cru et le Cuit un coup d'œil rétrospectif sur l'ensemble de notre démarche, nous l'illustrions à l'aide d'un mythe des Indiens Shipaia (M178) selon lequel des germains incestueux, se sachant découverts, s'enfuient au ciel. Mais, en arrivant là ils se querellèrent, et l'homme poussa la femme qui retomba sur terre avec fracas. Elle se changea en tapir, tandis que le frère resté au ciel devint la lune. Les guerriers, convoqués par un autre frère, voulurent tuer l'astre coupable à coups de flèches ; son sang polychrome ruissela, causant l'apparition des règles féminines et teignant les oiseaux qui reçurent ainsi leurs plumages distinctifs.
Ainsi, remarquions-nous, « il existe au moins une tribu brésilienne qui parcourt, dans l'espace d'un seul mythe, l'itinéraire compliqué que nous avons suivi en mettant bout à bout plusieurs mythes, pour passer du vacarme à l'éclipse, de l'éclipse à l'inceste, de l'inceste au désordre, et du désordre à la couleur des oiseaux » (CC, p. 318). Or, ce mythe reproduit et inverse tout à la fois celui de la Dame Plongeon : initiative du frère au lieu de la sœur ; frère marqué par sa partenaire au visage avec de la couleur noire alors que, dans l'autre mythe, la sœur se fait marquer en blanc par le duvet qui orne son partenaire et adhère à la résine dont elle-même s'est enduit le corps : fuite au ciel des coupables pour éviter la vengeance des parents après que l'inceste a été consommé (la sœur est enceinte), s'opposant dans l'autre cas à la fuite au ciel des parents pour échapper à la vengeance de la coupable, furieuse de n'avoir pu consommer l'inceste ; transformation de la sœur en oiseau aquatique, le pire des gibiers, ou en mammifère terrestre, le plus gros des gibiers — l'un et l'autre, au surplus, porteurs d'anti-parures : en Amérique du Sud, les tiques « qui sont les perles du tapir » (M145 ; CC, p. 267), en Amérique du Nord, le collier de cœurs — ; transformation du frère soit en lune, astre périodique et sujet aux éclipses, soit en ressuscité précaire (M545b), au cours d'une opération dont résulte (M554) la périodicité de la vie humaine ; inceste déterminant l'apparition des règles chez les autres femmes (M178) ou consécutif à leur apparition chez l'héroïne elle-même (M545b, M553) ; le tout conduisant ici (M178) et là (M551) à l'origine de la couleur des oiseaux. Même le motif du vacarme, que nous avons rapproché du charivari pour lutter contre les éclipses et sanctionner les unions prohibées (CC, p. 291-305), se retrouve dans des termes presque identiques en Amérique du Sud et en Amérique du Nord : « la femme tomba comme un météore et toucha terre avec un grand bruit, », dit M178. Et, dans M555a, après qu'on l'a atteinte au talon où le cœur caché reluit et brille « comme du feu » : « Elle tomba et mourut. De partout, dans le monde entier, on l'entendit tomber » (Dixon 1, p. 15).
Pour définir la ligne que nous suivons depuis le début de ce livre, nous serions donc fondé à reprendre les termes mêmes dont nous nous étions servi dans le Cru et le Cuit en parlant de mythes provenant de l'autre hémisphère : « Prenant une vue rétrospective de notre démarche, nous pouvons dire que celle-ci commence avec des mythes dont le héros est un dénicheur d'oiseaux, et que, provisoirement au moins, elle débouche sur des mythes relatifs à la couleur des oiseaux… problème formellement du même type que celui de l'avènement d'un ordre qu'on pourrait dire alimentaire » (CC, p. 318). En effet, la création d'un ordre zoologique se situe à mi-chemin entre celle d'un ordre cosmique et celle d'un ordre culturel ; les problèmes que toutes les trois posent sont isomorphes (CC, p. 321-322).
Mais il convient de renouveler ici une remarque que nous avions déjà présentée à propos des mythes homologues de l'Amérique du Sud : jamais ils ne traitent simultanément les trois problèmes, car le ou les niveaux qu'ils choisissent impliquent des contraintes qui se traduisent, d'un mythe à l'autre, par divers types de retournements et de transformations. C'est bien ce qu'à nouveau l'analyse des mythes nord-américains permet de constater : le mythe atsugewi M550 fait ressortir des problèmes relatifs à l'avènement de l'ordre culturel, et il entretient des rapports de corrélation, mais aussi d'opposition, avec les mythes achomawi (M551) et maidu (M554) qui traitent de l'avènement d'un ordre naturel envisagé sous l'angle spatial dans un cas, temporel dans l'autre cas. On peut en dire autant des mythes qui s'attachent à l'instauration d'un ordre cosmologique : périodicité saisonnière (M550) et modelage du relief (M550, M551).
Toutefois, ces formes imprimées au temps ou à l'espace illustrent l'ordre cosmique sous des aspects plutôt modestes. Il faudrait trouver plus et mieux dans le groupe de mythes nord-américains, pour valider de manière définitive l'homologie que nous tentons d'établir entre les configurations mythiques des deux hémisphères. Or, en quoi consiste l'ordre cosmologique qu'instituent les mythes correspondants du Brésil ? En tant que mythes sur l'origine du feu de cuisine, ils mettent les hommes à l'abri du double péril que représenterait l'absence totale de feu, et sa présence excessive parce que trop prochaine : interposé entre le soleil et l'humanité, le foyer domestique les unit tout en les maintenant à distance raisonnable. Nous avons sans doute retrouvé cet aspect dans les mythes nord-américains, mais ils lui donnent une expression négative qui compromet plutôt qu'elle ne garantit l'ordre du monde ; car, suivant en cela une marche régressive, ils font du feu ardent substitué au feu tiède (M548) le signe et le moyen d'une conflagration. L'exceptionnelle tonalité tragique du mythe de la Dame Plongeon, qui lui confère une sombre grandeur à laquelle il serait difficile de trouver des équivalents, provient de cette conversion qu'il opère en rétrogradant d'un ordre empirique, que les autres mythes cherchent plutôt à fonder, vers un chaos imaginaire qui est le contraire d'une cosmogonie.
Nous devrions donc nous accommoder d'une solution boiteuse et équivoque si nous ne nous souvenions qu'en Amérique du Sud, les mythes sur l'origine du feu de cuisine ou feu terrestre (M7-12) transforment un mythe (M1) dont un inceste déclenche l'intrigue, et qui se rapporte à l'origine de l'eau céleste sous forme maléfique : tempête et pluie. Au contraire, en Amérique du Nord, c'est le mythe sur l'origine du feu terrestre (M550) qui contient le motif de l'inceste. Mais qu'en est-il de l'autre forme qui, ici aussi, devrait se rapporter à l'eau ?
Arrêtons-nous un moment pour souligner que nous abordons une étape décisive qui influera non seulement sur la suite de notre démonstration, mais aussi sur les considérations théoriques qui l'inspirent. Car, si l'analyse structurale des mythes prépare l'avènement d'une anthropologie scientifique, il faut que comme toute science, celle-ci permette de monter des expériences pour contrôler ses hypothèses et déduire, à partir des principes qui la guident, des propriétés encore inconnues du réel ; autrement dit, de prévoir ce qui, dans des conditions expérimentales données, doit nécessairement se passer. Nous sommes en mesure de relever ce double défi. Sachant qu'en Amérique du Sud, un mythe sur l'origine de l'eau s'inverse en mythe sur l'origine du feu, et disposant maintenant d'un mythe nord-américain sur l'origine du feu dont nous avons démontré de plusieurs façons qu'il était homologue avec l'autre, nous devons en effet postuler que, si sa forme inversée existe quelque part seule dans la même aire culturelle et géographique, elle se rapportera à l'origine de la pluie et de la tempête.
On n'a pas besoin de chercher loin pour la trouver. En bordure immédiate de l'aire de diffusion du mythe de la Dame Plongeon vers l’ouest, les petites tribus côtières des Yurok et des Wiyot (fig. 9) remplissent toutes les conditions requises par notre hypothèse. Elles ne possèdent pas le mythe de la Dame Plongeon et ne peuvent donc lui rapporter l’origine du feu. En revanche, elles connaissent le mythe du dénicheur d’oiseaux.
M557a. Yurok : le dénicheur d'oiseaux.
Le démiurge Vieillard-d’Outre-Océan convoitait deux jeunes filles qui lui résistaient. Après avoir essayé d'autres ruses, il parvint à féconder magiquement l'une d’elles en prenant l'aspect d’un petit garçon. De ce temps-là, il fallait ouvrir et tuer les femmes avec un couteau pour les accoucher (cf. Kroeber 1, p. 73 ; et 7, p. 96-97, sur la même croyance des Wiyot). On fit comparaître le démiurge, et puisqu’il était responsable de cette grossesse, on le somma de découvrir un meilleur procédé. Il s'arrangea pour que l'enfant naquît de façon naturelle et le garda.
Le garçon grandit, se maria, eut un fils, Le démiurge désirait sa bru, et il persuada son fils de grimper à un arbre pour dénicher des oisillons (peut-être des rapaces du genre Accipiter) qui amuseraient l’enfant. Quand le héros atteignit le sommet, son père suscita un grand vent qui brisa toutes les branches. Incapable de redescendre, en grand danger d’être précipité au sol, le héros se servit du cordon qui ceignait sa tête pour s’attacher. La neige se mit à tomber et il resta ainsi bloqué en haut de l’arbre pendant cinq jours.
Convaincu que son fils était mort, le démiurge viola sa bru malgré ses pleurs et ceux de son enfant. Pour se débarrasser de ce témoin gênant il le contamina (avec son sperme, selon plusieurs versions) et le garçonnet, atteint aux yeux, perdit presque entièrement la vue.
Le héros réussit enfin à descendre. Sur la route du village, il vit son fils qui tirait ses flèches à l’aveuglette en faisant claquer sa langue contre ses dents ; chaque fois, un oiseau (ou bien un coquillage du genre Dentalium) lui tombait dans les mains. L’enfant raconta à son père ce qui s’était passé depuis sa disparition.
Le héros suscita une brume épaisse ; ainsi dissimulé aux regards, il rassembla toutes ses affaires et emmena son fils en direction de l’aval. Le démiurge tenta vainement une réconciliation : le héros ne voulut rien entendre. Il décida aussi de se séparer de son fils et tous trois partirent dans des directions opposées.
(Jean Sapir, p. 253-254)
Nous ne nous attarderons pas ici sur l'épisode de l'enfant aveugle, qui tient une grande place dans les mythes de tribus plus au nord. Il constitue le dernier état d'une transformation dont des mythes discutés ailleurs (OMT, p. 191-194) fournissent le point de départ : exilé dès sa naissance sans le savoir, un jeune chasseur manque un jour un oiseau qui lui révèle son origine, et il réussit ainsi à retrouver les siens. Le mythe de la Dame Plongeon imprime une première transformation à ce motif, dans des versions (M555a,b) où l'oiseau blessé dirige les enfants vers leur tante, mais afin qu'ils puissent la tuer, donc la séparer définitivement d'eux. Le mythe yurok opère une torsion supplémentaire : il rend l'enfant aveugle pour que, n'ayant plus le moyen de viser les oiseaux — et donc aussi de les manquer — il les tue à coup sûr par son pouvoir magique, ce qui les empêche, et pour cause, de l' « éclairer ».
Il est de fait que l'enfant ne peut plus se réunir à son père. Leur rapprochement reste aussi précaire que la résurrection du héros de M545b et, comme dans M551 et M554, le mythe s'achève sur une dispersion.
Plus explicite encore à ce sujet, la version Erikson, déjà indexée dans Du Miel aux cendres sous M292d (p. 264, n. 1), raconte que le héros exila son fils dans le monde céleste, terre des enfants et des cervidés ; elle enchaîne aussitôt sur un autre épisode (également attesté chez les Wiyot, les Tolowa et les Hupa, M292e : Kroeber 7, p. 85-107 ; M292f, g : Goddard 1, p. 116, 132) au cours duquel le démiurge succombe aux avances d'une Dame Raie qui l'emprisonne entre ses cuisses pendant le coït, le capture et le renvoie à son pays d'origine de l'autre côté de l'océan ; lui aussi se voit donc éloigné du monde des humains. D'ailleurs, le début de M557 atteste déjà que nous sommes toujours au cœur du même groupe de mythes. Selon M550, la conquête du feu de cuisine, c'est-à-dire de la culture, entraîne l'apparition de l'inceste présenté comme une de ses implications. Ici, l'inceste ne devient possible qu'à la condition que son moyen anatomique, donc naturel, ait été d'abord institué : avant que les femmes fussent pourvues d'un vagin, un beau-père n'aurait pu forcer sa bru ; et, si le démiurge rend enceinte sa première conquête, c'est par un procédé qui n'a rien à voir avec la copulation : incapable de parvenir à ses fins sous l'aspect d'un beau jeune homme, il féconde la jeune femme de loin, après s'être changé en petit garçon.
Une version du même mythe, recueillie et résumée par Kroeber (1, p. 73 ; M557b), précise deux points importants. En premier lieu, le fils du démiurge est le maître de tous les coquillages du monde (« ses affaires », comme dit M557a) et, pour se venger de son père, il les emporte avec lui ; mais, selon cette version, le démiurge réussit à le rattraper et à les lui reprendre en quantité suffisante pour satisfaire les besoins futurs de l'humanité. Il s'agit des coquillages dentalia, qui, dans toute la région, servent à faire les parures les plus appréciées et jouent, chez les populations qui nous occupent, le rôle d'une précieuse monnaie. Accouché par un homme, maître des parures, victime de la jalousie et de la lasciveté de son père qui cherche à le faire périr au sommet d'un arbre pour lui prendre son épouse, tous ces aspects du héros de M557 reproduisent ceux dont se servent les Klamath et Modoc pour décrire leur héros Aishísh. Nous rejoignons donc ici notre base de départ.
Mais nous rejoignons bien autre chose, et qui va nous ramener encore plus loin en arrière. La version Kroeber appelle ce héros Kapuloyo, nom d'une divinité que les Yurok invoquent « quand le vent menace d'abattre une maison ou quand il tonne. On regarde alors vers le nord en tendant la main dans cette direction, et on prie : Kapuloyo, je suis ton fils, aide-moi ! » (Spott-Kroeber, p. 233).
Kroeber (1, p. 119) estime que le démiurge Vieillard-d’Outre-Océan offre, pour les Yurok, peu de rapport avec la divinité principale de leurs voisins Wiyot, appelée Vieillard-d'en-Haut. Cependant, ses démêlés avec son fils ressemblent singulièrement à ceux qu'évoquent les précédents mythes. Sans doute, l'épisode du dénicheur d'oiseaux manque ; mais tous les autres détails renvoient de façon aussi précise sinon même davantage aux mythes des Klamath et Modoc dont nous sommes parti (cf. M539). Comme les Yurok, les Wiyot font du héros victime de son père le maître du mauvais temps :
M558a. Wiyot : le maître de la pluie.
La femme de Vieillard-d'en-Haut lui donna un fils qu'il rendit expert à la chasse et au jeu. Mais l'élève réussit si bien que son père devint jaloux de lui : il emprisonna tout le gibier pour qu'il revînt les mains vides et fit en sorte qu'il perdît toutes les parties qu'il jouait. Devenu pauvre, le héros résolut de travailler et demanda conseil à son père, qui le recommanda au Tonnerre. Celui-ci voulut bien l'embaucher. Depuis lors, « quand il fait grande tempête, c'est que le garçon travaille. Il ne possédait plus rien, il ne pouvait plus rien. Quant il fait grande tempête, c'est (l'ouvrage) du fils de Vieillard-d'en-Haut ».
(Reichard 1, p. 151-153 ; cf. ibid., p. 156-161 : M557d)
Nul doute que nous ne retrouvions ici le héros du mythe bororo (M1), qui servait de référence au premier volume de ces Mythologiques : lui aussi victime de la jalousie de son père, à la suite d'un inceste commis avec sa mère ; tandis que dans M557, qui l'isole également, sous prétexte de dénicher des oiseaux, en un lieu dont il ne peut plus descendre, le père commet l'inceste avec la femme de son fils. Et partout, le héros devient le maître de la tempête et de l'orage.
Or, il ne s'agit pas là d'une rencontre fortuite et que seul permettrait d’illustrer le cas très particulier des Yurok et des Wiyot, lointains rejetons de la famille linguistique algonkin (Hass, 2, 3) égarés sur la côte du Pacifique. Une version très fragmentaire du mythe yurok (M557c : Curtis, vol. 13, p. 190) s’achève en racontant que, devenu adulte, le fils du démiurge résolut de quitter sa mère. Il descendit le fleuve (Klamath) en pirogue. La femme, occupée à moudre des glands, le poursuivit sans lâcher son pilon de pierre. Quand elle atteignit la côte, elle vit que la pirogue avait déjà pris la mer et elle lança l'ustensile dans sa direction ; mais il retomba dans l’eau, et devint un haut rocher au large de F estuaire.
Par une transposition géographique dont nous avons décrit d’autres exemples (supra, p. 62-65, 83-85, 100-102, 108-109), cette version connecte le mythe yurok avec celui qu’à six ou sept cents kilomètres plus au nord possèdent les Makah du cap Flattery, seuls représentants sur la terre ferme de la famille linguistique nootka. Cette saisissante leçon septentrionale du mythe bororo contient même de la musique :
M558b, c. Makah : le dénicheur d'oiseaux.
Au nord-ouest du cap Flattery, un peu au sud de la passe entre Tatoosh Island et la côte, s’élève une aiguille rocheuse isolée que les Indiens appellent Tsa-tsa-dak et que les Blancs ont baptisée Pillar Rock (Planches I, II). Un jeune Indien avait coutume d’y monter pour chasser les mouettes qui venaient nicher au sommet. Mais un jour, il ne put redescendre parce que, dit une version, les oiseaux battirent des ailes contre le rocher et, par vengeance, firent croître celui-ci bien au delà de sa hauteur habituelle en F échauffant. Le père du héros, qui était le chef du village, organisa les secours, mais on ne put faire passer au prisonnier des cordes qu’on avait tenté de fixer aux pattes des mouettes dans l’espoir qu’elles le survoleraient, ou à des flèches qui n’attinrent pas le sommet. Bientôt, le héros dépérit et souffrit de la soif. On lui cria de prier pour la pluie ; il chanta l’invocation dont on se sert aujourd’hui encore pour faire pleuvoir :



« Oh, pluie ! Tombe, je t'en conjure et emplis les creux du rocher ! »

Quand il n'y eut plus d'eau dans les cuvettes naturelles, le héros chanta à nouveau :



« Vous me trouverez toujours en m'invoquant sur mon tambour. »

Puis il sauta dans le vide et se tua. D’autres disent qu’il mourut en haut du rocher le septième jour. Son esprit est toujours là, et prévient les Indiens quand la tempête menace et qu’il est dangereux d’aller pêcher ou chasser en mer.
(Swan 2, p. 86-87 ; Densmore 3, p. 197-199)
Après cela, on admettra peut-être que nous ne cédions pas à un vain caprice quand nous intitulions le premier chapitre de ces Mythologiques (CC, p. 43) « Air du dénicheur d’oiseaux » ! Car, sous réserve d’une triple inversion (père secourable/persécuteur ; oiseaux dévorés/dévorateurs et sauveteurs inefficaces/efficaces) c’est bien de la même histoire, fondant ici et là l’origine du mauvais temps, qu’il s’agit. Par ailleurs, l’épisode des mouettes vengeresses, exhaussant le héros vers le ciel, offre un rapport de symétrie avec celui des cervidés vengeurs le piétinant et l’enfouissant dans le sol, que relatent plusieurs variantes du mythe de la Dame Plongeon dont on n’oubliera pas qu’il inverse celui du dénicheur.
Ajoutons une preuve supplémentaire. On se souvient que le mythe bororo inverse des mythes gé dont le héros, lui aussi dénicheur d’oiseaux, devient le maître du feu de cuisine ravi au jaguar qui désormais mangera cru. L’ensemble du système repose sur trois oppositions majeures : entre le feu terrestre et l’eau céleste, entre l’humanité et le jaguar, entre le cuit et le cru ; les formes bororo et gé sont donc mutuellement exclusives et, du fait que les Yurok et les Wiyot ont adopté la première, on ne peut s’attendre chez eux à retrouver la seconde. Comme leurs voisins Hupa, les Wiyot écartent même la théorie prévalente dans toute l’aire (cf. M550), selon laquelle la première humanité aurait obtenu le feu grâce à un vol (Kroeber 7, p. 92). Et cependant, le mythe absent éclaire celui par quoi les Wiyot le remplacent, comme si dernier n’avait pu acquérir ses contours que projeté depuis ce foyer virtuel :
M559. Wiyot : origine du feu.
Le puma demanda au chien d’où il tenait le feu. Le chien commença par nier qu’il le possédât, les deux compagnons se disputèrent et le chien refusa de rien révéler. Aussi le puma dut manger cru son gibier. Le chien avait deux bâtons dont l’un était percé de trous. Il y faisait jaillir le feu par giration. Même par temps de vent et de pluie, il arrivait à avoir du feu de cette façon.
(Kroeber 7, p. 102)
Le mythe a même armature que ceux des Gé : entre la culture et la nature, l’humanité et l’animalité (représentée dans chaque région par le plus grand félin), un troisième personnage joue le rôle de médiateur, mais décalé selon le cas dans des directions opposées : plutôt vers l’humanité si c’est un garçon novice, plutôt vers l’animalité si c’est une bête domestique. Le médiateur des mythes gé s’empare du feu et le transfère d’un pôle à l’autre, celui du mythe wiyot le possède dès le début. On comprend la raison de cette différence : les mythes gé introduisent le premier feu sous l'aspect d'une bûche embrasée, c'est-à-dire d'une chose qui relève de l'ordre naturel. En revanche, le mythe wiyot en fait une fonction de la drille à feu, objet manufacturé qui relève de l'ordre culturel.
Or, la même transformation est attestée en Amérique du Sud, et précisément par la mythologie bororo qui attribue l'invention de la drille à feu au singe et qui oppose aussi cet animal médiateur au plus grand félin, en l'occurrence le jaguar. Nous avons montré que ce mythe bororo sur l'invention du feu culturel transforme les mythes gé sur l'obtention ou le vol du feu naturel (M55 ; CC, p. 135-141). D'autre part, le singe est proche de l'homme selon la nature, par ressemblance physique, comme le chien est proche de l'homme selon la culture, par contiguïté sociale. La distance est sans doute énorme entre les deux tribus dont nous comparons les mythes. Mais, pour justifier le rapprochement, il convient de signaler qu'on peut jalonner l'espace intermédiaire grâce à des exemples provenant de la Guyane (CC, p. 136, n. 1), du sud-ouest des États-Unis où on les trouve dans l'Arizona, chez les Yuma et les Pima (Harrington 2, p. 338-339 ; Russell 1, p. 216, n. a), et au sud de la Californie chez les Luiseño (C.G. DuBois, p. 134, 146). Le principe taxinomique fondé sur la présence ou l'absence de queue, introduit dans CC, p. 138-139 pour la discussion du mythe bororo M55, semble attesté aussi dans le nord-ouest de l'Amérique du Nord, chez les Chinook (Boas 5, p. 191).
Comme d'autres mythes ci-dessus analysés (supra, p. 89, 130-131), celui des Wiyot remplace le feu par l'instrument servant à le produire. Il justifie aussi ce procédé métonymique : plus nettement que le feu lui-même, la drille s'oppose à la tempête et à la pluie car elle permet aux hommes de s'abriter pour l'obtenir, alors qu'un feu flambant à découvert risquerait de s'éteindre sous les intempéries. Pour cette raison peut-être, les Yurok concevaient un rapport d'incompatibilité entre le chien, maître de la drille à feu, et l'eau : ils n'emmenaient jamais les chiens en bateau. On se souviendra que, dans le mythe bororo M55, le singe invente la drille à feu après avoir risqué la mort pour être monté en bateau. Dans les deux hémisphères, par conséquent, les mythes opposent le feu à l'eau soit céleste, soit terrestre ; et, comme nous l'avons postulé, ici et là, des mythes inversant sous le rapport de leur structure formelle ceux qui se rapportent à un élément renvoient nécessairement à l'autre élément. Au centre de son aire de diffusion, l'histoire de la Dame Plongeon se manifeste comme mythe sur l'origine du feu. Il en résulte que l'histoire du dénicheur d'oiseaux, qui lui est symétrique, se manifeste à la périphérie comme mythe sur l'origine de l'eau. Que cette transformation remarquable, deux fois attestée sur la côte du Pacifique à plusieurs centaines de kilomètres de distance, soit le mieux illustrée chez les Yurok et les Wiyot, enfants perdus de la famille algonkin, ouvre des perspectives dont nous tirerons plus tard (troisième partie, 11) d'autres enseignements.



TROISIÈME PARTIE
Scènes de la vie privée
« Le défaut d’union entre deux époux, par quelque cause qu’il soit produit, amène d’effroyables malheurs : nous sommes, tôt ou tard, punis de n’avoir pas obéi aux lois sociales. »


H. DE BALZAC, « Une Double famille », La Comédie humaine, éd. de la Pléiade, I, p. 991.






        
I
La grand-mère libertine
Sic dentata sibi videtur Aegle emptis ossibus Indicoque cornu.

MARTIAL,
Épigrammes, I, 72.

Avons-nous donc retrouvé intégralement en Amérique du Nord le mythe (M1) qui servait de point de départ à ces Mythologiques et qu'au long de quatre volumes, nous n'aurons pas cessé de commenter ? On ne peut encore l'affirmer de façon catégorique, car, chez les Bororo, l'histoire du dénicheur d'oiseaux n'est pas seulement codée en termes sociologiques et météorologiques, elle a aussi une connotation astronomique. Pour repérer celle-ci dans les variantes nord-américaines où, jusqu'à présent, nous n'avons recueilli que des présomptions (supra, p. 39-40, 61, 70), il va falloir revenir au début de ce livre et, par un autre itinéraire, refaire ce qui fut jusqu'ici notre trajet.
L'histoire du dénicheur nous est d'abord apparue dans la mythologie des Klamath et des Modoc. Mais elle n'y figure jamais en position initiale ou à l'état isolé. Grâce à une version tardive (M538) qui relate des épisodes auxquels les versions plus anciennes faisaient déjà allusion, nous avons pu la rétablir dans un ensemble qui l'enchaîne à une séquence d'événements antérieurs ; de ce fait, ceux-ci constituent une sorte d'« ouverture » où nous avons reconnu tous les thèmes qui, plus au sud, forment l'histoire de la Dame Plongeon. Il en est de même chez les Modoc, avec cependant deux différences. Quand elle sert d'ouverture à l'histoire du dénicheur, celle de la Dame Plongeon s'inverse : la femme folle devient une vierge sage ; la sœur mariée au loin, mais retournant sans cesse auprès du frère dont elle est éprise, fait place à une sœur casanière, rebelle au mariage, qui tient assidûment le ménage de ses frères ; l'inceste sexuel se change donc en une sorte d'intimité domestique qui lui ressemble sur le plan alimentaire et économique (M541).
De manière symétrique et toujours chez les Modoc, l'histoire de la Dame Plongeon peut aussi exister sous sa forme « droite ». Mais, utilisée comme ouverture, elle débouche alors sur un autre type de récit : la geste des frères célestes (M539), sans rapport apparent avec celle du dénicheur. Parvenu à ce stade, nous disposons donc de trois formules mythiques auxquelles correspondent autant de messages distincts :
M538 = (DP) + (Dénicheur)
M539 = (DP) + (Fr. cél.)
M541 = (DP-1) + (Dénicheur)
Une première conséquence se dégage de ces formules schématiques. Si M539 atteste que (DP) et (Fr. cél.) sont compatibles, et M541 que (DP-1) et (Dénicheur) le sont aussi, il doit s'ensuivre que, d'une manière ou de l'autre une correspondance existe entre (Fr. cél.) et (Dénicheur-1).
Très vite, les Yana devaient nous permettre d'introduire une quatrième formule, car chez eux, l'histoire de la Dame Plongeon sous forme droite sert d'ouverture à celle du dénicheur présentée sous forme inversée (héros coupable d'inceste ⇒ victime d'inceste ; et : héros surélevé ⇒ enseveli). Soit :
M546 = (DP) + (Dénicheur-1)
Ce n'est pas tout. Entre l'histoire du dénicheur et celle de la Dame Plongeon, notre deuxième partie nous a permis de déceler non pas seulement une connexion externe résultant du fait qu'on les trouve juxtaposées dans les mêmes mythes, mais une relation d'ordre interne et, pourrait-on dire, organique. Il ne suffit pas de constater que chaque histoire prise à part engendre sa converse. Ensemble, elles forment un système qui rend leur symétrie manifeste :
a) (Dénicheur) ≡ 
b) (Dénicheur-1) ≡ 
Nous verrons par la suite que cette transformation permet tout à la fois d'accéder au code astronomique, et d'élucider l'énigme du rapport entre l'histoire du dénicheur et celle des frères célestes par quoi M539 la remplace de manière imprévue. Car l'histoire des frères célestes se sert d'un code astronomique pour inverser un message qui est celui même de l'histoire du dénicheur, tout en utilisant un lexique qui transforme tous les termes de l'histoire de la Dame Plongeon. Avant d'en venir là, il faut compléter l'inventaire de ce que nous avons appelé les « ouvertures » de l'histoire du dénicheur. Celles-ci ne se réduisent pas au mythe de la Dame Plongeon (M538) et son inverse (M541). Il en existe au moins deux autres, dont il convient de déterminer les relations qui prévalent entre elles et avec celles précédemment examinées.
Voici d'abord une version dont un résumé seul a été publié. Mais le professeur Théodore Stern, de l'Université d'Oregon, a bien voulu nous en communiquer le texte inédit ainsi que d'autres recueillis par lui en 1951. Qu'il nous soit permis de lui exprimer notre gratitude pour une aide qui ne s'est pas révélée précieuse seulement à cette occasion.
M560. Klamath : la grand-mère libertine.
Un garçon et sa sœur vivaient avec leur grand-mère. Un jour, celle-ci les envoya apporter de la nourriture à un vieux voisin qui leur raconta une histoire où la grand-mère, quand les enfants la lui redirent, crut reconnaître une proposition déguisée. Feignant l'indignation, elle se précipita chez le voisin mais prit elle-même l'initiative des rapports amoureux. Au retour, et pour expliquer aux enfants sa tenue désordonnée, elle prétendit s'être blessée. Après plusieurs incidents semblables, les enfants découvrirent son inconduite qui les choqua profondément ; ils décidèrent de s'enfuir. L'alêne, dont ils avaient sollicité l'aide, prit d'abord leur défense auprès de la grand-mère, mais finalement les trahit. La vieille femme se lança à leur poursuite, et connut par divers indices qu'ils étaient devenus des conjoints incestueux. En vérité, ils avaient grandi, s'étaient mariés ; un enfant leur naquit, pour lequel ils se montrèrent des parents exemplaires.
Changée en ourse féroce, la grand-mère surprit son petit-fils en quête d'esprits gardiens pendant son isolement rituel ; elle le tua. La jeune veuve vengea son mari défunt en faisant périr la meurtrière. Puis elle voulut périr elle-même avec son enfant, mais Gmukamps (Kmúkamch) réussit à sauver ce dernier qu'il adopta et nomma Aisis (Aishísh) .
(Stern 1, p. 31 ; 3)
Le récit continue par l'histoire du dénicheur, dans des termes pratiquement identiques à M530. Différente au début, cette version rejoint aussi très vite M531, M538
OÙ la grand-mère, irritée par le meurtre de sa fille dont ses petits-enfants se sont rendus coupables et renseignée par l'alêne, leur donne la chasse en empruntant l'aspect d'une ourse (supra, p. 43). Il est donc clair que les ouvertures seules diffèrent, et consistent ici dans l'épisode de la grand-mère libertine, là dans l'histoire de la Dame Plongeon.
Sous forme indépendante ou liée à d'autres récits, l'histoire de la grand-mère libertine tient une place considérable dans les mythes des populations à l'ouest et au nord : Coos, Tillamook (petite tribu isolée de langue salish, au sud de l'aire principale occupée par cette famille), Chinook, Salish de la côte et de l'intérieur(1). Comme nous le verrons (infra, p. 167 ; cf. OMT, M384, p. 61) son aire de diffusion s'étend aussi vers l'est et le sud. L'analyse exhaustive de toutes les versions recensées exigerait donc un travail considérable. Nous nous bornerons à distinguer les trois formes que peut prendre le même récit selon la région considérée. Par souci de clarté, nous donnerons à chaque type un titre conventionnel : 1) le voisin provocateur ; 2) le pénis du grizzly ; 3) la grand-mère incestueuse.
La version qu'on vient de citer (M560) offrait déjà un exemple du premier type. En voici un autre, beaucoup plus riche, qui provient d'un groupe sahaptin du nord-ouest dont le territoire n'était guère éloigné de plus de trois cents kilomètres du pays klamath.
M561. Klikitat : la grand-mère libertine.
Le jeune Lynx vivait avec sa grand-mère. Un jour, elle l'envoya chez un vieux voisin s'informer du mois où l'on était et de la venue du printemps. « Dis-lui, rétorqua le vieillard, que ce mois-ci s'appelle : on baise-baise-baise. » Humilié par une réplique aussi grossière, l'enfant s'enfuit en pleurant et répéta le message. La grand-mère feignit d'être furieuse, revêtit toutes ses parures et alla, prétendit-elle, réprimander le voisin.
A peine fut-elle arrivée que, sans l'écouter, le vieux l'invita à l'enfourcher, ce qu'elle fit. Elle avait prévenu son petit-fils qu'il entendrait toutes sortes de bruits pendant qu'elle corrigerait le malappris. Mais un tel vacarme sortait de la cabane qu'il y courut, et il surprit sa grand-mère dans une position indécente.
Révolté par ce spectacle, le jeune héros enduisit la cabane de résine et l'incendia. Quand il eut entendu la vessie de sa grand-mère exploser dans la chaleur du brasier, il s'éloigna.
Sur son chemin, il trouva et mangea un beau morceau de viande cuite. Puis il voulut boire de l'eau d'un ruisseau voisin. A sa grande surprise, toutes ses dents sortirent de leurs alvéoles et tombèrent à l'eau. Il les recueillit, en fit un paquet et s'en alla.
Ses pas le menèrent chez une Ourse Grizzly qui l'appela son mari et lui demanda ses dents en échange des siennes qui étaient fort grandes, et que le héros consentant inséra dans ses gencives. Le lendemain, il arriva chez une Ourse d'une autre espèce qui lui offrit aussi le mariage. Mais, avant que les époux ne se couchent, la femme-grizzly survint pour restituer ses dents au héros. La seconde femme-ourse les désira aussitôt et les obtint en échange des siennes. Même incident le jour suivant chez une Dame Puma, où l'Ourse fit irruption pour rendre les dents empruntées la veille, puis chez une Dame Loutre où la Dame Puma accourut pour restituer son emprunt.
Enfin, le héros rencontra cinq sœurs Souris, blanches et jolies, qu'il épousa. Survint Loutre, qui rendit ses dents au héros en réclamant les siennes ; mais celles qu'il lui donna étaient en réalité les premières qu'il avait reçues, c'est-à-dire celles de l'ourse grizzly. Craignant la colère de cette ogresse lésée, les Souris entreprirent de creuser un souterrain pour s'enfuir avec leur mari. Pendant ce temps, l'Ourse Grizzly attaquait les autres épouses animales. Elle ne trouva pas la seconde Ourse qui, méfiante, était partie se baigner dans la rivière, mais elle tua les femmes suivantes. Puis elle pourchassa les Souris, les rejoignit l'une après l'autre et les tua aussi. Avant de succomber, chacune confiait le héros à celle qui la précédait dans le souterrain. La plus jeune, qui était en tête de file, réussit à s'échapper avec lui.
Épuisée de fatigue, de chaleur et de soif, l'Ourse Grizzly voulut se rafraîchir dans l'eau d'un lac où elle aperçut le reflet de ses deux victimes. Elle crut qu'ils s'étaient réfugiés au fond, mais en fait ils avaient réussi à grimper très haut vers le ciel et se moquaient d'elle. Fort imprudemment, ils permirent à l'Ourse de les rejoindre, et là, sous prétexte d'un épouillage mutuel, elle les tua et jeta à l'eau leurs cadavres.
(Jacobs 1, p. 24-27)
Pour analyser utilement ce mythe, il conviendrait d'examiner d'abord les autres types. Contentons-nous de signaler que l'incident de la vessie explosée, inversant les cœurs projetés du cycle de la Dame Plongeon (pour une raison qui apparaîtra plus tard), s'éclaire sous l'angle syntagmatique au moyen d'une version salish de la côte, provenant donc de populations voisines des Klikitat sur le versant occidental de la chaîne des Cascades. Là, le héros s'appelle Raton-Laveur et perd ses dents pour avoir comme ici ramassé et mangé un morceau de viande cuite, lequel n'est autre que la vulve de sa grand-mère, projetée au loin par la chaleur du brasier (M562a, Adamson, p. 220-221). La vulve et la vessie semblent donc être deux variantes combinatoires d'un même mythème, dont la fonction pertinente transpose dans le registre alimentaire une connexion incestueuse que, nous allons le voir, les autres leçons du mythe situent dans le registre sexuel.
M563a. Sahaptin de la rivière Cowlitz : la grand-mère libertine.
Chargé par sa grand-mère de ramasser des glands, Raton-Laveur laisse tomber son seau, sa récolte s'éparpille, il la mange sur place. Au retour il reçoit une bonne correction qui le laisse meurtri et inconscient. Quand il reprend ses sens, il s'en va tout seul pour pêcher et manger des crabes le long d'un cours d'eau.
De l'autre rive, un ours grizzly l'interpelle et demande où est le gué : « Là où ton cul s'ouvre pour péter ! » répond le héros. Le grizzly furieux traverse l'eau à la nage, se jette sur l'insolent et l'engloutit. Mais celui-ci, armé d'un couteau de pierre, le plonge dans le cœur de l'ogre et s'échappe par l'anus. Plusieurs fois de suite, le grizzly ingurgite son adversaire avec le même résultat ; finalement, il succombe.
Raton-Laveur revient chez sa grand-mère en se vantant de son exploit. Ensemble, ils vont dépouiller et découper le monstre, mais, quand il s'agit de charrier la viande, la grand-mère rejette successivement tous les morceaux, sauf celui où est le pénis. Cependant, elle tarde en chemin, et le héros revient sur ses pas pour l'aider. Il la surprend dans une étuve vacante, fort occupée à se masturber avec son fardeau. Le garçon lui administre une raclée.
La vieille hèle les fils de son frère, qui sont des canards et vivent de l'autre côté de la rivière, pour qu'ils viennent la chercher dans leur pirogue. Mais au lieu de monter, elle se change plusieurs fois de suite en un caillou plein d'anfractuosités où, par agacement, ses neveux enfoncent un bâton, ce qui la fait éternuer. Elle se décide enfin et à peine arrivée, elle accuse son petit-fils de l'avoir brutalisée.
On cherche le coupable, très occupé à faire sécher toute sa viande, et on le somme de s'expliquer. Il dénonce la conduite de sa grand-mère et distribue la viande à ses oncles. Ainsi ravitaillés, ceux-ci l'approuvent d'avoir agi comme il a fait.
(Jacobs 1, p. 179-183)
Voisins des Sahaptin, les Chinook et les Salish de la côte connaissent aussi le mythe ; mais ils remplacent parfois la récolte de glands par une récolte de sauterelles dont le héros frustre pareillement sa grand-mère (Adamson, p. 43), ou ils font débuter la quête alimentaire par la rencontre de l'animal monstrueux, grizzly ou cerf, que le héros — alors nommé Troglodyte (« Wren », un tout petit oiseau insectivore) — tue en traversant son corps de la bouche à l'anus au lieu de procéder en sens contraire (M564, Jacobs 2, 1, p. 199-207). Trop longue pour que nous l'entreprenions ici, l'étude de toutes les commutations mériterait sans doute d'être faite. Ainsi, il est clair que la réplique grossière du héros de M563a à la question de l'ours grizzly : « Où est le gué ? » transpose en termes d'espace celle que le vieillard de M561 fait au héros quand il s'informe du moment de l'année où l'on est et de la venue du printemps, saison dont le passage est aussi le plus facile. Dans un cas, la provocation dissimule une convoitise d'ordre alimentaire, dans l'autre une concupiscence sexuelle ; l'une se réfère à l'anus s'ouvrant pour émettre des gaz, l'autre au vagin s'ouvrant pour admettre le pénis. Dans M563a, le caillou éternuant préfigure, par une inversion du même type, l'inceste que d'autres versions qu'on examinera bientôt imputent à la même grand-mère avec son petit-fils.
De même, la percée souterraine du héros de M561 guidé par les souris, et qui ne lui permet pas d'échapper au grizzly homicide, fait pendant à la percée qu'il accomplit quand il entreprend de tuer le même ogre en traversant son corps par cet autre tunnel qu'est le tube digestif. Que les mythes jouent constamment sur l'ambiguïté de la notion de consommation, prise tantôt au sens propre et alimentaire, tantôt au sens figuré et sexuel, ressort bien de la remontrance qu'adresse le héros à sa grand-mère dans une version salish (M562d : Adamson, p. 186) après avoir surpris ses jeux coupables avec le seul quartier de viande qu'elle eût consenti à porter : « C'est fait pour être mangé, non épousé ! » A quoi la vieille répond : « Il fallait bien que je m'en serve, puisque tu refuses de coucher avec moi ! » Et le héros riposte aussitôt : « Grand-mère ! J'ai faim ! », sous-entendant un appétit d'ordre sexuel qui inverse la consommation alimentaire de la vulve de la grand-mère dans M562a. Cette réplique conduit à la troisième des formes que nous avons annoncées.
M564. Clackamas (Chinook) : la grand-mère libertine.
Troglodyte et sa grand-mère paternelle n'avaient plus rien à manger. La vieille envoya son petit-fils à la chasse. Celui-ci fit comparaître par des appels magiques des animaux de plus en plus gros. Quand le cerf se présenta, il le tua en traversant plusieurs fois son corps de l'anus à la bouche et inversement, et en arrachant à chaque passage la graisse entourant le cœur. Quand il fallut charrier la viande, la grand-mère n'accepta de porter que l'arrière-train sur lequel, dès qu'elle fut seule, elle s'installa pour copuler.
Troglodyte la surprit, l'arracha à sa besogne ; ils revinrent ensemble, dînèrent et s'étendirent chacun d'un côté du foyer. Le garçon se mit à rêver tout haut : « Ah ! si seulement une femme Klamath venait coucher avec moi !… — Mais mon corps est à moitié Klamath » déclara la grand-mère ; et elle enfourcha son petit-fils.
Bientôt, ils entendirent un bruit de pagaies. Ils se séparèrent à regret et le garçon alla à la rencontre des voyageurs pour savoir les nouvelles. « Oh ! dirent ceux-ci, on raconte que Troglodyte et sa grand-mère ont couché ensemble… » Honteux et furieux de se savoir découvert, le garçon rentra, enroula sa grand-mère dans le cuir du cerf et la jeta à l'eau.
Loin vers l'aval, le cadavre fut repêché et reconnu. Trois chamans entreprirent de le ressusciter ; le dernier seul y parvint. Il réussit même à débarrasser la vieille de sa peau ridée en même temps que du cuir de cerf avec lequel elle se confondait, mais il ne put lui rendre ses dents. Tant qu'elle tenait la bouche fermée, elle avait l'air d'une jeune et jolie fille. On la proposa en mariage à Troglodyte ; il la vit, elle lui plut, il l'épousa.
On lui avait bien recommandé d'emporter le cuir de cerf partout où il irait avec sa femme, et celle-ci faisait attention de ne pas exposer ses gencives, mais un jour que Troglodyte la chatouillait de trop près, elle ne put résister et ouvrit la bouche en riant. Aussitôt, le cuir de cerf sauta sur elle et la recouvrit comme une peau ridée. Le garçon reconnut sa grand-mère : « On s'est moqué de moi », dit-il, et il la jeta à l'eau une deuxième fois.
Mais ce fut en vain qu'on tenta à nouveau de la ressusciter.
(Jacobs 2, I, p. 199-207 ; cf. M566d, Boas 10, p. 119-122)
Pour cette troisième forme du mythe, qui pousse le libertinage de la grand-mère jusqu'à l'inceste, il serait aussi utile de faire un inventaire détaillé des commutations. La grand-mère est parfois une souris (M562e, f ; Ballard 1, p. 137) ou un animal saisonnier : petit oiseau bleu annonciateur de la pluie (Adamson, p. 31 n. 2, p. 188), ou encore oiseau des neiges (/spi'tsxu/, cf. M752, infra, p. 441), qui a besoin de peu de nourriture pour subsister et à qui son petit-fils ne pardonne pas de vouloir le mettre à la même portion congrue (M562a, Adamson, p. 220). En revanche, selon une version provenant du fleuve Chehalis, la grand-mère est une gloutonne, responsable par son appétit insatiable de la disette dont souffre son petit-fils (M562b ; Adamson, p. 35).
Il arrive aussi que cette disette de vivres, qui forme un des traits invariants du groupe, devienne la conséquence des événements que relatent les mythes au lieu d’en être la cause. Ainsi dans des versions salish (M562c, d ; Adamson, p. 36-40, 187-188), les railleries des piroguiers dégénèrent en bagarre au cours de laquelle la grand-mère pousse par mégarde son petit-fils dans le feu au lieu de son adversaire : il meurt brûlé. Elle le ressuscite en recollant les os à demi-carbonisés avec de la résine, mais il commet l'imprudence de prendre un bain de soleil dont la chaleur le liquéfie : « S'il n'avait pas été brûlé, il serait resté un gros oiseau, et peut-être les chasseurs tueraient-ils aujourd'hui le gibier de la même façon qu'il avait tué le cerf géant. Mais ses cendres donnèrent naissance au troglodyte, un tout petit oiseau. » Il s'agit donc ici d'expliquer pourquoi et comment la chasse est devenue difficile.
A propos de M561-562, nous avons noté (p. 147) que l'épisode de la vessie explosée ou de la vulve projetée à distance transformait celui des cœurs projetés dans le cycle de la Dame Plongeon. On observe d'autres indices d'une affinité entre les deux groupes. Ainsi, Dame Sturnelle (dont l'éponyme s'oppose à l'oiseau des neiges qu'incarne parfois la grand-mère libertine, cf. ci-dessus), belle-sœur de Dame Plongeon, se couche sur le ventre, pour protéger de l'incendie où elle va périr les enfants qu'elle porte dans son giron. Elle abrite ainsi son précieux fardeau dans la dépression que son corps, bombé par la grossesse, creuse parmi les cendres. De manière symétrique, pour pouvoir plus commodément jouir de l'étreinte de son petit-fils, la grand-mère libertine, qui est contrefaite, exige de son partenaire qu'il creuse un trou où, en s'étendant, elle puisse loger sa bosse (M562c, d ; Adamson, p. 39.187).
Les versions tillamook (M565a, Boas 14, p. 34-38 ; M565b-g; E. D. Jacobs, p. 45-72) établissent, entre les deux groupes de mythes, une connexion d'autant plus significative que cette petite population — de langue salish comme celles où l'histoire de la grand-mère libertine tient une si grande place — se trouvait isolée vers le sud, à mi-chemin de l'aire occupée par le mythe de la Dame Plongeon. Ces versions riches et complexes mériteraient une étude spéciale. Nous nous contenterons de signaler qu'elles fondent en un récit unique l'histoire de la grand-mère libertine, celle de la Dame Plongeon et celle de l'enfant sauvé du brasier dont le père adoptif se rend enceint et accouche (soit le héros promu par les Klamath-Modoc au rôle du dénicheur d'oiseaux). Mais ici, une ogresse au cœur tendre, appelée la Dame Sauvage, réussit non sans peine à voler deux enfants qu'elle élève, et voue à devenir un couple incestueux pour les punir d'avoir surpris ses rapports clandestins avec un vieil époux dont elle vit ostensiblement séparée. Elle change donc sa petite-fille (qui est la cadette des deux enfants, mais prend toutes les initiatives) en un équivalent fonctionnel de la Dame Plongeon. En suite de quoi elle tue son petit-fils. Éplorée, la jeune veuve d'un « frère par en haut, mari par en bas » cherche la mort, et se jette avec son bébé dans un brasier. Un personnage surnaturel nommé Aigle-Chauve sauve l'enfant, le cache sous ses testicules et le confie à sa femme pour un accouchement simulé. Dans une autre version (M565e, l.c., p. 65-67), Dame Sauvage commet elle-même l'inceste avec son frère. On dispose donc de toute une série de variantes qu'il serait possible d'ordonner, pour illustrer les étapes de la transformation conduisant du cycle de la Dame Plongeon à celui de la grand-mère libertine. Car celle-ci apparaît tantôt comme une sœur incestueuse, tantôt comme la cause qu'une autre sœur, en l'occurrence sa petite-fille, commette l'inceste avec un frère — lequel n'est autre que le petit-fils avec qui elle-même commet l'inceste dans l'étape ultime de la transformation. Sans doute les Tillamook, situés très à la périphérie de l'aire de distribution du mythe, ne connaissent pas Dame Plongeon sous son nom. Mais ils préservent en l'inversant un élément caractéristique de son histoire : la sœur incestueuse se voit trahie par les taches de résine noire maculant sa gorge blanche (l.c., p. 66) ; alors que, dans les limites de l'aire, la femme coupable est trahie par les touffes de poils blancs, provenant de la fourrure de son frère, collés à la résine noire qui (de façon mieux conforme à la vérité zoologique) sert non pas de figure, mais de fond (cf. supra, p. 103, 132)(2). A l'autre extrémité de l'aire de distribution, la version maidu (M554) fonde l'origine des rapports incestueux ; comme son ultime écho répercuté à l'ouest, la version tillamook (M565d, l.c., p. 62) fonde l'origine de leur prohibition : « Tu vois ! s'écrie la grand-mère après avoir été découverte, tout finit par se savoir… Désormais, il sera impossible de faire secrètement l'amour avec un proche parent. C'est mal d'agir ainsi, mon petit-fils ; on ne le fera plus. »
Il résulte des considérations qui précèdent qu'un inceste en quelque sorte « vertical » — car il unit des parents en ligne directe — transforme l'inceste de type « horizontal », c'est-à-dire entre parents appartenant au même niveau de génération, qui fournit son thème à l'histoire de la Dame Plongeon.
Or, tout au début de ces Mythologiques, nous avions relevé exactement la même transformation entre le mythe de référence M1 (lui-même transformable dans l'histoire de la Dame Plongeon, cf. supra, p. 97-98) et un autre mythe bororo (M5) dont les protagonistes étaient aussi un petit-fils et sa grand-mère illustrant une sorte de couple contre nature. Là comme ici, la grand-mère vient enfourcher son petit-fils pour commettre avec lui, non pas sans doute un inceste (en quoi nous avons reconnu le contraire d'un autre inceste), mais au moins le contraire d'un inceste : car elle l'empoisonne par des émissions de gaz intestinaux ; soit une transformation des rapports incestueux que les mythes nord-américains rétablissent par d'autres voies : la grand-mère y copule à l'envers, au lieu de faire l'envers de copuler. Ils lui donnent, en effet, le rôle actif et — dans plusieurs versions — la position supérieure pendant le coït. De plus, M563a attribue au héros s'adressant à l'ours grizzly (en quoi M560 transforme une grand-mère cannibale au lieu d'incestueuse, ou plus exactement, commettant l'inceste par personne interposée) une repartie grossière : « là où s'ouvre ton cul quand il pète ! » dont nous avons établi indépendamment qu'elle s'inscrit dans une permutation où l'inceste (sexuel) et la gloutonnerie (alimentaire) ont aussi leur place.
Il est donc hautement significatif à cet égard que les mythes de l'Amérique tropicale et ceux de l'hémisphère boréal révèlent la même armature. Dans M560, une grand-mère change sa petite-fille en sœur incestueuse et se change elle-même en ogresse. Dans M562b elle se montre d'abord gloutonne de nourriture, puis incestueuse. Et M5 se compose lui-même de deux séquences successives mettant en scène, la première une grand-mère incestueuse à sa façon, la seconde sa petite-fille qui lui succède et la reproduit sous l'aspect d'une gloutonne, presque une ogresse (cf. CC, p. 67-73). Mais il y a plus : la première séquence de M5 se rapporte à une aïeule qui pète dans la bouche de son petit-fils et que celui-ci tue en lui enfonçant une flèche dans l'anus. De manière symétrique, une des versions tillamook (M565g, E. D. Jacobs, p. 70-72 ; cf. aussi Wishram in : Sapir-Spier 2, p. 279) montre un petit-fils qui défèque sur la nourriture de sa grand-mère et qui la tue ensuite en enfonçant un bâton pointu dans sa bouche grande ouverte. Selon M5, les tatous, animaux fouisseurs et charognards, ensevelissent secrètement le cadavre dans la hutte familiale, sous la natte même où dormait la défunte. Dans M565g, de manière aussi symétrique, son homologue périt dans la brousse et les fragments dispersés du cadavre s'accrochent aux arbres où ils donnent naissance aux champignons de bois.
On se souvient que M5 se rapporte à l'origine des maladies, exsudées par une femme gloutonne de poissons qu'elle ne parvient pas à évacuer par des voies naturelles. Auparavant, explique le mythe, les maladies étaient inconnues ; il va de soi que leur apparition dut abréger la durée de la vie humaine. D'où un nouveau rapprochement entre le mythe bororo et le cycle nord-américain de la grand-mère libertine, car on a certainement remarqué que toutes les versions concluent sur le thème du vieillissement prématuré ou sur l'impossibilité de ressusciter les morts. Ainsi s'éclaire, d'ailleurs, la raison pour laquelle le cycle de la grand-mère libertine inverse méthodiquement celui de la Dame Plongeon : symboles de la résurrection, les cœurs incombustibles des parents immolés par une sœur coupable d'inceste sexuel se transforment, de manière parfaitement plausible, en vessie (M561) ou en vulve (M562a) cuite à point d'une parente immolée par un descendant qui se rendra coupable, en la consommant, d'un inceste alimentaire.
Cette comparaison de mythes provenant des deux hémisphères offre un autre intérêt au point de vue de la méthode. Nous allons voir en effet que, par l'intermédiaire des mythes nord-américains, il devient possible de déceler une liaison qui n'était pas aussi manifeste au départ, entre le mythe bororo M5, transformation de M1, et un groupe de mythes gé { M87-94 } qui en transforment un autre { M7-12 } dont nous avions indépendamment établi que lui-même transformait M1. En effet, et à la lumière du groupe nord-américain { M560-M564 }, il apparaît maintenant que, comme { M87-M94}, M5 aussi est un mythe d'origine de la vie brève. D'ailleurs, { M87-M94 } attribuent celle-ci à l'intervention d'une créature céleste devenue l'épouse d'un mortel et nourricière au surplus, car c'est elle qui révèle aux hommes les plantes cultivées. Symétriquement, M5 attribue l'origine des maladies, donc aussi de la vie brève, à une créature terrestre (ou aquatique), sœur d'un mortel et anti-nourriciere, car elle frustre les hommes de leur pêche en dévorant elle-même les poissons crus. L'une est une étoile qui se change en épouse humaine pour répondre au vœu de son futur mari. L'autre est une sœur humaine que la volonté de ses frères change en arc-en-ciel (cf. CC, p. 252-257).
Quand nous avons discuté le thème de la vie brève dans les mythes sud-américains, nous avons constaté qu'ils le développaient tantôt sous la forme du rajeunissement ou de la résurrection rendus impossibles, tantôt sous celle, complémentaire, du vieillissement prématuré (CC, p. 168-171). Les mythes nord-américains du cycle de la grand-mère libertine préservent cette distinction, car dans le premier type (voisin provocateur) un très jeune héros perd subitement toutes ses dents et devient donc un précoce vieillard, tandis que dans le troisième (grand-mère incestueuse) une très vieille héroïne parvient à se débarrasser de ses rides ; mais même les plus célèbres chamans ne réussissent pas à lui rendre ses dents : or, cette carence est responsable d'une seconde mort au delà de laquelle il n'y a plus de résurrection (comparer M561 et M564 ; supra, p. 146 et 149). Notons au passage que les Salish de la côte conçoivent une opposition du même type entre la mort par maladie et celle par décapitation : la seconde seule est irrévocable (Ballard 1, p. 137-138 ; Adamson, p. 24, 167).
Que la chute des dents fournisse l'argument du vieillissement prématuré ou de la résurrection impossible s’accorde avec une mythologie (cf. CC, p. 197-199 et supra, p. 34 ; infra, p. 341) qui joue, comme en Amérique tropicale, sur l’opposition des yeux inamovibles par nature et des excréments amovibles par destination. On ne saurait se séparer impunément des premiers, tandis que les seconds doivent être évacués à intervalles réguliers. Entre l’œil inséparable et l’excrément séparable, la dent occupe une position intermédiaire : le vieillissement détache petit à petit l’homme de sa denture, bien qu’elle parût faire partie intégrante de son corps au même titre que ses yeux. Expression négative de la périodicité qui régit la vie humaine, la dent inverse aussi le fœtus, dont la séparabilité du corps auquel il semblait appartenir atteste la même périodicité, mais cette fois de manière positive en assurant que l’espèce se perpétue. D’un point de vue collectif, la séparation du fœtus par l’accouchement équivaut donc à la séparation du cœur incombustible, malgré la destruction du cadavre, comme gage et moyen de l’immortalité individuelle. Ainsi s’explique la transformation en trois étapes que nous avons relevée dans les mythes, et qui engendre le coup de maillet du démiurge éloignant un nouveau-né du bûcher, la palette ou la corbeille de la sœur coupable y poussant ou en retirant les cœurs de ses parents (supra, p. 97). On se souviendra aussi que certaines versions du mythe de la Dame Plongeon font renaître un cœur sous la forme d’un tout petit enfant (M553, p. 107). Cette résistance du cœur à la combustion est une donnée d’expérience, car on pouvait l’observer lors de la crémation des cadavres (supra, p. 49, n. 1). Pour valider la cohérence du système, il n’est pas indifférent de noter qu’à la limite de l’aire où prévalait la crémation, le mythe de la Dame Plongeon transforme les cœurs en yeux (M547) et ressuscite les morts par immersion dans l’eau froide (M554), non par ébullition, soit un mode du cru au lieu d’un mode du cuit.
Les mythes gé sur l’origine de la vie brève associent celle-ci à l’introduction des plantes cultivées, elle-même fonction positive de l’union d’une étoile avec un mortel, qui prend place sur l’axe cosmologique du haut et du bas. Les tribus nord-américaines qui racontent l’histoire de la grand-mère libertine ne cultivent pas la terre. Mais leurs mythes évoquent l’union d’une grand-mère et de son petit-fils — donc située sur un axe qui, bien que généalogique, n’en relève pas moins lui aussi du haut et du bas — pour en tirer des conséquences dont ils soulignent l’aspect privatif : prohibition de l’inceste, inaugurant la vie en société ; et perte d’une chasse miraculeuse menée par des moyens naturels, d’où résulte la chasse laborieuse que les hommes parvenus à l’état de culture pourront seulement pratiquer (cf. supra, p. 150).
C’est le lieu de rappeler que tous ces mythes débutent en période de disette : les deux protagonistes n’ont plus rien à manger à cause de circonstances extérieures ou par suite de la gloutonnerie ou de l’incurie de l’un d’eux. Selon des versions chinook (M566a : Boas, 7, p. 142-153 ; M566b : Sapir 1, p. 153-165 ; M566c : Jacobs 2, II, p. 423-430 ; M566d : Boas 10, p. 119-122 ; M566e, f : Ray 4, p. 146-151), aussi attestées chez les Klamath (M566g ; Stern 1, p. 39), Raton-Laveur se lasse de récolter les glands pendant l'été car il a trop chaud ; pour aller plus vite, il néglige de les trier et ramasse aussi les véreux(3). Quand vient l'hiver, ce sont les seuls qu'il laisse à sa grand-mère, provoquant leur première querelle ; la seconde se produit quand, l'été revenu, il la nourrit de baies qu'il a préalablement farcies d'épines, entraînant la transformation de la vieille en une gallinacée, probablement Bonasa sp., dont nous montrerons plus tard que, dans les mythes de cette région, elle symbolise l'apparition de la vie brève. Ce motif aussi existe chez les Bororo (cf. M21, CC, p. 102-103) car, dans les deux cas, les animaux en quoi un ou plusieurs humains se transforment après qu'ils ont ingéré des fruits pleins d'épines sont des créatures à mi-chemin de l’humanité et de l'animalité (cochons sauvages), ou de la vie et de la mort (oiseaux gallinacés). La grand-mère de la version kalapuya (M567 ; Jacobs 4, p. 130-133) est aussi une gallinacée que son petit-fils Raton-Laveur n’affame pas mais assoiffé, trop occupé à se repaître d’écrevisses et de coquillages pour puiser l’eau qu'elle réclame. Elle se transforme en pierre dans la version klamath (M566g) ; en pierre ou en gallinacée dans les versions coos (M568 ; Jacobs 6, p. 172-173, 181).
Entre mythes nord- et sud-américains de la vie brève, d’autres rapprochements sont d’autant plus significatifs qu’ils n’intéressent pas seulement le message, mais mettent en évidence des propriétés communes de l’armature. Il faut reprendre ici dans le détail l’épisode de M561 au cours duquel le héros échange successivement ses dents avec plusieurs épouses animales. En dépit de son allure baroque, cet épisode présente une construction d’une logique impeccable dont les mythes des deux hémisphères respectent scrupuleusement le schème.
Faisons d’abord un retour en arrière. Pour ne pas périr, le héros bororo du mythe de référence M1 doit surmonter quatre épreuves. Les trois premières, homologues entre elles, concernent autant d’instruments de musique qu’il faut, sans faire de bruit, rapporter du monde des morts. Le héros y parvient grâce à l’aide de trois animaux dont le dernier échoue presque. La quatrième épreuve, de nature différente, l’expose à la faim et à la soif au sommet d’une paroi rocheuse. Il en triomphe finalement grâce à l’aide matérielle et morale de sa grand-mère (elle lui a donné sa canne et enseigné un remède), mais non sans avoir frôlé la mort du fait de son père : or, en coupant toute retraite à son fils dans l’espoir de le détruire, ce père s’est révélé comme ogre métaphorique. Nous avons négligé ce dernier aspect dans le Cru et le Cuit, non qu'il fût inutile à la démonstration, mais tout bonnement parce qu'il nous avait échappé. Une fois de plus, la comparaison de mythes éloignés par leurs provenances respectives jette des lumières inattendues sur des détails restés obscurs, quand on les considérait séparément.
Pour établir l'unité du groupe formé par les mythes relatifs à l'origine de la cuisson des aliments et à la vie brève, il nous avait suffi de transformer les trois premières épreuves décrites par M1 dans celles mises au même rang par d'autres mythes. Ainsi, selon M9, pour éviter que l'humanité ne soit désormais affligée de la vie brève en échange du feu de cuisine que le jaguar lui concède, il faut que le héros, entendant trois appels, réponde seulement aux deux premiers qui émanent de la pierre et du bois dur, mais non au « doux appel » du bois pourri. Il y a donc, ici aussi, trois épreuves successives de même nature et que seule l'intensité acoustique de chacune permet de distinguer. Comme dans le mythe de référence, une quatrième s'y ajoute : le héros affronte un ogre qui réussit à le surprendre parce qu'il a revêtu l'aspect de son père, et auquel une ruse lui permet d'échapper. Par conséquent, de M1 à M9, ce ne sont pas seulement les trois premières épreuves qui se reproduisent en ce sens que le héros doit éviter d'émettre ou de percevoir du bruit : la quatrième épreuve aussi est la même, car elle résulte de l'entrée en scène tantôt d'un père jouant le rôle d'un ogre (M1), tantôt d'un ogre jouant le rôle d'un père (M9).
Or, cette affinité supplémentaire entre deux mythes du Brésil central ne ressortirait pas aussi nettement si un mythe nord-américain, relatif comme M9 à la vie brève, n'offrait exactement la même construction ; la seule différence étant que la quatrième et dernière épreuve de l'un passe en premier dans l'autre. Voyons cela de plus près (fig. 14).
Après avoir perdu toutes ses dents, devenu un vieillard promis à une mort prochaine, le héros retrouve les attributs de la jeunesse en obtenant une denture de remplacement : il échange ses dents, soigneusement ramassées au fond de l'eau où elles étaient tombées, avec une femme Grizzly qu'il épouse. Or, nous savons qui est cette femme, ou pour parler de façon plus précise, quelle fonction sémantique elle remplit dans le groupe : elle équivaut à la grand-mère qui tantôt, meurtrière de son petit-fils, s'est transformée en grizzly, tantôt — la métaphore remplaçant alors la métonymie — qui se conduit à l'instar d'une ourse grizzly du fait qu'elle copule avec l'arrièretrain d'un mâle de cette espèce. Pour reconnaître la quatrième épreuve des mythes sud-américains, il suffit donc de transformer :


Viennent ensuite trois épreuves, homologues entre elles comme les trois premières épreuves de M1 et M9, avec cette ressemblance supplémentaire que la troisième se solde partout par un demi-échec : dans M1, la sauterelle complice revient à moitié morte et connote donc une condition intermédiaire entre la vie et la mort qu'illustre à sa façon la durée abrégée de la vie humaine (cf. CC, p. 211-212) ; dans M9, le héros se trompe en répondant à l'appel du bois pourri malgré les recommandations du jaguar, et il détermine ainsi l'apparition de la vie brève. Dans M561 enfin, il réussit presque à garder les dents de grizzly en lieu et place des siennes : car il les insère dans ses gencives tout au début, et peut donc obtenir sans difficulté les dents des autres épouses animales contre les siennes propres devenues disponibles, et qu'il lui suffit de refiler à chaque nouvelle partenaire aussitôt que la précédente les a restituées. Pourtant, il commet une erreur fatale lors de l'ultime transaction : en échange de ses dents à lui qu'elle rapporte, il remet à la femme Loutre les dents de Grizzly. Qu'est-ce que cela signifie ?




Fig. 14. — Armature commune des Mythes M9
et M561.
Entre les hommes et les animaux, le mythe retient une différence parmi d'autres : les premiers perdent leurs dents en vieillissant, non les seconds. Autrement dit, les humains vieillissent, tandis que les animaux restent jeunes jusqu'à la mort. Devenu précocement un vieillard, en acquérant des dents d'animaux au lieu des siennes le héros cherche non seulement à retrouver son intégrité physique, mais à s'assurer une jeunesse prolongée.
Il échoue dans cette entreprise pour deux raisons. En premier lieu, ses transactions successives se déroulent avec des animaux de plus en plus modestes et proches de l'homme par le régime alimentaire. Si la loutre figure en fin de série, la raison ne tient pas seulement à sa petite taille et à ses mœurs pacifiques. Cet animal se nourrit de poissons, aliment principal des tribus qui possédaient ou fréquentaient les grands sites de pêche sur le fleuve Columbia. En second lieu, ayant rendu par mégarde les dents du grizzly en échange des siennes, le héros se retrouve, si l'on peut dire, Gros-Jean comme devant : son espoir de longue vie est anéanti sans retour. On notera au passage la symétrie de ce symbolisme avec celui qu'affectionnent les mythes sud-américains sur la vie brève (M79-M85). Elle eût été épargnée, disent-ils, si les hommes avaient pu imiter les animaux — reptiles et insectes — qui réussissent à rester jeunes en perdant leur vieille peau. Ici, en revanche, la jeunesse prolongée résulterait, si elle était possible, de l'imitation d'animaux qui, à la différence des humains, ne perdent pas leurs vieilles dents. Nous aurons cependant l'occasion de voir que, dans la région de l'Amérique du Nord qui nous intéresse, les deux formules symboliques existent côte-à-côte.
On a montré dans le Cru et le Cuit (p. 160-161) que les trois substances qui lancent un appel au héros — pierre, bois dur, bois pourri — connotent respectivement la chair humaine, la viande animale et les plantes cultivées, en accord avec un autre groupe de mythes gé sur l'origine de la vie brève (M87-M94) qui font remonter celle-ci à l'époque où furent introduites les plantes cultivées. Les échanges dentaires (au lieu d'acoustiques) de M561 ont, eux aussi, rapport à l'alimentation. L'ours grizzly — animal le plus gros et le plus redoutable de cette région du monde et qu'il fallait chasser au corps-à-corps (Ray 3, p. 188 ; Jacobs 4, p. 21-23) — jouit d'une solide réputation de cannibale. Aussi sa viande était-elle prohibée par les Kalapuya (l.c., p. 23) et les Salish de Puget Sound (Eells 3, p. 618 ; M. W. Smith 2, p. 246). La même affinité entre la chair du grizzly et la chair humaine s'exprime aussi par des voies plus secrètes. Les mêmes Salish qui tuaient le grizzly, mais s'abstenaient de consommer la viande, incinéraient le cadavre de l'animal bien qu'ils ne pratiquassent pas la crémation (Elmendorf 1, p. 116-117), soit une coutume symétrique avec celle des Pomo plus au sud, qui croyaient que les cadavres humains non incinérés se changeaient en ours grizzly (Gatschet 1, 1, p. 86).
Des mythes que nous discuterons plus tard (quatrième partie, II, III) opposent à l'ourse grizzly (Ursus arctos) l'ourse commune (Ursus americanus), cueilleuse modèle de baies et autres fruits sauvages ; ceux qui ont le puma pour héros font de lui le parangon des chasseurs. Ainsi, les quatre épouses animales de M561 illustrent une série ordonnée de régimes alimentaires, fondés respectivement sur la chair humaine (grizzly), les fruits sauvages (ourse commune), la viande animale (puma), les poissons (loutre).
Comme en Amérique du Sud, ce cycle de mythes sur la vie brève se développe donc sur deux registres parallèles. Dans l'un, le héros coupable de gloutonnerie tue sa grand-mère et brûle le cadavre ; en suite de quoi il perd sa denture et subit un vieillissement prématuré. Dans l'autre une grand-mère gloutonne au sens alimentaire, sexuel, ou les deux ensemble, noyée par le héros, ressuscite à titre précaire mais ne récupère pas ses dents que l'âge lui a fait perdre ; c'est-à-dire que pour elle, la jeunesse est impossible à recouvrer. A partir de là, les récits des deux Amériques respectent scrupuleusement le même schème, comme le montrent les diagrammes de la figure 14. Le héros fait trois rencontres successives, occasions d'épreuves qu'il surmonte plus ou moins bien. M9 l'expose à un échange de messages avec la pierre, le bois dur, le bois pourri. M561 l'embarque aussi dans un échange, cette fois de dents, avec un grizzly, un ours, un puma. Ici et là, le héros fait ensuite une quatrième rencontre à l'occasion de laquelle il affronte un péril qu'il surmonte grâce à un élément gardé de la première. Selon M9, il rencontre d'abord la pierre et à la fin, l'ogre qu'il trompe en lui laissant une pierre en lieu et place de son propre corps que cet ogre s'apprêtait à dévorer. Selon M561, il rencontre d'abord le grizzly, enfin la loutre ; et il se trompe lui-même en laissant à celle-ci des dents de grizzly au lieu de ses dents (à elle) ; en conséquence de quoi l'ogresse lésée s'apprête à le tuer — sans le dévorer d'ailleurs, car elle n'a plus de dents et ses moyens masticatoires semblent se limiter aux crapauds qu'elle écrase entre ses gencives pour en débarrasser sa tête qu'ils infestent comme des poux.
Dans le mythe gé, par conséquent, en lieu et place de lui-même, le héros donne à l'ogre une pierre, matière métaphorique de son cannibalisme. Dans le mythe sahaptin, le héros soustrait à l'ogresse le moyen métonymique de son cannibalisme : ses dents. Il réchappe dans un cas, mais au prix pour l'humanité de devoir subir la vie brève ; il succombe dans l'autre cas parce que lui-même n'a pas réussi à l'éluder.
Complétons cette discussion par une remarque. Nous avions intitulé « fugue » la section consacrée dans le Cru et le Cuit aux mythes sud-américains sur l’origine de la vie brève, et ce rapprochement (parmi d'autres) de la structure des mythes avec certaines formes musicales devait susciter bon nombre de haussements d'épaules. Pourtant, il n'offrait rien d'arbitraire, et l'analyse des versions nord-américaines confirmerait s'il en était besoin la thèse que la musique occidentale a tardivement découvert, et repris à son compte en les transposant dans un autre registre, des types de construction que depuis des millénaires, les mythes utilisaient déjà sous des formes pleinement élaborées. Il suffit de considérer le diagramme de la fig. 15 pour se convaincre que, comme les mythes homologues de l'Amérique du Sud, M561 offre l'aspect d'une fugue. Le thème de l'échange des dents se développe par étapes successives. Chaque voix, confiée à un personnage distinct, répond à celle qui la précède ; et, de manière ici littérale, elle court après celle qui suit. Chaque fois aussi, les degrés et les cadences varient, puisque le même thème est repris par des parties rangées en ordre de taille décroissante et, au point de vue qualitatif, distinguées par leurs mœurs respectives de manière non moins sensible que les registres et les timbres des voix ou des instruments. Dans le cas qui nous occupe comme dans celui évoqué plus haut (p. 100), il ne manque même pas la strette. Elle débute quand Grizzly, sur qui le morceau s'est ouvert, s'élance et rejoint l'une après l'autre, pour les réduire au silence, les interprètes successives du thème. Puis, l'intrigue récapitule dans un mouvement précipité les étapes de la course du héros fuyant devant la mort ; fuite rendue d'autant plus angoissante qu'au lieu d'emprunter comme au début les symboles rhétoriques d'une jeunesse impérissable, elle consacre la perte d'un être de chair et de sang que cinq épouses, subsumées sous le nom d'un animal unique, se passent fiévreusement de main en main depuis l'aînée jusqu'à la cadette, avant de succomber l'une après l'autre et lui après. La majestueuse cadence finale conjugue les extrêmes et conclut par une suite d'accords arpégés, alternativement ascendants et descendants, auxquels l'axe du haut et du bas sert de pédale. Ils unissent — sur le mode mineur, cela va sans dire — le ciel et la terre, l'air et l'eau, l'ici-bas et l'au-delà, et mettent le point final à cette transfiguration manquée : fugue, en effet, pour échapper aux outrages irréparables de la vieillesse, mais qui accule à une autre alternative (CC, p. 160) : celle, pour l'homme, de choisir entre la décrépitude de l'âge et la mort violente sous les coups de l'ennemi.


Fig. 15. — Composition fuguée du mythe M561.
Pour rassurer ceux qu'inquiéterait la consolidation de mythes provenant de peuples que tout éloigne en plus de la distance géographique, il convient de signaler , dans le nord-ouest de l'Amérique du Nord, l'existence de versions sur l'origine de la vie brève qui se rapprochent encore davantage des formes sud-américaines que celles que nous avons d'abord discutées, précisément parce que l'absence apparente de toute ressemblance entre les unes et les autres donnait plus de rigueur à la démonstration en contraignant à procéder par des voies déductives. En effet, il ne pouvait s'agir de mythes simplement empruntés de tribu à tribu ou répandus sur des distances considérables au cours du peuplement de l’Amérique, mais d’énoncés distincts engendrés par les mêmes schèmes. Or, ce sont ces schèmes producteurs bien plutôt que leurs résultats qui nous importent, pour établir leur généralité d’abord, et aussi pour montrer la façon dont ils opèrent.
Les Klamath et les Modoc, par qui la présente enquête a commencé, possèdent des mythes en quelque sorte perpendiculaires aux axes sur lesquels se situent { M1-M5 } et { M7-M12 } : ils relatent que les hommes reçurent en même temps le feu de cuisine et les maladies :
M471c. Modoc : origine du feu de cuisine (cf. OMT, p. 280-281)(4).
Les premiers ancêtres n’avaient pas de feu et ils mangeaient leur viande crue. Car le feu était aux mains des dix frères Maladies qui vivaient à l’orient, et des dix frères Soleils qui vivaient à l’occident.
Renard-Noir encouragea les ancêtres à conquérir le feu pour le bien de la future humanité. Il posta des coureurs à intervalles réguliers entre son village et celui des frères Maladies. Là, il vola le feu aux écureuils rayés qui le gardaient, et les coureurs se relayèrent pour l’emporter. Les Maladies leur donnèrent vainement la chasse. A défaut de pouvoir reconquérir le feu, elles décidèrent de s’établir parmi les hommes et de les persécuter : « Jusqu’à cette époque, les maladies n’avaient jamais atteint personne. Mais, après le vol du feu, elles furent partout dans le monde. Les gens eurent le feu, mais ils eurent aussi les maladies. »
Renard-Noir décida ensuite de s'emparer du feu des frères Soleils. Il se mit en embuscade et réussit à décapiter cinq des frères avec l'aide de leur serviteur qui les trahit et qui s'appelait Káhkaas (Curtin traduit stork, « cigogne » mais il s'agit sans doute du grand héron bleu, Ardea herodias, cf. Barker 2, p. 329 : klamath /q'ahq'a.h?as /). Renard n'osa pas s'attaquer aux cinq autres Soleils, d'abord parce qu'ils étaient trop puissants, et aussi de crainte que leur mort à tous n'entraînât une nuit éternelle. Jusqu'alors, la neige et la tempête avaient fait rage d'un bout à l'autre de l'année, mais avec la destruction des cinq soleils, l'alternance de l'été et de l'hiver commença. Il fallut cependant fixer leur durée respective. Certains voulaient un hiver de dix mois, d'autres de deux seulement : « car, si l'hiver dure dix mois, les gens mourront de faim ; ils ne pourront faire des provisions suffisantes de racines et de graines ». On transigea finalement pour trois mois froids. Avant de se changer en animaux, les ancêtres proclamèrent que les futurs humains seraient contents d'eux : « Nous leur avons donné le feu ; nous avons tué cinq des dix frères Soleils ; nous avons raccourci l'hiver : ils nous remercieront ».
(Curtin 1, p. 51-59)
Les trois mois des plus grands froids correspondent sans doute aux trois frères nordiques auxquels, dans une variante de même provenance (M569a ; Curtin 1, p. 60-67) le héros Serpent-à-Sonnettes s'attaque imprudemment ; il y perd toutes ses dents (cf. M560-564) sauf les deux qui deviendront venimeuses ; par vengeance, il crée et répand les maladies qui abrégeront désormais la vie humaine ; seuls les serpents, qui changent de peau, réussiront à guérir de celles qu'ils auront contractées.
Une troisième version (M569b ; Curtin 1, p. 68-72) a pour héros cinq frères criminels et haïs de tous, sur qui leur sœur attire la maladie en conséquence de la faute qu'elle a commise en s'endormant pendant sa fête de puberté (cf. M81). On les croit morts, mais ils guérissent et massacrent tous les habitants du monde sauf un couple nommé Vieillesse dont ils ne peuvent venir à bout. Poursuivis à leur tour par ces puissants esprits, ils sont gagnés par la décrépitude et meurent : « Ainsi la vieillesse apparut dans le monde, ce qui ne se serait pas produit si les frères avaient laissé le vieux et sa femme tranquilles dans leur pays. »
Ces mythes, où nous voyons reparaître le problème des décades traité dans le précédent volume (OMT, VI, 1), associent donc la durée abrégée de la vie humaine à l'apparition de la périodicité sous son aspect physiologique (M569b), zoologique (M569a) ou saisonnier (M471c). Proches voisins des Klikitat dont le mythe M561 débute par une démarche du héros pour s'enquérir de la venue du printemps, les Salish de Puget Sound (auxquels on reviendra à ce sujet, infra, p. 484) et les Chinook du fleuve Columbia faisaient de cette saison celle de la résurrection :
M352. Wasco : origine de la mort irrévocable (cf. MC, p. 396).
Quand la femme de Coyote mourut, Aigle emmena son ami veuf la rechercher dans l'au-delà. Ils se firent transporter par le passeur jusqu'à l'île des morts au milieu du fleuve Columbia, mais personne ne se montra. On leur expliqua que les morts apparaissaient seulement pendant les nuits sans lune quand leur gardienne, une grenouille, avalait l'astre. Alors ils s'amusaient et prenaient du bon temps.
Coyote aperçut, en effet, sa femme défunte menant un train si joyeux avec un compère qu'il fut jaloux. Aidé par Aigle, il tua la grenouille, la dépouilla et revêtit sa peau ; mais il ne réussit ni à sauter comme elle, ni à avaler la lune qui lui resta en travers du gosier. Il la recracha et, au moment où le jour allait poindre et où les morts se retiraient, il les captura tous dans une boîte préparée à cet effet.
Pendant le voyage de retour, Coyote s'empara de la boîte tenue par Aigle ; curieux du bruit qu'il entendait à l'intérieur, il l'entrouvrit ; aussitôt les morts s'échappèrent et retournèrent dans leur pays. Coyote ne parvint à retenir qu'un infirme qu'il renonça d'ailleurs à garder. « Si la boîte était demeurée fermée jusqu'au terme du voyage, expliqua Aigle, les morts feraient comme les arbres : ils ressusciteraient au printemps ».
(Sapir-Spier 2, p. 277-278. Version wishram, in : Sapir 1, p. 107-117)
On retrouve ainsi la problématique de certains mythes sud-américains sur l'origine de la vie brève et l'impossible résurrection des morts (M79, M85, M86 ; CC, p. 164-171). Mais il y a plus : des mythes provenant de la même région de l'Amérique du Nord interprètent la vie brève en termes de code acoustique comme M9, M70, M81, M85, M86 ; et cela, de façon d'autant plus significative que, Boas l'a souligné (15, p. 486-491), les mythes sur l'origine de la mort sont plutôt rares en Amérique du Nord où ils font notamment défaut dans toute la partie orientale :
M570a. Sahaptin de la rivière Cowlitz : origine de la vie brève.
Jésus (sic) chargea le démiurge Coyote de façonner la terre. Il créa les rivières, nomma les sites, fit pousser les arbres et les plantes comestibles. « Les hommes brûleront ce bois, dit-il, ils se tiendront bien au chaud et seront protégés du froid. »
Deux humains apparurent, un homme et une femme qui n'avaient ni bouche, ni yeux. « Je vais vous compléter, dit le démiurge, mais ne répondez à aucun appel, car il pourrait provenir d'une créature dangereuse. » Cependant, ils désobéirent. Jésus survint, constata que le Diable l'avait battu et décida d'abréger la durée de la vie humaine.
(Jacobs 1, p. 238-240)
Adapté à l'Ancien et au Nouveau Testament par un informateur indigène membre de la secte des Shakers, ce récit en reproduit cependant d'autres éparpillés dans toute l'aire géographique. Les Klamath le racontent presque dans les mêmes termes et le confondent aussi avec ce qu'ils savent de la Genèse (M570b, Gatschet, I, p. xciii-xciv) bien qu'ils expliquent par là, non la vie brève, mais l'apparition des arts de la civilisation. Un mythe moins adultéré des Salish de Puget Sound associe le motif des appels auxquels il est fatal de répondre et la vie brève : « A l'avenir, les humains seront mortels. Dans chaque famille, il y aura des gens qui mourront (jeunes), mais pas tous ; les autres survivront » (M570c : Ballard 1, p. 114-117). Les Nez Percé transforment le motif en termes de code tactile ou visuel : il est permis d'entendre les morts, non de les regarder ou de les toucher. Le démiurge viole cette défense et, à cause de cela, les morts ne pourront ressusciter (M570d : Phinney, p. 278-285). Dans un mythe kutenai (M570e : Boas 9, p. 113-117) le démiurge risque la mort avec son compagnon pour avoir répondu aux appels des Oiseaux-Tonnerres. Ceux-ci les font prisonniers, mais ils se libèrent. Depuis lors, le tonnerre ne tue plus les gens : il lui suffit d'être bruyant.
Récepteurs de bruit dans les mythes qui précèdent, les protagonistes s'inversent ailleurs en producteurs de bruit : soit une transformation homologue avec celle qui, dans les mythes symétriques entre eux de l'Amérique du Sud — respectivement M1 et M9-M10 — fait du héros tantôt un sujet, tantôt un objet de bruit (cf. CC, p. 157). On constate donc, comme on pouvait s’y attendre, qu’une version nez percé du mythe sur les dents perdues et échangées inverse point par point l’histoire de la grand-mère libertine, du fait que le décepteur Coyote y tient le rôle principal, et que sa faute consiste à émettre du bruit au lieu d’en recevoir, comme dans les mythes sur l’origine de la vie brève ayant le même décepteur pour héros.
M571a-c. Nez Percé : origine des saisons.
Heurté plusieurs fois de suite en plein visage par un objet volant qu’il prend pour un canard, Coyote l’attrape, le fait rôtir et le mange. Il s’aperçoit alors que c’était une vulve de femme (cf. M561-562). Quand il va boire après son repas, toutes ses dents s’échappent de sa bouche et tombent dans l’eau.
Il arrive chez cinq frères Oies Sauvages partis à la chasse, et trouve leur jolie sœur seule au logis. Coyote revêt l’aspect d’un beau jeune homme et se présente. La demoiselle l’invite à déjeuner, mais, comme il n’a pas de dents, il ne peut absorber que du hachis. Sa bien-aimée ne tarde d’ailleurs pas à découvrir son infirmité, et elle lui donne des dents de chèvre de montagne. Sur ce, les frères rentrent de la chasse et acceptent volontiers Coyote comme beau-frère.
Il insiste pour les accompagner dans leur prochaine expédition, mais, malgré les recommandations qu’on lui a faites, il ne résiste pas à l’envie de crier comme les oies sauvages. Les frères volants, qui le transportaient dans les airs, le laissent aussitôt choir. Pendant un certain temps, Coyote parvient à se maintenir à une altitude convenable en se changeant alternativement en plume légère ou en lourde branche selon qu’il se juge trop bas ou trop haut. Mais un moment vient où il se trompe : il tombe à l’eau et se noie.
La femme accuse ses frères du meurtre de son mari. Elle les attaque à coups de flèches et prend soin de mettre son propre cœur à l’abri dans son petit doigt. Les trois aînés succombent (cf. M471c, M569a), niais les deux cadets visent l’auriculaire où est le cœur, et ils tuent la meurtrière.
Les frères survivants partent à l’aventure et périssent presque de faim, réduits à manger les pièces en cuir de leurs arcs. Ils arrivent à une cabane où vivent le vieillard Hiver et ses filles, qui festoient devant eux sans rien leur offrir. Les voyageurs décampent et parviennent à la cabane du vieillard Été et de ses filles ; ces nouveaux hôtes leur servent un repas si copieux qu’ils ne peuvent en venir à bout. Les filles démêlent ensuite les cheveux embroussaillés des deux frères et les épousent.
Un jour, le vieillard Hiver envoya sa fille chez les gens de l’Eté pour savoir ce qu’il était advenu des visiteurs. A son approche, le vieillard Été fit rôtir un morceau de viande et le lança sur les parties sexuelles de la jeune fille qui ne portait aucun vêtement. Elle retourna chez elle en mangeant la viande et, sitôt arrivée, jeta les restes à son père qui les acheva.
Hiver et ses filles partirent en guerre contre les gens de l’Été. Ils les attaquèrent, armés de glaçons que le vieillard Été fit fondre en agitant son manteau ou bien encore, selon une autre version, des viscères : foie et poumons de cervidé. Vaincus et ravitaillés en viande par leurs généreux adversaires, les gens de l’Hiver s’éloignèrent pour de bon.
(Boas 4, p. 144-148 ; cf. Spinden 1, p. 149-152 ; Phinney, p. 330-338)
Au lieu, donc, que la périodicité saisonnière, posée à titre catégorique au début, exclue le rajeunissement des vieillards, le mythe se déroule à l’envers. Même muni de dents durables et qu’il conserve (à la différence de Raton-Laveur dans M561), Coyote périt victime de mort violente (comme ce même Raton-Laveur à la fin de M561), parce qu’il a émis trop de bruit ; à l’inverse de M352 et des mythes de la série M570a-e selon lesquels il eût fallu ne pas entendre du bruit sinon pour échapper soi-même à la mort violente, au moins pour que les défunts puissent ressusciter. Comme s’il s’agissait d’une contrepartie, la mort rendue inéluctable comporte l’assurance que, malgré la crainte du long hiver, la périodicité de la vie humaine ira de pair avec la périodicité des saisons. Que les armes opposées par l’Été à l’Hiver incluent des viscères de cervidé soulève un problème. Peut-être les viscères n’interviennent-ils ici que pour créer une opposition majeure avec les glaçons pointus qui arment l’autre camp. On sait que, dans toute cette région du monde et au delà, le foie revient de droit aux vieillards qui, souvent édentés, mastiquent plus facilement cette viande tendre et sans os (cf. OMT, p. 332). La langue klamath range les viscères animaux dans la catégorie des objets arrondis (Barker 1, p. 7, n. 1), et les Modoc opposent dans un mythe (Curtin 1, p. 24) les os de cervidés d’une part, la chair et les foies d’autre part, dont se nourrissent respectivement le mortier de pierre et le feu. Opposées aux cœurs incombustibles et qui sont donc du côté du froid, les entrailles offrent ici une affinité avec le chaud. Pour plausibles que soient ces interprétations inspirées par la chaîne syntagmatique, elles ne peuvent faire oublier que le mythe sud-américain (M1) qui correspond le mieux à M571 — en ce sens que tous deux adoptent la transformation : sujet récepteur ⇒ émetteur de bruit et fondent pareillement l’origine de la périodicité saisonnière — s’achève sur un épisode où un (héros déguisé en) cervidé fait périr son adversaire, dont ne subsistent que les viscères auxquels il nous a fallu reconnaître une connotation astronomique (CC, p. 249-252 ; OMT, p. 28-29, 84-85). C’est ce paradigme astronomique qu’on va maintenant explorer.




        
II
A la vie à la mort
« Usant à l'envi leurs chaleurs dernières,

Nos deux cœurs seront deux vastes flambeaux,

Qui réfléchiront leurs doubles lumières

Dans nos deux esprits… »

Ch. BAUDELAIRE, « La Mort des amants », Les Fleurs du Mal, CXXI, édition de la Pléiade, p. 119.

En plus des connexions qu'il nous a permis d'établir avec les mythes de l'Amérique du Sud qui débouchent comme lui sur le thème de la vie brève, le cycle de la grand-mère libertine offre un autre et considérable intérêt. Au point de vue historique et géographique, il ouvre une perspective sur la région des Plaines d'abord, celle autour des Grands Lacs ensuite, dont les mythes viennent ainsi s'inscrire dans le prolongement de ceux que nous sommes en train d'examiner.
En ce qui concerne les Plaines, on se bornera à une suggestion. Il est vraisemblable, mais la démonstration complète obligerait à retourner trop en arrière, qu'un épisode du cycle de la grand-mère et du petit-fils sur lequel nous avons déjà appelé l'attention (OMT, p. 214-215) est commutable avec celui de la grand-mère libertine, comme il ressort des trois transformations suivantes :
a) [(foetus retiré d'un animal femelle) ⇒ (pénis laissé fixé à un animal mâle)],
b) [(… cause de peur pour un petit-fils) ⇒ (… cause de plaisir pour une grand-mère…)],
c) [(… livrée par son petit-fils à des amants étrangers) ⇒ (appropriée par lui-même pour une union incestueuse)].
Dans les mythes des Plaines qui le contiennent, cet épisode évoque une conjoncture astronomique des plus importantes pour la pensée indigène, car elle signale l'époque où le fœtus prend sa forme définitive dans la matrice des bisonnes, quelques mois après le rut.
Le cycle de la grand-mère libertine pose lui aussi un problème relatif au renouvellement périodique des générations, mais il le fait en termes négatifs : au lieu de la naissance annuelle des petits des animaux, il s'agit de l'impossibilité pour les personnes âgées de rajeunir et pour les morts de ressusciter. En revanche, l'apparition d'une périodicité biologique, conditionnant elle-même la procréation, ressort au premier plan chez les Nez Percé, lointains parents des Sahaptin dans l'intérieur, dont les mythes inversent sur ce point ceux de tribus de la même famille linguistique (Klikitat), situées à l'extrémité opposée du territoire continu que les Sahaptin occupent entre la chaîne des Rocheuses et celle des Cascades :
M572a, b. Nez Percé : la grand-mère faussement indisposée.
Un jour que le petit Raton-Laveur s'était gorgé d'écrevisses, il grimpa dans un arbre pour faire la sieste. Une ourse grizzly l'y rejoignit et le pria de la débarrasser des grenouilles dont sa chevelure était pleine. Sous prétexte d'extraire une bestiole égarée dans l'oreille de sa visiteuse, Raton-Laveur lui emprunta une longue aiguille d'os et la lui enfonça si profondément dans le canal que l'ourse périt.
Le jeune héros courut chercher sa grand-mère pour l'aider à découper la bête. La vieille s'égratigna la jambe. A la vue du sang qui coulait, Raton-Laveur protesta qu'elle avait ses règles et devait immédiatement s'isoler, faute de quoi il serait contaminé et ne pourrait plus chasser. Elle s'exécuta de mauvaise grâce. Raton-Laveur s'appropria toute la viande et la mangea en discourant à voix haute, pour faire croire à la vieille qu'il avait de nombreux invités : elle ne pourrait donc s'étonner qu'il ne restât rien du festin, sauf la peau de l'ours dont elle dut se contenter au retour. Pleine de rancœur, elle la revêtit, se changea en ourse grizzly et tua son petit-fils.
(Boas 4, p. 196-197 ; Phinney, p. 259-267)
Que ce mythe inverse celui de la grand-mère libertine résulte déjà de la méthode employée par le héros pour tuer l'ourse, créature pacifique ici et non ogresse. Au lieu de traverser personnellement son corps de l'anus à la bouche (M563), il lui enfonce une longue aiguille dans l'oreille et reste lui-même au dehors. C'est aussi Raton-Laveur qui mange toute la viande et affame sa grand-mère, à l'opposé de ce qui se passe dans M562b. Et si, dans M564, le héros tue sa grand-mère et enveloppe le cadavre dans un cuir de cerf qui devient une peau ridée, signe avant-coureur de mort pour un vieillard, M572 la fait se recouvrir elle-même d'un cuir de grizzly, afin d'infliger à un jeune héros une mort prématurée.
Commençant maintenant une progression qui nous conduira loin vers l'est, nous noterons d'abord que les Paiute, qui connaissent l'histoire de la grand-mère (ici mère) libertine, racontent que Coyote accusa une femme d'avoir ses règles pour pouvoir s'approprier toute la viande, nourriture interdite aux indisposées (M573 : Lowie 4, p. 136-137 et p. 126). Au cours du précédent volume (M501b ; OMT, p. 343-344), nous avons relevé le même motif chez les Menomini sous une forme qui le rapproche doublement du cycle de la grand-mère libertine, car ici aussi, il s'agit d'une grand-mère qui couche avec un ours — vivant au lieu de mort — et sur le pubis de laquelle son petit-fils lance un caillot du sang de ce fauve qu'il a tué. La grand-mère institue par vengeance les indispositions féminines, mais son petit-fils profite de son état devenu ainsi bien réel, pour manger autant de viande qu'il peut et se faire des provisions personnelles avec le reste. L'incident du caillot lancé au pubis d'une femme dévêtue évoque aussitôt M571 (supra, p. 165) où le vieillard Été agit de la même façon envers la fille de l'Hiver, ce qui laisse supposer que la périodicité physiologique des femmes est apparue en même temps que la périodicité saisonnière, elle-même liée par tous les autres mythes du groupe à la durée abrégée de la vie humaine.
La confirmation vient, de la façon la plus convaincante, d'une population de langue algonkin qui faisait face aux Menomini sur l'autre rive du lac Michigan. Car les Mascouten rassemblent, dans leur version du mythe, tous les thèmes que nous avons articulés par des liaisons moins directes :
M574. Mascouten : origine de la menstruation.
Le démiurge Wisakä vivait avec sa grand-mère. Un jour qu'ils avaient de la nourriture en quantité, il aspergea de sang l'endroit où la vieille se tenait habituellement et, prétextant qu'elle avait ses règles, il lui interdit de partager son repas. Depuis lors, les femmes souffrent d'indispositions périodiques et doivent faire retraite dans une cabine isolée. Si elles taisaient leur état et mangeaient dans l'habitation principale, elles abrégeraient la vie de leur époux.
Wisakä avait informé confidentiellement sa grand-mère de ce danger. Aussi s'empressa-t-elle d'avertir une voisine qui organisa une fête et proclama la nouvelle coutume. Cela mit Wisakä fort en colère, car, dans sa malveillance, il aurait préféré que les humains ignorassent les précautions à prendre et que la durée de leur existence en fût abrégée.
(Skinner 10, III, p. 338-339)
Avec les versions occidentales, M574 offre une frappante symétrie. Au lieu que la disette résultant de l'alternance saisonnière amène la vie brève, au début du présent mythe l'abondance règne. Le sang mis en réserve fournit au héros le moyen de disjoindre de lui sa grand-mère, au lieu que l'abondance retrouvée (quand il tue une grosse pièce de gibier) leur fournisse à tous deux l'occasion sinon le moyen de se conjoindre. Dans un cas, la vie humaine se trouvera raccourcie par suite d'une faute sexuelle de la grand-mère, que le mythe exprime au moyen de symboles alimentaires. Dans l'autre cas, le soin pris par la grand-mère de ne pas commettre une faute d'ordre alimentaire en rapport avec son état sexuel assure aux humains une durée de vie plus longue qu'elle ne l'eût été sans cela.
On peut donc tenir pour acquis que des mythes, que nous avons d'abord isolés dans un secteur occidental de l'Amérique du Nord, s’enchaînent et forment un ensemble cohérent avec des versions orientales provenant de tribus membres de la famille linguistique algonkin. Nous en ferons plus tard la démonstration à propos de l’histoire même du dénicheur d’oiseaux (infra, p. 536 sq.). Pour le moment, nous nous contenterons de ce premier résultat, suffisant pour légitimer une tentative qui pourrait autrement paraître risquée, car elle consistera à interpréter certains aspects obscurs du mythe de la Dame Plongeon (et par voie de conséquence, celui du dénicheur d’oiseaux qu’il inverse) à partir d’une transformation, de prime abord méconnaissable, qu’on observe chez des Algonkin orientaux.
Faisons un bref retour en arrière. Pour établir la position inversée qu’occupe le mythe yana M546 au sein du groupe de la Dame Plongeon, nous avons tiré argument de la façon dont il transforme la scène de l'intrigue. Au lieu que celle-ci débute dans une demeure familiale, M546 situe les protagonistes dans une maison commune ou étuve où résident aussi des non-parents, et où les femmes ne peuvent pas pénétrer. Comme il semble que les mythes yana appellent tous les édifices du nom d’étuve, Kroeber (1, p. 340) en a conclu qu’il s’agissait en réalité d’habitations (supra, p. 95). C’est possible, mais du point de vue qui nous intéresse, la véritable question n’est pas là. Kroeber lui-même a souligné le rôle de l'étuve dans les sociétés californiennes : « Les hommes y faisaient une sudation quotidienne, usage social plutôt que traitement médical ; c'est là qu’ils se réunissaient pour causer et souvent pour dormir… L’étuve leur tenait lieu de club… On la chauffait directement au feu, jamais par la vapeur que dégagent les pierres brûlantes aspergées d’eau… Les femmes ne pouvaient y pénétrer, sauf, ici et là, lors de certaines cérémonies où les rites de sudation tenaient une place secondaire à moins qu’ils ne fussent complètement omis. » (l.c., p. 810-811). Même si, chez les Yana, tous ces locaux pouvaient servir à plusieurs usages, il est clair que M546 définit l’étuve hic et nunc, par référence à l’opposition, fondamentale pour la pensée californienne, entre maison des hommes et habitation familiale. Le local où se déroule l’action est, du point de vue du mythe, une maison des hommes dans la pleine acception du terme ; dès le début, ce trait met en opposition le mythe yana avec ceux qui insistent sur le caractère familial de la demeure où vivent les mêmes protagonistes. En revanche, tous les mythes sont d’accord pour situer dans la brousse la tentative incestueuse de Dame Plongeon avec son frère bien-aimé.
Or, cette triade formée par la hutte familiale, la maison des hommes et la brousse était déjà présente dans les tout premiers mythes par l'analyse desquels notre enquête a commencé. Le garçon caché (au sens propre) de M5, son homologue figuré de M1, répugnent à quitter la hutte familiale et à s'établir dans la maison des hommes, seul séjour convenable aux adolescents. Et si l'inceste véritable de M1, M2 a lieu dans la brousse, et l'inceste à rebours de M5 dans la hutte familiale, c'est dans la maison des hommes que M124 (qui inverse M1) transporte l'inceste véritable. Symétriquement, les mythes de la Dame Plongeon situent l'inceste véritable dans la brousse, mais le garçon caché se tient dans la hutte familiale selon les versions klamath-modoc, dans la maison des hommes selon la version yana.
Concentrons l'attention sur la transformation qui s'opère de M1 à M124, caractérisée, on vient de le rappeler, par le déplacement du (ou des) fils coupables depuis la hutte familiale — à laquelle le héros de M1 reste symboliquement attaché, manifestant ainsi ses prédispositions incestueuses — jusqu'à la maison des hommes où ceux de M124 attirent leur mère pour la violer. Ce renversement, suivi d'ailleurs de plusieurs autres, nous avait permis dans le Cru et le Cuit (p. 205-245) de postuler entre M1 et M124 un rapport de symétrie qu'un usage « bien tempéré » des références astronomiques propres à chaque mythe allait permettre de vérifier. En effet, M1 se rapporte à l'origine de la constellation du Corbeau, M124 à celle d'Orion et des Pléiades. A la double condition que la marche de ces constellations se prête à un codage saisonnier et que l'ethnographie confirme que la pensée indigène les utilise à cette fin, tous les rapports de corrélation, de symétrie et d'opposition qu'une analyse interne nous avait conduit à postuler entre ces mythes et ceux qu'ils transforment ou qui les transforment, se trouveraient justifiés du dehors. Telle fut, en effet, notre démonstration.
Mais, si cela est vrai pour les mythes de l'Amérique du Sud, et si ceux de l'Amérique du Nord que nous leur avons comparés les transforment de leur côté, notre tâche sera incomplète tant que, pour les mythes de l'Amérique du Nord aussi, nous n'aurons pas produit la même démonstration. Des mythes d'Amérique du Sud, qui se transforment symétriquement entre eux, se réfèrent soit au Corbeau, soit aux Pléiades et à Orion. Pour parler de façon plus précise, le dénicheur d'oiseaux, héros du mythe bororo M1, se change en constellation du Corbeau et en maître de la saison des pluies, tandis que, de leur côté, les héros du mythe sherenté M124 se changent dans les Pléiades ou une étoile de la constellation d'Orion, et en maîtres de la saison sèche. A supposer, comme nous tentons de l'établir par l'analyse interne, que l'histoire du dénicheur d'oiseaux en Amérique du Sud et en Amérique du Nord constitue un seul mythe, il doit en résulter que son message s'inverse d'un hémisphère à l'autre de la même façon que, dans le même hémisphère, un mythe qui lui est symétrique exprime son message inversé. D'un hémisphère à l'autre, en effet, l'hiver et l'été se remplacent mutuellement : il faut donc que le contenu des mythes s'inverse s'ils doivent connoter la même saison ici et là ; ou bien, si les mythes demeurent les mêmes — comme nous l'avons constaté pour l'histoire du dénicheur d'oiseaux — il faut que s'inverse leur connotation saisonnière. Autrement dit, étant posé que dans l'hémisphère sud M1 connote le Corbeau, et M121 qu'on peut écrire :  Orion et les Pléiades, on doit vérifier que dans l'hémisphère nord, des mythes pareils à M1 connotent ces deux dernières constellations dont le symbolisme reproduirait ainsi celui qu'elles eurent dans l'Ancien Monde en accord avec les données de la cosmographie, puisque l'aire sur laquelle ce livre met l'accent se situe, comme le monde gréco-romain, entre 40° et 50° lat. N.
Que tel est bien le cas, nous en possédons déjà des indices. Dès les premières versions utilisées, le dénicheur d'oiseaux nord-américain apparaissait comme un maître de l'eau, car dans celles des Klamath (supra, p. 31) Aishish réussit à éteindre la conflagration que son père hostile a déclenchée. De façon encore plus nette, le héros des mythes yurok, wiyot et makah (M557-558, supra, p. 134-138), auteur ou annonciateur de la pluie et de la tempête, rappelle le nimbosus Orion qui règne sur le ciel nocturne en janvier, époque de la plus forte pluviosité dans l'Oregon (Frachtenberg 2, p. 232, n. 1). Mais aucun de ces mythes ne le désigne comme une constellation. Pour montrer qu'il en remplit au moins le rôle, nous procéderons par une voie indirecte. Nous savons, en effet, que le mythe de la Dame Plongeon inverse en Amérique du Nord celui du dénicheur d'oiseaux. S'il existe quelque part un mythe inversant celui de la Dame Plongeon, et dont le ou les héros soient une constellation, on pourra en déduire que tel aussi est le rôle du héros dont le mythe entretient un rapport d'inversion, bien que sur un autre axe, avec celui de la Dame Plongeon. Cette démonstration élucidera du même coup certains détails encore obscurs des mythes précédemment examinés ; tout en leur conférant une connotation astronomique, elle gagnera elle-même un surcroît de validité.
Sur la foi de ces promesses, le lecteur nous pardonnera de le transporter brutalement à l'autre extrémité de l'Amérique du Nord, mais en restant toujours à la même latitude comme il est nécessaire à notre propos. Les représentants les plus orientaux de la famille linguistique algonkin sur le littoral atlantique formaient le groupe dit Wabanaki « gens du soleil levant », qui comprenait quatre tribus principales : Penobscot et Passamaquoddy dans le Maine, Micmac en Nouvelle-Écosse et Saint-Francis ou Abenaki sur la frontière actuelle entre le Canada et les États-Unis. On leur connaît un mythe qui associe le motif de l'inceste, l'oiseau plongeon et l'origine d'une constellation :
M575a. Wabanaki : origine de la constellation d’Orion.
Un frère et une sœur épris l'un de l'autre décidèrent de fuir ensemble. Leurs proches les poursuivirent pour les châtier. Les coupables allaient être rejoints sur un lac gelé qu'ils traversaient quand la glace céda sous leurs pieds ; ils disparurent. Un peu plus tard, on les vit émerger en forme de plongeon poussant son cri mystérieux. Sous cet aspect, les amants montèrent au ciel, où ils devinrent la constellation d'Orion.
(Speck 5, p. 352)
La variante penobscot (M575b ; Speck 3, p. 20 ; 10, p. 52) se réfère aux Pléiades selon certains, à une constellation voisine selon d’autres ; l’existence d’un nom différent pour les Pléiades /mnábasuwak/ « groupées ensemble » rend plus plausible la seconde interprétation qui pourrait désigner Orion : « Certains l’appellent /meda’wilé/ « plongeon », à cause d’un mythe sur un homme épris de sa cousine et qui l’épousa en violation des coutumes. Les frères de la femme le poursuivirent ; au moment qu’ils allaient le tuer, il s’enfonça sous la glace puis s’éleva au ciel sous la forme d’abord d’un plongeon, puis d’une constellation. »
De la région à l’ouest du lac Supérieur, presqu’à égale distance de l’Atlantique et du Pacifique, provient une version ojibwa (M576 : Josselin de Jong 1, p. 1) qui inverse les deux formes extrêmes que revêt le mythe à l’est et à l’ouest du continent : au lieu de frère et sœur, les amants sont l’un Sioux, l’autre Peoria, c’est-à-dire qu’ils appartiennent à des peuples ennemis. Ils décident de s’enfuir ensemble en pirogue, mais la tribu du jeune homme refuse de les accueillir. Indésirables sur les deux rives du lac séparant leurs peuples antagonistes, ils restent au milieu où une tempête les surprend et les fait périr : « Avant de sombrer définitivement, ils remontèrent une dernière fois à la surface et poussèrent leur cri, qu’on entend depuis lors sur le lac Peoria ».
Il est donc clair qu’aux deux extrémités du continent, le mythe de la Dame Plongeon et celui des amants incestueux se répondent. L’un se passe en hiver car les lacs sont gelés, l’autre pendant la belle saison : en effet, le frère et la sœur campent d’abord en plein air ; et quand elle assume ensuite sa nature d’oiseau aquatique, la coupable s’établit dans des lacs où on la voit quotidiennement nager et plonger : leur surface ne peut donc être gelée. D’ailleurs, nous savons qu’au moment où ce phénomène se produit, le Plongeon émigre vers la côte où les eaux restent libres de glace. Dans un groupe de mythes, l’inceste conjoint un couple de germains que la mort unira plus étroitement encore, les confondant en un animal unique puis en une seule constellation. Dans l’autre groupe, la transformation de la sœur en ce même animal et le mariage du frère dans un pays lointain les disjoint, de façon aussi doublement définitive. Frustrée dans ses désirs coupables, la sœur incestueuse poursuit ses parents sur l’axe vertical où ils tentent de lui échapper, et elle les détruit par le feu. Au contraire, le frère et la sœur du mythe wabanaki, leurs désirs coupables une fois comblés, fuient leurs parents sur l’axe horizontal où ceux-ci tentent de les rejoindre pour les détruire, et ils périssent dans l’eau glacée. Seules les conclusions se rejoignent, mais elles s’opposent tout de même d’autre façon. Le mythe wabanaki rend compte d’une configuration astronomique sous l’aspect d’une constellation : chapelet d’étoiles qui se détachent en clair sur le ciel nocturne. Le mythe de la Dame Plongeon rend compte d’une configuration zoologique : taches blanches formant un collier qui se détache en clair sur le plumage sombre d’un oiseau aquatique. Or, si la constellation d’Orion fait une parure de perles lumineuses au ciel hivernal dans le registre du haut, le Plongeon imbrin (Gavia immer), qui est l'oiseau du mythe, porte son plumage caractéristique en été ; il fait donc à l'eau, dans le registre du bas, une parure qui alterne avec l'autre sur un double axe spatial et saisonnier.
Après cela, il n'est que plus facile de reconnaître le Plongeon wabanaki — « modèle de constance selon la légende et la réalité », et dont les Indiens comparent le cri à « une plainte douloureuse pour la mort d'un amant » (Speck 5, p. 352-353) — dans la sœur vertueuse et l'épouse inconsolable de la version modoc (M541) qui inverse la Dame Plongeon sous son aspect local de sœur incestueuse et de parricide. Du fait enfin que Aishísh, le dénicheur d'oiseaux klamath, est fils de germains incestueux (M531, M538), il devient identifiable, comme la fonction météorologique de son homologue le confirme dans M557_558, sinon à Orion même, du moins à une appartenance d'Orion. En effet, pour établir l'unité du personnage de la sœur qui sert de pivot à tous ces mythes, il suffit de transformer :


La symétrie entre les mythes « à plongeon » qu'on observe aux deux extrémités de l'Amérique septentrionale s'accompagne d'une inversion radicale des valeurs qu'on reconnaît ici et là à cet oiseau. Il existe quatre sortes de plongeons, regroupés en français du Canada sous l'appellation « huard » ou « huart » : le Plongeon imbrin ou à collier (Gavia immer), le Plongeon à bec jaune (Gavia adamsii), le Plongeon lumme ou arctique (Gavia arctica) et le Plongeon catmarin ou à gorge rousse (Gavia stellata). Plusieurs détails de nos mythes, et surtout la description du plumage, désignent sans ambiguïté le Plongeon imbrin.
On se souvient que dans les mythes de l'ouest, la transformation de la sœur coupable en plongeon lui tient lieu de châtiment. Cet oiseau, disent-ils, est « laid » (M539) ; on recrache à peine goûtée sa chair immangeable (M539, 540). Or, les Algonkin de l'est entretiennent sur le Plongeon des vues diamétralement opposées : « Parmi les oiseaux aquatiques, c'est à lui que revient la première place. Son nom, qui signifie « oiseau choisi, ou admiré » en penobscot et en malecite, montre l'estime où on le tient au titre d'annonciateur des changements de temps, à cause de son splendide plumage et de son cri poignant… Tuer un plongeon serait commettre un sacrilège » (Speck 5, p. 352). Un groupe de mythes discutés dans le précédent volume (M444, OMT, p. 200-203) appellent Plongeon un personnage d'une beauté rayonnante et superbement paré. Les Passamaquoddy et les Micmac font des plongeons les chasseurs et les messagers du démiurge. Ces oiseaux prophétiques et secourables demeurèrent parmi les hommes après que lui-même les eut quittés. Quand ils poussent leur cri caractéristique — « plongeonnent », disent les Passamaquoddy — c'est qu'ils l'appellent ; et les hommes qui implorent par leur intermédiaire le démiurge absent sont exaucés (Rand, p. 288-289, 378-382 ; Leland, p. 19, 26, 50-51, 68 ; Prince, p. 26-27, 51). Dans les rites des Ojibwa, une baguette sculptée à l'image du plongeon sert à frapper le tambour à eau pour appeler les esprits (Densmore 2, p. 96). Grand spécialiste des Eskimo, M. Saladin d'Anglure nous a confirmé l'estime et le respect qu'à l'est de la baie d'Hudson, les Eskimo voisins des Algonkin septentrionaux portent au Grand Plongeon. Il voulut bien corroborer son dire par le présent d'une trousse à accessoires de couture, faite d'une dépouille de plongeon imbrin avec toutes ses plumes, et qui constitue un article hautement prisé.



Fig. 16. — Coiffure eskimo de Kotzebue Sound, faite d'une dépouille de plongeon. (D'après Nelson, p. 417.)

Même chez les Micmac et les Passamaquoddy, cependant, le personnage du Plongeon semble menacé d'instabilité : époux malheureux des femmes Belettes, elles-mêmes éprises des Canards marins, il assassine ses rivaux puis se suicide. Ou encore, trompé par ses neveux qui sont des plongeons d'une autre espèce, il se venge en feignant de se suicider pour ressusciter aussitôt après (M577a, b ; Leland, p. 164-169). Les Iroquois soulignent encore davantage la même ambivalence. Car si, d'après la version onon-daga du mythe d'origine, le Plongeon donna l'alerte pour sauver la femme céleste au moment où, précipitée du haut des airs, elle allait se noyer dans l'eau primordiale, selon la version mohawk le même oiseau se trompa ; à la vue du reflet de la malheureuse, il crut qu'elle remontait des profondeurs. Ce fut donc le Butor, sorte de héron dont le nom iroquois signifie « celui dont les yeux regardent toujours en l'air », qui rectifia la perspective et prit les mesures de sauvetage appropriées. Ailleurs encore, le Plongeon abrita sous son aile droite les cœurs de dangereux cannibales, mais il consentit finalement à les livrer. De la viande de plongeon, les Iroquois disaient que c'était une chair de sorcière, et ils s'abstenaient de la consommer (M578a, b ; Hewitt 1, p. 179, 285 ; Curtin-Hewitt, p. 136-137 ; Waugh, p. 135). L'opposition entre Plongeon et Butor semble moins nette chez les Blackfoot, bien que chaque oiseau ait chez eux une place bien marquée. Ils tiennent le Butor pour un oiseau sacré, peut-être parce que son nom signifie « bec pointé en direction du soleil », et ils appellent le Plongeon « beau destrier » à cause de la façon dont l'oiseau bat des ailes comme pour une parade guerrière (Schaeffer 2, p. 39). Leurs voisins Kutenai ne mangeaient pas le Plongeon (Turney-High 1, p. 42). Si l'on en croit les mythes, la même prohibition devait prévaloir dans l'aire de distribution du cycle de la Dame Plongeon, c'est-à-dire dans le nord-est de la Californie et le sud de l’Oregon, et on la retrouve aussi plus au nord, chez les Tanaina et Ingalik qui sont des Athapaskan occidentaux : « Ils ne mangent pas volontiers le Plongeon dont on dit que la chair foncée a un goût suspect » (Osgood 2, p. 36 ; 3, p. 40, 44). En revanche, les Chippewyan, Athapaskan de l'est au contact des Algonkin, n'avaient pas les mêmes préventions (Seton, p. 172-173), et les Salish de la côte mangeaient aussi le Plongeon (Eells 1, p. 214 ; 3, p. 619 ; Olson 2, p. 50).
D'une façon générale, on est frappé de constater que dans toute la zone nord-ouest, les valences positives ou négatives du Plongeon s'inversent d'un groupe à l'autre, mais demeurent partout vigoureusement marquées. Ainsi, les Lilloet et les Snohomish, qui sont des Salish du bas Fraser et de Puget Sound respectivement, ont des mythes qui prennent, dirait-on, le contrepied de celui de la Dame Plongeon dont l'aire de distribution se situe pourtant loin vers le sud. Les uns font du Plongeon le suborneur d'une jeune femme ; les autres voient en lui un chaste adolescent qui se laisse séduire et capturer par une ogresse (M579a-e ; Teit 2, p. 334-335 ; Ballard 1, p. 101-102 ; Haeberlin 1, p. 435-437). Mais, tout à côté, les Squamish et les Klallam le rendent complice d'un beau-père criminel qui cherche à perdre son gendre en haute mer (M579f, Hill-Tout 7, p. 527-528 ; M579g ; Gunther 2, p. 137).
Par crainte de devoir verser toute la mythologie eskimo au dossier, nous n'entreprendrons pas l'étude détaillée d'un ensemble de mythes dont Boas (2, p. 825-829) et Savard (p. 126-154) ont dressé l'inventaire provisoire, lequel inclut tous les groupes eskimo de l'Alaska au Groenland, plus diverses tribus indiennes de la côte nord-ouest et de l'intérieur jusqu'aux Arapaho et aux Osage. Les versions eskimo, qui sont les plus riches, offrent un intérêt particulier : car il est manifeste qu'elles retransforment le cycle de la grand-mère libertine, lui-même transformation du cycle de la Dame Plongeon, pour reconstituer ce dernier cycle tout en changeant la polarité du principal personnage :
M580a. Eskimo (Point Barrow) : l'aveugle et le plongeon.
Seuls survivants d'une épidémie, une vieille femme, son petit-fils et sa petite-fille n'avaient pour subsister que la chasse du garçon. Or, celle-ci était si fructueuse que la grand-mère se lassa de faire sécher et d'accommoder tant de gibier. Elle rendit son petit-fils aveugle. Désormais, il ne pouvait plus chasser. Les provisions s'épuisèrent et il fallut consommer même celles qui étaient complètement gâtées.
Quand revint le printemps, un ours s'approcha de la cabane et l'aveugle, guidé par sa grand-mère, réussit à le tuer. Mais elle lui fit croire qu'il avait manqué la bête. Elle garda la viande fraîche pour elle et sa petite-fille, et continua à nourrir son petit-fils de viande pourrie. Elle lui donnait aussi à boire une eau corrompue (cf. M5).
Un jour, l'aveugle entama la conversation avec un oiseau plongeon. Celui-ci s'apitoya, immergea le héros dans l’eau d’un lac. Ce traitement lui rendit la vue. Guéri, il noya sa grand-mère au cours d’une partie de chasse au belouga. Sur son conseil, sa sœur et lui prirent des conjoints dans le même village, et tous vécurent ensemble riches et heureux.
(Spencer-Carter, p. 65-68)
Bien que les circonstances s’y prêtassent, car le frère et la sœur étaient restés seuls au monde, il n’y eut donc pas d’inceste et chacun se maria de son côté. Sauf certaines versions qui l’inversent (infra, p. 189), le mythe tient tellement à cette conclusion que des variantes orientales la renforcent en faisant contracter à la sœur une union périlleuse et exogame ; elle trouve même parfois la mort chez des étrangers (M580b, c ; Boas 2, p. 828-829 ; Kroeber 11, p. 169-170). Ce passage de l’endogamie à l’exogamie va de pair avec le renversement de la polarité du Plongeon, de maléfique devenu bénéfique. Il en est de même dans un mythe athapaskan :
M581. Chilcotin : la femme mariée à un ours.
Une Indienne commit l’imprudence d’épouser un étranger qui se révéla être un ours. Il l’emmena hiverner dans son refuge. Un frère de la femme les découvrit, tua le fauve et libéra sa sœur. Mais elle se transforma bientôt en ourse et massacra tous les siens, sauf son frère et sa sœur cadette qui, restés seuls au monde, devinrent des conjoints incestueux. L’ourse les rejoignit et tua la femme. Le frère rescapé parvint à se débarrasser de l’ogresse avec l’aide du plongeon et d’un autre oiseau plongeur (black diver) qui la prirent dans leur pirogue pour la noyer.
(Farrand 2, p. 19-22 ; cf. Bella Coola, Boas 12, p. 111-114, pour un récit très voisin)
Il semble donc que, pour ces populations septentrionales, le Plongeon n’ait pas seulement pour rôle d’empêcher l’inceste au profit du mariage exogame, contrairement à ce qui se passe dans le cycle de la Dame Plongeon ; il intervient aussi dans l’autre sens, pour neutraliser les périls d’un mariage trop éloigné, mais qui reste encore de l’ordre du possible dans une partie du monde où de nombreux peuples croient descendre de l’union d’une humaine avec un ours ou un chien.
Comme la grand-mère bororo de M5, l’aïeule eskimo de M580 commet sur la personne de son petit-fils un inceste à rebours : là, elle l’empoisonne par des exhalaisons toxiques ; ici, elle le rend aveugle en détériorant ses lunettes de neige pour qu’elles ne protègent plus ses yeux ; et, dans les deux cas, elle le souille en lui administrant des aliments corrompus, que ce soit sous la forme de viande avariée ou de gaz intestinaux.
Ce n'est pas tout. On se souvient que la transformation permettant de passer de M2 à M5 était celle d'un inceste « horizontal » en un inceste non seulement « vertical », mais à rebours (supra, p. 152) ; et que la transformation permettant de passer de la Dame Plongeon à la grand-mère libertine était aussi celle d'un inceste « horizontal », inspiré par une gloutonnerie sexuelle, en un inceste « vertical » résultant d'une gloutonnerie alimentaire. Or, quand on passe du groupe de la grand-mère libertine à celui de l'aveugle et du plongeon, cette dernière formule se transforme en gloutonnerie alimentaire changée dans son contraire (la grand-mère préférant la disette à un excès de labeur ménager), et qui lui inspire l'inverse d'un inceste : en rendant son petit-fils aveugle, elle le bouche par en haut, au lieu qu'il la perce par en bas(1). L'incurie dont témoigne ici la grand-mère constitue un tel paradoxe, chez un peuple aussi exposé à la disette, qu'on peut postuler en toute sécurité que le groupe de l'aveugle et du plongeon est dérivé par rapport à celui de la grand-mère libertine.
On établirait d'ailleurs aisément, grâce à des versions provenant des Loucheux et Peaux de Lièvre (M580g, h ; Petitot 1, p. 84-88, 226-229) où l'aveugle est un vieillard qui regagne la jeunesse avec la vue, que la vision retrouvée forme un couple d'oppositions avec la dentition perdue. Que les versions indiennes permettent, plus aisément encore que celles des Eskimo, de revenir d'un groupe de mythes à l'autre, fournit un indice supplémentaire à l'appui du sens de la dérivation que nous avons suggéré.
Si le petit-fils aveugle est bouché par en haut, des versions provenant de la terre de Baffin et du Groenland (M580d, e ; Boas 1, p. 625 ; 8, p. 168. M580f, Holm, cit. Boas 2, p. 829) relatent le mariage de la sœur avec un homme membre du peuple sans anus, c'est-à-dire un personnage bouché par en bas. Peut-être n'est-ce donc pas de façon fortuite qu'à l'est de la baie d'Hudson, les Eskimo réservent la dépouille du plongeon à l'usage de trousse pour leurs accessoires de couture : fil, et aiguilles qui sont des objets perçants, mais qui permettent aussi d'assembler durablement des pièces d'abord disjointes, comme fait aussi le mariage à condition que les partenaires ne soient ni trop près, ni trop loin. En récompense de ses soins, le plongeon reçoit parfois du héros de M580 un bec bien effilé, propre à embrocher toutes les proies. En châtiment de sa méchanceté, plusieurs versions transforment la grand-mère en narval mâle, et la dotent donc d'une défense acérée.
Mais, le plus souvent, la récompense de l'oiseau consiste dans une précieuse parure de coquillage dentalia que ses congénères portent depuis autour du cou (Planche III). L'épisode confirme que ce mythe inverse bien celui de la Dame Plongeon, où le collier de cœurs arrachés à des proches constitue le symbole de l'anti-parure et s'oppose d'ailleurs, dans le corps même du mythe, aux bracelets en piquants de porc-épic qui représentent les parures véritables (supra, p. 44-45, 77). Nous avons eu déjà l'occasion de signaler que les mythes de cette région de l'Amérique du Nord transforment volontiers les piquants de porc-épic en coquillages dentalia (OMT, p. 222).
Cependant, au sujet de l'attrait esthétique du plumage, on relève d'une tribu à l'autre de curieuses variations. Dans le mythe de la Dame Plongeon, tout indique que les plumes de l'oiseau sont laides et le texte le dit parfois expressément (M539). Néanmoins, les Klamath, qui connaissent le mythe sous une forme un peu différente en ce sens qu'ils n'y mentionnent pas le nom du Plongeon, racontent ailleurs (M582 ; Gatschet 1, I, p. 132-133) que le démiurge chargea cet oiseau de détruire le barrage grâce auquel les maîtres des saumons retenaient tous les poissons prisonniers, et ne consentaient à céder que des poissons pourris à leurs voisins (comparer la grand-mère de M580a). Le Plongeon s'acquitta de sa mission ; en récompense, le démiurge lui cracha de la craie sur le corps, formant les taches blanches de la tête et du dos. On notera toutefois que cette description des parures gagnées par l'animal ne cite pas le poitrail, qui est la partie essentielle selon le mythe de la Dame Plongeon. Si l'on nous reprochait de prêter une attention trop minutieuse à la lettre d'un texte exposé par nature à toutes sortes d'altérations, le témoignage des Peaux de Lièvre suffirait à nous justifier : eux aussi attribuent les taches blanches de la tête à de la craie, mais que le Corbeau lance par jalousie, donc dans l'intention d'enlaidir plutôt que d'embellir un rival (M583 ; Petitot 1, p. 223, 296-297). Or, les Eskimo de la baie d'Hudson prennent grand soin d'opposer le Plongeon et le Corbeau et, pour ce qui concerne le premier volatile, les taches du dos et celles du poitrail :
M584a. Eskimo (Ungava) : origine des taches du Plongeon.
Il y avait un homme qui souhaitait que ses deux enfants se ressemblassent étroitement. Il peignit en blanc la poitrine de l'un et lui fit des carrés blancs sur le dos. L'autre trouva cela comique et se moqua tellement de son frère que celui-ci alla se réfugier dans l'eau. Depuis, le Plongeon montre seulement son poitrail blanc et cache les taches ridicules de son dos. Quant au Corbeau, qui était le second fils, instruit par la mésaventure de son frère il refusa de se laisser peindre et resta noir.
(Turner, p. 262-263)
Les Eskimo polaires (M584b ; Holtved 2, p. 99) font remonter l'origine du Plongeon à un petit orphelin porteur de vêtements abîmés. Ceux de la terre de Baffin (M584c ; Boas 8, p. 218-219, 343), à une grand-mère aux vêtements abîmés et ensanglantés. Mais, dans ce cas, il pourrait s'agir du Plongeon catmarin dont des plumes rousses ornent le poitrail(2).
En revanche un mythe eskimo de la côte occidentale de la baie d'Hudson, qui associe le Plongeon à la trousse de couture (supra, p. 178), oppose comme M584a son plumage pie à celui du Corbeau :
M584d. Eskimo (baie d’Hudson) : origine des taches du Plongeon.
Corbeau et Plongeon étaient d'excellentes couturières qui décidèrent un jour d'échanger les preuves de leur talent. Chacune ferait à l'autre un vêtement de peaux cousues à l'aide de fil noirci avec de la suie. Corbeau prit d'abord l'aiguille et cousit le vêtement à même le corps de Plongeon : c'est pourquoi son plumage est moucheté de points noirs. Quand ce fut le tour de Plongeon de se mettre à l'ouvrage, Corbeau ne voulut pas se tenir tranquille pendant l'essayage. Plongeon exaspérée vida toute la suie sur sa compagne et la rendit noire. Pour se venger, Corbeau cassa à coups de pierre et aplatit les jambes de Plongeon.
(Boas 8, p. 320)
Les Gavidés ont en effet le torse aplati (Thomson, p. 212) mais il est moins facile de comprendre pourquoi, d'un côté à l'autre de la baie d'Hudson, le même mythe opposant le Plongeon et le Corbeau inverse la description du plumage contrasté du premier : blanc sur fond noir pour M584a, noir sur fond blanc pour M584d, procédé dont nous avons rencontré d'autres exemples (supra, p. 103, 132, 151). Sans qu'on puisse interpréter l'inversion dans le cas présent, il faut noter qu'elle s'accompagne d'une autre : entre vêtements neufs ou peinture fraîche (M584a, d) et vêtements usés (M584b, c).
En revanche, la plupart des tribus de langue salish et athapaskan semblent d'accord pour comparer le poitrail du Plongeon aux plus riches parures. Les Chilcotin lui octroient un collier en récompense d'avoir rendu la vue à un aveugle (M580i ; Farrand 2, p. 36) ou pour avoir surpris un pilleur de tombes qui s'emparait des bijoux laissés sur les cadavres (ibid., p. 47). Selon les Shuswap et les Thompson (M585a ; Teit 1, p. 667-668) le Plongeon fut jadis un joueur malhonnête qui, après avoir misé toutes ses parures et perdu la partie, s'enfuit avec ses colliers de dentalia. Pour son châtiment, il fut transformé en un oiseau qui les porte toujours autour du cou. Le décor incrusté d'une pipe de chaman thompson représente le collier du Plongeon et évoque celui, orné d'une tête de Plongeon en guise de pendentif, que portaient parfois les chamans (Teit 10, p. 381).
Ces quelques indications rapides, auxquelles on pourrait ajouter beaucoup d'autres, montrent que de l'est à l'ouest, et aussi du sud (relativement parlant) jusqu'à l'extrême nord, la valeur attribuée au Plongeon oscille sur trois plans. Au point de vue esthétique et vestimentaire, l'oiseau porte des colliers précieux, des habits gâtés, ou bien des cœurs humains, parures horribles. Nous sommes ici sur le plan de la culture. Du point de vue sexuel, qui est aussi celui de la vie en société, le Plongeon peut jouer trois rôles distincts : de sœur incestueuse, pour la vie désunie de son bien-aimé dans le mythe de la Dame Plongeon, unie à lui pour la mort dans ce que nous appellerons désormais la « transformation wabanaki » (M575) ; ou encore esprit surnaturel au sexe non marqué, arbitre de l'union endogame et du mariage lointain (M580). Enfin, sur un troisième plan, alimentaire et qui relève donc de la nature, la chair du Plongeon peut être proclamée inconsommable à cause du mauvais goût qu'on lui trouve, ou parce qu'on fait de l'oiseau un être sacré. Un petit mythe des Micmac qui partagent cette vénération (M585c ; Parsons 4, p. 82-83) introduit un aspect supplémentaire. Comme chez les Eskimo, il oppose le Corbeau au Plongeon, mais sous le rapport alimentaire au lieu de vestimentaire : le Pic maria ses deux filles avec le Plongeon et le Corbeau ; on servit de la nourriture fraîche aux noces de l'un, de la pourriture à celles de l'autre. Ces Algonkin orientaux opposent donc activement le Plongeon au Corbeau sous le rapport de la nourriture, en ce sens que le Corbeau consomme une nourriture infecte, comme feraient les humains — selon des tribus voisines du Pacifique — s'ils consommaient le Plongeon.
Il est tentant de mettre cette instabilité caractéristique du mythème en rapport avec les mœurs du Plongeon, variables selon les lieux et même à de faibles distances. Les Tanaina, qui sont des Athapaskan du nord-ouest, le décrivent comme un oiseau saisonnier « sauf à Kachemac Bay où la température est plus clémente » (Osgood 3, p. 40). En effet, les Gavidés nidifient jusqu'aux régions arctiques ; ils émigrent l'hiver vers le sud ou, si les conditions locales le permettent, restent à la même latitude et se déplacent seulement des rivières ou lacs de l'intérieur pris par les glaces vers le littoral marin.
Or, tous les mythes que nous avons considérés jusqu'à présent font du Plongeon une créature saisonnière, mais, pour fixer son rôle, ils ne retiennent pas les mêmes traits distinctifs ou ne les interprètent pas de même façon. La valence saisonnière était déjà sensible dans certains mythes du cycle de la Dame Plongeon. Le mythe yana M547 débute à Shipa (supra, p. 85) : « S.ī'p'a, « lieu-où-les-gens-viennent-boire » (?), sur une terrasse à un demi-mille environ au dessus de la source du Oak Run ; il y avait là un lac où autrefois s'arrêtaient les oies et les canards en route vers le nord au printemps » (Sapir-Spier 1, p. 245). Pour la version atsugewi (M550), le cri ou « rire » de l'oiseau est le signe annonciateur du printemps. A l'autre extrémité du continent, les Micmac, qui parlent aussi du « rire » du plongeon, l'interprètent comme un signe de vent, croyance aussi partagée par les Naskapi (Parsons 4, p. 84, n. 3 ; Speck 5, p. 126). Les Algonkin orientaux prêtent à leur démiurge Glooskap une nombreuse suite de serviteurs au nombre desquels figurent des plongeons (supra, p. 175), de pair avec un personnage nommé Kulpejotei, personnifiant la marche du soleil et des saisons (Leland, p. 22-23). Ceux de la région du lac Supérieur associent également le Plongeon au vent indispensable, croient-ils, pour que l'oiseau prenne son essor (Kohl, p. 185). Il est de fait que la constitution anatomique du Plongeon le rend aussi maladroit pour s'envoler que pour marcher sur la terre ferme (cf. M584d) ; mais, quand il a réussi son décollage, il vole avec vigueur et sûreté (Thomson, p. 212). Les Sweet-Grass Cree disent que l'arrivée du Plongeon annonce la fonte des glaces (Bloomfield 1, p. 82). Les Kutenai observent sa contenance pour savoir quand la tempête menace (Turnay-High 1, p. 42). « Si le temps se met à la tempête, disent les Salish du sud de Puget Sound, le Plongeon qui a le Tonnerre pour grand-père va vers les lacs où l'eau est calme. Il revient sur le littoral en avril ; c'est le chef du peuple de l'eau salée » (Ballard 1, p. 101-103). Les Siciatl (Seechelt) appellent le mois de mai du nom du Plongeon, car c'est à cette époque que l'oiseau fait son nid et pond (Hill-Tout 1, p. 34).
L'ascendance précitée du Plongeon s'écarte de la croyance des Assiniboine, selon qui le Plongeon se querella avec l'Aigle Chauve ; celui-ci se changea en Tonnerre et tua son adversaire avec la foudre (M585b ; Lowie 2, p. 202-203). Retournant aux Salish de la côte, on notera que les Twana « possédaient une légende d'après laquelle le Plongeon hibernait jusqu'au printemps. Quand il sortait de sa retraite pour se poser sur les lacs et crier à tue-tête, on savait que le mois dit « du plongeon à dos tacheté » était arrivé, et on ajustait le calendrier en conséquence » (Elmendorf 1, p. 27). Les Thompson, qui sont des Salish de l'intérieur, croient que le Plongeon crie fort et souvent quand la pluie menace. « On la ferait tomber à coup sûr en imitant le cri de l'oiseau » (Teit 10, p. 374). Un mythe eskimo de la côte occidentale de la baie d'Hudson raconte (M586 ; Boas 8, p. 320) que des hommes martyrisèrent un plongeon en le plumant tout vif. Pour se venger, il fit tomber une neige si épaisse qu'on ne put accéder aux réserves de viande enterrées sous des pierres, et tout le monde mourut de faim.
D'un groupe à l'autre, par conséquent, les croyances relatives au Plongeon varient à l'extrême. Pour certains, l'oiseau hiberne ; pour d'autres il émigre, mais alors tantôt d'est en ouest, tantôt du nord vers le sud. Selon les cas, le seul fait de son apparition, ou la manière dont il crie ou se comporte, offre une fonction signifiante. Celle-ci concerne soit les changements de temps — ici la pluie, là le vent — soit le retour d'une des saisons qui peut être l'hiver ou l'été. Nonobstant ces fluctuations qu'il faudrait analyser de près (mais armé d'une meilleure connaissance que la nôtre de l'éthologie des quatre espèces du genre Gavia, et des conditions météorologiques qui prévalent en chaque point du territoire), une opposition majeure les domine : celle qui, aux deux extrémités de l'Amérique septentrionale, aboutit à une inversion radicale des valeurs et des fonctions que les mythes de chaque région, versant du Pacifique et côte de l'Atlantique, assignent au Plongeon.
S'il fallait en produire une preuve supplémentaire, on la trouverait facilement dans la manière contrastée dont les mythes traitent ici et là la paire formée par le Plongeon et un autre oiseau aquatique qui est le Grèbe cornu (Podiceps auritus) dans les versions provenant des Algonkin orientaux. Malheureusement, son identité reste douteuse dans les mythes occidentaux ; tout au plus peut-on dire qu'il s'agit d'un oiseau plongeur. Peut-être les tribus concernées ne raffinent-elles pas davantage que les Blackfoot, qui confondent sous un seul terme les Canards becs-scie du genre Mergus, les Grèbes et les Butors (Schaeffer 2, p. 40)(3).
Une des versions yana du mythe de la Dame Plongeon fait périr celle-ci sous les coups d'un oiseau plongeur (« diver ») mû par une forte antipathie pour l'autre espèce (M547 ; Sapir 3, p. 232). Dans la version recueillie par Curtin (3, p. 412-415 : M546) ce même rôle de justicier revient à des oiseaux pêcheurs, sans doute des pluviers kildir. Or, les mythes algonkin sur les épouses des astres (qui inversent déjà le personnage de la Dame Plongeon en ce sens qu'au lieu d'aspirer à une union incestueuse, les héroïnes veulent épouser des étoiles, c'est-à-dire des maris éloignés) mettent également en scène une paire composée du Plongeon et d'un oiseau aquatique plus humble par qui les héroïnes rescapées d'une aventure céleste se laissent séduire, le prenant pour l'autre oiseau. En même temps, donc, que celui-ci change de sexe :

a) (plongeon o) ⇒ (plongeon ∆),

les positions hiérarchiques respectives des deux oiseaux s'inversent aussi :
b) (plongeon < oiseau plongeur) ⇒ (oiseau plongeur < plongeon) ;
ce qui n'empêche d'ailleurs pas que, dans les deux cas, l'oiseau le plus humble tue l'autre à la fin. On se souviendra que des mythes chilcotin et bella coola (M581a, b ; supra, p. 177) illustrent un troisième état de la transformation :

c) (plongeon + oiseau plongeur) > (épouse exogame d'un ours = Dame Plongeon-1).

Une première conclusion se dégage des considérations qui précèdent : le cycle de la Dame Plongeon possède une extension beaucoup plus vaste que ne l'ont supposé les tenants de la méthode dite « historique » qui, telle Demetracopoulou, prétendent constituer un système mythologique en se fondant exclusivement sur les traits communs qu'une analyse empirique permet de reconnaître à plusieurs versions. Car un mythe ou ensemble de mythes, loin de constituer un corps inerte soumis à des influences d'ordre purement mécanique qui procèdent par addition ou soustraction d'éléments, doit se définir dans une perspective dynamique, comme un état d’un groupe de transformation provisoirement en équilibre avec d'autres états, mais dont la stabilité apparente dépend, sur un plan superficiel, du degré où les tensions prévalentes entre deux états s'annulent. Que l'une devienne trop forte en un point déterminé, et le système entier bascule vers un nouvel équilibre entre des états modifiés. Ces crises ont dû se produire maintes fois au cours de l'histoire, avant que ne meurent les mythes et leurs conteurs proférant un discours ultime, figés pour toujours comme ces habitants de Pompéi dont, écrit Proust, un autre cataclysme surprit et éternisa le geste en l'interrompant.
Si nous savons désormais, contrairement aux idées admises, que l'aire de distribution du cycle de la Dame Plongeon s'étend jusqu'aux Algonkin orientaux, ce n'est pas que, dans la région des Cascades et sur la côte Atlantique, les mythes se ressemblent : ils ne se ressemblent pas du tout, ou plutôt ils se ressemblent pour autant qu'ils diffèrent de plusieurs façons, et ce sont ces façons de différer qui se ressemblent (L.-S. 8, p. 111). Pour s'en convaincre, il fallait d'abord admettre que tous les mythes disent ; et vérifier ensuite que les mythes wabanaki (M575) ne disent pas seulement autre chose que les mythes de la Dame Plongeon, depuis les Klamath jusqu'aux Maidu et aux Wintu : ils les contredisent, et inversent à cette fin des moyens d'expression qui demeurent pourtant communs aux deux régions. Il en résulte, d'abord, que des récits que nul n'avait songé à rapprocher constituent en fait un seul mythe et illustrent divers états d'une même transformation ; et ensuite, que ces états complémentaires peuvent s'éclairer mutuellement. Car, à supposer que nous soyons parti du négatif dont certains aspects nous seraient restés indéchiffrables pour cette raison, dès lors que nous accédons au positif, la comparaison des deux images doit permettre d'interpréter des détails jusqu'alors obscurs ou confus. On va voir comment cela se produit.
Définissons d'abord la structure de la permutation. Quand nous avons analysé dans la deuxième partie le cycle de la Dame Plongeon, il est apparu qu'un inceste disjonctif — en ce sens qu'il désunit pour la vie un frère et une sœur, lui bien marié avec une épouse lointaine, elle changée en oiseau — permet au mythe de poser le problème de la résurrection des morts et de la périodicité de la vie humaine. A l'autre extrémité de l'aire, la transformation wabanaki emploie la notion d'un inceste conjonctif — unissant pour la mort un frère et une sœur qui périssent ensemble plutôt que d'être séparés — afin d'expliquer l'existence d'une constellation dont la course accompagne celle des saisons. Dans toute cette région de l'Amérique en effet, Orion et les Pléiades président au calendrier. Chez les Iroquois (Fenton, p. 7), la nouvelle année débute en janvier-février, quand les Pléiades culminent à la nuit tombante suivies de près par Orion. A l'autre extrémité de l'aire qui nous intéresse, les Shasta savaient que l'hiver était arrivé « quand les Pléiades apparaissaient à l'aube au-dessus des collines ; leur disparition marquait la venue de l'été » (Holt, p. 341). Il faut sans doute entendre : quand elles étaient visibles à l'horizon occidental au moment du lever du jour, car, sous ces latitudes, les Pléiades se lèvent le matin à l'est vers la fin du printemps, raison pour laquelle on ne les voit pas en été.
Si les Klamath, voisins des Shasta, appellent « Plongeons » la Grande Ourse dont la position dans le ciel contraste avec celle d'Orion et des Pléiades, il est frappant de constater qu'ils entretiennent au sujet des Gémeaux, constellation voisine des précédentes, des croyances qui rappellent singulièrement les mythes wabanaki relatifs à des germains incestueux, noyés dans l'eau gelée d'un lac avant de devenir les Pléiades ou Orion : « Les Gémeaux représentent un frère et sa sœur jumelle. Quand ils sortent le soir à l'est, leur regard fait geler l'eau des lacs (décembre) ; plus tard dans l'année, ils s'élèvent dans le ciel et annoncent la venue du printemps » (Spier 2, p. 221). On se souvient, en effet, que le frère et la sœur incestueux de M575a se noient dans un lac gelé, donc en hiver ; d'abord changés en plongeon, ils s'élèvent ensuite dans le ciel et culminent sous l'aspect d'Orion qui occupe cette position au crépuscule, peu avant le retour du printemps.
Or, des mythes provenant du nord-ouest de l'Amérique du Nord traitent l'inceste conjonctif d'une manière entièrement comparable à ceux des Algonkin orientaux. Le meilleur exemple se trouve chez les Sanpoil, qui sont des Salish de l'intérieur, fort éloignés de l'aire principale du mythe de la Dame Plongeon mais proches de celle où prévaut sa transformation illustrée par le cycle de la grand-mère libertine :
M587a, b. Sanpoil : origine de l'inceste et de la mort.
Il y avait une fois un frère et une sœur, qui s'éprirent l'un de l'autre à l'époque où la jeune fille vivait isolée dans la hutte de puberté. Le garçon l'y rencontrait chaque nuit. Soupçonneuse, la mère découvrit sur le corps de son fils des traces de peinture identique à celle dont elle-même oignait chaque jour la recluse. Elle informa son mari qui, soucieux d'éviter les railleries des villageois dont il était le chef, décida, en accord avec sa femme, de supprimer leur fils. Pendant que celui-ci dormait, il le poignarda en plein cœur avec un os pointu et fit discrètement part du décès. Le jour suivant, on inhuma le corps au fond d'un ravin.
Ignorant la mort de son frère, la jeune fille s'étonna qu'il ne vînt plus à leurs rendez-vous habituels. Sa petite sœur lui apportait ses repas, elle la confessa. Puis elle allégua la fin de sa réclusion pour réclamer ses plus beaux habits. Ainsi parée, elle courut jusqu'au ravin où gisait le corps de son frère. On essaya vainement de la retenir par un pan de sa tunique ; elle s'en défit prestement et se jeta dans le vide. Unis par la mort, les deux amants triomphèrent : « Nous avions voulu être ensemble, et maintenant nous sommes unis pour toujours. A l'avenir, d'autres frères et d'autres sœurs feront la même chose que nous. »
Le père éprouva des remords ; il voulut ressusciter ses enfants en décrétant que la mort ne serait pas définitive. Ses conseillers s'y opposèrent, et il renonça à son projet. Mais, comme c'était un puissant sorcier, il fit périr les enfants de ceux qui ne l'avaient pas suivi. A leur tour, ceux-ci plaidèrent en faveur de la résurrection. « Non, répondit le chef, les cadavres de mes enfants sont déjà décomposés, je ne puis leur rendre la vie. Désormais, on mourra irrévocablement. » C'est l'origine de la sorcellerie.
(Ray 2, p. 133-135 ; Boas 4, p. 106)
Comme dans les versions wabanaki, par conséquent, l'inceste conjonctif apparaît lié à la périodicité, envisagée sous l'angle astronomique ou biologique. Mais les Sanpoil, qui rattachent l'inceste conjonctif à la seconde forme contrairement aux Wabanaki, retournent simplement le thème pour expliquer l'avènement de la première :
M588. Sanpoil : origine du soleil et de la lune.
Un frère et une sœur vivaient seuls au monde, et le garçon pêchait pour deux. Mais un jour, il devint égoïste et se mit à manger sur place tout le poisson ; il cacha même les œufs de saumon dans ses jambières pour que sa sœur ne puisse les trouver. Elle les découvrit en faisant le ménage. Outrée de l'attitude de son frère, elle le quitta et partit à l'aventure, sans accepter ses excuses ni écouter ses supplications.
Pour se nourrir, elle récoltait en chemin de la résine comestible qu'elle transportait dans une sorte de berceau improvisé. La résine se changea en enfant qui grandit vite. Bientôt, le garçon put pêcher pour sa mère, mais il était incapable de marcher ; elle devait l'installer chaque matin au bord d'un cours d'eau. Un jour, elle l'y oublia. Quand elle arriva en retard, elle ne trouva qu'un tas de résine.
La femme résolut de fabriquer un autre enfant. Elle commença par confectionner cinq berceaux en roseaux tressés qu'elle empila l'un dans l'autre. Elle fit ensuite éclater une grosse pierre en l'exposant au feu ; un fragment jaillit et tomba dans le premier berceau qu'il brûla et traversa, puis dans le second et le troisième. Quand il atteignit le quatrième berceau, l'éclat était suffisamment refroidi : il y resta. La femme le versa rapidement dans le cinquième et dernier berceau où il se transforma en un fils borgne. « Cela ira tout de même, se dit la femme, il prendra soin de moi. »
L'enfant se montra bon chasseur et bon pêcheur, mais il en eut assez d'être seul et réclama un frère. Jamais prise de court, sa mère fit cuire sous la cendre des racines sauvages. La première qu'elle retira à peine cuite était une fille ; elle n'en voulut pas et la jeta. La seconde était un superbe garçon.
Les frères chassaient et pêchaient toujours ensemble. Ils apprirent un jour que des gens essayaient de créer le soleil et la lune et ils résolurent d'être candidats. Ils dirent adieu à leur mère. S'ils réussissaient, sans doute ne reviendraient-ils pas, mais elle pourrait les voir dans le ciel, l'un de jour et l'autre de nuit.
Ils se présentèrent au concours, on les trouva beaux garçons. Une femme-crapaud, qui vivait à quelque distance, eut envie de voir les jeunes étrangers. Elle sortit de sa cabane et urina en direction du ciel. Il se mit à pleuvoir et cela fit un déluge qui éteignit tous les foyers. Les frères ne savaient où se réfugier. Ils virent de la fumée qui sortait de la cabane de la crapaude et y entrèrent. Comme un bon feu brûlait à l'intérieur, ils demandèrent à leur « tante » la permission de se chauffer.
Mais la crapaude refusa cette appellation en alléguant qu'elle était sans famille. Elle sauta sur la joue du plus jeune frère et mit les bras autour de son cou : « Prends-moi pour femme », supplia-t-elle. Il n'y eut pas moyen de la faire descendre, et même en s'approchant tout près du feu pour la brûler, le garçon ne réussit qu'à donner à la crapaude son dos cloqué.
Pendant ce temps, on mettait les animaux à l'épreuve pour servir de soleil et de lune, mais il y avait toujours quelque chose qui n'allait pas : les nuages étaient trop abondants, il faisait trop froid ou trop chaud. Dans le rôle du soleil, le pic faillit provoquer une conflagration et tout le monde dut se réfugier sous l'eau. La grue (ou le héron) produisit un jour interminable. Essayé à son tour, le coyote s'empressa de raconter tout ce qu'il voyait du haut du ciel, et on jugea que la vie privée des gens devait être à l'abri de telles indiscrétions.
Finalement, on fit appel aux étrangers. « Soit, dit le cadet, je serai la lune malgré cette crapaude fixée à ma joue ; et toi, mon frère, tu seras le soleil et brilleras d'un si vif éclat qu'on ne remarquera pas ton œil unique ».
(Ray 2, p. 135-137 ; cf. M371, OMT, p. 46 et le groupe de mythes M375, M382 auquel celui-ci se rattache manifestement)
Que M587 et M588 forment un groupe résulte d'abord de la complémentarité qu'on observe entre les symboles culinaires qu'ils mettent en œuvre. Pour justifier que les morts ne ressuscitent pas et que la durée de la vie humaine soit astreinte à la périodicité, M587 invoque le phénomène de la putréfaction. Il n'en est pas question dans M588, qui s'attache exclusivement aux deux autres sommets du triangle culinaire : le cru et le cuit dont il analyse méthodiquement les propriétés : pas plus que, dans M587, les morts ne peuvent revivre en raison de leur appartenance à la catégorie du pourri, pas plus un naissant ne peut vivre si, comme le premier fils de l'héroïne de M588, il se maintient dans la catégorie du cru : la résine comestible que mange sa mère à même les arbres, et à la nature de laquelle, après une existence éphémère, il retourne irrévocablement. En revanche, les enfants suivants sont issus de la cuisson. Mais l'une, violente, produit un résultat incomplet : le second fils est borgne. Et la cuisson douce sous la cendre, trop vite interrompue, produit un résultat imparfait : la fille que sa mère jette. Seule la cuisson « à point » donnera un résultat satisfaisant : un fils, que le mythe qualifie de « superbe garçon ».
Après donc que M587 et M588 ont éliminé l'un le pourri, l'autre le cru comme symboles d'une périodicité viable, le second mythe fait d'abord appel au feu terrestre ou de cuisine qu'il envisage sous son double aspect, vif ou lent. Pour comprendre la manière dont le mythe formule cette opposition, il faut savoir que les Sanpoil appelaient cuisson « sans feu » celle à laquelle ils soumettaient certains aliments en les faisant étuver pendant un à trois jours dans un four-de-terre garni de pierres chaudes (Ray 1, p. 106). Il y avait donc bien pour eux deux types de cuisson contrastés sous le rapport du feu ; mais ils en pratiquaient d'autres, contrastés sur le rapport de l'eau, car leurs techniques culinaires incluaient aussi la cuisson par ébullition ou à la vapeur d'une part, et d'autre part le rôtissage et la dessiccation sur les braises poussée ou non jusqu'au stade de la grillade (ibid.). Pour parachever l'emploi de symboles culinaires, il faut donc que des héros, issus des deux cuissons avec feu ou « sans feu », soient aussi médiatisés par l'eau.
Comme le foyer domestique, celle-ci intervient sous deux aspects. L'eau céleste d'abord, suscitée par la crapaude, qui éteint tous les foyers sauf le sien auprès duquel les héros retrouvent une chaleur d'autant plus indispensable qu'ils en sont nés. Cette première eau joue donc un rôle destructeur. Le mythe lui oppose une eau terrestre et protectrice, dans l'épisode suivant où le pic — maître du feu céleste et destructeur (cf. CC, p. 298, pour le caractère pan-américain de ce mythème) — provoque une conflagration qui oblige la population à se réfugier dans l'eau. Il faut donc que quatre termes, formant une sorte de groupe de Klein (cf. OMT, p. 293-295 et 332) : feu terrestre et constructeur, feu céleste et destructeur, eau terrestre et protectrice, eau céleste et destructrice, s'organisent en système et se mettent en équilibre pour qu'une périodicité empirique puisse s'instaurer. Et celle-ci s'oppose à une absence utopique de périodicité, comme s'opposent l'utopie d'un mariage incestueux que la mort partagée peut seule conclure, et l'envers d'un inceste sur le plan alimentaire (car le héros de M588 se détache de sa sœur au point qu'il ne consent même plus à la nourrir), qui, par le moyen d'une véritable re-création empruntant les symboles métaphoriques de la culture, débouche finalement sur un ordre naturel régi par la périodicité. Car, s'il est impossible que les morts ressuscitent, mais révoltant que même ceux qui périssent dans la fleur de l'âge ne reviennent pas à la vie, l'alternance régulière du soleil et de la lune, et la durée raisonnable de la vie humaine qu'elle scande de son rythme, fournissent un moyen terme entre ces deux destinées.
On voit quel est l'intérêt des mythes sanpoil. Par la double homologie qu'ils établissent entre le plan alimentaire et le plan sexuel d'une part, entre la périodicité biologique et la périodicité astronomique d'autre part, ils rejoignent le cycle adjacent de la grand-mère libertine. Mais en même temps, ils le retransforment dans deux sens : l'un qui ramène au cycle de la Dame Plongeon en restituant la relation incestueuse entre le frère et la sœur ; l'autre qui fait de la périodicité biologique une fonction de l'avènement des arts de la civilisation dont, ici et là, la cuisine reste le symbole. Enfin, M587, qui transforme M588 (ou le contraire), et qui emprunte le mythème de l'inceste conjonctif (doublement inversé par M588 pour rendre compte de l'origine du soleil et de la lune), rejoint à la fois le cycle de la Dame Plongeon où l'inceste joue un rôle disjonctif, et la transformation wabanaki qui, au moyen du premier mythème, rend compte de la périodicité nocturne au lieu de diurne avec l'avènement de la constellation d'Orion. Nous avons montré (supra, p. 176-180) que le cycle de l'aveugle et du plongeon prend aussi place dans le système. Un détail de M588 le confirme, car la ruse du frère, cachant les œufs de saumon dans ses jambières pour en frustrer sa sœur, inverse celle de la sœur qui, dans le cycle eskimo de l'aveugle et du plongeon, réussit à ravitailler son frère affamé en feignant de manger la nourriture qu'elle dissimule à l'intérieur de ses sous-vêtements et serre contre son corps nu. Que, pour le bon motif, elle commette ainsi une sorte d'inceste semble confirmé par le texte du mythe qui emploie à cette occasion le terme /uuinik/, apparenté à d'autres évocateurs du mariage (cf. Savard, p. 128).
On constate donc que toute la partie septentrionale de l'Amérique du Nord est le théâtre d'une vaste permutation. De la transformation wabanaki à l'extrême est, on passe, à l'extrême ouest, au cycle de la Dame Plongeon ; puis, remontant de là vers le nord, au cycle de la grand-mère libertine qui conduit à la double transformation sanpoil sur l'origine de la mort et sur celle du soleil et de la lune. Continuant vers le nord, on rencontre le cycle de l'aveugle et du plongeon, qui se déploie d'ouest en est et ramène finalement à la transformation wabanaki. A cette extrémité, cependant, les choses se compliquent en raison d'une torsion supplémentaire. En effet, les mythes eskimo (cf. M165, M168 ; CC, p. 302-303), qui font remonter l'origine du soleil et de la lune au suicide ou à la fuite d'un couple de germains incestueux, inversent pourrait-on dire sur place le cycle de l'aveugle et du plongeon (où le frère et la sœur contractent des unions exogames), et ils s'opposent en même temps de façon diamétrale à la transformation wabanaki, où les amants s'unissent dans la mort au lieu que l'un cherche perpétuellement à fuir l'autre, et où ils sont à l'origine d'une constellation. Au rapport de transformation virtuel, que l'inventaire des états intermédiaires nous a permis de dégager entre les états extrêmes du groupe, s'ajoute donc, dans les régions où ceux-ci se rejoignent, un rapport de transformation actuel.




        
III
« … Ces miroirs jumeaux »
« EDWARD. — Dazzle mine eyes, or do I see three suns ?

RICHARD. — Three glorious suns, each one a perfect sun ;


Nor separated with the racking clouds,



But sever’d in a pale clear-shining sky.



See, see ! they join, embrace, and seem to kiss,



As if they vow’d some league inviolable :



Now are they but one lamp, one light, one sun.



In this the heaven figures some event. »


W. SHAKESPEARE,
King Henry the Sixth, Third Part, Act II, Scene 1.

Nous sommes maintenant en mesure d'aborder la seconde étape de la démonstration. Pour cela, il faut de nouveau remonter en arrière. On se souvient que les mythes klamath et modoc sur la Dame Plongeon (M538, M539) racontent une étrange histoire au sujet de jumeaux posthumes d'abord collés en un par leur grand-mère, et qui se dédoublent ensuite pour restituer une paire d'enfants de même sexe ou de sexes différents. Mais les mythes ne se soucient guère de motiver ces manœuvres successives. Aussi la fable apparaît-elle gratuite et incohérente, sinon même contradictoire : pourquoi souder deux enfants en un seul, si cet état doit être provisoire du fait que le personnage biparti n'aura rien de plus pressé que de rétablir sa dualité ? Avant de taxer les mythes d'arbitraire, demandons-nous cependant quelle serait la situation dans l'hypothèse (si souvent vérifiée par ailleurs) où les mythes klamath et modoc raconteraient à l'envers une histoire dont la leçon droite seule renfermerait le sens. Car la deuxième loi de la thermodynamique ne s'applique pas au champ des opérations mythiques : les procès y sont réversibles et l'information qu'ils véhiculent ne se dégrade pas ; elle passe simplement à l'état latent. Mais elle demeure toujours récupérable, et c'est le rôle de l'analyse structurale, par delà le désordre apparent des phénomènes, de restaurer cet ordre sous-jacent.
Prenons donc pour point de départ ce que nous avons appelé la transformation wabanaki. Elle raconte une histoire parfaitement satisfaisante au point de vue de la logique sinon de l'expérience. Tristan et Yseult exotiques, un frère et une sœur épris l'un de l'autre s'unissent physiquement dans la mort, malgré leurs proches qui s'acharnent à les tenir séparés. Soudés en un seul être, ils réapparaissent d'abord sous l'aspect d'un plongeon, puis sous celui de la constellation d'Orion. A supposer que, pour inverser le message de ce groupe de mythes, on doive inverser aussi le déroulement du récit, il faudra donc qu'on se donne au départ un frère et une sœur, confondus en un être unique par la volonté de leurs proches, et qui accomplissent eux-mêmes leur séparation. Moyen d'un inceste conjonctif dans le premier cas, le plongeon devient la cause d'un inceste disjonctif dans l'autre.
Si cette interprétation est exacte, il devrait en résulter que des leçons telle celle de M539, où le personnage biparti se dédouble en deux frères au lieu d'un frère et une sœur, offrent un caractère dérivé et constituent une étape subsidiaire dans la chaîne des transformations. Nous y reviendrons (p. 205 sq.) ; mais, avant de déduire les conséquences d'une hypothèse, il faut asseoir ses fondations. Dans le cas particulier qui nous occupe, la preuve dépend entièrement de deux conditions : les jumeaux dédoublés des versions occidentales ont-ils, comme les germains unifiés de la transformation wabanaki, une connotation astronomique ? Dans l'affirmative, cette connotation s'oppose-t-elle à l'autre de la même façon que les deux groupes de mythes s'opposent entre eux ?
Considérons d'abord le mythe klamath M538. Les jumeaux collés s'y dédoublent en un frère et une sœur que tourmente l'ignorance où ils sont de leur origine. La sœur harcèle son frère de questions et, comme il ne sait quoi répondre, elle décide d'interroger le soleil. Pour obliger l'astre à parler, elle tire une flèche qui lui transperce la joue, laissant une marque noire toujours visible (supra, p. 42, 46). Le même incident figure sous une forme inversée dans une version tillamook dont nous avons montré qu'elle illustre un état limite du mythe de la Dame Plongeon (M565a ; supra, p. 150). Là, le fils orphelin d'un couple incestueux est recueilli par un ménage qui le tient ignorant de son origine. Mais la fille de la maison ne l'aime pas et multiplie les allusions désobligeantes ; le garçon exaspéré lui lance sa balle au visage. En cherchant à se protéger, la fillette qui pleurniche se frotte le nez et les yeux : le premier s'allonge, les seconds rapetissent, les poignets adhèrent au cou. Finalement, elle se transforme en taupe, tandis que le garçon obtient l'Oiseau-Tonnerre comme esprit gardien. Les deux enfants associent alors leurs talents respectifs qui consistent pour elle à voyager sous la terre, pour lui à voler dans les airs, et ils réussissent ainsi à tuer l'ogresse responsable de la conduite incestueuse et de la mort subséquente des parents du garçon (E. D. Jacobs, p. 45-54). Au lieu, donc, que dans M538 une jumelle, future incestueuse, transperce la joue du soleil pour qu'il l'informe, dans M565a une fillette, qui n'est même pas une sœur et qu'il n'épousera pourtant pas, a la joue écrasée par son faux frère parce qu'elle l'informe ; et elle se change de ce fait en taupe, créature chthonienne en opposition diamétrale non seulement avec ce frère adoptif qui vole dans les airs, mais aussi avec l’astre qui brille au firmament. Le héros se sépare d'ailleurs définitivement d'elle pour monter au ciel, où il contracte avec la fille du Tonnerre un mariage des plus lointains.
M565a administre donc a contrario la preuve que l'incident du soleil blessé dans M538 remplit une fonction pertinente, qui ne peut être que d'expliquer l'origine des taches solaires, visibles à l'œil nu pour des observateurs aussi exercés que les Indiens quand une brume légère voile l'astre (cf. Reichard 3, p. 63, n. 1). Phénomène diurne au lieu de nocturne, consistant en marques sombres sur un fond clair au lieu de claires sur fond sombre, les taches du soleil inversent bien une constellation.
Mais, sous le premier rapport au moins, elles inversent aussi les taches de la lune, comme elles sombres sur fond clair et inscrites dans l'orbe d'un corps céleste, sauf que celui-ci appartient au jour dans un cas, à la nuit dans l'autre cas.
On retransforme d'ailleurs sans difficulté :


La remarque qui précède met en évidence un fait d'importance capitale. Depuis l'extrême-nord jusqu'à l'extrême-sud du Nouveau Monde, on connaît un groupe de mythes auxquels nous nous sommes souvent référé (CC, p. 302 ; MC, p. 172 ; OMT, p. 73, 321 ; supra, p. 189) ; leur fonction étiologique consiste à expliquer, de manière solidaire, l'origine du soleil et de la lune et celle des taches du deuxième astre. Elles proviennent, raconte-t-on, des marques sombres faites par une jeune fille au visage d'un visiteur nocturne dont elle ignore l'identité et qui n'est autre que son frère. La demoiselle révoltée s'enfuit au ciel et devient le soleil ; changé en lune, son frère s'évertue vainement à la rejoindre. On comprend maintenant pourquoi ce vaste groupe, qui fonde l'avènement d'une configuration astronomique sur un inceste disjonctif, fait partie du même ensemble que ceux que nous avons considérés jusqu'à présent. On pourrait même dire qu'il constitue l'état initial le plus plausible pour toute la série des transformations, en raison de sa vaste diffusion d'une part, et de son armature rigide qui limite sa plasticité.
En effet, une seule transformation suffit pour engendrer à partir de ce groupe de mythes celui que nous avons isolé chez les Wabanaki. Que l'inceste, disjonctif par la volonté d'un seul partenaire, devienne conjonctif d'un commun accord, et il en résulte soit l'origine du soleil et de la lune avec ses taches, soit celle d’Orion et des Pléiades. On aperçoit du même coup la raison pour laquelle les mythes mettent Orion et les Pléiades en opposition diamétrale avec les deux astres. Ces constellations sont visibles : 1) seulement la nuit ; 2) pendant une moitié de l'année ; 3) mais alors, toujours ensemble. En revanche, la lune et le soleil sont visibles : 1) l'un de jour, l’autre de nuit ; 2) pendant toute l'année (bien que de manière discontinue en raison des nuages et des nuits sans lune) ; et cependant, rarement ensemble. Depuis la Californie jusqu'à l'Oregon, les mythes ne manquent pas qui expliquent qu'un astre primitivement unique, et qui illuminait le ciel de façon continue, se dédoubla pour engendrer le soleil et la lune, ou fut tué par deux frères qui devinrent le soleil et la lune et assurent désormais l'alternance du jour et de la nuit (Sapir 1, p. 171-173, 307-311 ; Boas 5, p. 157 ; etc.). La version wintu (M589 ; Curtin 3, p. 121-160) souligne l'incompatibilité des deux astres : « Maintenant, dit l'Être suprême au soleil, tu peux te rendre à Test et commencer ton labeur. Tu voyageras tout le temps, jour après jour, sans t'arrêter. Tous les êtres vivants te verront, toi et ta canne ardente. Et tu verras tout ce qui se passe dans le monde, mais tu seras solitaire. Personne ne pourra jamais te tenir compagnie ou voyager près de toi. » Il est donc significatif qu'un mythe eskimo de l'Alaska (M590 ; Spencer, p. 258) prenne le contrepied de la problématique habituelle et doive faire des deux astres des conjoints désaccordés pour expliquer comment, de manière tout à fait exceptionnelle, il est possible qu'on les aperçoive en même temps.
Le mythe klamath M538 illustre le troisième état d'une transformation qui, partie d'un inceste disjonctif pour expliquer, conformément aux données de l'observation, l'existence et la marche du soleil et de la lune avec ses taches, avait d'abord retourné la proposition initiale et expliqué, par un inceste conjonctif, l'existence et la marche des Pléiades et d'Orion. Dans le second état, ces constellations s'étaient manifestées sous l'aspect du Plongeon : oiseau tacheté de blanc sur fond sombre (contrairement à la lune). Avec M538, une nouvelle torsion ramène à l'inceste disjonctif par le moyen du même Plongeon, mais pour expliquer l'origine des taches de l'autre astre : problème que le premier état du groupe avait laissé en suspens.
Pour déterminer la place qui revient à chaque mythe dans l'ensemble des transformations, on dispose donc d'un élément diagnostique avec la manière dont chacun décrit les taches soit de la lune ou du soleil, soit du frère ou de la sœur incestueux, soit enfin celles du plumage de l'oiseau. Comme preuve que le mythe sur l'origine du soleil et de la lune s'inverse dans celui de la Dame Plongeon, nous avons déjà invoqué un argument : ici et là, les taches accusatrices du germain coupable affectent le frère ou la sœur, et elles sont dans le premier cas noires sur fond clair (homologues aux taches de la lune), dans le second cas claires sur fond sombre (homologues à celles du Plongeon telles que les mêmes mythes le décrivent). Nous notions aussi (cf. supra, p. 66, 85, 105, 108, 121) que plusieurs versions du mythe de la Dame Plongeon précisent que le frère et la sœur, marchant d’est en ouest, étaient ensemble, et revinrent séparément dans la direction opposée. Or, le soleil et la lune marchent aussi d’est en ouest, mais en ordre séparé.
Par conséquent, un détail du mythe de référence M1, qu’on aurait pu croire insignifiant, acquiert une grande importance. Après avoir commis l’inceste, le héros est trahi par ses plumes ornementales qui adhèrent à la ceinture d’écorce sombre de sa mère (CC, p. 43). Cela suffirait presque pour inscrire le mythe bororo dans la même colonne que ceux de la Dame Plongeon, mais non au même étage en raison du caractère périodique de la transformation. Comme dans un tableau de Mendéléev, celle-ci se déploie en effet sur plusieurs axes dont l’un dénote la place qui revient à chaque mythe au sein d’une série continue, et l’autre inverse le codage, alternativement astronomique et météorologique, des états consécutifs pour chaque changement d’hémisphère, du fait que les mêmes conjonctures astronomiques y connotent des saisons opposées.
Déjà, dans les deux précédents volumes (MC, p. 239 ; OMT, p. 29-30), des mythes de la Guyane qui semblent faire d’Orion une sorte de contrepartie nocturne du soleil avaient retenu notre attention. Les Kalina disent que la constellation « appelle et supporte » l’astre du jour. Un personnage « perverti » l’incarne ; on aimerait savoir si, comme chez les Wabanaki, il faut entendre par là un héros incestueux. La constellation des Pléiades entretient des rapports analogues avec la lune : variante combinatoire de l’auréole lunaire selon les Tukuna (M82 ; CC, p. 166) ; en corrélation négative avec la lune sous le rapport du miel dans la mythologie du Chaco (MC, p. 94-96). En Amérique du Nord, les Blackfoot (infra, M591) mettent en corrélation la lune et les Pléiades. Les Thompson (M400b) font des secondes les « amies intimes » de la première, mais les rendent aussi responsables de ses taches, donc de sa moindre luminosité. Ces correspondances nous avaient d’abord paru énigmatiques, mais on comprend à présent qu’elles reposent sur une transformation qui permet d’engendrer toute une série de mythes :
(ciel diurne) [soleil // lune] ⇒ (ciel nocturne) [Orion ◡ Pléiades].
On remarquera cependant que la formule est déséquilibrée, car chacun de ses termes peut s’analyser comme suit :
a) (Orion, nocturne) ≡ (soleil, diurne)
b) (Pléiade, nocturne) ≡ (lune, nocturne)
soit trois termes nocturnes et un seul diurne. Mais n’est-ce pas pour surmonter cette difficulté que les Tukuna rapprochent les Pléiades de l'auréole lunaire plutôt que de l’astre même ? Nous verrons bientôt (p. 205 sq.) émerger dans la série des transformations une famille de phénomènes célestes plus ou moins directement associés aux deux astres ; ils enrichiront le répertoire avec des termes qui transcendent ou intersectent les catégories trop simples du diurne et du nocturne. Mais on conçoit déjà que les taches du soleil peuvent constituer un aspect nocturne du jour, l'auréole lunaire un aspect diurne de la nuit.
Pour valider à titre provisoire les propositions qui précèdent et confirmer que leur champ d'application recouvre les deux hémisphères, établissons la réalité d'une transformation très simple qui permet de passer des mythes wabanaki à ceux de la région amazonienne discutés dans Du Miel aux cendres (p. 232-233). Là, un frère condamne sa sœur à la virginité et au célibat, et pour mieux protéger sa vertu, il l'exile au ciel où elle devient la Pléiade. Soit un non-inceste, disjonctif, entraînant la métamorphose de la sœur par son frère en Pléiade (M276), au lieu d'un inceste, conjonctif, métamorphosant la sœur et le frère dans la même constellation, ou dans celle voisine d'Orion (M575a, b). De manière indépendante, chaque leçon transforme d'ailleurs le mythe générateur du groupe partout attesté : celui qui, à partir de l'inceste disjonctif d'un frère et d'une sœur, fait apparaître la lune et le soleil dont l'alternance, à courtes périodes diurne et nocturne, se situe à mi-chemin entre la périodicité saisonnière et l'absence pure et simple de périodicité.
Tout cela serait bel et bon si M538 se contentait d'aligner un seul inceste en regard de celui dont parlent la transformation wabanaki et, avant elle, les mythes sur l'origine du soleil et de la lune. Toutefois, dans M538, on trouve non pas un inceste mais trois. Le premier, disjonctif bien qu'inaccompli, implique une femme entreprenante et son frère réticent. Il provoque une conflagration terrestre et la naissance posthume des deux enfants soudés ensemble par leur grand-mère. Ceux-ci regagnent d'abord leur identité physique et, cherchant à récupérer aussi leur identité morale, ils causent l'apparition des taches solaires, phénomène astronomique. Les mêmes germains contractent alors une union incestueuse à quoi la grand-mère met un terme en tuant le mari ; elle succombe ensuite à une machination montée de toutes pièces par sa petite-fille en rapprochant l'eau et le feu terrestres. Après quoi, la jeune veuve rejoint son époux dans la mort. On peut donc dire qu'à l'inverse du précédent, ce second inceste offre un caractère conjonctif comme celui de la transformation wabanaki ; d'autant plus qu'ici aussi, il entraîne indirectement la fusion de deux personnages : non plus le frère et la sœur, car M538 a déjà mobilisé ce motif en l'inversant, mais l'enfant de la jeune femme et le démiurge qui l'introduit dans son propre corps. Leur séparation subséquente rend possible un troisième inceste, réel comme le second sous une forme affaiblie (il n'implique pas des parents par le sang, mais un beau-père et les femmes de son prétendu fils) et disjonctif comme le premier, car il provoque la séparation des épouses coupables, changées en oiseaux sauvages selon plusieurs versions. A part l'inceste conjonctif, auquel aspirent les deux protagonistes des mythes wabanaki et d'où résulte l'incorporation du bébé par le démiurge klamath, tout oppose les deux paires d'individus qu'on vient de citer : parents en ligne collatérale ou directe ; de sexe opposé ou de même sexe ; partenaires ou rivaux… On comprend pourquoi : la transformation wabanaki voue ses deux héros à devenir la constellation d'Orion et (ou) celle des Pléiades ; et nous savons (supra, p. 39-40, 61, 70) que les mythes klamath mettent le démiurge et son fils en corrélation avec le soleil et avec la lune. Mais il ne s'agit pas là d'une équivalence véritable ; ou plutôt, celle-ci reste à l'état virtuel, car nulle part M538 ne précise ces connotations. Il lui suffit que les deux personnages agissent en accord avec leurs vocations astronomiques respectives : volontairement selon M530, involontairement selon M538, le démiurge suscite une conflagration d'origine céleste dont, par une intervention qui le met en congruence avec une eau d'origine aussi céleste, son fils se protège lui-même et protège les siens.
En recourant successivement à trois modalités distinctes d'inceste (deux incestes, l'un stérile et l'autre fécond, entre collatéraux ; et un inceste au préjudice d'un descendant, qui implique ses épouses stériles et laisse l'épouse féconde en dehors) M538 accomplit donc trois opérations. La première engendre les taches solaires, ignorées par le premier état du groupe (M165-168, M358, etc. s'intéressent surtout aux taches de la lune) et pour lequel elles représentent ce que l'anglais appellerait un unfinished business. La seconde inverse le deuxième état du groupe (M575a, b), relatif à Orion et aux Pléiades, en restituant des personnifications du soleil et de la lune dont elle sous-entend l'identité astronomique. Enfin, la troisième qualifie deux divinités anthropomorphes substituées aux astres sous un rapport exclusivement météorologique, mais encore signifié à l'aide de métaphores.
C'est donc le troisième inceste de M538, fournissant à l'intrigue son ultime ressort, qui engendre la suite des transformations que, pour simplifier l'exposé, nous appellerons primaires afin de ménager une place à d'autres qui leur sont subordonnées (infra, p. 205 sq.). De l'épisode terminal de M538, on passe aisément à la transformation illustrée par les mythes yurok, wiyot et makah (M557-558) où les démiurges, précédemment congrus au soleil et à la lune s'inversent du côté des constellations nocturnes et hivernales — Orion et Pléiades — dont ils n'assument pas davantage l'identité astronomique, mais dont ils exercent pareillement les prérogatives météorologiques comme annonciateurs de la tempête et de la pluie.
Mais on passe aussi au mythe de la Dame Plongeon (M546-M555), qui inverse celui du dénicheur, et dont certaines variantes (M550) font dériver le rythme saisonnier de la quête d'un frère par sa sœur (métaphore d'un inceste conjonctif bien qu'inspirée par des sentiments purs), et de l'exécution capitale, voulue par cette même sœur, de l'incestueuse véritable métamorphosée en oiseau annonciateur du printemps. Une autre transformation primaire, impliquant cette fois un changement d’hémisphère, conduit au mythe bororo de référence M1 où par rapport au dénicheur nord-américain, la configuration incestueuse se retourne : fils avec épouse du père au lieu de père avec épouse du fils ; en même temps que, pour des raisons d’ordre cosmographique, un même signifié météorologique — la saison des pluies — reçoit pour signifiant tacite la constellation du Corbeau au lieu d’Orion. Nous avons montré dans le Cru et le Cuit (p. 205-245) comment, toujours en Amérique du Sud, cette transformation s’enchaîne à la dernière. Le mythe sherenté (M124) qui l’illustre impose au mythe de référence M1 une série d’inversions radicales, pour pouvoir expliquer l’origine d’Orion et des Pléiades au titre de signifiés astronomiques d’une part, de signifiants de la saison sèche d’autre part. On peut résumer toute l’argumentation qui précède dans le tableau de la page suivante.
Mis à part son côté schématique et ses lacunes, ce tableau pose deux problèmes. La diffusion pan-américaine du mythe sur l’origine incestueuse du soleil et de la lune autoriserait, en tout état de cause, à considérer le groupe comme clos. Mais peut-on parfaire cette clôture en retournant de M124 à des mythes nord-américains ? En second lieu, y a-t-il au moins des traces, dans l’hémisphère septentrional, d’une transformation engendrant la constellation du Corbeau comme fait le mythe de référence sud-américain ? Examinons l’une après l’autre ces deux questions.
On connaît en Amérique un mythe sur l’origine des Pléiades où une bande d’enfants gloutons ou mal nourris, par rancune envers leurs parents, décident de monter au ciel et de se changer en constellation (CC, p. 246-249). Ce groupe s’articule manifestement avec M124 sur lequel il opère une double transformation, du code sexuel au code alimentaire et de l’assouvissement à la frustration.
Le caractère pan-américain de ce mythe, établi dans les précédents volumes (CC, p. 246-252 ; MC, p. 95, 111 ; OMT, p. 39), prouve que le groupe se clôt aussi en M124. Il est même possible de montrer qu’en ce point du cycle, la clôture offre un caractère réel et non pas seulement virtuel. En effet, les Blackfoot, qui sont les représentants les plus occidentaux de la famille linguistique algonkin au pied des Rocheuses, possèdent un mythe des Pléiades que nous avons déjà signalé (CC, p. 248, n. 2) et en quoi on reconnaît une intersection des deux autres :
M591. Blackfoot : origine des Pléiades.
Au printemps, les jeunes bisons ont une robe dont les Indiens appréciaient particulièrement la couleur et la souplesse ; les personnes fortunées les recherchaient pour en vêtir leurs enfants. Or, il y avait autrefois six frères qui harcelaient leurs parents pour avoir de telles fourrures, mais ceux-ci étaient trop pauvres ou trop négligents, ou encore trop absorbés par d’autres tâches pour contenter leur progéniture. Quand la chasse de printemps fut terminée, les garçons vexés décidèrent d'émigrer au ciel. Ils arrivèrent bientôt chez un vieux couple formé du Soleil et de la Lune et exposèrent leurs griefs. Au Soleil qui paraissait compréhensif, ils demandèrent de les venger en privant d'eau les Indiens. L'astre hésita d'abord, mais finalement, poussé par sa femme, il acquiesça.
Une chaleur torride accabla la terre pendant le jour ; et pendant la nuit, le clair de lune était si intense que le temps ne se rafraîchissait pas. Les lacs et rivières entrèrent en ébullition : toute l'eau du monde s'évapora. Les Indiens durent leur salut aux chiens, animaux domestiques qui creusèrent les lits desséchés jusqu'à ce que l'eau jaillisse des profondeurs : c'est l'origine des sources, et la raison du respect que les humains témoignent envers leurs chiens. Le septième jour, ceux-ci se mirent à hurler à la lune et l'implorèrent dans l'espoir qu'elle aurait pitié d'eux sinon de leurs maîtres. Les astres consentirent à faire pleuvoir ; quant aux garçons, ils restèrent au ciel et devinrent les Pléiades.
(Wissler-Duvall, p. 71-72)
 
	   	   	 CODE ASTRONOMIQUE  	 CODE MÉTÉOROLOGIQUE  
	 AMÉRIQUE DU NORD  	 1/  	 M164 etc. (inceste disjonctif ) → soleil, lune et ses taches. 	   
	 2/  	 M575a,b (inceste conjonctif ) → Orion, Pléiades 	   
	 3/  	 M538 (I) (inceste disjonctif ) → taches de soleil. 	   
	 4/  	   	 M538 (II) (inceste conjonctif) → [soleil, lune] (sens figuré ). 
	 5/  	   	 M538 (III) (inceste disjonctif) → [feu, eau céleste] (sens figuré ). 
	 6/  	   	 M558b, c (inceste absent , père et fils alliés) → [Orion], saison des pluies. 
	 7/  	   	 M557-558a (inceste disjonctif ) → [Orion], saison des pluies. 
	 8/  	   	 M546-555 (inceste conjonctif) (sens figuré  : frère et sœur alliés → belle saison. 
	 AMÉRIQUE DU SUD  	 1/  	 M253, 258 etc. (inceste disjonctif ) → soleil, lune et ses taches. 	   
	 2/  	   	 M1 (inceste disjonctif ) → [Corbeau], saison des pluies. 
	 3/  	 M124 (inceste disjonctif ) → Orion, Pléiades 	 saison sèche  

Pour évoquer une période où l'eau céleste fait défaut, il est frappant que M591 et M124 éprouvent pareillement le besoin d'introduire le motif d'une eau d'origine chthonienne, seule capable de suppléer au manque de l'autre. Dans les deux cas, par conséquent, des frères se rendent coupables d'indiscrétion : sur le plan sexuel dans M124 où ils abusent de leur mère qu'ils ont attirée dans la maison des hommes sous un prétexte d'ordre vestimentaire (les aider à se coiffer et à se parer, disent-ils) ; et, dans M591, pour une vraie histoire de costume. Dans les deux cas aussi, les conséquences étiologiques sont les mêmes : origine de l'eau terrestre d'une part ; et de la saison sèche d'autre part, c'est-à-dire de l'eau céleste déniée. Le changement d'hémisphère laisse cette armature intacte ; il affecte seulement le moment où se produit la transformation des héros en Pléiades : au début d'une période de sécheresse ou à la fin.
On ne manquera pas de noter le rôle des chiens, médiateurs entre l'humanité et les puissances célestes, maîtres aussi de l'eau potable, car ce double rôle reproduit et inverse tout à la fois celui que, plus à l'ouest, les mythes de petits groupes algonkin égarés sur la côte du Pacifique leur assignent au titre de maîtres du feu de cuisine, dans des mythes (M559) transformant ceux sur l'origine de la pluie mise en opposition avec le foyer domestique alors qu'ici, elle entretient une relation de complémentarité avec l'eau de source. Ce ne serait d’ailleurs pas le seul cas où les mythes des Blackfoot, et de leurs voisins de langue siouan, les Assiniboine, offriraient des affinités saisissantes avec ceux de la région des Cascades. Toujours à propos de l'origine des Pléiades, d'autres versions blackfoot (M591b ; McClintock, p. 49 ; cf. aussi M591c-d, Uhlenbeck 1, p. 112-113 ; Josselin de Jong 2, p. 37-38) expliquent pourquoi les enfants ne purent obtenir les fourrures qu'ils convoitaient : les jeunes bisons les revêtent au printemps seulement, période durant laquelle on ne voit pas les Pléiades. Par conséquent, quand la constellation est présente dans le ciel nocturne, le beau pelage est absent, et quand les bisons l’exhibent, c’est elle qui se dissimule. Les pelages de printemps sur la terre et les Pléiades dans le ciel sont régis par un rapport d’incompatibilité.
Cette problématique des Pléiades se retrouve dans la région des Cascades. Les Shasta (M591e ; Dixon 1, p. 35-36) font naître la constellation d’un incident survenu entre le Coyote et le Raton-Laveur. Le premier tua le second par mégarde et le fit manger à ses enfants. Mais on oublia de servir le plus jeune. Par vengeance, celui-ci instruisit les petits ratons laveurs du sort de leur père, et ils tuèrent tous les enfants du coyote, sauf leur complice qu’ils emmenèrent au ciel avec eux. On les voit aujourd’hui sous l’aspect des Pléiades. En hiver, quand les ratons laveurs hibernent, ces étoiles sont continuellement visibles et brillent d’un vif éclat. Mais quand les ratons laveurs sortent en été, les Pléiades font retraite. Dans ce cas aussi, le schème étiologique repose sur l’incompatibilité de deux conjonctures, l’une terrestre et l’autre céleste.
On voit que la mythologie des Blackfoot jette un pont entre des ensembles très éloignés, mais que leur confrontation menée par des voies plus directes nous avait déjà conduit à rapprocher : d’une part, les mythes de la région des Cascades, d’autre part ceux des régions tropicales de l’Amérique du Sud. A cet égard, il convient de signaler une autre transformation qu’opère aussi cette mythologie, car elle permet d’articuler avec les autres un dernier groupe de mythes sur l’origine d’Orion et des Pléiades dont nous n’avons pas encore marqué la place dans le tableau général que nous sommes en train de dresser : les mythes guyanais (M28, M135-136, M362, etc.), qui dérivent ces constellations d’un personnage mutilé. Dans un mythe blackfoot (M592 ; Wissler-Duvall, p. 72-73) une femme adultère, qui a déserté les siens pour aller vivre avec un personnage lunaire, se déguise en homme afin de revoir ses enfants. Ceux-ci la reconnaissent d’abord, puis leur père qui veut tuer l’infidèle ; mais elle s’échappe par le trou de fumée, pareille à un météore, et l’homme ne réussit qu’à lui couper la jambe avec son couteau. La femme rejoignit la lune et son amant. On peut toujours apercevoir sur l’astre sa forme mutilée.
Ce mythe transforme ceux de la Guyane sous deux rapports. En effet, le mythème du personnage à la jambe coupée y connote les taches de la lune (sombres sur fond clair) au lieu d’une constellation (claire sur fond sombre). Ce retournement du code astronomique est fonction d’un autre exprimé en termes sociologiques, car, au lieu d’un inceste entre germains, il s’agit ici d’un adultère avec un personnage céleste, donc lointain ; et ce motif de l’adultère, inversant ou affaiblissant l’inceste selon que le partenaire est un étranger ou un proche, permet de raccorder le mythe blackfoot aux versions guyanaises où c’est tantôt une femme qui tue son mari pour s’unir librement au frère de celui-ci, tantôt un homme qui tue son frère dont il convoite l’épouse. Dans Du Miel aux cendres (p. 225-228, 235-236), nous avons établi que Théroïne lubrique des mythes guyanais transforme la gourmande de miel du Chaco ; il serait donc loisible de chercher une nouvelle clôture, à l’échelle du continent, dans la série des transformations qui, de la fille folle de miel en Amérique du Sud, ramènerait plus rapidement qu'on ne pourrait le croire à la Dame Plongeon, folle de son délicieux frère dans les mythes du nord-ouest de l’Amérique septentrionale.
La seconde des questions que nous avons posées concernait la constellation du Corbeau. Bien qu’appartenant au ciel austral, celle-ci reste théoriquement visible pendant les mois d’été, très bas sur l’horizon il est vrai, jusqu’à des latitudes où, plutôt que sa position même, la longueur des journées arctiques empêcherait surtout de l’observer. Il est de fait que le Corbeau ne semble pas avoir une place dans les représentations et croyances de cette partie de l’Amérique, carence peut-être en rapport avec cette remarque de Spier (2, p. 221) que les Klamath, qui vivent pourtant plus au sud aux alentours de 43º lat. N., dénommaient seulement les constellations hivernales. Mais les Navajo, qui sont des Athapaskan venus du nord et qui, en même temps que l’histoire des jumeaux dédoublés (supra, p. 36) ont pu transporter avec eux des motifs très archaïques (cf. infra, p. 499), connaissent bien la constellation du Corbeau qu’ils analysent comme suit : le quadrilatère irrégulier « pieds écartés » ; « sa plume » ; « son corps » ; « son bâton » ; « son feu » (Franciscan Fathers, p. 43). Il est vrai que leur habitat actuel se situe encore plus loin vers le sud, aux alentours du 37º.
D’ailleurs, même si les Indiens du nord-ouest américain avaient connu et nommé le Corbeau, il n’y aurait aucune raison pour qu’ils l’eussent appelé comme nous faisons depuis l’Antiquité. On n’en est que plus intrigué de trouver chez eux des mythes qui, sans rapporter l’oiseau à une constellation, racontent à son sujet une histoire presque identique à celle qu’invoquaient les Grecs pour fonder l’origine de la constellation du Corbeau :
M593. Takelma : le corbeau altéré.
L’eau manquait au village. Les lacs et les rivières étaient à sec. On ordonna à Corneille et Corbeau, deux jeunes filles qui avaient leurs premières règles, d’aller puiser de l’eau dans l’océan. Trouvant la route trop longue, Corbeau se contenta d’uriner dans son seau(1) ; elle ne réussit à tromper personne et se fit sévèrement gronder. Corneille revint beaucoup plus tard, mais elle rapportait de l’eau potable.
Pour son châtiment, Corbeau fut condamnée à souffrir la soif pendant l’été ; en hiver seulement elle trouverait à boire. Aussi, le corbeau ne boit pas pendant la saison chaude ; il parle d'une voix rauque à cause de son gosier desséché.
(Sapir 5, p. 163)
Entre mythe grec (CC, p. 243) et mythe américain, les analogies sont frappantes. Ici et là, on envoie le corbeau chercher à boire. Par gourmandise ou par paresse, il néglige sa mission qui consiste à remédier au manque d'eau céleste grâce à une eau terrestre seule disponible : fontaine ou océan. Dans les deux cas aussi, le corbeau subit la même condamnation : il aura soif pendant l'été, sa voix deviendra rauque à cause de son gosier parcheminé. Nous avons montré dans le Cru et le Cuit que le mythe grec, relatif à une constellation estivale, coïncidait avec un mythe sud-américain sur l'origine d'Orion et des Pléiades (M124) : constellations estivales en Amérique du Sud à cause du changement d'hémisphère, mais qui évoquent le début plutôt que la fin de la saison sèche. Or, on a vu que les Blackfoot ont un mythe (M591) très proche de M124 pour expliquer l'origine des Pléiades, cette fois annonciatrices d'une période pluvieuse. Dans ces conditions, il n'apparaît pas inconcevable qu'en s'inversant sans changer d'hémisphère, ce mythe ou d'autres mythes du même type aient pu reconstituer les contours approximatifs de celui qui, sous des latitudes comparables, servait dans l'Ancien Monde à expliquer l'origine d'une constellation liée à la saison sèche.
Encore faudrait-il que M593 fût susceptible de recevoir une connotation astronomique, en plus de la connotation météorologique que le texte rend déjà manifeste. L'histoire du corbeau assoiffé relève d'un vaste ensemble mythologique attesté sur toute la côte du Pacifique depuis les Tlingit au nord jusqu'aux Coos, et dont Boas (2, p. 656-657) a dressé un inventaire partiel et provisoire. Les versions tlingit (M594a, Swanton 2, p. 9-10, 120-121, 418) racontent que des tempêtes incessantes provoquèrent la famine et l'inondation. Le démiurge et décepteur Corbeau put échapper à la montée des eaux en s’élevant jusqu'au toit du monde où il se tint suspendu par le bec. Quand l'eau eut baissé de moitié, il redescendit sur terre et arriva chez une vieille femme qui était la maîtresse des marées. Elle n'en croyait pas ses yeux qu'il eût des oursins à manger car, de ce temps-là, la marée était toujours haute et on ne pouvait récolter les produits de la mer qui ne se retirait jamais. Exaspéré par l'incrédulité de son hôtesse, il lui planta dans le corps les piquants, reliefs de son repas, et il ordonna à la mer de reculer : « toute la côte s'assécha, oncques ne vit-on marée plus basse. Des saumons de toutes espèces, des baleines, des phoques et autres créatures marines gisaient sur le sable. On amassa des provisions qui durèrent très, très longtemps ». C'est l'origine des marées. Swanton (2, p. 120, n. a ; M594b) fait allusion à une autre version où la maîtresse égoïste des nourritures se voit contrainte de les livrer par l'intervention d'un tiers. Son mari, qui la surveillait jalousement, provoqua un déluge pour se venger. Comme il s'appelait Plongeon, on pourrait sans doute tracer, à travers la mythologie de la côte nord-ouest, un itinéraire qui ramènerait au cycle plus méridional que nous avons longuement discuté, et dont une héroïne et non un héros, incendiaire au lieu de responsable d'une inondation, porte le même nom. Nous laisserons cependant ce problème pour rester sur celui de l'origine des marées.
La version tsimshian (M595, Boas 2, p. 64-65) évoque le temps où elles étaient mensuelles. Privés de coquillages et autres produits de la mer, les gens souffraient la faim pendant des périodes prolongées. Le démiurge personnifiant un corbeau livra bataille à la maîtresse des marées, et il institua leur alternance. Pour se venger, la vieille provoqua une sécheresse générale. Loin dans l'intérieur des terres, le démiurge assoiffé réussit finalement à trouver, sous les racines d'un aulne, un eeau dont l'origine chthonienne s'affirme ainsi doublement. On rejoint donc des versions plus méridionales.
Celle des Takelma d'abord : et aussi, les variantes hoh et quileute (M596a, b ; Reagan, p. 48-50 ; Reagan-Walters, p. 315-316) : Corbeau mangea les coquillages d'un rival parfois identifié au vent du sud-ouest. Pour se venger, celui-ci assoiffa le voleur : l'eau fuyait ses lèvres, tout se desséchait autour de lui. Finalement, il se transforma en oiseau. Les Tillamook racontent (M597a ; Boas 14, p. 140) que la Corneille donna sa voix à l'Oiseau-Tonnerre en échange de la marée basse, pour pouvoir pêcher crabes et poissons. Mais cette marée surnaturelle était trop basse : épouvantée par les monstres marins mis à découvert, Corneille demanda et obtint que l'eau reculât moins loin.
Les Coos racontent eux aussi (M597b-f ; Frachtenberg 1, p. 14-19 ; 3, p. 34-38 ; Jacobs 6, p. 234-235, 241-242) comment le Corbeau échangea sa voix, jadis très sonore, contre celle du Tonnerre « père des nourritures », et une des deux marées quotidiennes. Il obtint ensuite l'autre contre l'éclair qu'il savait produire en clignant des yeux. Grâce à lui, deux fois par jour, les hommes peuvent se prémunir contre la famine en ramassant les produits de la mer.
Les Squamish (M597g ; Hill-Tout 7, p. 544-545) transposent le schème spatial de l'alternance des marées dans le registre temporel, restituant ainsi au prix d'une transformation simple : mer ⇒ ciel, la fonction météorologique dévolue à l'oiseau dans l'Ancien Monde : pour sauver les siens d'une sécheresse persistante, Corbeau vola l'enfant du maître de la pluie et ne consentit à le lui rendre qu'en échange de pluies occasionnelles : « Voilà pourquoi il pleut certains jours et pas d'autres ; maintenant, le temps sec et le temps humide alternent. »
Comme ce mythe salish, ceux des Coos montrent que, dans la pensée indigène, l'alternance des marées est aussi celle de la sécheresse et de l'humidité, de l'abondance et de la disette(2). Par l'intermédiaire de formes très courtes de périodicité, elle traduit donc des oppositions plus fondamentales. Père des nourritures, le Tonnerre a pour serviteur la lune. Quand il n'y a rien à manger, les oiseaux attaquent donc l’astre de la nuit et provoquent une éclipse ; alors l’abondance revient (Jacobs 5, p. 68). Le mythe évoque à ce sujet les bruits et le vacarme que font les hommes pour soutenir le combat des oiseaux ; on voit par là que nous étions fondé, dans le Cru et le Cuit, à critiquer l’interprétation courante du charivari à l’occasion des éclipses et selon laquelle on repousserait ainsi l’ogre dévorant l’astre. Car ici l’ogre, c’est l’astre même, et le bruit contribue à sa défaite. Ce remarquable renversement s’accompagne d’un autre, relatif à l’éclair qui symbolise le feu céleste investi d’une valeur positive : non pas, comme c’est si souvent le cas, cause de conflagration, de famine et de ruine ; mais, au contraire, monnaie d’échange pour obtenir une seconde marée c’est-à-dire une abondance redoublée. Nous avons relevé (M337 ; MC, p. 381) une inversion du même type en Amérique du Sud, et l’analogie mériterait qu’on l’approfondisse. Même en s’en tenant aux mythes sur l’origine des marées, les commutations sont si nombreuses d’un groupe tribal à l’autre qu’elles exigeraient une étude spéciale.
Ainsi, selon le mythe tsimshian (M595), dans les temps anciens la marée basse et l’abondance alimentaire revenaient avec la nouvelle lune, tandis que les Coos rendent l’astre responsable de la disette. Pour notre propos, il suffit de noter que les mythes liant l’origine des marées au Corbeau — rendu assoiffé pour avoir par deux fois revendiqué le rôle de maître de la sécheresse : sur l’axe vertical quand il domine l’inondation, et sur l’axe horizontal quand il assèche les grèves — se réfèrent avec insistance à des conjonctures lunaires, donc astronomiques. En effet, le mythe blackfoot (M591), qui a servi de point de départ à cette discussion, allie sans doute la lune et les garçons frustrés qui deviendront les Pléiades ; mais, d’un point de vue météorologique, il les oppose : en vengeant ses jeunes protégés, la lune collabore avec le soleil pour dessécher la terre et faire souffrir les humains ; ensuite seulement les astres envoient la pluie, et les héros se changent alors en constellation des Pléiades. Dans le premier rôle, par conséquent, la pleine lune tient une place comparable à celle que les mythes de l’Ancien Monde assignent à la constellation du Corbeau. Enfin, on aura certainement remarqué que le mythe takelma, transformant ceux sur l’origine des marées, reproduit un incident d’un mythe des Modoc (M541, supra, p. 58, 62) qui vivent pourtant loin de la mer, et où les deux porteuses d’eau, femmes en mal de mari au lieu de vierges atteignant l’âge de la puberté, prétendent épouser le démiurge Aishísh ; or, nous avons vu que celui-ci a une connotation lunaire.
Une rencontre aussi inattendue entre les mythes de l’Ancien et du Nouveau Monde peut-elle s’expliquer en évitant le détour que nous avons envisagé (supra, p. 202) ? Satisfaisant d’un point de vue logique, son adoption se heurterait tout de même à une difficulté d’ordre historique : l’Amérique s’est peuplée en allant du nord vers le sud ; il paraît donc probable que les mythes de l’hémisphère austral transforment ceux de l’hémisphère boréal plus souvent que le contraire. On ne peut certes postuler, mais on ne peut davantage exclure que certains mythes sur l’origine des constellations ou qui leur furent affectés ultérieurement, aient pris naissance au paléolithique supérieur ou même avant ; les premières vagues d’émigrants passés d’Asie en Amérique les auraient apportés avec eux tandis qu’en se propageant dans la direction opposée, d’autres déplacements de population expliqueraient la diffusion occidentale des mêmes mythes jusqu’au bassin méditerranéen. On retrouverait ici et là leurs vestiges, témoignant en faveur d’une communauté d’origine dans un passé très lointain. Mais il pourrait aussi s’agir d’un simple phénomène de convergence, imputable à ce que nous avons appelé ailleurs (MC, p. 31, n. 1 ; L.-S. 14) la déduction empirique : la voix rauque du corbeau suffirait sans doute pour que des groupes humains différents lui prêtassent un tempérament d’assoiffé, si même l’éthologie animale ne confirmait pas que cet oiseau, comme l’affirment les mythes de l’Ancien et du Nouveau Monde, ne boit pas ou très peu pendant l’été. A tort ou à raison, les Anciens croyaient qu’en cette saison, une maladie chronique atteignait les corbeaux, surtout pendant les deux mois précédant l’automne, avant que les figues ne soient mûres (Pline, X, xii et XXIX, iii ; Ésope, fable 134 : le Corbeau malade). Enfin, pour justifier la configuration nord-américaine sans appeler la Grèce antique à la rescousse, nous n’aurions qu’à prendre acte du fait que les mythes mettent volontiers le Plongeon et le Corbeau en opposition diamétrale (M584a, d ; supra, p. 179). Et comme ils associent le premier oiseau à une constellation annonciatrice de la saison pluvieuse, la logique interne de la mythologie américaine pourrait à elle seule imposer que le Corbeau doive, si l’on ose dire, « produire » un mythe analogue à celui que, de façon indépendante, l’Ancien Monde consacre à la constellation estivale, là comme ici en opposition de phase avec l’autre. En effet, le mythe américain se réfère lui aussi à une sécheresse périodique : non pas celle de l’été, sans gravité dans cette région maritime où l’opposition entre saison sèche et pluvieuse est peu marquée, mais — plus importante encore aux yeux de populations côtières — celle qui découvre le littoral deux fois en vingt-quatre heures et permet le ramassage des produits de la mer, base de leur alimentation.
Dans la transformation génératrice d’objets ou phénomènes astronomiques à partir d’un ou de plusieurs incestes, nous avons réservé leur place à deux états du groupe qui sont d’ailleurs intimement liés (supra, p. 196). Voyons d’abord le premier.
Le mythe modoc M539 sur la Dame Plongeon ressemble tout à la fois à son homologue klamath M538 et en diffère. Il lui ressemble par l’inceste qu’une femme veut commettre avec son frère ; par les violences auxquelles elle se livre quand elle se voit frustrée dans ses projets ; enfin, par la survie miraculeuse de jumeaux posthumes que leur grand-mère tente vainement de « coller en un ». A partir de là, et comme nous l'avons signalé en son temps (supra, p. 56, 144), les deux versions divergent ; et le ressort de cette divergence tient essentiellement au fait que les jumeaux de M539 sont de même sexe tandis que ceux de M538 relèvent de sexes opposés. De plus, et à la différence de leurs congénères de M538, le souci de leur origine ne les tourmente nullement. Au lieu d'interroger le ciel, ils proclament qu'ils appartiennent à la terre. Loin de défier et de blesser le soleil, ils se proclament ses serviteurs et entreprennent de le rejoindre ; il est vrai, et comme on va voir, pour le « marquer » d'une autre façon.
Que les jumeaux soient du même sexe signifie que, contrairement à ceux qu'ils transforment, ils ne peuvent pas commettre l'inceste ; et, par voie de conséquence, qu'il leur sera épargné de se disjoindre l'un de l'autre comme le frère et la sœur incestueux de M165-168 (origine du soleil et de la lune), mais interdit de se conjoindre l'un à l'autre comme ceux de M575 (origine d'Orion et des Pléiades). Ils devront donc rester ensemble, mais séparés. Sur une base purement déductive, on pourrait déjà affirmer que cet état intermédiaire requiert un signifiant astronomique satisfaisant à trois conditions : 1) si l'inceste disjonctif connote l'incompatibilité du jour et de la nuit, et l'inceste conjonctif la compatibilité de deux constellations sous le rapport de la nuit mais non du jour, il faut que la transformation intermédaire connote l'intersection de la nuit et du jour ; 2) si les constellations connotées par l'inceste conjonctif sont hivernales, on doit poser à titre catégorique que les astres connotés par l'inceste disjonctif ont une connotation estivale (bien que les mythes ne le disent pas, mais simplement, peut-être, du fait que la lune et le soleil, en raison de la plus grande limpidité du ciel, brillent de tout leur éclat pendant l'été) ; d'où il résulte que la transformation intermédiaire se situera en un point faisant charnière entre les deux saisons ; 3) si l'inceste disjonctif fonde l'avènement d'astres solitaires et l'inceste conjonctif celui de constellations, il faut que la transformation intermédiaire implique simultanément ces deux types d'objets célestes. L'expérience, c'est-à-dire le texte du mythe, vérifie intégralement les deux premières conditions. En effet, les jumeaux de M539 se transforment en étoiles : 1) visibles juste avant l'aube, et 2) « entre l'été et l'hiver », comme le texte a soin de l'expliquer. Nous verrons bientôt qu'une autre transformation permet tout à la fois de satisfaire à la troisième condition et de comprendre pourquoi M539 ajoute qu'à la vue des deux étoiles en quoi les frères se métamorphosent, « les humains se combattront ».
On aimerait pouvoir identifier ces corps célestes. Selon le mythe modoc, leur apparition juste avant l'aube annonce l'arrivée du printemps. Une indication déjà citée de Spier (supra, p. 185) suggère qu'il pourrait s'agir des Gémeaux : quand ils s'élèvent dans le ciel, disent les Klamath, c'est le signe que le printemps approche. Sous ces latitudes, en effet, la culmination des Gémeaux a lieu vers mars-avril à la nuit tombante. Mais le mythe parle de l'aube et, à cette heure-là, les Gémeaux se lèvent en juillet, culminent en octobre et se couchent en janvier ; même en tenant compte de décalages imputables à l'existence d'horizons montagneux, il est difficile de faire coïncider les deux informations. Peut-être le mythe a-t-il en vue des planètes plutôt qu'une constellation ? C'est, en tout cas, ce que suggère la transformation remarquable qu'on observe chez les Chinook et à laquelle nous allons maintenant passer.
Ces Indiens vivaient sur le cours inférieur du fleuve Columbia et sur les affluents qui s'y déversent ; ils contrôlaient aussi les grands marchés et les sites de pêche où toutes les tribus avoisinantes se rencontraient périodiquement. Les mythes chinook présentent, de ce fait, un caractère souvent éclectique ; chacun figure une sorte de commun dénominateur où se fondent des versions qui, prises isolément, pourraient paraître difficiles à concilier. Mais, s'ils offrent ainsi un avantage, les références multiples qu'ils accumulent et leur goût pour la synthèse compliquent singulièrement la tâche de l'analyste(3). Cela est vrai surtout d'un récit dont on connaît plusieurs versions qui ne coïncident pas toujours entre elles, et qui, remployant pratiquement tous les mythes que nous avons envisagés jusqu'ici, prend l'allure d'une sorte de pot-pourri ou, si l'on préfère, d'un fastueux récital de mythologie nord-américaine. En raison de sa complexité, ce mythe réapparaîtra périodiquement sur notre route. Sans mener jusqu'au bout une analyse exhaustive, nous en donnerons d'abord un bref résumé, et nous nous contenterons ensuite de signaler certains aspects :
M598a. Clackamas (Chinook): l'époux de l'astre.
Un chef et sa femme, divorcés l'un de l'autre, continuaient d'habiter le même village. Elle avait un petit enfant et des esclaves féminines qui s'indignèrent le soir où elle voulut se rendre à une fête, risquant ainsi de rencontrer son ancien mari. Mais l'attrait du spectacle l'emporta sur le respect des convenances. Et, bien qu'elle eût promis de rentrer de bonne heure et de ne pas se mêler aux danses, un mouvement de foule la poussa tout près de celui qui avait été son époux.
Pendant la nuit, le bébé s'éveilla et réclama sa mère en pleurant. Les esclaves essayèrent en vain de le calmer. En désespoir de cause, elles allèrent l'une après l'autre avertir leur maîtresse et la supplier de rentrer ; mais, chaque fois, la foule les entraînait du côté opposé. Ne voyant revenir personne, la dernière esclave restée au logis partit à son tour et abandonna le bébé. « Il est presque mort maintenant à force de pleurer ! » cria-t-elle à la mère avec d'autres reproches. Brutalement rappelée à ses devoirs, celle-ci se hâta ; mais elle trouva le berceau vide. Ou plutôt, elle n'y vit qu'un morceau de bois pourri, laissé par une ogresse qui avait volé l'enfant à la faveur d'un épais brouillard. La ravisseuse nourrit le captif de serpents, de grenouilles et de crapauds. Et partout où elle allait, elle le transportait dans sa hotte.
Non loin de là vivait un homme appelé Grue (sans doute un Héron). Le garçon devenu grand voulut un jour lui rendre visite, malgré la défense que sa mère adoptive lui avait faite. En parlant d'une voix tonitruante — seul moyen, affirma-t-il, de ne pas être entendu — l'homme expliqua à son visiteur qu'on le nourrissait d'aliments impropres à la consommation humaine ; il lui apprit à manger des truites grillées. Dorénavant, le héros refusa de partager l'ordinaire de l'ogresse. Celle-ci accusa le voisin qui prétendit n'avoir rien dit, sinon peut-être une parole grivoise sur la façon dont elle aurait donné naissance à son prétendu fils. Charmé par ce mot d'esprit, l'ogresse salua l'étranger du nom de frère.
Le héros avait raconté à son protecteur que souvent, pendant que l'ogresse le transportait dans sa hotte, il se retenait par jeu aux branches des arbres jusqu'à ce que le cou élastique de la femme, étiré à l'extrême, fût devenu mince comme un fil. Grue lui conseilla d'en profiter pour la décapiter avec un couteau de pierre qu'il lui donna. Il ajouta que tous les arbres, qui étaient des parents de l'ogresse, s'abattraient sur le coupable pour la venger. Il lui faudrait grimper en haut du sapin blanc [Abies concolor] qui seul ne réagirait pas au meurtre, et s'aider ensuite de son arc et de ses flèches ajustés bout à bout pour parvenir jusqu'au ciel.
Ainsi dit, ainsi fait. Dans le monde céleste, le héros rencontra d'abord des vermines cannibales : poux gris, poux noirs, larves de poux, puces ; et il leur ordonna de persécuter les humains avec plus de modération. Contre la volonté de la maîtresse de l'obscurité, il institua l'alternance régulière du jour et de la nuit. Puis il rencontra successivement deux chasseurs à la poursuite de leur gibier : il leur demanda son chemin et reçut des avis contradictoires. Il écouta le premier, mal lui en prit, car il arriva chez des cannibales. La demeure était vide, et il ne put pas même trouver le pot où l'on conserve l'urine pour se laver les cheveux avant rinçage. Il se contenta d'eau, et, cherchant un peigne dans un sac suspendu à une poutre, il y découvrit une jeune fille que, dès leur retour, son père et ses sœurs lui offrirent en mariage. Il refusa de consommer leur repas de chair humaine mais accepta la fille ; en pure perte d'ailleurs, car, privée d'orifices inférieurs, elle n'avait pas de vagin.
Le héros déçu résolut de suivre l'autre route. Elle le conduisit à une cabane bien fournie : bol d'urine, peigne de cuivre qu'une jeune fille, trouvée dans le sac à ustensiles de toilette, lui prêta. Aussi n'hésita-t-il pas à l'épouser après un excellent dîner pris en famille. Elle possédait tous les attributs de son sexe. Furieux d'avoir été dédaignés, les habitants de la première cabane arrivèrent pleins d’intentions hostiles. Ils raillèrent leurs hôtes d’être « troués et fendus ». Ceux-ci les repoussèrent en brûlant des os de cervidés qui firent une épaisse fumée noire.
Bientôt, la jeune femme donna naissance à des frères siamois. Son père lui avait recommandé, quand elle épouillerait son mari, de ne jamais le laisser s’étendre face contre terre. Un jour, elle négligea cette précaution. L’homme gratta machinalement au dessous de lui, perça la voûte céleste et aperçut son village et son petit frère, né après son départ et devenu aveugle comme tous les siens, tant ils avaient pleuré la perte de leur parent bien-aimé. Une profonde mélancolie l’envahit, dont son beau-père devina l’origine. Après avoir confessé sa fille et son gendre, le vieux se résigna à leur départ. Les araignées les firent descendre sur terre dans un panier suspendu au bout d’une corde.
Le héros retrouva les siens auxquels sa femme rendit la vue avec une eau miraculeuse. On nettoya à fond les cabanes avant que le jeune ménage n’y pénétrât. La vie normale reprit son cours. Au village vivait le décepteur Geai-Bleu que la vue des siamois agaçait. Il trancha la membrane qui les unissait, faisant à chacun une blessure par où les entrailles s’échappèrent. Les deux enfants périrent.
Leur mère expliqua que, si on les avait laissés vivre et grandir, ils se seraient détachés l’un de l’autre sans opération chirurgicale. Maintenant, il n’y avait plus rien à faire. Elle prit chaque petit cadavre sous un bras et monta au ciel sous la forme du soleil visible. Elle annonça que, quand on apercevrait ses enfants de chaque côté d’elle à l’aube, ce signe présagerait la mort d’une personne de haut rang ou bien, si un seul enfant était visible, celle d’un personnage moins important. Les habitants du village pleurèrent tellement la mort des jumeaux qu’ils redevinrent aveugles.
(Jacobs 2, II, p. 388-409)
Ce qu’il y a de remarquable dans ce mythe, c’est qu’il construit une chaîne syntagmatique cohérente en enchaînant des paradigmes empruntés à tous les mythes que nous avons considérés jusqu’à présent, mais qu’il inverse chaque fois de façon méthodique. Le paradigme de la Dame Plongeon engendre la situation initiale, sauf qu’une sœur mariée mais incestueuse, trop empressée envers son frère, se transforme en mère divorcée, trop négligente envers son enfant, et oublieuse des convenances au point de se montrer en public auprès de son ancien mari, commettant ainsi une sorte d’inceste social. Il en résulte qu’au lieu que la sœur entraîne son frère au loin (axe horizontal) et qu’il cherche vainement à la fuir en s’élevant vers le haut (axe vertical), l’enfant d’abord capturé par une totale étrangère (axe horizontal) réussira à la fuir en empruntant lui aussi la voie verticale qui l’amènera jusqu’au ciel.
Étrangère et non parente, cette ogresse reproduit et transforme la grand-mère libertine (elle-même, transformation de la Dame Plongeon), sauf précisément qu’elle n’est pas un ascendant et que son voisin la charme au lieu de l’irriter par une plaisanterie douteuse concernant la procréation, non la copulation, mais qui vise toujours son appareil génital. En conséquence de quoi elle le traite chastement de frère au lieu d'en faire son amant.
Après la Dame Plongeon et la grand-mère libertine, le mythe se réfère maintenant à un troisième personnage. Sauvé, par un démiurge mâle, de sa mère, veuve éplorée qui voulait l'entraîner dans la mort, l'enfant qui deviendra le dénicheur d'oiseaux, d'abord incorporé par son père adoptif, se sépare de lui et renaît à la vie grâce à un accouchement par le genou et néanmoins très réel. Ravi à une mère, gaie divorcée qui le délaissait pour mieux vivre sa vie, l'autre enfant, d'abord enfermé dans la hotte d'un démon femelle, se délivre en coupant le cou démesurément étiré de la porteuse : véritable cordon ombilical qui transfère le siège d'un accouchement devenu métaphorique vers le haut du corps, au lieu qu'il se produise au sens propre par le bas. Le dénicheur d'oiseaux manque périr pour être monté au sommet d'un arbre. Le héros de M598a trouve son salut par le même procédé(4), à condition de franchir la distance supplémentaire qui le sépare du ciel au moyen d'une chaîne de flèches : détail que nous retrouverons beaucoup plus tard (cinquième partie) et dont nous réservons l'interprétation.
Réservons aussi l'épisode suivant, relatif à l'origine de la vermine corporelle, non sans noter qu'il évoque une concession inévitable que la culture doit faire à la nature. De même pour l'épisode qui vient immédiatement après, et où l'alternance de la lumière et de l'obscurité, instituée par le héros, explique et justifie la place que le jour doit faire à la nuit. Que cette périodicité quotidienne soit la plus courte qu'on puisse observer rapproche à nouveau M598a du cycle de la grand-mère libertine : lui aussi consacré à la périodicité, mais sous sa forme la plus longue, mesurée par le passage des générations successives ; tandis que des mythes nez percé (M571a-c) — dont l'intrigue de M598a va épouser maintenant les contours — se rapportent à une périodicité d'ampleur moyenne : celle du rythme saisonnier.
M598a s'oppose enfin à M571 d'une autre façon, qui connecte les deux groupes avec le cycle de l'aveugle et du plongeon. Dans ce dernier cycle en effet, la sœur du héros contracte un mariage lointain chez le peuple cannibale des gens sans anus ni vagin, comme fait le héros de M598a à l'occasion d'une expérience conjugale manquée. Or, un incident de M571 que nous avons déjà commenté (supra, p. 169) laisse supposer que les filles de l'hiver, visitées en premier par les héros (eux aussi en quête d'un peigne pour se coiffer), étaient dépourvues de vagin. Mais, si l'interprétation que nous avons avancée est exacte, dans ce cas une application de viande crue et saignante détermine l'apparition des règles qui ne requièrent pour se produire qu'un perçage, si l'on peut dire, mensuel. Destiné à permettre les rapports conjugaux, le perçage des filles cannibales de M598a devrait donc être rendu plus fréquent, sinon même permanent. Pourtant, le procédé inverse de l'autre qu'emploient les gens du soleil pour repousser leurs adversaires avec la fumée d'ossements brûlés, n'entraîne pas de modification anatomique. A la périodicité relativement lente instituée par M571, M598a répond donc par la non-institution de la périodicité du même type, mais plus courte, que l'ordre du récit annonçait. En raillant les gens du soleil d'être « troués et fendus », les cannibales manifestent d'ailleurs leur volonté de rester, quant à eux, des personnages bouchés.
L'épisode des deux épouses trouvées dans un sac renvoie aussi au cycle de la Dame Plongeon dont, au début, le héros est un enfant caché. Mais ici, des filles, non un garçon, tiennent ce rôle ; et le héros les épouse au lieu qu'on le cache lui-même afin qu'il ne puisse être épousé. En second lieu, ces demoiselles, placées dans un sac suspendu comme le panier ou sac (M555a, b) où se dissimule l'enfant, illustrent une situation inverse : si peu cachées que le sac qui les contient est celui où l'on va tout droit quérir l'accessoire de toilette le plus indispensable au visiteur fatigué qui, après un long voyage, veut réparer le désordre de sa tenue. Il n'est pas indifférent que cet accessoire soit un peigne, puisque la Dame Plongeon découvre son frère caché grâce à un long cheveu qu'il a perdu après s'être peigné (sur la signification de cet épisode, infra, p. 347-348).
Comme dans le mythe tillamook M565a, qui combine et transforme lui aussi des paradigmes empruntés à d'autres mythes (supra, p. 150), le héros contracte finalement avec une créature céleste un mariage des plus lointains, donc le contraire d'une union incestueuse. Ce mariage plus qu'exogame produit des jumeaux soudés dès leur naissance, faisant pendant à ceux, soudés après leur naissance, de M538-539 en conséquence indirecte d'une union incestueuse. Mais il faut noter autre chose : l'époux terrestre d'une femme solaire, qui perce la voûte céleste et revoit son village, transforme directement, par l'effet d'une simple inversion de sexe, l'épouse terrestre d'un astre à laquelle le précédent volume s'était longuement intéressé. On comprendra plus tard (infra, p. 529-534) la signification de cette boucle, qui raccorde presque sans intermédiaire l'épouse de l'astre avec le dénicheur d'oiseaux. Après l'épisode des aveugles recouvrant la vue, qui évoque une seconde fois le cycle eskimo sur le même thème et que nous retrouverons (infra, V, 11), les jumeaux dédoublés par une intervention malveillante, qui cause leur mort (au lieu que, dans M539, ils se dédoublent eux-mêmes pour pouvoir accomplir leur destinée), se transforment néanmoins ici et là en étoiles du matin, non pas annonciatrices du printemps selon M598a, mais de mort violente et parfois de guerre (Jacobs 2, I, p. 281, n. 128a) ; ce que n'exclut pas M539, où les étoiles jumelles présagent aussi des combats (supra, p. 206).
Surtout, le mythe chinook complète celui des Modoc en ce sens que pris ensemble, leurs conclusions vérifient intégralement les trois conditions que nous avons posées à titre déductif pour justifier la transformation que tous deux opèrent, d'un frère et d'une sœur incestueux ultérieurement disjoints ou conjoints, en une paire de frères qui, étant de même sexe, ne peuvent pas commettre l'inceste, et dont on doit postuler qu’en conséquence, une fois transformés eux aussi en astres, ils ne seront ni conjoints ni disjoints. Que cette condition intermédiaire se reflète tantôt dans l’opposition de l’été et de l’hiver, tantôt dans celle des concitoyens et des ennemis, ne saurait surprendre après le développement que, dans l'Origine des manières de table (sixième partie), nous avons consacré à cette transformation. Mais, plus nettement encore que M539, le mythe chinook précise que les étoiles jumelles sont visibles de part et d’autre du soleil ; il les décrit donc au moment de leur lever héliaque qui illustre bien l’intersection de la nuit et du jour. Enfin, cette conjoncture astronomique qui rapproche l’astre du jour, habituellement solitaire, de deux étoiles, restitue l’équivalent d’une constellation, ce qui vérifie notre troisième condition. Mais il y a plus : car cette ultime configuration, à laquelle nous aboutissons après avoir inventorié tout une série d’états qui se transformaient entre eux et qu’elle transforme à son tour (fig. 17), apparaît antisymétrique sur plusieurs axes avec celle qu'illustrait le groupe dans son état initial. Il s'agissait alors de la lune et du soleil, soit de la nuit incompatible avec le jour ; il s'agit maintenant d'une aube indécise où la lueur du soleil naissant n'efface pas encore celle des étoiles, et qui tolère donc une certaine compatibilité entre la lumière et l'obscurité. D'autre part, l'état initial faisait la plus large place aux taches de la lune, c'est-à-dire une marque noire intérieure à un cercle clair, se détachant lui-même sur fond sombre ; tandis que la dernière configuration consiste en deux marques claires se détachant sur fond sombre, à l'extérieur d'un cercle que le mythe terminal n'affecte pas d'une marque noire au dedans. On peut même dire qu'il l'exclut par prétérition pour autant que le petit frère, aveugle au sens propre, extériorise aussi par rapport au héros la cécité d'ordre moral qui afflige celui-ci dans M538, et à laquelle il essaye précisément d'échapper en blessant le soleil et en causant ses taches, afin que celui-ci consente à l'éclairer.



Fig. 17. — Transformations célestes.

Si les étoiles de M539 annoncent le retour du printemps, l'absence de connotation saisonnière dans M598a qui les prépose à des occurrences moins régulières, telles les morts violentes ou les guerres, suggère que les corps célestes ici en cause ont une périodicité moins marquée. On est d'autant plus tenté d’y reconnaître des planètes que les Blackfoot (dont nous avons montré que la mythologie était parente de celle des régions plus à l’ouest) attachaient une grande importance à la conjonction de deux planètes, peut-être Vénus et Jupiter, survenant juste avant le lever du soleil. Ils les identifiaient d’ailleurs à deux personnages mythologiques, respectivement fils d’une Étoile et Étoile du matin (McClintock, p. 490, 523-524 ; cf. M482a-c, OMT, p. 302). La conjonction de deux planètes au moment de leur lever héliaque constitue un phénomène récurrent mais dont la périodicité beaucoup plus longue est moins aisément remarquée que celle des constellations. De M539 à M598a, on passe donc d’une périodicité empirique à une autre tout aussi réelle, avec cette différence que contrairement aux anciens Mexicains, les Indiens de l’Amérique du Nord ne la connaissaient sans doute pas. Or, les autres versions chinook du même mythe accomplissent un pas de plus vers l’absence de périodicité. Après avoir opéré la transformation d’étoiles en planètes (à supposer que les astres du mythe modoc M539 n’en fussent pas déjà), ils transforment les planètes en parhélies ou autres phénomènes célestes du même type.
C’est le cas des versions kathlamet (M598b, c ; Boas 5, p. 192-193 ; 7, p. 9-19) qui appellent Étoile-du-Soir le père des cannibales et de la Lune, Étoile-du-Matin le père de la demoiselle Soleil épousée par le héros. En remontant au ciel avec ses enfants morts, celle-ci les transforme en parhélies : selon qu’on en apercevra un ou deux, un ou deux chefs périront.
Les parhélies, aussi appelés faux soleils ou météores, sont des clartés brillantes parfois visibles à côté du soleil quand il est bas sur l’horizon et que des nuages réfléchissent ses rayons. On connaît des parhélies simples, doubles et multiples. Le même phénomène observé au voisinage de la lune reçoit le nom de parasélène. En même temps que l’origine des parhélies, les versions wishram et wasco (M598d-g, Sapir 1, p. 171-173, 276-279, 303-307 ; Sapir-Spier 2, p. 277) prétendent expliquer pourquoi les fourmis et les guêpes ont la taille fine : les habitants du village s’étaient attaché autour de la taille les riches présents reçus de la dame céleste. Elle voulut les reprendre en partant, et tira dessus avec tant de force que leurs possesseurs furent presque coupés en deux. On se souvient qu’ils redevinrent aveugles dans M598a. La dialectique du groupe engendre donc, d’une part des personnages bouchés par en bas (sans anus et sans vagin) ou par en haut (aveugles) ; d’autre part, des personnages coupés en deux à la hauteur du cou (l’ogresse), le long du corps (les jumeaux) ou à la hauteur de la taille (les insectes). Ces derniers ont pour contrepartie une vermine d’origine céleste qui mettra désormais les humains « en perce ». Le point résulte a contrario d’un mythe nootka qu’on discutera plus loin (M600f ; infra, p. 361) et dont le héros, qui inverse celui de M598a du fait qu’il est le seul de ses frères et sœurs à n’être pas volé par l’ogresse et a pour mission de les délivrer, rencontre d’abord au ciel où il monte à leur recherche, non des vermines cannibales, mais de gracieuses filles-escargots malheureusement aveugles et auxquelles il donne la vue en leur perçant des yeux avec l'extrémité de son pénis. En revanche, dans les mythes correspondants des Salish de Puget Sound (M600i-m ; Ballard 1, p. 106-112), les ogresses terrestres et voleuses d’enfants sont des femmesescargots, au surplus infestées de vermine qui les démangent cruellement.
Au nombre des phénomènes prémonitoires, le commentaire indigène inclut les conjonctions d’une ou de deux étoiles avec la lune. La première signifie qu’une femme sera bientôt veuve, la seconde qu’elle-même mourra ainsi que ses deux enfants. Un arc-en-ciel près de la lune au crépuscule présage un meurtre (Sapir 1, p. 193 ; Sapir-Spier 2, p. 277). Sans doute s’agit-il d’un parasélène dont les couleurs, comme celles des parhélies, ressemblent parfois à l’arc-en-ciel.
Toutes les tribus de cette région qui donnent une valeur sinistre aux parhélies semblent, en effet, les mettre en opposition avec l’arc-en-ciel, qui connote alors la vie. Le même mot /lakiyaa/ signifie en yana « nouveau-né » et « arc-en-ciel » (Sapir-Swadesh 1, p. 114). Les Shasta sont persuadés qu’en n’importe quelle saison, il pleut toujours après un accouchement (Dixon 7, p. 454-455). Les Coos voient dans l’arc-en-ciel le signe qu’une naissance, accompagnée de pluie, va se produire dans une famille distinguée (Jacobs 5, p. 101). Quand paraît l’arc-en-ciel, croient les Wishram, cela veut dire qu’une femme est près d’accoucher, et si l’arc-en-ciel est double, qu’elle donnera naissance à des jumeaux (Sapir 1, p. 191, 193). Pour tous ces Indiens, l’arc-en-ciel s’oppose donc bien à la conjonction de la lune avec une ou deux étoiles (ou planètes), signe de décès pour une femme avons-nous vu, au lieu de signe de naissance par elle. De plus, les conjonctions de type lunaire ou solaire concernent des morts féminines ou masculines respectivement. On voit donc s’ébaucher les contours d’un système :


Les Yana, dont le lexique confond de façon significative la naissance et l’arc-en-ciel, donnent en revanche aux parhélies un rôle funeste comme annonciateurs de mort prochaine (Sapir-Spier 1, p. 285). Or, un de leurs mythes illustre si fidèlement le système triadique que nous venons d’esquisser qu’il en administre une sorte de preuve expérimentale (M599a ; Curtin 3, p. 281-294 ; pour une forme faible du même mythe M599b, Sapir 3, p. 233-235). Du temps que la nuit n'existait pas encore, le peuple céleste se répartissait en trois camps : d'abord les deux Arcs-en-Ciel, respectivement père et fils, et leur beau-frère ou oncle maternel, maître de la pluie et de la tempête ; ensuite Lune et sa femme Puma, ainsi que leurs filles les Étoiles et leurs époux ; enfin, Soleil et son épouse Parhélie (Curtin /utjamhji/, cf. Sapir-Spier 1 : /utdja'm'djisi/ « parhélie » ; Sapir-Swadesh 1 : /udzamxzi-/ « il y a un parhélie ») avec leurs trois filles Météores. Le jeune Arc-en-Ciel souhaitait épouser une des trois filles encore célibataires de Lune qui s'appelait Étoile-du-Matin (la seule, donc, qui ne soit pas incompatible avec le jour). Mais Lune avait pour coutume d'emmener les prétendants de ses filles chez son frère Soleil qui leur imposait des épreuves mortelles. Le héros en triompha grâce à l'aide de son oncle, maître de la tempête et de la pluie. Cependant, Lune ne s'avoua pas battu. A son tour, il entreprit la destruction de son gendre, mais celui-ci se débarrassa de son adversaire en l'expédiant avec ses filles les Etoiles dans le ciel nocturne où, désormais, il mourra et renaîtra périodiquement (fig. 18).


Fig. 18. — Structure triadique du mythe yana M599.
Bien qu'il résulte, dit-on, de la formation de cristaux de glace dans l'athmosphère, le phénomène des parhélies ne semble pas lié à une latitude particulière. Et cependant, on ne saurait manquer d'être frappé par l'intérêt très inégal que les peuples du monde lui portent. En Amérique du Nord, notamment, toutes les observations relatives aux croyances indigènes se concentrent dans une aire septentrionale et pratiquement continue qui s'étend de la côte du Pacifique à celle de l'Atlantique, si l'on accepte de ranger la transformation wabanaki dans le même groupe que les mythes du cycle de la Dame Plongeon (Planche IV).
La raison de cette distribution septentrionale tient peut-être à ce que, selon des témoins autorisés, le phénomène prendrait des formes plus imposantes au voisinage du cercle Arctique : « Comment serait-on insensible au charme de ces jours brefs où le brillant soleil reçoit une suite de deux, quatre ou même huit satellites, par l'opération mystérieuse du parhélie ? » (Morice, I, p. 253). Mais l'intérêt pour les parhélies persiste au delà des terres occupées par les Eskimo et les Athapaskan. Pour les Tlingit, des parhélies se couchant avec le soleil annoncent le beau temps ; le mauvais temps si elles disparaissent en premier (Swanton 6, p. 452-453). Selon les Kwakiutl (Boas 20, p. 218), les parhélies signifient que l'âme d'un chef a rejoint le soleil sous forme de pendant d'oreille en nacre d'haliotide ; un parhélie unique présage la mort d'un homme du commun. Les parasélènes reçoivent la même interprétation. Un double anneau autour du soleil annonce un événement fâcheux, les météores présagent la mort.
Les Bella Coola appellent « peinture faciale de notre père » le parhélie situé à l'ouest du disque solaire ; s'il tombe sur la terre, il provoque une épidémie (Boas 12, p. 36). Les Lilloet disent que les parhélies sont les enfants du soleil et annoncent le mauvais temps (Teit 11, p. 275). Dans la même veine, les Thompson croient que le soleil, lassé d'un certain type de temps, « jette ses enfants au dehors » ; ils appellent ainsi les parhélies, signe que le temps va changer (Teit 10, p. 341). Un de leurs mythes (M598h ; Teit 4, p. 54-55) rend compte de l'origine des parhélies d'une manière qui rappelle celui des Chinook. Les Okanagon prédisent le temps qu'il fera d'après le nombre des parhélies qu'on peut compter au nord et au sud de l'astre (Cline, p. 178-179). Leurs voisins Sanpoil et Nespelem croient que les parhélies présagent le chaud, et les anthélies le froid (Ray 1, p. 213).
De l'autre côté des Rocheuses, les Blackfoot, qui sont des Algonkin par la langue, reconnaissent un signe de danger dans les parhélies au crépuscule : « Quand le soleil se peint les joues, autrement dit quand on voit un parhélie (icksi) de chaque côté de l'astre, c'est un avertissement que des tempêtes violentes approchent, accompagnées de vent et d'une brusque chute de température. Et si le soleil se peint le front, le menton et les deux joues (parhélie quadruple), cela présage la mort imminente d'un chef » (McClintock, p. 56 ; Grinnell 3, p. 64). L'importance que les Algonkin des Grands Lacs donnaient aux parhélies avait été notée par les anciens voyageurs : « Ils connaissent aussi des expressions variées pour désigner… le halo, les soleils doubles et autres apparitions dans le ciel ; ce qui prouve qu'ils portaient une considérable attention aux choses du firmament » (Kohl, p. 119).
Parfois, les croyances relatives aux parhélies débordent dans les Plaines centrales ; mais c'est alors chez des tribus de la famille linguistique algonkin dont l'origine septentrionale est avérée, ou chez des tribus adjacentes de langue siouan. Voisins des Blackfoot, les Assiniboine, qui répondent à cette dernière définition, font écho dans leurs mythes à celui de la Dame Plongeon : la sœur incestueuse tue tous les siens par la foudre, et elle se transforme en oiseau. Son frère ressuscite ses parents morts ; ils se séparent en deux groupes et s’éloignent dans des directions opposées (M 609a; Lowie 2, p. 160-161 ; comparer la version achomawi, supra, p. 105). Selon les mêmes Indiens, l’apparition hivernale de parhélies présage une tempête prolongée (ibid., p. 56). De langue algonkin et venus du nord, les Arapaho croient que les parhélies annoncent les grands froids : « Les vieux disaient que le soleil allumait des feux de campements de chaque côté, et en conséquence, ils se préparaient à subir un hiver rigoureux » (Hilger 2, p. 93). Les Santee Dakota, voisins immédiats des Ojibwa au sud-ouest des Grands Lacs, appellent les parhélies et parasélènes /wi-a-cé-i-çi-ti/, de /a-cé-ti/ « allumer un feu » (Riggs 1, p. 8, 565). Selon les Oglala Dakota, un cercle autour du soleil précédait le retour des guerriers victorieux ; c’était aussi un encouragement à célébrer la danse du soleil, qui symbolise le succès d’une expédition guerrière (Beckwith 2, p. 404-405).
Après ce circuit rapide, rejoignons notre point de départ. Les Modoc appellent /wänämsäkätsaliyis/ un cercle vert autour du soleil qui annonce la tempête (Curtin 1, p. 302). La locution klamath qui désigne le halo solaire /wanam shakatchalish/ renvoie au renard /wan/, fidèle compagnon du démiurge Kmúkamch (Gatschet 1, II, p. 474) ; ce rapprochement rappelle celui que des langues de la Guyane font entre le sarigue et l’arc-en-ciel (supra, p. 37, 39 ; CC, p. 255 ; OMT, p. 136). Or, il est remarquable que les Klamath attribuent au cri du Plongeon la même signification que les Modoc et les Chinook donnent au lever héliaque de deux étoiles ou planètes, et les Chinook aux parhélies : « Entendu à l’aube, le cri du Plongeon présage un assassinat » (Spier 2, p. 138). Si l’on se transporte à l’autre extrémité de l’aire, chez les Algonkin orientaux où la transformation wabanaki nous a fourni la clé permettant d’interpréter un très vaste ensemble mythique et de le consolider en un tout, la notion d’un parallélisme entre les parhélies et le cri du Plongeon ressort encore plus nettement. Selon les Penobscot, « les parhélies /abas.éndan/ « milieu » (sans doute pour indiquer l’origine centrale des reflets du soleil), ou « la porte », annoncent la tempête : pluie en été, neige en hiver. La tempête proviendra du même secteur que celui où l’anneau entourant le soleil est brisé ». Voici maintenant ce que les mêmes Indiens disent du Plongeon : « S’il crie la nuit, c’est que le vent soufflera le lendemain du secteur opposé à celui où l’on a entendu l’oiseau. Si le cri vient de l’autre côté d’un lac, le vent soufflera de là, car les plongeons cherchent à s’abriter sous le vent » (Speck 3, p. 33). Les Shasta, voisins immédiats des Klamath, semblent étendre aux parhélies le même type de raisonnement : « Vus au soleil levant, ils présagent la guerre ; et si l’un s’efface avant l’autre, celui qui persiste montre de quel côté seront les vaincus » (Dixon 7, p. 471). De l’Atlantique au Pacifique, nous avons donc affaire à une seule et même problématique, qui tantôt dans l’ordre météorologique, tantôt dans l'ordre social et politique, fait un emploi comparable des parhélies et du Plongeon. Il n'est donc pas étonnant qu'une longue série de transformations nous ait conduit du Plongeon à Orion, puis aux taches du soleil ; ensuite à des étoiles ou planètes en conjonction par rapport au soleil ; enfin, aux parhélies. Une fois de plus, le cycle des transformations mythiques se ferme : les parhélies ramènent au Plongeon.
D'ailleurs, les Klallam de langue salish et les Nootka de langue wakashan, qui se font face sur les deux rives du détroit de Juan de Fuca, ont en commun un mythe qui retransforme les parhélies, sans doute ramenés aux parasélènes, dans les taches de la lune par où a débuté la série de nos opérations. Les versions klallam (M600a-e, Gunther 2, p. 125-131) relatent qu'une femme, dont tous les enfants avaient successivement disparu, dut se moucher tant elle versait des larmes : les mucosités nasales tombées au sol s'animèrent et prirent la forme d'un petit enfant qui grandit vite, et qu'en souvenir de son origine on dénomma « Fils-de-Morve » ou « Fait-de-Morve ». Devenu adulte, il entreprit de retrouver ses frères et sœurs qu'une ogresse avait ravis et qu'elle tenait prisonniers après les avoir aveuglés en collant leurs paupières avec de la résine (Nootka, M600f, Boas 13, p. 117 ; Sapir-Swadesh 2, p. 89-101 ; cf. Chinook, M598a-g). Il les libéra, en effet, et tua l'ogresse. Les versions klallam remplacent celle-ci par un fauve ravisseur qui a pris pour femme la sœur du héros ; mari chthonien d'une humaine, qui inverse d'autant plus certainement l'épouse céleste d'un humain dans les versions chinook que la femme donne chaque fois naissance à un enfant double : frères siamois ou, comme ici, enfant à deux têtes ou deux visages, qui ne cesse de persifler son oncle en l'appelant « Morve ». Furieux et humilié, celui-ci monte au ciel où il devient tantôt la lune, tantôt les taches de l'astre nocturne(5). Au lieu, donc, que l'enfant double donne directement naissance aux planètes conjuguées ou aux parhélies, dont on peut résumer les caractères au moyen d'une formule simplifiée :
a) 2 clairs EXTERNES sur sombre / SOLEIL,
il donne indirectement naissance aux taches de la lune, dont la formule simplifiée est antisymétrique avec l'autre :
b) 1 sombre INTERNE sur clair / LUNE.
Dans ces conditions, il est capital de noter que le mythe du Fils-de-Morve reproduit et inverse dans plusieurs détails le mythe des Plaines dit du Garçon-de-Pierre. Qu'il l'inverse, les origines respectives des deux héros suffiraient déjà à l'attester. Ils naissent cependant tous deux d'une femme dont les enfants ou les frères ont disparu l'un après l'autre, victimes d'une méchante sorcière. Chaque fois, le héros né miraculeusement les libère, mais doit ensuite se disjoindre des siens pour se soustraire aux intentions malveillantes — ou trop bienveillantes parce qu'incestueuses, cf. M466 — d'un proche parent ; à moins, dans la version nootka, qu'il ne réussisse son mariage avec une femme très lointaine qui devient alors le soleil visible. Dans les deux autres cas, il devient lui-même soit la lune ou ses taches, soit en haut d'une colline une pierre claire qui, nous l'avons montré (OMT, p. 321), est une contrepartie terrestre de la lune, requise par un contexte qui inversait déjà en tous points celui du mythe pan-américain sur l'origine incestueuse de la lune avec ses taches et du soleil. Le retour à la pierre, dont naît en fin de compte la lune céleste, se produit d'ailleurs sur place, dans les mythes salish de la côte qui prennent le démiurge Lune pour héros : enfant conçu d'une pierre que sa mère a avalée, puis volé au berceau et libéré par l'intervention des siens au lieu que ce soit lui qui les libère (M375a-o, M382 ; cf. Adamson, p. 380 et passim). Une version salish de l'île de Vancouver (M600g ; Hill-Tout 5, p. 331-336) atteste la réalité de cette transformation. Après avoir ressuscité ses dix frères tués par un ogre et délivré sa sœur ravie, de retour au village le héros, offensé par une allusion désobligeante à son origine, se retransforme en morve. Le cycle pierre ⇒ lune, lune ⇒ morve, se boucle donc par la commutation de la pierre et de la morve dont, ici et là, le même héros est le fils. On reviendra plus bas (p. 297) sur l'ensemble de la transformation.



QUATRIÈME PARTIE
Scènes de la vie de Province
« La Société ne fait-elle pas de l’homme, suivant les milieux où son action se déploie, autant d’hommes différents qu’il y a de variétés en zoologie ? Les différences entre un soldat, un ouvrier, un administrateur, un avocat, un oisif, un savant, un homme d’État, un commerçant, un marin, un poète, un pauvre, un prêtre, sont, quoique plus difficiles à saisir, aussi considérables que celles qui distinguent le loup, le lion, l’âne, le corbeau, le requin, le veau marin, la brebis, etc. Il a donc existé, il existera donc de tous temps des Espèces Sociales comme il y a des Espèces Zoologiques. »


H. DE BALZAC,
Avant-propos, La Comédie humaine, édition de la Pléiade, I, p. 4.






        
I
Poissons solubles
« L'insolubilité est la propriété d'un corps incapable d’être dissous, ou ce qui est la même chose, résistant invinciblement à l’action menstruelle. Voyez MENSTRUES. »

Encyclopédie raisonnée etc., publiée par M. DIDEROT et… par M. D’ALEMBERT, art. « insolubilité ».

Au nord du territoire des Klamath, le plateau et la chaîne des Cascades livrent passage au fleuve Columbia, antérieur semble-t-il aux grands accidents géologiques qui furent impuissants à obstruer son cours et qui donnent sa physionomie actuelle au paysage. De petits groupes indigènes tôt disparus et sur lesquels on ne sait pas grand-chose, Takelma et Molala, formaient tampon entre les Klamath et les Kalapuya. Ceux-ci, dont on rattache la langue au takelma (Swadesh 6 ; Shipley 2), occupaient le cours supérieur de la rivière Willamette. Le cours inférieur et le confluent, presque à l'estuaire du Columbia, appartenaient à des tribus chinook installées sur les deux rives du fleuve et dans la zone côtière depuis les chutes amorçant la traversée des Cascades jusqu'à la mer. Ces tribus chinook — Clatsop, Kathlamet, Clackamas, Wishram, Wasco, etc. — étaient elles-mêmes limitrophes vers l'est d'un conglomérat de populations de langue sahaptin où l'on distingue plusieurs groupes : les Sahaptin du fleuve Columbia, dont les Tenino étaient les principaux représentants ; les Sahaptin septentrionaux, comprenant les Yakima, Klikitat, Cowlitz, Walla, Palouse, etc. ; enfin, les Nez Percé qui, sur les contreforts des Rocheuses, tenaient les marches orientales de cette famille linguistique aux formes archaïques de laquelle ils se rattachent. Jadis classés parmi les Sahaptin, les Molala et les Cayuse sont aujourd'hui tenus pour des rameaux distincts du grand phylum Penutian dont relèverait aussi l'ensemble Sahaptin-Nez Percé (Rigsby 1, 2 ; Voegelin).
Dans la troisième partie, nous avons insisté sur le caractère souvent syncrétique de la mythologie des Chinook, sans doute imputable d'abord à leur position géographique, dans cette région de l'estuaire du Columbia qui forme la frontière commune des tribus salish au nord, sahaptin au sud et à l'est, sans compter de nombreux groupes parlant des langues isolées. Mais il faut faire aussi entrer en ligne de compte le rôle politique et économique des Chinook, surtout les Wishram et les Wasco : occupants permanents des grands sites de pêche sur le cours inférieur du Columbia, et à ce titre organisateurs des foires intertribales qui rassemblaient périodiquement les peuples avoisinants, et même d’autres de provenance plus lointaine.



Fig. 19. — Distribution tribale dans l'ouest de l'Amérique du Nord.

Or, certaines versions chinook du mythe du dénicheur d’oiseaux offrent un double et considérable intérêt, non seulement parce qu’elles font le pont avec les versions plus septentrionales dont nous aborderons l’étude dans la cinquième partie, mais aussi en raison d’un problème théorique qu’on a posé à leur sujet et dont nous offrirons une solution très différente de celle qui fut d’abord avancée.
M601a. Wasco : la libération des saumons.
Il y avait une fois un grand chasseur nommé Aigle qui vivait avec son grand-père Coyote. Sous prétexte de dénicher des aigles dont les plumes serviraient à empenner ses flèches, celui-ci fit grimper son petit-fils en haut d’un rocher. Auparavant, il l’avait obligé à se dévêtir, pour ne pas gâter ses riches habits brodés de perles et ornés de coquillages. Aigle s’acquitta de sa mission mais, quand il voulut redescendre, il s’aperçut que le rocher s’était élevé et que le sommet touchait presque le ciel. Ce qu’il avait pris pour des plumes d’aigle n’étaient que des tripes de Coyote.
Coyote revêtit les habits de son petit-fils et emprunta son apparence. Pour mieux abuser ses brus, il feignit de s’inquiéter de l’absence du vieux grand-père et coucha avec deux des femmes d’Aigle qui s’appelaient Souris et Pic. Il leva le camp le lendemain, et fit de même jour après jour.
Aigle resta longtemps prisonnier en haut du rocher ; il souffrit la faim et maigrit. Enfin le vieillard Tonnerre parut et fendit le roc. Des broussailles poussèrent dans la crevasse ; Aigle s’en aida pour descendre et partit à la recherche des siens. Deux de ses femmes lui étaient restées fidèles. Quand Coyote changeait de campement, elles suivaient les autres de loin en pleurant. Guidé par la tièdeur croissante des foyers abandonnés, Aigle réussit à les rejoindre ; elles lui racontèrent tout ce qui s’était passé. Le même soir, le héros fit son entrée. Geignard et larmoyant, Coyote voulut lui rendre les habits volés. « Tu peux les garder, dit Aigle, et mes deux femmes aussi. » La vie reprit comme avant.
Un jour, Aigle demanda à son grand-père d’aller dépouiller deux cervidés qu’il avait tués et de rapporter la viande. Comme la route du retour était longue, Coyote campa la nuit près du gibier. La pluie se mit à tomber sans discontinuer. Le lendemain matin, le vieillard constata que les bêtes s’étaient changées en branchages. « C’est bien fait pour moi, pensa-t-il, mon petit-fils s’est vengé. » En revenant vers le campement, il dut traverser plusieurs ravins que la pluie avait transformés en torrents. Le flot tumultueux du cinquième lui fit perdre pied et l’entraîna en haute mer.
Là, il aperçut deux femmes dans une grande barque. Elles resplendissaient plus que le soleil même, et maniaient de superbes pagaies en bois blanc. Leur rôle était d'empêcher que les poissons ne quittent l'océan et remontent les fleuves. Pour éveiller leur intérêt, Coyote prit successivement l’aspect de plusieurs morceaux de bois flottant. L’aînée des sœurs était tentée, mais chaque fois la cadette la dissuadait. Finalement, Coyote se changea en un bébé dans son berceau, et les sœurs apitoyées le recueillirent à leur bord.
Comme elles possédaient toutes les espèces de poissons, Coyote profitait de leurs absences pour s’offrir de plantureux repas. Mais, quand elles revenaient, il avait repris son apparence de bébé bien sage, suçant placidement la queue d’anguille qu’elles lui avaient donnée en guise de tétine.
Coyote se fit un bâton à fouir en bois dur avec lequel il défonça le barrage des deux sœurs. Tous les saumons s’échappèrent et envahirent le fleuve Columbia, désormais mis à la disposition de l’humanité future. Ensuite, Coyote souffla des cendres sur les femmes et les transforma en oiseaux.
(version recueillie par Curtin en 1885, in : Sapir 1, p. 264-267)
Selon une version wishram plus récente (M601b, Sapir 1, p. 4-5) ces oiseaux pourraient être des sternes ou hirondelles de mer qui accompagnent la remontée des saumons. Maîtresses des saumons à l’origine, dans une étendue d’eau stagnante où elles les tenaient emprisonnés, les femmes se transforment donc en leurs messagères dès lors que les poissons deviennent libres de se déplacer dans l’eau courante des fleuves. On reviendra sur ces thèmes contrastés. Pour le moment, c’est le commentaire dont Sapir fait suivre sa transcription du mythe qui retiendra notre attention. Disons tout de suite à la décharge du grand linguiste que celui-ci était fort jeune au moment où il travaillait chez les Wishram, et que plus tard, il ne se fût peut-être pas senti aussi étroitement lié par l’historicisme à courte vue — d’ailleurs indispensable à cette époque, et fécond dans la mesure où il obligeait à restreindre chaque terrain d’enquête pour mieux l’approfondir — qui représentait un côté de l’enseignement de Boas.
Par rapport aux versions précédemment examinées, l’originalité de M601a consiste à unir au sein du même mythe l’histoire du dénicheur d’oiseaux telle qu’elle nous est apparue jusqu’ici, et un épisode qui semble entièrement nouveau de prime abord : celui consacré à la libération des saumons. Sapir ne pouvait manquer de noter cette construction synthétique, mais il la juge contingente et arbitraire : « Deux mythes entièrement distincts ont été ici consolidés en un seul. » En effet, poursuit-il, l’histoire du dénicheur d’oiseaux existe à l’état isolé aussi bien chez les Klamath au sud que chez les Thompson et Shuswap au nord (on examinera les versions de ces tribus salish dans la cinquième partie sous M667 et la suite). Cela prouve, affirme Sapir, « qu'il s'agit là d'un mythe distinctif, propre à la région du Plateau, et que les Wasco ont probablement adapté au cycle d'Aigle et Coyote ». En revanche, l'aire du second mythe, consacré à la libération des saumons, se situerait dans le bassin du fleuve Columbia, car on le connaît aussi à l'état isolé chez les Wishram et les Nez Percé (Sapir 1, p. 264, n. 2).
Cette seconde affirmation appelle un correctif. En effet, même la version nez percé invoquée par Sapir (M602a, Spinden 1, p. 15-16) contient une référence implicite à l'histoire du dénicheur d'oiseaux : elle débute par la vengeance du héros, qui serait immotivée en l'absence d'un conflit antérieur que le mythe passe sous silence parce qu'il le suppose connu. Le récit complet, commençant par l'histoire du dénicheur et s'achevant par la libération des saumons, devait resurgir une vingtaine d'années plus tard (M602b, Phinney, p. 376-381), de la bouche d'une vieille informatrice dont on souligne par ailleurs la fidélité à la tradition et l'inspiration archaïque (ibid., p. vii). Les autres versions nez percé publiées par Boas (4, p. 135-144, M602c-h) laissent les deux histoires séparées mais, non par hasard sans doute, placées à la suite l'une de l'autre. Une connexion dénoncée par Sapir comme arbitraire se retrouve donc dans des populations fort différentes par la langue, la culture et le genre de vie, même si la distance qui les séparait n'était que de trois ou quatre cents kilomètres. Ce serait déjà une raison suffisante pour faire crédit aux mythes d'une logique interne. Mais on peut en fournir une démonstration plus directe.
En apparence, la mythologie des Kalapuya, limitrophes des Chinook vers le sud, vient à l'appui de la thèse de Sapir : ces Indiens racontent l'histoire de la libération des saumons et non, semble-t-il, celle du dénicheur. Mais ils donnent à la première une forme assez particulière bien qu'ils n'en aient pas la propriété exclusive :
M603a. Kalapuya : la libération des saumons.
Dans des temps très anciens, les Grenouilles possédaient toute l'eau potable. Chaque fois que quelqu'un voulait boire, elles exigeaient un prix exorbitant pour chaque gorgée. Un jour que Coyote avait soif, il fabriqua un simulacre de monnaie afin qu'on le crût riche et protégea sa tête avec un casque. Insensible aux coups que lui administraient les Grenouilles, il but en prenant son temps et creva subrepticement leur réservoir. L'eau s'échappa, entraînant les saumons et autres poissons. « Désormais, dit Coyote, personne ne devra plus acheter l'eau potable. Tout le monde boira librement. Quant aux grenouilles, elles habiteront près des berges, mais elles n'accapareront plus l'eau ».
(Jacobs 4, p. 135-136, 236-237. Pour des récits comparables, cf. Nez Percé : M603b, Boas 4, p. 187-188 ; Tillamook : M603c, E. D. Jacobs, p. 147 ; Nootka : M603d, Boas 2, p. 892-894)
On voit que cette version met l'accent sur la libération de l' /eau/potable/ beaucoup plus que sur celle des /poissons/comestibles/. Est-il possible d'en montrer la raison ? Oui, certes, si l'on remarque que le présent mythe concerne l'obtention de l'eau potable par démolition d'un barrage, et que les Kalapuya possèdent un mythe exactement symétrique sur la perte du feu de cuisine consécutive à l'édification d'un autre barrage :
M604a. Kalapuya : le feu perdu et retrouvé.
Puma (« Panthère » ; le terme désigne Felis concolor dans cette partie du continent) et son frère Coyote vivaient ensemble. L'un chassait, le second prenait soin de l'âtre. Un jour, la fille de Baleine se présenta pour épouser Puma. Comme il était absent, Coyote la reçut et la fit asseoir sur le lit de son frère. Désormais, chacun aurait son travail : Puma assurerait le ravitaillement, Coyote s'occuperait du feu, la femme ferait la cuisine.
Un jour, Puma voulut rendre visite à ses beaux-parents en compagnie de son épouse. Pendant l'absence du couple, Coyote garderait le logis. Les voyageurs se mirent en route ; ils arrivèrent près d'une rivière à la nuit tombante. Un passeur, qu'il fallait héler sans proférer un son sous peine de n'être pas entendu, les fit traverser dans sa barque ; c'était un genre de silure (mudfish). La femme présenta son mari à son père. Puma chassa pour ses beaux-parents et prit congé. On promit de se revoir bientôt.
Quelque temps plus tard, Puma pria son frère d'accompagner lui-même la femme chez ses parents. En route, elle eut envie de se reposer ; elle écarta les jambes en s'asseyant. Ce qu'il vit remplit Coyote de concupiscence. Il prétendit être malade et devoir rentrer à la maison. Sa belle-sœur n'aurait qu'à attendre son mari, qui irait la rejoindre sitôt alerté.
Mais Coyote s'arrêta près d'une petite mare où il plongea plusieurs fois de suite jusqu'à ce que ses excréments, qu'il avait déposés sur la rive, lui eussent certifié qu'il ressemblait tout à fait à un puma. Puis il revint près de la femme en prétendant qu'il était son époux. Bien que persuadée du contraire, elle lui céda. Pourtant, Coyote se trahissait par toutes sortes de maladresses. Il n'arriva pas à obtenir comme son frère que leurs bagages marchent tout seuls ; il s'obstina à crier en pure perte pour héler le passeur ; et il ne réussit à tuer pour ses beaux-parents qu'une grosse grenouille en guise de gibier.
Cette nuit-là, Puma rêva que son frère lui avait pris sa femme. Il rassembla ses guerriers, et à leur tête, arriva au bord de l'eau. Au lieu du Silure, il réclama « la femme de Coyote », naguère la sienne, pour lui servir de passeur. Elle se présenta enfin, bien qu'elle fût enceinte et sur le point d'accoucher. Le père Baleine, qui était sans doute clairvoyant car il pressentait la suite des événements, ordonna au Silure d'empaler Coyote à l'aide d'une perche appointée, profitant de ce que son faux gendre travaillait sur le toit à réparer le trou de fumée. Pendant ce temps la barque accostait l'autre rive. Puma y sauta, éventra sa femme, retira les deux enfants — le sien propre et celui de son frère — dont elle était grosse. Il confia le premier au plus grand de deux éperviers (« chicken-hawk » : Accipiter sp.) pour qu'il l'emporte au ciel, et jeta l'autre dans la rivière. Il coupa aussi les deux nattes de sa femme et les donna au second oiseau.
Les eaux se mirent à monter. Courant ou nageant, parfois transportés par des oiseaux pitoyables, les gens cherchèrent refuge au sommet des plus hautes montagnes. Le serpent trigonocéphale (« copper snake ») avait emporté le feu. On fit des reproches à Puma : « Cette eau ne veut pas baisser ! Qu'as-tu donc pris que tu n'aurais pas dû ? — Seulement mon fils et les cheveux de cette femme », répon-dit-il. Mais c'étaient justement les cheveux que l'eau poursuivait. On ordonna au petit épervier de les lâcher, et l'inondation cessa.
On s'aperçut alors que le feu manquait. Le serpent fit savoir qu'il le tenait dans sa gueule, devenue brûlante depuis. Puma proposa de l'acheter. Non sans marchandage, le serpent consentit à le céder contre une couverture de cuir desséché, cause du bruissement que fait maintenant le reptile quand il se déplace. On alluma un grand feu, mais les personnes riches et bien nées s'en réservèrent la jouissance. Quant aux gens du commun, ils grelottaient.
Excités par Coyote, ils conçurent une ruse et proposèrent aux riches de les régaler d'un spectacle. Mais, au lieu de plumes, ils se parèrent avec des copeaux de bois résineux qui s'enflammaient dès que les danseurs s'approchaient du feu. On leur donna la chasse et ils s'enfuirent dans toutes les directions. Depuis lors, même les pauvres peuvent allumer un bon feu.
(Jacobs 4, p. 103-113 ; comparer Nootka : M604c, Boas 2, p. 894)
Une autre version (M604b : ibid., p. 215-221) prête à Coyote cinq enfants prématurés au lieu d'un, et ajoute qu'il construisit un barrage en aval, dans l'espoir d'y récupérer sa progéniture livrée au flot. D'où l'inondation dont M604a aussi état, mais sans en préciser la cause.
Nous n'insisterons pas ici sur les protagonistes du mythe. Ils forment une paire d'animaux complémentaires, l'un charognard, l'autre prédateur ; et ils transposent cette dualité sur le plan de la culture en se partageant les rôles : tous deux pourvoyeurs du foyer, l'un en bois de chauffage, l'autre en gibier. Nous retrouverons plus tard une semblable paire (M644 et la suite, p. 265 sq.) et nous comprendrons mieux alors la raison de sa première apparition, dans un mythe évocateur d'une ère où même les biens les plus indispensables comme le feu pouvaient être accaparés par une minorité égoïste, et où leur jouissance devait être négociée. Ce trait suffirait déjà pour attester la relation de symétrie unissant M603 et M604, car le premier mythe évoque exactement la même situation à propos de l'eau potable au lieu du foyer domestique. Mais la symétrie s'affirme aussi sur d'autres plans. Dans M603, le démiurge décepteur procure l’eau potable à la future humanité ; dans M604, le feu est d'abord perdu pour elle à cause de lui. Pour qu'on puisse boire librement, il faut qu'une eau stagnante (emprisonnée dans un réservoir) devienne courante. Inversement, un particulier peut soustraire le feu à l'usage commun et se l'approprier parce qu'un barrage à peine construit empêche l'eau d'être courante, la retient et provoque une inondation.
L'incident des tresses coupées, remises à l'épervier puis sacrifiées à l'eau, est loin d'être clair. Comme il intervient dans un mythe sur l'origine du feu, on est tenté de le rapprocher d'un détail comparable de mythes salish sur le même thème (M650a, infra, p. 282) : la maîtresse égoïste du feu garde celui-ci dans ses nattes faites de cinq bûches ardentes et entrelacées(1). On notera que l'héroïne de M604 est une Baleine, maîtresse de l'eau au surplus car elle connaît le secret permettant de la traverser dans la barque du passeur et donc sans se mouiller. En revanche, la maîtresse du feu du mythe salish se montre incapable de traverser une rivière, car elle ne peut souffrir que ses habits soient mouillés (Adamson, p. 203-204). Nous laisserons à d'autres le soin d'élucider cette transformation.
Quant à l'épervier, il forme aussi un couple d'opposition avec le serpent (Boas 10, p. 195) dans les mythes chinook ; il est maître du déluge chez les Kutenai (Boas 9, p. 41) ; et il s'emploie à conquérir le feu dans des mythes tlingit (Swanton 2, p. 11, 83). L'extension de ce dernier motif jusqu'en Alaska est d'autant plus significative que, comme l'indiquent les mythes, les Kalapuya avaient une structure sociale hiérarchisée en classes qui les apparente indiscutablement, ainsi que d'autres tribus voisines, aux sociétés de la côte nord-ouest dont la mythologie vaste et compliquée ne peut guère être traitée que sur échantillon (cf. L.-S. 6). Cette affinité septentrionale distingue les Kalapuya et les Chinook de leurs voisins Salish. Comme nous le verrons plus tard (infra, p. 415-421) ceux-ci font remonter l'origine du feu de cuisine à une guerre livrée par le peuple terrestre au peuple céleste. Par conséquent, et à la différence des Kalapuya, pour eux le feu fut conquis, non perdu et retrouvé ; et sa présence actuelle parmi les hommes résulte d'un transfert cosmologique depuis le ciel jusqu'à la terre, non d'une répartition sociologique entre des groupements humains inégaux.
Des considérations qui précèdent, nous retiendrons d'abord que le cas des Kalapuya illustre la réorganisation générale d'un système dont il faut reconnaître qu'au moins à l'état virtuel et sous forme de schème, il existe dans toute l'aire qui fait l'objet de notre examen. Mais il y a plus. Cette réorganisation résulte ici du fait qu'un des éléments du système, l'histoire du dénicheur d'oiseaux, manque ou n'apparaît que sous une forme à peine reconnaissable chez les Kalapuya : Coyote transforme des entrailles de gibier en jeune fille ; plusieurs animaux veulent la prendre pour femme, mais elle s'enfuit. L'un d'eux se venge en la faisant grimper à un arbre, sous prétexte d'y cueillir et de manger des fruits astringents qui l'étouffent ; elle expire et monte au ciel où se trouve le pays des morts (M605 ; Jacobs 4, p. 199-201). Que cette /cueilleuse/ de fruits/ inverse ou non le /dénicheur/d'oiseaux/, il est notable que ce héros ne figure nulle part en personne dans le recueil de Jacobs qui rassemble pourtant la quasi-totalité des matériaux dont on dispose au sujet des Kalapuya. En conclurons-nous donc, dans le sens de Sapir, que si deux mythes A et B, fondus en un seul par les Wasco et les Nez Percé, peuvent exister indépendamment ailleurs et même à l'exclusion l'un de l'autre, cela prouve que leur assemblage offre un caractère contingent ? Nullement.
En premier lieu, on ne saurait discuter la mythologie des Kalapuya, pas plus qu'aucune autre, sans tenir compte de l'infrastructure. Or ces Indiens, établis sur le cours supérieur de la Willamette, connaissaient sans doute le saumon ; mais ils ne pouvaient le pêcher à l'intérieur du territoire tribal, car les poissons ne remontaient pas en amont des chutes qui leur opposaient un obstacle infranchissable (Farrand 3, vol. I, p. 645). Pour eux, par conséquent, le problème de l'origine des saumons offrait un intérêt surtout spéculatif ; il ne les concernait pas dans leur existence pratique. Ainsi comprend-on que leur mythe sur ce sujet prenne, en quelque sorte, la tangente. Il se contente d'une brève allusion aux poissons et réserve tout son intérêt à l'autre aspect diététique des rivières, comme productrices d'eau potable au lieu d'aliments.
Il en résulte deux conséquences. En premier lieu, du fait qu'il se transforme en mythe sur l'origine de l'eau (potable), le mythe sur l'origine des saumons peut s'intégrer à un ensemble plus vaste où, doté de la même armature, un mythe sur l'origine du feu lui fait symétriquement pendant. Tel est bien le rapport que nous avons vu s'établir entre M603 et M604. Or, le paradigme mythique qui conjugue et oppose l'origine du feu et celle de l'eau n'est autre que celui qui, dans le Cru et le Cuit, nous a permis de construire le groupe du dénicheur d'oiseaux, dont les Kalapuya ne connaissent pourtant pas le mythe.
Ce manque ne doit pas surprendre, car, dans le nouveau système, la fonction étiologique du dénicheur d'oiseaux se trouve en quelque sorte mobilisée au profit d'autres mythes. Si nous appelons A le mythe du dénicheur et B celui de la libération des saumons (ici changé en mythe sur l'origine de l'eau), nous pouvons dire que, chez les Kalapuya, B exclut A du fait que B préserve son code propre, mais l'utilise pour transmettre le même message que des populations voisines (et, en Amérique du Sud, les Bororo) confient au mythe A.
Nous savons aussi que l'armature pan-américaine de A lui permet d'évoquer alternativement l'origine de l'eau (M1) ou du feu (M7-12). A étant éliminé par les Kalapuya, cette double fonction étiologique passe à B pour des raisons que l'infrastructure techno-économique a révélées. Du même coup, B se dédouble sous deux formes, l'une droite, l'autre inversée. Ainsi donc, {A, A-1}, {B, B-1}, qui remplissent des fonctions identiques, ne sont pas des objets réellement distincts.
En vérité, le problème posé par Sapir à propos de M601 est illusoire. Les mythes ne sont pas comparables à des choses dont on reconnaîtrait l'identité quand on les rencontre à l'état isolé ou combinées les unes avec les autres. Et nulle part un assortiment de pièces n'existe, qui, diversement choisies et disposées en manière de mosaïque, seraient cause que se créent de nouveaux mythes à la naissance desquels l'arbitraire présiderait toujours. Nous postulons que tout mythe, du seul fait qu'il existe, énonce un discours cohérent. Les éléments qu'il met en œuvre n'ont pas de valeur autonome, ils acquièrent leur fonction signifiante au sein des combinaisons où ils sont appelés à figurer, et ils ne la conservent que par rapport à ces combinaisons. Dès lors, un mythe peut être homogène au point de vue sémantique, même quand les parties qui le composent sont repérables ailleurs à l'état isolé. Leur association dans le discours mythique exclut l'arbitraire sans être pour autant obligée.
Si nous avons voulu commencer cette partie en réfutant un empirisme désuet, c'est que le mythe du dénicheur d'oiseaux offre chez les Sahaptin une construction encore plus complexe que celle des versions chinook. A supposer qu'on ait suivi Sapir et admis que la version wasco fût faite de deux mythes distincts et accolés, il faudrait maintenant, pour étendre ce genre d'interprétation aux Sahaptin, invoquer la coalescence de trois ou quatre mythes au lieu de deux. Ces explications paresseuses vident la mythologie de toute sa richesse et la réduisent à un empilage de pièces détachées, chacune dépourvue de signification.
M606a. Klikitat : la libération des saumons.
Un homme appelé Arc avait deux épouses : Grizzly et Ourse (d'une autre espèce que la première : l'ours noir ou brun selon les versions). Un jour, Grizzly prévint qu'elle était indisposée et devait s'isoler jusqu'à la fin de ses règles. Quand elle fut rétablie, elle demanda à ses deux enfants de lui apporter ses vêtements ordinaires. Le frère et la sœur assistèrent à la toilette de leur mère et virent qu'elle prenait peu à peu l'apparence d'une ourse grizzly. Ils revinrent en courant donner l'alarme. Pour échapper au fauve, Ourse grimpa au sommet d'un arbre, Vautour se changea en rideau de porte, Arc devint l'arme du même nom. Quant aux enfants, ils s'enfuirent avec la complicité de leur chien.
En arrivant au village, Grizzly détruisit tous les objets qui avaient été des personnes. Elle n'épargna que Coyote changé en un morceau de bois véreux, car il la menaça de lui mettre des asticots plein l'anus. Grizzly pressa le chien de questions ; il finit par révéler la direction que les deux enfants avaient prise et elle courut après eux.
Ils se trouvaient déjà très loin, et le garçon devenu adulte vivait maritalement avec sa sœur. Un jour, il lui prit fantaisie d'explorer une région où elle lui avait recommandé de ne pas pénétrer. Il y rencontra sa mère, qui lui proposa une séance d'épouillage mutuel dont elle profita pour le tuer.
Grizzly se rendit ensuite au campement de sa fille. La voyant arriver, celle-ci mit son bébé à l'écart et fit jaillir une source. Justement, Grizzly avait soif, mais chaque fois qu'elle voulait boire, le niveau de l'eau baissait. Quand elle fut réduite à ramper, sa fille la tua en la précipitant au fond du ravin desséché. Coyote ne tarda pas à paraître sur les lieux, car il souhaitait se marier et on lui avait dit qu'une femme libre de toute attache y vivait. Mais la jeune veuve préféra la mort à ce parti. Elle alluma un brasier de nourriture et s'y jeta. Coyote la chercha partout en vain, et ne trouva que le bébé dans son berceau.
Perplexe, il recourut à ses informatrices habituelles : ses deux sœurs qu'il portait dans ses tripes et excrétait chaque fois qu'il avait besoin d'un renseignement. Mais dès qu'elles s'étaient prononcées, il prétendait que c'était inutile et qu'il savait tout cela depuis longtemps. [Parfois, les sœurs-excréments s'appellent Pignon et Myrtille ; cf. Jacobs 1, p. 88, n. 5].
Aussi les sœurs se déclarèrent-elles d'abord lasses de répondre, et Coyote dut les menacer d'une pluie qui les désintégrerait. Elles lui narrèrent alors par le menu tout ce qui s'était passé ; comme toujours, Coyote rétorqua qu'il le savait. Il leur fit réintégrer ses entrailles et décida d'adopter le petit orphelin.
Celui-ci grandit vite, devint un habile chasseur et épousa sept femmes : cinq s'appelaient Souris (Mice), une Criquet (Cricket) et la dernière Tourterelle (Turtle-Dove). Coyote aimait s'étendre sur le dos près de ses brus : il allumait un feu pétillant et attendait, pour jouir du spectacle, que les femmes se retroussent et exposent leurs charmes, par crainte que les étincelles ne brûlent leurs habits. Il remarqua ainsi que Criquet et Tourterelle, dont son fils semblait particulièrement épris, avaient la vulve noire, tandis que celle des cinq Souris était blanche. Pourtant, son fils dédaignait ce dernier lot d'épouses et Coyote résolut de se les approprier.
Il alla déféquer au sommet d'une paroi rocheuse et transforma ses excréments en deux aiglons. Puis il envoya son fils les dénicher pour avoir les plumes ; il le persuada qu'il en avait besoin pour empenner ses flèches. Mais d'abord, il lui fit échanger ses beaux vêtements contre les siens qui, dit-il, ne craignaient rien. Quand le héros atteignit l'aire, il n'y trouva que des excréments. Et le rocher avait tellement grandi que la descente était devenue impossible.
Revêtu des habits de son fils, Coyote essaya de se faire passer pour lui. Les cinq Souris blanches l'accueillirent sans faire de façons. Quant à Criquet et Tourterelle, il les traita durement et les nourrit de rebuts.
Pendant ce temps, le héros, qui s'appelait Aigle, était prisonnier en haut du rocher. L'araignée le fit descendre au bout d'une corde contre la promesse, scrupuleusement tenue par la suite, d'un présent de corde en écorce de liane (vine). Aigle se mit en quête de ses femmes, car Coyote changeait de campement tous les jours. Il rejoignit enfin les deux qui lui étaient les plus chères. Le bébé de Tourterelle le reconnut de loin, mais les femmes ne voulaient pas y croire et poursuivaient leur chemin. Le héros réussit enfin à les arrêter en marchant sur une corde de portage qu'elles laissaient traîner derrière elles.
Après que les femmes lui eurent raconté les mauvais traitements qu'elles subissaient, Aigle se fit tout petit pour qu'elles puissent le transporter avec leur charge. Il reprit son apparence en arrivant au campement. Coyote lui rendit ses habits, ses femmes infidèles, et redevint un vieillard comme avant.
Un jour, Aigle demanda à son père de l'aider à charrier du gibier qu'il avait tué, mais il lui donna des tripes de cervidé en guise de corde. Il se mit à pleuvoir, les rivières enflèrent à vue d'œil. D'autres versions précisent que Coyote prit du retard pour amarrer sa charge dont les fragiles liens se rompaient. Un torrent plus gros que les autres l'emporta.
Coyote réussit à confectionner une pirogue de fortune, mais elle ne résista pas. Il se changea ensuite en bébé, puis en carcasse de cervidé, dans l'espoir de se faire recueillir par une vieille femme et sa petite-fille qui vivaient non loin de là. Mais la grand-mère ne fut pas dupe de la carcasse qui l'invitait à l'enfourcher (cf. M560-565). Elle voulut rosser Coyote, qui se laissa de nouveau entraîner par les flots.
Il parvint dans une région où vivaient cinq filles célibataires qui étaient des oiseaux aquatiques et, pour les apitoyer, il prit l'aspect d'un ancien de la tribu, revenu au pays après une longue absence. Ces femmes gardaient les saumons prisonniers dans un lac. Comme elles allaient tous les jours récolter des racines comestibles, il leur fit des bâtons à fouir en sureau, bois fragile, et il en confectionna d'autres en chêne pour son propre usage. Ainsi équipé, et la tête protégée contre les coups par des louches d'os empilées les unes sur les autres comme des casques, il entreprit de défoncer la berge pour libérer l'eau du lac. Un présage alerta les femmes ; elles accoururent, frappèrent Coyote en pure perte. L'eau s'écoula vers la rivière avec tous les poissons.
Coyote marcha longtemps vers l'aval. Il avait faim, mais ne savait comment s'y prendre pour pêcher. Il excréta ses sœurs, qui lui apprirent à assommer un gros saumon. Coyote l'embrocha et le fit rôtir sur un feu. En attendant qu'il soit cuit à point, il s'endormit. Des loups survinrent, mangèrent le poisson et, par dérision, barbouillèrent de graisse la bouche du dormeur. Quand Coyote s’éveilla, il fut tout surpris de se sentir affamé alors que les reliefs épars et sa bouche graisseuse attestaient qu’il avait déjà déjeuné. Cinq fois de suite, il recommença à pêcher, mais toujours avec le même résultat.
De nouveau convoquées, les sœurs-excréments dénoncèrent les loups et engagèrent Coyote à leur rendre la pareille, pendant que dormiraient les fauves en attendant que les œufs de canards qu’ils avaient récoltés fussent cuits. Car, ajoutèrent-elles, les mauvais procédés s’échangent, et il n’est pas bon de dormir au lieu de manger. Cinq fois de suite, Coyote dupa ainsi les loups. Ils apprirent à leur tour que chacun doit surveiller et consommer sa propre nourriture.
Dorénavant, Coyote put vivre de sa pêche. En circulant à travers le pays, il créa les cascades, fixa l’emplacement de sites de pêche et de ceux où l’on ferait sécher le poisson. Il détermina aussi les endroits où les saumons viendraient frayer et où l’on récolterait leurs œufs. Il créa ensuite toutes les rivières et les différentes espèces de saumons : « Ici, décréta-t-il, il y aura des pêcheries et des peuples qui parleront des langues différentes. Les gens qui vivront là pêcheront, et ils échangeront toutes sortes de nourritures. Ils échangeront divers articles contre du saumon. Et grâce à ces échanges, les habitants des prairies sèches obtiendront des nourritures variées. A cet endroit se tiendra un grand marché où le saumon sera redistribué. Les humains pratiqueront le troc avec plaisir et générosité. Bientôt on les verra apparaître. Aussi loin que la rivière iront les poissons, quand le printemps reviendra et que les jours tiédiront. Il y aura plusieurs espèces de saumons dans la rivière. Les choses seront ainsi de par ma loi ».
(Jacobs 1, p. 79-91 ; cf. p. 91-93, 103-107, 191-202)
On possède plusieurs variantes de ce long mythe, mais les vieux informateurs qui les ont racontées ne semblaient plus connaître avec précision l’identité zoologique des filles-oiseaux, maîtresses des poissons. Les Klikitat les appellent /wi’dwid/ et traduisent cette onomatopée par « bécassine », « hirondelle » ou « canard sauvage » (Jacobs 1, p. 86, n. 3 ; cf. p. 197). Peut-être faut-il la rapprocher du klamath /čwi.did(ig)/, aussi une onomatopée (Barker 2, p. 99) : « pluvier kildir, ou bécassine ». On se souvient que les Chinook mentionnent dans le même contexte les sternes, annonciatrices de la remontée des saumons. Il s’agit donc toujours d’oiseaux aquatiques qui soutiennent avec les poissons une relation de contiguïté tantôt spatiale, tantôt temporelle.
Selon les versions, on observe un flottement comparable en ce qui concerne l’identité zoologique des épouses du héros. Les tribus de la rivière Cowlitz (M607a,
b ; Jacobs 1, p. 103-107, 191-202) lui donnent deux paires d’épouses, celles à vulve noire qui sont des tourterelles ou des colombes, et les sœurs souris à vulve blanche, parfois remplacées par une souris et un criquet. Dans M607a, les pluies diluviennes suscitées par le héros jouent un double rôle : elles n’entraînent pas seulement le châtiment de Coyote, mais aussi celui des épouses coupables qui ne peuvent franchir un torrent et se transforment d'humaines en souris (l.c., p. 105). Quant à Coyote, il doit son salut à deux espèces de bois résineux (pin de Douglas, thuya) dont les branches l'aident à se hisser sur la berge et auxquelles, en guise de remerciement, il confère des vertus médicinales et des emplois comme bois d'industrie (ibid.). Nous retrouverons ce dernier aspect dans des mythes chinook (M618,
620 ; infra, p. 262) qui débutent à la façon de ceux que nous sommes en train de considérer et qui nous aideront à interpréter la séquence initiale commune à tout le groupe. Selon M607a, Coyote se change aussi en bébé pour apitoyer les cinq sœurs maîtresses des saumons. Mais ce bébé, qui inverse le vieillard rentrant au pays de M606a, se conduit de façon libidineuse envers les femmes. Pour cette raison, la plus jeune le prend en grippe ; les quatre autres le trouvent charmant et chacune à son tour le fait dormir avec elle pendant la nuit. Cet épisode trouvera son sens quand on analysera les versions salish de l'intérieur (infra, p. 390 sq.). On se contentera pour le moment de noter la double dichotomie :


Ballard (1, p. 144-150 ; M606b, c) a recueilli chez les Salish de la côte des variantes provenant de leurs voisins Klikitat. Elles prêtent au héros deux paires d'épouses, les unes Tourterelles (ring-doves) et les autres Canards becs-scie (saw-bill ducks), ou encore Tourterelles tristes (mourning-doves) et Laitances de saumon respectivement. Coyote oblige son fils à se déshabiller pour aller dénicher un faux aigle : « Retire tes mocassins, lui dit-il. Si tu veux réussir, déshabille-toi des pieds à la tête, enlève tout ce que tu portes, même tes pendants d'oreille » (l.c., p. 144). Sauvé par l'araignée qu'il a payée en cordage de bonne qualité, le héros rejoint les deux femmes restées fidèles et les retient en marchant sur la longue corde tressée que la jeune mère laisse traîner par derrière. De retour au campement, il ordonne à son père de lui rendre ses habits avant qu'ils ne soient complètement empuantis. Il suscite alors des pluies diluviennes qui métamorphosent les femmes infidèles en canards. Coyote, entraîné par le courant, arrive chez des sœurs /witsowits/ (cf. supra, p. 235), nom du bécasseau (sand-piper) en quoi il les transforme après avoir libéré les poissons. Quant aux loups sur lesquels Coyote remporte finalement l'avantage, ils s'avouent vaincus et décident d'adopter désormais la vie des bêtes sauvages. Coyote poursuit sa route vers l'amont et se change en rocher, borne naturelle qui signale le point au delà duquel les saumons ne peuvent pas remonter : soit une manière négative (au lieu de positive comme dans M606a) de rendre les échanges commerciaux indispensables du fait que toutes les tribus n'ont pas accès au saumon : celles qui en sont démunies ne peuvent donc se le procurer d'autre façon. A l'appui de cette interprétation sur laquelle nous reviendrons, citons une version plus orientale. Les Flathead, tribu salish de l'Idaho, racontent (M608 ; McDermott, p. 240) que Coyote créa les chutes de la Spokane pour empêcher que les saumons ne remontent le fleuve Columbia jusqu'au territoire des Pend d'Oreilles, et afin de punir ceux-ci qui refusaient de donner leurs filles en mariage à des étrangers. Mais, avant de discuter la façon dont se clôt ce nouveau groupe de mythes, il convient de se pencher attentivement sur la séquence initiale de M606a qui constitue ce qu'on pourrait appeler une « quatrième ouverture » au cycle nord-américain du dénicheur d'oiseaux.
Rappelons brièvement cette séquence. Un homme appelé Arc a deux épouses Ourse et Grizzly. Indisposée, celle-ci s'isole et se change dans le fauve dont elle porte déjà le nom. Pour lui échapper, les habitants du village se transforment en objets d'usage domestique, ses enfants prennent la fuite et fondent un ménage incestueux. Elle les poursuit, tue son fils ; sa fille la fait périr à son tour dans un ravin asséché où Grizzly voudrait boire, puis elle-même se suicide sur un bûcher. Coyote sauve et adopte l'orphelin. A partir de là, le récit enchaîne sur l'histoire du dénicheur d'oiseaux.
Du fait qu'en position initiale elle se montre commutable avec d'autres personnages, cette mère changée en ogresse quand elle a ses règles (« ouverture IV ») transforme manifestement la sœur incestueuse de M538 (« ouverture I »), sa chaste converse de M541 (« ouverture II »), enfin la grand-mère libertine de M560 et la suite (« ouverture III »). La même constatation s'impose aussi par d'autres voies.
En premier lieu, la transformation d'un ascendant femelle en ogresse, et plus précisément en ourse grizzly, n'affecte pas seulement un groupe de variantes qui ne se distingueraient des autres que par ce trait. Elle survient aussi à l'intérieur des mythes dont l'héroïne principale appartenait d'abord aux autres types que nous avons énumérés. Dans ce cas, par conséquent, la transformation n'a pas seulement valeur d'hypothèse ; elle est directement observable comme attribut empirique d'un personnage déterminé. On se rappelle que, dans la plupart des versions du mythe de la Dame Plongeon qui relèvent à ce titre de l'ouverture I, la mère de l'héroïne prend au cours du récit la place précédemment occupée par sa fille (supra, p. 47). Après la mort de cette dernière, elle se substitue à elle et revêt l'apparence d'une ourse grizzly pour la venger. Tel que le racontent les mythes de ce groupe, par exemple M531, M538, l'épisode qui la met aux prises avec le couple incestueux reproduit exactement l'épisode correspondant de M606a : assassinat du fils ou du petit-fils par l'ourse, puis de l'ourse altérée par sa fille ou sa petite-fille ; enfin, suicide de celle-ci sur un bûcher. De même dans M560, qui relève de l'ouverture III, et où l’on assiste à la transformation du personnage de la grand-mère libertine en celui d’une ogresse ayant revêtu l’aspect d’un grizzly (supra, p. 145). A titre d’opération interne, la transformation semble absente du mythe (M541) relevant de l’ouverture II et qu’il est d’ailleurs seul à illustrer. Mais cette carence apparente s’explique du fait que M541 inverse l’histoire de la Dame Plongeon sur plusieurs axes. Le personnage de 1/l’ascendant femelle/, 2/changée en ogresse cannibale/ pour mieux perpétrer 3/la destruction de son fils ou petit-fils 4/devenu l’époux incestueux de sa sœur/, ne semble méconnaissable que parce qu'il se réalise sous la forme du 1/collatéral mâle (frère de l’héroïne), 2/restant le pêcheur assidu qu’il a toujours été, 3/bien que le saumon qu’il tue pour s’en nourrir 4/soit en fait l’époux exogame de sa sœur/. Ici, par conséquent, le persécuteur conserve sa nature humaine en face d’une victime qui a pris l’apparence d’une nourriture animale bonne pour les humains, tandis que là, la victime conserve sa nature humaine en face d’une persécutrice animale qui fait des humains sa nourriture. L’identité du personnage change, mais tous les rapports de symétrie sont préservés.
En second lieu, des mythes périphériques où l’on peut reconnaître des formes limites du cycle de la Dame Plongeon illustrent l'inversion de la sœur incestueuse en ourse, ou de l'ourse elle-même en contraire d'une sœur incestueuse. En effet, un mythe chilcotin que nous avons déjà utilisé (M581a, p. 177) fait d'une Indienne l'épouse (exogame s'il en fut) d'un ours, meurtrière de ses propres germains devenus conjoints incestueux ; et c'est un Plongeon qui la tue. Inversement les Assiniboine racontent, presque dans les termes du mythe de la Dame Plongeon, que des sœurs à propensions incestueuses se transformèrent en ourses qui tuèrent toute la population, rendirent leurs parents aveugles et leur infligèrent des brûlures sur tout le corps (M609b ; Lowie 2, p. 161-162 ; cf. supra, p. 217).
Moins loin de l'aire principale de diffusion du mythe, nous avons relevé chez les Wintu (M545b ; supra, p. 122) une version où la sœur coupable se transforme aussi en monstre cannibale, et où cet « inceste alimentaire » que représente l’homophagie se surajoute ainsi à l’inceste sexuel ; dans M606a, il le remplace. Or, la plupart des versions méridionales du cycle de la Dame Plongeon aggravent le crime de l'héroïne en le lui faisant commettre alors qu'elle est indisposée, condition qui affecte aussi l’héroïne de M606a au moment où elle va devenir une ogresse. Les mythes postulent donc une corrélation implicite entre les règles féminines, les propensions incestueuses et l’appétit cannibale ; ils rejoignent ainsi nos considérations du précédent volume (OMT p. 325-332) sur les rapports étroits qu’entretiennent la chasse aux têtes et le sexe féminin. Comme Demetracopoulou (p. 121-122) l’avait déjà compris, ils assimilent aussi les avances incestueuses d'une sœur et la violation des tabous — si sévères en Californie et plus au nord — qui frappent les filles pubères et les femmes indisposées. Mais l'ouverture IV, telle que l’illustre M606a, permet de généraliser le paradigme plus restreint qu'avait utilisé cet auteur. Du fait qu'elle est indisposée, une vierge risque de se transformer en sœur incestueuse, et une mère en ogresse dévoratrice des siens comme fait la sœur elle-même quand ses premiers désirs sont frustrés. Et si la grand-mère libertine de l'ouverture III se transforme tantôt en ogresse cannibale (M560), tantôt en parente incestueuse (M564) c'est parce qu'elle prétend avoir encore une activité sexuelle bien que — peut-on conjecturer sur la foi du seul caractère pertinent permettant de distinguer une grand-mère tout à la fois d'une mère et d'une vierge pubère — elle ne puisse plus être indisposée.
Le caractère de groupe de transformation qu'offrent les quatre ouvertures résulte, en dernier lieu, de la correspondance qui s'établit entre chacune d'elles et des mythes sud-américains dont on avait montré dans le Cru et le Cuit, et rappelé ici même à plusieurs reprises, qu'ils constituent eux-mêmes un groupe de transformation. Au cours des parties précédentes, nous avons établi qu'il existe un rapport d'homologie entre le cycle nord-américain du dénicheur d'oiseaux et celui de la Dame Plongeon d'une part, d'autre part le cycle sud-américain du dénicheur d'oiseaux et celui relatif à l'introduction de la vie brève. Nous avons également montré qu'on pouvait analyser cette correspondance globale en décelant ici et là des équivalences plus précises au niveau des états homologues de chaque transformation. Ainsi, les mythes nord-américains relevant de l'ouverture I, qui a l'inceste pour thème, renvoient en Amérique du Sud à M1 et M2. Toujours en Amérique du Nord, l'ouverture II inverse la précédente et l'ouverture III, qui l'inverse aussi mais sur un autre axe, renvoie en Amérique du Sud à M5 d'une part, à {M87-M92} d'autre part : c'est-à-dire à un mythe et à un groupe de mythes qui, chacun de son côté, transforment indépendamment {M1, M2} et {M7-M12} qui se transforment entre eux. Or, nous voyons maintenant que l'ouverture IV renvoie en Amérique du Sud à un groupe de mythes {M22-24} dont on avait montré dans les précédents volumes (CC, p. 114-115 ; MC, p. 29, 375 et passim ; OMT, p. 352) qu'il transforme aussi {M1, M2, M7-12}. Sous réserve de la substitution du jaguar à l'ours (animal qui ne vit pas sous les tropiques), les mythes introduisent ici et là l'histoire du dénicheur d'oiseaux après un épisode où une mère, qui entretient par ailleurs avec ses enfants des rapports ambigus, paraît d'abord au titre de femme indisposée, se transforme en fauve cannibale et périt finalement — dans une fosse asséchée disent les mythes nord-américains, ou, selon d'autres versions, cuite par le dedans — alors que le mythe sud-américain M24 fait périr d'abord l'ogresse dans une fosse et l'incinère ensuite sur un bûcher.
Les arguments qui précèdent montrent que les quatre ouvertures du cycle nord-américain du dénicheur d'oiseaux sont en rapport de transformation. Cependant, une question supplémentaire se pose : quelle est la nature de ce rapport et, quand on l'envisage d'un point de vue formel, de quelle façon peut-on l'analyser ? D'après ce que nous avons vu jusqu'à présent, il semble que nous ayons affaire à un système à quatre termes définissables chacun par la fonction sémantique du principal personnage : sœur incestueuse, sœur chaste, grand-mère libertine, mère changée en ogresse quand elle est indisposée. Mais cette récapitulation suffit pour convaincre qu'au point de vue logique, ces quatre termes ne sont guère homogènes. Si une sœur chaste (ouverture II) paraît l'opposé d'une sœur incestueuse (ouverture I), on voit mal comment il faudrait s'y prendre pour réduire les deux autres personnages à un couple d'opposition aussi net, et pour faire ressortir entre ce couple et l'autre une certaine symétrie. Des rapports existent sans doute entre les quatre termes, mais plus complexes que ne l'autoriserait une structure quadripartite qui rappellerait, fût-ce de manière approximative, celle d'un groupe de Klein (cf. OMT, p. 293-295). On peut certes passer d'un terme à l'autre ; dans les pages qui précèdent, nous l'avons fait de plusieurs façons. Mais cette diversité même atteste que pour y parvenir, il ne suffit pas d'accomplir une opération simple sur chaque terme. Sauf dans le cas des deux sœurs, le passage requiert une chaîne d'opérations.
Ainsi formulée, la difficulté offre un intérêt méthodologique. Comme on l'observe toujours dans des circonstances de ce type, ce ne sont pas les mythes qu'il convient de prendre en défaut, mais l'analyse imparfaite à laquelle on s'était contenté de les soumettre. L'anomalie qui nous arrête procède d'une formalisation trop hâtive. En définissant comme nous l'avons fait les quatre ouvertures, nous avons négligé deux problèmes qu'il faut résoudre. D'abord, trop fidèle au contenu apparent des mythes nous avons entrepris de construire un système à quatre termes au moyen de trois relations de parenté seulement, pour la raison qu'au moins en apparence, les mythes illustrent quatre emplois distincts de trois relations qui sont celles de grand-mère, de mère et de sœur. Il en résultait que les deux premières étaient utilisées chacune une fois, tandis qu'il fallait recourir deux fois à la troisième : pour définir l'ouverture I (sœur incestueuse), et l'ouverture II (sœur chaste). Cette façon de procéder introduisait déjà un déséquilibre dans le système des quatre ouvertures.
Ensuite et surtout, nous n'avons pas suffisamment pris garde que, selon les mythes considérés, tantôt une seule de ces trois relations remplit une fonction pertinente, tantôt plusieurs. Ainsi, le mythe klamath M538 qui a servi de point de départ à notre analyse, parce qu'il illustre mieux que les autres ce que nous avons convenu d'appeler l'ouverture I, ne peut être défini par une référence exclusive au personnage de la sœur incestueuse, car il met aussi en scène les deux autres personnages féminins : une grand-mère qui joue les ogresses vis-à-vis de ses petits-enfants, et une jeune femme mariée qui se montre protectrice envers les enfants dont elle est grosse, au point de faire le sacrifice de sa vie pour les sauver. Jusqu’à présent, l’intérêt de ce personnage nommé Sturnelle nous était apparu anecdotique, et il est vrai que les mythes du cycle de la Dame Plongeon lui font une place assez modeste. Mais, outre que nous le verrons bientôt resurgir avec une régularité qu’on ne saurait attribuer au hasard dans une série mythique parallèle (M616-642 ; infra, p. 255-264), c’est seulement à la condition de reconnaître que la mère protectrice remplit une fonction pertinente dans l’ouverture I à l’égal de la grand-mère cannibale et de la sœur incestueuse, qu’il devient possible de mettre son personnage en corrélation et opposition avec celui de la mère changée en ogresse (= destructrice) dans l’ouverture IV. En effet, il s’agit ici et là d’une mère, mais dans un cas enceinte et dans l’autre indisposée : soit deux conditions dont une mère est pareillement susceptible, mais qui s’excluent l’une l’autre comme s’excluent les attitudes de charité et de cruauté que les mythes associent à chaque état.
Il n’est pas jusqu’aux moindres détails des mythes qui, saisis dans cette perspective, ne s’éclairent mutuellement. La mère de M538,
539 sauve de l’incendie les enfants qu’elle porte en s’allongeant par terre afin que son corps les protège. En effet, les enfants sont encore dans son ventre, qui joue pour eux le rôle d’un abri. Symétriquement, tant que la mère de M606a est dans la hutte menstruelle, celle-ci joue le rôle d’abri pour les autres (que la femme massacrera en sortant) ; et quand le mythe précise que ses enfants vinrent l’y visiter, il souligne de manière implicite que ceux-ci étaient dehors au lieu d’être dedans.
Une analyse superficielle nous avait suffi pour décomposer le personnage de la sœur en deux fonctions symétriques : sœur incestueuse et cannibale d’une part (ouverture I), sœur chaste et protectrice d’autre part (ouverture II). Nous constatons maintenant que le personnage de la mère recouvre lui aussi deux fonctions du même type, et par le moyen desquelles un rapport de corrélation et d’opposition apparaît entre l’ouverture I et l’ouverture IV. Qu’en est-il, alors, du personnage de la grand-mère, dont l’ouverture I retient seulement l’aspect cannibale ? Le titre même que nous avons donné à l’ouverture III fournit la réponse : cette grand-mère est parfois libertine, forme faible des penchants incestueux qu’elle manifeste au grand jour dans un groupe de mythes qui — nous l’avons montré (supra, p. 143-166) — relèvent aussi de l’ouverture III. Par conséquent, pour construire notre système à quatre termes, nous disposons, non pas de trois relations simples de parenté comme nous l’avions cru au début en prenant cependant la licence de dédoubler le personnage de la sœur (démarche qui devait vite apparaître illégitime du fait que ce seul personnage en bénéficiait) mais de trois relations recouvrant chacune un couple d’oppositions. La sœur peut être incestueuse ou chaste, la mère cannibale ou protectrice, la grand-mère cannibale ou incestueuse. Enfin, la combinatoire mythique n’opère pas sur des termes, mais sur les écarts différentiels qui prévalent entre des paires chacune extraite du lot initial de six termes. Nous sommes alors en mesure de construire les quatre ouvertures sous forme de système cohérent :
 
	  OUVERTURES :   	 I  	 II  	 III  	 IV  
	 SŒUR  	 incestueuse  	 protectrice  	   	   
	 GRAND-MÈRE  	 cannibale  	   	 incestueuse  	   
	 MÈRE  	 protectrice  	   	   	 cannibale  

Satisfaisant au point de vue formel, ce système ne l'est cependant pas d’un point de vue sémantique. Il explique comment les mythes sont faits mais ne nous apprend rien sur ce qu’ils disent. Essayons donc de simplifier le schème, ne fût-ce que pour apprendre une fois de plus notre leçon : chaque fois qu’on réussit à réduire une structure, on ne perd pas du sens comme une critique obtuse l’affirme trop souvent ; on se donne un outil conceptuel qui, œuvrant sur la matière première du mythe, permet d’en extraire plus de sens qu’on ne l’eût cru possible auparavant. Mais toute simplification suppose qu’on ait récupéré, pour les intégrer dans le cadre d’une explication générale, certains détails des mythes que, sous prétexte d’insignifiance, on s’était imaginé pouvoir négliger impunément.
Nous avons vérifié ce dernier précepte à propos du personnage de Sturnelle. Enceinte, celle-ci incarne le mode fécond de la jeunesse physiologique, comme le personnage de la mère indisposée — qui lui est corrélatif — incarne (puisqu’il s’agit précisément d’une mère) cette même jeunesse sous un mode temporairement stérile. Elle remplit donc dans l’ouverture IV la même fonction sémantique qui, dans l’ouverture I, incombe à la sœur incestueuse, elle aussi indisposée selon plusieurs versions, et parfois mariée mais jamais mère du fait que l’ouverture I met en opposition Dame Plongeon et Dame Sturnelle, laquelle assume la fonction maternelle au titre de femme enceinte et qui donc, en revanche, ne peut être indisposée. Qu’on ne nous accuse pas de prêter aux Indiens des notions physiologiques qu’ils ne possédaient sans doute pas. Pour valider l’interprétation qui précède, il suffit de prendre acte d’un fait d’expérience : nulle femme indisposée n’est enceinte, et nulle femme enceinte n’est indisposée.
Tâchons maintenant d’interpréter dans le même esprit le personnage de la grand-mère. Nous avons déjà avancé (p. 239) une raison d’ordre formel pour reconnaître en elle une femme ayant passé l’âge de la ménopause, et la même conclusion résulte de mythes relevant de l’ouverture III qui ne contredisent qu’en apparence cette thèse. Car si le héros de M501b, M572-574 (supra, p. 168-169) accuse faussement sa grand-mère d’avoir ses règles, l'épisode se situe dans ce monde primordial et à l'envers où, même jeunes, les femmes ne subissaient pas encore la menstruation. On rencontre donc ici un exemple parmi d'autres de l'inspiration bouffonne propre au démiurge décepteur. En obligeant la vieille à observer un tabou alimentaire qui n'est plus de son âge, il cherche seulement à s'approprier toute la viande dont l'état qu'il impute comiquement à sa grand-mère le dispense de lui laisser une portion.
Or, il est clair qu'avec une femme enceinte et une mère indisposée, une femme qui n'a plus ses règles forme système : comme l'une, elle ne peut être indisposée ; comme l'autre, elle ne peut être enceinte. Loin de la définir sous l'angle de la jeunesse physiologique, les mythes de l'ouverture III la vouent à un vieillissement dont ils s'appliquent à démontrer la marche irréversible (supra, p. 153-161), en opposition donc avec les deux autres conditions qui sont éminemment réversibles : tant que ses facultés génésiques persistent, une femme demeure à tour de rôle enceinte ou non enceinte, disponible ou indisposée.
Pour obtenir un système quadripartite offrant une valeur explicative, il ne manque donc plus que de pouvoir caractériser sous le même rapport la sœur chaste et protectrice, héroïne de l'ouverture II. Mais aussitôt qu'apparaît cette nécessité logique, la matière mythique supplée le motif requis sous la forme d'un détail négligé parce qu'il semblait peu intéressant ou, comme c'est ici plutôt le cas, interprété de façon incomplète en fonction de la seule chaîne syntagmatique parce qu'au moment où nous le considérions, nous ne disposions pas encore de l'ensemble paradigmatique nécessaire pour faire ressortir sa signification sous cet éclairage différentiel à défaut duquel tout effort pour saisir le sens se réduit à une illusion.
Revenons donc au texte de M541. Son héroïne possède une faculté remarquable : elle peut prendre à volonté l'aspect d'une jeune fille radieuse ou d'une vieille amaigrie et courbée par les ans. En citant et en commentant ce trait (p. 56 et 61), nous nous étions contenté d'en tirer argument en faveur de l'affinité lunaire de la mère du démiurge. Mais nous comprenons maintenant qu'il signifie bien davantage, car il oppose la sœur chaste à la grand-mère libertine de la même façon que la femme enceinte s'oppose à la mère indisposée. Ces deux dernières connotent la jeunesse physiologique, l'une féconde et l'autre stérile. Les deux premières connotent à leur tour la vieillesse, l'une réversible (≡ féconde), l'autre irréversible (≡ stérile). L'interprétation par référence à la lune ne disparaît pas pour autant. Au contraire, elle vient prendre place dans un système d'explication plus inclusif et permet d'établir des liaisons supplémentaires entre les termes. L'affinité de l'héroïne alternativement jeune et vieille avec la lune est d'ordre métaphorique, et, si l'on tient compte de ce que les Indiens d'Amérique du Nord surestimaient plutôt qu'ils ne sous-estimaient la connexion des règles féminines avec les phases de la lune (OMT, p. 182-183), une affinité d'ordre métonymique apparaît entre la femme indisposée et la planète nocturne. Il s'agit donc ici et là d'une périodicité à courts cycles dont, dans le précédent volume (OMT, p. 90-91) nous avons souligné le caractère sériel, la mettant en corrélation et opposition avec une périodicité plus longue et de caractère structural qu'illustrent ici même les deux autres termes. En effet, ceux-ci sont entre eux dans un rapport de complémentarité : une femme qui meurt enceinte, mais en donnant le jour à des enfants posthumes, atteste la puissance irrépressible de la vie, comme une vieille à qui l'on démontre, malgré ses efforts pour conserver une activité sexuelle, qu'il lui est interdit de rajeunir, atteste la puissance irréversible de la mort. Car il faut que les vieilles générations disparaissent pour que les jeunes les remplacent. Toute la philosophie nord-américaine de la mort tourne autour de ce thème : si les morts pouvaient ressusciter ou les vieillards rajeunir, la terre deviendrait vite surpeuplée ; il n'y aurait plus assez de place pour tous.
En même temps, donc, que nous accédons à une dialectique latente qui oppose au sein des mythes la jeunesse et la vieillesse, la fécondité et la stérilité, la périodicité courte et la périodicité lente, les évolutions réversibles et les évolutions irréversibles, la vie et la mort, nous saisissons le schème qui préside à son engendrement. En dépit ou à cause de sa simplicité, ce schème possède à la fois une structure logique et une efficacité sémantique. Il se ramène à une formule quadripartite où la femme enceinte s'oppose à la mère indisposée comme s'opposent entre elles la grand-mère incapable de rajeunir bien que libertine, et la sœur qui demande à une vieillesse révocable le moyen de sauvegarder sa virginité. En fin de compte, l'opposition de la jeunesse féconde et de la jeunesse stérile, et celle de la vieillesse réversible et de la vieillesse irréversible qui lui est symétrique, peuvent s'exprimer sous une forme que nous ne rencontrons pas pour la première fois (cf. OMT, p. 332) : x, — x,  — 




        
II
La place du marché
« Là, tout étant prévu, l’achat, la vente, le profit, les commerçants se trouvent avoir dix heures sur douze à employer en joyeuses parties, en observations, commentaires, espionnages continuels. »

H. DE BALZAC,
Eugénie Grandet, La Comédie humaine, édition de la Pléiade, III, p. 482.

Nous venons d'élargir le champ de l'enquête en y incluant les versions sahaptin du mythe du dénicheur d'oiseaux, et cet élargissement a permis de simplifier notablement notre modèle. Sous sa nouvelle forme, il intègre les quatre manières différentes selon lesquelles peut débuter le mythe, révèle leurs rapports logiques et dévoile leur commune signification. Mais, ainsi que nous le laissions prévoir p. 232, ces versions sahaptin posent d'autres problèmes : car en un certain sens, elles compliquent le modèle du fait qu'elles ajoutent des épisodes nouveaux à une histoire qui semble s'allonger progressivement. Déjà, les versions chinook présentaient un développement imprévu avec la libération des saumons dont, pour cette raison, Sapir voulut faire un mythe distinct, arbitrairement soudé à la première partie du récit par l'effet de contingences historiques. Nous avons montré qu'il n'en est rien : l'épisode de la libération des saumons explicite à sa façon le contenu latent d'un schème mythique qui, aussi bien en Amérique du Nord qu'en Amérique du Sud, se rapporte à l'origine soit du feu, soit de l'eau. Cependant, les versions sahaptin ne se bornent pas à conserver cet épisode qu'elles laissent à la même place que les versions chinook ; elles le font suivre de deux épisodes supplémentaires : celui du vol réciproque des nourritures, et celui de l'organisation du monde physique et social par le démiurge (supra, p. 234-235).
Tout semble donc se passer comme si les formes nord-américaines du mythe se composaient de cubes, à l'instar des jeux de construction des enfants. Une fois posé le bloc central qui correspond à l'épisode du dénicheur d'oiseaux (cf. M529-531) chaque conteur aurait la liberté d'ajouter de part et d'autre des blocs plus ou moins nombreux. D'un côté, l'épisode de la mère ou de la grand-mère changée en ourse grizzly, et, le cas échéant celui de la sœur incestueuse. De l'autre côté, et toujours au gré du conteur, les épisodes de la libération des saumons, du vol des nourritures et de la mise en ordre du monde. Soit, au total, six éléments dont les Klamath et les Modoc utiliseraient selon les versions de un à trois : l'élément central plus, éventuellement, le second et le premier. Les versions chinook n'emploieraient que le troisième et le quatrième élément, les versions kalapuya seulement le quatrième (correspondant à la libération des saumons sous une forme modifiée) ; enfin, les versions sahaptin les emploieraient tous depuis le deuxième jusqu'au sixième, à la seule exception du premier qui correspond au cycle de la Dame Plongeon.
Nous avons toutefois montré que l'insertion du quatrième élément dans les versions chinook n'était pas fortuite, et il convient maintenant de résoudre la même difficulté à propos des deux derniers éléments. Qu'apportent-ils de nouveau dans le déroulement du récit ? Après que Coyote a empoissonné les rivières et inventé les techniques de pêche, il apprend à ses dépens qu'il n'a pas encore gagné la sécurité alimentaire. Car il ne suffit pas qu'existent la nourriture et les moyens pratiques de l'obtenir. Il faut encore que des êtres, aussi voisins par l'espèce que sont le loup et le coyote, consentent à consommer chacun pour soi la fraction des ressources naturelles qui lui revient, au lieu de se la voler mutuellement ; et cela, même si ces nourritures destinées à des quadrupèdes terrestres et très semblables, diffèrent entre elles autant que des poissons d'origine aquatique et des œufs d'oiseaux d'origine céleste. Un microcosme défini en termes de régimes alimentaires reflète ainsi l'image d'un univers encore soumis au chaos. Après en avoir éprouvé les inconvénients, Coyote y met fin en édictant sa loi : on ne pêchera pas tous les poissons n'importe où ; comme des espèces zoologiques, les humains se répartiront en tribus à la surface de la terre ; ils parleront des langues différentes et se rencontreront dans des foires où ils échangeront des denrées alimentaires, des matières premières et des objets manufacturés. Une diversité ordonnée remplacera la confusion des genres, la guerre et le vol disparaîtront au profit du marché.
Les deux épisodes nouveaux qu'introduisent les versions sahaptin sont donc liés par une relation nécessaire, car ils remplissent ensemble une même et complexe fonction étiologique. Après l'origine des saumons et de la pêche, ils fondent d'abord la diversité spatiale des espèces de poissons et la périodicité temporelle de leurs mœurs ; ensuite la diversité culturelle des peuples telle qu'elle se manifeste par la pluralité des langues ; enfin la solution d'ordre tout à la fois économique et social qu'apporte l'échange intertribal, lequel englobe les biens matériels et les femmes. Par conséquent, le même mythe qui permet, en Amérique du Sud, à des tribus de bas niveau technique et économique, de fonder l'existence d'une cuisine réduite à ses données élémentaires : feu, eau et viande, joue un rôle comparable en Amérique du Nord ; mais son schème s'altère et son centre de gravité se déplace, entre les mains de populations qui vivaient de la pêche plus encore que de la chasse, et qui surent créer des institutions aussi élaborées que les grandes foires commerciales et internationales en honneur sur le cours inférieur du fleuve Columbia.
Pour mettre le lecteur à même d'apprécier l'ampleur et la complexité de ces échanges, il faut citer presqu'intégralement la description qu'au début de ce siècle, Teit (13, p. 121-122) recueillit de la bouche de vieux informateurs. Après avoir expliqué que l'introduction du cheval donna une impulsion considérable au commerce indigène en permettant d'amener sur les marchés les couffes pleines de préparations à base de racines et tubercules comestibles, de pâtes de baies séchées au soleil, naguère trop lourdes et encombrantes pour mériter le transport, il précise que le commerce ancien portait plutôt sur des articles précieux et légers : « Les peuples de l'intérieur vendaient aux tribus côtières des pipes, du tabac, divers types d'ornements, du chanvre indigène [Apocynum], des peaux tannées, des arcs et d'autres objets, en échange de quoi ils recevaient surtout des coquillages de plusieurs sortes. Les gens de la côte achetaient aussi des chevaux. Aux Dalles, on commerçait en peaux, fourrures, poisson, huile, racines, viande séchée, plumes, vêtements, coquillages, esclaves et chevaux. En gros, les productions du bas Columbia, de la côte et de l'Oregon plus au sud s'échangeaient contre celles de l'intérieur provenant de l'est et du nord.
« Aux Dalles et à l'ouest des Cascades, les Salish du Columbia se procuraient ainsi des produits qu'ils transportaient par monts et par vaux pour les vendre avec profit aux Sanpoil, aux Okanagon et à d'autres populations. Ils leur vendaient aussi des chevaux et, en grandes quantités, des coquillages bruts ou travaillés et des perles en os. Ces perles d'os ou de coquillage, ainsi que les coquillages dentalia, étaient enfilés et vendus par unités de longueur. Les coquillages d'eau douce servaient à faire des pendentifs de collier, des boucles d'oreille, etc., ornements partout appréciés ; mais on attachait le plus haut prix à deux ou trois espèces de grandes coquilles brillamment irisées qui provenaient de la côte. Il semble que les Sanpoil et les Okanagon obtenaient des Salish du Columbia la plus grande partie de leur cuivre, de nombreux instruments en pierre tels que haches de pierre verte, herminettes, massues, etc., et aussi de la vannerie spiralée et des couvertures en laine de chèvre de montagne. Le commerce avec les Thompson se faisait surtout par l'intermédiaire des Okanagon ; il y avait des petits marchés locaux près de l'embouchure des rivières Okanagon et Snake. Les gens du Columbia trafiquaient également avec les Spokane. Des produits venus d'aussi loin que le pays modoc, le fleuve Rogue et le pays shasta arrivaient jusqu'aux Dalles. De même pour les productions de régions distantes de la côte au sud et au nord et pour celles des Plaines. Selon Revais [un des informateurs de Teit] la plus grande foire intertribale était aux Dalles. Les résidents y vivaient exclusivement de pêche et de commerce. Ils achetaient pour les revendre presque toutes les marchandises qu'on leur apportait. Une autre foire se tenait sur la rivière Grande Ronde dans l'est de l'Oregon, d'autres encore à l'embouchure de la rivière Cowlitz, près de Scappoose ; en face de l'embouchure de la rivière Lewis ; près d'Oregon City ; à Grande Ronde de l'ouest ; sur le cours moyen du Nisqually, le cours supérieur du Puyallup, l'embouchure de l'Okanagon ; près de Colville ; et à l'embouchure de la Snake. Il y avait des marchés secondaires dans le territoire de la plupart des tribus. Un trafic considérable, en provenance de l'ouest ou du sud-ouest de l'Oregon et du pays (ou fleuve) Klamath, passait par le pays kalapuya, Oregon City, et aboutissait aux Dalles. Une vieille piste partait de la côte et du pays nehalem, allait jusqu'aux abords de Scappoose et bifurquait ensuite vers le nord jusqu'à la rivière Cowlitz, et vers l'est en remontant la vallée du Columbia jusqu'à un point où les Nehalem, les Cowlitz, les Tlatskanai, les Chinook et d'autres tribus se rencontraient pour commercer. Ainsi, par exemple, des articles achetés du côté des rivières Grande Ronde et Okanagon étaient revendus aux Dalles ; arrivaient aussi au Dalles des articles en provenance de la côte de l'Oregon et du Washington, de Puget Sound, des plateaux de l'intérieur au nord et à l'est, des Plaines, de l'intérieur de l'Oregon et de la Californie.
« Autrefois, on trouvait beaucoup d'esclaves sur le bas Columbia et aux Dalles : des garçons, des filles, quelques adultes. Toutes les tribus de l'Oregon et de la côte se livraient à ce trafic. Les gens des Dalles achetaient ces esclaves pour les revendre ; il y avait parmi eux des Indiens Snake, d'autres de la côte et de la Californie. Les Klamath et les Kalapuya achetaient à d'autres tribus ou capturaient eux-mêmes à la guerre des esclaves Shasta ou du fleuve Rogue. Tous ces esclaves étaient sans doute des prises de guerre, ou bien des enfants déjà nés en servitude. Ni aux Dalles ni ailleurs, des Salish du Plateau et des gens de langue sahaptin n'étaient gardés, vendus ou achetés comme esclaves.
« Les articles mis sur le marché consistaient essentiellement en coquillages, perles, couvertures de la Compagnie de la baie d'Hudson, vêtements divers, chevaux, poissons ; avec en plus des esclaves, des pirogues, des peaux tannées, des fourrures… Celles que les habitants des Dalles vendaient à la Compagnie de la baie d'Hudson provenaient toutes d'autres tribus ; plus tard elles se raréfièrent, parce que les trappeurs les livraient directement aux agents locaux. A la saison des foires, des visiteurs de toutes origines venaient aux Dalles : Columbia, Spokane, Yakima, Klikitat, Tyighpam, Wallawalla, Umatilla, Cayuse ; parfois Palouse, Nez Percé, Klamath, Molala et Kalapuya. En gros, les échanges se faisaient entre gens du sud ou du sud-ouest et gens du nord ou du nord-est. Les Wishram, tous les autres résidents des Dalles et les Kalapuya furent toujours plus ou moins hostiles aux trafiquants blancs. Ils leur en voulaient de commercer directement avec les tribus voisines, car ils se considéraient eux-mêmes comme des intermédiaires de plein droit. »
Comment un tel système retentit-il sur des mythes d'abord rencontrés chez des peuples de l'Amérique tropicale dont l'organisation économique est beaucoup plus rudimentaire ? Essentiellement de deux façons. D'une part, le poisson prend la place de la viande comme matière première principale de la cuisine ; d'autre part, le passage de la nature à la culture est moins signifié par l'acte culinaire à l'état brut qui transforme le cru en cuit, que par les transactions commerciales qui permettent le passage d'une alimentation monotone à un menu diversifié : un peu de la même façon que nous-mêmes, parce que notre niveau de vie s'est amélioré, pensons davantage à inventorier ce que les économistes appellent « le panier de la ménagère » qu'à invoquer, comme faisaient nos pères, la bénédiction du « pain quotidien ». Dans un système où les rapports originaux que chaque peuple entretient avec la nature se trouvent, en quelque sorte, démultipliés par les rapports complémentaires que des peuples différents s'emploient à nouer entre eux, tout se tient : l'échange des messages, grâce à l'usage courant de plusieurs langues et du jargon chinook — moyen de communication intertribal bien avant que les Blancs ne l'adoptent dans leurs rapports avec les Indiens et n'étendent son usage depuis les côtes de la Californie jusqu'à celles de l'Alaska (Ray 4, p. 36 n. 9, p. 99 ; Jacobs 7) — ; l'échange des biens : nourritures en conserve au premier rang desquelles venait le poisson séché entier ou en farine ; l'huile de poisson ; les fourrures, les articles de vannerie, les coquillages marins, les chevaux, les esclaves ; enfin, l'échange des femmes. A ce dernier sujet, des témoignages provenant des Kalapuya, tribu limitrophe des Chinook et des Sahaptin au sud du fleuve Columbia, montrent bien que, dans la pensée des peuples de cette région plus encore qu'ailleurs, les mariages étaient indissociables des transactions commerciales dont ils constituaient à la fois une phase et un aspect : « Jadis, raconte un informateur, quand un Indien voulait une femme, il fallait toujours qu'il l'achète. Il n'aurait pu la prendre simplement dans le cercle de famille, il devait l'acquérir d'autrui contre argent comptant. » Le mari d'une femme adultère réclamait à son rival une indemnité en espèces ; et si elle avait été violée, il exigeait du coupable le remboursement intégral du prix qu'il avait payé pour elle, car il ne fallait pas que « personne pût avoir une femme pour rien ». En conséquence, le père de plusieurs filles comptait bien s'enrichir en les mariant. La cérémonie du mariage prenait une intensité dramatique quand la jeune fille, portée à dos d'homme, était amenée à l'endroit où l'on avait entassé les richesses représentant son prix. Si son père jugeait la pile assez haute, il donnait l'ordre qu'on dépose la demoiselle ; sinon, le porteur la hissait plus haut encore sur ses épaules. En cas d'accord, la famille du fiancé recevait la promise, celle de la fiancée l'argent : « biens de valeur » consistant en coquillages marins enfilés sur des cordelettes dont un repère tatoué sur l'avant-bras permettait de mesurer la longueur à tout moment. Dire d'un homme qu'il était riche signifiait à la fois qu'il avait beaucoup d'argent, appartenait à la meilleure société, pouvait aisément prendre femme et possédait des esclaves nombreux (Jacobs 4, p. 43-47). On retrouve des attitudes du même type dans toute l'aire territoriale que nous avons considérée jusqu’à présent. Chez les Nez Percé, cousins orientaux des Sahaptin, la « visite de mariage », que les parents et les amis du prétendant rendaient à ceux de la promise, impliquait un échange solennel de cadeaux : viande séchée contenue dans des sacoches de cuir et habits neufs, contre des racines et des baies comestibles contenues dans des paniers tressés, et des habits usagés. La famille du mari donnait aussi des chevaux, des objets manufacturés et des armes ; celle de l’épouse des perles rares, des ornements et des ouvrages de broderie (Phinney, p. 41, n. 1). A l’autre extrémité de l’aire, les Modoc exprimaient avec une concision vigoureuse leur philosophie de l'alliance matrimoniale. L’heureux père d’une jeune femme qui, sitôt mariée, s’active à ravitailler sa famille d’origine s’exclame : « Voilà à quoi servent les filles et les sœurs : à nous faire nourrir par la famille de ceux qui les ont épousées » (Curtin 1, p. 264).
Un mythe sahaptin où, comme dans celui du dénicheur (M606a), les protagonistes sont Aigle et Coyote — mais ici frères aîné et cadet respectivement, l’un chasseur et l’autre simple porteur du gibier — met en connexion encore plus directe la pêche du poisson et la quête d’une épouse. Il raconte (M610 ; Jacobs ,3 p. 223-225) que Coyote rencontra une jeune et jolie femme qui lui dit vouloir épouser un homme de haut rang. Coyote suggéra son frère Aigle, et la femme enchantée pria son interlocuteur de le sonder. Pressenti, Aigle ne voulut rien savoir et Coyote pensa qu’il pourrait lui-même tenter sa chance. Mais la femme préféra se changer en saumon. Elle savait que les humains allaient bientôt apparaître sur terre et qu’elle serait pour eux une nourriture de qualité supérieure. Coyote confectionna la première nasse pour pêcher, et il décréta qu’il en serait toujours ainsi quand les humains viendraient : « Maintenant, ajouta-t-il, j’irai aussi loin que la terre s’étend et qu’il y a des lieux différents. Car différents aussi seront les peuples et les langues. Et désormais, nulle femme ne cherchera de sa propre initiative à épouser un homme de haut rang. A l’avenir, ce seront les hommes qui se mettront en quête d’épouses, pas le contraire… Voilà la loi que Coyote édicta pour la Dame Saumon et qu’on respecte jusqu'à ce jour. Jamais plus il n’arrive qu’une femme prenne les devants et demande à un noble de l’épouser. »
On notera que cette transformation d’une femme en saumon, pour échapper à un prétendant qu’elle n’aime pas, rejoint celle déjà rencontrée dans M541
OÙ un homme se change en saumon pour suivre la femme dont il est épris (supra, p. 57, 67). Or, comme M541 bien que d’une autre façon et sur d’autres axes, M610 inverse le mythe du dénicheur d’oiseaux. Dans M610 en effet, Aigle est plus âgé que Coyote ; il rejette la femme unique qui s’offre au lieu d’avoir une quantité d’épouses. Cette femme, Coyote songe si peu à la voler qu’il commence par s’entremettre pour la lui faire épouser.
Dans M606a, version sahaptin du dénicheur, Coyote propose le mariage à une femme qui, plutôt que de l'agréer, se suicide dans un brasier de nourriture ; par conséquent, la nourriture disparaît avec elle. Ici, c'est le contraire : la femme que Coyote aimerait obtenir se noie volontairement et, de ce fait, la nourriture apparaît. Il s'agit donc de la création du saumon par une femme soucieuse d'échapper à Coyote au lieu que, dans M606a et d'autres mythes (M601-602, M607), les saumons sont libérés contre la volonté de femmes qui ont accueilli Coyote en qualité de descendant ou d'ascendant adoptif, et sans que celui-ci se soit offert comme mari.
A quoi donc correspondent ces retournements ? En apparence, les deux mythes ont la même fonction étiologique, car M610 explique aussi d'abord l'origine des saumons, puis celle de la diversité des peuples et des langues, enfin celle d'une vie sociale bien réglée. Mais précisément, ces règles ne sont pas les mêmes ici et là. M606a traite de l'institution des foires et des échanges commerciaux dont nous avons vu que les achats de femmes ne peuvent être séparés (cf. supra M608 et infra M614, p. 252). Toutes ces affaires concernent la vie de relation, pour autant qu'il faut acquérir de groupes étrangers les biens qu'on ne produit pas soi-même et que, comme l'expriment avec tant de force les Kalapuya en faisant de l'exogamie une fonction du mariage par achat, on doit épouser des non-parents en conséquence de la règle mettant les femmes au nombre des choses qui s'achètent. Mais M610 considère moins des différences externes entre les groupes que des différences intérieures au groupe : celles entre hommes et femmes, qui ne peuvent observer les mêmes règles de conduite, et celles entre nobles et gens du commun ou de statut indéterminé, qui ne peuvent se marier ensemble. Ces règles du quant-à-soi vont à contresens de l'échange : elles prescrivent de garder les distances que l'esprit d'échange invite à surmonter. On comprend donc pourquoi Coyote accueille avec enthousiasme l'idée que son frère épouse la belle étrangère. Car, dans les mythes, il se conduit en véritable maniaque de l'échange : « Où qu'il allât, il découvrait toutes sortes de bonnes choses ; il commerçait pour les acquérir et elles devenaient les siennes » (Jacobs 1, p. 100). Malheureusement pour lui, il ne sait pas toujours où s'arrêter. Ainsi, il échange son pénis contre un autre dont la spécialité est d'abattre les arbres à la façon d'une hache ; mais Coyote se risque en terrain découvert ; faute d'arbres, son organe se retourne contre lui et Coyote doit s'empresser de le rendre à son propriétaire : « Voilà le genre de trafiquant qu'il était » (M611a ; Jacobs 1, p. 74-76 ; cf. Chinook, M611b, infra, p. 393). Ou bien encore, il ne résiste pas à l'envie d'échanger ses yeux avec un jongleur qui lance et rattrape les siens à volonté ; mais, quand il veut en faire autant, le vautour les saisit au vol et les emporte. Coyote se fabrique des yeux de rechange avec des fleurs qui se fanent : le voici aveugle. Il réussit enfin à les échanger contre ceux d'un oiseau qui, devenu myope, vit près du sol, ou contre ceux d'un escargot, depuis aveugle (M612a, b, c ; Jacobs 1, p. 100-101, 109, 208-209 ; M375b, Adamson, p. 173-174).
Passionné de troc, Coyote l'est aussi de diversité. C'est lui qui dispersa les racines, fruits et graines comestibles qu'un enfant glouton avait emmagasinés dans son ventre (M613a, b ; Jacobs 1, p. 62-64) ou, disent les Nez Percé, un monstre dont Coyote morcela ensuite le corps ; il éparpilla les fragments dans toutes les directions et les différentes tribus en naquirent (M613c ; Phinney, p. 26-29). De même, content les Sahaptin occidentaux, « il fit toutes sortes de choses différentes… des peuples… des langages… Depuis, telle est la loi » (Jacobs 1, p. 59). Une série de mythes de même provenance ou d'origine salish ont pour héros Coyote en position de frère aîné, et Renard son cadet (M614a, b, c, d ; Jacobs 1, p. 96-98, 112-113, 169-171). Cette nouvelle transformation retentit sur la fonction étiologique des mythes, qui concernent alors l'origine de peuples non plus seulement étrangers mais ennemis (« les Sioux », dit M614a) ; l'origine d'un jeu de compétition tel que la course à pied au lieu des échanges commerciaux ; l'origine de l'hiver enfin, alors que les foires se tenaient à la belle saison. On y reviendra (infra, p. 288-289). Pour le moment, il suffit de noter que les étrangers auxquels Coyote et Renard rendent visite exigent d'eux qu'ils se mesurent à la course avec la fille de leur chef. Cette Atalante épousera son vainqueur, mais le concurrent malheureux sera décapité. Coyote échoue et perd sa tête, Renard gagne et il ressuscite son aîné. Sur ce, poursuit M614c, les héros tuèrent tout le monde, sauf ceux qu'ils se contentèrent de rançonner en leur extorquant toutes sortes d'objets précieux. Coyote les emporta en chantant : « Ceci servira à acquérir une épouse, cela fera le cadeau d'ouverture pour faire débuter les échanges ; voici pour les beaux-frères et belles-sœurs, voici pour les nièces, voici pour la famille de l'épouse décédée. Et ceci sera pour payer les amours illicites. » Il est frappant de retrouver ici la notion d'écarts différentiels créés au sein d'une population décimée, où le démiurge n'épargne que les plus riches. Nous l'avions rencontrée, en effet, tout au début du premier volume de ces Mythologiques, dans un mythe bororo (M2 ; CC, p. 56-58) dont on doit rappeler la conclusion : « Il ne tua pas ceux qui lui avaient apporté beaucoup d'ornements, mais il tua ceux qui en avaient apporté peu. » Par un mouvement dialectique inverse de celui que nous venons de décrire en Amérique du Nord (p. 251), il s'agissait alors de l'institution d'un ordre interne : celui qui, au sein même du groupe social, permet d'établir une distinction entre supérieurs et inférieurs, nobles et gens du commun. Pour fonder l'existence de l'ordre externe tel qu’il s'exprime par les différences physiques entre peuples voisins, les Bororo utilisent un autre mythe bâti sur le même schème (M3 ; CC, p. 59). Son héros échappe à une mort d'origine cosmique parce qu'il est affligé d'une claudication qui ralentit sa marche, tandis que, dans les mythes sahaptin, le héros investi de la mission symétrique commence par subir une mort d'origine humaine parce qu'il est incapable de courir assez vite. On voit que les systèmes mythiques provenant des deux Amériques se recouvrent aussi en ce point.
Si l'analyse qui précède est exacte, il en résulte que les mêmes mythes, qui servent aux Indiens du Brésil central pour fonder l'origine de la cuisine, servent à ceux du bassin du fleuve Columbia pour fonder l'origine des échanges commerciaux. Les mythes sud-américains sur l'origine de la cuisine se transforment sur place en mythes sur l'origine de la viande d'une part, des plantes cultivées d'autre part ; c'est du moins ce que le premier volume de cette série cherchait à établir. Dans une région de l'Amérique du Nord où l'on vivait de pêche plus que de chasse et où l'on ne pratiquait pas l'agriculture, ce sont les mythes sur l'origine des poissons qui se transforment eux-mêmes en mythes sur l'origine de l'échange, lequel permet de se procurer du poisson quand on en manque, ou si l'on en a, des baies, graines et racines sauvages contre du poisson. L'existence d'une économie de marché entraîne une transformation sur le plan des superstructures. Au lieu que le passage de la nature à la culture s'exprime par le moyen d'une opposition simple entre les catégories de cru et de cuit, il invoque les ressources d'une idéologie plus complexe qui élève l'opposition pertinente au niveau des maximes : celle du chacun pour soi et celle du donnant donnant.
Tout cela peut être établi d'une autre façon, en introduisant un groupe de mythes provenant aussi des Sahaptin et dont la séquence initiale reproduit littéralement l'ouverture IV, propre aux versions sahaptin de l'histoire du dénicheur d'oiseaux :
M615. Klikitat : les deux ourses.
Un Indien (nommé Arc comme dans M606a selon une version ; Jacobs 1, p. 159) avait épousé deux sœurs : l'aînée, appelée Grizzly et mère d'une petite fille ; la seconde appelée Ourse, sans enfant. Elles allaient çà et là pour récolter des racines et des fruits sauvages, mais toujours dans des directions différentes. Grizzly interdisait qu'il en fût autrement.
Un jour, Ourse se fâcha contre sa nièce et la battit ; la fillette effrayée n'osa pas se plaindre. Cette timidité rendit Ourse audacieuse ; elle alla prospecter les terrains que s'était réservés sa sœur. Elle y trouva des baies en quantité (huckleberries : le terme désigne des espèces diverses, cf. Gunther 3, p. 43-44). Depuis qu'elle avait vu pleurer sa fille, Grizzly éprouvait des soupçons ; et elle se mit en rage quand elle reconnut les traces de la cueilleuse. Mais Ourse prit les devants : elle fit ses besoins partout où les baies étaient mûres, rentra, tua sa nièce, dépouilla le cadavre qu'elle enterra et confectionna une sorte de mannequin avec la peau ; puis elle s'enfuit, décidée à ne jamais revoir sa sœur.
Quand Grizzly fut de retour, elle crut d'abord que l'enfant se tenait debout au bord de l'eau, mais elle comprit vite qu'elle était morte. Elle suivit les traces d'Ourse jusqu'aux terrains de cueillette où les excréments déposés par sa sœur lui lancèrent des appels qui venaient de tous les côtés. Affolée, Grizzly courut de droite et de gauche jusqu'à l'épuisement ; elle abandonna la poursuite. Quant à Ourse, qui avait réussi à oblitérer ses traces, on ne la revit plus.
(Jacobs 1, p. 45-47 ; cf. p. 159-163 et M654, p. 186-188)
Presque tous les mythes qui relèvent de ce groupe soulignent une différence entre les deux femmes : l'une choisit seulement les baies mûres, l'autre cueille aussi les vertes avec des feuilles et des brindilles qui déprécient sa récolte (M618, 620,
630
etc.). Au début, les femmes ont soin de ne pas empiéter sur leurs terrains respectifs (M615, 628) ; tout se gâte quand leur brouille leur fait oublier cette règle de conduite. Dans la plupart des versions un massacre réciproque en résulte, à la suite duquel les survivants se séparent définitivement. Mais cette séparation apporte une leçon que le narrateur de M615 dégage avec lucidité : « Voilà donc le mythe klikitat. Maintenant, ce sont seulement l'ours et le grizzly, ce ne sont plus des personnes. Le mythe ne va pas plus loin. Aux temps présents, ces bêtes ne mangent plus jamais la nourriture l'une de l'autre. Et quand l'une découvre par hasard l'endroit où l'autre s'alimente, elle l'évite. Ainsi se passent les choses depuis » (Jacobs 1, p. 47).
Il importe peu de savoir si l'éthologie des ursidés confirme ou non la conclusion du mythe. Comme M606a, il débute à l'époque où les humains ne se distinguaient pas des animaux. Un conflit entre des êtres mythiques, qui sont ici et là une Dame Ourse et une Dame Grizzly, débouche dans un cas sur l'avènement de l'humanité, rendu possible par l'instauration des foires et des marchés qui permettront aux humains de s'alimenter selon la culture : en échangeant leurs moyens de subsistance respectifs. Dans l'autre cas, le même conflit se résout par la transformation définitive des êtres mythiques en animaux. Voués à se nourrir selon la nature, désormais chacun consommera pour son compte particulier. Sauf dans des cas qu'envisagent aussi les mythes et pour lesquels ils élaborent des solutions spéciales comme nous le verrons bientôt (quatrième partie, III), l'échange n'a pas de place dans la nature où nul moyen terme n'existe entre le repliement sur soi et l'agression dirigée contre autrui.
Avant d'en venir à ce dernier aspect théorique de l'échange tel que le conçoivent les mythes, il convient cependant de se pencher sur une difficulté. En même temps que du groupe en cours de discussion, M615 relève en effet d'un autre que, depuis l'inventaire sommaire de Dangel, les mythologues américains dénomment « les faons contre les oursons ». Son aire de distribution est à la fois limitée et compacte. Elle va depuis les Kwakiutl de la Colombie britannique au nord jusqu'aux Pomo et Miwok de la Californie centrale au sud(1). Arrêtons-nous sur ce point. Bien que les protagonistes varient, ces mythes décrivent toujours un état primitif où des animaux d'espèces différentes et faisant antithèse (parfois même un animal et une plante) vivent dans une proximité contre nature : car ils étaient alors germains, alliés par mariage ou amis. Leur cohabitation tourne vite au désastre : la créature la plus féroce tue la plus faible que ses enfants vengent en massacrant leurs camarades de jeu. Les meurtriers s'enfuient, pourchassés par la mère de leurs victimes, et réussissent à lui échapper.
Les familles devenues ennemies sont formées d'ours d'espèces différentes (M615, M616-619, M621, M624-625, M628, M629, M630), ou d’ours et de cervidés. Cette seconde forme semble périphérique par rapport à l'autre, puisqu'on l'observe aussi bien chez les Kwakiutl au nord (M627) qu'au sud chez les Klamath (M632-634), les Athapaskan de la Californie (M632-634), les Yana (M635), Maidu (M636), Wappo (M637), Pomo (M638-640) et Miwok (M641) ; enfin, à l'est chez les Shoshone (M642). Mais on peut suivre le motif plus loin encore de son aire principale de diffusion, jusque chez les Assiniboine et les Ojibwa où nous l'avons déjà rencontré (M373a,
374, OMT, p. 47-49). Comme l'opposition pertinente s'établit alors entre une famille humaine et une famille de grenouilles, il faut, pour que le groupe des transformations soit transitif, qu'un état intermédiaire existe, opposant les cervidés aux grenouilles. On l'observe chez les Klamath et les Modoc (M373b, c ; OMT, p. 47). L'ensemble du cycle deviendrait donc formalisable comme suit : (Grizzly : Ours) : : (Ours : Cervidé) : : (Cervidé : Grenouille) : : (Grenouille :Humain), si quelques versions aberrantes ne faisaient problème. L'une, provenant des Shuswap (M623), oppose des ours à des castors, une autre, provenant des Kathlamet (M620), le Merle migrateur (« robin » :
Turdus migratorius) à la Dame Framboise (« salmonberry » : Rubus spectabilis). Comme nous ne prétendons pas faire l'étude exhaustive du groupe, nous laisserons de côté ces cas particuliers qui n'affectent pas l'unité du système.
Celle-ci ressort de plusieurs coïncidences, inexplicables par le hasard et qui se produisent à des distances parfois considérables. Commençons par en signaler une de nature linguistique. Travaillant avec presque un siècle d'écart, Gatschet (1, I, p. 124) et Barker (1, p. 9 n. 5) semblent avoir été aussi embarrassés l'un que l'autre pour traduire une formule reproduite indépendamment par chacun, dans leurs versions respectives du même mythe. Après le meurtre de leur mère, les jeunes « antilopes » (ou cervidés ; cf. Stern 1, p. 39-40) entreprirent d'asphyxier leurs petits camarades oursons. Pendant toute la durée de l'opération, ils chantaient sans arrêt /lepleputea/ (Gatschet) ou /leplep p'ot'e/ (Barker). Le premier auteur considère qu'il s'agit d'une expression archaïque signifiant à peu près « pour deux paires d'adversaires, chercher à s'asphyxier mutuellement avec de la fumée ». Barker traduit de la même façon, mais souligne certaines difficultés d'ordre philologique. On ne saurait mettre en doute la compétence de l'un et de l'autre, mais il est remarquable qu'à quatre cents kilomètres plus au nord, les Clackamas Chinook, qui parlent une langue différente, racontent dans une de leurs versions du même mythe (Jacobs 2, I, p. 148) que la Dame Grizzly, s'imaginant que c'étaient les enfants de son ennemie qui cuisaient à la marmite et non les siens, se réjouit en chantant plus de douze fois de suite /lepleplepleplep/, formule non traduite mais qui, au point de vue phonétique, paraît identique à celle du mythe klamath et très voisine de celle transcrite /waLotEp helatep/ etc. par Boas (7, p. 124-125) dans la version kathlamet.
Consulté sur la portée et la signification de cette rencontre, le professeur Dell Hymes, éminent spécialiste des langues chinook, a bien voulu d'abord attirer notre attention sur une exclamation de Coyote dans un mythe wasco : /walxalaep walxalaep/ (Hymes 1). Selon lui, la formule kathlamet ne serait pas analysable, bien qu'elle semble voisine d'expressions qui dénotent l'action de respirer ou de lancer un appel. En revanche, M. Hymes estime que la formule clackamas signifie « faire bouillir » répété plusieurs fois de suite. Pour rendre compte de la récurrence dans le même contexte de formes verbales phonétiquement semblables en klamath et en clackamas (mais qui n'ont pas le même sens ici et là) notre correspondant émet avec réserve l'hypothèse qu'un très vieux symbolisme phonétique se serait maintenu dans ces deux langues, en dépit de leur éloignement actuel rattachées l'une et l'autre au penutian.
Mais on ne résoudrait ainsi qu'une partie du problème, car dans un mythe thompson qui relève donc de la famille linguistique salish, étrangère au penutian, une ourse grizzly cherche à éteindre un feu avec de la terre en criant /lîpa lîpa lîpa/, formule que Teit (4, p. 61, 113 n. 205) commente en ces termes : « Les ours font un bruit évocateur de cette expression qu'on rapproche du mot LîpLîpt ou LûpLûpt “sombre" ». Un même groupe phonétique associé à l'ours réapparaît donc à des centaines de kilomètres de distance, dans trois langues dont l'une au moins est entièrement distincte des deux autres.
Voici maintenant une autre rencontre qui se produit à une distance aussi grande sinon plus, que celle séparant les Klamath des Thompson. Une des variantes clackamas (M616 ; Jacobs 2, I, p. 130-141) se présente de prime abord comme une inversion au sein du groupe, qui affecte d'une part le sexe des protagonistes (des ours mâles s'emparent d'épouses humaines), et d'autre part l'ordre de succession du récit (l'épisode de la mère qui se change en grizzly quand elle est indisposée passe à la fin du mythe au lieu du début). Dans cette version, l'ours grizzly éborgne sa femme et l'autre ours obture l'anus de la sienne(2). Les deux femmes deviennent donc respectivement bouchées par en haut ou par en bas, mais le récit n'éclaire pas les raisons de la conduite du grizzly, et les renversements que nous avons signalés altèrent si profondément l'intrigue qu'on pourrait presque douter qu'il s'agisse du même mythe. Or, à sept ou huit cents kilomètres de là, les Pomo de langue hokan racontent, dans une version formée de façon tout à fait régulière (M638a ; Barrett 2, p. 327-334), que les enfants de la femme-cervidé la retrouvèrent très loin vers l'est, alors qu'ils la croyaient morte sous les coups de sa belle-sœur ourse. Elle était devenue l'épouse du Soleil cannibale et n'avait plus qu'un seul œil. Une variante (M638b ; ibid., p. 334-344) va même jusqu'à la priver de tête. Le monstre cannibale se trouve donc permuté de chthonien en céleste, et nous savons que dans les mythes de cette région de l'Amérique, les créatures célestes sont aveugles ou borgnes (OMT, p. 123-124 et supra, p. 38). L'ogre solaire a pour serviteur la mouche bleue ou « mouche d'ours » qui se rallie avec empressement aux meurtriers de son maître et à sa veuve ; dans la version kalapuya (M628 ; Jacobs 4, p. 119-125), la mouche à viande informe Grizzly que ce sont ses propres enfants, non ceux de sa victime qu'elle est en train de manger. Mais, presque partout (Pomo, Clackamas, Thompson, Shuswap), il incombe à la sturnelle de donner le même ou un autre avertissement pour aiguillonner une sollicitude maternelle quelque peu chancelante : mission analogue, par conséquent, à celle que le cycle de la Dame Plongeon assigne au même personnage quand il pousse la sollicitude maternelle jusqu'au sacrifice de soi (cf. supra, p. 42, 46, 94, 241). Une étude exhaustive du mythe des faons et des oursons devrait donc aussi tenir compte du rôle des plongeons comme oiseaux mâles et secourables dans une des versions pomo (M638a ; Barrett 2, p- 332).
Les remarques qui précèdent suggèrent que, dans certains cas, nous avons affaire au même mythe emprunté par une tribu à une autre, plutôt qu'à des variantes qui se seraient développées de façon indépendante ici et là. Ainsi pour les Chinook, qui pouvaient d'autant mieux connaître les récits des Klamath que ceux-ci fréquentaient les rives du Columbia ; les textes chinook l'attestent (Sapir 1, p. 292-294). En revanche, la récurrence de thèmes identiques dans les versions pomo et chinook semble mieux explicable par un schème latent, capable d'opérer dans toute l'aire de diffusion du mythe. Mais nous venons de constater que l'influence de ce schème ne se cantonne pas au cycle « des faons et des oursons » défini au sens strict ; car les mythes de ce cycle recoupent constamment ceux de la Dame Plongeon ou du dénicheur d'oiseaux. On soupçonne donc que ces cycles, dont l’extension géographique est approximativement la même, constituent autant de strates mythologiques parallèles et superposées : on n’achève d’en décaper une que pour en exposer une autre qui, une fois enlevée, laisse apparaître une troisième… Bien que les matériaux composant chaque couche diffèrent, celles-ci ont une structure commune qui résulte des contraintes locales et de la nature du soubassement.
Parfois même, le soubassement affleure en des points où les strates s’étirent et s’amincissent, pour finalement céder sous l’effet des pressions qu’elles subissent. Nous en avons déjà donné un exemple avec la version clackamas M616 qui déforme le mythe des deux ourses en lui imprimant plusieurs torsions, et laisse ainsi resurgir à travers les mailles distendues du récit certains détails caractéristiques du mythe du dénicheur d’oiseaux bien qu’il appartienne à une autre strate : ainsi, le motif de la mère changée en ogresse quand elle est indisposée. De même, la version shuswap (M623 ; Teit 1, p. 681-684) rejoint M606a avec un épisode placé dans la dernière partie au lieu de la première : le cadavre de l’ourse grizzly fournit la viande du repas que Coyote se laisse voler par les ramasseurs d’œufs d’oiseaux (cf. aussi M671 ; Teit 2, p. 306).
D’une façon plus générale, la cohabitation d’espèces animales aux mœurs incompatibles représente, dans le langage de la taxinomie, un scandale du même ordre que les autres couches mythologiques signifient au moyen de l’inceste des germains. Dans un cas, la bête la plus féroce tue celle qui joue auprès d’elle le rôle de compagne, de belle-sœur ou de co-épouse, au cours d’une séance d’épouillage mutuel ; mais auparavant, la victime avait monté un dispositif pour alerter ses enfants au cas où elle succomberait. Ces détails se retrouvent dans les mythes relevant des autres strates : la femme changée en bête féroce tue, dans les mêmes circonstances, son fils ou petit-fils qui avait pris semblable précaution pour que son épouse et sœur fût informée de sa mort.
D’un groupe à l’autre on observe donc la transformation :


où le fils (petit-fils) de Grizzly remplace la Dame Ourse et — puisque l’ogresse sera victime de sa fille ou petite-fille — où celle-ci remplace les fils de l’ourse qui vengent pareillement leur parent. La version sinkyone (M632 ; Kroeber 12, p. 349-351) contient d’ailleurs le motif de l’inceste, consommé comme dans le mythe de la Dame Plongeon au moment où la sœur a ses premières règles. Son frère l'abandonne, mais elle retrouve ses congénères cervidés grâce au myrte dont elle se parfume, et à l'attrait duquel ces animaux ne peuvent résister. C'est l'origine des rites de puberté. La version wappo (M637 ; Radin 5, p. 47-49) recoupe le groupe du dénicheur en M24 : la Dame Ourse tue son mari monté dans un arbre pour cueillir des glands, dévore son corps et met la tête dans un panier. Plusieurs autres versions convertissent cette disjonction verticale propre au cycle du dénicheur : elles en font un moyen de salut, non de perdition. Les Shuswap (M623) au nord, les Sinkyone (M632) au centre, les Maidu (M636) et les Miwok (M641) au sud racontent que les enfants poursuivis échappèrent à l'ogresse en grimpant au sommet d'un rocher. Certains ajoutent que le rocher s'éleva avec eux et qu'ils parvinrent ainsi au ciel où, disent les Thompson du bas Fraser (M621 ; Boas 2, p. 615 ; 4, p. 16 ; Reichard 3, p. 184 ; Teit 5, p. 218-224), ils se changèrent en étoiles : on peut toujours les voir chassant le féroce grizzly dans la constellation que nous-mêmes appelons la Grande Ourse.
Comme le cycle du dénicheur, celui des faons et des oursons comporte donc un codage astronomique. Envisagés sous l'angle d'une fonction cosmologique entendue au sens large, les deux groupes se rejoignent plus intimement encore. En effet, de même que le mythe du dénicheur se rapporte à l'origine de certaines constellations — Corbeau ou Pléiades — ainsi qu'à celle de l'eau ou du feu, les jeunes héros de l'autre groupe, parfois changés en constellation, achèvent leurs aventures tantôt dans le monde chthonien où ils périssent brûlés (Wappo, M637), tantôt dans le monde céleste où ils périssent noyés et deviennent, comme le dénicheur des mythes bororo, wiyot, yurok et makah (supra, p. 134-138), les maîtres de l'orage et de la pluie (M636, Maidu ; M641, Miwok). La connexion avec le tonnerre ressort aussi dans une des versions pomo (M640 ; Barrett 2, p. 344-349). Les versions Thompson du delta (M621, Boas 13, p. 16 ; Teit 5, p. 218-224), avant que les héros ne montent au ciel, leur prêtent une longue suite de pérégrinations aux cours desquelles ils ordonnent l'univers de façon tout à fait comparable au démiurge Lune des mythes salish (M375). Or, on se souvient que le dénicheur des versions klamath et modoc offre des affinités lunaires qui contrastent avec celles, solaires, de son persécuteur, et que la même opposition existe en Amérique du Sud chez les Bororo et plus encore chez les Gé où les protagonistes appartiennent à des moitiés différentes, respectivement associées aux deux astres. C'est donc ici le lieu d'appeler l'attention sur la structure sociale dualiste des Miwok qui donnent une portée cosmique au conflit des faons et des oursons. En effet, cette structure va de pair avec une bipartition générale des choses et des êtres qui, comme chez les Yokuts et les Mono occidentaux, étend à l'univers entier la formule sociologique des moitiés. Dans le système miwok, le soleil et l'ours sont du côté de la terre, le cervidé du côté de l'eau (Kroeber 1, p. 455). Par conséquent, qu'il s'agisse du soleil et de la lune ou de personnages qui les incarnent, de constellations en opposition de phase, d'alliés par mariage opposés au titre de donneur de femme ou de preneur, ou encore d'animaux relevant d'espèces antagonistes, un même schème commence par rapprocher des termes incompatibles. Cette proximité déclenche une crise d'où résulte une première disjonction marquée d'une valeur négative. Une seconde conjonction la neutralise. Poussée ou non jusqu'à son terme, elle laisse le champ libre à une nouvelle disjonction, marquée cette fois d'une valeur positive. L'étude exhaustive du groupe des faons et des oursons devrait tenir soigneusement compte d'un fait : cette seconde disjonction s'opère par l'intermédiaire du passeur susceptible jouant un rôle qu'on aimerait appeler semi-conducteur : il transporte les uns, intercepte les autres. Cet emploi particulier d'un motif longuement discuté ailleurs (OMT, septième partie, 1), semble co-extensif au groupe (cf. infra, p. 284).
Ainsi se précisent peu à peu les linéaments d'un nouvel itinéraire qui, longeant d'autres couches stratigraphiques, ferait parcourir tout le champ de la mythologie américaine. Nous ne songeons pas à transporter l'entreprise sur ce nouveau plan car il y faudrait autant de volumes que nous lui en avons déjà consacrés. Pour clore cette discussion rendue inévitable par la convergence de deux cycles mythologiques, celui du dénicheur et celui du combat des faons contre les oursons, il suffira d'esquisser la structure d'ensemble de ce dernier groupe de mythes et de montrer que ses variantes se partagent les mêmes fonctions que nous avons reconnues au premier.
On commencera par répartir ces variantes en deux catégories principales selon qu'elles s'intéressent davantage aux aventures des fuyards ou à celles de leur persécutrice. Dans le premier cas, les enfants rendus orphelins par le meurtre de leur mère et qui se sont vengés en tuant leurs compagnons de jeu, eux-mêmes enfants de la criminelle, vont quérir la défunte dans l'au-delà ; ou bien encore, ils décident de courir le monde. S'ils prennent le premier parti, ils arrivent soit au pays des morts où ils périssent brûlés (M637), soit au ciel où ils échouent à ramener leur mère parmi les vivants (M638) ; ou bien ils se noient et deviennent les maîtres de l'orage et de la pluie (M636, 641). S'ils choisissent le second parti, ils aménagent d'abord la terre puis montent au ciel et deviennent les étoiles de la Grande Ourse (M621 ; Teit 5, p. 218-224 ; Boas 4, p. 16).
Une seconde catégorie de variantes oublie les enfants fuyards aussitôt qu'ils sont hors de danger, et réserve son attention au destin de l'ogresse. On distinguera alors deux cas selon qu'elle meurt ou survit. Dans le premier, son cadavre fournit la viande dont Coyote sera frustré par des renards (M621c) ou autres ramasseurs d'œufs ; pour se venger, le fils du démiurge viole leurs femmes et s'empare de la récolte (M623 ; cf. aussi M671). Dans le second cas propre aux versions chinook, l'ogresse d'abord affaiblie par la diarrhée, puis noyée par le passeur susceptible, reprend conscience quand les corneilles s'attaquent à sa vulve pour la manger. Elle se barbouille le ventre ou le visage avec le sang qui s'écoule et demande à tous les arbres comment ils la trouvent. Selon que leur réponse est élogieuse ou méprisante, elle attribue à chaque essence une valeur inégale comme bois de feu ou d'industrie : « A tout ce qui existe en fait d'arbre elle donna des noms et des fonctions » (M618, M620 ; cf. Tillamook in E. D. Jacobs, p. 148-150).



Fig. 20. — Structure du groupe des faons et des oursons.

Ce dernier épisode constitue une forme faible d'un autre auquel les mythes salish de la côte, sur l'origine du soleil et de la lune et la mise en ordre de l'univers (M375b, M382 ; Adamson, p. 158-177), accordent une importance beaucoup plus grande. Quand le démiurge Lune, volé peu après sa naissance par les filles du frai qui l'ont élevé et épousé, décide de retourner parmi les siens, il transforme d'abord les enfants qu'il a eus de l'aînée en arbres, et ceux qu'il a eus de la cadette en poissons. A chaque espèce végétale et animale il donne son nom et sa fonction. Il s'agit donc ici d’une création qui, dans l'univers zoologique et botanique, met l'accent sur des êtres dotés d'une valeur particulière aux yeux de peuples essentiellement pêcheurs, artisans du bois et vanniers.
Ouvrons ici une brève parenthèse. Dans leurs mythes, les Salish décrivent la mise en ordre de l'univers d'une façon qui peut paraître étrange. Le démiurge exécute un programme en trois points qui consiste d'abord à transformer ses enfants, d'une part en arbres d'essences différentes, d'autre part en toutes les espèces de poissons. Après quoi, le démiurge commence un long voyage au cours duquel il s'adonne pêle-mêle à d'autres tâches. Celles-ci concernent la création de quadrupèdes, de techniques artisanales, d'institutions sociales et même de jeux d'enfants, tout cela, semble-t-il, dans le désordre le plus complet. Les arbres et les poissons occupent donc la première place, les uns sur terre les autres dans l'eau ; par rapport à ces deux aspects majeurs de la création, tout le reste forme une masse confuse que les mythes laissent à l'arrière-plan. Cela s'explique si l'on tient compte de ce que le poisson constituait la nourriture par excellence de populations maritimes ou fluviales, tandis que les mythes soulignent surtout l'importance des arbres comme bois de feu, fournissant le moyen de faire cuire ou de fumer les poissons. Ce couple de termes culinaires, bois et poisson, offrait certes une valeur topique aux yeux de peuples dont de proches voisins, sinon toujours eux-mêmes dans les campements d'hiver, souffraient du manque de bois et devaient parfois recourir à des combustibles de remplacement. Dans de tels cas, les saumons servaient à la fois de nourriture et de combustible (Teit 13, p. 114 ; Strong, p. 76 ; Heizer 1, p. 188). Des usages de ce type, neutralisant l'opposition entre l'aliment et le moyen de le faire cuire, ont dû être plus fréquents qu'on ne pourrait le croire dans des régions pauvres en végétation arbustive comme le plateau du Columbia, semi-désertique par endroits à cause de la chaîne des Cascades qui arrête les vents humides en provenance de la mer. Des mythes sahaptin évoquent l'horrible odeur d'un feu alimenté avec des ossements humains (Jacobs 3, p. 237). L'emploi d'huile animale ou d'os gras comme combustible était général dans l'extrême-nord depuis les Eskimo jusqu'aux Chukchee ; Hérodote l'a signalé chez les Scythes (Hough, p. 57, 188). Il n'en reste pas moins qu'aux yeux des peuples limitrophes, et peut-être aussi pour les intéressés eux-mêmes, cette cuisine paradoxale devait poser des problèmes d'ordre philosophique et logique comparables à d'autres que nous avons déjà rencontrés (CC, p. 157-160), et dont il serait intéressant de rechercher l'écho dans les mythes d'une façon plus systématique que nous ne pouvons le faire ici.
En revanche, c'est sous une forme extrêmement affaiblie que l'épisode relatif aux arbres réapparaît dans une version sahaptin du mythe du dénicheur (M607a, supra, p. 236) où Coyote, entraîné par les flots, doit son salut à deux arbres dont il saisit les branches et auxquels, pour les remercier, il octroie des vertus médicinales pour l'un, des emplois techniques pour l'autre. Il est superflu de souligner qu'à défaut de poissons dans l'eau et d'arbres sur la terre, l'industrie humaine serait privée des matières premières dont elle tire les nourritures de conserve et les objets manufacturés qui s'échangent dans les marchés. Les conditions naturelles des transactions commerciales sont donc ici créées, mais, dans les versions symétriques, ce sont leurs conditions sociales qui manquent : de même que l'épisode des arbres n'apparaît dans M606-607 que sous forme d'allusion, les mythes thompson (M621c) et shuswap (M623), qui empruntent à M606 l'épisode du vol des nourritures, tournent court. Non seulement ils ne mettent pas fin au chaos social par l'institution de l'échange, mais M623 l'aggrave en ajoutant le vol des femmes à celui des aliments.
On retiendra surtout que le cycle des faons et des oursons s'organise logiquement à la façon d'un arbre (fig. 20) sur les ramifications duquel s'inscrit la série complète des transformations dont les précédents volumes ont fait l'inventaire et qui nous ont permis de construire le groupe du dénicheur d'oiseaux. A gauche, trois embranchements majeurs renvoient au feu, à l'eau et au ciel. L'embranchement aquatique se subdivise et bifurque, d'une part sur le motif de la résurrection impossible, origine de la vie brève (cf. M87-92) impliquant une étoile changée en femme dans les mythes sud-américains, ici une femme changée en étoile, responsable ou victime de la durée abrégée de la vie humaine ; et d'autre part, sur l'origine de l'orage et de la pluie que les mythes sud-américains correspondants relient étroitement au premier thème (cf. M91, 125 ; CC, p. 213-214) à moins qu'ils n'attribuent directement la pluie à l'influence d'une constellation (cf. M1). Or, ici, la branche céleste conduit à l'origine d'une constellation. Nous avons donc affaire à trois modes de la périodicité traduite en termes biologiques (vie brève), météorologiques (saison pluvieuse) ou astronomiques (Grande Ourse).
A droite, un embranchement majeur bifurque sur d'autres formes de périodicité, traduites en termes sociologiques ou botaniques. On a vu dans le Cru et le Cuit que l'institution des différences spécifiques transpose sur le mode spatial la diversité temporelle. Des mythes sud-américains qui traitent le problème en fonction de l'origine de la couleur des oiseaux transforment à peine ceux du dénicheur (CC, p. 319-324). Il est donc significatif que les mythes de l'autre hémisphère sur les différences spécifiques entre les essences d'arbres soient très proches d'autres sur l'origine de la couleur des oiseaux (M612b ; Jacobs 1, p. 109 ; M643a-e : Dixon 1, p. 33-34 ; Goddard 1, p. 131 ; Jacobs 2, I, p. 92 ; Adamson, p. 252, 254-255) dont, par ailleurs, l'argument est exactement le même qu'au Chaco (M175 ; CC, p. 311-312).
Il y a plus. La taxinomie botanique des mythes chinook concerne essentiellement les vertus respectives de chaque essence utilisée comme bois de feu, c'est-à-dire aussi pour la cuisine. Par conséquent, le réseau de la figure 20 se replie sur lui-même selon son axe médian : le feu constructeur de l'extrême-droite vient s'appliquer sur le feu destructeur de l'extrême-gauche (les Wappo et les Pomo incinéraient les morts). De même, le désordre social évoqué par les mythes thompson, shuswap et Lilloet, qui est doublement le contraire d'un ordre naturel, se manifeste après que Coyote a tiré de l'eau la carcasse putréfiée du grizzly (inversant doublement le saumon frais qu'il se prépare à manger, dans les versions chinook et sahaptin du dénicheur). Cette indication de M623 et M671 paraît d'autant moins fortuite que M618 afflige la Dame Grizzly de diarrhée pour avoir consommé le poisson avarié que les fuyards ont placé exprès sur sa route, et qu'à l'autre extrémité de l'aire de diffusion du mythe, chez les Pomo (M638b ; Barrett 2, p. 334-335) la Dame Ourse se trouve avoir pour père l'esprit de la pourriture.
L'ourse de la version shoshone (M642 ; Lowie 12, p. 253-254) tombe à l'eau, y séjourne pendant un mois et perd tous ses poils ; et on se souvient (supra, p. 257) qu'une métaphore du mythe lilloet M622 assimile le même personnage à un excrément. Il est donc clair que la version shuswap, où Coyote pêche dans la rivière un fauve pourri au lieu d'un poisson frais, évoque l'eau sous son aspect destructeur ou corrupteur ; quand on replie le réseau, elle vient s'appliquer sur la ramification de la branche de gauche qui correspond à l'eau investie d'une valeur positive. Cette opération rapproche enfin la carence d'un ordre social (congrue à l'eau destructrice) signifiée par le vol des femmes et des nourritures (représentées par la carcasse pourrie), et la présence d'un ordre naturel que les héros font apparaître au cours de leurs pérégrinations : « Les tribus du delta du Fraser disent que les enfants de l'ourse noire furent les grands ordonnateurs de la création » (Boas 2, p. 586 ; cf. Teit 5, p. 218-224, 295, 315-319 ; Hill-Tout 2, p. 360-362.) L'ensemble des variantes forme donc un groupe clos.




        
III
Le marmiton tapageur
« MONSIEUR DIAFOIRUS. — Il vous ordonne sans doute de manger force rôti ?

ARGAN. — Non : rien que du bouilli.

MONSIEUR DIAFOIRUS. — Eh ! oui : rôti, bouilli, même chose. Il vous ordonne fort prudemment, et vous ne pouvez être en de meilleures mains. »

MOLIÈRE,
Le Malade imaginaire, acte II, scène IX.

Les mythes qu'on vient de discuter mettent fin à la confusion des genres en instaurant un ordre tout à la fois social, économique et culinaire. C'est l'échange tel qu'on le pratique dans les foires et les marchés qui rend cet ordre manifeste : il porte alors sur des denrées alimentaires, des matières premières et des objets manufacturés ; mais les esclaves aussi s'achètent, et même le mariage constitue une transaction. Tout se passe donc comme si le marché condensait, à l'instar d'un miroir rapetissant, l'ensemble des mécanismes qui assurent le fonctionnement du corps social, et mettent personnes et biens quasiment sur le même plan. En instituant l'échange, font entendre les mythes, le démiurge a fixé de façon définitive la frontière entre la culture et la nature, l'humanité et l'animalité.
Pourtant, il existe des choses qui ne s'échangent pas, car elles offrent le caractère de bien commun : ainsi l'eau potable et le feu de cuisine (M603-604) ; et d'autres choses se prêtent au partage en dehors de toute transaction commerciale. Enfin, si le Grizzly et l'Ours brun ou noir évitent d'empiéter sur leurs terrains de collecte respectifs, bien que ces animaux appartiennent à des espèces voisines, d'autres sont rapprochés par la quête alimentaire : tels les charognards qui profitent de la viande non encore consommée que les prédateurs laissent sur place comme s'ils la leur destinaient. Pour une philosophie qui voit dans l'échange une sorte de pierre de touche servant à reconnaître le passage de la nature à la culture, les rapports économiques qu'entretiennent des félidés de taille inégale offrent quelque chose de scabreux. Mettra-t-on ces animaux du côté de la nature, bien que leurs mœurs partageuses contrastent avec la réserve qu'observent vis-à-vis l'un de l'autre l'Ours et le Grizzly ? Ou faut-il les mettre du côté de la culture, mais alors sans tenir compte de ce que les transactions entre prédateur et charognard sont à sens unique, et qu'à l'inverse de partenaires qui échangent, celui-ci reçoit sans donner, celui-là donne sans recevoir ? Il est frappant que la mythologie des Sahaptin et de leurs voisins, dont nous ne possédons pourtant que des fragments, envisage toutes ces éventualités l'une après l'autre ; et plus frappant encore qu'elle confie chaque fois à une paire animale différente le soin de les illustrer. Nous connaissons déjà trois de ces paires. A celle formée par le Coyote et le Loup, il incombe de fonder l'origine de l'échange ; celle formée par l'Ours et le Grizzly prend le contrepied de la précédente. Une troisième paire composée du Puma et du Coyote règle, chez les Kalapuya, le cas particulier d'éléments qui, comme l'eau et le feu, sont la chose de tous et qu'on ne doit par conséquent ni vendre ni accaparer. Enfin, un dernier groupe de mythes s'emploie à résoudre la difficulté que nous avons signalée au début : celle qu'illustrent des confusions qui font partie intégrante de l'ordre naturel. Certains animaux d'espèces pourtant différentes partagent normalement leur nourriture. Ils s'opposent ainsi au couple formé par l'Ours et le Grizzly ; et, comme ce partage d'une nourriture identique pour l'un et l'autre exclut le vol, ils s'opposent aussi sous un double rapport au couple formé par le Loup et le Coyote dont les nourritures ne sont pas identiques (œufs d'oiseaux pour l'un, saumon pour l'autre), et qui tentent mutuellement de se les ravir :
M644a, b. Klikitat : le Lynx et le Puma.
Cinq frères vivaient ensemble. En allant du plus âgé au plus jeune ils s'appelaient Puma, Loup, Pekan, Belette et Lynx. Ce dernier était encore petit garçon. Puma chassait pour ses frères et, quand il rapportait du gibier, il envoyait Lynx écorcer un tronc d'arbre pour confectionner le récipient où l'on ferait bouillir la viande (par immersion de pierres chaudes), le seau pour puiser l'eau et — selon une des deux versions que nous résumons ensemble — un troisième ustensile : le plat à servir la viande cuite. Mais, ajouta Puma, Lynx devrait travailler en silence ; car on était dans le voisinage d'un esprit redoutable dont il valait mieux ne pas se faire remarquer.
Lynx se mit au travail, mais le mutisme lui pesait. Pour bien s'acquitter de sa tâche et prélever l'écorce sans qu'elle se fende, il fallait qu'il chantât ; sinon, il devenait maladroit. Il commença tout bas, puis de plus en plus fort. L'ogre l'entendit et lui demanda pourquoi il était si gai. « C'est, expliqua Lynx, parce que mon frère a tué du gros gibier. — Tant mieux, répondit l'ogre, je le mangerai et vous avec. » Comprenant la faute qu'il avait commise, le jeune garçon se retira, accablé.
L'ogre, qui avait l'apparence d'un vieillard, le rejoignit près de la rivière où il avait posé sa nasse de pêche. Au grand étonnement de Lynx, celle-ci contenait des morceaux de bois au lieu de poissons, ce qui n'empêcha pas l'ogre de les engloutir. Encore plus terrifié, Lynx courut jusqu'à sa cabane et donna l'alarme. Puma dit à ses frères de s'enfuir et de le laisser attendre l'ogre seul avec leur benjamin ; celui-ci s'empressa de faire cuire d'énormes quantités de viande. L'ogre survint, dévora ce dîner d'un seul coup et se coucha. C'était un curieux personnage : il veillait les yeux fermés et dormait les yeux ouverts.
Profitant du sommeil de l'ogre, Lynx lui coupa la tête avec un couteau de pierre. Les deux frères s'enfuirent alors dans des directions opposées, car ils savaient que les morceaux du corps de l'ogre les poursuivraient. Lynx courut vers l'aval avec la tête à ses trousses ; Puma, chassé par le corps décapité, grimpa en haut d'une montagne où le brouillard le dissimula. Quant à la tête, elle sombra dans une cascade et Lynx lui échappa. Avant de se séparer, les frères avaient convenu qu'ils se retrouveraient dans la montagne au cas où tous deux survivraient.
Quand Lynx parvint au lieu du rendez-vous, Puma lui déclara qu'il était excédé de ses imprudences et des dangers qu'il causait. Plus jamais ils ne devraient vivre ensemble. En vain, le garçon supplia son aîné de reconsidérer sa décision : livré à lui-même, comment parviendrait-il à se nourrir ? Mais Puma fut inébranlable. Il consentit seulement à donner ses armes de rechange à son frère : une petite flèche de chasse et un harpon de pêche. Avec cela, Lynx pourrait se procurer du petit gibier et du poisson. Puma promit aussi que chaque fois qu'il tuerait une grosse pièce, il inviterait Lynx à partager le festin : « Il en est ainsi depuis lors, conclut provisoirement le mythe, chaque frère voyage de son côté. Mais, quand Puma tue du gibier, il se met en quête de Lynx pour que celui-ci vienne manger. Quand Lynx a terminé il s'en va, et dès que Puma a fait de nouveau bonne chasse, il la destine à son frère et retourne toujours le chercher. Voilà comment ils se conduisent maintenant, ces deux frères » (Jacobs 3, p. 194).
Après que Puma l'eut quitté, Lynx prit la résolution de se conduire, dirions-nous, « comme un grand » ; il chassa l'écureuil et le lièvre, pêcha toutes sortes de poissons, mangea à sa faim. Au cours de deux rencontres successives, il dépouilla Raton-Laveur de sa pêche et vainquit à la lutte Lièvre-des-Bois (timber-rabbit), depuis lors devenu son gibier préféré. Pendant ce temps, Puma avait tué un cerf et se mit en quête de son frère pour l'inviter. Il le trouva attablé, sans doute devant son lièvre qu'il s'imaginait être un considérable gibier. Une version kathlamet (M646d ; Boas 7, p. 109-111) donne à cet épisode un tour comique : Vison, qui tient le rôle de Lynx, prend successivement une souris, un escargot et un lièvre pour un grand cervidé. Ici, Puma laisse gentiment son frère achever sa collation, puis il l'amène auprès de la pièce de résistance : « Pour eux, les choses se passent toujours de cette façon. A l'endroit où Puma à tué du gibier, on trouve immanquablement Lynx qui se repaît de la viande que son frère aîné destine à leur consommation commune ».
(Jacobs 3, p. 192-196, 219-223)
Le Puma (Felis concolor), commun aux deux hémisphères, est le plus grand félidé vivant en Amérique septentrionale. Les transcriptions anglaises de nos mythes rappellent indifféremment « cougar » ou « panthère » (cf. supra, p. 228). De même, l'anglais wild cat, littéralement « chat sauvage », désigne le Lynx sans toujours préciser s'il s'agit de Lynx canadensis ou de Lynx rufus également répandus dans la région. La Belette (weasel) et le Pekan (fisher) appartiennent l'un et l'autre à la famille des mustélidés.
En assignant aux deux protagonistes des fonctions distinctes bien avant qu'ils n'assument leur nature animale, M644 pose une équivalence implicite :
(culture) [cuisinier : chasseur] : : (nature) [charognard : prédateur],
dont chaque membre subordonne la première occupation à la seconde. En effet, nous avons déjà appris que pour les peuples de cette région, l'échange des nourritures, et non leur préparation culinaire, marque l'articulation essentielle de la culture avec la nature. Simple fonction de la quête alimentaire, chez les Sahaptin de la vallée du Columbia la cuisine incombait généralement aux hommes (Garth 1, p. 52 ; cf. OMT, p. 401) sans qu'on sache clairement si cet usage inhabituel, mais que pratiquaient aussi certains Athapaskan du nord nonobstant des conditions sociales et économiques très différentes, s'explique par la position non marquée de la cuisine dans le système ou parce que c'étaient des esclaves mâles qu'on en chargeait(1). Auquel cas l'absence de marque resterait pertinente, mais elle passerait de l'action à l'agent.
Cependant, le mythe ne se contente pas de réduire un cas de compatibilité naturelle, qui soulève un problème pour les raisons que nous avons signalées, à une compatibilité culturelle que la pensée indigène tient pour acquise dès lors qu'elle met du même côté la chasse, la pêche et la cuisine, et réserve l'autre côté à des transactions commerciales portant sur des denrées alimentaires le plus souvent séchées ou en conserve, et qui donc ont déjà subi une certaine préparation culinaire. Aussi présentes, d'autres significations ressortiraient plus difficilement si nous ne pouvions, comme il est toujours nécessaire, les appréhender sous forme d'écarts différentiels entre des versions qui respectent l'argument de M644 tout en inversant ou dédoublant certains détails ou épisodes d'une façon qui, nous allons le voir, n'est nullement arbitraire, mais résulte de la nécessité inhérente à la pensée mythique, sitôt qu'elle élabore un thème, d'exploiter sa structure logique pour construire en entier le groupe de ses transformations. Ces variantes symétriques de M644 proviennent des Sahaptin de la rivière Cowlitz, voisins immédiats des Klikitat à l'ouest, et au sud des Salish de la côte dont les mythes illustrent d'autres états de la même transformation.
Les variantes cowlitz (M645a, b ; Jacobs 1, p. 113-121, 133-139) ressemblent à M644 sauf qu'elles réduisent la famille de cinq frères aux seuls Puma et Lynx, et que l'une (M645b) attribue à l'aîné une femme dont il vit d'ailleurs éloigné et à laquelle, au début du mythe, il se propose d'aller rendre visite : « Tu ne peux pas m'abandonner », proteste Lynx qui exige d'accompagner son frère. Puma tue une grosse pièce de gibier et, pendant qu'il la fait cuire, il envoie Lynx chercher non pas de l'écorce comme dans M644, mais des feuilles en guise de plat. L'intérêt de cette transformation, qu'on pourrait croire sans conséquence, apparaîtra plus tard (p. 273, 281).
Lynx s'éloigne en chantant l'abondance du repas qui se prépare et lance à la cantonade des invitations imaginaires. Un vieillard d'allure misérable l'entend et accepte. D'abord apitoyé, Lynx change d'avis quand il voit son protégé dévorer des morceaux de bois et autres débris comme si c'étaient des poissons, et plus encore quand l'ogre s'attable avec les deux frères et engloutit un cerf entier et sa ramure avec la nappe.
L'histoire continue comme dans M644, mais c'est Puma, non Lynx, qui décapite l'ogre et que la tête poursuit. Il rejoint son jeune frère enfui le premier en direction d'une rivière, le met sous son bras et, après d'autres péripéties du même genre, suscite un brouillard et une forte pluie grâce auxquels la tête perd leur trace. Il était temps, car les forces de Puma s'épuisaient. A propos de cet épisode, on notera que, par rapport à M644, les rôles respectifs des frères s'inversent et qu'au lieu de fuir l'un vers le bas (mais poursuivi par la tête, partie haute), l'autre vers le haut (mais poursuivi par le corps, partie basse), ils courent tous les deux en direction d'une rivière, donc vers le bas, et poursuivis seulement par la partie haute du corps : la tête. Le texte légèrement différent de M645b n'infirme pas cette analyse, car bien que les deux frères y suivent la rivière en direction de l'amont (upstream), l’opposition, si forte dans M644, entre la vallée et la montagne manque aussi, et c’est dans la vallée seule que s’élancent les deux frères. Enfin, si Puma profite passivement du brouillard selon les versions klikitat, il le suscite ici par son pouvoir magique et le renforce d’une pluie torrentielle. Le sens de ces transformations n’apparaît pas encore, mais on voit déjà qu’elles sont cohérentes sur un plan formel. A partir de là, au moins en apparence, M644 et M645 divergent :
M645a. Cowlitz : suite des aventures de Lynx et de Puma.
Les frères firent halte près d’une rivière. Avant de partir à la chasse, Puma alluma un feu qu’il recommanda à Lynx d’entretenir soigneusement. Mais celui-ci se mit à jouer et oublia le feu qui s’éteignit.
Craignant d’être battu, il résolut d’aller voler du feu de l’autre côté de la rivière où une fumée s’élevait. Il traversa à la nage, s’empara sans difficulté d’une des cinq bûches embrasées que possédait une vieille et retourna. La fourrure de Lynx porte toujours les marques des brûlures subies au cours de cette expédition. Quand la vieille vit qu’une bûche lui manquait, elle voulut poursuivre le ravisseur en passant la rivière à gué. Elle eut vite de l’eau jusqu’aux genoux, craignit de mouiller ses vêtements de dessous et renonça.
Puma eut le pressentiment d’une catastrophe ; il renonça à sa chasse et revint en hâte. Cinq géants nus, qui avaient traversé la rivière à la nage, se présentèrent l’un après l’autre pour venger leur grand-mère. Chacun portait sur l’épaule un gibier différent (dans l’ordre : cerf, ours brun, puma, grizzly, humain selon M645a ; grizzly, ours, cerf, puma, humain selon M645b ; cf. infra, p. 273). Grâce à une ruse, les frères eurent raison des quatre premiers adversaires. Pendant que Puma qui les avait défiés luttait avec eux, Lynx leur sectionnait le tendon d’Achille. Mais le dernier, qui n’avait pas pris la peine de se déshabiller pour passer l’eau, fut plus coriace. Tout en luttant, Puma et lui s’élevaient peu à peu dans les airs et se déchiquetaient mutuellement. Des lambeaux de chair tombaient, que Lynx conservait ou jetait selon qu’ils étaient blancs ou noirs ; car les premiers seuls provenaient de son frère qu’il avait pour mission de reconstituer à l’issue du combat. Mais il se trompa en replaçant le foie (ou les entrailles, M645b). Puma crut qu’il allait mourir. « Non pas, expliqua Lynx, c’est mieux ainsi, tu seras désormais un être redoutable. » L’autre version se montre encore plus explicite : « Ça ne fait rien, dit Lynx, ne te tourmente pas au sujet de ces entrailles ! A l’avenir, si on te tue et qu’on te mange, on jettera tes entrailles sans les consommer. — Soit, conclut Puma, je conserverai les entrailles de l’être redoutable. Ainsi, j’en deviendrai un moi-même. C’est parfait ! » (Jacobs 1, p. 117, 136).
Sur ce, Puma décida de quitter définitivement son frère et comme celui-ci se désolait, il lui donna des armes de chasse et lui promit qu’il l’inviterait à déjeuner chaque fois qu’il aurait tué une grosse pièce. Lynx fit de son mieux pour chasser comme son frère, mais il se leurrait sur la taille de son piètre gibier. Puma survint, le détrompa et lui offrit un menu plus consistant. De nouveau, les frères se quittèrent.
Puma rencontra un jeune garçon appelé Vison qui insista pour raccompagner. Mais cela lui causa toutes sortes de problèmes. Il fallut d'abord qu'il asséchât un lac pour extraire Vison du ventre d'un monstre qui l'avait avalé pendant une chasse au canard. Ensuite, Vison voulut absolument connaître le nom d'un lieu où tous deux s'étaient arrêtés pour camper bien qu'il fût interdit de le prononcer. De guerre lasse, Puma chuchota : « Tyigh » (ta’ix), et Vison se mit à crier à tue-tête le mot défendu, provoquant ainsi une pluie torrentielle qui le trempa jusqu'aux os. Il grelottait de froid et Puma dut l'abriter dans l'étui où il gardait sa drille à feu.
Le lendemain matin, Puma dit à Vison d'aller « chez ses deux épouses » chercher de quoi déjeuner. Ces épouses étaient des puits naturels qui ne savaient que gargouiller quand on leur parlait, mais livraient des plats de nourriture bien chaude et toute préparée à qui savait attendre les yeux fermés après les avoir sollicités. Quand les frères eurent mangé et rendu la vaisselle à ses propriétaires, Puma voulut poursuivre le voyage pour chercher une autre épouse. Il avait en vue la fille d'un vieillard qui feignit de lui faire bon accueil, mais tâcha à plusieurs reprises de le tuer pendant son sommeil. Chaque fois, Vison alerta son frère en temps opportun.
Le vieux s'en prit alors au jeune garçon et lui assigna des missions périlleuses dont l'autre réussit toujours à se tirer. Instruit par une sturnelle (cf. supra, p. 257 ; infra, p. 282) que sa femme était une ourse grizzly, Puma tua celle-ci et fit rôtir les seins qu'il servit comme repas à son beau-père. Puis les deux frères se sauvèrent, mais Puma n'avait toujours pas de femme…
(Jacobs 1, p. 113-121)
L'autre version (M645b ; ibid., p. 133-139) ne contient pas l'épisode du nom prohibé ; elle assimile les épouses nourricières à des sources au lieu de puits naturels, mais il s'agit là, sans doute, d'une simple variation de la terminologie car l'anglais appelle volontiers une source « well » ou « waterhole » quand elle offre l'aspect d'un trou d'eau. Une version tillamook dit « lac » (E. D. Jacobs, p. 135-136). De façon plus significative, M645b précise que le père de la Dame Grizzly est le Tonnerre, des entreprises meurtrières duquel les frères ont plus de mal à se dépêtrer. En effet, une variante inversée provenant des Clackamas (M646a ; Jacobs 2, I, p. 256-267) explique que l'épouse humaine du Tonnerre reçut le privilège de sortir sous la pluie (eau céleste) sans se mouiller, alors que, dans M645, une vieille (qui ne peut donc pas être une épouse), maîtresse d'un feu terrestre (au lieu de céleste comme le tonnerre), se montre incapable de passer à gué une rivière (eau terrestre) sans se mouiller. Nous avons déjà évoqué (p. 230) ce groupe de transformation et nous y reviendrons à propos des versions salish. L'état particulier que nous venons de dégager suggère déjà que si la construction de M645 apparaît si complexe, c'est qu'elle enchaîne des séquences homologues qu'il conviendra de superposer pour pouvoir correctement les interpréter.
Sur l'endroit au nom prohibé, on possède des informations contradictoires. Pour Jacobs (1, p. 23, 118 n. 2), il s'agirait de la vallée de la Tyigh, affluent de la rivière Deschutes à l'est des Cascades, dans le nord de l'Oregon. A l'occasion d'une correspondance personnelle, le professeur Rigsby, grand spécialiste de la région et des langues qu'on y parle, a bien voulu nous confirmer que le village sahaptin établi dans cette vallée était connu de ses voisins au sud et au nord sous le nom de /tayxɫáma/ ou /táyxpam/ « gens de Tayx ». Selon le témoignage plus ancien de Teit (13, p. 100, 108), les Tenino auraient pu provenir de ces « gens de Tayx » établis dans la vallée du même nom bien que cet auteur la juge trop inhospitalière, ou plus au sud. Le nom lui-même remonterait à un frère cadet qui l'aurait crié à plusieurs reprises en s'élevant jusqu'au ciel.
Mais quel est le sens de ce cri ? M. Rigsby ne lui connaît pas d'étymologie en sahaptin : qu'il ait ou non signifié quelque chose autrefois, ce n'est plus maintenant qu'un lieu-dit. Dans la correspondance précitée (supra, p. 256), M. Dell Hymes nous assure que le mot n'a pas davantage de sens en chinook, mais, citant le dictionnaire de J. K. Gills, il signale un morphème ta très répandu dans le vocabulaire, peut-être dérivé du sahaptin, connotant l'idée de pouvoir surnaturel.
Or, quand on regarde du côté des Chinook, la situation se complique. Que le mythe a chez eux la même fonction étiologique que celle des versions sahaptin ressort d'une variante bas-chinook (M646b ; Ray 4, p. 151-156) où, pour le récompenser d'avoir délivré leur sœur tombée aux griffes d'un ours, Puma promet à son frère cadet Lynx qu'il lui laissera toujours sa part de gibier. L'épisode du lieu au nom défendu et le nom lui-même se retrouvent dans une autre version chinook provenant des Kathlamet (M646d ; Boas 7, p. 103-117) où il est précisé (p. 112 n. 1) que Tā'îx désigne un lac de montagne près des sources de la rivière Cowlitz. Le nom apparaît aussi dans une version salish (M650a ; Adamson, p. 206) provenant de la rivière Cowlitz, mais de la basse vallée.
Il y aurait donc deux « Taix » à quelque cent kilomètres l'un de l'autre. Comme tous les mythes qui citent ce nom émanent de populations différentes par la langue, mais dont les habitats respectifs se situent dans la vallée de la Cowlitz ou à faible distance, la localisation proposée par Boas semble la plus vraisemblable. On serait alors tenté de rechercher l'origine du nom du côté des langues salish où, si la phonologie la confirmait, une homophonie curieuse pourrait exister entre le nom de lieu Taix, qu'il est interdit au Vison de prononcer, et le nom propre de ce même personnage : Sqaix en lilloet, Qaix dans les dialectes côtiers (Teit 2, p. 292 et n. 4).
Tenons-nous-en à l'aspect formel des mythes qui soulève déjà assez de problèmes. Trois différences majeures séparent les versions klikitat (M644) et cowlitz (M645). D'abord, la mission de Lynx consiste dans un cas à prélever de l'écorce pour confectionner divers ustensiles de cuisine, dans l'autre cas à cueillir simplement des feuilles en guise de plat. Ensuite, les versions cowlitz assignent à Lynx une deuxième mission : il devra veiller sur le feu et l'empêcher de s'éteindre. Enfin, ces mêmes versions redoublent les mésaventures de Lynx par celles, également au nombre de deux, qu'elles attribuent à Vison : personnage qui remplace Lynx comme frère cadet de Puma dans la seconde partie du récit.
Cueillir des feuilles vertes pour servir de plat improvisé exige moins de compétence et d'adresse que détacher des morceaux d'écorce sans la fendre, et façonner trois types distincts de récipients. Les versions cowlitz déprécient donc la contribution de Lynx et elles vont encore plus loin dans ce sens quand elles le montrent incapable d'entretenir le foyer, ce qui serait pourtant le premier devoir d'un cuisinier. D'un groupe à l'autre, par conséquent, la valeur professionnelle de Lynx décline. Mais, en même temps, celle de son frère Puma s'inverse. Car si les versions klikitat le définissent uniquement au titre de chasseur et de frère nourricier, les autres relatent, dans l'épisode sur l'échange des foies, comment il devint un être redoutable, partiellement incomestible au surplus : d'où une restriction affectant sa valeur nutritive (« nourricière »), par suite de l'interdit alimentaire qui frappe les viscères du puma et dont cet épisode offre l'explication.
La version wasco du même mythe (M646e ; Sapir 1, p. 294-298) va encore plus loin, car Lynx s'y montre chasseur plus précoce (et donc, moins exclusivement cuisinier). Aussi, quand les deux frères se séparent, ils annoncent, Lynx qu'il deviendra le patron des chasseurs, et Puma celui des chasseurs et des guerriers. Chaque personnage se définit donc à l'aide d'un vecteur, pourrait-on dire, professionnel, unissant la cuisine à la chasse pour l'un, la chasse à la guerre pour l'autre, et dont les grandeurs respectives varient de façon corrélative dans plusieurs versions. Comme la plupart des variantes chinook, M646e identifie les maîtres du feu volé à des ours grizzly. Celles des Sahaptin de la rivière Cowlitz sont moins explicites, mais il semble qu'en n'énumérant pas dans le même ordre les gibiers transportés par les ennemis des deux frères, M645a et M645b tendent à rapprocher ou à éloigner le grizzly de l'humain :
M645a : cerf, ours brun, puma, { grizzly, humain } ;
M645b : grizzli } , ours, cerf, puma, { humain.
Or, cette conjonction funeste, que M645a illustre d'une manière anticipée mais encore purement symbolique, M645b la tient pour ainsi dire en réserve, car il lui consacrera un traitement spécial dans la dernière partie du récit : c'est, on s'en souvient, l'épisode où Puma (qui participe de la nature humaine en cette période mythique où les règnes étaient encore indistincts) tente l'expérience concrète d'un rapprochement d'ordre conjugal avec une fille-grizzly. La position du puma dans les deux séries n'est donc pas moins pertinente que celle de l'homme et du grizzly, et la permutation des termes restants : cerf, ours/jours, cerf, apparaît comme le contrecoup de celle affectant les trois autres.
Selon les versions considérées, l'unique ou première faute de Lynx consiste à chanter pendant qu'il remplit son office de marmiton. Nous retrouvons ici le thème du bruit antipathique à la cuisine qui joue un rôle majeur dans ces Mythologiques car, depuis le moment où nous l'avons pour la première fois repéré (CC, p. 156-157), il a fallu lui faire une place toujours plus grande (MC, passim : OMT, p. 250-252, 265-266, 412-414). Dans le cas présent, quel est le résultat du vacarme ? Il provoque la réunion des héros et d'un ogre qui engloutit toutes leurs provisions et s'apprête à les dévorer eux-mêmes. Cet ogre veille les yeux fermés et dort les yeux ouverts, à la manière des génies de l'obscurité tels que les Kalapuya les décrivent dans leur version du même mythe (M647 ; Jacobs 4, p. 244-251). De son côté, M644b explique que les ténèbres se dissipèrent après que l'ogre eut disparu (Jacobs 3, p. 222). Il s'agit donc bien ici du même charivari que celui accompagnant ailleurs les éclipses ou, dans un autre contexte, incombant à des instruments appelés précisément « des ténèbres » ; et qui, dans les deux cas aussi, signale ou détermine une régression des humains à un stade préculinaire, du fait qu'on doit jeter la nourriture et jeûner pendant l'éclipse, et que l'office des ténèbres intervient au moment le plus rigoureux du carême ; enfin, que dans l'une et l'autre circonstance, on doit éteindre tous les foyers (CC, p. 304-305 ; MC, p. 355-357). Or, les mythes sahaptin dévoilent d'abord la nature du génie de l'obscurité en lui prêtant une conduite régressive dans l'ordre culinaire : il inspire de la terreur au jeune héros quand il avale des morceaux de bois en guise de poisson (cf. supra, p. 267, 269).
Responsable du règne de la nuit et de la disette, Lynx a donc commis une faute qu'il ne fait que renouveler dans les versions cowlitz quand, plus tard, il laisse s'éteindre le foyer domestique. Notons pourtant une différence : l'obscurité est une carence de feu céleste, tandis que la seconde fois, c'est une carence de feu terrestre qui empêche le cuisinier de remplir son office. Après le vol du feu aux grizzlys ou aux personnages qui en tiennent lieu, les frères se séparent et l'on pourrait croire que, comme dans les versions klikitat, cette disjonction tempérée par un partage occasionnel de nourriture met un terme aux conjonctions abusives dont Lynx porte la faute. Mais, après la sortie de Lynx, les versions cowlitz tiennent une autre séquence en réserve. C'est au tour de Vison d'entrer en scène et de se rendre lui aussi coupable de deux fautes, qui inversent l'ordre dans lequel Lynx avait commis les siennes tout en leur étant antisymétriques dans un nouveau registre : non plus celui du feu, mais de l'eau.
En effet, Vison commence par se conduire en chasseur excessif alors que Lynx s'était montré cuisinier déficient. Parvenu au bord d'un lac couvert de canards, Vison insiste pour que son frère adoptif les tire : « Non, répond d'abord Puma, ils sont trop loin, tu ne pourras aller les chercher. » Finalement il cède, et Vison nage jusqu'au gibier abattu ; mais des monstres aquatiques surgissent, le happent au passage et l'avalent. Puma doit assécher le lac et tuer les monstres l'un après l'autre avant de découvrir Vison, brandissant son canard, dans le ventre du plus petit (Jacobs 8, p. 117-118 ; cf. M216-217 et M257). Par conséquent, de même que Lynx commençait par se conjoindre une obscurité personnifiée par un ogre et qui était l'opposé de la lumière du jour, donc du feu céleste, Vison commence par se conjoindre à des ogres aquatiques qui, vivant au fond d'un lac, représentent l'eau terrestre sous son aspect négatif.


Fig. 21. — Armature du mythe M645.
La même relation de symétrie persiste quand on examine la faute suivante de nos deux héros. Elle consiste pour Lynx à laisser s'éteindre le foyer domestique, c'est-à-dire un feu terrestre ; pour Vison, à déchaîner une pluie torrentielle, c'est-à-dire une eau céleste. Transportant sur son dos la bûche volée aux grizzlys et qui contient le feu à l'état sauvage, Lynx souffre des brûlures dont sa fourrure porte les marques. Transpercé par la pluie et grelottant de froid, Vison trouve abri et protection dans l'étui qui contient le feu civilisé : celui qu'on ne vole pas à des ogres, mais qu'on produit par l'opération technique de la drille. Les fautes respectives de Lynx et de Vison se correspondent donc et forment un chiasme ; la première faute de l'un, la deuxième faute de l'autre résultent d'une conduite immodérée, par excès ou par défaut, sous le rapport de la chasse ou de la cuisine ; et la deuxième faute de l'un, la première faute de l'autre trouvent pareillement leur origine dans une conduite immodérée sous le rapport linguistique : Lynx chante fort quand il devrait garder le silence, Vison crie à tue-tête le nom de lieu prohibé qu'il devrait taire. Les quatre premières séquences des versions cowlitz explicitent donc la séquence unique des versions klikitat ; elles s'équilibrent entre elles et forment un système cohérent (fig. 21).
Jusqu'à présent, les mythes semblent opérer avec une matrice à quatre dimensions ; les héros agissent : 1) par excès ou par défaut ; 2) vis-à-vis du feu ou de l'eau, envisagés 3) sous leurs modalités terrestre ou céleste ; et les fautes qu'ils commettent relèvent 4) du registre alimentaire ou du registre linguistique. Nous allons voir que la séquence suivante des mythes cowlitz introduit une cinquième dimension, celle même où le récit se maintiendra jusqu'à la fin.
Au cours de cette séquence, Puma se fait nourrir avec son frère par deux « épouses » : il appelle ainsi des trous d'eau à la surface desquels, pour peu qu'on les en prie, émergent des plats de nourriture fumante et bien cuisinée. Pour des auditeurs indigènes familiarisés avec leurs mythes, cette paire de femmes surnaturelles ne pouvait manquer d'en évoquer d'autres qui, toutes ensemble, constituent un système paradigmatique au niveau duquel il convient de se placer si l'on veut interpréter cet épisode de prime abord absurde et dépourvu de signification. Dans la mythologie des Sahaptin et de leurs voisins, on relève trois paires de femmes surnaturelles : les filles-du-frai que Coyote fait naître des laitances d'un saumon (M375) ; les sœurs-excréments qu'il expulse et réintègre dans ses entrailles à volonté (M606a) ; et celles que, par commodité, nous appellerons désormais les épouses-du-puits, attribuées par M645 à Puma. Entre ces trois paires, un réseau de relations complexes apparaît.
Les épouses-du-puits relèvent d'abord d'une eau terrestre que les mythes évoquent à l'état stagnant (sources peut-être, mais offrant l'aspect de puits naturels ou de trous d'eau sans écoulement visible). Les deux autres paires relèvent de l'eau courante, terrestre dans un cas puisque les filles-du-frai appartiennent au monde des poissons, céleste dans l'autre cas, mais sur le mode négatif : Coyote menace constamment ses sœurs-excréments d'une pluie qui les désintégrera (on notera qu'à l'inverse, le frai séjourne sans dommage dans l'eau). Par conséquent, un rapport de compatibilité prévaut entre les épouses-du-puits et l'eau stagnante, entre les filles-du-frai et l'eau courante ; cette eau est d'origine terrestre dans les deux cas, tandis qu'entre les sœurs-excréments et l'eau courante d'origine céleste prévaut un rapport d'incompatibilité.
Les trois paires de femmes ont une affinité avec la nourriture. Les épouses-du-puits produisent des plats cuisinés, les sœurs-excréments sont elles-mêmes un produit digéré de la nourriture cuite, et les filles-du-frai un produit de la nourriture crue non consommée : car elles naquirent de laitances de saumon que Coyote ne pouvait se résoudre à faire cuire tant il les trouvait « blanches et jolies ».
Chaque paire de femmes entretient avec son auteur une relation spéciale de parenté. Celles nées du frai sont des filles qui se refusent à être des épouses : quand Coyote les appelle de ce nom, elles se fâchent et disparaissent. En revanche, les femmes du puits s'acquittent consciencieusement des devoirs culinaires incombant à des épouses ; et les femmes-excréments sont des sœurs, dont la nature physique exclut (à l'inverse des filles-du-frai que désire sexuellement leur père) qu'elles puissent devenir incestueuses, du seul fait que cette nature présuppose une relation intime avec le corps du frère, mais d'ordre digestif et non sexuel.
Enfin, les trois paires sont différemment qualifiées au regard du code linguistique. Les filles-du-frai comprennent à demi-mot ce qu’insinue leur père quand il feint de se tromper en les appelant ses épouses ; les sœurs-excréments jouent le rôle disert de conseillères et d’informatrices ; quant aux épouses-du-puits, elles se taisent ou, plus exactement et à l’opposé de la paire précédente, elles sont affligées d’une tare linguistique. A Vison qui tente vainement d’engager la conversation, les épouses-du-puits ne répondent que par des gargouillis : « ma’lalalalalal » (M645a), « blebleblebleble » (M645b), « belelubelelu » (M650a) ; selon la version tillamook (E. D. Jacobs, p. 135-136) elles font des bulles ; selon celle des Clackamas, elles ne savent que pousser « des petits rires de jeunes filles » (M646a ; Jacobs 2, 1, p. 265-266). Vison s’étonne : « Vous êtes de drôles de femmes : vous ne savez pas parler ». On voit donc qu’une série d’oppositions pertinentes qualifient deux à deux les trois paires : les épouses-du-puits et les filles-du-frai sont respectivement conjugales et non conjugales, les sœurs-excréments et les épouses-du-puits sont respectivement, si l’on peut dire, linguistiques et non linguistiques (fig. 22) :



Fig. 22. — Triade des femmes surnaturelles.

 
	   	 épouses-du-puits  	 filles-du-frai  	 sœurs-excréments  
	  eau courante/stagnante   	 —  	 +  	 +  
	  eau terrestre/céleste   	 +  	 +  	 —  
	  nourriture cuite/crue   	 +  	 —  	 +  
	  femmes productrices/produites   	 +  	 —  	 —  
	  femmes conjugales/non conjugales   	 +  	 —  	 —  
	  femmes linguistiques/non linguistiques   	 —  	 +  	 +  

Nonobstant sa bizarrerie et son apparence gratuite, l’histoire des épouses-du-puits remplit donc une fonction précise. Elle rassemble tous les axes sémantiques que le mythe avait successivement introduits : excès/défaut, feu/eau, terrestre/céleste, alimentaire/linguistique, et leur en ajoute un autre : conjugal/non conjugal où va s’inscrire la dernière partie. Dans les parties précédentes, la conduite de Vison apparaissait symétrique et inverse de celle de Lynx, mais c’était toujours à Puma qu’il incombait de rétablir la situation. Dès lors que le code change, les rôles aussi se renversent. En voulant épouser une Dame Grizzly fille du Tonnerre, Puma s’expose avec son compagnon aux hasards d’une conjonction non moins périlleuse que les autres, bien que le mythe la formule en termes sociologiques ; et le rôle salvateur passe à Vison. Avant d’aborder cette dernière phase de l’analyse, il est indispensable d’introduire les versions salish.
Les tribus de langue salish dites « de la côte » — pour les distinguer de celles du Plateau — occupaient une zone qui s’étend depuis le versant occidental des Cascades jusqu’à la mer. Dans la vallée de la rivière Cowlitz et aussi ailleurs, elles étaient limitrophes des Sahaptin septentrionaux avec lesquels elles entretenaient des rapports pacifiques fondés sur le bon voisinage, les visites réciproques, les intermariages et les échanges commerciaux. Aussi les deux familles linguistiques possédaient-elles en commun beaucoup de mythes entre lesquels, d’un groupe à l’autre, des contrastes apparaissent, manifestant le besoin qu’ont des peuples rapprochés de s’éprouver à la fois comme semblables et comme différents. Des phénomènes de réflexion, d’inversion, de symétrie, témoignent d’un effort inconscient pour surmonter des exigences contradictoires : d’un côté, celles qui résultent de la promiscuité territoriale et des avantages politiques et économiques inhérents à la collaboration ; de l’autre, l’esprit de clocher et le désir d’affirmer une personnalité originale. Entre ces tendances antagonistes s’établit un équilibre instable qui donne à la pensée mythique son dynamisme. C’est là qu’on cherchera le plus souvent la clé des rapports de transformation qui régissent les différents états d’un même mythe et qui, d’un groupe à l’autre ou pour des secteurs ou des périodes distinctes au sein du groupe, répondent à la double nécessité de concilier et d’opposer ce qu’on connaît de l’autre et ce qu’on s’imagine détenir en propre. Nous avons illustré ailleurs ces mécanismes (L.-S. 5, ch. XII ; 19) dont les mythes salish et sahaptin offrent un exemple non moins probant.
Comme les versions sahaptin, celles des Salish de la côte forment un système complexe. Elles diffèrent d’abord selon la vallée dont elles proviennent : Chehalis, Cowlitz ou Humptulips. Mais, même chez les seuls Chehalis il faut distingueur deux variantes que les informateurs tiennent pour des mythes entièrement distincts (Adamson, p. 64 n. 1). Sans aller jusque là, on respectera la division entre un type I et un type II.
M648. Chehalis (Washington) : le Lynx et le Puma.
Puma chassait et cuisinait pour lui-même et son petit frère Lynx qu’il laissait seulement entretenir le foyer. Malgré toutes les mises en garde, celui-ci s'obstinait quand il était seul à placer directement les morceaux de viande dans le feu. Un jour, ce que Puma prévoyait arriva : le jus sorti de la viande mouilla les bûches ; le feu baissa puis s’éteignit. Lynx ne savait comment le rallumer car son frère avait emporté la drille à feu. Bien que Puma le lui eût interdit, il décida d'aller en voler de l'autre côté de la rivière et réussit à rapporter un tison, non sans souffrir des brûlures à la tête et à la queue.
Quand Puma fut de retour, il se fâcha. Lynx fit valoir qu'il préférait la viande grillée à feu vif, son frère insista pour qu'il se servît d'une broche. Changé en morceau de bois flottant, le vieillard maître du feu volé traversa la rivière et reprit son aspect naturel pour attaquer Puma. Les adversaires se déchiquetaient l'un l'autre en s'élevant dans les airs. Lynx ramassait et triait les lambeaux pour pouvoir reconstituer son frère, mais il se trompa de foie. Vainqueur, Puma dut se faire une raison car Lynx avait déjà brûlé le corps du vieillard dont il ne restait plus que des cendres : « A l'avenir, déclara Puma, ces choses n'arriveront plus. Quand quelqu'un laissera son feu s'éteindre, il pourra en obtenir sans mal chez le voisin. »
Les frères allèrent camper ailleurs. Un jour que Puma avait tué un grand cerf, il envoya Lynx chercher des bâtons pointus pour embrocher les quartiers. Bien qu'on lui eût recommandé le silence, Lynx se mit à chanter des paroles imprudentes. Un ogre appelé Petit-Cou l'entendit ; il s’invita, mangea toute la viande et s’endormit. Puma lui coupa la tête, ce qui n’empêcha pas l'ogre de donner la chasse « aux cinq frères pumas » qu’on voit subitement apparaître dans le récit. Ils disparaissent d’ailleurs aussi vite, car les quatre plus âgés périssent et, en la personne du seul survivant, notre héros retrouve son unicité. Quant à Lynx, il soulevait des montagnes que l’ogre réussit à franchir jusqu’à ce que, devant la dernière, il se changeât en cyclone. Depuis ce moment, dit le mythe, on convint que « nulle personne invitée à partager un repas ne molesterait son hôte ».
Les frères se rejoignirent et firent un autre campement. Lynx promit d’y rester et d’être sage. Mais il alla se promener et rencontra deux femmes-grues qui chantaient en cherchant des bulbes de liliacée comestibles [Camassia quamash]. Lynx échangea contre leur récolte sa cape de cuir de cerf qu’elles convoitaient pour la manger. Il fit cuire les bulbes et, sans parler des femmes, servit à Puma un plat que celui-ci trouva fort à son goût et dont il le complimenta. Une autre fois, il échangea la récolte des inconnues contre une couverture. Finalement, elles s’invitèrent et offrirent à Puma de l’épouser. Il tergiversa, mais leur permit de rester au logis. Les jours suivants, il ne put rien chasser car les femmes faisaient un tel vacarme avec leurs chansons qu’elles effrayaient le gibier. « Si elles continuent comme ça, dit Puma, nous allons tous mourir de faim ! » Les frères abandonnèrent les femmes et se sauvèrent.
Mais Puma en avait assez et décida de se séparer de son frère. Celui-ci pleura : réduit à ses propres moyens, il craignait de ne pouvoir subsister. Puma lui donna son plus vieil arc et lui conseilla de chasser. Lynx n'arrivait à tuer qu’un gibier dérisoire : souris, rat, taupe, spermophile, lièvre. Apitoyé, Puma lui fit don du cerf qu’il venait d’abattre et lui permit de le suivre de loin : où qu’il allât, il lui laisserait du gibier. « Il en est ainsi depuis lors : le puma protège toujours ses restes de gibier sous des branchages à l’intention du lynx qui le suit ».
(Adamson, p. 60-64)
Peu de mythes se montrent aussi conscients que celui-ci de leur fonction étiologique, car après chacun des épisodes qui le composent, M648 a soin de préciser leur signification. Dans tous les cas, il s’agit de fonder la règle du partage que le mythe applique d’abord au feu, puis étend successivement aux repas, aux relations entre époux, enfin au règne naturel. Pour les deux premiers cas, pas de problème : le feu, nous dit-on, est quelque chose qui s’emprunte, et les repas sont faits pour être partagés. L’épisode qui traite des rapports conjugaux offre un caractère plus complexe, car les femmes-grues (ou oies sauvages selon M649b ; Adamson, p. 67-79) se disqualifient de trois façons différentes : elles vendent leur récolte au lieu de la donner ; elles prennent l’initiative de la demande en mariage ; et elles font tant de bruit qu’il devient impossible de chasser. Réservons pour le moment le dernier aspect. Il est clair que les deux premiers se complètent, car sur le plan économique pour l’un, sociologique pour l’autre, ils énoncent la même vérité : à la différence des transactions commerciales, celles qui créent et perpétuent les ménages ne sont pas réversibles. L’homme courtise la femme, non le contraire (cf. M610) et la femme contribue par sa récolte à la subsistance du couple sans attendre un paiement en retour. On peut donc dire que de ses trois premiers épisodes, le mythe dégage successivement une morale de l'âtre, une morale de la table, enfin une morale domestique. L’originalité du quatrième épisode vient donc de ce qu’il fonde un aspect de l’ordre naturel — le partage de la nourriture entre prédateur et charognard — sur trois cas particuliers qui relèvent de la vie en société mais où, de manière exceptionnelle, la norme du partage prévaut sur celle de l’échange. En allant de la culture à la nature, M648 suit une marche régressive ; phénomène qu’atteste de son côté une des versions humptulips (M651a ; Adamson, p. 310-315) en soulignant qu’après toutes leurs mésaventures, les frères décidèrent de ne plus consommer que de la nourriture crue et assumèrent ainsi leur condition animale. Cette même version ajoute que la part de gibier laissée à Lynx par ses frères suscita la convoitise de l’ours qui, depuis, ne perd pas une occasion pour la voler.
M648 fait donc du partage social (s’appliquant au feu, au repas et aux relations entre époux) le fondement du partage naturel. Et il opère aussi une transformation remarquable en substituant des broches de bois aux récipients d’écorce dont parle la version klikitat, pour autant que chaque type d’ustensile se rapporte à un mode de cuisson différent : le bouilli dans un cas, et le rôti dans l’autre. Divers indices suggèrent que les Indiens du nord-ouest de l'Amérique avaient pour leurs broches à rôtir des égards spéciaux. Un mythe nez percé qu'on analysera plus loin (M655a, p. 292) tourne en partie autour de ce thème. Les Chehalis de Colombie britannique, distincts de ceux dont provient le mythe que nous sommes en train de discuter, parlent d'une danse rituelle avec des broches pour le retour de la pêche au flet (un poisson plat ; cf. Hill-Tout 2, p. 371). Les Indiens Cowlitz cherchaient à connaître leur durée de vie en lançant le plus loin possible une broche encore garnie de la tête de l'anguille qu'on venait d'y faire rôtir (Adamson, p. 191). Les Alsea, les Chinook et d'autres groupes prescrivaient le rôtissage à la broche du premier saumon de l'année (Frachtenberg 4, p. 107 ; Boas 10, p. 101-102). Les Kalapuya, qui conjuguent l'ébullition et le rôtissage dans leur version du mythe (M647 ; Jacobs 4, p. 246), racontent que, dans les temps anciens, on conservait les broches après usage et qu'on en prenait le plus grand soin. Au nord les Bella Coola, groupe salish isolé, croyaient qu'une femme donnerait naissance à des jumeaux si elle mangeait à même la broche du saumon rôti (Gunther 5, p. 171). Plus loin encore, un mythe tlingit (Swanton 2, p. 313-314) fait état d'un lavage rituel de cet ustensile culinaire.
Quant à l'écorce, les techniques et les croyances de cette région de l'Amérique lui font une place aussi importante, sinon plus, qu'en Amazonie (MC, p. 313-318 et 334-337). Aux Sahaptin et à leurs voisins, l'écorce servait d'abord de combustible : « Jadis, raconte une informatrice, les Cowlitz n'avaient pas d'allumettes… Ils prenaient de l'écorce de cèdre, l'embrasaient là où elle commençait à se désagréger, l'emportaient en voyage avec eux. Quand ils campaient pour la nuit, ils soufflaient sur la zone incandescente jusqu'à ce qu'elle flambe et permette d'allumer un feu » (Jacobs 1, p. 226). Mais l'écorce était aussi une nourriture : partout où il y avait des conifères, les Indiens consommaient au printemps l'écorce interne de plusieurs espèces et grattaient sur le tronc la résine sucrée du « sugar pine » (Pinus lambertiana). Viennent ensuite les emplois techniques : tous les peuples de la région fabriquaient ou utilisaient des paniers de fibres tressées, le plus souvent en écorce de « cèdre » (Thuja gigantea) teinte en rouge avec de l'écorce d'aulne (Alnus rubra ; Haeberlin-Teit-Roberts, p. 138-139) — celle-même que dans les versions karok et clackamas du mythe sur la libération des saumons (Bright, p. 206-207 ; Jacobs 2, I, p. 29), Coyote mastique pour avoir la bouche sanglante comme si elle était pleine de chair de saumon dont c'est aussi la couleur ; feignant de posséder déjà les poissons, il réussira à les libérer plus facilement. Toutes les tribus savaient façonner des récipients avec de l'écorce pliée. Enfin, les femmes déchiquetaient l'écorce de cèdre et tordaient les fibres pour faire des cordelettes ; et elles portaient aussi de courtes jupes en écorce tissée. A la fois combustible et nourriture, vêtement et ustensile culinaire, l'écorce apparaît comme une matière première qui, bien que substance naturelle, recouvre le domaine entier de la culture. A l'origine des temps, racontent les Sahaptin (M375p ; Jacobs 1, p. 139-142), l'écorce rouge formait tout l'équipement de démiurge ; il suffisait qu'il la montre et, de terreur, le gibier mourait. Quand son secret fut découvert, le démiurge se retira : « Maintenant qu'on m'a vu et qu'on sait comment je procède, il ne me reste qu'à m'en aller. » Et en effet, ayant obtenu l'écorce, l'humanité n'a plus rien d'autre à attendre de la création.
On se souvient que les versions sahaptin mettent en œuvre une opposition pertinente entre l'écorce (M644) et les feuilles vertes (M645). L'écorce sert à fabriquer trois types d'ustensiles : marmite, seau et plat ; les feuilles servent tout juste à faire un plat. Que, sous le dernier rapport seulement, les emplois respectifs de l'écorce et des feuilles se recouvrent explique sans doute pourquoi une des versions (M644a) renforce le contraste en ne retenant pour l'écorce que ses deux premiers usages : « pour faire bouillir » dit le mythe, et « pour puiser l'eau ». Ainsi ressort la fonction médiatrice que, par l'eau et les pierres brûlantes qu'on y place, le récipient assume entre la viande et le feu, contrairement au rapport de contiguïté immédiat qu'illustre la viande cuite posée à même le plat. Par conséquent, la même opposition pertinente que les versions sahaptin traduisent au moyen de l'écorce et des feuilles est signifiée dans les versions salish par la présence ou l'absence de broche. En éloignant la viande du feu, la broche remplit aussi une fonction médiatrice que le marmiton annihile en faisant non pas du vacarme comme dans l'autre épisode, mais une cuisine malpropre : il met la viande à même le feu. Les mythes du. nord-ouest de l'Amérique attestent donc qu'entre la mauvaise cuisine et le vacarme existe le même rapport de corrélation dont les mythes de l'autre hémisphère nous avaient déjà fait pressentir la généralité et la portée (CC, p. 299-302).
Mais pourquoi le mythe salish substitue-t-il la broche au récipient, et le rôti au bouilli ? Une version de la rivière Cowlitz, qui revient à la formule du récipient d'écorce au lieu de broche, permet de le comprendre. Cette version, ainsi qu'une autre moins complète (M650a, b ; Adamson, p. 202-209), sont presque identiques à celles des Sahaptin établis plus haut dans la même vallée (M645a, b), et nous nous contenterons de relever les différences(2). Il est dit au début que Puma vit seul avec ses frères, bien qu'il ait un grand nombre d'épouses dispersées dans plusieurs pays. Toutes ses aventures se déroulent pendant qu'il voyage pour aller visiter la dernière en date, Bisonne (M650a) ou Ourse Grizzly fille du Tonnerre (M650b), dont le père cherche à les détruire lui et son frère. Or, de cette animosité inexpliquée ailleurs, M650a offre une raison qu'énonce la Sturnelle : « Tu vois, dit-elle à Puma, tu as acheté ces filles il y a longtemps mais tu n'es pas venu tout de suite. Cela a mécontenté le vieux. Il est veuf et aurait pu trouver d’autres maris pour ses filles. » La deuxième version renchérit : « Puma n’était pas venu voir sa femme depuis trois ans, et il en avait d’autres ailleurs. Aussi, sa belle-famille était irritée et jalouse ; plutôt que le laisser aller chez d’autres femmes, elle résolut de le tuer » (Adamson, p. 208-209). Puma et Vison échappèrent à toutes les tentatives de meurtre, mais décidèrent de se séparer et de se changer en animaux : « Dorénavant un vison s’accouplera avec un vison, et un puma avec un puma. Les espèces différentes ne s’uniront pas entre elles. » Quant au Tonnerre, il devint un nuage dans le ciel : « du temps qu’il participait à la nature humaine, il était vraiment trop méchant » (M650b, ibid., p. 211).
On voit en quoi consiste l’originalité de ces variantes. Une intrigue presque identique à celle du mythe sahaptin reçoit le rôle étiologique inverse, mais qui se trouve être le même que les Sahaptin confient au mythe des deux ourses (M615) dont l’intrigue inverse celle-ci. Au lieu de justifier comme faisait M645 que certaines espèces zoologiques vivent sous le régime de la communauté, M650 prononce toute une série de divorces, comparables à la séparation des ours selon l’espèce que M615 avait la charge de consommer. Mais, pour s’accomplir sans que son résultat s’annule en ramenant le groupe au point initial, cette transformation change de registre. La désunion dont parlait le mythe des deux ourses relevait du registre alimentaire, celle dont il est maintenant question relève du registre sexuel : l’ours et le grizzly ne mangeront pas la nourriture l’un de l’autre, le puma et le vison ne s’accoupleront pas entre eux. Sans doute ceux-ci ne l’avaient-ils jamais fait ; mais ne faillirent-ils pas mourir parce que Puma s’était exposé (et son frère avec lui) aux tentations et aux périls d’unions si lointaines qu’il ne pouvait plus remplir ses obligations d’allié ? Dans les deux cas, par conséquent, la fonction des mythes est la même : délimiter dans l’ordre social ou dans l’ordre naturel les secteurs où la maxime de la « part à deux » s’efface devant celle du « chacun pour soi ». Mais, tandis que les Sahaptin chargent Puma et Lynx de défendre l’une, et Ourse et Grizzly de défendre l’autre, les Salish de la rivière Cowlitz embauchent la première paire animale, mais au prix d’un changement de registre, pour faire la démonstration que leurs voisins de l’amont confient à la seconde. Cela étant posé, et compte tenu du fait que nous avons déjà enregistré l’inversion des messages et celle des codes, il ne reste plus qu’à inverser les lexiques pour que la transformation puisse se poursuivre. C’est ce qui se produit, en effet, avec le type I des Chehalis (M648) où code et message se redressent, mais où le lexique s’inverse. En retournant de la maxime : « chacun pour soi » à celle : « part à deux », le mythe de Lynx et de Puma doit changer de vocabulaire, mais sans que s’altère la marche générale du récit ; ainsi les termes se transforment-ils en leur contraire : le bouilli en rôti, le récipient d’écorce en broche de bois. Comme nous l’avons postulé jusqu’à présent de manière implicite, une autre transformation atteste que le retour opéré par le mythe chehalis (M648) vers la formule du mythe sahaptin de la haute Cowlitz (M645) ne résulte pas d'une connexion directe entre les deux, mais passe nécessairement par l'intermédiaire du mythe salish de la basse Cowlitz (M650). Arrêtons-nous sur ce point.
On sait par ce qui précède que le mythe du lynx et du puma et celui des deux ourses appartiennent au même groupe de transformation. D'autre part, on a montré (supra, p. 255-264) que le mythe des deux ourses relève aussi du cycle dit des faons et des oursons. On peut en donner une preuve supplémentaire : à l'extrémité méridionale de l'aire qu'occupe ce cycle, une version provenant des Pomo (M639 ; Barrett 2, p. 344-349) reconstitue l'armature de l'épisode consacré au mariage de Puma qu'elle déplace simplement de la fin au début. La symétrie qui prévaut entre tous ces mythes se manifeste aussi d'autres façons : dans un cas, une Biche a pour mari le Tonnerre, fils d'une Ourse ; dans l'autre cas, le Puma a pour femme une Ourse, fille du Tonnerre. Chaque fois aussi, un conflit éclate entre l'allié par mariage et l'ascendant de l'autre conjoint. Dans presque toutes les versions du mythe des faons et des oursons, un personnage appelé Grue ou Héron(3) joue le rôle de passeur susceptible. Or, les variantes chehalis M649a, b et certaines versions humptulips (M651b) dont nous reparlerons confient ce rôle au Tonnerre. En revanche, M648, qui ne contient pas ce détail, met auprès de Puma des femmes-grues qui se rendent insupportables par leur vacarme ; et M649b qui le contient remplace les grues par des oies aussi bruyantes, mais qui, semble-t-il, n'exercent pas l'emploi de passeur dans les mythes américains. Nous avons appelé plus haut (p. 260) l'attention sur le rôle spécialement imparti au passeur par les présents mythes. C'est, disions-nous, un semi-conducteur dont les services ne sont pas réversibles : il transporte une catégorie de clients en toute sécurité, intercepte l'autre et la noie. Quant aux femmes-grues, elles ne se montrent nullement susceptibles : leur amour-propre tolère qu'elles fassent des avances de mariage, et leur délicatesse morale ne les retient pas d'exiger un paiement pour leur récolte. M648 les offre en exemple pour démontrer que contrairement à ce qu'elles semblent croire, le protocole matrimonial n'est pas réversible. Dans ce domaine, les démarches tolérées se font à sens unique : de l'homme à la femme, non de la femme à l'homme. Par conséquent, ce protocole aussi offre le caractère d'un semi-conducteur, et l'intervention des femmes-grues n'est pas fortuite. Ces créatures bruyantes et qui s'installent complaisamment dans le rôle — si l'on peut dire — de « passées non susceptibles » inversent simplement le Tonnerre des autres versions, lui aussi bruyant mais susceptible (car il ne supporte pas qu'on lui touche la jambe quand il l'étend d'une berge à l'autre pour servir de passerelle) et qui marchande âprement le prix de ses services ; il se montre donc aussi intéressé que les femmes-grues quand Lynx les sollicite pour obtenir leur récolte. Comme passeur susceptible, le Tonnerre des versions salish transforme un autre vieillard dont le cycle des faons et des oursons fait une Grue ou un Héron ; le groupe se boucle donc aussi par ce biais.
Déjà rencontré dans M650b, l'épisode du mariage avec la fille du Tonnerre distingue le type chehalis II du type I (supra, p. 278) :
M649a. Chehalis (Washington) : le Lynx et le Puma.
Lynx cherchait des bâtons pour servir de broches, et il chantait gaiement à la pensée du bon dîner qu'il allait faire. Un ogre l'entendit, s'invita, mangea toute la viande et s'endormit. Puma le décapita et prit la fuite avec son frère. L'ogre les poursuivit, tua quatre des cinq pumas que le récit mentionne à l'improviste (cf. M648). Le cinquième lui échappa, mais l'ogre préféra courir après Lynx qui se transforma d'abord en plusieurs collines, puis demanda à un vieillard de lui faire traverser la rivière. Tonnerre (car c'était son nom) y consentit moyennant un bon prix. L'ogre survint, sollicita le même service et l'obtint. Mais, au lieu de le passer dans sa pirogue, Tonnerre allongea ses jambes jusqu'à l'autre berge et les offrit à l'ogre en guise de passerelle. Celui-ci s'engagea ; au milieu du parcours Tonnerre secoua les jambes, l'ogre tombé à l'eau se noya. Depuis lors, sa tête va et vient d'un bout à l'autre de la côte et on sait que le temps sera beau ou mauvais au bruit qu'elle fait ici ou là.
Tonnerre donna sa fille en mariage à Lynx, mais il tâcha de le tuer par toutes sortes de machinations auxquelles son gendre sut échapper. Finalement, Tonnerre renonça à le persécuter .
(Adamson, p. 64-67)
Une autre version, qui intègre les types I et II (M649b ; ibid, p. 67-69), place l'épisode des femmes bruyantes après celui de l'ogre, et continue par l'histoire du feu volé et de l'échange des foies. Comme ailleurs, les frères se séparent et Puma promet à Lynx de lui réserver toujours une partie de sa chasse. Cependant, l'ogre continue de le poursuivre et il se réfugie chez Tonnerre. Celui-ci retient Puma prisonnier puis le libère contre paiement du service rendu. Une dernière et très brève version (M649c ; ibid., p. 69-71) relève du type II ; elle assimile le bruit causé par la tête de l'ogre au grondement de l'océan : selon qu'il paraît venir du nord ou du sud, le temps sera beau ou mauvais.
Ainsi, nous retrouvons le motif du partage, mais transposé en termes météorologiques ; il est significatif que l'équilibre qui s'établit dans ces versions entre les vents et entre les types de temps, désormais régis par l'alternance, mette aussi fin à un conflit entre alliés par mariage. Les variantes humptulips insistent doublement sur cette corrélation. D'une part, elles affirment la précarité du partage alimentaire : même détruit comme être cosmique dans les versions où Puma réussit à tuer sa femme grizzly, l'ours, dit M651a (Adamson, p. 310-315), survit à titre d'espèce zoologique : toujours là, ne tenant aucun compte de la règle du partage entre pumas et lynx, et volant chaque fois qu'il peut la portion que les premiers destinent à leur petit frère. En revanche, une autre variante humptulips (M651b ; ibid., p. 315-324) développe parallèlement l'aspect météorologique et l'aspect matrimonial : les différents bruits émis par la tête de l'ogre et leur provenance rendent compte de trois types de temps au Heu de deux ; et le héros affronte la malveillance non seulement de son beau-père, mais aussi de sa belle-mère. Finalement il les apaise en donnant l'éclair au Tonnerre, présent que celui-ci agrée en échange, dit-il, de sa fille. Car jusqu'alors, conclut le mythe, le tonnerre était bruit sans lumière. Nos analyses ne confirment-elles pas, en effet, que dans l'orage seulement, le vacarme incompatible avec le feu de cuisine, et la lumière qui pourtant est aussi un feu, bien que céleste et non terrestre, peuvent faire bon ménage et suivre ensemble la maxime de la « part à deux » ?




        
IV
Du bon usage des excréments
« La nuit même ne pouvait les séparer ; elle les surprenait souvent couchés dans le même berceau, joue contre joue, poitrine contre poitrine, les mains passées mutuellement autour de leurs cous, et endormis dans les bras l’un de l’autre. »

J.-H. BERNARDIN DE SAINT-PIERRE,
Paul et Virginie, Paris, édition de 1789, p. 19-20.

Quel que soit le plan où se situent les mythes : cosmique, météorologique, zoologique ou botanique, technique, économique, sexuel, social, etc., les notions de partage, d'échange, et de transaction les dominent. Aux espèces animales qui ne s'accouplent pas entre elles et évitent d'empiéter sur leurs territoires respectifs s'opposent celles qui, comme les prédateurs et les charognards, pratiquent une certaine forme de collaboration. Aux biens ou aux personnes qui s'acquièrent dans les foires et les marchés ou par l'effet des transactions matrimoniales, s'oppose une catégorie de richesses qui, tels le feu de cuisine et l'eau potable, constituent la chose de tous. Ainsi, les mythes que nous venons de passer en revue dressent une véritable typologie des modalités que la vie de relation est susceptible de revêtir. Ils analysent et distinguent les cas selon qu'on n'échange ni ne partage, qu'on échange sans partager, qu'on partage sans échanger, ou que le partage et l'échange se confondent. Chaque mythe fait à sa manière la théorie d'un style d'existence parmi d'autres et qu'illustrent autant de maximes : « chacun pour soi », « donnant donnant », « part à deux », « chacun pour tous ». Chaque fois aussi, la charge de la démonstration incombe à une paire animale différente, et dont les membres sont vis-à-vis l'un de l'autre dans la position de partenaires, d'adversaires ou de rivaux.
Melville Jacobs, qui s'est voué à sauver tout ce qui pouvait l'être, a plusieurs fois souligné que les mythes recueillis par lui-même et ses devanciers ne représentaient qu'une infime fraction d'un vaste ensemble à jamais disparu. Il serait donc vain de prétendre dresser un tableau systématique des paires animales et de leurs fonctions. Mais au moins peut-on recenser les plus importantes, celles qu'on voit intervenir dans des mythes dont on possède plusieurs versions. On distinguera alors les paires formées de termes antithétiques (aigle et coyote, aigle et moufette, etc.) et celles formées de termes analogues mais inégalement marqués. Dans cette dernière catégorie, nous avons identifié les trois paires que forment respectivement le coyote et le loup, l'ours brun (ou noir) et le grizzly, le lynx et le puma. Chaque fois, les animaux vivent dans une relation d'intimité dont l'un des deux abuse. Il en résulte un drame, que dénoue l'institution de l'échange dans le premier cas, celle du non-partage dans le second, et celle du partage dans le troisième. Pour compléter le groupe, il faudrait ajouter une quatrième paire à laquelle nous avons déjà fait allusion (M614a-d ; supra, p. 252). Cette paire, qui inclut Coyote et Renard en position de frères respectivement aîné et cadet, transforme donc celle formée d'un ou de plusieurs coyotes et de loups, étrangers les uns aux autres et qui se volent réciproquement la nourriture. Chaque fois, cependant, il s'agit de fonder l'origine de l'échange, envisagé sous l'angle des transactions ici commerciales, et là matrimoniales. Mais une autre différence significative apparaît entre les deux groupes.
Le conflit du coyote et des loups doit se dérouler au printemps ou au début de l'été car, dans presque toutes les versions, ces derniers animaux se nourrissent d'œufs d'oiseaux, et c'est à cette époque qu'a lieu la ponte. Or, une version salish (M614c ; Jacobs 1, p. 169-171) de l'autre mythe s'achève sur une séquence évocatrice de l'hiver : après avoir institué l'usage de la monnaie dans les transactions matrimoniales, Coyote rencontre des enfants qui déclarent avoir pour mère « celle qui cause des frayeurs subites ». Incrédule, le démiurge les ravit mais peu après, un oiseau embusqué s'envole si brusquement sous ses pieds qu'il tombe à la renverse et s'évanouit. L'oiseau revient alors et délivre ses enfants. Ensuite apparaît l'esprit du gel, qui profite du sommeil de Coyote pour voler le sac plein des richesses dont celui-ci s'était emparé. Au sein du groupe M614, on observe donc la transformation :
[mauvais voisins ⇒ mauvais temps] : : [ennemi spatial = « Sioux » ⇒ ennemi temporel = « Gel »].
L'oiseau terrifiant est une grouse. En Amérique du Nord, le terme recouvre plusieurs genres distincts, mais il semble que dans cette partie du continent on l'applique surtout aux genres Canachites et Bonasa, c'est-à-dire à différentes espèces de tétras et de gélinottes (infra, p. 352 sq.). Or, si le mythe salish fait intervenir la grouse et l'esprit du gel l'un à la suite de l'autre et les rend objectivement complices, les Kalapuya fondent les deux personnages en un seul : on entend l'oiseau chanter à l'époque de l'année où, les provisions étant épuisées, la famine règne, et où l'on en est parfois réduit à manger les mocassins. On attribue à l'esprit de la grouse les grosses chutes de neige qui retardent la venue du printemps (Jacobs 4, p. 34). De leur côté, les Nez Percé situent les aventures de Coyote et de Renard aux temps de famine qui sévissent en fin d'hiver (M614e ; Phinney, p. 301-306 ; cf. Boas 4, p. 184-185).
Est-il possible de repérer les mêmes corrélations saisonnières dans les autres mythes du groupe ? Oui sans doute pour celui des deux ourses cueilleuses de baies, puisque c'était une activité estivale et que les plantigrades dorment l'hiver. Il faudrait donc, pour clore le cycle, que le mythe de Lynx et de Puma se déroulât en automne, ce que n'excluent certainement pas les mœurs d'animaux qui vivent principalement de chasse. A quoi s'ajoute une indication plus nette : vers la fin de M644a (Jacobs 3, p. 194-195), Lynx rencontre un pêcheur de l'espèce de saumon dite truite steelhead, « à tête de fer » (Salmo gairdnerii) à cause de la dureté de sa peau. Or, ce poisson remonte les rivières entre novembre et mai ; beaucoup de mythes de la région soulignent que sa pêche est hivernale (Adamson, p. 163-164 ; E. D. Jacobs, p. 167, 177), et ils mettent même en opposition diamétrale le steelhead et le saumon de printemps (M653a-e ; Adamson, p. 72-74 ; Ballard 1, p. 133-134). Quand on envisage les mythes sahaptin sous cet angle saisonnier, ils semblent donc s'organiser en groupe quadripartite où l'été s'oppose à l'hiver, comme la réserve discrète qu'observent l'Ours et le Grizzly l'un envers l'autre s'oppose à l'alliance du Coyote et du Renard contre un ennemi commun. Cette première double paire de termes contrastés s'inverse en une seconde, qui oppose l'automne au printemps de la même façon que s'opposent le partage de la nourriture à sens unique entre le Puma et le Lynx, et le vol réciproque auquel s'adonnent Loups et Coyotes.
Vraisemblable pour les versions sahaptin, le codage saisonnier ne s'applique pas aussi facilement aux versions cowlitz, chehalis et humptulips. En effet, la récolte des lacamas (jargon chinook pour camas, Camassia quamash) que font les femmes-grues de M648 se situe d'autant plus certainement au printemps que le texte précise qu'il s'agit de « button lacamas » (Adamson, p. 62) c'est-à-dire les tout premiers bulbes qu'à peine plus au sud, les Chinook récoltaient au mois de mars (Jacobs 2, I, p. 75). En revanche, parmi les épreuves que le vieillard Tonnerre impose à son gendre figure dans M651b le ramassage d'une énorme quantité de neige. Mais nous savons (supra, p. 285-286) que ces versions salish, loin de renvoyer à une période de l'année, se proposent de rendre compte de changements de temps qui surviennent en toutes saisons. Quand on passe des Sahaptin aux Salish, une transformation globale intériorise donc, dans un mythe unique et plus complexe, des modalités météorologiques ou climatiques que les Sahaptin traitent séparément et renvoient chacune à un mythe distinct. La même transformation déplace la maxime du « chacun pour soi » du plan alimentaire au plan sexuel, et celle de la « part à deux » de l'ordre de la nature à celui de la culture. Mais ce n'est pas tout, car l'ordre dans lequel se sont spontanément distribués les mythes — du seul fait que, pour interpréter chacun, il fallait en faire intervenir un autre — oscille constamment entre deux types de transactions : les unes matrimoniales, les autres économiques, mais toujours conçues sur le modèle d'un échange permis ou défendu. Et en effet, la pensée indigène ne séparait pas les deux types : elle ne distinguait pas nettement, au point de vue juridique, l'acquisition d'une épouse de celle des biens de subsistance. Parfois même, on échangeait directement des femmes contre des produits de consommation courante : il arrivait que les Salish de la rivière Cowlitz, « non sans en ressentir de la honte » précise l'informatrice, payassent d'une femme les nourritures fraîches et variées que récoltaient pour les vendre les Sahaptin installés en amont (Jacobs 1, p. 224).
Parti de M606, qui s'ouvre sur un drame familial d'où résulte un inceste et s'achève par l'institution des foires et des marchés, nous avons été conduit vers des mythes relatifs à d'autres formes d'échange. Au fur et à mesure qu'ils inventoriaient et analysaient celles-ci, ces mythes nous ont ramené à des problèmes matrimoniaux prenant le contrepied de ceux envisagés au début : le mythe de Lynx et de Puma ne traite pas de l'inceste, mais des périls qui s’attachent à des entreprises matrimoniales trop lointaines. Irréalisables selon M645 qui voue le héros au célibat, ces entreprises sont couronnées de succès à la fin de la version humptulips M651b, qui illustre ainsi le dernier état d'une seule et unique transformation. En simplifiant beaucoup, on peut donc dire que M606 s'ouvre sur l'échec sanglant du mariage contracté par un personnage nommé Arc avec une Ourse Grizzly, tandis que M651b s'achève par la réussite du même mariage ; car c'est toujours un chasseur qui le contracte, avec la fille du Tonnerre que les versions intermédiaires décrivent comme un grizzly. Le personnage de la femme et les événements auxquels elle participe passent progressivement du début du mythe (M606) au milieu (M615-642), mais ce sont la même femme et les mêmes événements qu'à partir de M645 et jusqu'à M651b, nous retrouvons à la fin.
Dans ces conditions, un intérêt particulier s'attache à un mythe sahaptin qui inverse l'ensemble du système et permet donc d'offrir de l'interprétation qui précède une démonstration a contrario. Ce mythe relève d'un petit groupe aux frontières imprécises(1) que sans s'interroger sur sa signification et sa portée, les mythographes américains ont prosaïquement dénommé « Anus wiper ». Mais à qui s'exprime dans la langue qui fut celle de Rabelais, il est sans doute permis de cerner d’un trait plus franc la personnalité des héros :
M654. Sahaptin (rivière Cowlitz) : aventures de Torche-Cul et de Pipi-au-Lit.
Au temps jadis, deux époux Grizzly vivaient ensemble. Le mari avait une jeune sœur, et la meilleure amie de la femme était une Ourse. Peu à peu, l’homme Grizzly se déprit de sa femme et voulut la quitter. Il feignit d’être malade, fit croire à sa mort et s’arrangea pour qu’on enterrât à sa place le chien de son père qu’il avait lui-même tué. Quand la femme découvrit la supercherie, il était déjà loin.
L’épouse Grizzly se mit en rage et dévora tous les habitants du village, sauf sa petite belle-sœur dont elle fit son souffre-douleur. Chaque fois qu’elle déféquait, elle utilisait la chevelure de la malheureuse pour s’essuyer. Son frère, parti à sa recherche, la retrouva dans un état lamentable, la tête couverte d’excréments. Il pénétra dans la cabane sans que son ancienne épouse le reconnût. Les deux femmes étaient assises l’une en face de l’autre, avec la nourriture cannibale de l’ogresse posée par terre entre leurs jambes écartées. A la vue du visiteur, elles prirent une posture plus décente. L’homme refusa de partager leur hideux repas mais, toujours incognito, il coucha cette nuit-là avec sa femme.
Le lendemain, sous un prétexte quelconque, il lui fit creuser une fosse si profonde qu’elle n’en pût sortir. Il prit son arc et ses flèches et la tua ; puis, d’un coup de massue, il assomma l’Ourse amie de la défunte. Il décréta qu’à l’avenir, on chasserait ces fauves ainsi.
L’homme voulut partir au loin avec sa sœur. Mais celle-ci avait vécu trop longtemps près de l’ogresse : en route, elle se transforma en Grizzly et donna la chasse à son frère qui se sauvait. Elle allait le rejoindre quand il se réfugia dans une cabane. Un petit garçon s’y trouvait ; l’homme lui demanda son aide mais, au lieu de répondre, l’autre répéta ironiquement ses paroles. Ce manège cessa quand l’homme salua son interlocuteur du nom de beau-frère. Alors, le garçon, qui se nomme ici Petit-Pipi, le cacha dans son chignon et rapetissa aussi magiquement la cabane. La sœur Grizzly survint et demanda à Petit-Pipi « s’il avait vu sa nourriture qu’elle poursuivait ». L’autre se contenta de faire écho à ses paroles ; puis, comme le ton montait, il urina sur le corps et dans la bouche de l’ourse. L’urine était vénéneuse : l’ourse mourut.
Vers le soir, les cinq sœurs de Petit-Pipi, qui étaient toutes ses aînées, rentrèrent chargées de racines comestibles. A chacune à tour de rôle, le garçon demanda la permission de dormir avec elle. Les quatre plus âgées refusèrent de crainte qu’il n’urinât sur elles pendant la nuit, mais leur cadette consentit. Elle savait qu’il tenait un homme caché dans son chignon. Quand il l’en fit sortir, les sœurs voulurent que l’étranger devînt leur commun mari. « Non, dit le garçon aux quatre aînées, vous m’avez repoussé, c’est votre cadette seule qui l’aura ».
(Jacobs 1, p. 186-188)
Cette étrange histoire resterait incompréhensible à moins d'y reconnaître le produit d'une inversion méthodique. Toute sa première partie peut être reconstruite en retournant l'une après l'autre chaque cellule narrative du mythe klikitat M606. Dans ce mythe, un personnage nommé Arc (arme de chasse de l'humanité future) entretient de ce fait une relation complémentaire avec ses deux épouses Grizzly et Ourse (qui, elles, portent le nom de futurs gibiers). Ici, c'est le contraire : Ourse et Grizzly ne sont pas des co-épouses hostiles l'une à l'autre, mais des amies ; et le rapport de Grizzly à son mari est supplémentaire au lieu de complémentaire, car il est lui-même un Grizzly. Dans M606, une séparation temporaire s'impose entre la femme Grizzly et son mari pour une raison naturelle : elle a ses règles. Dans M654, le mari entend se séparer de sa femme à titre définitif, et il invente pour cela un artifice. Soit la triple transformation :


La femme Grizzly de M606 a un fils et une fille ; de son mari vite métamorphosé en arc, il ne sera plus question. La femme Grizzly de M654 n'a pas d'enfant, mais deux alliés : un mari et une petite belle-sœur. De son amie Ourse, il ne sera plus question, sauf pour la faire périr d'un coup de massue formant avec l'arc une paire de termes corrélatifs et opposés. Les alliés de Grizzly jouent dans M654 un rôle symétrique et inverse de celui qui incombe aux enfants de Grizzly dans M606. En effet : 1) d'incestueuse (M606) leur relation se transforme en cannibale (M654) ; 2) cette relation se noue après le meurtre de l'ogresse et non avant ; 3) l'auteur du meurtre est la femme dans un cas, l'homme dans l'autre ; 4) ici et là, une fosse est l'instrument du meurtre, mais l'ogresse de M606 descend dans une fosse naturelle, attirée par le manque d'eau (défaut de nourriture humide), celle de M654 creuse une fosse artificielle afin, dit le mythe, d'y enfouir ses réserves d'ossements humains (excès de nourriture sèche) ; 5) dans M606, la mère changée en grizzly tue son fils sous prétexte de l'épouiller c'est-à-dire de lui nettoyer la tête, procédé inverse de celui que, sans la tuer, la femme-grizzly utilise envers sa petite belle-sœur qu'elle oblige à l'essuyer : elle lui enduit donc les cheveux de ses propres excréments au lieu d'en extraire la vermine — sorte d'ordure — qui s'y trouvait.
Après le meurtre de l'ogresse, M606 enchaîne sur l'histoire du dénicheur d'oiseaux, et M654 sur celle de Pipi-au-Lit. Pour continuer utilement la comparaison, il importe cependant d'introduire quelques variantes :
M655a. Nez Percé : aventures de Torche-Cul et de Pipi-au-Lit.
Une fillette chérie de tout le village fut ravie par cinq sœurs Ourses. Son frère, qui s'appelait Pic-à-Tête-Rouge, partit à sa recherche. Il la retrouva en piteux état : les ourses, expliqua-t-elle, la faisaient travailler dur, s'essuyaient le derrière l'une après l'autre sur sa tête et ne lui donnaient rien à manger. Pic lui remit un oiseau qu'il avait tué afin qu'elle prétende l'avoir chassé elle-même, et il arma la tête de sa sœur d'herbes coupantes qui blessèrent les ourses quand elles voulurent s'essuyer. Comme à leur habitude, celles-ci se mirent nues pour prendre leur repas du soir ; et elles mangeaient bruyamment. Quand Pic fit son entrée, elles se rhabillèrent en hâte. Il accepta de partager leur repas, passa la nuit avec l'une d'elles, mais parla sans arrêt pour les tenir toutes éveillées. Quand épuisées de fatigue elles s'endormirent, Pic mit le feu à la cabane et voulut partir avec sa sœur en lui défendant de rien emporter. Mais elle ne pouvait s'arracher au spectacle des ourses dont les cadavres explosaient dans le brasier, et elle ne résista pas à l'envie de recueillir leurs dents. Geste fatal : car, ainsi contaminée, elle se changea en ourse et donna la chasse à son frère.
Celui-ci chercha refuge auprès de cinq femmes qu'il appela cousines, puis belles-sœurs, et qui ne consentirent à l'écouter que quand il leur donna le nom d'épouses. Elles le cachèrent et réussirent à tromper l'ourse par des paroles à double sens. Ces femmes étaient de dangereux mouflons des montagnes (« mountain sheep » : Ovis canadensis) qui permirent au héros de faire cuire son dîner mais lui interdirent de toucher au feu avec leurs bâtons (broches ?) en bois de thuya. Il s'en servit pourtant comme tisonniers. Or, ces bâtons étaient les « enfants » des femmes, et il les avait détruits. Furieuses, elles se mirent à sa poursuite. Il se réfugia dans une cabane dont l'occupant, un garçon nommé Pipi-au-Lit, consentit à le cacher derrière sa nuque à condition d'être appelé beau-frère. Quand les Mouflonnes arrivèrent, il les aspergea d'urine et elles périrent.
Bientôt, les cinq sœurs de Pipi-au-Lit rentrèrent de la chasse. Elles lui reprochèrent d'avoir tué leurs « cousines » qu'elles ressuscitèrent en chevauchant les cadavres(2). Ensuite elles préparèrent le dîner. Chaque sœur à son tour refusa de partager sa portion avec Pipi-au-Lit, sauf la plus jeune qui s'écria : « Pourquoi leur demander ? Ont-elles jamais partagé quelque chose avec toi ? Viens, dépêche-toi et mange ! Il n'y a que nous qui ayons pitié l'un de l'autre ! » La même scène se répéta quand le garçon pria chacune de ses sœurs de l'accepter dans son lit : elles lui reprochèrent toutes de puer l'urine, mais la plus jeune dit : « Comme si ce devait être la première fois que nous nous compissons mutuellement ! Dormons ensemble ! » Alors, il exhiba le beau garçon qu'il tenait caché derrière sa nuque. Malgré les protestations de Pipi-au-Lit, les sœurs s'emparèrent de Pic dont elles firent leur commun mari.
Un jour Pic voulut aller à la chasse. Ses femmes lui recommandèrent de ne pas franchir une certaine crête, mais une bête blessée l'entraîna de l'autre côté. Soudain, une foule de nains l'entourèrent, d'abord intimidés par son feu. Il brûla toute sa réserve de bois, puis le gibier qu'il avait tué. A mesure que le feu déclinait, les nains resserraient le cercle. Pic grimpa au sommet d'un grand conifère qui se trouvait là. Les nains se firent la courte échelle et parvinrent presque jusqu'à lui. Il cassa une branche et s'en servit comme d'un épieu pour percer et faire éclater leurs corps. Les nains tombaient en se mordant les uns les autres. Quand le jour se leva, les nains décidèrent de se coudre tous ensemble pour former au pied de l'arbre un cercle compact et infranchissable. Mais ils s'endormirent si profondément que Pic put s'échapper en piétinant et crevant les corps. Qaund il parvint à la cabane, il trouva Pipi-au-Lit les yeux bouffis et pleins de larmes.
(Phinney, p. 106-112)
Cette version pose plusieurs problèmes, et d'abord celui du titre sous lequel le fils de l'informatrice l'a recueillie et publiée. Il l'intitule en effet « Jeunes Étoiles ». Pourtant, le texte ne fait pas mention d'astres. Faut-il croire que, comme on l'observe chez les Kalapuya au sud (Jacobs 4, p. 173-175), les Cœurs d'Alêne au nord (Boas 4, p. 125-126), les protagonistes du mythe se figèrent à l'issue de la scène finale, transformés en constellation ? L'hypothèse est plausible, mais elle n'offrirait d'intérêt que si l'on pouvait identifier les astres en question et ce n'est malheureusement pas le cas. Quant aux nains qui se cousent assidûment eux-mêmes mais que le héros perce, il est tentant d'évoquer à leur sujet les pygmées dont parlent les mythes salish de la région de Puget Sound : muets et incapables, tant leur bouche est petite, d'absorber autre chose que les vers qui grouillent sur le poisson pourri (Haeberlin 1, p. 429). Dans toute la région, d'ailleurs, abondent les références à des êtres surnaturels, bouchés par en haut ou par en bas, par devant ou par derrière ou de plusieurs côtés à la fois. Ainsi chez les Chinook (Sapir-Spier 2, p. 279 ; Jacobs 2, I, p. 80-105 ; II, p. 388-409, cf. M598), les Tillamook (E. D. Jacobs, p. 3-9), etc. Le plus souvent, ces personnages participent en qualité de sujets passifs à la mise en ordre de l'univers par le démiurge : il les rend à une vie normale en perçant les orifices manquants. Qu'une intervention du même ordre soit ici présentée comme destructrice, et qu'elle se produise alors que, réfugié au sommet d'un arbre pour échapper à un péril d'origine terrestre sinon chthonienne, le héros imite et contredit tout à la fois le personnage du dénicheur d'oiseaux, est bien pour convaincre que cette famille de mythes reflète ceux que nous avons jusqu'à présent considérés, mais qu'elle en offre une image renversée. Et l'excrément n'est-il pas l'envers de l'aliment ?
Il est d'autant moins question de reprendre l'étude à ce niveau que le groupe qu'on vient d'illustrer par deux exemples compénètre, de la façon la plus insidieuse, toute la mythologie du nord-ouest de l'Amérique et s'étend même au delà. On sait que les Salish, les Chinook et leurs voisins immédiats attribuent l'organisation du monde aux travaux d'un démiurge nommé Lune (M375, M382, M506). Celui-ci les accomplit à l'occasion d'une longue pérégrination qui le ramène parmi les siens, depuis le pays des saumons où les deux filles-du-frai, qui l'avaient ravi au berceau, l'ont élevé puis épousé. Or, certaines versions précisent que Lune fut conçu au ciel par la femme qui souhaitait avoir une étoile pour mari. A la différence de sa consœur des Plaines, elle réussit à regagner la terre, mais la corde ou l'échelle dont elle s'était servie se rompit : depuis lors, la communication entre le ciel et la terre est devenue impossible (infra, p. 368). Sous cette forme intégrale, qui la raccorde à des mythes longuement discutés dans le précédent volume (quatrième et cinquième parties), la geste du démiurge pose, sous deux aspects successifs, le problème de la médiation entre les mondes naturel et surnaturel, entre la nature et la société. Une première tentative de conjonction sur l'axe vertical échoue : les humains ne pourront plus jamais communiquer avec le ciel ; mais une seconde tentative sur l'axe horizontal sera couronnée de succès par l'opération du démiurge, et la remontée des poissons, dont les hommes dépendent pour survivre, confirme périodiquement la véracité du mythe.
Réduite à ces contours essentiels, il est clair que la geste du démiurge est transformable en l'histoire du dénicheur d'oiseaux. L'une et l'autre opèrent au début sur un axe vertical, sans doute en vue d'une disjonction et non d'une conjonction dans les leçons du dénicheur que nous avons discutées jusqu'à présent ; mais, chez les tribus de l'intérieur (Nez Percé et Salish du Plateau), nous retrouverons bientôt la formule initiale, puisque le héros exilé au sommet d'un arbre parvient jusqu'au ciel où il connaît des aventures diverses avant de redescendre sur terre. D'autre part, les pérégrinations qui conduisent malgré lui le décepteur jusqu'à la mer inversent celles du démiurge tant par le caractère involontaire des premières que par le sens dans lequel elles se dirigent, mais elles préludent aussi à la libération (sinon à la création) des poissons.
Or, quand les mythes du dénicheur s'en tiennent à l'aspect disjonctif, nous savons quel sort subit le héros dans sa position exaltée : il souffre la faim et la soif, il maigrit, les oiseaux le souillent de fiente ; son ou ses épouses fidèles restées sur terre ne reçoivent de Coyote, leur nouveau maître, qu'une nourriture parcimonieuse et polluée. De même, racontent les Salish et les Chinook, quand le démiurge Lune revint parmi les siens, il retrouva son petit frère (fait de l'urine de son aîné, et qui deviendra plus tard le soleil) en butte aux persécutions d'un décepteur domestique, Geai-Bleu, qui l'utilise comme torche-cul. Les mythes ne se contentent donc pas d'envisager des opérations simples telles que la conjonction et la disjonction, et de les situer sur des axes horizontal ou vertical. Ils distinguent aussi des sens dans lesquels ces opérations s'accomplissent, et des degrés. Au dénicheur d'oiseaux, forme faible et incomplète d'un personnage qui réussit à s'élever jusqu'au ciel, répond le fossoyeur d'ours de M654 complémentaire de son parent torche-cul : personnage enfoui sous un ours, lequel est une incarnation animale du monde chthonien.
Que les malheurs du Torche-Cul — personnage masculin ou féminin — représentent une contrepartie chthonienne de la visite au ciel durant laquelle un terrien, homme ou femme, devient l’époux d’un astre, résulte aussi d’une fonction étiologique que les deux groupes possèdent en commun : ils expliquent en effet l’origine de la vermine, pour autant que son rapport à l’homme (qu’elle mange) est le même que celui qui prévaut entre l’homme lui-même et son gibier. Le jeune héros chinook, volé par une ogresse (M598a) qui l’élève tendrement et le nourrit des bêtes immondes formant son ordinaire habituel (formule symétrique de celle du Torche-Cul), tue sa mère adoptive, et se sauve en grimpant à un arbre qui le conduit jusqu’au ciel. Là, il rencontre des peuples qui deviendront les différentes espèces de vermine : poux, lentes, puces, etc. Symétriquement, la version clackamas du mythe du torche-cul (M656a ; Jacobs 2, II, p. 315-331) raconte qu’une femme déjà grizzly et bientôt ogresse fit irruption dans un village et s’imposa comme co-épouse de l’un des habitants. En offrant de la viande à des familles de vermines jusqu’alors végétariennes, elle leur inspira leur sanglant appétit.
Il convient de faire ici deux remarques. En premier lieu, M654 et M655, qui traitent de l’origine de la chasse à l’ours et de ses techniques (supra, p. 291) pourraient inverser le motif de la vermine dans l’épisode de M655 où le héros grimpe en haut d’un grand conifère, non comme dans M598a pour gagner le ciel où il rencontre des créatures perçantes, mais pour fuir la terre envahie par d’autres créatures naines qu’il s’emploiera lui-même à percer. Du fait que ces mythes fondent la chasse aux ours par les humains au lieu de la chasse aux humains par les puces et les poux, ceux-ci prendraient la forme d’une vermine inversée.
Dans le même sens, on citera un mythe thompson (M655b ; Teit 4, p. 35 ; 5, p. 362-365) où une mère et son fils, qui se sauvent en passant sur une arche formée d’un jet d’urine émis par le garçon (inversant le personnage de Pipi-au-Lit), sont poursuivis et bloqués au sommet d’un arbre par un peuple de vermines. La version nootka (M600f) de l’histoire du fils de la morve confirme aussi cette interprétation, car loin d’avoir été volé par une ogresse, ce héros est le seul de plusieurs enfants à n’avoir pas subi ce sort ; ce qui lui permet de partir à la recherche de ses frères et sœurs, et plus tard de les libérer. Or, comme le héros clackamas dont il représente la contrepartie, ce héros monte au ciel où il épouse lui aussi la fille du soleil. Mais, au lieu d’une vermine perçante, il y rencontre d’abord des filles-escargots, ravissantes bien qu’aveugles et auxquelles il perce des yeux avec son pénis en guise de foret (supra, p. 214, 251 ; infra, p. 361). On n’aura garde d’oublier qu’une version wishram du mythe de l’époux de l’astre (M598g) fait apparaître, mais cette fois sur terre, la contrepartie aussi perçante de la vermine sous la forme des fourmis, frelons et guêpes. Enfin, on introduira plus loin un mythe thompson (M658b ; infra, p. 299) qui inverse ceux qu’on vient de discuter et dont la jeune héroïne a un petit chien nommé Vermine : celle-ci passe donc du rôle de parasite de l’homme à celui d’animal familier.
Si le mythe de l’enfant volé qui se sauve au ciel et devient l’époux d’un astre constitue, nous l’avons montré, le symétrique de celui sur les épouses des astres, le mythe contraire de l’enfant qui n'est pas volé (né tantôt de la morve expulsée par une femme, tantôt d’une pierre qu’elle a ingérée) constitue donc, dans la première de ces deux formes, le symétrique de l’important groupe étudié dans le précédent volume sous le titre du « garçon de pierre » (M466, M470, M487, M489) et que, par d’autres voies, nous avions déjà raccordé à celui sur les épouses des astres. Or, dans la geste salish du démiurge Lune, celui-ci apparaît aussi comme un enfant volé, mais par les filles-du-frai qui sont tout le contraire d'ogresses : car elles sont elles-mêmes de la nourriture, et elles donnent naissance qui aux arbres utiles pour les humains (≠ complices de l'ogresse dans M598a), qui aux poissons comestibles (dont l'ogresse de M598a ignore la valeur alimentaire). On entrevoit ainsi le moyen de consolider un ramassis incroyablement complexe de mythes en un seul groupe (fig. 23).



Fig. 23. — Structure du groupe du héros volé.

Tous les personnages du graphe ont une connotation ou une contrepartie céleste : lune ou ses taches, parhélies, à quoi répond une contrepartie chthonienne ou une épreuve infernale (dans les deux sens du terme) imposée à des personnages destinés à redevenir célestes et qu'illustre l'histoire du torche-cul. Le dénicheur évolue sur un plan intermédiaire : bloqué à mi-hauteur où le souillent non pas des ours, mais des oiseaux.
En esquissant (p. 218-219) les premiers contours de ce système, nous appelions l'attention sur des variantes klallam de M600 où le fils de la morve libère sa sœur qu'un ours avait ravie et épousée. Elle retourne parmi les siens avec l'enfant né de cette union : une fillette à deux têtes ou deux visages, insolente au surplus, qui offense son oncle en lui rappelant qu'il est fait de morve et provoque son départ au ciel. Cette fille mâtinée d'ours, rendue plus dangereuse encore du fait qu'elle a des yeux devant et derrière et qu'on ne peut l'attaquer d'aucun côté, traverse rapidement la scène d'un mythe chinook déjà cité (M646a ; Jacobs 2, I, p. 262-264) où le fils du Tonnerre et d'une humaine la rencontre et délivre la future humanité du péril hyperbolique qu'elle incarne. Mais on la retrouve aussi beaucoup plus loin, chez les Menomini de la région des Grands Lacs (M657a, b ; Skinner-Satterlee, p. 305-311 ; Bloomfield 3, p. 395-409) : garçon au lieu de fille, né d'une femme elle-même issue de l'union d'un humain et d'une ourse et pour un temps réduite par les renards au rôle de torche-cul. Le mythe s'achève par la disjonction horizontale des protagonistes qui s'éloignent les uns vers le nord, les autres vers le sud, comme ceux de la version clackamas (M656a) qui partent chacun dans une direction différente : la femme va vers l'eau, donc à l'ouest, ses enfants et leur oncle à l'est, dans les montagnes ; solitaire, le mari prend une troisième direction.
Intermédiaire entre le groupe du torche-cul et celui des faons contre les oursons, un autre mythe clackamas (M619 ; Jacobs 2, I, p. 156-166) conclut aussi sur une tripartition du peuple mythique : les uns allèrent vers les cours d'eau, d'autres dans les montagnes, d'autres encore dans les airs ; et ils devinrent poissons, quadrupèdes et oiseaux. Partout donc, on a affaire au même schème.
Contentons-nous de ces indications rapides. Elles suffisent à montrer qu'en dépit de sa tournure bizarre, l'histoire du torche-cul ne se réduit pas à une fantaisie née sur place de l'imagination bouffonne de quelque conteur. On étendrait d'ailleurs sans peine son paradigme à toute l'Amérique septentrionale en montrant que le motif, si répandu dans la région des Grands Lacs et plus à l'est, d'une épouse martyrisée par son mari qui lui brûle le visage avec des braises, transforme celui de la victime à la tête souillée d'excréments (infra, p. 463, 465).
Nous avons provisoirement interrompu l'analyse avec la version nez percé où la plus jeune sœur d'un héros affligé d'incontinence l'invite cordialement à partager son repas et son lit. Cet épisode s'éclaire à la lumière d'une autre version :
M658a. Cowlitz : histoire de Pipi-au-Lit.
Pipi-au-Lit avait cinq sœurs. Un jour, il tua une créature redoutable qui pourchassait un jeune homme et dissimula celui-ci dans ses cheveux. Le même incident se répéta cinq fois de suite avec des personnages différents, et le jeune héros put ainsi procurer un mari à chacune de ses sœurs. L'aînée eut deux enfants, un garçon et une fille qui s'éprirent l'un de l'autre ; ils fuirent ensemble. La mère courut après eux sans les rejoindre. Le couple incestueux se réfugia en terre étrangère. Un fils leur naquit. Chaque jour, il dansait en chantant : « Ma mère est aussi ma tante, mon père est aussi mon oncle… » Son père eut peur qu'on l'entendît ; il le tua. Le démiurge décepteur survint et ordonna au couple incestueux de se désunir ; il contraignit l'homme et la femme à se trouver chacun un conjoint parmi les étrangers : « Ainsi fera-t-on désormais : dès qu'ils atteindront l'âge de raison, les frères, les sœurs et les cousins sauront qu'ils ne doivent pas coucher ensemble. C'est ainsi maintenant : il est mal qu'un frère et une sœur deviennent amants ».
(Adamson, p. 226)
Par le motif des germains incestueux que leur mère poursuit pour les châtier(3), ce mythe rejoint celui des Klikitat (M606) dont nous étions parti. Et celui-ci éclaire l'autre en retour, car si la mère de M658a constitue une réplique affaiblie de l'autre qui se change en grizzly (mais transféré à la génération suivante, l'infanticide subsiste), les mariages des cinq sœurs avec des humains ont lieu entre conjoints trop éloignés. En revanche, un mariage ultérieur unit un frère et une sœur, c'est-à-dire des conjoints trop rapprochés. De ce double abus, d'une disjonction actuelle qu'il eût fallu respecter et d'une conjonction potentielle qu'on eût dû éviter, résulte la prohibition de l'inceste et l'institution d'une exogamie raisonnable : unissant des époux pareillement humains, mais étrangers. Entre le groupe des deux ourses dont fait partie M606 et celui du Torche-Cul auquel se raccorde M658a, des mythes thompson et shuswap (M658b, c ; Teit 4, p. 72-74 ; 1, p. 707-709) illustrent un état intermédiaire. L'héroïne, petite sœur de quatre hommes qui passent tout leur temps à chasser, est l'inverse d'un torche-cul, car loin de la ravir pour la martyriser de la façon qu'on sait, les quatre sœurs Grizzly qu'elle rencontre dans la campagne la cajolent et la couvrent de cadeaux. En effet, elles voudraient épouser ses frères et selon M658b, parviennent à les séduire en mêlant subrepticement leurs poils pubiens aux racines comestibles dont elles font leur nourriture habituelle, et qu'elles persuadent la fillette de servir au prochain dîner. Soit une triple transformation :

a) (excrément d'ourse) ⇒ (aliment d'ourse)


b) (chevelure d'humaine) ⇒ (poils pubiens d'animaux)


c) (sœur souillée) ⇒ (frères séduits)

Sitôt mariées, les ourses n'ont rien de plus pressé que de tuer et manger leurs époux. L'aîné des frères réussit seul à s'enfuir avec sa petite sœur. Malgré la différence d'âge qui aggrave le rapport incestueux, il la prend pour femme. Elle a bientôt un enfant qu'elle berce en chantant : « Oh, ton oncle est à la chasse ! Oh, ton père est à la chasse ! » (cf. M658a et l'inversion, corrélative des précédentes, du sens dans lequel se fait la révélation). L'aînée des sœurs Grizzly, qui cherchait toujours son mari, entend la femme, la tue et la mange ainsi que le bébé. L'homme revient, reconnaît la voix de l'ogresse. Il rassemble toute l'eau des rivières dans un puits près de la hutte. Il rentre, se plaint d'avoir soif, demande de l'eau à la femme, mais elle l'informe que les rivières sont à sec. Il la dirige alors vers le puits. Pendant qu'elle se penche, il la pousse par derrière et la noie ; il remet ensuite le réseau hydrographique en état.
On voit que si la première partie du mythe inverse M658a, la seconde inverse M606 : ici, la sœur et son bébé périssent et le frère reste indemne ; c'était le contraire dans l'autre mythe. De plus, l'ourse cannibale intervient comme épouse au lieu de mère. Enfin, l'ogresse se noie dans une eau rendue surabondante, tandis que celle de M606 meurt par suite du manque d'eau, en tombant dans un ravin desséché.
La version shuswap (M658c) diverge à partir de l'incident des poils ensorceleurs. Au lieu de se laisser séduire, les frères décident de tuer les ourses, mais ils périssent dans le combat. Leur jeune sœur éplorée se mouche au dessus du foyer où sa morve devient un petit enfant. Son nom « Pierre-de-Morve » fait à lui seul la synthèse des deux groupes du « fils de la morve » et du « garçon de pierre », dont nous avions indépendamment établi l'affinité (supra, p. 218, 297). Devenu grand, il tue les ourses et ressuscite ses oncles.
Tous ces mythes relèvent donc d'un même groupe de transformation, et tous traitent de l'inceste qu'ils comparent à d'autres types d’union entre conjoints trop ou convenablement éloignés. Mais, comme nous le rappelions p. 289-290, il a fallu, pour les connecter, que nous passions par des mythes qui posent en termes de rapports entre espèces animales distinctes le problème que M658 ramène à son expression sociologique, et qui, surtout, recourent à un code alimentaire pour énoncer les diverses solutions que la société peut donner au problème du mariage. Il n'est donc pas surprenant que le groupe du torche-cul qui inverse ces mythes, et en particulier, on l'a vu p. 292, celui des deux ourses, transforme leur code alimentaire en code, si l’on ose dire, excrémentiel. Dans un nouveau registre, lui aussi permet de faire le départ entre ce qu’il est licite ou proscrit d’échanger.
A cet égard, l’usage d’autrui fût-il esclave, aux fins que M654-657 décrivent avec une sorte de fascination horrifiée, semble représenter pour la pensée indigène une limite au delà de laquelle on ne saurait rien concevoir de plus abject. Les mythes de cette région témoignent d’une réelle délicatesse dans l’exercice des fonctions naturelles. Ainsi, Coyote prévient son compagnon de route : « J'ai mal au ventre, il faut que je me soulage ; ne m'attends pas, tu pourrais être incommodé par l'odeur » (M646a : Jacobs 2, I, p. 264). Mais, pour ces populations du nord-ouest, l'urine relevait d'une catégorie distincte des fèces(4). On la recueillait dans des pots de chambre et elle servait pour l'hygiène corporelle. Au cours de ses pérégrinations célestes, le héros de M598a-c n'a rien de plus pressé, quand il entre dans une cabane dont les occupants sont absents, que de trouver le vase plein d'urine pour se laver les cheveux. Cet emploi de l'urine comme lotion capillaire ou corporelle, bien attesté par l'ethnographie, la met en opposition particulièrement nette avec les excréments de l'ourse puisque l'urine sert à purifier la tête et que, selon les mythes, c'est toujours la tête que les excréments ont souillée. Sur le plan des fonctions d'excrétion, la conduite de l'ourse avec son esclave témoigne d'une promiscuité aussi révoltante que le serait un inceste sur le plan sexuel. Or, la plus jeune des sœurs de Pipi-au-Lit adopte une conduite qui, sur le plan des fonctions d'excrétion, frise objectivement l'inceste ; mais cette conduite intéresse l'urine, non les fèces et, sur le plan de la vie sexuelle, elle rapportera à l'héroïne un joli garçon qui fera aussi pour elle un bon mari. Que ce soit vis-à-vis de l'aliment ou de l'excrément, tous les mythes s'emploient à délimiter les frontières entre ce qu'on doit ou ne doit pas partager.
Les développements qui précèdent découlent de la remarque que, chez les Sahaptin, le mythe du dénicheur d'oiseaux d'une part, celui du Lynx et du Puma d'autre part, ont des fonctions étiologiques corrélatives et opposées. Dans ses formes nord-américaines jusqu'à présent examinées, le premier prétend expliquer l'origine des foires et des marchés, donc de l'échange, et il les définit par rapport à la culture. Le second fonde l'origine du partage, qu'il définit par rapport à la nature. Chaque mythe illustre donc un état symétrique d'une transformation qui se développe de façon progressive en parcourant une gamme d'états.
Mais ce déroulement sur un axe linéaire engendre aussi des phénomènes de résonance. Comme une mélodie qui suivrait sa courbe propre tandis que chaque note, au moment où on l'entend, éveillerait la série de ses harmoniques, à chaque stade de la transformation, envisagée comme une suite d'états, correspond un ensemble d'éléments mythiques superposés et qui forment entre eux des accords. Au personnage jouant le rôle de médiateur, assurant la transition entre deux états ou deux mondes, un anti-médiateur fait pendant, frappé d'inhibition ou même investi d'une efficacité négative. Le héros de M654-655 et sa sœur, d'abord réduite au rôle de torche-cul puis transformée en ogresse, se partagent ces deux fonctions. A son tour, l’anti-médiateur s'inverse dans le personnage de Pipi-au-Lit qui vient à la rescousse du médiateur initial, et retourne contre son antagoniste la puissance d'abord maléfique de l'excrément, laquelle inversait elle-même la puissance bénéfique de l'aliment. Ce double caractère, à la fois mélodique et contrapunctique, d'une transformation qui se déploie sur deux axes, celui des successions et celui des simultanéités, et qui se projette donc comme enchaînement de syntagmes et comme système de paradigmes, permet que des retards ou des anticipations se produisent à la façon de ce que les musiciens appellent des cadences rompues ou évitées. Il arrive, en effet, qu'au sein d'un même mythe mais à l'arrière-plan, ou sous forme de mythes distincts situés à des étages différents, des motifs ou des incidents se juxtaposent qui relèvent d'un état antérieur ou postérieur du groupe de transformation. Quand on distribue ces états dans un ordre que, par commodité, on peut appeler « naturel », les mythes du torche-cul viennent bien après ceux du dénicheur ; car il est plus économique, en passant par la série des types intermédiaires, de transformer ceux-ci dans ceux-là que de chercher le même résultat en sens inverse. Pourtant, nous avons déjà remarqué (p. 295) que le motif du torche-cul était implicitement présent dans l'histoire du dénicheur. Presque partout, il signale une phase critique que le héros traverse dans la diachronie, et il se manifeste de façon encore plus nette quand le héros se dédouble sur le plan synchronique en deux personnages : le sien propre, et celui de son jeune fils incarnant la neutralisation de sa fonction médiatrice. C'est le cas des versions yurok (M557), où le fils du héros devient le souffre-douleur de son grand-père qui l'aveugle avec son sperme et se débarrasse ainsi d'un témoin gênant afin d'assouvir ses désirs incestueux : transformation d'autant plus évidente du torche-cul qu'elle permet de passer de l'histoire du dénicheur à celle (M598) du héros grimpé lui aussi en haut d'un arbre, mais d'où il gagne le ciel pour y devenir l'époux d'une créature solaire. Redescendu sur terre avec sa femme, il trouve son petit frère martyrisé et rendu aveugle par Geai-Bleu. La transition d'un mythe à l'autre est modulée par un troisième provenant également des Chinook (M659 ; Boas 10, p. 130-132 ; cf. infra, M712-713, p. 400) : ses compagnons abandonnent le héros sur une île en pleine mer où ils étaient allés chercher des haliotides (disjonction, verticale ⇒ conjonction, verticale ⇒ disjonction, horizontale). De retour au village, Geai-Bleu, décepteur domestique (≠ Coyote, décepteur exotique) s'approprie deux des quatre femmes du héros. Comme dans l'histoire du dénicheur d'oiseaux ici changé en ramasseur de coquillages, les deux autres femmes restent fidèles à leur mari. Mais Geai-Bleu vient, lui aussi, déféquer dans la demeure de ses victimes ; il oblige l'enfant de la maison à l'essuyer avec son manteau et le martyrise au point que, quand son père le retrouve, il est devenu aveugle et chauve (cf. M767a, infra, p. 461). On voit par là que certaines variantes du mythe du dénicheur précipitent le mouvement de sorte que la basse de leur harmonie rattrape, si l'on peut dire, une partie haute réservée par d’autres mythes à une phase ultérieure du message que leur commune mélodie déroule ici et là.
De même, le mythe du dénicheur, qui se situe avant la série des paires animales à quoi le raccorde ce que nous avons appelé l’ouverture IV (mère changée en grizzly quand elle est indisposée), possède tout de même, transposé dans la série des paires animales, un équivalent qui lui donne exactement la réplique. Aigle s’empare de la femme de son frère cadet Moufette et l’emmène au ciel. Moufette les découvre dans leur retraite, se fait hisser jusqu’à eux, mais Aigle coupe la corde. Moufette tombe et, dans sa chute, perd la glande anale qui sécrète le fluide fétide avec lequel il attaque et se défend. Il part à sa recherche, la trouve aux mains d’étrangers qui s’en servent comme d’un jouet. Il récupère son bien par ruse, tue et pille les peuples qui lui ont manqué de considération, épargne ceux qui lui ont témoigné des égards. Chargé de richesses dont il s’est emparé, il affronte d’abord Puma et lui échappe ; ensuite, des rongeurs dits « chiens de prairie » (Cynomys gen.) le dépouillent et le réduisent à sa condition présente d’animal répugnant mais sans danger pour l’homme et qu’un simple sifflement met en fuite (M660a ; Jacobs 3, p. 207-215).
Une autre version (M660b ; Jacobs 1, p. 202-206) précise que la femme ravie par Aigle lui était primitivement destinée ; Moufette se l’était appropriée par ruse. L'esprit siffleur qui fait fuir Moufette et lui vole toutes ses richesses n’est autre ici que le gel ; ce qui, dans la série des transformations, permet de situer ce groupe de mythes tout près de ceux qui ont Renard et Coyote pour héros (M614), et qui destinent aussi les richesses volées aux transactions matrimoniales : « Ceci sera pour mes alliés par mariage ; voici pour ma belle-mère, et voici pour mon gendre. Et voilà pour mon propre habit de noces » (Jacobs 3, p. 213). Une troisième version (M660c ; Jacobs 1, p. 42-43) met en scène Loup et Moufette : ils sont frères, Moufette est marié, Loup désire et enlève sa belle-sœur. Moufette leur donne la chasse à travers un terrain accidenté (axe vertical ⇒ axe horizontal) ; il trébuche, perd sa glande anale : ainsi percé il ne peut plus se nourrir, tout ce qu’il mange s’échappe de son corps. Il bouche son rectum béant avec un tampon de paille et parvient enfin à se restaurer.
Les lecteurs du premier volume de ces Mythologiques se souviendront sans doute que le héros du mythe bororo M1, disjoint vers le haut au lieu que ce soit vers le bas ou vers le loin, mais aussi par suite d’un inceste, subit le même sort que Moufette : privé de fondement, son tube digestif ne retient plus la nourriture et le héros souffre la faim jusqu’à ce que l’idée lui vienne de boucher l’ouverture avec un tampon (CC, p. 44, 55-56). Mais il y a plus, car nous avions immédiatement transformé ce héros crevé par en bas en celui de M2, accablé par en haut sous le poids d’un grand arbre qui lui a poussé sur le corps. Après s’en être débarrassé, il se transforme en juge comme Moufette dans M660a-b, épargne ou tue ses compatriotes (au lieu de peuples étrangers), selon qu’ils lui font ou non de riches présents ; de façon antisymétrique, donc, avec la conduite de Moufette qui s’empare des richesses de ceux qu’il tue, mais respecte la personne et les biens des autres, qui l’ont traité avec courtoisie.
Revenons maintenant au contraste plus simple que l’inversion de leurs fonctions étiologiques respectives permettait (p. 301) d’apercevoir entre le mythe du dénicheur et celui de Lynx et Puma. Cette inversion étiologique va de pair avec une autre qui se rapporte aux couleurs. Les femmes à peau sombre du dénicheur sont vertueuses, celles à peau claire infidèles. Par contre, dans le mythe de Lynx et Puma, c’est la chair claire qui est la bonne, et la sombre mauvaise. Le caractère pertinent de ce retournement ressort d’un autre groupe de mythes dont l’armature entière, et non plus le message seul, est rigoureusement symétrique avec l’histoire du dénicheur d’oiseaux :
M661a, b. Nez Percé : les deux frères.
Dans un village où Coyote était chef principal et Aigle son second, vivaient deux frères, chasseurs riches et respectés qui gardaient leurs distances vis-à-vis des autres habitants. L’aîné était marié ; le cadet, célibataire, possédait pour chien l’ours grizzly. La femme s’éprit de son beau-frère qui repoussa ses avances. Un jour qu’ils étaient seuls, elle se griffa volontairement le visage avec les pattes d’un petit oiseau qu’elle lui avait demandé de tuer. Quand son mari rentra, elle prétendit porter les marques d’une lutte soutenue contre son jeune parent pour protéger sa vertu.
Fou de rage, l’homme cassa et jeta au feu les flèches que son frère était resté au logis pour fabriquer, et il l’accabla de reproches. L’autre partit sans mot dire. Suivi de son chien, il franchit quatre montagnes, se dévêtit au sommet d’une cinquième qui était la plus haute, grimpa à un arbre et disparut dans le ciel (par l’action magique du chien, M661b). On ne le revit plus jamais. Découragé de l’attendre (M661a), son chien-ours décida de vivre dans les montagnes.
Cependant, le mari regrettait sa dureté envers son frère et il entreprit de le retrouver. Guidé par les hurlements du chien, il rejoignit l’animal qui lui révéla la vérité car il avait été témoin des manigances de la femme. L’homme transforma le chien en ours grizzly et lui dit qu’il serait dorénavant une bête dangereuse, à l’occasion meurtrière. Lui-même retourna au village et, sans un mot d’explication, tua sa femme à coups de flèches. Puis il mangea toutes ses parures (les vêtements et parures de son frère, de sa femme et les siens propres, M661b). C’était un grand et bel homme, mais son étrange repas eut pour effet de le rendre petit, hideux et ventru. Il enlaidit encore en marchant. Aussi, toutes les femmes qu’il rencontra se moquèrent de lui, sauf une fille d’Aigle qui le conduisit charitablement chez une vieille dont il était le petit-fils.
Le lendemain, Aigle organisa un concours de tir à l'arc et promit ses deux filles au vainqueur. Comme personne n'atteignait la cible, Coyote invita le héros disgracié à tirer en même temps que lui. La flèche du petit monstre alla droit au but ; Coyote prétendit que c'était la sienne, mais personne ne le crut. Aigle ordonna à ses filles de rejoindre leur nouveau mari. La cadette s'inclina de bonne grâce, mais l'aînée, horrifiée par la laideur du garçon, décida d'épouser Corbeau. Après une nuit pendant laquelle il se tint éloigné de sa jeune femme, le héros fit sortir celle-ci. Il pria sa grand-mère de le pendre par les pieds au sommet de la tente et, dans cette position, il vomit tout ce qu'il avait avalé. Quand sa femme revint, il avait retrouvé sa beauté.
Une chasse collective eut lieu le jour suivant. Le héros tua beaucoup de bisons. De retour au village, il accepta l'eau blanchie avec de l'argile que lui tendait sa femme, refusa celle noircie au charbon que sa belle-sœur avait préparée à la demande de Corbeau son mari. Celui-ci s'était contenté de ramasser les têtes de bisons abandonnées par les chasseurs. Son beau-père préféra la bonne viande de l'autre gendre. Vexé, Corbeau emprisonna tout le gibier dont il était le maître. Une famine s'ensuivit. Seul le héros arrivait encore à chasser.
On chercha à savoir où Corbeau avait caché les animaux, mais comme à cette époque son plumage était tout blanc, sa couleur se confondait avec le ciel aussitôt qu'il s'envolait. Castor eut alors l'idée de revêtir l'aspect d'une charogne. Corbeau se posa sur lui ; on le captura, on le suspendit au dessus d'un feu pour l'enfumer. Noir désormais il était devenu visible, mais il prit son vol et disparut derrière l'horizon.
Changé en petit chien, accompagné de quelques compagnons diversement transformés, le héros réussit à se faire recueillir par la fille de Corbeau. Elle le porta jusqu'à la tente où ses parents tenaient les animaux prisonniers. Le chien aboya si fort qu'ils prirent peur et s'échappèrent.
(Boas 4, p. 157-164 ; Phinney, p. 163-172. Cf. Boas 4, p. 85-90 ; Cline, p. 212-213)
Quels rapports ce mythe entretient-il avec celui du dénicheur d'oiseaux ? Il illustre d'abord ce qu'on pourrait appeler sa « transformation Putiphar », attestée en Amérique du Sud (Wagley-Galvão, p. 146-147 ; Murphy 1, p. 87-88 ; et M135, Koch-Grünberg 1, p. 55-60, cf. MC, p. 235), et si répandue en Amérique du Nord que toute l'étude du groupe pourrait être reprise par ce biais (cf. infra, p. 454-463, 474-475 ; St. Thompson 3, p. 326-327).
Contentons-nous de vérifier en quoi elle consiste dans le cas présent, car elle revêt ailleurs d'autres aspects. Au lieu que l'aîné de deux hommes cherche à séduire la ou les femmes de son cadet, c'est la femme de l'aîné (père ou frère) qui cherche à séduire le cadet. Moyen ou conséquence de l'action coupable, l'arbre où grimpe le héros le disjoint des siens à titre temporaire dans un cas, définitif dans l'autre cas. Le retour sur terre, s’il se produit, requiert l’intervention d’animaux secourables qui peuvent être aussi inoffensifs que les papillons ou l’araignée des versions nord-américaines, ou féroces comme le jaguar des versions gé. Il est donc significatif que M661, mythe nord-américain qui retourne point par point l’histoire du dénicheur et en offre l’image symétrique, fasse du grizzly (le plus redoutable fauve de ces régions septentrionales) un équivalent du jaguar, mais avec inversion de la fonction que les mythes brésiliens confient au second animal : loin de favoriser la descente du héros, le chien-ours de M 661bfait apparaître un volatile comestible que son maître veut attraper, et qui l’entraîne jusqu’au ciel dont il ne reviendra plus jamais.
Comme le jaguar sud-américain, jusqu’alors maître du feu de cuisine et qui, l’ayant cédé aux humains, mangera désormais cru, le grizzly de M661, jusqu’alors animal domestique, vivra désormais dans des lieux sauvages. Selon une version yurok du même mythe (M661c ; Erikson, p. 287), la corneille noircie par le feu de cuisine ne mangera désormais plus de viande fraîche et devra se contenter d’ordure.
Chez les Salish de la côte, les Chinook et les Sahaptin limitrophes, l’histoire du dénicheur débouche sur un épisode au cours duquel un personnage semi-humain nommé Coyote, avant d’assumer sa forme animale définitive, libère au bénéfice de l’humanité future les poissons que des femmes hirondelles de mer (sternes, ou autres oiseaux marins) tiennent prisonniers. Dans M661, symétrique avec l’autre mythe, un personnage semi-humain assume temporairement la forme animale pour libérer, au bénéfice de ses contemporains, le gibier qu’un ménage de corbeaux, oiseaux terrestres, tient prisonnier.
Mais l’épisode le plus remarquable de M661 est certainement celui au cours duquel le héros ingère des vêtements et des parures, ce qui le transforme, d’adulte grand et bien fait, en une créature infantile et disgraciée. Pour l’interpréter, il convient de remarquer d’abord que l’épisode suivant, au cours duquel le héros se fait suspendre par les pieds tout en haut de la tente — près du trou de fumée, dit le mythe — et dégorge, par conséquent dans le foyer, tout ce qu’il avait avalé, anticipe la scène montrant Corbeau placé dans la même situation et noirci par la fumée. Dans ce dernier cas, un mouvement ascensionnel parti du foyer, congru au fumage qui est un procédé culinaire, noircit et enlaidit tout à la fois un personnage auparavant blanc et beau. Dans l’autre cas, un mouvement en sens inverse, congru au vomissement qui est le contraire d’un procès alimentaire, restitue sa beauté primitive à un personnage qui était devenu laid.
Cependant, la conduite alimentaire dont la pendaison du héros annule les effets offre un caractère anormal : elle porte, non sur de la nourriture, mais sur des habits. Symétriquement, la pendaison du corbeau au dessus du foyer offre elle aussi un caractère anormal, car, au lieu que l’animal cuise, il reçoit un nouvel habit. Cette conversion du code culinaire en code vestimentaire resterait incompréhensible si l’on ne prenait garde qu’elle a son origine dans les versions nord-américaines du mythe du dénicheur d'oiseaux dont M661 parachève la transformation.
Gavé de vêtements, le héros de M661 acquiert un gros ventre et régresse à un stade infantile. Privé de vêtements et de nourriture, le dénicheur d'oiseaux souffre la faim et le froid ; il maigrit, les os lui saillent, il frôle dangereusement la mort. Et en effet, il suffit de parcourir toutes les versions nord-américaines du mythe du dénicheur d'oiseaux que nous avons résumées jusqu'à présent pour constater que l'abandon de ses vêtements par le héros représente un trait invariant. En obligeant Aigle à se dénuder, Coyote le fait régresser de la culture à la nature et, métaphoriquement parlant, de la cuisson à la crudité, comme les compagnons de Corbeau, en l'obligeant à se laisser cuire, transformant sa blanche nudité primitive et qui le confondait avec le ciel en une vêture dont la noirceur sera désormais distinctive. Outre ces deux états extrêmes d'une même transformation, le héros de M661 en illustre un troisième : du fait qu'il ingère ses propres vêtements, on peut dire qu'il s’habille par dedans tandis que le dénicheur, qui se dépouille des siens, se déshabille par dehors ; mais, pour la même raison aussi, le héros de M661 se nourrit du dehors — car les vêtements entourent le corps — au lieu que le dénicheur, qui maigrit et n'a rien d'autre à consommer que sa propre substance, se nourrit du dedans(5).
Comme anti-nourriture, les vêtements ingérés transforment donc les vêtements dont le dénicheur se défait. Ils correspondent, moins au manque de nourriture dont souffre un héros nu et affamé, qu'à la condition de crudité sinon même de pourriture à laquelle, dans les mythes homologues sud-américains, le même héros se trouve réduit avant d'obtenir le feu de cuisine et d'en faire don aux humains. Dans M1, le héros se couvre le corps de lézards putréfiés ; les vautours le prennent pour une charogne et commencent à le dévorer. Le même motif réapparaît avec la fonction inverse dans M661 où un comparse (au lieu du héros) se transforme en charogne pour capturer le corbeau. A l'autre extrémité de l'aire géographique que parcourt ce livre, les Wintu (M662 ; DuBois-Demetracopoulou, p. 288-289) ont un mythe qui associe l'origine sinon des saumons, au moins de leur consommation rituelle, à celle, dont M1 se préoccupe aussi, des « marmites » naturelles que l'érosion creuse dans les rochers (CC, p. 146) ; par une coïncidence curieuse y figure aussi le motif de la chasse aux lézards inversant une chasse véritable (car ils sont ici baptisés « cervidés »), et que les protagonistes attachent à leur ceinture comme fait le héros de M1.
La conversion du code culinaire en code vestimentaire ne représente certes pas un phénomène particulier aux cultures de l'Amérique du Nord. Beaucoup d'autres langues dont le français l'attestent et, sous cet aspect général, nous l'avons déjà discutée (CC, p. 340-345). Mais il ne paraît pas douteux qu'un rôle stratégique lui incombe dans les présents mythes, où le passage d’un code à l'autre détermine toute la série des transformations. Comme nous avons commencé à le montrer p. 281-282, ce phénomène résulte de deux ordres de fait : d'abord, le recouvrement de l'univers de la culture par l'écorce, dont les emplois multiples s'échelonnent depuis le combustible jusqu'au vêtement, en passant par la nourriture et les ustensiles de cuisine ; et ensuite, la fonction ambiguë des coquillages bruts ou travaillés : parures ou ornements cousus au costume d'une part, d'autre part marchandises offertes dans les foires contre des denrées alimentaires, ou moyens de paiement pour acquérir celles-ci ou d'autres biens. Par l'intermédiaire de l'écorce et celui de coquillages à la fois bijoux et monnaie, l'ordre vestimentaire et l'ordre culinaire faisaient l'objet, dans les cultures indigènes, d'une union non pas seulement métaphorique, mais réelle.
Un dernier argument vient étayer cette interprétation. A côté de la « transformation Putiphar » du mythe du dénicheur d'oiseaux, il en existe une autre que nous examinerons plus tard (infra, p. 385 sq.) : celle où Coyote, au lieu de s'approprier des alliées par mariage, cherche à séduire sa propre fille (sur l'ensemble du groupe, cf. Schmerler). Notons seulement que, dans la plupart des mythes de ce groupe, Coyote désire pour la première fois sa fille quand celle-ci, montée sur le toit de la cabane pour éteindre un incendie, laisse voir ses parties intimes à son père resté en dessous. Cet incident inverse manifestement celui au cours duquel, dans la série du dénicheur, Coyote incendie les vêtements de ses brus pour les contraindre à s'exposer. Son homologue Corbeau procède de façon encore plus directe dans les mythes Bella Coola et Kwakiutl qui reprennent le même épisode (Boas 12, p. 90-91 ; Boas-Hunt 1, II, p. 288-291). Par conséquent, la femme désirée, agent d'une extinction dans un cas, devient sujet passif d'un attisement dans l'autre cas. Or, de nombreuses versions du mythe où Coyote séduit sa propre fille expliquent qu'il eut recours au feu pour accomplir son dessein : il feignit de mourir après avoir ordonné qu'on incinérât son cadavre ; ainsi, quand il réapparut, on le prit pour un étranger et il put épouser sa fille qui seule, dit-il afin de se justifier, savait allumer correctement sa pipe. Des versions paiute et shoshone lui font manger son propre pénis cuit sous la cendre, en guise de châtiment. Si donc, pour les raisons que nous avons exposées, cette séquence d'événements constamment rapportés au feu inverse celle en quoi consiste le mythe du dénicheur, il faut a contrario que le moyen employé par le même personnage — forçant son fils à se dévêtir pour s'approprier ses habits, son apparence physique et ses épouses — repose sur une relation de congruence entre le nu et le cru.
La construction de M661a illustre admirablement les rapports de symétrie qui l'unissent et l'opposent tout à la fois au mythe du dénicheur. Ici et là, Aigle et Coyote interviennent, mais, en même temps qu'entre eux s'inverse l'ordre des préséances [(Aigle > Coyote) ⇒ (Coyote > Aigle)], les deux personnages passent ensemble du rang de protagonistes à celui de comparses. Toujours présents mais à l'arrière-plan du récit, ils attestent par ce changement de perspective que le mythe a, en quelque sorte, pivoté sur lui-même. Or, il n'est pas indifférent de noter que, dans un récit wasco qui leur donne aussi un rôle modeste (M663a ; Sapir 1, p. 233), Coyote et son jeune frère Aigle ont une connotation culinaire : les deux frères vivaient ensemble : Aigle chassait pendant que Coyote restait au logis. Chacun préparait sa propre nourriture : Aigle faisait bouillir le gros gibier qu'il tuait, Coyote attrapait des souris qu'il mettait sous la cendre à rôtir. Jaloux, Coyote tua son frère et commença à mener une vie errante : « Tant pis ! dit-il, j'irai dans les bois, car les temps sont proches où les Indiens peupleront ce pays. »
Le mythe n'est pas seulement intéressant en ce sens qu'il proclame la supériorité implicite du bouilli sur le rôti, du récipient en écorce sur une technique culinaire si rudimentaire qu'elle néglige l'usage de la broche (cf. supra, p. 279). Au moyen de la paire formée par l'aigle et le coyote(6),

(aigle : coyote) : : (bouilli : rôti)

il exprime ce qu'on pourrait appeler l'univers de la cuisine :
(aigle + coyote) = CUISINE
Mais alors, il résulte que dans M661, le Corbeau révolté, qui prive du moyen de faire la cuisine (en emprisonnant le gibier) tous les habitants du village dont Coyote et Aigle sont précisément les chefs, représente leur contrepartie négative :

corbeau = (aigle + coyote)
-1

Et en effet, la connotation culinaire négative du Corbeau est avec le fumage qu'il subit passivement quand on le noircit, tandis que l'Aigle et le Coyote ont un rapport tout à la fois positif et actif l'un avec le bouilli, l'autre avec le rôti. Mais ce n'est pas tout. L'Aigle et le Coyote peuvent former une paire de termes en corrélation et opposition parce que leur contraste se manifeste sous un double aspect : l'Aigle est céleste et prédateur, le Coyote est terrestre et charognard. Quant au Corbeau, son titre à former une triade avec les deux autres animaux résulte de ce qu'il est céleste comme l'un, charognard comme l'autre. Ce système en apparence triangulaire tient une quatrième place en réserve pour des animaux définissables grâce aux deux relations encore libres : prédateur comme l'Aigle, terrestre comme le Coyote. Ces animaux, que les mythes mettent aussi en scène, sont le Puma et le Grizzly : l'un nourricier, l'autre cannibale, c'est-à-dire respectivement investis d'une connotation positive ou négative au regard de la cuisine.
On voit par ce qui précède que le mythe des deux frères et celui de Lynx et Puma, qui inversent sur des axes différents celui du dénicheur, sont conséquents avec eux-mêmes quand ils inversent aussi les valeurs respectives des couleurs : blanc et noir ou clair et sombre, que les trois mythes retiennent pour former une opposition pertinente. En ce qui concerne plus particulièrement M661, cette opposition chromatique y apparaît deux fois : l'eau blanchie avec de l'argile est bonne, celle noircie avec du charbon mauvaise ; et de blanc, le Corbeau devient noir. Comme ce noircissement offre le caractère d'une peine et qu'il fait rétrograder le Corbeau de l'état de prédateur à celui de charognard ; comme, enfin, M663a établit la supériorité du premier sur le second, on peut poser :
 
	   	  clair   	  sombre   
	 mythe du dénicheur  	 —  	 +  
	 mythe de Lynx et Puma  	 +  	 —  
	 mythe des deux frères  	 +  	 —  

D'où un problème : pourquoi le dénicheur d'oiseaux des mythes nord-américains préfère-t-il celles de ses femmes qui ont la peau sombre ? Cette prédilection constitue, en effet, un trait invariant du groupe depuis les Klamath au sud jusqu'aux Thompson au nord, en passant par les Sahaptin septentrionaux, les Chinook, les Salish de la rivière Cowlitz et ceux de Puget Sound. Selon les versions, les femmes claires s'appellent Écureuil ou Poisson, Souris, Criquet, Laitances, Canard, Cygne, Sterne, Pinson ; et les femmes sombres Pic, Tourterelle, Coléoptère, Criquet, Cygne noir, Plongeon, Canard Malard. Pour employer un vocabulaire moderne, on serait tenté d'interpréter leur opposition sur le modèle de celle entre animaux technophobes et animaux technophiles, du double fait que dans plusieurs versions, le châtiment des infidèles à peau claire consiste dans leur transformation en oiseaux sauvages qui vivront désormais loin des humains, et que la même transformation affecte, dans M661, le chien du héros, animal domestique, quand il devient un grizzly. Mais il serait très difficile sinon impossible de donner une base empirique à cette interprétation car, d'un groupe à l'autre, les mêmes animaux changent parfois de camp. Ainsi le criquet et la tourterelle sont noirs dans des versions Sahaptin et salish de Puget Sound, qui les opposent aux souris blanches ; mais, dans des versions cowlitz, la souris et le criquet blancs s'opposent ensemble à des tourterelles noires. Tout au plus peut-on remarquer que les souris sont toujours blanches, les tourterelles toujours noires, mais l'incertitude demeure si grande sur l'identité des espèces, surtout quand il s'agit d'oiseaux, que la voie d'une interprétation fondée sur les mœurs animales semble bouchée.
Essayons donc d'aborder le problème sous un autre angle. Dans toute l'Amérique du Nord, l'opposition du clair et du sombre est le plus souvent associée à celles du jour et de la nuit d'une part, des genres masculin et féminin d'autre part. Un mythe salish de la côte (M716b ; Adamson, p. 85) oppose les « sombres » filles du crépuscule aux « grises » filles de l'aube. A l'autre extrémité du continent, les tribus du nord-est opposent l'enfant noir et laid, « né de nuit », à l'enfant blanc et beau, « né de jour » (Speck 4, p. 24-25). Également éloignés des deux groupes, les Mandan associent l'armoise blanche au soleil et le cervidé à queue blanche au jour, l'armoise noire à la lune et le cervidé à queue noire à la nuit (Maximilien, p. 366 ; Bowers 1, p. 304-305). Leurs voisins Omaha disent qu'à la puberté, l'âme du jeune homme devient blanche : elle renaît alors de l'obscurité, car la nuit est la mère du jour (Fletcher-La Flesche, p. 128).
D'autre part, les Wiyot de la côte californienne, dont nous avons déjà mis à contribution les mythes (supra, p. 135-136), distinguent les fourneaux de leurs pipes selon qu'ils sont en pierre claire ou foncée. Ils appellent mâles les pipes du premier type, femelles celles de l'autre. Ces Indiens croient aussi que les étoiles sont des femmes rendues aveugles pendant le jour (Kroeber 8, p. 39). La même connotation sexuelle du blanc et du noir est présente au centre du continent, chez les Kansa (Skinner 12, p. 760), et les Omaha qui inversent la formule californienne : les membres de la confrérie du Coquillage tenaient pour femelle la coquille blanche d'Olivia nobilis, mâle celle plus foncée d'Olivia elegans (Fletcher-La Flesche, p. 519-520). Mais cette classification relève d'un système symbolique très complexe dont elle n'illustre qu'un aspect : dans le mythe d'origine, le ciel diurne (clair, mâle) forme avec le ciel nocturne (sombre, mâle) une paire corrélative de celle qu'une autre modalité du ciel nocturne (sombre, femelle) forme avec la terre (mâle). D'autre part, dans le registre du bas, les coquillages correspondent aux étoiles dans le registre du haut : ils relèvent donc ensemble du ciel nocturne. Toujours selon le mythe d'origine, l'homme trouva le coquillage sombre, la femme le clair. Le rapport au sexe des inventeurs respectifs pourrait donc être aussi bien de complémentarité que d'homologie (ibid., p. 513-514).
Il n'est guère nécessaire de multiplier les exemples ; en effet, nous avons montré dans Du Miel aux cendres (p. 363) que le rapport des femmes à la nuit et des hommes au jour offre, pour la pensée américaine et sans doute aussi ailleurs, une valeur opératoire où se trouve la clé de rites très répandus mais rebelles à toute autre interprétation, ainsi la défense faite aux femmes de voir les rhombes. Or, on se souviendra que, dans la région de Puget Sound, des versions de l'histoire du dénicheur (M606c ; supra, p. 236) identifient ses épouses blanches et infidèles aux filles du frai, qualifiées par d'autres mythes de « très belles et blanches » (Boas 5, p. 156), « blanches et jolies » (Jacobs 1, p. 139), etc. C'est d'ailleurs à cause de leur couleur que les Chinook appelaient ironiquement les Blancs « laitances » (Jacobs 2, II, p. 560). Les termes qu'emploient les mythes salish pour décrire les filles du frai, futures mères de tous les poissons, se retrouvent presque identiques dans un mythe wasco (M601a) qui les applique aux maîtresses égoïstes des saumons : « elles étaient très brillantes, elles brillaient plus que le soleil, et elles tenaient des rames en bois blanc, très belles » (Sapir 1, p. 266). Par là, le lien entre la blancheur et le caractère diurne ou solaire ressort aussi.
Mais si, contrairement à ces sœurs maléfiques, les femmes en général ont une affinité avec l'obscur, il en résulte que la pâleur, quels que puissent être ses charmes, constitue un attribut contradictoire avec leur nature véritable : reprenant une distinction naguère utilisée dans un autre contexte (L.-S. 2, ch. XIII) nous dirons que les femmes à peau sombre sont harmoniques, celles à peau claire disharmoniques(7). Pour cette raison déjà, on comprendrait que le héros préfère les premières, qu'elles seules soient fécondes et fidèles à leurs vœux conjugaux. Mais pourquoi le Coyote des mythes salish et sahaptin manifeste-t-il lui-même la préférence inverse, et trouve-t-il « noiraudes et vilaines » les femmes dont son fils est le plus épris ?
Pour répondre à cette question, il faut se souvenir que, chez les Klamath et les Modoc auprès de qui a débuté notre enquête, les rôles respectifs du dénicheur et de son père incombent aux deux démiurges Aishísh et Kmúkamch qui ont une affinité marquée, le premier avec la lune, le second avec le soleil. Cette affinité persiste dans les mythes qui remplacent ces divinités majeures par leurs doublures animales, Martre et Belette (supra, p. 37), et elle continue de s'affirmer chez les Chinook et Sahaptin où les rôles du dénicheur et de son père passent à Aigle et Coyote. Toutefois, l'opposition simple, que conçoivent les Klamath et les Modoc entre un mauvais démiurge solaire et un bon démiurge lunaire, devient ici plus complexe. Pour les Salish et certains de leurs voisins, l'ordre et la bonne marche du monde dépendent d'un équilibre satisfaisant entre des forces antagonistes dont le jour et la nuit n'expriment qu'un des aspects. Seule la lune, quand elle éclaire doucement les ténèbres, illustre ce tempérament réciproque de la lumière et de l'obscurité. Elle est donc de la nuit et du jour ; car l'expérience atteste qu'elle n'est pas exclusivement de la nuit, puisque les nuits les plus nocturnes — parce que les plus sombres — sont celles où elle est absente du ciel. En revanche, racontent les mythes, du temps que la lune prétendait être l'astre du jour, elle desséchait et brûlait la terre, et rendait la vie impossible aux humains.
A la différence de la lune, le soleil peut présider au jour sans que de pareils désastres en résultent ; mais à la différence de la lune aussi, l'expérience atteste qu'il est incompatible avec la nuit. Étant seulement du jour, il n'a droit dans la cosmologie qu'à une place subordonnée : réplique affaiblie de la lune, en qui seule se concilient les deux aspects. Aussi, les mythes salish le font-ils naître de l'urine exprimée des langes de son frère Lune, après que celui-ci fut volé (M375). Cette problématique resterait impénétrable si l'on ne comprenait que, comme cela se produit si souvent dans les mythes, d'un point de vue logique sinon historique, le rapport d'opposition est antérieur aux choses opposées.
Dans un tel système, par conséquent, le personnage du mauvais démiurge solaire s'efface ; ou, plus exactement, les Salish le transforment en décepteur dont les faits et gestes parodient l'œuvre civilisatrice du bon démiurge Lune, ordonnateur du monde et de la société, de manière que, comme décepteur, Coyote devient une sorte de Lune inversé. L'un accomplit son œuvre avec sagesse et générosité ; l'autre la complète, si l'on peut dire, par défaut : ses contributions positives à l'ordre du monde résultent d'accidents, d'imprudences et de bévues. Néanmoins, la même structure d'opposition que les Klamath et les Modoc conçoivent entre le dénicheur et son père continue d'exister dans ces versions septentrionales. De son affinité solaire réduite à une expression négative, Coyote conserve une prédilection pour les femmes à peau claire. De son parallélisme avec le démiurge ordonnateur de l'univers dont il continue d'être discrètement la réplique, le dénicheur retient une affinité avec la lune et les ténèbres, qui explique que les femmes à peau sombre soient ses préférées.
Il est significatif que, pour parachever l'interprétation de ce vaste groupe de mythes, nous soyons obligé de revenir jusqu'aux exemples qui nous ont servi de point de départ et que, d'un seul coup d'œil, il nous faille appréhender l'ensemble comme totalité. En effet, l'histoire du dénicheur — commune à tout le groupe — constitue ce qu'on pourrait appeler sa cellule régulatrice. A partir de là, les Salish et les Sahaptin enchaînent sur deux aspects pour eux essentiels de l'ordre du monde : la libération des saumons et l'institution des échanges commerciaux. Mais les Klamath, et davantage encore les Modoc, vivaient loin des grandes foires du fleuve Columbia ; s'ils les fréquentaient, c'était surtout pour y négocier leurs prises de guerre : prisonniers voués au rôle d'esclaves, capturés par les Klamath et les Modoc alliés contre les tribus de la rivière Pit, ou que les Klamath seuls, agissant en intermédiaires, achetaient à leurs voisins méridionaux pour aller les vendre vers le nord (Spier 2, p. 38-43 ; Ray 3, p. 134, 144). Fonction de la guerre plutôt que condition et moyen d'assurer la paix entre les hommes, dissocié des tâches productrices, on conçoit que l'échange ne puisse offrir ici un modèle plausible des rapports intertribaux, et moins encore fournir une solution des problèmes que tout ordre social doit résoudre. Loin, donc, que la cellule régulatrice des mythes klamath et modoc s'ouvre sur la formule de l'échange, elle débouche sur celle, symétrique avec l'autre, des jeux de compétition entre tribus qui permettent eux aussi de circonvenir la guerre : non point qu'ils la transforment dialectiquement en son contraire, mais parce qu'avec une virulence atténuée, ils en offrent le substitut.
D'autre part, les Modoc vivaient surtout de chasse et de collecte. Sans doute pêchaient-ils au printemps et à d'autres périodes de l'année, mais les saumons ne remontaient pas leurs rivières et ils devaient se contenter d'espèces de moindre valeur alimentaire (Ray 3, p. 192). Tel n'était pas le cas chez les Klamath car, plusieurs fois par an, les saumons et d'autres poissons envahissaient leur fleuve éponyme et ses affluents. Cependant, ces Indiens ne semblent pas s'être encombrés d'un rituel de pêche aussi complexe que leurs voisins à l'ouest et au nord. Et leurs mythes rejettent la création des poissons à l'origine des temps, bien avant que le démiurge n'entrât en conflit avec son fils et ne le transformât en dénicheur : « D'abord, Kmúkamch créa les choses et les êtres, il décida que toutes les espèces de poissons existeraient… Après quoi et ayant accompli tout cela, Kmúkamch fit grimper son fils à un arbre sous prétexte de dénicher des aigles… » (Gatschet 1, I, p. 94). Par conséquent, la création des poissons remplace leur libération, et elle a lieu beaucoup plus tôt dans l'ordre de succession du récit. En fait, nous l'avons vu (supra, p. 77, 85-93, 128), c'est à l'origine de la chasse, non de la pêche, que les Klamath et les Modoc rapportent l'histoire du dénicheur. Or, par son caractère combatif et aventureux, sous le rapport de la quête alimentaire la chasse s'oppose à la pêche de la même façon que, sur le plan des rapports intertribaux, les jeux de compétition, qui sont une façon de guerre, s'opposent aux paisibles échanges commerciaux. On aboutit ainsi à un tableau d'ensemble où s'inscrivent les valeurs et les fonctions symétriques, chaque fois liées à l'infrastructure, que le mythe du dénicheur reçoit chez les Klamath et les Modoc d'une part, les Salish de la côte et les Sahaptin d'autre part (fig. 24).



Fig. 24. — Constructions inversées du mythe du dénicheur.
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I
La visite au ciel
« Grandiras-tu toujours, grand arbre plus vivace Que le cyprès ? — Pourtant nous avons, avec soin, Cueilli quelques croquis pour votre album vorace, Frères qui trouvez beau tout ce qui vient de loin ! »

Ch. BAUDELAIRE. « Le Voyage », Les Fleurs du mal, CXXVI, iv.

Au cours des discussions précédentes, centrées sur la mythologie des Sahaptin et de leurs cousins Nez Percé, nous n'avons pas hésité, chaque fois que c'était nécessaire, à puiser librement dans les mythes des Salish méridionaux tant de la côte que de l'intérieur, dont le territoire jouxtait celui des Sahaptin et qui entretenaient avec eux des relations si étroites, pour le commerce et les alliances matrimoniales, qu'il est souvent difficile d'assigner telle ou telle version d'un même mythe à l'une plutôt qu'à l'autre famille linguistique.
Ces discussions ont progressivement ramené à l'histoire du dénicheur d'oiseaux ; il importe donc d'examiner la forme qu'elle prend au nord de l'aire sahaptin, c'est-à-dire dans cette vaste famille linguistique salish qui — exception faite des deux avant-postes isolés que constituent au sud les Tillamook, au nord les Bella Coola — occupait un territoire continu depuis la partie orientale de l'île de Vancouver jusqu'au piémont des Rocheuses, comprenant la majeure partie des bassins des fleuves Columbia et Fraser.
Cette enquête se heurtera à des difficultés particulières, qui ne tiennent pas seulement au fait qu'en dépit du volume déjà considérable qu'elle représente, nous ne connaissons de la mythologie salish que des fragments : car sous ce rapport, la situation ne diffère guère de celle rencontrée chez les Sahaptin et leurs voisins. En fait, l'histoire et l'ethnographie des Salish conspirent pour compliquer la tâche de l'analyste. Christianisés depuis la première moitié du XIXe siècle, parfois de leur propre initiative (comme les Flathead, qui lancèrent des expéditions périlleuses à travers le territoire de tribus hostiles pour aller, jusqu'à Saint-Louis du Missouri, solliciter l'envoi de missionnaires dont le premier fut le célèbre de Smet), les Salish du Plateau durent à leur tempérament pacifique et à leurs dispositions amicales envers les Blancs de vivre dans une tranquillité relative, sauf les ravages causés par les épidémies, jusqu'aux environs de 1870(1). Quand, à cette époque, ils furent progressivement confinés dans des réserves, leur culture traditionnelle se trouvait d'autant plus altérée que les influences venues des tribus des Plaines avaient devancé d'au moins un siècle celle des colons. Cette culture traditionnelle, les ethnologues l'ont donc reconstituée à travers les témoignages des plus vieux informateurs, les récits des premiers voyageurs ou missionnaires, plutôt qu'ils ne l'ont vraiment observée.
Malgré la diversité des langues au sein d'une même famille, et celle des coutumes, institutions et genres de vie entre les Salish de la côte et ceux de l'intérieur, on s'accorde cependant pour reconnaître (Sapir 6 ; Ray 5) l'originalité d'une culture dont les différenciations internes ne se sont instaurées que progressivement, au voisinage des tribus des Plaines d'une part, et de celles de la côte nord-ouest du Pacifique d'autre part ; sans qu'il faille non plus sous-estimer le rôle des Iroquois qui, dès la fin du XVIIIe siècle, accompagnaient comme guides les trafiquants en fourrure, et qui éveillèrent la curiosité des Flathead pour le catholicisme et la Bible, en même temps qu'ils introduisirent sans doute les éléments de mythes indigènes venus de l'est.
Nous avons rappelé dans le prologue, et n'y reviendrons pas ici, que cette région de l'Amérique fut l'une des plus anciennement peuplées et de façon continue, depuis les environs du douze ou treizième millénaire avant notre ère jusqu'à l'époque historique. Entre la mer et les Rocheuses, elle forme une sorte de couloir dont la configuration aurait pu jouer un rôle pour détacher, puis isoler durablement un ou plusieurs groupes d'immigrants venus par le détroit de Bering et les vallées de l'intérieur(2). Sans doute, à l'origine, les Salish n'habitaient-ils qu'une partie de leur aire actuelle de diffusion ; on estime que celle-ci se fit vers l'est et le sud. Mais l'aire elle-même, prise dans son ensemble, apparaît meublée et encadrée par de très vieux sites d'âge comparable et où, pendant une longue période, la présence humaine ne s'interrompit jamais. Aussi prudent qu'on doive se montrer vis-à-vis des reconstitutions de l'école glotto-chronologique, il paraît significatif qu'elle conclue à des laps de six à sept mille ans pour la différenciation interne des langues de la famille salish (Swadesh 1, 2, 3, 4, 5, cf. Kroeber 10 ; Suttles-Elmendorf ; Elmendorf 2) : les tribus actuelles auraient donc pu élargir leur territoire, elles n'en resteraient pas moins approximativement en place, comme les héritières de très anciens occupants de la région.
Si les Salish, et peut-être avec eux les Chimakuan de la côte qui forment une enclave linguistique isolée, provenaient d'une vieille vague de peuplement de l'Amérique, maintenue longtemps à l'abri des contacts par la double barrière des Rocheuses à l'est et de l'océan à l'ouest, on comprendrait mieux qu'en dépit des distances ait pu survivre chez eux, tout en évoluant dans des voies particulières, un fonds mythique que d'autres vagues de migration plus ou moins contemporaines, mais passant à l'est des Rocheuses, auraient ensuite porté jusqu'au cœur de l'Amérique du Sud. Comme tant d'exemples le suggèrent, nous pourrions ainsi espérer trouver, dans cette région reculée de l'Amérique du Nord, un terrain idéal de comparaison entre des versions des mêmes mythes provenant de l'un et l'autre hémisphère. Il est de fait, et nous n'avons cessé de le vérifier après Ehrenreich dès le début de ce livre, qu'aucune région du Nouveau Monde ne semble offrir des mythologies aussi parentes, malgré les quelque dix mille kilomètres à vol d'oiseau qui les séparent, que le Brésil central et méridional, et la zone dont nous poursuivons ici l'exploration entre les fleuves Klamath et Fraser.
Malheureusement et plus encore que chez les Sahaptin et les Chinook où le même problème se posait déjà, sur un tout autre plan que ceux de la géographie et de l'histoire, l'analyse des mythes salish rencontre des difficultés majeures. Celles-ci ne tiennent pas au fait que les genres de vie, les techniques, les institutions sociales, les croyances religieuses diffèrent considérablement entre l'île de Vancouver et la côte, entre la côte septentrionale et Puget Sound, entre le rivage maritime, le détroit de Géorgie et l'intérieur, entre les vallées fluviales et le Plateau ; bien au contraire, car on peut légitimement attendre de telles variations qu'elles permettent de vérifier, sur de nombreux exemples, la manière dont les mêmes mythes se transforment en fonction de conjonctures économiques et sociales différentes. Ainsi, les populations de l'ouest respectaient une stricte hiérarchie où la richesse, liée à la naissance et à l'ordre de primogéniture, contribuait à tracer une ligne de démarcation entre aristocrates, gens du commun et esclaves, tandis que celles de l'intérieur étaient amorphes sous tous ces rapports. Plusieurs d'entre elles n'auraient même pas pu concevoir des notions telles que celles d'hérédité, de rang, d'esclavage ; sous l'influence des Plaines, d'autres — à l'est et au sud — fondaient leur hiérarchie sociale sur le mérite soit civique, soit guerrier. De même, les gens de l'île de Vancouver et, à un moindre degré, ceux de la côte du détroit et de Puget Sound construisaient des maisons, les plus vastes, sans doute, jamais observées chez des peuples dits primitifs : hangars irréguliers, aux murs et à la toiture en planches, pouvant atteindre plusieurs centaines de mètres de long. Bien différentes étaient les habitations dans l'intérieur : en été, abris rudimentaires recouverts de nattes et d'écorce ; en hiver, cabanes de forme grossièrement pyramidale à demi enterrées, dont on recouvrait de terre la charpente et qu'on démontait chaque printemps. Selon que les populations vivaient ou non au voisinage de la mer libre, des détroits, des fleuves ou des lacs, la pêche ou la chasse — en plus de la récolte des bulbes, racines et baies sauvages, partout pratiquée avec ferveur — tenaient dans l'économie la première place. Encore faut-il distinguer entre pêches de mer — harengs, poissons-chandelles (Thaleichthys) — et pêches fluviales. Les cinq espèces principales de saumon (Oncorhynchus), qui constituaient la ressource majeure, ne remontaient profondément que les fleuves aux eaux froides et tant que les chutes ne leur opposaient pas un obstacle infranchissable. Ailleurs, et partout l'hiver, il fallait se contenter de la steelhead trout (Salmo gairdnerii), moins appréciée.
Malgré ces différences considérables, un caractère commun se dégage et qui imprime sa marque sur toute la mythologie de la région. Si l'on excepte les groupes de l'est — Indiens des Lacs, Flathead et Cœur d'Alêne — chez qui s'observe, à des degrés divers, quelque chose qui ressemble à une organisation tribale manifestement empruntée aux Plaines, les Salish ne connaissaient ni tribu, ni État. Ils ressentaient sans doute une vague solidarité entre gens parlant la même langue ou le même dialecte ; à part cela, la famille étendue chez les peuples de l'ouest, la bande semi-nomade ou le village semi-permanent chez ceux du nord et du centre, le groupe local au sud, fournissaient sa seule base à l'ordre social. Héréditaire ou élective, la chefferie conférait rarement une autorité réelle. Même des sociétés aristocratiques de Vancouver, où l'ordre des préséances et le prestige familial devaient être constamment réaffirmés à grand renfort de fêtes somptuaires et de distributions de richesses, on a pu dire (Barnett 3) qu'en l'absence de pouvoirs publics et d'État, on ne s'y gouvernait que par des règles, inculquées dès l'enfance et strictement observées.
Qu'il s'agisse de lignées, de familles, de bandes ou de villages, nous avons donc partout affaire à de petites unités sociales autonomes qui, dans la zone centrale au moins (car les peuples de l'île et de la côte et ceux voisins des tribus des Plaines avaient, de gré ou de force, des mœurs plus guerrières) coexistaient de façon pacifique et se fréquentaient entre elles, à la faveur d'un tempérament sociable souvent mis au crédit des gens du Plateau. Ce particularisme local et cette mobilité générale ne pouvaient manquer de retentir sur les mythes dont, pour chaque groupe dialectal et malgré le caractère incomplet de nos documents, on possède de multiples versions qui diffèrent les unes des autres, bien plus et d'autre manière que ce n'est généralement le cas. Car tout se passe ici, de prime abord, comme si la matière première des mythes, fragmentée en menus morceaux, se recomposait à la façon d'une mosaïque capricieuse, où les mêmes éléments peuvent entrer dans diverses combinaisons. Il en résulte que la frontière entre les types de mythes devient souvent difficile, sinon impossible à tracer : on hésite constamment pour décider si l'on a passé d'une variante à l'autre du même mythe, ou d'un type de mythe à un autre, qu'on avait d'abord cru distinct.
Cette instabilité de la matière mythique s'explique aussi par d'autres facteurs. Tant sur la côte que dans l'intérieur, les Salish pratiquaient volontiers le mariage avec des groupes voisins ou éloignés soit pour étendre le réseau des alliances politiques, soit que la pax selica qui régnait dans l'intérieur rendît ce genre de mariage autant sinon plus facile que d'autres, en raison d'un système de parenté fondé sur la filiation bilinéaire et la prohibition du mariage entre cousins rapprochés. Comme les transactions commerciales étaient aussi actives que les transactions matrimoniales, et que dans l'une ou l'autre intention on se rendait fréquemment visite, il n'est pas déraisonnable de penser que, d'un bout à l'autre de l'aire salish, chaque mythe, où qu'il ait pris naissance, devenait vite la chose de tous mais que chaque petite unité sociale savait accommoder à sa façon. Aussi, l'enquête que nous allons entreprendre offre un double intérêt, théorique et méthodologique. Est-il ou non possible de discerner des règles de transformation et une structure dans un complexe de mythes que nous pouvons encore reconnaître, mais qui semble avoir été décomposé et recomposé sans trêve par de menues sociétés dont le caractère politiquement amorphe et la perméabilité réciproque pourraient faire supposer qu'à leur image, les grands thèmes mythiques qu'elles possèdent en commun avec les autres cultures sud-américaines n'existent plus, chez elles, qu'à l'état morcelé ?
C'est par un bref retour aux mythes nez percé qu'il convient cependant d'aborder la discussion. Limitrophes des Salish vers le nord, les Nez Percé sont cousins des Sahaptin par la langue, et ils fournissent entre ces deux familles une transition appropriée. D'ailleurs, la manière dont ils racontent l'histoire du dénicheur d'oiseaux offre plusieurs points communs avec les versions cœur d'alêne, témoignant ainsi d'influences salish. Nous avons déjà évoqué les versions nez percé (M602a-h, p. 227) pour établir, contrairement à Sapir, qu'elles enchaînent le mythe du dénicheur sur celui de la libération des saumons. La différence capitale, et par quoi les récits nez percé annoncent ceux des Salish où ce trait prend toute son importance, tient à ce que, pour la première fois depuis que nous examinons l'histoire du dénicheur, celui-ci ne reste pas prisonnier en haut d'un arbre ou d'un rocher avant de redescendre sur terre : dans l'intervalle, son perchoir s'étant considérablement exhaussé, il atteint le monde céleste qu'il visite, et où il rencontre maintes aventures. Le trait est particulièrement apparent dans M602b (Phinney, p. 360-381) et M602c (Boas 4, p. 135-137), qui précisent l'un et l'autre que le héros, nommé Jeune-Coyote, traversa d'abord les nuages et prit pied dans un monde « tout pareil à notre terre » selon M602c, et où il faisait très froid.
Les premiers habitants rencontrés se montrent hostiles, les derniers, qui sont des araignées, secourables : car ces animaux fabriquent des cordages dont le héros s'aide pour redescendre. Dans l'autre version, ce sont les mêmes araignées qui, d'abord hostiles, deviennent ensuite secourables. Revenu sur terre, le héros récupère sa femme à peau sombre — Criquet ou Coléoptère — qui lui était restée fidèle, et il transforme celle à peau claire — Cane ou Cygne — en oiseau sauvage. Il se venge ensuite de son père Coyote en l'envoyant charrier du gibier à l'aide d'une corde cassante, et en créant aussi les accidents du relief, car la terre était plate auparavant : ralenti davantage encore par ces obstacles qu'il a du mal à franchir, Coyote se fatigue, souffre de la chaleur, a soif, se laisse tenter par l'eau rafraîchissante d'un fleuve qui l'entraîne jusque chez les maîtresses des saumons. Elles le recueillent et l'adoptent alors qu'il a pris l'apparence d'un bébé. Mais Coyote crève le barrage et libère les poissons (M602e : Boas 4, p. 138-139 ; M602b). Suit l'épisode, que nous avons longuement discuté dans la précédente partie, du vol réciproque des nourritures (M602f, g, h ; Boas 4, p. 139-144) que les récits nez percé sanctionnent par l'attribution aux loups, aux renards, aux moufettes ou aux ratons laveurs de leurs pelages distinctifs : propriétés naturelles qui, à l'inverse des biens et des services relevant de la culture, ne peuvent pas s'échanger (cf. supra, p. 254).
Comme nous verrons progressivement apparaître un lien entre le motif de la visite au ciel et l'origine du feu de cuisine, il est utile de souligner, surtout pour les lecteurs familiers avec les précédents volumes de ces Mythologiques, que les Nez Percé prennent grand soin de faire du dénicheur, avant même que ne débutent ses aventures, l'inventeur du foyer : « Coyote avait un fils, qui était un chef et un brave homme. Il grimpa sur une montagne près de la rivière Snake. Un matin, il donna un coup de pied à un tronc abattu et le feu jaillit. Il brûle depuis lors, pour réchauffer les humains… » (M602c). « Jeune-Coyote était le chef de chasse. Il fixait à ses compagnons le lieu du rendez-vous. Sitôt arrivé, il courait vers un tronc abattu et le frappait du pied ; les flammes jaillissaient et le bois s'embrasait. Les chasseurs se réchauffaient autour du feu pendant que Jeune-Coyote distribuait ses consignes » (M602b). Dans ce cas aussi, on se rapproche des versions salish, sauf que l'épisode, absent de l'histoire du dénicheur, figure, chez les Thompson, dans un autre récit où le père et le fils portent aussi le nom de Coyote, et où le jeune héros possède le même pouvoir miraculeux (Teit 4, p. 38)(3).
Ainsi donc, au moment même où l'histoire du dénicheur abandonne définitivement le genre prosaïque sous lequel nous l'avons d'abord rencontrée en Amérique du Sud, pour prendre, avec l'épisode de la visite au ciel, une tournure épique et une signification cosmologique (mais tout notre travail n'a-t-il pas consisté à déceler celle-ci dès le début, incluse dans ce qu'on aurait pu prendre pour une quelconque « just so story », comme disent les Anglais : « histoire comme ça », en ce sens qu'elle raconte pourquoi les choses sont ainsi) à ce moment donc, le thème de l'origine du feu retentit avec une gravité solennelle dans les toutes premières mesures de la symphonie — alors que chez les Gé du Brésil central (M7-12) il apparaissait seulement à la fin — attestant ainsi qu'il s'agit toujours du même drame, mais saisi à une étape de son développement où l'origine du feu, près de basculer pour devenir de terrestre céleste, et, à cet instant critique, ne pouvant déjà plus être l'un et pas encore l'autre — allumé au sommet d'une montagne, donc — le résultat final doit demeurer en suspens, et la seule place disponible pour le thème se trouve alors au début. Encore faut-il noter que les versions nez percé et thompson ne qualifient pas le feu sous le rapport de la cuisine, mais exclusivement sous celui du chauffage pour combattre la froidure, et qu'il y est question, non d'un foyer domestique, mais de feux occasionnels requis par une température inclémente et allumés en pleine brousse.
Ainsi se vérifie, une fois de plus, la thèse illustrée tout au long de nos livres et selon laquelle les moindres détails des mythes sont prégnants. En effet, depuis les Klamath jusqu'aux Salish septentrionaux, nous aurons suivi à la trace le mythe du dénicheur d'oiseaux pour constater que, dans toute cette aire, une transformation l'affecte qui le distingue des versions sud-américaines (où on la décèle pourtant aussi, mais à l'état latent, cf. CC, p. 84) : elle consiste dans le passage de la catégorie du cru à celle du nu, et rattache la culture moins à l'origine de la cuisine qu'à celle des vêtements (supra, p. 44 et 307). En fait, les versions nez percé comptent parmi celles qui insistent le plus sur les beaux habits que porte le héros et dont, avant qu'il ne grimpe à l'arbre, son père l'oblige à se dépouiller ; de sorte que, maître du feu qui réchauffe au début du mythe, le héros se change en homme nu et grelottant de froid au milieu.
On vient de voir comment se manifeste la corrélation des mythes nez percé et des mythes gé. Puisque ceux-ci transforment le mythe bororo de référence M1 dont toute notre analyse est partie, il faut aussi que les mythes nez percé entretiennent avec M1 un rapport symétrique à celui que nous avons décelé entre eux et M7-12. Ils n'y manquent pas en effet, car le héros, auteur du feu qui protège du froid, se venge ensuite de son père en suscitant la chaleur et le manque d'eau (quand le vieux Coyote souffre la soif), alors que dans M1, il se venge en suscitant la pluie, donc l'abondance d'eau, laquelle prive son père du feu en noyant et éteignant tous les foyers domestiques. Sur ce point particulier aussi, les mythes nez percé préservent donc leur originalité, en inversant un message inchangé depuis les Klamath-Modoc jusqu'aux Salish, qui tous, et de façon homologue avec M1, taisent ou sous-entendent l'origine du feu, mais font de la pluie, de l'inondation ou de leur équivalent fonctionnel, le moyen dont le héros se sert pour se protéger ou se venger (supra, p. 31).
Le rapprochement avec les versions salish, qu'illustrent celles des Nez Percé, n’empêche donc pas (mais plutôt requiert) que des oppositions se manifestent sur d'autres plans. Ainsi, une des versions nez percé (M602f) précise que les saumons retenus par les cinq sœurs étaient des humains métamorphosés auxquels Coyote, en les libérant, restitua leur nature première, par inversion des mythes salish (M375, etc.) et Sahaptin limitrophes (M610) selon lesquels il fallut, pour procurer les saumons aux humains, changer des créatures anthropomorphes en poissons. Une autre inversion caractéristique concerne le rapport entre monde terrestre et monde céleste. La création du relief par le héros nez percé (qu'il faudrait comparer avec l'entreprise analogue de l'héroïne dans le cycle de la Dame-Plongeon, cf. supra, p. 103-105, 109, 115, 118-120, 133) implique qu'auparavant, la terre était plate, aspect que les Salish occidentaux attribuaient plutôt au monde céleste : pays plat, sans relief, ni végétation arbustive et perpétuellement balayé par le vent, disent par exemple les Bella Coola (Boas 12, p. 28), les Thompson et les Klallam (infra, p. 330, 366). En revanche, si les Nez Percé affirment que la terre fut d'abord plate, ensuite plissée, les Salish de la côte et leurs voisins sahaptin chargent le cycle du démiurge Lune, auquel nous nous sommes souvent référé (M375), d'expliquer par l'origine des séismes pourquoi la surface terrestre se dilate et se contracte périodiquement (Adamson, p. 160, 172, 175 ; Jacobs 1, p. 140). Cette mythologie des tremblements de terre exigerait une étude spéciale ; nous l'entreprendrons peut-être un jour.
Les versions nez percé, avons-nous dit, font transition entre celles des autres Sahaptin et les mythes des groupes Salish limitrophes. Nous allons donc aborder ceux-ci avec les Cœur d'Alêne, dont le territoire jouxtait au nord celui des Nez Percé.
M664a. Cœur d’Alêne : le dénicheur d'oiseaux.
Le fils de Coyote avait deux femmes. L'une, à peau sombre, mère d'un petit garçon, s'appelait Cygne-Noir ; l'autre, à peau claire et sans enfant, s'appelait Sterne (petite mouette, aussi dite hirondelle de mer). Bien que la première plût à tout le monde et qu'on n'aimât guère l'autre, ce fut d'elle que s'éprit Coyote, séduit par sa blancheur.
Il demanda donc à son fils de grimper en haut d'un pin pour dénicher des aiglons ; clignant des paupières, aidé par ses pouvoirs magiques, il exhaussa l'arbre jusqu'au ciel où le héros prit pied et qu'il trouva être « tout pareil à la terre » (cf. M602c).
Il aperçut un cerf, le tua, le dépeça et fit sécher la viande. La nuit vint ; mais il ne put dormir, dérangé par le bruit d'une conversation. Il comprit qu'elle provenait de deux frères : des chasseurs, dont l'aîné tuait le gibier avec ses excréments et le cadet, qui était en plus cannibale et chassait les proies humaines de la même façon. Les deux frères se disputèrent, et commencèrent à se battre à coups de cannes ornées avec les ossements de leurs victimes. Le héros se montra ; il vit que le frère aîné ressemblait à une araignée dotée d’un petit corps arrondi et de longues jambes. En échange de la viande du cerf, l’Araignée lui promit sa protection contre le Cannibale et lui enseigna une ruse par laquelle, en cas d’attaque, tous deux réussiraient à lui couper la jambe.
Il se mit à pleuvoir. Des femmes Castors, qui chassaient cette espèce de rongeur et s’en nourrissaient, découvrirent le héros abrité sous un arbre mais cependant trempé, le conduisirent chez elles et l’épousèrent. Le héros chassait les cervidés pour ses femmes, mais Araignée lui volait son gibier. Il le tua, et apprit alors de ses femmes éplorées que c’était leur père. Aussi s’empressa-t-il de le ressusciter. Par la suite, il eut soin de réserver une portion de gibier pour son beau-père.
Bien que devenu père de famille au ciel, le héros se languissait de son épouse terrestre Cygne-Noir. Il marcha au hasard et arriva chez deux vieilles fileuses qui se disputaient la possession d’une tige de chanvre du Canada (Apocynum cannabinum) croissant horizontalement sous la terre et joignant les emplacements où chacune se tenait. Sans doute étaient-elles aveugles, puisque le récit précise qu’elles cherchaient la plante à tâtons.
Le héros les appela grand-mères (mère du père) et les pria de l’aider à regagner la terre. Pour prix de leurs services, il offrit sans succès ses vêtements, puis de la viande, mais seule la promesse de chanvre les tenta : « Tu parlais comme si nous portions des vêtements, mais nous ne nous intéressons qu’à cette chose pour la corderie. » Elles le mirent dans une boîte avec un couvercle, l’avisèrent qu’au cours de la descente, quatre arrêts se produiraient et que, pour repartir, il devrait se rouler chaque fois sur lui-même au fond de sa nacelle.
De retour sur terre, le héros trouva sa cabane détruite et l’emplacement déserté. Il rejoignit enfin sa femme fidèle et son enfant. Elle lui raconta comment son beau-père l’avait chassée après s’être mis en ménage avec Sterne. Le héros se fit transporter par Cygne-Noir jusqu’au campement où il tua son père Coyote, ainsi que sa mère, ses frères et son épouse infidèle.
(Reichard 3, p. 77-80)
Une version plus ancienne et moins riche (M664b ; Boas 4, p. 120-121) précise cependant le nom du fils : Tô’rtôsemstem, forme fréquentative dont le sens évoquerait l’ascension ou la descente. L’épisode des Araignées chasseresses ou cannibales et celui des femmes Castors manquent. En revanche, M664b décrit les deux fileuses comme des Araignées que le héros appelle petites-filles au lieu de grand-mères. Il leur offre sans succès des perles, puis des colliers ; ici aussi, elles ne veulent que du chanvre.
Par rapport aux versions nez percé, on relèvera ce qui, de prime abord, semble être un affaiblissement de l’opposition dénotée par les noms des deux femmes : Cygne et Criquet ou Coléoptère dans M602, Sterne et Cygne dans M664a, soit deux oiseaux aquatiques contre un oiseau aquatique et un insecte terrestre. En même temps, les valences sémantiques de la femme Cygne s'inversent : blanche, stérile et mauvaise chez les Nez Percé, noire, féconde et bonne chez les Cœur d'Alêne(4). Mais s'agit-il bien d'un affaiblissement ? Si nous étions mieux informés sur l'identité des oiseaux dont la plupart des mythes de la région font, à l'origine, les maîtresses égoïstes des saumons, et si, notamment, la translitération anglaise « swallow », qu'on rencontre souvent, désignait des sternes ou « hirondelles » de mer, comme le suggère leur rôle subséquent d'accompagnatrices des saumons lors des remontées saisonnières, que Coyote leur assigne en guise de châtiment, une corrélation significative apparaîtrait entre l'opposition des deux épouses et celle, beaucoup plus marquée chez les Cœur d'Alêne que chez les Nez Percé, entre les deux catégories d'araignées que le héros visite au ciel.
On se souvient que, selon les versions, les Nez Percé distinguent aussi deux catégories, l'une hostile, l'autre secourable, ou bien n'en évoquent qu'une seule, d'abord hostile, puis secourable (supra, p. 322). Mais, même dans le premier cas, plus proche des versions cœur d'alêne, l'opposition semble moins fortement marquée : les premiers habitants du monde céleste rencontrés par le héros adoptent à son égard une conduite guerrière (ils l'attaquent avec des lances, M602b, c) plutôt que cannibale (M664a) ; et surtout, l'épisode des rencontres hostiles est considérablement moins développé par les Nez Percé que par les Cœur d'Alène, qui imputent aux premiers habitants du ciel plusieurs types de conduites monstrueuses — chasse par défécation et anthropophagie pour les frères Araignées, homophagie pour leurs filles ou nièces — auxquelles le héros met un terme en procurant aux femmes Castors, cannibales vis-à-vis de leur propre espèce, une nourriture plus décente, et en ravitaillant leur père en gibier de façon qu'il puisse renoncer à sa technique de chasse illustrant la conjonction abusive de l'aliment et de l'excrément.
Ces différences sont importantes, car elles permettent de résoudre une énigme que pose une des versions nez percé (M602b) : la disjonction du héros, promu au rôle de chef de chasse dès le début, ne se produit pas comme partout ailleurs quand il va dénicher des aiglons, mais quand il grimpe à l'arbre pour récupérer son gibier qu'il avait laissé suspendu à une haute branche. Or, les versions nez percé diffèrent aussi des autres par la nature de la rémunération qu'elles destinent aux araignées secourables : M602b, c expliquent que ces fileuses avaient les mains endolories par le labeur, et que le héros les paya avec de la viande ou de la graisse de cervidé qui, précise M602c, leur servirait à oindre leurs écorchures. Par conséquent, des versions qui mettent la chasse au premier plan taisent cependant sa fonction alimentaire : elles réduisent la chasse au rôle d'auxiliaire d'une autre activité technique — le filage du chanvre — qui intéresse le règne végétal au lieu d'animal.
Si les Nez Percé cherchent à minimiser l'écart entre la chasse et le travail des fibres textiles, c'est donc en prétendant faire de la première, moins une activité d'ordre alimentaire pourvoyant aux besoins de la cuisine, qu'un moyen d'obtenir la graisse indispensable à titre d'onguent. Or, il est clair que les mythes cœur d'alêne adoptent une perspective exactement inverse : au lieu de se concilier des araignées secourables par un présent de viande ou de graisse, à peine arrivé au ciel le héros entre en conflit avec des araignées hostiles au sujet du gibier qu'il vient de chasser. D'autre part, une double opposition apparaît entre la chasse et le travail des fibres textiles. D'abord, la première activité sert à qualifier les araignées hostiles, la seconde les araignées secourables. Ensuite, cette chasse se manifeste sous les formes les plus abjectes qu'on puisse imaginer : meurtre par défécation, anthropophagie, homophagie. Tandis que les Nez Percé conjoignent chasse et travail des fibres, les Cœur d'Alêne les disjoignent donc, et ils renforcent encore cette disjonction en conjoignant par ailleurs la nourriture animale et les excréments.
L'ethnographie contribue à éclairer ces différences. Elles ne se manifestent pas tant entre les Nez Percé et les Cœur d'Alêne qui, comme les autres peuples à l'ouest des Rocheuses, excellaient dans le tissage et le tressage des fibres végétales (cf. Teit 10, p. 47-48), qu'entre les Nez Percé et leurs voisins des Plaines chez qui les arts textiles n'existaient guère. En fait, on franchit le seuil dès qu'on atteint les Flathead (Teit 6, p. 328-330) qui sont pourtant encore des Salish établis immédiatement à l'est des Nez Percé. Citons un texte significatif à l'appui : « Ils (les Nez Percé) étaient presque toujours en paix avec les Flathead qu'ils reconnaissaient comme de meilleurs chasseurs. On pouvait s'en remettre aux Flathead pour partir dans les Plaines en hiver et revenir avec plus de viande qu'il ne leur en fallait. Dès lors, pensaient les Nez Percé, pourquoi aller si loin et courir des risques, quand on pouvait acquérir la viande des Flathead ? Non que les Nez Percé n'aimassent pas la viande ; bien au contraire, « ils en étaient fous » dit un informateur ; mais il valait beaucoup mieux faire du commerce que combattre les Blackfoot. Les Nez Percé appréciaient aussi les peaux de cervidés provenant des montagnes du pays flathead, plus belles et plus nombreuses que les leurs… D'ailleurs, ce n'était guère que par le tannage des peaux que l'industrie des Flathead surpassait la leur propre.
« Par conséquent, les Nez Percé tenaient les Flathead pour de meilleurs chasseurs et tanneurs qu'ils n'étaient eux-mêmes… En revanche, les Flathead tenaient et tiennent encore les Nez Percé pour les meilleurs vanniers. Ils ont toujours admiré les sacoches finement tressées de leurs voisins, souples et imperméables, et ils étaient avides d'en posséder car ils appréciaient hautement leur commodité pour préserver et transporter des produits divers. Mais, comme ils s'inclinaient devant la supériorité artisanale des Nez Percé et que ceux-ci étaient tout disposés à vendre, les Flathead ne ressentaient guère le besoin d'apprendre eux-mêmes le métier » (Turney-High 2, p. 136-137).
Les Nez Percé défendaient donc, si l'on peut dire, les marches extrême-orientales d'une technique qui relève essentiellement de la côte du Pacifique (Spinden 2, p. 190). Sous ce rapport, les Cœur d'Alêne ressemblaient à tous leurs voisins, que ce soit au nord, au sud, à l'ouest ou à l'est ; dans l'ordre, les Indiens des Lacs, les Palouse et les Nez Percé, les Colville et les Spokane, enfin les Kalispel ou Pend d'Oreilles : « Les Cœur d'Alêne n'avaient pratiquement rien qui ne leur fût commun avec les tribus voisines, et pour eux, le commerce se réduisait en général à un échange d'articles partout pareils, en fonction des besoins ou des envies de chacun » (Teit 6, p. 112). Au contraire, vis-à-vis de leurs voisins orientaux, les Nez Percé pouvaient d'autant mieux se considérer comme les champions des arts textiles qu'ils étaient eux-mêmes des vanniers réputés, et que les principales fibres servant de matière première — Apocynum et Xerophyllum — abondaient chez eux plus qu'ailleurs. Leurs sacoches plates, auxquelles s'intéressaient tant les Flathead, les chapeaux tronconiques de leurs femmes, étaient justement célèbres par la perfection qu'on voyait à ces ouvrages. On conçoit donc qu'ils aient tenu à subordonner dans leurs mythes des techniques comme la chasse et la peausserie, où ils ne brillaient pas de façon particulière, à celles dont, vis-à-vis de leurs partenaires commerciaux les Flathead, et plus encore de leurs voisins orientaux des Plaines qui étaient aussi leurs ennemis traditionnels (Spinden 3, p. 226-227), ils pouvaient s'arroger le monopole, et dont l'absence ou la présence pouvaient mieux leur servir à faire le départ entre la barbarie et la civilisation.
Mais en cela, et comme nous l'avons marqué à plusieurs reprises, les Nez Percé suivaient la tendance commune de tous les Sahaptin et, nous le verrons bientôt, des Salish. Dans une région de l'Amérique aussi complètement ignorante de la poterie, le travail des fibres peut à bon droit apparaître coextensif à la culture. Sans doute les Nez Percé ne tissaient pas des couvertures comme les Salish de la côte, mais ils en possédaient des exemplaires et, si leurs vêtements étaient généralement faits de peaux, l'usage des toques en vannerie montre que même chez eux, cet art n'était pas étranger au costume. Il intervenait aussi pour l'habitation, avec les nattes de Typha et de Scirpus servant à recouvrir les abris : pour la chasse et la collecte avec les sacoches, les hottes et les vans ; pour la cuisine enfin avec les paniers imperméables servant à faire cuire les aliments par immersion de pierres brûlantes… En ce sens, dans la hiérarchie des opérations culturelles, la priorité du travail des fibres sur la cuisine pouvait légitimement s'affirmer.
On connaît trop mal la mythologie des peuples situés entre les Cœur d'Alêne et les Thompson pour affirmer, comme le suggèrent les rares documents dont on dispose, que, de l'histoire du dénicheur, ces peuples n'ont connu qu'une forme curieusement inversée : sous le rapport des âges ou des générations d'abord, car les protagonistes y sont deux frères au lieu d'un père et d'un fils — et c'est ici le cadet qui convoite la femme de son aîné et tente de le faire disparaître ; sous le rapport des directions ensuite, le nid d'aigles étant toujours en contre-bas d'une paroi rocheuse le long de laquelle le frère traître fait descendre l'autre, puis coupe la corde pour qu'il ne puisse pas remonter (Sanpoil : M665a, Boas 4, p. 108 ; M665b, Ray 2, p. 147-149. Okanagon : M666, Cline, p. 239-240). Malgré des éléments incontestablement indigènes (ainsi, dans M665a, le nom du héros : Tempête-de-Grêle, qui rappelle sa fonction météorologique dans des versions provenant des deux hémisphères, cf. M1, M557 et notre discussion, supra, p. 136-138), la comparaison avec certains récits des Shuswap et des Thompson (Teit 1, p. 702-707 ; 4, p. 63, 87 ; 5, p. 371-372) suffit pour convaincre que cette forme particulière prise par le mythe résulte d'une rencontre avec l'ancien folklore français, répandu chez ces Indiens dès la fin du XVIIIe siècle par les « coureurs des bois » canadiens.
Le problème qui se pose à ce sujet n'est donc pas tellement celui de l'inversion, envisagée sur le plan de ses implications formelles, que de savoir pourquoi des traditions d'origines si éloignées les unes des autres ont pu si aisément converger et s'unir autour d'un motif déterminé. Nous l'avons traité ailleurs sous forme orale, et dit (supra, p. 322, n. 1) les raisons qui nous incitent à le laisser de côté.
Retournons donc à des formes mythiques plus franchement américaines, et que les Indiens Thompson, de la vallée du fleuve Fraser, illustrent avec une ampleur et une richesse de détails qui justifient toute l'attention que nous devrons leur porter :
M667a. Thompson : le dénicheur d'oiseaux.
A l'origine des temps, Coyote vivait seul au monde, sans femme ni enfant, et il désirait beaucoup avoir un fils. D'une boule d'argile il se fit un garçon qui se baigna malgré la défense de son père : aussitôt, il se désagrégea dans l'eau et disparut. Coyote fit ensuite un garçon de résine auquel il recommanda de rester à l'ombre, mais l'enfant désobéissant s'étendit au soleil et fondit. Pour une troisième tentative, Coyote choisit une pierre blanche, sans doute du quartz (Hill-Tout 10 : du jade), à l'épreuve de la chaleur et de l'eau. L'enfant grandit vite et, comme il excellait en tout, Plongeon et Canard-Malard lui donnèrent leurs filles en mariage ; elles avaient la peau respectivement sombre et claire.
Coyote s'éprit de ses brus et voulut se débarrasser de son fils. Il l'envoya, préalablement dévêtu, capturer des aiglons en haut d'un arbre. Mais ceux-ci n'étaient autres que ses excréments transformés, et le tronc de l'arbre était si lisse, ses premières branches si loin du sol, que le héros n'en put redescendre, d'autant plus que Coyote fit grandir l'arbre jusqu'au ciel où le jeune homme se trouva exilé.
Il partit à l'aventure. Le monde céleste lui apparut comme une vaste plaine sans arbres et qu'un vent glacial balayait. On se souvient que le héros était complètement nu : il souffrit cruellement du froid. De plus, il avait faim. Il arracha ce qu'il prit pour les tiges bulbeuses et comestibles d'un genre de pourpier (Claytonia) dans l'espoir de se restaurer, et sentit le vent de la terre qui s'engouffrait par les ouvertures qu'il venait de percer dans la voûte céleste, car, en réalité, il avait déraciné des étoiles. Toujours affamé, il visita une confortable cabane. Elle était vide d'habitants, mais garnie de paniers qui l'attaquèrent dès qu'il voulut en décrocher un pour puiser l'eau et prendre un bain de vapeur. Il apaisa les paniers, puis les maudit : « Désormais, leur dit-il, vous serez les serviteurs des hommes ». Dans d'autres cabanes qu'il visita par la suite, il connut les mêmes mésaventures avec des nattes, des alênes, des peignes, des récipients en écorce, et les condamna pareillement.
Parvenu au bout de l'immense plateau dénudé en quoi consistait le monde céleste, le héros descendit une pente où l'on commençait à apercevoir une végétation clairsemée. Il s'approcha de deux vieilles aveugles, assises de part et d'autre d'un feu. L'une tendait à sa compagne du bois pourri, car c'était leur seule nourriture, que le héros subtilisa au passage. Une querelle entre les vieilles s'ensuivit ; elles soupçonnèrent la présence d'un homme à cause, précisèrent-elles, de l'odeur puante de ses parties sexuelles et d'autant plus, selon certains conteurs, qu'à la place de la nourriture prise à l'une des vieilles, le héros lui avait mis dans la main son pénis. Offensé par leur remarque, il empoigna une des femmes et la jeta au milieu de conifères où elle se changea en tétras des savanes (fool-hen ou Franklin grouse) que le héros maudit comme suit : « Désormais, tu seras un oiseau si stupide que les femmes et les enfants pourront t'attraper avec un simple bâton muni d'un nœud coulant à une extrémité. » Il lança l'autre vieille parmi des troncs abattus et pourrissants, et la changea en gélinotte huppée (ruffed grouse), lui disant ce que la pudibonderie américaine de la fin du XIXe siècle n'osa imprimer qu'en latin : « et si quando pruris stipite alis tunso gravida fies » ; peu familier avec les manuels de confession, nous ne parvenons à traduire cette formule autrement que : « et si, quand tu es en chaleur, un tronc d'arbre se trouve frappé par des ailes (ablatif absolu), tu deviendras grosse », mais sans comprendre pourquoi une observation aussi innocente et, comme nous le verrons plus loin (p. 353) conforme aux données de l'éthologie animale, a pu inspirer une telle discrétion.
Poursuivant sa route, le héros bleu de froid et mourant de faim reçut enfin l'hospitalité d'un couple d'Araignées qui le vêtirent et le restaurèrent. Le mari et la femme dirent être ses grands-parents. Ils passaient tout leur temps à filer des fibres végétales courtes et grossières (Apocynum androsaemifolium, cf. Teit 9, p. 497). En fait, ils manquaient de gibier et de matière première pour leur industrie. Il semble qu'au cours de son séjour chez les Araignées, le héros fut initié à tous leurs mystères. Il acquit une grande sagesse, tua beaucoup de cervidés dont il approvisionna ses protecteurs ; et il changea quelques-uns de ses poils pubiens jetés à terre en un épais fourré de plantes qui donnent une fibre de la meilleure qualité (Apocynum cannabinum, cf. Teit 9, p. 498). Les Araignées se confondirent en remerciements.
Pendant ce temps, Coyote, qui avait revêtu le costume et les parures de son fils, se fit passer pour lui auprès de ses femmes. Seule celle à peau sombre se méfia. Coyote s'arrangea pour inspecter les parties intimes de ses deux brus. Il garda celle dont la blancheur lui plut et chassa l'autre, qui vécut de la charité publique et donna bientôt naissance au fils qu'elle portait déjà quand disparut son mari dont elle pleurait maintenant la perte. Aux approches de l'été, toute la population quitta le village pour chasser et pour récolter des racines sauvages.
Quant à notre héros, il se languissait de la terre. Les Araignées le firent descendre dans un panier à couvercle, attaché au bout d'une corde, et le prévinrent que, quatre fois de suite, il devrait se retourner sur lui-même sans ouvrir les yeux quand le panier marquerait un temps d'arrêt, d'abord sur les nuages, puis sur le brouillard, ensuite sur la cime des arbres, enfin sur le dessus des herbages. Il toucherait terre au moment où il entendrait chanter les corneilles ou les sturnelles.
Le héros atterrit sur une grande pierre plate qui marque le centre du monde, près de l'endroit où se trouve aujourd'hui la ville de Lytton. Il partit vers le nord à la recherche des siens et, comme il n'avait pas de pirogue pour traverser le Fraser, il s'en fit une en prêle (Equisetum, cf. Teit 9, p. 510) qui coula dès qu'il eut gagné l'autre rive. La plante pousse toujours à cet endroit. Sur la route conduisant à Beta'ni, où il comptait retrouver tout son monde, il rattrapa d'abord la Fourmi, le Coléoptère, la Chenille et d'autres lents voyageurs. Il dit à la Fourmi qu'à force de serrer sa ceinture, elle allait se couper en deux. Prévenu par ces créatures que sa famille n'était pas loin, il se hâta et vit sa femme restée fidèle qui portait son enfant. Celui-ci le reconnut en premier. Ils campèrent à l'écart. Le héros chassait tous les jours, et il rassembla tous les cervidés du pays dans un endroit écarté. Coyote et les gens du village ne tuaient plus rien ; réduits à se nourrir de racines, ils furent bientôt en proie à la disette.
Le Corbeau découvrit enfin que le héros et sa femme vivaient dans l'abondance, pendant que tout le reste de la population souffrait la faim. Sommé de dire d'où provenait la graisse de cervidé que se disputaient ses enfants, il confessa l'origine de son ravitaillement. On se précipita chez le héros pour le féliciter de son retour et festoyer à sa table.
Seul Coyote, honteux de sa conduite, restait à l'écart. Son fils alla le trouver sous prétexte de lui offrir un cervidé que, dit-il, il avait tué et pendu à un arbre de l’autre côté d’une rivière. Il ajouta qu’il avait laissé aussi une courroie de portage richement ornée, mais, en fait, ce n’était rien d’autre que les tripes du gibier.
Au retour, Coyote tout joyeux voulut traverser la rivière : les tripes se rompirent et Coyote, lâchant sa charge, tomba dans le courant impétueux qui l’entraîna jusqu’au confluent avec la rivière Thompson, puis dans le fleuve Fraser où elle se jette. Pour éviter d’être noyé, Coyote s’était transformé en planche de bois flottant.
Il s’échoua à l’estuaire, près d’un barrage de pêche que possédaient deux vieilles. L’une d’elles ramassa le morceau de bois et le façonna en forme de récipient, mais quand elle voulut s’en servir, ce plat dévora les poissons si vite que les femmes n’eurent rien à manger. Furieuses, elles le jetèrent au feu où Coyote se changea instantanément en bébé. Ému par ses cris, une des femmes le recueillit et l’adopta. Le garçon grandit vite, mais se montrait insupportable. Pendant une absence des femmes, il découvrit que, derrière le barrage, le fleuve était rempli de saumons, poissons jusqu’alors inconnus de lui-même et des siens. Il creva le barrage, ouvrit les quatre boîtes que possédaient aussi les vieilles et auxquelles elles lui avaient défendu de toucher. De chaque boîte s’échappèrent dans l’ordre la fumée, les guêpes, les mouches (salmon-flies, bluebottle-flies, blow-flies) et une autre variété d’insectes (meat-bugs) qui, depuis lors, se multiplient à la saison des saumons. Sous la conduite de Coyote, les poissons commencèrent à remonter les cours d’eau.
Au bout d’un certain temps, Coyote s’assit sur la berge pour se reposer. Il aperçut de l’autre côté du fleuve trois ou quatre jeunes filles, vierges précisent certains, qui se baignaient. Il les interpella et leur offrit des échines de saumon. La plus jeune cria : « Oui ! » ; ses compagnes la réprimandèrent : « Tu n’aurais pas dû lui répondre ! » Coyote leur ordonna de se mettre en ligne sur la berge et il ajouta, dit-on parfois, qu’elles devaient aussi écarter les jambes. Alors, il allongea son pénis qui traversa le fleuve, atteignit et pénétra la plus jeune des filles. Ses compagnes la tirèrent de l’eau à grand-peine, car elle paraissait très malade ; mais aucun des chamans convoqués par ses parents ne sut la soigner.
Coyote alla introduire les saumons dans le fleuve Columbia. Il les guida ensuite jusqu’aux sources de la rivière Okanagon, et, sur le chemin du retour, le long de la rivière Similkameen. Là, il vit des filles qui se baignaient sur l’autre rive, leur proposa des échines de saumon qu'elles refusèrent ; elles préféraient, dirent-elles, un certain morceau (d’autres versions disent des têtes, cf. M668a) de mouflon des montagnes. Coyote conclut que ce peuple n’était pas amateur de saumon(5) ; il coupa la rivière d’une grande chute impossible à franchir pour les poissons, et il multiplia les mouflons dans les montagnes alentour. Aussi, les gens de cette région doivent aller jusqu’au fleuve Columbia ou jusqu'aux rivières Thompson et Okanagon pour se procurer des saumons. Coyote suivit le cours des rivières Nicola et Thompson, et il retourna enfin à Lytton.
Il s'habilla comme un chaman ou, selon d'autres, il se fit un costume en paille d'une graminacée (Elymus triticoïdes) pour rendre visite au village des premières jeunes filles qu'il avait rencontrées. On le prit pour un chaman et on lui confia la malade. Il s'enferma avec elle dans une étuve et se mit à copuler, dans l'espoir que son pénis se souderait à l'extrémité restée dans le vagin de la fille et qui était la cause de sa maladie. Aux cris poussés par la patiente, on comprit ce qui se passait, mais Coyote réussit à se sauver et la demoiselle fut guérie.
Quand Coyote était sur le fleuve Columbia, il y jeta sa propre fille qui se changea en un rocher dont la forme rappelle la position qu'elle avait en tombant, bras et jambes largement écartés.
Coyote accomplit bien d'autres merveilles ; il métamorphosa de la paille d'Elymus et des merises en coquillages précieux, des peaux de poissons en saumons, des brindilles en arbustes chargés de baies. Un jour, il disposa ces faux poissons et ces fausses baies devant la cabane où hibernait Dame Grizzly, et il l'invita à festoyer, d'abord avec ses propres provisions, ensuite avec celles qu'il avait lui-même apportées. Quand toutes les réserves de Dame Grizzly furent épuisées, Coyote s'esquiva. Le lendemain, il ne restait plus rien devant la cabane que des peaux de poisson racornies et des branchages desséchés…
(Teit 4, p. 21-29)
Une autre version (M667b ; Teit 5, p. 205-206), provenant du cañon du Fraser, omet l'épisode des fils artificiels et commence quand le héros est déjà marié. Les conteurs remplacent parfois l'arbre aux aiglons (bois « cru ») par une falaise abrupte (roche « crue Au lieu de bois pourri, c'est donc ici de roche pourrie que se nourrissent les vieilles aveugles. Sur l'épisode du long pénis de Coyote, cette version se montre plus explicite que l'autre, car elle précise que pénétrée par ce membre énorme dont elle ne pouvait se défaire, la jeune fille n'arrivait pas à marcher. Ses compagnes tentèrent en vain de la délivrer, mais ne purent trancher le pénis avec des couteaux et des pierres coupantes ; il fallut, pour y parvenir, que Coyote leur conseillât d'employer une herbe des marais. Un autre incident annonçait d'ailleurs celui-ci, car, selon M667b, Coyote, admis au festin de réconciliation (contrairement à ce que relate M667a), voulut essuyer son couteau sur son front, mais il le présenta par le tranchant au lieu du plat et se fit une profonde entaille.
M667b explique aussi comment Coyote devint père d'une fille : après avoir été agréé comme gendre par Carcajou, rencontré du côté des rivières Okanagon ou Similkameen. En revanche, l'épisode de la guérison de la malade et celui de la visite à Dame Grizzly manquent.
On est redevable à Teit d'autres versions plus fragmentaires, recueillies chez les Thompson de la rivière Nicola et du fleuve Fraser (M668a-d, Teit 5, p. 296-300). M668a énumère quatre fils artificiels au lieu de trois : celui d'argile se désagrégea dans l'eau, celui de résine fondit au soleil, celui de pierre coula ; le quatrième survécut, car il était en bois. Au moment de congédier le héros, les Araignées secourables lui firent plusieurs présents : quatre pierres qu'il devrait jeter l'une après l'autre, chaque fois que sa nacelle marquerait un temps d'arrêt ; quatre articles vestimentaires en peau — veste, tunique, jambières et mocassins — ; et quatre espèces de racines ou bulbes comestibles (dont une Portulacacée, Claytonia sp., et une Liliacée, Erythronium sp.) qu'il dissémina, et dont c'est l'origine sur terre. L'histoire continue par le retour et la vengeance du héros, l'épisode du long pénis, la répartition des mouflons et des saumons, le mariage de Coyote avec la fille de Blaireau. Quand il alla visiter le village de sa victime la demoiselle malade, Coyote, superbement vêtu, feignit de ne pas comprendre la langue locale. Pour servir d'interprète, on fit vainement appel à la Souris à queue courte, qui était polyglotte ; mais Coyote n'accepta de converser que par signes. Après qu'on l'eut surpris avec la jeune fille, il se sauva en abandonnant ses beaux habits qui se changèrent en paille, en brindilles et en excréments. M668b raconte que Coyote, déguisé en chaman, prétendait ne connaître que le kalispel, langue d'un groupe salish éloigné. Poursuivi par l'Oiseau-Mouche, il s'échappa à la faveur d'un épais brouillard qu'il avait suscité par magie en se roulant par terre.
Une troisième version (M668c) situe en été l'épisode des baigneuses. Chaque fois que l'une d'elles acceptait son offre de saumon, Coyote faisait en sorte que les poissons remontassent la rivière, et son pénis la traversait aussitôt pour pénétrer la fille en ondulant dans l'eau comme un serpent. Chaque fois que son offre était rejetée, il barrait la rivière avec des rochers ou la coupait avec des chutes qui empêchaient le poisson de passer. Un jour qu'il conduisait les saumons dans un petit affluent du Columbia, il rencontra une famille composée du père, de la mère et de leurs deux filles qui pêchaient de minuscules poissons au pied d'un pauvre barrage. Ces gens firent bon accueil à Coyote ; en remerciement, il leur révéla la présence des saumons en aval, et leur apprit comment les pêcher. Il décréta qu'à cet endroit, on ferait une pêche abondante chaque année. Sur sa demande, Coyote fut agréé pour gendre, et chaque femme donna bientôt le jour, l'une à un fils, l'autre à une fille capables de marcher aussitôt nés.
Coyote décida de partir en voyage en emmenant la plus jeune de ses femmes et sa fille ; mais, à peine arrivé au campement, il se souvint de la demoiselle qu'il avait rendue malade à Lytton et résolut d'aller la visiter. Comme il trouvait sa famille encombrante, il jeta sa femme dans le Columbia où on la voit toujours, changée en rocher, le dos incliné et les genoux sortis de l'eau qui coule par dessus ses cuisses, et se rassemble ensuite dans une sorte de bassin naturel : « Ici, décréta-t-il, il y aura un fameux lieu de pêche, et on tirera une abondante nourriture d'entre les jambes de ma femme. » Il changea aussi sa fille en un rocher qui s’élève maintenant sur la rive.
M668d décrit Coyote richement costumé en chaman, paré de coquillages dentalia. Même la Souris à queue courte, qui parlait toutes les langues car elle avait eu des maris originaires de nombreuses tribus, ne réussit pas à le comprendre. On le pria par signes de soigner la jeune fille. Surpris déshabillé et en train de copuler avec la patiente, Coyote se sauva tout nu et, à la grande déception des habitants du village, les riches habits qu’il leur avait abandonnés se changèrent en un monceau de paille.
Deux autres versions (M669a, b, Teit 5, p. 301-304) transposent l’histoire de la libération des saumons du Fraser au Columbia. Les quatre boîtes mystérieuses, que possèdent les sorcières, contiennent dans l’ordre trois espèces de mouches (blow-flies, sand-flies, horse-flies) et des guêpes (M669a) ; ou bien des mouches, des guêpes, de la fumée et du vent (M669b). Selon M669a, les sorcières étaient jeunes, et Coyote changé en bébé, admis à partager leur couche, profitait de la nuit pour abuser d’elles. Il devint plus tard le gendre de Cerf ; quand sa femme l’eut abandonné, il changea leur fille en rocher au milieu du Columbia, et lui donna le même aspect et les mêmes propriétés que M668c réserve à son épouse.
On doit à Hill-Tout (10, p. 551-561 : M670a) une version aussi riche que M667a, et où nous ne relèverons donc que les différences. Le coyote Snikia’p se fit successivement trois fils, de résine, de jade, de fibres végétales. Seul le dernier survécut. Son père l’emmena visiter de puissants et redoutables voisins qui, expliqua-t-il, chercheraient à les détruire l’un et l’autre. Instruit des précautions à prendre, le jeune héros réussit à échapper à la noyade, puis, avec son père, à la conflagration ; dans ce dernier cas, en s’étendant sur un sentier tracé que le feu épargna faute d’y trouver de la matière combustible. Chez des hôtes plus accueillants, il épousa les filles de l’Aigle et du Canard. Rouges étaient la chevelure et le teint de l’une, noirs ceux de l’autre. Le héros voyagea beaucoup et il devint un grand chasseur, possesseur de riches habits et de coquillages précieux.
L’épisode du dénicheur suit comme dans les autres versions, mais celle-ci précise que Coyote ne convoitait pas moins les beaux habits de son fils que ses épouses, et ajoute que le héros, nu et grelottant en haut de l’arbre, luttait contre le froid en se recouvrant le corps avec ses longs cheveux. Nous reviendrons sur ce détail (infra, p. 347). Au ciel, il entendit d’abord, puis aperçut deux vieilles aveugles qui pilaient au mortier du bois de sapin pour en manger la pulpe. Après leur transformation en tétraonidés (ici willowgrouse, peut-être le Lagopède des saules, Lagopus sp., et black-grouse, sans doute le Tétras sombre, Dendragapus obscurus, respectivement), qui leur vaudra au moins l’avantage de voir leur nourriture, en échange de se laisser facilement piéger par les chasseurs à défaut de plus gros gibier, le héros toujours nu arracha de jolies fleurs qui lui plaisaient, et creva ainsi la mince voûte céleste. Il arriva ensuite chez les Araignées secourables, fort occupées à filer la fibre de spat'tzin (Asclepias speciosa selon Hill-Tout, mais cf. Teit 9, p. 498 : spa'tsen, Apocynum cannabinum)(6). Cette fibre étant de la meilleure qualité, pour remercier ses protecteurs le héros ne peut pas, comme dans M667a, en créer une qui lui soit préférable. Aussi se contente-t-il, grâce à ses poils pubiens, de faire pousser des champs plus rapprochés que ceux où les Araignées devaient se rendre pour leur cueillette. Approvisionné de viande et de couvertures tissées en poil de chèvre, muni d'un glaive de pierre, le héros commença sa descente, trois fois interrompue par la traversée des mondes intermédiaires : pays des nuages, pays de l'eau d'où vient la pluie, pays du brouillard. Mais, comme le panier ne pouvait démarrer en raison du vent qui soufflait depuis ces mondes, l'épouse de l'Araignée se scarifia les cuisses et les jambes ; le sang se changea en neige, dont le poids alourdit et fit descendre le panier(7).
Après avoir atterri près de Lytton et laissé son glaive planté dans un arbre (où on le voit toujours, sous la forme d'une nodosité traversant l'épaisseur du tronc) pour voyager plus légèrement, le héros suivit de nombreuses traces de pas qui allaient dans la même direction. Il rejoignit ainsi deux vieilles ; elles marchaient en agitant de droite et de gauche des branches de sapin. Intrigué par ce manège, il les questionna et elles expliquèrent que c'était une marque de sympathie pour une veuve inconsolable en qui le héros reconnut sa femme Aigle. Il révéla son identité, mais les vieilles affirmèrent qu'elles ne pouvaient pas le voir bien qu'elles ne fussent pas aveugles. Il fit des passes magiques devant leurs yeux et se rendit visible. « Vous avez mal agi, leur dit-il, en marchant de la sorte, mais je vous punirai légèrement puisque c'était pour ma femme. » Et il les transforma en larves de mouches (maggot). Suit la scène des retrouvailles, au cours de laquelle le héros fit jaillir une source pour que sa femme et lui-même puissent laver leur visage souillé de larmes.
Bien que le couple prît soin de camper à l'écart, et que le héros eût interdit aux femmes changées en larves d'annoncer son retour, Corbeau, qui était le serviteur de l'épouse infidèle, découvrit et divulgua la présence du héros. Celui-ci consentit à se faire reconnaître ; le lendemain, il offrit un festin aux villageois et distribua les couvertures qu'il avait rapportées. On le proclama chef, et il devint célèbre. Mais il songeait toujours à se venger de son père et y parvint comme dans les autres versions. Suit l'épisode de la libération des saumons et de l'ouverture des quatre boîtes qui contiennent respectivement le vent, la fumée, les mouches et les guêpes. Cette version ne motive pas l'épisode de la femme malade et de sa prétendue guérison, car l'histoire du long pénis manque, mais elle ajoute que Coyote, pour qu'on lui pardonne son imposture, fit valoir qu'il avait octroyé aux humains le saumon et le vent frais qui remonte maintenant la vallée du Fraser et modère agréablement les fortes chaleurs. On mentionnera pour mémoire deux courtes versions anciennes (M670b ; Dawson, p. 30-31 ; M670c ; Boas 13, p. 17-18), provenant l'une et l'autre des Thompson. M670b désigne les quatre paliers successifs que le héros traverse au cours de sa descente du ciel comme monde du mouillé, monde du froid, monde du brouillard et monde terrestre, respectivement.
Citons enfin la version lilloet (M671 ; Teit 2, p. 306-309) où l'épisode du vol réciproque des nourritures précède celui du dénicheur. Coyote s'y fait au début quatre fils artificiels — d'argile, de résine, de pierre, d'écorce de peuplier à baume (Populus tacamahacca, Teit 9, p. 497) — et le récit se termine sur la vengeance du héros, car Coyote périt noyé dans un torrent : il ne lui sera donc pas permis de libérer les saumons.
A l'extrémité sud de l'aire salish, les Cowlitz (M672, Adamson, p. 243-249) racontent l'histoire de façon assez différente. Les épouses du héros sont au nombre de quatre : deux « noires » et deux « blanches ». Ces dernières, infidèles, seront transformées en souris. Comme dans M1, le héros se venge en suscitant la pluie et l'inondation. Emporté par les eaux grossies, Coyote cherche à se rattraper aux branches et, selon que celles-ci se montrent ou non accessibles, il leur assigne des places différentes dans la hiérarchie des essences de bois (cf. Chinook, M618, 620, p. 255). Après avoir libéré les saumons, Coyote ne sait comment les prendre et ses sœurs-excréments (supra, p. 276) lui enseignent les techniques de pêche et l'art culinaire. Suit l'épisode du vol réciproque des nourritures (supra, p. 288). Après s'être vengé de ses adversaires, Coyote transforme deux laitances de saumon en demoiselles (supra, p. 276) qu'il baptise ses filles, mais cherche bientôt à séduire. Celles-ci le rossent et l'abandonnent. Plus tard, elles épousent des étrangers et donnent naissance aux gens de la rivière Cowlitz, qui ont le teint clair comme les fondatrices de leur lignée.
Il est intéressant qu'en dépit de ses affinités avec les versions sahaptin limitrophes que nous avons déjà discutées, M672 conclue sur la tentative incestueuse de Coyote avec des filles artificielles, inversant les fils artificiels que les versions thompson placent au début. En effet, plusieurs mythes salish du bas Fraser ou de la côte (Chehalis : M673, Boas 13, p. 37-40 ; Comox : M674, ibid., p. 65-68 ; Bella-Coola : M675, ibid., p. 262-263) préservent le motif de la visite au ciel et de la rencontre avec les vieilles aveugles, mais le rapportent à un héros désireux d'obtenir une épouse céleste, fille du soleil selon M673 où le héros est lui-même issu d'un couple de germains incestueux. Nous retrouverons plus tard ce problème (infra, p. 520).
Les Siciatl, qui sont des Salish de la côte, intitulent aussi « mythe du soleil » leur version de l'histoire du dénicheur qu'ils transforment d'autre façon :
M676. Siciatl : le dénicheur d'oiseaux.
Un vieillard avait un fils marié à deux femmes. C'était un grand chasseur qui, pour réchauffer ses compagnons transis, faisait, d'un coup de pied, jaillir le feu d'un arbre (cf. M602b,
c, M694). Un jour qu'il avait tué beaucoup de gibier, il envoya son père le chercher, mais au retour, la courroie de portage se rompit ; en essayant de la ramasser, le vieillard tomba à l'eau et le courant l'emporta. Il se changea en un morceau de bois flottant ; une femme le trouva et voulut l'utiliser comme plat, mais celui-ci dévorait la nourriture. Aussi le jeta-t-elle ; il se transforma en bébé que la femme éleva et qui grandit en quatre jours. Devenu homme fait, il prit congé de sa protectrice et rentra chez lui.
Pour se venger, Coyote changea ses excréments en oisillons et envoya son fils les dénicher en haut de l'arbre, qui grandit et s'éleva jusqu'au monde du soleil. C'était un beau pays que le héros voulut visiter. Il entendit bientôt un bruit bizarre et découvrit deux vieilles femmes qui préparaient leur repas. Comme elles étaient aveugles, il subtilisa sans peine la nourriture que l'une tendait à l'autre. Salué comme leur « petit-fils » par les vieilles, il les soigna avec des feuilles médicinales et leur rendit la vue. Puis il leur révéla une abondance de saumons dans la rivière voisine, et leur apprit à pêcher au moyen d'un filet qu'il fabriqua en étirant et nouant un poil de sa jambe.
Quelques jours plus tard, les vieilles firent redescendre le héros sur terre dans un panier. Sans regarder, il devrait se retourner sur lui-même chaque fois que sa nacelle s'arrêterait. Le cri de la corneille annoncerait l'atterrissage. Le héros désobéit d'abord, et le panier remonta. Enfin, il toucha le sol.
Le héros retrouva celle de ses femmes qui était mère et apprit que son père s'était approprié son autre épouse.
(Hill-Tout 1, p. 39-45)
L'auteur à qui nous devons cette version estime, non sans vraisemblance, qu'un récit aussi imparfait doit résulter d'un emprunt fait par les Siciatl aux Thompson ; mais il ne s'interroge pas sur la raison des altérations introduites. Pourtant, il en donne lui-même la raison probable, quand il remarque ailleurs (Hill-Tout 2, p. 316) que, dans cette région, on ne pouvait pêcher le saumon qu'en territoire chehalis(8). Les tribus côtières, dont faisaient partie les Siciatl qu'il cite expressément à ce sujet, envahissaient les Chehalis à l'époque de la pêche, et des conflits parfois sanglants s'ensuivaient. Si donc les Siciatl n'avaient pas le saumon, ils ne pouvaient raisonnablement attribuer sa libération à un de leurs héros culturels ; ou, s'ils la lui attribuaient, cette libération ne pouvait avoir lieu sur terre, mais au ciel. Cette inversion majeure a sans doute déterminé toutes les autres : vengeance du fils précédant sa persécution, visite du père aux dames du fleuve sans libération des saumons, et découverte de ceux-ci par le fils (qui les trouve, mais ne les libère pas) ; transformation du poil corporel en filet de pêche au lieu de plantes textiles… On doit donc rapprocher ce mythe de ceux, étudiés dans le précédent volume (OMT, p. 219-224) où nous avions expliqué par son absence empirique la promotion d'un animal, ailleurs réel, au rang de créature céleste et surnaturelle.
Avec les Salish de Puget Sound, on revient à des versions plus classiques. On ne s'arrêtera pas à celles recueillies au sud par Ballard, qui sont en fait klikitat, donc sahaptin (Ballard 1, p. 144-150 ; cf. p. 147, n. 160) ; elles ne comprennent pas l'épisode de la visite au ciel et n'intéressent donc pas la présente discussion. Mais voici une version salish authentique, provenant du nord-est de la même région :
M677. Snohomish : le dénicheur d’oiseaux.
Du temps que les animaux ne se distinguaient pas des hommes, il y avait deux amis, Renard et Vison, qui ne songeaient qu'à se jouer des tours. Un jour qu'ils voyageaient ensemble, Vison s'éloigna sous prétexte de reconnaître le terrain. Il urina dans un ruisseau et transforma son urine en truite ; puis il appela Renard, toujours affamé et qui se hâta dans l'espoir d'une bonne prise. Aussitôt après avoir mangé le poisson, Renard se sentit malade et il soupçonna qu'il était enceint.
Définitivement instruit par ses sœurs ou filles-excréments de sa condition et de la cause, il donna bientôt naissance à un fils qui grandit vite et devint bon chasseur. Celui-ci épousa deux femmes ; l'une, petit canard grassouillet dit butter ball (Bucephala albeola ?) qu'il aimait beaucoup, l'autre, volatile d'espèce indéterminée qui ne lui plaisait guère. Renard convoitait les femmes de son fils et entraîna celui-ci jusqu'à un arbre où perchaient deux oiseaux blancs. Le héros se dévêtit entièrement et grimpa ; finalement il arriva jusqu'au ciel et les oiseaux trompeurs, qui n'étaient autres que les filles-excréments, réintégrèrent le corps de Renard.
Celui-ci revêtit les habits de son fils et usurpa son identité. Seule la seconde femme se laissa abuser. Renard leva le camp et partit avec sa conquête, tandis que la femme Cane les suivait en pleurant la mort de son époux.
Pendant ce temps, le héros errait au ciel sans rencontrer âme qui vive. Il arriva enfin chez un vieillard poilu et taciturne qui faisait des filets de pêche. Le héros se présenta et apprit que son hôte était une Araignée qui voulait bien le renvoyer sur terre ; mais il lui faudrait traverser deux mondes intermédiaires et défoncer ces paliers en se roulant sur lui-même jusqu'à ce que le sol usé cède. A ce travail, le héros perdit tous ses cheveux. Quand il eut regagné la terre où il faisait plus chaud qu'au ciel, il n'oublia pas d'attacher à la corde les quatre peaux tannées qu'il avait promises pour salaire à l'Araignée.
Le héros trouva le site de son village déserté. Toujours complètement nu, chauve au surplus, il suivit les siens à la trace et rejoignit d'abord son épouse restée fidèle. Les courroies de portage de son fardeau traînaient sur le sol. Il posa le pied dessus à plusieurs reprises et chaque fois, la femme tressautait. Finalement elle reconnut son mari et, par des passes magiques, fit repousser ses cheveux.
Sur les instructions du héros, elle le cacha dans son panier, gagna le campement et prétendit vouloir partager la couche de Renard. Le héros se montra soudain, refusa les habits que son père voulait lui rendre. Il envoya celui-ci et sa femme infidèle chercher du gibier, et s'arrangea pour que la viande se transformât en bois pourri et pour que la courroie de portage se rompît. Les coupables mystifiés voulurent passer à la nage une rivière dont le flot les emporta. La femme disparut, Renard réussit à gagner la rive et consulta ses filles-excréments. Elles lui révélèrent l'existence en aval des dames witlwitl, maîtresses des saumons (cf. Ballard 1, p. 146 : witsowits, sorte de bécasseau). Changé en plateau de bois, Renard se laissa descendre jusque là. Les femmes voulurent utiliser le plat, mais il dévorait avant elles les saumons cuits. Elles le jetèrent donc, il se changea en bébé qui prétendit être leur petit frère. Un jour que, comme à l'habitude, les femmes étaient parties déterrer des tiges bulbeuses comestibles (Indian potatoes : Claytonia), Renard, après s'être nourri de saumons à leurs dépens, consulta ses filles-excréments qui lui conseillèrent de crever le barrage pour que les saumons puissent remonter la rivière et que cesse la famine des gens en amont, notamment une certaine dame et sa fille. Mais les maîtresses des saumons les défendraient farouchement. Vulnérable à la tête et à l'anus, Renard devrait prendre soin de protéger ces deux endroits sensibles avec des paniers.
Renard triompha des sorcières et fièrement, remonta la vallée à la tête des poissons. Il arriva chez la dame et sa fille dont ses conseillères lui avaient parlé, et feignit de ne pouvoir s'exprimer qu'en yakima (langue sahaptin de la région montagneuse à l'est de Puget Sound), car il voulait qu'on le prît pour un grand chef d'un peuple exotique. Éblouie par son allure autant que par les saumons qu'il conduisait, malgré la différence d'âge la femme lui donna sa fille. Au bout de quelques jours, les saumons se firent rares, sa jeune épouse abandonna Renard avec la fillette à laquelle elle venait de donner le jour. Celle-ci grandit vite, le chef des Chèvres la demanda pour son fils, et Renard la laissa partir dans les montagnes (où vivent les chèvres) avec son mari.
Comme il s'ennuyait tout seul, il voulut bientôt lui rendre visite. Il se fit passer pour un grand chef auprès des Chèvres qui étaient une race de seigneurs. Affamé selon son habitude, il lui prit fantaisie de manger les couches de son petit-fils qui étaient faites de graisse mince. « C'est sale et plein de pipi », dit la mère, mais Renard protesta qu'il feignait seulement de manger les couches en témoignage de sa tendresse envers l'enfant, et pour montrer qu'il n'était même pas dégoûté par ses déjections. Sa fille eut honte de lui.
Renard comprit qu'il valait mieux partir et s'éclipsa de nuit en emportant un maillet de pierre. Il croyait être très loin quand il se trouva nez à nez avec sa fille qui l'accusa d'être un voleur ; car il avait tourné en rond à l'intérieur de la cabane toute la nuit. Le jour venu, sa fille le chassa pour de bon.
Renard perdit ensuite ses yeux au cours d'une compétition ridicule (cf. M375) ; afin de les récupérer, il se fit passer pour une grosse vieille nommée Maladie qu'il tua et dont il revêtit la peau. Ainsi déguisé et alléguant les faiblesses de l'âge, il demanda aux petites-filles de sa victime de le porter sur leur dos ; chaque fois, il tenta de copuler avec elles par derrière. Finalement il reprit ses yeux aux villageois qui paradaient avec, et se sauva en suscitant un épais brouillard. Il décida de retourner d'où il venait et de ne plus chercher à jouer des tours.
(Haeberlin 1, p. 399-411)
Après ce mythe, qui rassemble curieusement trois thèmes aussi présents dans le Chaco (Renard rendu malade par la pseudo-nourriture offerte par son compagnon le démiurge (cf. M210 ; MC, p. 81) ; le démiurge enceint (cf. M532, supra, p. 34) ; enfin, sa vaine tentative pour copuler par derrière avec la femme qui le porte sur son dos (cf. M218, MC, p. 92)(9), il convient, pour terminer cette revue des Salish côtiers, d'évoquer brièvement les formes vestigielles du même mythe qu'on rencontre chez les Tillamook, rameau de la famille linguistique salish, isolé sur la côte très au sud de l'estuaire du Columbia (M678, E. D. Jacobs, p. 139-144). L'histoire du dénicheur y figure sous une forme reconnaissable, dans les aventures du décepteur Vent-du-Sud voulant se venger d'un personnage auquel, malgré ses avertissements, il s'obstine à emprunter une ceinture faite de deux serpents qui manquent l'étouffer et le dévorer. L'intérêt de cette transformation tient au fait que nous avons déjà rencontré (supra, p. 251) et rencontrerons encore (infra, p. 393) Coyote comme emprunteur d'un long pénis qui s'attaque aussitôt à lui, et avec lequel la ceinture de serpents offre un rapport de symétrie manifeste. Or, le décepteur se venge par le même procédé qu'il utilise ailleurs pour se débarrasser de son fils et lui prendre ses femmes, soit, de façon métaphorique, lui emprunter un pénis qu'on peut supposer — Coyote étant généralement décrit comme un vieillard — plus imposant que le sien. A son tour, le visiteur forcé du ciel se venge, en faisant enlever Vent-du-Sud par une baleine. Ce dernier s'échappe, réside un temps avec un Serpent pêcheur qui lui enseigne les rites de la préparation et de la cuisson du saumon. Puis il gagne le Columbia, transforme un inconnu en rocher, et se laisse avaler par un monstre aquatique dont les maîtres des drilles à feu le délivrent en allumant un incendie dans l'estomac du monstre. Sans savoir pourquoi ni comment, Vent-du-Sud se découvre enceint, et donne naissance à une fille qu'il essaye de tuer à plusieurs reprises ; mais elle ressuscite chaque fois. Il consent enfin à l'épargner, et lui confie le soin de répandre les maladies (cf. la vieille grand-mère Maladie que tue Renard dans M677). Un jour qu'il a pêché un saumon, il change les œufs en deux jumelles qu'il adopte. Devenues grandes et comme elles s'obstinent à pagayer en zig-zag, il se met en colère et les appelle « mes femmes » au lieu de « mes filles » (cf. M672). Offensées, elles l'abandonnent, et volent ensuite l'enfant Lune dont la geste commence ici (cf. M375).
Qu'en est-il maintenant de notre histoire dans les groupes salish qui occupent à l'intérieur, par rapport aux Thompson, une position symétrique avec celle des gens de la côte ? Les Shuswap connaissent le mythe du dénicheur, mais sous une forme affaiblie qui confirme notre premier sentiment que le vrai centre de gravité, si l'on peut dire, des formes septentrionales du mythe doit être cherché chez les Thompson.
Selon les Shuswap de la vallée du Fraser (M679a, Teit 1, p. 622-623) Coyote vivait jadis au foyer de son fils ou neveu Katlla'llst, « Trois-Pierres », lequel avait deux femmes, l'une jeune et l'autre vieille. Pour pouvoir se les approprier, Coyote expédia Trois-Pierres en haut d'une paroi rocheuse sous prétexte de dénicher des aiglons car, dit-il, il était lui-même trop vieux et trop faible. Au nom d'une prétendue coutume ancestrale, il obligea le jeune homme à revêtir d'abord ses plus beaux habits, puis à s'en défaire entièrement avant d'entreprendre l'ascension. Quand il eut exhaussé le rocher et que le héros se trouva bloqué dans une anfractuosité, sans plus pouvoir monter ni descendre, Coyote revêtit les habits et tendit sa peau, pour paraître jeune et prendre la place de son fils.
Deux femmes Rongeurs (Bush-tailed Rat, Mouse), qui cueillaient du chanvre en contre-bas, entendirent les pleurs du héros et, par leurs incantations magiques, rapetissèrent la falaise. Le héros les remercia en faisant surgir un grand champ d'excellent chanvre, issu de ses poils pubiens. De retour au campement, Trois-Pierres reprit à son père ses beaux habits et la plus jeune de ses femmes. Il lui laissa la vieille et les quitta pour toujours.
Une autre version shuswap, provenant du cours supérieur de la rivière Thompson (M679b, Teit 1, p. 737-738,) attribue à chacun de deux hommes une épouse. L'oncle s'éprend de celle de son neveu, se débarrasse de lui en l'envoyant dénicher des aigles, et le remplace auprès de la jeune femme. Les deux créatures secourables s'appellent ici Dame Araignée et Dame Souris. Le héros les remercie en leur procurant du chanvre d'une qualité supérieure à celui qu'elles possédaient.
Ces versions sont faibles à plusieurs titres : elles bloquent le héros en haut d'un rocher ou même à mi-hauteur de la paroi, au lieu de l'expédier au ciel ; elles font venir les secours d'en dessous et non d'au dessus ; enfin, le héros se sépare de son père ou oncle, et lui abandonne même une de ses femmes au lieu de se venger de lui.
Cela ne signifie pas que les Shuswap ignorent les autres épisodes que les Thompson et les groupes de la côte articulent sous la forme d'un récit plus riche et cohérent. Mais, comme aussi à un moindre degré les Lilloet (M671), ils les transposent dans un autre contexte (M680a, b ; Teit 1, p. 627-630 et p. 739-741), bien connu des mythographes américains sous la rubrique de « l'hôte maladroit » (bungling host), et que nous avons déjà rencontré plusieurs fois sur notre route (CC, p. 180 ; p. 298, n. 1 ; MC, p. 68-69) en soulignant le caractère hautement sacré que revêtent, pour la plupart des tribus américaines, ces récits d'allure bouffonne et souvent scatologique. Or, il est aisé d'en comprendre la raison, si les mésaventures de l'hôte maladroit constituent autant de propositions symétriques inversant le cycle des travaux du démiurge. Celui-ci a changé les créatures animées ou inanimées, de ce qu'elles étaient, en ce que désormais elles devront être. Au contraire, le décepteur, hôte maladroit de toute une série de créatures, s'acharne à les imiter comme elles étaient encore aux temps mythiques, mais ne pourront pas demeurer. Il tente ainsi de généraliser à d'autres espèces, et de perpétuer dans le temps, des conduites ou des manières aberrantes, et fait par conséquent comme si des privilèges, des exceptions ou des anomalies pouvaient devenir la règle, contrairement au démiurge dont le rôle est de mettre un terme aux singularités et de promulguer les règles universellement applicables à chaque espèce et à chaque catégorie.
La version lilloet (M671), les versions shuswap (M680a, b) illustrent admirablement la symétrie qui prévaut entre les deux groupes de mythes. Avant ou après diverses aventures au cours desquelles Coyote échoue à imiter des techniques extravagantes de production alimentaire qui, explique chacun de ceux qu'il veut prendre pour modèle, « lui appartient en propre et comme sa propriété exclusive », un épisode intervient qui fait exactement pendant à celui des vieilles aveugles : il se déroule sur terre et non au ciel ; Coyote y dupe d'abord et aveugle ensuite des jeunes enfants dont les mères sont décrites comme des tétraonidés, au lieu de duper, mais en fin de compte pour leur rendre la vue, des femmes vieilles et aveugles bientôt changées en oiseaux de cette famille ; les premières femmes se vengent au lieu que — dans certaines versions au moins — les secondes se montrent secourables… Or, cette vengeance, que motivent les mauvais traitements infligés par Coyote aux enfants des grouses ou gélinottes, est identique à celle que, dans l'histoire du dénicheur, le héros, enfant de Coyote, exerce contre son père à cause du mauvais traitement qu'il lui a infligé. Dans les deux cas, des mères qui ont des griefs à cause de leurs enfants, ou bien un fils qui a des griefs à cause de son père, s'arrangent pour que le coupable — qui est toujours Coyote — tombe à l'eau(10). A partir de là, les deux cycles se déroulent de la même façon : libération et répartition des saumons, aménagement du lit des fleuves et rivières, Dame Grizzly bernée, ou épisode du long pénis (M680b) que M680a transforme en « court pénis » (car Coyote y copule sous sa forme de bébé) tout en consolidant cet épisode avec celui de la libération des saumons. D'où une série de problèmes qu'il convient maintenant d'aborder.




        
II
Les deux aveugles
« Li awgle venir l’oïrent,

Erraument d’une part se tindrent,

Si s’escrient, fetes-nous bien,

Povre somes sor toute rien :

Cil est moult povres qui ne voit. »

« Des trois aveugles de Compiengne », BARBAZAN et MÉON,
Fabliaux et contes des poètes français, III, p. 399, v. 30-37, Paris, 1808.

Nous avons livré en vrac un matériel mythique déjà considérable, bien qu'il n'épuise certes pas les variantes salish de l'histoire du dénicheur ; mais au moins permet-il de se faire quelque idée de son économie interne et de sa distribution. Sous ce double rapport, plusieurs remarques préliminaires s'imposent.
Aussi bien les versions de l'intérieur que celles de la côte prêtent quatre caractères distinctifs au héros : c'est un maître de la chasse, donc aussi de la viande ; un maître des riches parures et des beaux vêtements ; un maître du feu qui réchauffe ; enfin, un maître d'une eau destructrice, élément qu'il déchaîne pour se venger. Comme maître du feu (qu'il sait seul faire, ou qu'il est seul à savoir préserver) et comme maître de la pluie et de la tempête, le héros des mythes salish rappelle son congénère sud-américain, tel qu'il nous était apparu dans le mythe bororo de référence. Cette première ressemblance doit aussitôt diriger l'attention vers une seconde, à savoir le rôle de bouchon dévolu par M1 et M667a à des tubercules ou bulbes comestibles. D'abord égaré sur un haut plateau et victime d'oiseaux-charognards qui lui ont dévoré le fondement, le héros de M1, redescendu sur terre, ne parvient pas à garder la nourriture qu'il absorbe jusqu'à ce que l'idée lui vienne de boucher son anus béant avec une pâte faite de tubercules comestibles.
Nous avons déjà relevé la fréquence de ce motif dans le nord-ouest de l'Amérique du Nord (supra, p. 303). Le mythe thompson (M667a), qui nous sert à présent de référence, l'inverse : en arrachant ce qu'il prend pour des bulbes comestibles et dont il ne peut se nourrir, le héros perce la voûte céleste et le vent de la terre s'engouffre par ces orifices. Si nous pouvons affirmer qu'il s'agit d'une inversion, c'est que les petites tribus côtières de l'Oregon, dont les mythes offrent un intérêt spécial en raison de leur position isolée, favorable à la préservation de thèmes archaïques, conjuguent la forme droite et la forme inversée du motif. Les Coos racontent que le décepteur privé d'entrailles, ne pouvant garder les fruits qu'il consommait, tenta de se boucher l'anus avec des racines de panais sauvage (Jacobs 6, p. 192 ; cf. infra, p. 506) ; mais c'est d'une tige creuse, aussi de panais sauvage, que, selon les Tillamook, le démiurge se servit pour évacuer une nourriture maléfique en feignant seulement de la manger (E. D. Jacobs, p. 9-10). Quelle que soit la plante appelée panais sauvage dans cette région de l'Amérique, et qui peut être un Sium, un Heracleum ou un Lomatium (= Peucedanum), il s'agit toujours d'une ombellifère dont, sur la côte et jusque chez les Kwakiutl, Peucedanum est le prototype sacré. Dans la famille des portulacacées, une relation analogue apparaît entre Claytonia et Lewisia rediviva que les Flathead, représentants les plus orientaux de la famille salish dans l'intérieur, tenaient eux-mêmes pour sacrée (A. P. Merriam, p. 115). On soupçonne donc l'existence d'un système de plantes, directement représentées par leur prototype ou par des variantes combinatoires occupant un rang plus modeste au sein du genre ou de la famille. Nous avons traité le problème dans notre cours de 1968-1969 ; le reprendre alourdirait inutilement la présente discussion.
Un autre rapprochement apparaît, cette fois propre à l'Amérique du Nord, entre les mythes salish qui exilent le dénicheur au ciel, et ceux du cycle dit du mari-étoile auquel le précédent volume était en grande partie consacré. Dans chaque cas, un héros terrestre, homme ou femme, visite le ciel et, selon les versions algonkin (M437, 438), redescend sur terre au bout d'une corde, grâce à des protecteurs surnaturels qui lui recommandent de tenir les yeux fermés jusqu'à ce qu'un oiseau d'une espèce nommément désignée se fasse entendre. Le héros salish atterrit sur une dalle rocheuse qui marque le centre du monde, terme qu'il faut donc prendre dans une acception spatiale ; or, au moins une version ojibwa du mythe du mari-étoile précise que le trou de la voûte céleste, par lequel les épouses des astres redescendirent sur terre, correspondait à l'emplacement des Pléiades, dont la culmination au début de la nuit marque le changement d'année : soit aussi un centre du monde, mais pris cette fois dans une acception temporelle (M444b, cf. OMT, p. 202). On comprendra l'importance de ces rapprochements quand on discutera les versions salish et avoisinantes du cycle du mari-étoile en même temps que celles du dénicheur où le héros épouse une créature céleste (infra, p. 505-526).
Pour le moment, nous préférons concentrer l'attention sur la région plus restreinte que nous avons parcourue depuis le début de ce livre, mais en l'embrassant dans sa totalité. En effet, avec les versions thompson et lilloet, nous n'avons jamais été plus proche, malgré la distance, de celles des Klamath et des Modoc d'où toute notre enquête est partie. Ici et là, un démiurge, qui est en même temps un décepteur, entreprend par ses propres moyens d'avoir un fils : soit qu'il se l'incorpore pour lui redonner le jour après que la mère a péri dans un brasier (chez les Klamath-Modoc et chez les Salish les plus proches, cf. M565) ; soit que diverses tentatives aboutissent à un enfant viable (M667a, M668a, M670a, M671) ; soit enfin que le futur père devienne magiquement enceint (M532-533, M677, M678). Chez les Klamath et les Modoc comme chez plusieurs groupes salish de la côte, l'enfant est issu d'un mariage incestueux, conjonction abusive qu'une autre, d'ordre génital au lieu de sexuel et concernant un homme seul, redouble, aggrave ou remplace selon les cas.
On se souvient que le nom du héros klamath-modoc Aishísh signifie « le confiné », et évoque son inclusion temporaire dans le corps du démiurge. Les Salish lui donnent aussi un nom : Tô'rtôsemstem en cœur d'alêne (supra, p. 325), Nli'ksentem, Tl'ikse'mtem, N'tlikcu'mtum, N-kik-sam-tam en thompson, termes qui, selon nos sources (Boas 4, p. 120, n. 1 ; 13, p. 18 ; Teit 4, p. 103, n. 43 ; Hill-Tout 10, p. 554, n. 1), signifient « levé, soulevé, élevé » ou « le grimpeur », et se rapportent à la mésaventure du héros que son père a expédié au ciel. Par conséquent, les deux noms ou familles de noms se font pendant : l'un évoque la conjonction avec le corps du père, l'autre la disjonction par rapport à ce même père dont le héros se trouve, à deux moments cruciaux du récit, abusivement rapproché ou éloigné.
Il apparaît déjà, par cette symétrie onomastique, qu'au sein du vaste ensemble pan-américain que constitue le mythe du dénicheur d'oiseaux, les versions que nous avons inventoriées, depuis le bassin du fleuve Klamath jusqu'à celui du Fraser, constituent elles-mêmes un sous-ensemble offrant les caractères d'un groupe clos. Cette impression se renforce quand on note, ici et là, la récurrence d'une séquence initiatique (supra, p. 58, 60, 101 et M667a, p. 331). Elle se confirme définitivement quand on constate que seules les versions salish permettent de résoudre une énigme propre au cycle de la Dame Plongeon qui, nous l'avons montré, transforme celui du dénicheur.
Dans l'étude qu'elle a consacrée au premier de ces cycles et que nous avons discutée (supra, p. 52-53), Demetracopoulou s'interroge sur la récurrence, dans presque toutes les versions, d'un détail dont l'apparence gratuite intrigue : l'héroïne incestueuse découvre l'existence de son jeune frère, tenu caché par leurs parents, grâce à un cheveu qu'elle ramasse, plus long que ceux de tous les autres membres de la famille. En désespoir de cause, notre auteur décrète ce détail arbitraire : « il n'explique ni ne justifie la série d'épisodes dont il fait lui-même partie » (Demetracopoulou, p. 121).
Or, les versions septentrionales du mythe du dénicheur insistent elles aussi sur la longue chevelure du héros, et elles lui donnent une fonction pertinente dans le récit. Ainsi, M670a décrit le héros gelé en haut de l'arbre et, pour se protéger du froid, drapant comme un manteau ses longs cheveux autour de son corps ; en revanche, M677 les lui fait perdre, de sorte qu'il retourne sur terre complètement chauve ; sa femme restée fidèle aura pour premier soin de restaurer la chevelure disparue. Chez les Chilcotin, Indiens de langue athapaskan limitrophes des Lilloet et des Shuswap, le mythe du dénicheur s’affaiblit comme avant de disparaître, mais l’incident est soigneusement préservé : entrelaçant les plumes ramassées dans le nid et ses longs cheveux, le héros improvise un manteau pour se protéger du froid (M681 ; Farrand 2, p. 29-30). Qu’est-ce à dire, sinon que le héros, toujours décrit d’abord comme le maître des beaux habits, conserve par la suite sa connotation vestimentaire bien que, dans l’état de dénuement où il se trouve en haut de l’arbre ou du rocher, il ne soit plus vêtu que sub specie naturœ ? La longue chevelure, vêture naturelle, s’oppose ainsi aux habits manufacturés comme le cru s’oppose au cuit, confirmant une fois de plus le passage du code alimentaire au code vestimentaire sur lequel nous n’avons cessé d’appeler l’attention. On se souviendra cependant que quelque chose d’analogue transparaissait déjà dans M1, où le héros placé dans la même situation commence par chasser les lézards pour apaiser sa faim ; il accroche le surplus de gibier à sa ceinture ainsi qu’aux bandelettes ceignant ses bras et ses jambes. Bientôt, les bêtes se putréfient, de sorte que le voici vêtu d’une pourriture qui relève elle aussi de l’ordre naturel, et offre une analogie certaine avec la calvitie qui affecte le héros de M677 : condition, nous l’avons montré naguère (OMT, p. 149-150), que la pensée américaine associe volontiers au pourrissement.
A l’état implicite aussi, tout cela existait déjà dans les mythes des Klamath et des Modoc. Non seulement parce que le héros y invente les parures en piquants de porcs-épics, pièces marquantes du vêtement, de même que son homologue des mythes salish crée les fibres textiles — aussi pour récompenser les créatures que l’on fait redescendre sur terre — mais parce que ces mythes méridionaux ont soin d’insister sur la chevelure exceptionnellement longue de leur héros. Selon M539 (Curtin 1, p. 95-117) les cheveux de l’enfant caché tombent jusqu’à terre, et M543 (ibid., p. 28) contient cette remarque révélatrice, en ce sens qu’elle oppose, comme des termes homogènes au sein d’un couple, l’usurpation des beaux habits et la surabondance de gibier : « Le vieux Kumush (= Kmúkamch) vit avec Isis (= Aishísh) et, parfois, il prétend lui-même être Isis. Il met les vêtements d’Isis et essaye de chanter comme lui. Mais cela ne doit pas tromper : quand Isis est là, il y a toujours de la viande fraîche de cervidé, pendue aux arbres autour de la cabane. » Par conséquent, il est normal que, dans le cycle de la Dame Plongeon, symétrique avec celui du dénicheur, un garçon richement vêtu soit soustrait par sa famille aux désirs anti-sociaux de sa sœur, lesquels peuvent seulement se manifester au grand jour quand la contrepartie naturelle de la connotation vestimentaire du héros — sa longue chevelure — le trahit(1).
Abordons maintenant le détail des mythes salish. Les versions les plus riches commencent par les tentatives du décepteur pour se fabriquer un fils, au nombre de trois ou de quatre selon les cas :
 
	  Thompson   	 M667a  : 	 argile  	 résine  	 pierre ;  	   
	 M668a  : 	 argile  	 résine  	 pierre  	 bois ;  
	 M670a  : 	   	 résine  	 pierre  	 fibres végétales ;  
	  Lilloet   	 M671  : 	 argile  	 résine  	 pierre  	 écorce de peuplier ;  

Si l'on néglige des différences mineures dans la quatrième colonne, qui peuvent tenir à des incertitudes de transcription, seules l'absence du fils « ligneux » dans M667a, celle du fils « terreux » dans M670a font problème. Sans doute peut-il s'agir chaque fois d'un oubli ; mais, par acquit de conscience et l'exercice dût-il rester gratuit, cherchons s'il est possible de mettre ce trait en corrélation avec d'autres. L'intrigue qualifie trois des fils par rapport à l'eau : le premier s'y désagrège, le troisième coule au fond (sauf dans M667a qui lui épargne l'épreuve), le quatrième flotte. Seul le fils de résine se qualifie par rapport à la chaleur solaire. L'opposition pertinente est donc entre le ciel et l'eau. Mais l'eau offre elle-même des connotations diverses : positive ou négative, selon qu'elle permet ou non à la créature de survivre ; et qualifiée sous le rapport du bas, du milieu ou du haut, selon que la créature coule au fond, se désagrège dans l'élément liquide ou surnage. Dans M667a — sans fils de bois, et où le fils de pierre naît viable — les fonctions « haute » et « basse » de l'eau manquent ; seule subsiste la fonction « moyenne » qui, en l'absence de fils d'argile, est celle qui fait défaut à M670a.
Or, il existe une autre différence entre ces versions : elles assignent respectivement comme épouses au héros soit le Plongeon et le Canard Malard, soit l'Aigle et le Canard. L'épouse Canard ayant partout le vilain rôle, l'opposition pertinente se reporte sur la personne de l'autre femme, Aigle ou Plongeon. Comme il s'agit toujours d'un oiseau, on peut négliger ce caractère invariant et opérer une réduction supplémentaire : l'opposition se ramène alors à celle du ciel et de l'eau. On sait que le plongeon occupe parmi les oiseaux aquatiques une place éminente, et qu'il en est de même pour l'aigle parmi ceux du ciel supraterrestre.
En élargissant maintenant le paradigme des épouses, tel que l'illustrent les mythes que cette cinquième partie s'emploie à confronter, on obtient :
 
	   	 (+)  	 (—)  
	 Nez Percé  : 	 Coléoptère, Criquet  	 Cygne, Cane  
	 Cœur d’Alêne  : 	 Cygne  	 Sterne  
	 Thompson  (Teit) : 	 Plongeon  	 Cane, Sarcelle  
	 Thompson  (Hill-Tout) : 	 Aigle  	 Cane  

On ne peut malheureusement intégrer la version lilloet, où rien ne permet d'identifier les épouses du héros dont on sait seulement qu'elles proviennent d'un peuple de vanniers. Mais il est clair, malgré cette lacune, que les épouses nez percé d'une part, les épouses thompson de la version Hill-Tout d'autre part, illustrent un écart majeur : entre insecte chthonien et oiseau aquatique, ou entre oiseau supraterrestre et oiseau aquatique. En outre, ces versions s'opposent aussi l'une à l'autre, car les bonnes épouses y sont respectivement la chthonienne ou la céleste ; un écart prévaut donc entre elles, plus grand que celui qui distingue chacune de sa compagne ici et là.
En revanche, les versions cœur d'alêne et thompson occupent une situation moyenne par rapport aux précédentes, car elles offrent ceci de commun qu'elles opposent deux épouses qui, l'une et l'autre, sont des oiseaux aquatiques : Cygne et Sterne, ou bien Plongeon et Canard. Les cygnes et les canards sont migrateurs : ils partent vers le sud à la mauvaise saison. Mais les mythes nous enseignent que migrateurs ou non, les sternes et les plongeons intéressent la pensée indigène par d'autres comportements : les sternes remontent les fleuves en compagnie des saumons ; les plongeons vont et viennent entre les lacs de l'intérieur et la côte, en fonction des changements de temps. Par conséquent, le Plongeon et la Sterne forment un couple sur un axe est-ouest et relativement bas, le Cygne et le Canard en forment un autre sur l'axe nord-sud où ils volent aussi plus haut lors des migrations saisonnières. Mais, comme les mythes cœur d'alêne et thompson (Teit) inversent la valence sémantique des épouses au sein du couple (Cygne : Sterne : : Plongeon : Canard), on peut dire que, sur un mode mineur, ces mythes s'inversent entre eux quant aux épouses comme, sur un mode majeur, s'inversent les mythes thompson (Hill-Tout) et nez percé.
Revenons aux fils artificiels. Si l'identité des épouses est pertinente dans nos mythes, ainsi que le suggère la précédente discussion, il pourrait être significatif que, dans celui où le fils de bois manque, les épouses s'appellent Plongeon et Canard, et qu'elles s'appellent Aigle et Canard dans celui où manque le fils d'argile. En effet, par rapport à l'eau, le fils de bois occupe la position haute, qui est aussi celle de l'aigle par rapport au ciel, et ils manquent l'un et l'autre dans la même version. De façon symétrique, le fils d'argile occupe par rapport à l'eau la position moyenne, et il manque à celle des deux versions qui, dans la catégorie des oiseaux aquatiques, ne fait pas non plus de place à ces oiseaux tributaires du réseau hydrographique, et que, par rapport aux grands migrateurs, on peut qualifier de « moyens ». Il se pourrait donc que ces anomalies de détail fussent liées.
Nous passerons maintenant à la visite au ciel, qui nous retiendra longtemps. La description qu'en donnent les mythes correspond bien à l'image que les Salish se faisaient du monde céleste : vaste plaine dénudée où souffle un vent continuel, et où il fait très froid. Pour bien saisir les mécanismes des transformations mythiques, il vaut la peine de noter que les voisins immédiats des Salish de Vancouver à l'ouest, c'est-à-dire les Nootka, inversent méthodiquement cette image : selon eux, le monde céleste bénéficie d'un calme perpétuel, les pirogues flottent gracieusement sur les eaux dormantes, le gel et la neige sont inconnus (Sproat, p. 209). De leur côté, les Salish opposent à la froidure céleste la chaleur intense qui régnait jadis sur la terre (Teit 6, p. 176 ; 10, p. 337). Les Tsetsaut, petite population de langue athapaskan enclavée sur la côte, pensaient de même (Boas 21, p. 569). A l'origine, par conséquent, d'un point de vue climatique, la terre et le ciel étaient primitivement tout l'un ou tout l'autre, et le rôle du ou des démiurges consiste à rendre la terre alternativement l’un et l’autre, dès lors que le ciel, devenu désormais inaccessible, n'a plus besoin d'être imaginé, et libère donc à l'usage du monde terrestre la position sémantique qui, du temps où l'on pouvait s'y rendre, le qualifiait de manière distinctive par rapport à l'ici-bas.
La plaine céleste, disent les Thompson, offre l'aspect d'un plateau qui se termine abruptement sauf, semble-t-il, au nord, car ces Indiens conçoivent la terre comme un plan incliné qui se rapproche du ciel et le rejoint au septentrion (Teit 4, p. 23, 25, 104 ; 10, p. 337, 341). Dans ce cas aussi, une autre tribu inverse l'image cosmologique : selon les Twana, population salish de Puget Sound, c'est le ciel qui est en pente et se rapproche de la terre, jusqu'à la toucher vers l'ouest et le sud (Eells, 3, p. 681).
Au ciel, le héros fait d'abord des rencontres hostiles : araignées cannibales ou guerrières, objets manufacturés en révolte contre leurs utilisateurs. Nous avons déjà analysé la transformation portant sur la chasse et le cannibalisme d'une part, les industries textiles d'autre part (supra, p. 326). Il suffira donc d'ajouter que, si les hypothèses que nous avons formulées à cette occasion sont exactes, les premières séquences célestes signifient que, disjoint de l'humanité par la malveillance de son père le décepteur, le héros régresse à une condition pré- ou anti-culturelle, définie par l'équivalence du cru et du nu. A partir de cet état zéro commence son œuvre propre, qui est celle d'un médiateur ; il l'inaugure en décrétant que les objets techniques ne pourront désormais faire preuve d'insubordination. Ne serait-ce pas, en effet, un comble dans l'état de culture, dont le terminus ad quem se trouve ainsi délimité ? Reste à remplir le cadre lui-même, après avoir tracé son pourtour.
Comme nous le verrons plus loin, l'épisode suivant, centré sur la rencontre des deux aveugles, possède en Amérique du Nord une énorme diffusion. Mais, avant d'élargir la perspective, il convient d'examiner le motif dans le contexte réduit où nous l'avons d'abord rencontré. Une version particulièrement concise (M670c ; Boas 13, p. 17-18) retient l'essentiel : au ciel, le fils de Coyote visite deux vieilles femmes qui sont des grouses. L'une d'elles se plaint que le héros sente mauvais ; il se fâche, les jette au loin et les change en oiseaux.
Les vieilles se font vis-à-vis de part et d'autre d'un feu ; elles se disputent une tige de mauvais chanvre qui croît en longueur sous le sol, allant de l'une à l'autre, et dont chacune veut s'emparer (M667a) ; ou bien elles se passent (ou plus exactement ne se passent pas, du fait de l'intervention maligne du héros) une mauvaise nourriture consistant en bois ou rocher pourris. Cette nourriture, le héros la subtilise au passage, et comme les femmes ne peuvent le voir à cause de leur infirmité, elles s'accusent réciproquement de maladresse ou de malveillance (M667a, b ; M670a ; M676). Mais, à défaut de voir, elles sentent, et d'autant mieux que, selon les versions les moins prudes, au lieu de nourriture le héros place son propre pénis dans la main de la pauvre dupe qui proteste car, dit-elle, l'organe pue. On pressent déjà que l'épisode met simultanément en œuvre plusieurs registres : technologique, visuel, alimentaire, sexuel, olfactif… Irrité par la remarque désobligeante des vieilles, le héros les jette dans des fourrés où selon M667a, elles se changent en deux espèces de grouse : l'une, gibier facile à capturer, l'autre assujettie à un mode très spécial de fécondation (supra, p. 330).
Tous ces éléments sont si intimement imbriqués, et l'interprétation de chacun est à tel point solidaire de celles de tous les autres, qu'on ne sait trop par quel bout les aborder. Livrons donc sans ordre un certain nombre de remarques, en espérant qu'elles se mettront d'elles-mêmes en place. Le mot grouse, emprunté par le français à l'anglais, désigne en Amérique du Nord plusieurs oiseaux de la famille des tétraonidés, le plus souvent des tétras et des gélinottes. La locution fool-hen semble indistinctement appliquée aux jeunes tétras et à une espèce particulière, Canachites canadensis ou franklini, « ainsi nommé à cause de son insouciance de l'homme… et qui se laisse tuer à coups de pierre ou de bâton … ; parfois même, on les attrape par une patte » (Bent, Gallinaceous Birds, p. 136, 140 ; Pearson, II, p. 16). Les femmes Okanagon capturaient ces oiseaux au moyen d'un bâton muni d'un simple anneau de ficelle à une extrémité, et elles en nourrissaient leurs jeunes enfants pour les rendre dociles (Cline, p. 24, 120). Plus fiers, les Thompson faisaient le raisonnement inverse : ils prohibaient le même gibier au mari d'une femme enceinte, de crainte que l'enfant ne soit pusillanime comme l'oiseau (Teit 10, p. 304). La même technique de chasse décrite pour les Okanagon et les Thompson existait chez les Flathead (Turney-High 2, p. 113) ; sans doute était-elle d'emploi encore plus général, car on l'a aussi observée chez les Indiens de la Similkameen (Allison, p. 307) et chez des peuples athapaskan plus septentrionaux encore (Morice, tome 5, p. 124). Des mythes salish décrivent des femmes en fuite et livrées à elles-mêmes ; elles parviennent cependant à survivre en se nourrissant de baies et de fool-hens (Boas 4, p. 39). D'autres mythes expliquent que l'oiseau est resté timide du fait qu'humain à l'origine, on le tint longtemps prisonnier (Elliott, p. 174-175). C'est en lui attribuant cette nature de gibier facile et à portée de main, même pour des femmes et des enfants, que M667a scelle le destin de l'une des vieilles, changée en Tétras de Franklin dans les forêts où cet oiseau passe l'hiver (Bent, l.c., p. 141). Le héros change ensuite la deuxième vieille en ruffed grouse : Bonasa umbellus ou Gélinotte huppée, dont l'ornithologie confirme qu'elle se distingue de l'autre espèce par plus de méfiance envers l'homme (Godfrey, p. 129). C'est donc un sort différent que le héros lui assigne : elle deviendra enceinte dès qu'elle aura entendu des ailes battre contre un tronc. En effet, le mâle de cette espèce aussi nommée drumming grouse « était appelé par certains Indiens « oiseau charpentier », car on croyait qu'il frappait un tronc de ses ailes pour produire son bruit de tambour » (Bent, l.c., p. 143). Audubon, qui parle aussi du tambour de bois (drumming log), précise que le mâle seul tambourine (ibid., p. 146) et Seton (ch. II) décrit une gélinotte huppée « dans une superbe pose… tambourinant sur un tronc abattu ».
Bien que le tambourinage en question fasse seulement partie de la parade nuptiale et que les auteurs précités fussent parfaitement informés de son mécanisme où le tronc ne joue aucun rôle, sinon comme perchoir, on voit que, dans ce cas aussi, le caractère distinctif invoqué par le mythe correspond à des croyances indigènes bien attestées, et qui reposent au moins en partie sur des données d'observation. Mais pourquoi le mythe choisit-il deux caractères seulement, qui diffèrent beaucoup l'un de l'autre, pour définir des oiseaux très voisins et qui, sous l'apparence humaine que d'abord il leur prête, étaient exactement semblables entre eux ?
Dans le premier cas, il s'agit d'un gibier qui, de façon anormale, tolère la contiguïté physique avec le chasseur ; et, dans le second cas, d'une femelle qui, de façon non moins anormale, ne requiert pas de contiguïté physique avec le mâle pour devenir féconde : car elle conçoit à distance, par l'ouïe — chez elle suprêmement efficace, alors que l'autre oiseau, qui se laisse prendre à la main, n'entend même pas l'approche du chasseur. Que ce soit donc sous le rapport alimentaire ou sexuel, les deux oiseaux souffrent d'un trouble qui affecte la catégorie de contiguïté. Quand le trouble se manifeste par excès, comme dans le cas de la fécondation auditive, il amène l'espèce à se reproduire, donc à propager la vie. Quand il se manifeste par défaut, comme dans le cas de la chasse rapprochée, il entraîne pour l'autre espèce le résultat inverse, c'est-à-dire la mort.
Nous confirmerons plus tard (infra, p. 481-486) cette interprétation en montrant que, dans cette région de l'Amérique septentrionale, l'oiseau appelé faisan (pheasant), mais qui est en fait une gélinotte(2), joue le rôle d'intermédiaire entre le monde des vivants et celui des morts, car il appartient à l'un et à l'autre, et il est lui-même, de façon littérale, à moitié vivant et à moitié mort. Dans le Cru et le Cuit (p. 209-213), nous avions obtenu déductivement le même schème quand nous cherchions à déterminer, par une série de commutations, la place dévolue à la « perdrix » sud-américaine — aussi une gallinacée — dans le champ sémantique formé par les animaux secourables ; et ce n'est pas une mince satisfaction que de rencontrer à des milliers de kilomètres le même schème, que les mythes salish vérifient de façon non plus virtuelle comme en Amérique du Sud, mais actuelle.
Assises de part et d'autre d'un feu, les vieilles aveugles se disputent une plante textile de basse qualité qui pousse longitudinalement par dessous, ou bien une nourriture pourrie que l'une tend à l'autre par dessus. Or, pour les mythes de cette région, offrir à quelqu'un de la nourriture à travers le foyer, c'est l'exposer au risque de brûlure. Un mythe dans le détail duquel nous n'entrerons pas, et dont il existe de nombreuses versions (M682a-e ; Boas 4, p. 22-25 ; Teit 4, p. 64-66 ; 1, p. 673-677 ; Hill-Tout 8, p. 158-161 ; Farrand 2, p. 41-42) met en scène deux frères, Martre et Pékan, aux prises avec une femme mystérieuse qui leur tend la nourriture par dessus le foyer ; au moment où ils se penchent pour la saisir, elle les tire par la main et les précipite dans le feu. L'un des frères n'évite pas la manœuvre, l'autre réussit à sauter par dessus le foyer, renverse la femme, touche ses parties sexuelles ; et c'est elle-même, ainsi soumise, qui vient au campement des deux frères pour épouser son vainqueur.
Si donc la contiguïté directe de la nourriture et du feu de cuisine a pour le consommateur des conséquences maléfiques, bénéfiques sont, au contraire, les conséquences de la mise en contiguïté physique d'un homme et d'une femme. Tous les Salish reconnaissaient un mode particulier de mariage dit « par attouchement ». Ceux de la côte organisaient des danses à caractères religieux au cours desquelles un homme pouvait toucher la main d'une danseuse. Le mariage s'ensuivait automatiquement (Barnett 3, p. 206), il en était de même dans l'intérieur, chez les Lilloet, où la touching dance préludait au mariage (Teit 11, p. 268, 284), et chez les Thompson (Teit 10, p. 323-324 ; Hill-Tout 6, p. 191-192) pour qui un contact accidentel entraînait le même résultat ; de même chez les Flathead (Turney-High 2, p. 88-89), et chez les Okanagon : « Si un homme voyait une fille pubère dévêtue ou s'il la touchait, il devait aussitôt l'épouser… ou alors, elle n'avait d'autre ressource que le suicide, même si ses jambes seules avaient été entrevues… Il arrivait que des jeunes hommes employassent ce moyen pour obtenir en mariage des filles qui auraient rejeté leur demande » (Cline, p. 114).
La présence chez les Salish d'une véritable philosophie de la contiguïté résulte aussi, a contrario, d'autres indications. Un mythe chehalis de Colombie britannique (M682f-g ; Hill-Tout 2, p. 340 ; 6, p. 217) raconte qu'un jeune veuf éperdu de douleur alla au pays des morts pour chercher sa femme et la ramener parmi les vivants. Les morts y consentirent à condition que, pendant le voyage de retour, il s'abstînt de tout rapport sexuel et allumât chaque nuit un grand feu, de part et d'autre duquel les époux devraient s'étendre sans essayer de s'unir. Dans la réalité, d'ailleurs, les époux squamish ne dormaient pas l'un près de l'autre, mais couchés à angle droit et pieds contre pieds, à moins que le manque d'espace ne les obligeât à s’étendre tête-bêche, mais c’était rarement le cas (Hill-Tout 7, p. 486).
Or, la cécité est une condition qui impose la contiguïté à ceux qu’elle afflige : à défaut de se voir, il faut que l’on se touche. Nous pressentons donc déjà que le transfert, par des aveugles, d’une pseudo-nourriture à travers le foyer constitue la forme minimale — ultra-courte, et de ce fait négative — de la périodicité spatio-temporelle, faisant suite à la disjonction maximale, dans l’ordre spatial, qu’illustre le transfert du héros depuis la terre jusqu’au ciel. Cette formulation permet de fondre en un seul schème les deux épisodes consécutifs des objets révoltés contre leur maître et des vieilles aveugles dans M667a, et, dans M664a, la chasse par défécation des araignées hostiles, elle aussi exemple d’un court-circuit : conjoignant l’aliment et l’excrément. C’est plus tard, chez les araignées secourables, qu’on assistera au recouvrement par le héros de la périodicité spatio-temporelle ; mais à la condition que, pour redescendre du ciel jusque sur la terre (et à l’inverse de ce qui s’était produit pendant le voyage d’aller), il observe quatre pauses, et prenne chaque fois son temps.
D’autres mythes de la région contribuent à mettre en évidence la même problématique. Au début de M375a, M382, mythes salish de la côte, Coyote, solitaire, détache de son corps son propre postérieur, afin d’avoir un assistant qui puisse surveiller son barrage de pêche pendant que lui-même fabrique une pirogue. Mais le postérieur se montre successivement incapable de distinguer un saumon d’une masse d’écume, de feuilles mortes ou d’un morceau de bois flottant. Quand il a enfin réussi à prendre un poisson, Coyote, par représaille, le mange sans en offrir à son aide qui, de déception, fronce les lèvres. De là provient, après que Coyote l’a remis en place, l’aspect froncé de l’anus désormais distinct de la bouche, alors qu’ils étaient tout pareils à l’origine puisque, comme la bouche, l’anus possédait le don de la parole (Adamson, p. 158-159). Une deuxième version du même mythe (M375b ; Adamson, p. 173-174) remplace cet épisode par un autre au cours duquel Coyote, devenu aveugle, se fait des yeux de fleurs qui ne valent pas grand-chose, et les échange contre ceux de l’escargot, resté aveugle depuis. Ou bien, donc, Coyote disjoint son derrière de son devant, jadis équivalents en ce sens que l’un et l’autre parlaient, et la différenciation anatomique de la bouche et de l’anus en résulte ; ou bien il procède à un échange d’yeux, d’où résulte la différenciation zoologique d’espèces dotées ou privées de vue. Or, cette disjonction initiale correspond, dans des mythes chinook que nous avons déjà discutés (M618, 620 ; p. 262) à la conjonction terminale qui se produit quand Dame Grizzly, en se peignant le visage avec son sang menstruel, unit, si l’on peut dire, son bas à son haut. Dans les deux cas, une conséquence médiate ou immédiate apparaît, sous forme de spéciation anatomique, zoologique ou botanique : différenciation des parties du corps et, un peu plus tard des espèces de poissons dans M375 (supra, p. 262) ; différenciation des espèces de bois dans M618, motif qui resurgit de façon significative dans le groupe de mythes que nous discutons présentement (cf. M672, supra, p. 337). Selon les Bella Coola de langue salish, mais isolés loin vers le nord (M683a ; Boas, 13, p. 241), la spéciation — autrement dit, la non-contiguïté introduite au sein du règne animal — préluda à la dissipation du brouillard originel unissant le ciel et la terre, confondant la lumière et l'obscurité, et à l'apparition du soleil visible. Les Thompson (M683b ; Teit 5, p. 313-314) rendent l'apparition d'une discontinuité anatomique (différenciation des groupes indigènes par la couleur de la peau) consécutive au vol du soleil visible par Coyote et Antilope, prélude à leur propre séparation (la seconde espèce : Antilocapra, hantait les versants orientaux des Rocheuses). En revanche, plusieurs peuples salish de la côte (M349 ; Adamson, p. 71, 233, 346, 370) affirment que le brouillard permit au voleur du disque solaire de se sauver, en rendant ses poursuivants pratiquement aveugles puisqu'ils ne voyaient plus rien. On devine donc une équivalence entre plusieurs formes de disjonction ou de conjonction anatomiques — le derrière disjoint du devant, le bas conjoint au haut, les yeux alternativement disjoints ou conjoints — et, entre le haut et le bas, le ciel et la terre, le rôle alternativement disjonctif ou conjonctif du brouillard : terme médiateur qui conjoint des extrêmes et les rend indiscernables, ou s'interpose entre eux de sorte qu'ils ne peuvent plus se rapprocher. Le brouillard apparaît donc comme le contraire d'un foyer (CC, p. 299).
Dans le cas particulier qui nous occupe et qu'illustre chez les Salish l'histoire du dénicheur d'oiseaux, la cécité, comparable par ses effets au brouillard qui rend pratiquement aveugles ceux qu'il enveloppe — à moins qu'à défaut de se voir, ils puissent se toucher — constitue une manifestation parmi d'autres de la contiguïté. Tantôt bénéfique et tantôt maléfique, cette contiguïté soutient dans les mythes un rapport corrélatif avec divers modes de la spéciation, c'est-à-dire avec l'introduction d'un principe de discontinuité entre les espèces végétales ou animales, entre les races humaines, ou même au sein d'un milieu quelconque encore homogène, tel l'espace ou le temps. Il est frappant que, dans les nombreuses variantes dont on dispose pour M683, un caractère constant apparaisse depuis les Thompson (Teit 4, p. 32-34) jusqu'aux Wishram (Sapir 1, p. 67-75) : les enfants de Coyote, qui se font tuer l'un après l'autre en se relayant pour porter le soleil visible après l'avoir volé, ont un nom ; mais les enfants d'Antilope, qui réussissent l'opération, n'en ont pas(3). Sous le rapport de l'individuation, les premiers sont distingués, les seconds confondus.
La contiguïté apparaît donc, dans la pensée salish, comme mode d'une catégorie plus générale : celle de continuité, dont nous avons plusieurs fois esquissé la théorie dans les précédents volumes (voir les index sous « chromatisme », « continu »). La connexion, conçue par les Salish entre contiguïté et cécité, est aussi illustrée par les rites : les Thompson exigeaient qu'on tînt les yeux fermés pendant les invocations aux prémices — saumons, fruits ou racines comestibles — et pendant les prières quotidiennes. A propos des Stseelis (= Chehalis de la Colombie britannique), Hill-Tout remarque (2, p. 330 ; 6, p. 169-170) : « Tenir les yeux fermés pendant les incantations et les rites magiques constituait, pour les Salish, une règle essentielle de la liturgie. L'échec suivait immanquablement si on ne s'y conformait pas. Aussi y avait-il des « surveillants d'yeux », armés de longues baguettes pour frapper quiconque lèverait les paupières pendant les rites en l'honneur du premier saumon. »
D'autres aspects, non moins importants, de l'épisode des vieilles aveugles émergent quand on l'aborde à partir des versions tillamook. En effet, ce groupe de langue salish, détaché du reste de la famille et isolé au sud de l'estuaire du Columbia, a préservé des éléments sans doute archaïques d'un commun patrimoine mythique, tout en les élaborant dans des voies qui lui sont propres.
Les Tillamook racontent (M684a ; Boas 14, p. 30) que six Indiens entreprirent de courir le monde. Ils arrivèrent un jour devant une porte qui s'ouvrait et se fermait alternativement avec la violence et la rapidité de l'éclair. Un des hommes réussit à franchir l'obstacle en sautant ; de l'autre côté, il trouva deux femmes aveugles qui possédaient de grandes provisions de viande de baleine. L'homme s'en empara, les lança par la porte battante : un morceau parvint à ses compagnons, un autre resta coincé entre les vantaux. L'homme voulut revenir, mais au passage, la moitié de son arrière-train fut coupée. Des emplâtres de boue glaiseuse guérirent la plaie.
Selon une version plus récente (M684b ; E. D. Jacobs, p. 6-7), au cours de ses pérégrinations, le démiurge Glace affamé rencontra un peuple de paniers garnis de victuailles qui le rossèrent (cf. M667a). Il arriva ensuite devant deux petites cabanes ; la porte de la première s'ouvrait et se fermait rapidement au rythme vocal de la propriétaire, qui parlait à toute vitesse et se vantait d'avoir plus de viande de baleine que sa voisine. Cette dernière parlait lentement, car elle était mécontente, et sa porte battait à ce rythme. Glace réussit à entrer, mangea tant qu'il put et emporta le reste de la viande pour ses compagnons. En franchissant la porte battante, il perdit un morceau de fesse et se pansa avec des feuilles. Ces femmes étaient deux vieilles célibataires, à qui les pêcheurs de baleine donnaient une quantité immuable de viande, un peu moins à l'une qu'à l'autre, ce qui entretenait son irritation.
Au terme d'un déplacement horizontal au lieu d'une ascension verticale, le héros tillamook rencontre donc, lui aussi, deux vieilles aveugles entre lesquelles la mésentente règne. La différence avec les versions salish plus au nord vient de ce qu'inégales ici au départ (puisqu'elles reçoivent plus ou moins de nourriture), chez les Thompson, les vieilles le sont à l'arrivée : transformées en deux espèces distinctes de grouses, mais, nous l'avons montré, qualifiées aussi par excès ou par défaut, sous le rapport passif de l'ouïe. En effet, l'une entend si bien qu'un bruit d'ailes suffit à la rendre grosse ; l'autre si mal qu'elle ne perçoit pas l'approche du chasseur ; tandis qu'ici, le rapport acoustique est actif : une femme parle à toute vitesse et devient de ce fait inabordable, l'autre lentement et, comme la première grouse, elle est plus facile à aborder.
Les croyances des Puyallup-Nisqually, qui sont des Salish du sud de Puget Sound, préservent le contraste en l'appliquant à des animaux tels que hiboux, écureuils et geais. Ceux-ci présagent des événements funestes ou favorables selon qu'ils parlent avec colère et précipitation, ou lentement, sur un ton calme et gai (M. W. Smith 2, p. 128).
Quant au motif des portes battantes ou symplégades, il relève d'un considérable paradigme mythique dont St. Thompson (2, p. 298) a dressé l'inventaire et qui s'étend fort loin en Amérique, sous la forme même où nous l'avons rencontré. Ainsi chez les Apache Jicarilla et Lipan (M685a, b : Russell 2, p. 253-271 ; Opler, p. 185) : assises de part et d'autre d'un foyer, deux vieilles aveugles agitent un bâton au dessus du pot pour protéger leur bouillie que des jeunes garçons parviennent cependant à voler. Ils mettent un pot vide à la place et, comme il sonne creux, elles croient que l'eau est évaporée et la bouillie cuite, veulent fumer en attendant qu'elle refroidisse, mais on leur subtilise aussi leur pipe. Les vieilles s'accusent mutuellement d'avoir fumé tout le tabac, mangé toute la bouillie ; elles se querellent et se battent… Même en mythologie, deux négations valent une affirmation. Si le ou les héros réussissent à neutraliser les deux vieilles, c'est pour autant qu'elles introduisent dans le système deux termes négatifs : s'opposant l'une à l'autre du fait de leur négativité, elles ne peuvent ensemble s'opposer au héros, comme les symplégades qui, du fait aussi qu'elles sont deux, sont moins infranchissables que ne serait un vantail unique, qui ne se « battrait » pas avec un autre et resterait toujours clos.
Ce caractère de réciprocité négative, inhérent au mythème des deux aveugles et qui permet d'y reconnaître une forme limite des symplégades, ressort aussi d'autres versions où il figure à l'état isolé. Nous n'en retiendrons que deux comme exemples. Les Menomini, auxquels nous avons déjà eu recours (M657a, b ; supra, p. 298), racontent l'histoire de deux aveugles que, pour les mettre à l'abri d'attaques ennemies, on transporte sur la rive éloignée d'un lac. Comme ils y vivent seuls et livrés à eux-mêmes, une corde tendue depuis leur cabane jusqu'à la berge les guide pour aller puiser l'eau : « Un jour, un des aveugles faisait la cuisine et l'autre la corvée d'eau ; ils échangeaient les rôles le jour suivant de façon que le labeur fût équitablement partagé. Ils savaient exactement combien de nourriture il leur fallait à chaque repas, et la divisaient donc en deux portions égales qu'ils mangeaient au même plat. » Survient Raton-Laveur, personnage décepteur qui s'amuse à les persécuter en déplaçant la corde dont l'un se servait pour se guider, en mangeant toute la nourriture de l'autre, et en les rossant tous les deux. Il fait tant et si bien que les aveugles finissent par se battre, et Raton-Laveur les raille : « Vous ne devriez pas vous accuser l'un l'autre avec tant d'empressement » (M686a ; Hoffman 1, p. 211-212 ; cf. M686b : Saulteaux, Young, p. 26-29 ; M686c : Ojibwa, Radin 4, p. 80 ; M686d : Arapaho, Dorsey-Kroeber, p. 227).
Les Paviotso, qui sont des Paiute septentrionaux établis dans le nord et l'ouest du Nevada, situent les deux personnages aveugles parmi les étoiles : « postés de part et d'autre d'un filet à capturer les lièvres et d'où pendaient des ficelles qu'ils s'attachaient aux oreilles pour percevoir les mouvements du gibier aussitôt pris… Aux repas, ils se tendaient la nourriture l'un à l'autre ». Dame Aigle survint et vola leur pitance. Reconnue au toucher, elle les soigna et les guérit pour un temps, mais ils redevinrent aveugles (M687; Lowie 4, p. 238-239).
Sous l'aspect d'une porte à vantaux livrant et interdisant alternativement le passage entre deux mondes, le motif des symplégades est répandu dans toute l'Amérique du Nord, depuis les Eskimo jusqu'aux tribus des Plaines, celles des Grands Lacs, celles enfin du Sud-Ouest et du Sud-Est y compris la côte de la Louisiane ; on le connaît aussi en Amérique du Sud, notamment chez les Tupinamba et chez les Bororo qui mettent l'obstacle sur la route de l'au-delà (E. B., I, p. 101). Les symplégades jouent un rôle majeur dans la mythologie des Salish de la côte (M375a-i ; M382 ; M506 : Adamson, p. 158-157, 276-284, 356-360 ; Ballard 1, p. 69-80 ; Haeberlin 1, p. 372-377 ; Boas 5, p. 155 ; etc.) où des roches battantes défendent l'entrée du monde occidental qui, pour les Salish aussi, est le royaume des morts. C'est là que les filles du frai (supra, p. 262, 297) conduisirent le démiurge Lune après l'avoir volé encore bébé à deux femmes dont l'une était aveugle et l'autre vierge (bien que mère de l'enfant qu'elle a miraculeusement conçu) : soit deux conditions comparables à celles réservées aux vieilles aveugles par les mythes de l'intérieur, qui rendent l'une sourde à l'approche des chasseurs, l'autre féconde sans contact physique avec le mâle, en échange d'avoir recouvré la vue.
Dans la série mythique M375
etc., le décepteur Geai-Bleu (Cyanocitta sp.) réussit à franchir les portes battantes. Mais, selon les versions — qui, de ce point de vue, se répartissent en plusieurs groupes — il y laisse des plumes de sa queue (Adamson, p. 161), abîme sa huppe rabattue depuis vers l'avant (ibid., p. 358), ou encore est heurté par un vantail qui lui aplatit la nuque (ibid., p. 375 ; Ballard 1, p. 73 ; Haeberlin 1, p. 372-375). Parfois, il réussit à immobiliser les battants en plaçant un pieu en travers (Adamson, p. 175 ; Ballard 1, p. 73).
Si l'on accepte l'hypothèse que les deux vieilles aveugles sont une forme limite des symplégades, il apparaîtra donc significatif que leur visiteur puisse mettre impunément son pénis dans la main de l'une d'elles. En effet, dans la série symétrique M375
etc. — qui remplace un exil au ciel par une abduction en mer, une ascension sur l'axe vertical par une translation sur l'axe horizontal — une version au moins (M375f ; Haeberlin 1, p. 372) décrit Geai-Bleu sous l'aspect d'une vieille grand-mère à la nuque aplatie, soit une image qui inverse sur trois plans celle d'un pénis : créature féminine ; non marquée sous le rapport des facultés génésiques en raison de son âge ; enfin, grand-mère atteinte à l'occiput — qui de ce fait a perdu sa saillie naturelle — alors que, livré à une grand-mère, le pénis du héros, faisant saillie naturelle à l'avant du bas-ventre, n'est pas atteint.
On notera aussi que si, dans la série M667a
etc., les aveugles visitées par le héros recouvrent la vue, dans la série symétrique M375
etc., Geai-Bleu, visiteur du héros, ayant franchi avec succès les symplégades, reçoit de celui-ci des éclats de pierre dans les yeux ; rendu d'abord aveugle, puis guéri par le démiurge, il conservera cependant une sorte de taie qui obscurcit sa vision.
Entre les deux états extrêmes de la transformation, les versions tilla-mook (M684a, b) occupent une position moyenne. D'abord, parce que le motif des femmes aveugles et celui des symplégades y coexistent ; ensuite, parce que ces femmes possèdent de la vraie nourriture (viande de baleine) et non de la fausse (sable, pierre ou bois pourris) ; enfin, du fait que le héros laisse dans les portes battantes un morceau de son arrière-train, ce qui l'oppose tout à la fois à celui des mythes thompson livrant sans danger son pénis (morceau de son avant-train), et à Geai-Bleu des mythes salish de la côte, qui endommage soit le bout de sa queue (en arrière de l'arrière), soit sa huppe ou sa nuque (qui relèvent l'une et l'autre du haut au lieu du bas).
Parfois donc, le héros se trouve en quelque sorte « castré » d'une partie postérieure, haute ou basse. Quand le dommage atteint ses œuvres vives (ce qui n'est jamais le cas dans la série M375
etc., sauf précisément les versions tillamook), il devient un « personnage percé », théoriquement incapable, comme celui du mythe de référence M1, de garder la nourriture qu'il ingère à moins qu'il ne sache reboucher l'orifice. Mais quand, au contraire, il expose son pénis, sans pourtant risquer de subir ce qui serait une castration véritable, il incombe à ses interlocuteurs aveugles de remplir l'office de « personnages bouchés ». Ceci demande quelques explications.
Des mythes dont nous avons déjà rencontré des versions (M680 ; supra, p. 343) et que nous examinerons plus loin dans leur forme plus développée — où, de façon significative pour nous, ils se rapportent à l'origine du feu (infra, p. 418) — racontent que Coyote aveugla les enfants des femmes-grouses en collant leurs paupières avec de la résine. Dans d'autres mythes, très répandus chez les Salish et les Nootka, et dont nous n'évoquerons que deux exemples (M600f ; Sapir-Swadesh 2, p. 89-101 ; M688 ; Hill-Tout 7, p. 546-548), une ogresse voleuse d'enfants leur colle les paupières avec de la résine pour les empêcher de voir ses préparatifs culinaires. Ces exemples montrent déjà que, dans la pensée salish, être aveugle équivaut à avoir les yeux bouchés.
On prêtera aussi attention au fait que, chez les Salish de Puget Sound, ces ogresses voleuses d'enfants sont des femmes-escargots (M600i-m ; Ballard 1, p. 106-112). Selon une dialectique qui nous est maintenant familière, les Nootka, voisins des Salish de la côte, les dédoublent d'une part en ogresses-à-résine qui conservent la même fonction, d'autre part en jeunes et ravissantes filles-escargots que le héros rencontre au ciel et qui sont aveugles. En réponse à leur prière, il leur frotte les yeux avec l'extrémité de son pénis et leur rend ainsi la vue (M600f ; Boas 13, p. 117 ; Sapir-Swadesh 2, p. 97). Les créatures le remercient en lui apprenant comment gagner la demeure du Soleil dont il souhaite épouser la fille.
Nous bouclons donc le cercle, en retrouvant dans le mythe nootka des habitantes du ciel, aveugles, jeunes et jolies sans doute au lieu de vieilles, mais vis-à-vis desquelles, par imposition du pénis dans les deux cas, le héros se conduit d'autant plus certainement en « personnage perçant » — quand pour leur rendre la vue il applique sur leurs yeux la pointe de son organe — qu'au début du mythe, les ogresses voleuses d'enfants ont aveuglé ceux-ci en leur bouchant les yeux à la résine. En revanche, des mythes salish (M375b ; cf. aussi Tillamook, E. D. Jacobs, p. 129-130) expliquent pourquoi les escargots terrestres (≠ célestes) sont aveugles.
Si les femmes aveugles des mythes thompson peuvent se transformer en grouses, c'est, on s'en souvient, parce que leur infirmité, comme les mœurs de ces oiseaux, dénote ce que nous avons appelé (supra, p. 353) un trouble de la contiguïté. Il est frappant que les mythes suggèrent une conclusion du même ordre au sujet des escargots. Marcher sur une coquille d'escargot et l'écraser transforme le coupable d'abord en endo-cannibale, puis en exo-cannibale, disent les Coos (Jacobs 5, p. 55-56). Les tribus de la côte nord-ouest parlent dans leurs mythes (M689a, b ; Boas 2, p. 161, cf. p. 747, 749 ; Swanton 2, p. 175) d'une princesse farouche qui évince tous les prétendants. Elle ne pourra cependant échapper à celui qui se met obstinément sur sa route en prenant l'apparence d'un escargot : « Oh ! la saleté ! Je ne peux pas sortir sans voir cet escargot près de la maison ! » Sur les Twana, Salish de Puget Sound, Eells (1, p. 217 ; 3, p. 622) rapporte une curieuse information : « Jusqu'à l'arrivée des Blancs, les Indiens ne mangeaient pas de grouse ni de canard malard ; ce dernier parce qu'il se nourrit d'escargots. » La prohibition sur la grouse est signalée de façon sporadique dans l'aire côtière (Drucker, p. 61), ainsi que celle frappant le canard ; cette dernière, semble-t-il, limitée aux crises majeures de la vie individuelle : puberté, initiation, paternité et maternité, veuvage (Barnett 3, p. 138, 152, 154, 168, 225, 281). Des sources plus récentes (Elmendorf 1, p. 144) ne corroborent pas le témoignage de Eells, dont l'intérêt tient à l'association, au sein d'une même triade, des animaux en lesquels les deux aveugles sont aptes à se transformer.
En effet, nous ne connaissons encore que leurs avatars en forme de grouses et d'escargots. Mais, depuis les Nootka de la côte ouest de Vancouver jusqu'aux Tlingit de l'Alaska, les femmes aveugles, qu'un héros rencontre au ciel et auxquelles il rend la vue, se transforment non pas en gallinacées ou en gastéropodes, créatures terrestres, mais en oiseaux aquatiques : canards ou oies (M675a et la suite ; inventaire dans Boas 2, p. 842 ; cf. aussi p. 883, 907-908 ; 13, p. 55, 135, 202, 262-263 ; 22, p. 203, 457 ; Boas-Hunt 2, vol. I, p. 95 ; vol. II, p. 215, 233-234 ; Krause, p. 275 ; Swanton 7, p. 498 ; etc.). A titre d'exemple, citons la version salish la plus septentrionale à laquelle nous nous sommes déjà référé (p. 338) :
M675a
Bella Coola : les vieilles aveugles.
Au printemps, un Indien alla chasser les oiseaux avec une flèche d'où pendait une cordelette faite de cheveux féminins. Après s'être revêtu des dépouilles emplumées, il pria son frère cadet de le frapper avec un bâton en marquant la mesure. Peu à peu, il s'éleva dans les airs et finalement disparut.
Parvenu au ciel, il y rencontra des femmes canards aveugles, et qui se nourrissaient de racines cuisant dans une marmite. Elles décelèrent la présence de l'homme à son odeur. A peine celui-ci eut-il goûté à leur repas qu'une salive abondante lui vint : il cracha dans les yeux des femmes et les guérit. Comme elles sentaient mauvais, il les délivra de leur puanteur et les précipita sur terre pour servir de nourriture aux humains. Le héros retourna chez lui et fit la démonstration du pouvoir, qu'il avait obtenu du ciel, d'attraper les canards en quantité dans ses mains nues.
(Boas 13, p. 262-263 ; cf. aussi p. 135)
Canards ou grouses : il s'agit donc toujours d'un gibier qui se laisse approcher au plus près, et tolère la contiguïté physique avec le chasseur. Dans le cas des canards aussi, les mythes font le rapport entre contiguïté et cécité. Selon les Kutenai (M690a ; Boas 9, p. 163), Coyote attrapa beaucoup de canards dans un filet que les oiseaux ne pouvaient voir, parce qu'ils avaient reçu l'ordre de fermer les yeux. Les Flathead (M690b ; Hoffman 2, p. 25-26) imaginent une autre ruse : Coyote invita les canards à une danse, mais exigea sous un prétexte que le foyer fût éteint ; il profita de l'obscurité pour étrangler les oiseaux l'un après l'autre, sans être vu.
Il est remarquable que ce schème mythique, répandu dans toute l'Amérique du Nord, inverse un usage réel : les canards, rendus pratiquement aveugles par l'extinction du foyer, offrent l'image symétrique de celle du chasseur de canards, qui s'aveugle lui-même par le port d'une visière rabattue sur les yeux, afin de n'être pas ébloui par le feu allumé dans sa pirogue pour attirer les oiseaux. Cette technique de chasse, et celle avec un filet vertical que les oiseaux ne peuvent voir à l'aube, au crépuscule ou par temps de brouillard (Hill-Tout 6, p. 106 ; Olson 2, p. 49-50 ; Barnett 3, p. 103) ont été aussi décrites dans la région de Puget Sound (Haeberlin-Gunther, p. 25-26 ; Gunther 1, p. 205). Chez les Twana, « le piroguier arrière portait une grande capuche de nattes… qui lui reposait sur les épaules et s'élevait très haut au dessus de la tête… jetant son ombre sur son compagnon de l'avant et sur toute l'eau environnante… Les oiseaux aquatiques nageaient hors de cette zone d'ombre, attirés par le reflet du feu allumé dans la pirogue ; aveuglés et effrayés, ils regagnaient précipitamment l'ombre ; on pouvait ainsi rassembler un grand nombre d'oiseaux dans un petit espace, ou isoler un oiseau particulier à l'avant de la pirogue… Par surcroît de précaution, on noircissait celle-ci ainsi que les pagaies » (Elmendorf 1, p. 112-113). Les Quinault de la côte maritime « chassaient les canards en pirogue, armés de grosses torches de bois résineux qui aveuglaient et affolaient les oiseaux : on les tuait alors à coups de bâton » (Oison 2, p. 50). Les Salish de la côte du détroit allumaient un feu au centre de la pirogue et plaçaient à l'avant un écran de nattes : « on s'approchait silencieusement des canards, qui se rassemblaient dans la zone d'ombre, à portée des chasseurs. Les informateurs disent que, par une nuit sombre, on pouvait les attraper à la main » (Barnett 3 p. 95-96). Par temps de brouillard, dans la région du cap Flattery, les Indiens de langue nootka allumaient un feu sur une plate-forme dressée à l'extrémité de la pirogue, et son éclat semblait aveugler ou attirer les oiseaux… En automne, la pirogue rentrait souvent pleine de pélicans, plongeons, cormorans, grèbes, et de plusieurs espèces de canards ou autres oiseaux plongeurs. On les plumait et on les nettoyait de façon sommaire, avant de les jeter pêle-mêle à la marmite pour un festin improvisé » (Swan 2, p. 25). Les Lummi du détroit de Géorgie ne mettaient pas non plus les canards en conserve ; ils les mangeaient aussitôt pris (B. J. Stern, p. 42, 53). Les Nootka de l'île de Vancouver chassaient surtout le gibier d'eau lors des grandes migrations saisonnières. A la fin de la saison du hareng, les canards remontant vers le nord, gênés par la lumière des feux dans les pirogues, recherchaient l'ombre projetée par un écran de nattes qu'un des deux piroguiers tenait entre ses dents. Il fallait que la nuit fût très obscure et que la lune et les étoiles n'éclairassent pas l'embarcation. Les oiseaux troublés, mais non effrayés au point de prendre leur vol, se réfugiaient dans l'ombre à l'avant de la pirogue. On lançait alors le filet, et il n'y avait plus qu'à tordre les cous pris dans les mailles. Quelques instants suffisaient pour remplir la pirogue de canards, d'oies et même de cygnes (Drucker, p. 34, 36-37, 42-43).
Enfin, chez les Kwakiutl de Vancouver, « on chassait les oies sauvages… en allumant un feu sur un plateau recouvert d'argile, placé à l'avant de la pirogue. L'homme qui gouverne fait face au feu et tient dans la bouche une pièce de bois à laquelle il a fixé une natte formant écran. Ainsi, les oies sont en pleine lumière, tandis que la pirogue reste dans l'ombre… et peut aisément s'approcher… On lance sur les oiseaux… un filet qu'un cadre de bois maintient déployé sans le tendre… et on leur tord le cou. Pour cette chasse, les nuits humides et sombres sont les meilleures » (Boas 19, p. 515-516).
Que le chasseur s'aveugle par une visière pour prévenir l'éblouissement ou que, par celui-ci, les oiseaux eux-mêmes soient aveuglés, ou bien encore qu'une lumière insuffisante les empêche de voir les mailles du filet, c'est toujours d'une chasse « aveugle » qu'il s'agit, permettant que le chasseur entre en contiguïté avec son gibier. Chez certains peuples comme les Makah et les Lummi, et sans doute aussi ailleurs, les volatiles aquatiques étaient promis à une consommation immédiate, contrairement à la plupart des autres produits de subsistance tels les poissons, les mollusques, les baies et racines sauvages pour lesquels on utilisait toutes sortes de procédés de conservation. A la contiguïté spatiale avec le chasseur s'ajoutait donc, dans l'ordre temporel, un écart minimum entre la phase de la capture et celle de l'ingestion. Le groupe de mythes relatifs aux deux aveugles apparaît donc homogène, sous ce rapport, dans toute son aire de distribution : canards et grouses constituent les variantes combinatoires d'un même mythème, que, selon les caractères différents de leurs habitats respectifs, les peuples de la côte spécifient quant à l'eau (les canards sont des oiseaux aquatiques), et ceux de l'intérieur quant à la terre (les grouses vivent dans les forêts ou en bordure des régions boisées).
Sous un autre rapport, cependant, les canards et les grouses s'opposent. On se souvient que celles-ci sont des esprits du froid (supra, p. 288, 303), tenus pour spécialement responsables des gelées et des chutes de neige tardives qui empêchent l'arrivée du printemps et prolongent la disette hivernale. Très au sud de l'aire que nous considérons maintenant, les Kalapuya (Jacobs 4, p. 274) rendent aussi la Grouse responsable de l'apparition des maladies, trait qu'il convient sans doute de rapprocher de l'origine des maladies que les Snohomish et les Tillamook imputent à la fille de Coyote, ou à la vieille grand-mère dont celui-ci revêt la peau (M677, M678).
En revanche, au sein même de l'hiver, le Canard incarne la puissance du printemps : « Tout le monde a foi dans le Canard et dans son épouse, qui font venir le printemps. » Même au cœur de l'hiver, disent les Okanagon, le Canard creuse un trou dans la glace où « il a toujours chaud » (Cline, p. 202). Les Sanpoil (Ray 1, p. 184-185, 199) décrivent le Canard malard Anas boschas sous l'aspect d'un beau jeune homme, maître des brises tièdes dites « vent chinook », qui mettent fin à l'hiver. Les Chinook (Jacobs 2, no. 21) affirment que le Canard a froid en été, chaud en hiver. On peut dire que Grouse et Canard s'opposent diamétralement, en ce sens que l'une incarne la persistance de l'hiver au delà de son terme, l'autre le retour anticipé du printemps. Dans l'ouest de l'Amérique du Nord, le Canard a donc la même fonction sémantique que les Algonkin orientaux assignent au Grèbe, autre oiseau aquatique (OMT, p. 202-203). On remarquera aussi que, sur l'axe horizontal est-ouest correspondant à celui de l'intérieur et de la côte, de la terre et de l'eau, le Canard et la Grouse s'opposent entre eux de la même façon que, pour les Salish, le ciel et la terre qui, aux temps mythiques, connotaient respectivement le froid et le chaud (supra, p. 351).
On ne peut affirmer catégoriquement, mais pas davantage exclure que, comme nous l'avons établi pour les mythes homologues de la région des Grands Lacs et des Plaines (OMT, p. 197-215), les mythes salish relatifs à la visite au ciel ne possèdent pas, en plus de leur dimension spatiale, une dimension temporelle signalée par l'observance d'un calendrier. Sur le plateau céleste balayé par un vent glacé, habité par les Grouses qui sont des esprits du froid, un hiver éternel semble régner ; mais le héros a quitté la terre à une époque où son père pouvait raisonnablement lui faire accroire que des oisillons encore au nid allaient bientôt s'envoler. On était donc à la fin du printemps ou au début de l'été. Quand le héros redescend sur la terre, M667a précise que l'été commence, ouvrant pour les Indiens la période de vie nomade, consacrée à la chasse et à la récolte de racines sauvages (Teit 4, p. 24). Il en résulte que le héros doit avoir passé une année entière au ciel, ou qu'il n'y est resté que quelques jours. La seconde hypothèse paraît peu vraisemblable, compte tenu du stage initiatique chez les Araignées secourables et de la naissance d'un fils à l'épouse restée fidèle. Sans doute pouvait-elle être déjà près du terme de sa grossesse au moment de la disparition du héros ; mais, pour l'admettre, il faudrait ignorer que cet enfant né d'une terrienne, alors que le mari est devenu temporairement un être céleste, fait pendant à celui que l'épouse de l'astre, terrienne elle aussi, conçoit, porte et délivre au ciel, et qu'elle commence à y élever avant de redescendre sur terre aussi au bout d'une corde, ce qui implique un séjour céleste d'environ une année (OMT, p. 165). En effet, on verra bientôt que certaines versions de la geste du démiurge Lune, provenant de Puget Sound, font de ce héros le fils de la femme montée au ciel pour y épouser une étoile. Elles conjuguent donc, en séquences consécutives mais superposables, le thème « vertical » de l'ascension et de la descente ; et celui « horizontal » de la pérégrination (infra, p. 368).
Même les versions construites sur le schème de l' « hôte maladroit », qu'on croirait à première vue faites d'épisodes juxtaposés de façon arbitraire, plus ou moins nombreux selon le caprice de conteurs libres d'ajouter ou de retirer sans idée préconçue des « tiroirs » à leur récit, quand on les examine de près, semblent asservies au calendrier. Ainsi, la version lilloet de l'histoire du dénicheur (M671) énumère dans l'ordre cinq épisodes qui se déroulent avant que Coyote ne se donne un fils artificiel : 1) il épuise les provisions de Dame Grizzly alors qu'à l'extérieur, il n'y a rien à manger (hiver) ; 2) il aveugle les enfants grouses dont les mères se vengent, comme dans M614c où, nous l'avons montré p. 288 sq., elles président aux gelées et aux chutes de neige en fin d'hiver ; 3) il rend visite aux cervidés, dont M667a et M670a précisent que la chasse commence au printemps ; 4) il se fait nourrir par son hôte de frai de saumon — œufs ou laitances — soit une production estivale ou automnale ; 5) il mange des saumons pêchés sous la glace, ce qui ramène aux premiers froids. En compagnie de son fils, Coyote tente ensuite vainement de chasser les cygnes : 6) « Ils virent beaucoup de cygnes qui passaient en volant au dessus d'eux… Coyote leur lança un sort… ils s'abattirent comme des grêlons sur le lac et restèrent inertes, comme morts… mais, quand Coyote voulut les ramasser, ils prirent aussitôt leur vol et disparurent » (Teit 2, p. 306). Nous avons cité ce passage parce qu'il en reproduit presque textuellement un autre, d'un mythe shuswap (M691 ; Teit 1, p. 703), qui situe cet épisode par rapport au calendrier : « C'était le début du printemps, et les oiseaux aquatiques volaient vers le nord. Il y avait encore de la glace au bord des lacs, et la nourriture manquait. Un jour, on vit passer un grand vol de cygnes et les gens souhaitèrent que quelqu'un pût les ensorceler et les alourdir pour qu'ils tombent… » ; 7) vient alors, dans la version lilloet, l'épisode du dénicheur, qu'on doit placer au commencement ou au milieu de l'été à cause des aiglons encore au nid ; 8) dans cette version, l'épouse fidèle est déjà mère avant la disparition de son mari ; on peut donc supposer que celui-ci séjourna moins longtemps au ciel et redescendit en automne, période de chasse pour les villageois dont c'est alors l'occupation ; 9) les pluies et l'inondation subséquente, provoquées par le héros, correspondraient alors à l'arrivée de la mauvaise saison.
La version shuswap (M680b ; Teit 1, p. 739-740), moins riche en épisodes, apparaît aussi beaucoup plus nette. Elle commence « en hiver » précise-t-elle, par une pêche sous la glace ; elle continue par une visite au Castor qui nourrit son hôte avec du cambium de peuplier, substance qui n'est comestible qu'au printemps ; et elle s'achève par une visite aux ours, qui servent un repas fait de leur graisse dorsale dont ils ne sont abondamment pourvus qu'avant la période d'hibernation ou à son début, car ils en sortiront maigres et efflanqués, ayant épuisé toute leur substance, ce qui ramène au début de M671 (supra, p. 365) et clôt le cycle calendaire.
Un mythe klallam, du nord de Puget Sound, suggère aussi nettement la présence latente d'un code saisonnier :
M692. Klallam : la visite au ciel.
A l'origine, il n'y avait sur terre qu'une femme, qui était seule au monde. Elle se fit un mari de résine, mais comme, à cette époque, le soleil était beaucoup plus chaud qu'aujourd'hui, l'homme fondit. Ses fils en conçurent de la haine envers le soleil ; l'un d'eux tira une flèche qui se ficha dans la voûte céleste, puis un grand nombre l'une après l'autre qui s'ajustèrent bout à bout, formant une sorte de chaîne le long de laquelle les fils grimpèrent et parvinrent jusqu'au monde céleste qui offrait l'aspect d'une vaste prairie. Des oies, alors douées de parole, leur indiquèrent le chemin vers la demeure du soleil. Ils rencontrèrent ensuite deux femmes aveugles dont un des garçons subtilisa la nourriture pendant que l'une la tendait à l'autre. Il se fit connaître aux femmes ; elles le renseignèrent sur la route à suivre et lui donnèrent un minuscule panier contenant six baies de Rubus spectabilis. Après une dernière rencontre, cette fois avec des hirondelles, les frères arrivèrent chez le Soleil, vieillard qui entassait du bois résineux dans un énorme brasier si ardent que les visiteurs crurent périr, et d'où émanait la chaleur intense qui régnait alors sur la terre. Le Soleil mangea les six baies ; elles se multiplièrent dans son corps au point qu'il creva. La violence du feu diminua et depuis, sur la terre, il ne fait plus aussi chaud.
(Eells 3, p. 653)
Par conséquent et comme dans les mythes plus proprement consacrés au dénicheur, la visite au ciel, aventure spatiale, certes, mais située dans un temps où régnaient sur les deux mondes — céleste et terrestre — des conditions climatiques excessives, débouche sur une médiation saisonnière : soit que la chaleur jadis intolérable du soleil se tempère, soit que le héros déclenche la pluie sur une terre que les Salish du Plateau imaginent, aux temps mythiques, chaude, venteuse et desséchée (Teit 6, p. 176 ; 10, p. 337).
Le lecteur familier avec les précédents volumes l'aura sans doute noté : M692 rappelle un mythe warrau (M406 ; OMT, p. 111-112) où une union éloignée (d'un homme avec une beauté exotique, au lieu d'une femme avec un personnage mâle et, dans les deux sens du terme, végétatif) précède et prépare l'éclatement corporel (par la tête ou par le ventre) d'un vieillard d'où résulte que la chaleur solaire, jadis excessive, s'est adoucie. Les deux mythes, dont la comparaison sera reprise plus tard (infra, p. 401), diffèrent en ce sens que l'intrigue de M406 se déroule sur un axe horizontal, celle de M692 sur un axe vertical ; en effet, dans un cas il est question d'un voyage outre-mer, et d'une ascension dans l'autre cas. Mais, à plusieurs reprises, nous avons déjà signalé la même transformation au sein de la mythologie salish, en montrant que dans le cas de la visite au ciel, c'est-à-dire l'ascension, l'épisode des deux aveugles affaiblit le motif des symplégades dont il représente une forme limite. En revanche, une série mythique symétrique (M375
etc.) exploite à plein le motif des symplégades, au delà desquelles les mythes de ce groupe situent une paire de femmes jeunes et fécondes à la place de vieilles stériles. Ce n'est d'ailleurs pas la seule différence entre les deux paires de femmes, car les premières agissent de connivence, tandis que les secondes saisissent toute occasion pour se quereller (cf. les hommes aveugles de M686 et l'admonition significative de Raton-Laveur) ; de plus, les unes furent engendrées par la nourriture crue au titre de filles du frai, ce qui les met doublement en contraste avec les vieilles aveugles qui, elles, consomment une anti-nourriture : gravier, ou pierre et bois pourris.
A l'interception d'une anti-nourriture, transmise de l'une à l'autre par deux aveugles qui d'abord se disputent et finissent par se battre, correspond donc, dans la série symétrique M375, le passage de Geai-Bleu, resté depuis à demi-aveugle, entre deux portes qui se battent elles aussi. Car, de ce passage réussi résulte en fin de compte, pour l'humanité, l'octroi de la meilleure nourriture : la geste du démiurge Lune rend compte de l'origine des saumons, fruits de son union avec les filles du frai (M375a, 382). A l'inverse, le pénis introduit dans la main d'une des vieilles évoque aussi une union sexuelle, mais sur un mode dérisoire et même négatif. Le membre, aussitôt libéré sans avoir souffert de dommage, a sa contrepartie dans les plumes caudales, la huppe, la nuque de Geai-Bleu, ou encore le morceau de fesse du démiurge Glace, arrachés ou déformés d'être restés pris entre les battants. Que les mythes fassent les deux aveugles identiques, mais cependant inégales (par la quantité de nourriture qu'elles reçoivent dans M684a, b ; par la destinée différente de chaque grouse dans M667a), s'explique de deux façons. D'abord, les symplégades elles-mêmes sont tout à la fois égales et inégales : parois identiques, oscillant au même rythme, mais, quand elles se rapprochent, animées d'un mouvement de bas en haut pour l'une, de haut en bas pour l'autre. Ensuite, nous avons établi que le double motif des symplégades et des aveugles est en étroite corrélation avec un troisième : celui de la « chasse prochaine » à la grouse ou au canard où, comme entre les portes battantes et les femmes aveugles, une contiguïté physique se manifeste, mais qui intéresse au départ des êtres essentiellement différents : le chasseur et le gibier. Entre le schème des symplégades et celui de la chasse prochaine, le schème des deux aveugles fait transition, par une série (qu'on peut ordonner) d'exemples, allant de l'égalité absolue à une inégalité qui reste toujours relative.
Jusqu'à présent, le motif des symplégades nous est donc apparu sous deux formes : une forme maximale, associée à la translation horizontale d'un héros sur un axe est-ouest, terre-mer ; et une forme minimale, associée à l'élévation verticale d'un autre héros sur un axe bas-haut, terre-ciel. Il nous reste à vérifier qu'en suivant l'évolution du motif en deçà de sa forme minimale, il s'inverse et retrouve son ampleur première, mais en engendrant une image de lui-même, antisymétrique avec celle des symplégades qu'il avait d'abord assumée :
M375g-h. Snuqualmi : le démiurge ravi et les épouses des astres.
Quand la terre était encore jeune et à peine boisée, il n'y avait ni lune ni soleil : un clair-obscur perpétuel régnait, humains et animaux parlaient la même langue. Deux femmes, occupées à extraire des rhizomes de fougères comestibles, discutaient pour savoir s'il valait mieux pour elles épouser des pêcheurs ou des chasseurs, et si leur ragoût de fougères serait meilleur en l'accommodant avec de la viande ou du poisson. Finalement elles souhaitèrent épouser des étoiles et se retrouvèrent au ciel avec leurs maris. Ils rapportaient beaucoup de gibier, mais l'époux de l'aînée avait les yeux chassieux.
(cf. OMT, p. 196)
Le monde céleste ressemblait à la terre, sauf que le vent, la tempête et la pluie y étaient inconnus. Les hommes étoiles permirent à leurs femmes de continuer à extraire des rhizomes de fougère à condition qu'elles ne creusent pas trop profond. L'aînée donna bientôt naissance à un fils qu'elle nomma Lune. Comme les deux femmes s'ennuyaient, elles violèrent l'interdiction et crevèrent la voûte céleste : le vent s'engouffra par l'orifice, elles aperçurent la terre natale en dessous.
Les femmes confectionnèrent une longue échelle de corde et se sauvèrent. Quand elles arrivèrent au village on les fêta, et tout le monde voulut aller voir l'échelle céleste. Par jeu, on en fit une balançoire monumentale qui oscillait d'une montagne à l'autre, du nord au sud et du sud au nord. En traînant par terre, l'extrémité de l'engin creusa les ravins qui existent encore aujourd'hui.
Pendant ces réjouissances, celle des deux femmes qui était mère avait confié son enfant à la garde d'une vieille crapaude aveugle. Des femmes-saumons le ravirent. Quand on s'en aperçut, on quitta précipitamment la balançoire pour se mettre à sa recherche. Le rat resta seul sur place ; il rongea la corde et la balançoire s'effondra, formant un grand rocher dans la vallée de la rivière Snuqualmi.
Après diverses tentatives, Geai-Bleu réussit à franchir l'énorme muraille, coupée horizontalement en deux et dont les moitiés battaient l'une contre l'autre, qui gardait le pays des morts où vivait l'enfant volé, devenu maintenant adulte. Celui-ci promit de revenir bientôt parmi les siens, et il se signala plus tard par des prodiges, tels la création du réseau hydrographique et du relief, la différenciation des animaux, l'invention du feu, la destruction des monstres… Il devint finalement la lune.
(Haeberlin 1, p. 373-377 ; cf. version puyallup, Curtis, vol. 9, p. 117-121)
Une version klallam (M3751 ; Gunther 2, p. 135-136) expose les deux femmes à diverses aventures célestes : elles franchissent une barrière de flammes, puis des portes battantes. Leur corde de descente, tombée et lovée en spirale, serait toujours visible sous la forme d'un gros rocher dans l'île de Vancouver.
Une autre version snuqualmi (M375j ; Ballard 1, p. 69-80) identifie les fougères comestibles : Pteridium aquilinum pubescens, dont la récolte est une tâche proprement féminine. La balançoire céleste oscille sur un axe nord-sud, entre des montagnes distantes d'une demi-journée de marche. Après l'enlèvement de Lune, sa mère crée le futur Soleil avec l'urine exprimée des langes de l'enfant disparu. Geai-Bleu retrouve le démiurge déjà père de famille, occupé à tailler la pierre pour faire des pointes de flèches. Irrité par l'apparition d'un intrus, Lune jette des éclats de pierre dans les yeux de l'oiseau et l'aveugle, puis, instruit du motif de sa visite, le guérit. Le mythe décrit ensuite en détail les prodiges accomplis par le démiurge, qui retourne enfin chez les siens et monte au ciel avec son frère, pour y devenir lui-même la lune et l'autre le soleil : « On organisa un concours destiné à choisir parmi toutes les créatures les mieux aptes à servir d'astre diurne et nocturne. Auparavant, Lune avait décidé que la balançoire céleste resterait en service, de façon qu'à l'avenir, tout un chacun puisse monter au ciel et faire exaucer ses désirs. Mais, pendant que se déroulaient les épreuves, le rat rongea la balançoire qui tomba et lui avec. A la suite de cet événement, Lune décréta que les balançoires serviraient désormais à l'amusement, mais ne seraient plus aussi grandes. Et il maudit le rat, condamné à ronger et à voler tout ce dont les humains ont besoin, et à détruire les meilleures choses… Quant aux spectateurs, ils furent changés en roches toujours visibles, qui semblent animées car elles se délitent sans cesse. Chaque nouveau clivage présage la mort d'un chef. »(4)
Voici donc des mythes qui intègrent en un récit continu l'histoire des épouses des astres, longuement discutée dans le précédent volume (M425-M438), et la geste du démiurge Lune (M375a-p ; M382 ; M506) à laquelle nous nous sommes souvent référé. Cette geste se déroule sur un axe est-ouest, terre-mer, et dans ses pérégrinations, le démiurge remonte les cours d'eau. Entre la terre et la mer, entre les humains et les saumons dont ils se nourrissent, entre le pays des vivants et celui des morts, se dressent les symplégades que M375h décrit avec précision comme une muraille coupée horizontalement par le milieu, et dont les deux moitiés montent et descendent sans arrêt. En revanche, l'histoire des épouses des astres se déroule sur un axe haut-bas, ciel-terre, et, pour leur évasion, les femmes se servent d'une échelle de corde, ensuite utilisée comme balançoire qui oscille longitudinalement sur un axe nord-sud et, précise M375j, par le travers d'un cours d'eau : « le point d'arrivée est une montagne au nord de la rivière, le point de départ une autre montagne au sud » (Ballard 1, p. 72). Entre le ciel et la terre, mais pour les unir au lieu de les isoler, s'interpose la balançoire, avant que l'enlèvement du démiurge, au loin (M375g-h), ou son élévation, en haut (M375j), n'entraîne la rupture de ce moyen d'accès au monde céleste. Il est donc clair que la balançoire, animée d'un mouvement horizontal sur un axe d'oscillation vertical, et assurant la communication entre le ciel et la terre vers la fin des temps mythiques, fait exactement pendant aux symplégades, animées d'un mouvement vertical sur un axe d'oscillation horizontal, et interdisant la communication entre la terre et la mer avant que l'ère historique ne s'ouvre par le don des saumons aux humains.
Répandu dans le monde entier, le thème des symplégades appartient certainement au plus vieux répertoire mythique de l'humanité. Il en est probablement de même pour la balançoire, autour de laquelle l'Amérique a construit toute une mythologie (St. Thompson 3, no. 169 ; Waterman 3), d'ailleurs fondée sur l'usage réel de cet engin, en particulier chez les Salish dont les langues distinguaient le berceau-balançoire — suspendu à une perche plantée en oblique dans le sol, et à laquelle le poids et les mouvements de l'enfant imprimaient des oscillations verticales, parfois entretenues par la mère ou quelque vieille en tirant sur une cordelette (Hill-Tout 6, p. 224 ; Barnett 3, p. 132) — et la balançoire vraie qui, chez certains groupes au moins, avait un emploi cérémoniel ou rituel, réservé semble-t-il aux femmes adultes, mais sur lequel on est mal renseigné (Elmendorf 1, p. 228). L'usage de hamacs-balançoires est aussi signalé chez les Lilloet (Teit 11, p. 261). Associé à la lune comme dans les mythes salish, le motif de la balançoire resurgit en Amérique du Sud, chez les Uitoto et les Tacana.
Sans aborder au fond le problème de la place et du rôle dévolus à la balançoire dans les mythes et dans les rites, il nous suffira d'avoir établi que ce motif forme, avec celui des symplégades, un couple de termes en corrélation et opposition. Les mythes de Puget Sound, qui les rassemblent, consolident aussi en un seul récit l'histoire des épouses des astres et la geste du démiurge, en donnant à celle-ci une double conclusion : rupture de la communication spatiale entre les mondes terrestre et céleste, moyennant quoi s'instaure, avec l'apparition du soleil et de la lune, la périodicité temporelle(5).
Que les mythes de Puget Sound résultent de la fusion de deux histoires rencontrées jusqu'à présent à l'état isolé — histoire des épouses des astres et geste du démiurge Lune — ou qu'au contraire, ces deux récits subsistent comme les produits de fission d'un mythe unique dont les peuples de cette partie du monde auraient préservé le modèle original, dans l'une et l'autre hypothèse il apparaît désormais que le mythe du dénicheur se situe, si l'on peut dire, « au milieu », jouant entre ces deux cycles majeurs de la mythologie américaine le rôle de charnière, et assurant leur articulation. Cela ressort déjà de la façon dont le héros, après des pérégrinations célestes qui reproduisent en plus petit celles du démiurge sur la terre (comparer, par exemple, l'épisode des objets révoltés ou des monstres subjugués dans M664a, M667a et dans M375j), parvient, comme les épouses des astres, à redescendre sur terre au bout d'une corde. Mais les modalités, en apparence gratuites, que l'intrigue impose à cette descente font transition entre les symplégades, animées d'un mouvement oscillatoire sur le plan vertical, et l'échelle de corde devenant ensuite balançoire, donc animée d'un mouvement oscillatoire sur le plan horizontal. Car ces deux types de mouvement sont alternatifs, alors que la descente du dénicheur est progressive tout en marquant des étapes. Pendant que la corde se déroule, le héros se déplace verticalement de haut en bas ; et chaque fois qu'un palier horizontal l'arrête, il doit se retourner sur place afin que sa nacelle se remette en marche. Par conséquent, les mythes subordonnent le progrès de la descente à des conditions qui relèvent des deux aspects.
Pour que cette position médiane se confirme, il faudrait cependant qu'après avoir retrouvé dans le mythe du dénicheur le motif des symplégades, ramené à la limite par l'épisode des vieilles aveugles, nous y retrouvions également le motif de la balançoire, ramené lui aussi à la limite. Il suffit de poser la question pour que la réponse apparaisse, avec tous les détails requis par l'hypothèse. La version thompson M670a permet d'en faire la démonstration.
Au ciel, le héros rencontre d'abord deux vieilles aveugles qui préparent leur repas en pilant au mortier des branches de sapin. Redescendu sur terre, il rencontre d'abord aussi deux vieilles aveugles, qui agitent des branches de sapin en suivant à la trace les villageois qui les ont distancées. Déjà, l'opposition d'actes l'un et l'autre appliqués au même objet — des branches de sapin — semble révélatrice ; car un type d'acte implique un mouvement vertical de haut en bas et de bas en haut, qui rappelle les symplégades ; l'autre un mouvement horizontal, de droite à gauche et de gauche à droite, qui rappelle la balançoire et que le texte décrit d'ailleurs comme un balancement (la transcription anglaise emploie le même mot : « two old women who are swinging fir branches etc. »).
Agiter des branches de sapin en suivant une piste pourrait sans doute correspondre à un usage réel, non décrit par la littérature. Au sujet des branches de sapin, on cite seulement leur emploi par les garçons pubères et les coupables de meurtre, qui s'en frottaient le corps en guise de purification (Barnett 2, p. 259, 267, 289), et par les jeunes filles pubères ou femmes indisposées, qui, pendant leur isolement, parcouraient la nuit des distances considérables en arrachant des rameaux de conifères qu'elles dispersaient ou accrochaient à d'autres arbres (Dawson, p. 13). Compte tenu de la pénétration de petits groupes Iroquois dans la région du Fraser dès la fin du XVIIIe siècle (supra, p. 318), on pourrait aussi penser à un rite éventuellement introduit par ces Indiens et appelé par eux « Waving of Evergreen Branches » (Hewitt 3, p. 942) sur lequel, a bien voulu nous confirmer l'éminent spécialiste des Iroquois qu'est le prof. W. N. Fenton après en avoir conféré avec ses informateurs, on ne sait malheureusement rien en dehors de cette allusion.
Mais la déduction permet à elle seule d'interpréter, de façon beaucoup plus satisfaisante, la conduite mystérieuse des deux vieilles. Si notre hypothèse de départ est exacte, on posera d'abord que Lune bébé fut ravi pendant, et donc parce que toute la population du village jouait à l'escarpolette, et avait confié l'enfant à la garde inefficace d'une vieille aveugle. D'autre part, les mythes de Puget Sound précisent que les épouses des astres confectionnèrent leur échelle de corde, plus tard utilisée comme balançoire, en torsadant des branches de conifères (« the sisters twisted the branches into a rope », Ballard 1, p. 71 ; « the girls twisted cedar twigs », Haeberlin 1, p. 373).
De ces deux indications, on peut déduire qu'en balançant des branches de conifères, au lieu de se balancer sur des cordages faits avec ces mêmes branches, des femmes, aveugles vis-à-vis du héros revenu (comme les amateurs de balançoire le furent pratiquement vis-à-vis du démiurge enlevé, si l'on peut dire, derrière leur dos), se rendent coupables d'une faute de tact : pour témoigner leur sympathie à une jeune mère dont l'époux a disparu, elles adoptent une conduite qui reflète, tout en l'inversant, l'image d'une autre conduite d'où résulta, pour une jeune mère aussi, la perte de son enfant.
En suivant la voie que nous avons choisie, les moindres détails d'un épisode en apparence absurde trouvent donc leur explication. Plus tard, d'ailleurs, nous aurons l'occasion de montrer à propos d'un autre mythe (M762, p. 452 sq.) que le motif de la balançoire, inversé sur l'axe vertical et ramené comme ici à sa valeur limite, relève d'un paradigme dont le champ d'opération s'étend bien au delà des Salish, et qu'il convient toujours d'interpréter de la même façon. Mais nous n'en avons pas encore fini avec les deux vieilles ; car, selon qu'elles sont célestes ou terriennes, leur commune cécité ne se traduit pas de la même façon.
A la différence des vieilles célestes, qui sont de vraies aveugles, la cécité des vieilles terrestres ne se manifeste que relativement au héros. Il est sur le sentier, devant elles ; mais elles ne peuvent le voir, bien qu'elles distintinguent parfaitement la rivière Thompson à leur droite et le fleuve Fraser à leur gauche. Elles perçoivent donc seulement ce qui se trouve situé de part et d'autre d'un plan médian auquel elles-mêmes sont contiguës. La description des deux vieilles célestes renverse cette image : elles se tiennent en effet de part et d'autre du foyer, et elles ne peuvent se voir ; mais ce foyer qui se trouve au milieu par rapport à elles — d'autant plus certainement symétrique avec le sentier qu'un épisode antérieur de M670a explique pourquoi les sentiers sont incombustibles, supra, p. 335 ; cf. Hill-Tout 10, p. 552 — à défaut de le voir, au moins elles le perçoivent par contiguïté, car elles y font cuire leur repas.
Comme les conduites respectives des deux paires de femmes, leurs formes particulières de cécité renvoient donc, l'une à la balançoire, l'autre aux symplégades (fig. 25) : en effet, ces dernières se situent de part et d'autre d'un plan médian où elles viennent se rejoindre, tandis que la balançoire, oscillant au dessus d'une vallée profonde, touche seulement le sol en deux points distants l'un de l'autre, et c'est à mi-course qu'elle en est le plus éloignée. Mais les expressions métaphoriques, auxquelles recourent les mythes, entraînent aussi des retournements internes. Les vieilles célestes sont des symplégades qui n'arrivent pas à se rejoindre pour partager une anti-nourriture alors que, par leur jonction, les symplégades interdisent aux humains d'accéder à la nourriture véritable. Les vieilles terrestres sont seulement capables d'apercevoir des cours d'eau séparés par des montagnes, la balançoire permet seulement à ses passagers d'atteindre des montagnes séparées par un cours d'eau.
Un dernier point reste à élucider : si les deux paires de vieilles aveugles se font pendant, en quoi la transformation en vers (maggots) des unes répond-elle à celle en grouses ou en canards des autres ?



Fig. 25. — Système des vieilles aveugles.

Ces vers à viande ou asticots tenaient une place non négligeable dans la vie et dans la pensée des Indiens Thompson, comme le révèle un de leurs rites : « Un jeune homme qui souhaitait être un chasseur endurant se rendait au bord des rivières, à la fin de la remontée des saumons, quand gisaient partout les résidus des poissons morts et pleins d'asticots. Il enfonçait ses mains jusqu'aux poignets dans cette pourriture grouillante, et restait ainsi pendant des heures. On croyait que ce traitement endurcissait les mains et qu'elles devenaient insensibles au froid… » (Hill-Tout 10, p. 513). Nous avons rencontré chez les Klikitat un mythe (M606a) où une ogresse menace Coyote de lui mettre des asticots plein l'anus. Des mythes coos que nous résumerons plus tard (M793, M795 ; Frachtenberg 1 p. 41, 173 ; Saint-Clair, p. 35-36 ; Jacobs 6, p. 211, 245, 251) mentionnent un malade dont les asticots envahissent les plaies : « ils lui rongeaient l'anus, le visage, le nez et les oreilles, ils finirent par le dévorer ». Les Salish de la côte ont des mythes, réminiscents de l'Ancien Monde (M693a, b, c : Haeberlin 1, p. 428-430 ; Adamson, p. 81-83 ; aussi Apache Lipan ; Opler, p. 46-47) où des hommes, injustement accusés par leur belle-sœur. se perdent en mer et rencontrent un peuple de pygmées que persécutent des oiseaux aquatiques. Dotés d'une trop petite bouche, ces êtres sont muets et, en guise de nourriture, ils gobent les asticots qui grouillent dans le poisson pourri, ou aspirent la chair des coquillages dentalia, pareils à de petites cornes incurvées. Comme les grouses et les canards, qui tolèrent l'intime rapprochement du chasseur et du gibier, les asticots, qui vivent dans le poisson pourri et autres charognes pour s’en nourrir, relèvent donc eux aussi de la contiguïté :

(chasseur) : (grouse, canard vivants) : : (asticot) : (poisson mort, charogne).

Une contiguïté du même genre, cette fois entre nourriture et parure, existe aussi dans le cas des coquillages dentalia.
Il est possible de faire un pas de plus dans l'interprétation, grâce à M667a, M668a (Teit 4, p. 25 ; 5, p. 297) où d'autres personnages remplacent les vieilles changées en asticots. Au même moment du récit — c'est-à-dire quand, de retour sur terre, le héros découvre les traces des villageois en marche vers leur terrain de chasse et de collecte — il rejoint aussi en premier des créatures retardataires au nombre desquelles figurent la Fourmi, le Coléoptère et la Chenille. Occupant exactement la même position que les vieilles aveugles, ces animaux sont commutables avec elles. Mais, à leur égard, le héros se conduit autrement : il ne les métamorphose pas en bêtes, puisqu'ils revêtent déjà cette forme dans le récit, et se contente d'admonester la Fourmi : « Pourquoi serres-tu tellement ta ceinture ? Tu vas te couper en deux ! » Remarque cryptique que d'autres mythes permettent d'éclairer.
On rappellera d'abord que des mythes chinook (M598a-g, supra, p. 213), relatifs à l'origine des parhélies (= soleil coupé en deux), après qu'un héros monté au ciel eut épousé un astre, expliquaient aussi pourquoi les fourmis et les guêpes ont la taille fine : leur ceinture est devenue trop étroite. Des Salish de l'intérieur, qui partagent la même croyance, donnent une précision supplémentaire : « La fourmi et la guêpe voulurent que les humains fussent mortels parce qu'elles étaient elles-mêmes des fossoyeurs, comme l'indique leur ceinture étroitement serrée autour de la taille » (Cline, p. 167). Chez les Thompson aussi, la Fourmi figure avec l'Araignée et la Mouche parmi les animaux instaurateurs de la mort. Comme le héros de M667a (qui entretient avec les araignées des rapports de connivence), l'Araignée dit à la Fourmi : « Tu vas te couper en deux à force de serrer ta ceinture, et tu mourras vite. » La Fourmi répond qu'elle ne mourra pas vraiment, mais ressuscitera peu après. Selon les Indiens de Puget Sound, la Fourmi serra trop sa ceinture alors qu'on discutait de l'alternance du jour et de la nuit. On retrouve le même motif dans toute l'aire linguistique et au delà, jusque chez les Kutenai du piémont des Rocheuses : ils racontent que la Fourmi serra trop sa ceinture alors qu'elle se préparait à inhumer le premier mort (Okanagon : Cline, p. 167 ; Thompson : Teit 5, p. 329 ; Puget-Sound : Ballard 1, p. 75 ; Kutenai : Boas 9, p. 213).
Comme les parhélies (supra, p. 213-218) et les gallinacées (supra, p. 353 ; infra, p. 481-486), les fourmis et d'autres insectes sont donc des êtres mi-partis dont la taille, réduite à la plus simple expression, tient cependant les deux moitiés réunies ; dans la pensée indigène, celles-ci correspondent à d’autres couples non moins indissociables bien que leurs termes s’opposent entre eux : le jour et la nuit, la vie et la mort. En revanche, les canards liés à l’eau, les grouses liées à la végétation arbustive (cf. M667a : conifères pour le Tétras des savanes, saules et aulnes pour la Gélinotte huppée) s’opposent au groupe des vieilles terrestres, formé d’animaux qui vivent tous à ras de terre ou en dessous : asticots, fourmis, coléoptères, chenilles ; indication que renforce encore la croyance des Thompson en un monde chthonien, séjour d’un peuple de fourmis (Teit 4, p. 78-79, 116 n. 253 ; 5, p. 214, 373). On rapprochera cet aspect du rôle joué par le Rat dans les versions du Puget Sound : lui aussi coupe en deux quelque chose : l’échelle de corde assurant la communication entre les mondes, et pour qualifier son acte, M375j recourt à une terminologie qui reprend, tout en l’inversant, celle que le même mythe applique à la définition du monde céleste : les humains montent au ciel le long de l’échelle parce que là, « they can get whatever they want ». En revanche, pour maudire le Rat, le héros lui dit : « you will gnaw and steal what people want ». Il l’oppose ainsi de façon particulièrement vigoureuse au ciel, comme lieu où tous les désirs sont exaucés, alors que le rôle chthonien du Rat sera de les frustrer. Or, la balançoire elle aussi est liée à la terre, car ses oscillations y creusent le relief ; et les symplégades, qu’une version au moins (M375l) choisit de situer au ciel, sont partout associées au loin, dont le ciel offre la réalisation la plus poussée, puisque les saumons libérés assureront, sur l’axe horizontal, la communication entre la mer et la terre, mais qu’après la rupture de l’échelle de corde, la communication entre terre et ciel sera abolie pour toujours.
C’est donc, en fait, l’origine de la vie brève (supra, p. 153) et de la périodicité (entendue tout à la fois dans un sens cosmologique et biologique) que nous voyons réapparaître ici, évoquées tantôt par les fourmis fossoyeuses, tantôt par les asticots symboles de la corruption organique. Toutefois, cette origine de la vie brève est transférée au cycle du dénicheur, alors que la mythologie sud-américaine en fait une fonction du cycle d’étoile épouse d’un mortel, lequel reproduit, au prix d’une simple inversion des sexes, le cycle nord-américain des épouses des astres, lui-même fondateur de la périodicité des rythmes biologiques (cf. CC, p. 155-171 ; OMT, p. 178-184). Des versions salish du cycle du dénicheur reprennent une seconde fois le même motif, transposé dans des séquences que nous allons maintenant discuter, avec l’origine des maladies personnifiées par une vieille dont le décepteur revêt la peau et qui se nomme Maladie (M677), ou avec la mission pathogène qu’il assigne lui-même à sa propre fille en la préposant à répandre les épidémies (M678).
Que le mythe du dénicheur joue le rôle de charnière entre les plus importants cycles mythiques communs aux deux Amériques explique déjà qu’il se soit imposé à nous comme mythe de référence, alors que nous n’étions pas encore conscient de ce rôle stratégique qu’une longue analyse, étendue sur quatre volumes, devait seule permettre de dégager. Or, le cycle du dénicheur a une diffusion pan-américaine, comme les deux autres qu'il articule et entre lesquels il assure la transition. Sous la double forme des épouses des astres et de l'étoile épouse d'un mortel, nous avons repéré l'un dans les deux hémisphères, et suivi les étapes de ses transformations. Quant à la geste du démiurge Lune, nous l'avons d'abord rencontrée en Amérique du Sud chez les Baré (M247), et il est saisissant de la retrouver en termes presque identiques dans le nord-ouest de l'Amérique du Nord, par exemple chez les Salish de Puget Sound, chez les Klallam et chez les Nootka (M375j-o ; Ballard 1, p. 69-80 ; Gunther 2, p. 143-144 ; Boas 2, p. 903-913 ; Curtis, vol. 8, p. 116-123 ; Sapir-Swadesh 2, p. 45-51). Nulle part, sans doute, l'unité profonde de la mythologie américaine ne se manifeste avec plus d'éclat.




        
III
Cosmopolitisme et exogamie
« Les jeunes Chevaliers, fuyant les liens du mariage, dans la crainte d’être détournés de leur profession, se faisoient un devoir de consacrer les premières années de leur installation dans l’Ordre à visiter les pays lointains et les cours étrangères, afin de s’y rendre Chevaliers parfaits. Le verd dont ils étoient vêtus, annonçait la verdeur de leur printemps, comme la vigueur de leur courage. »

LA CURNE DE SAINTE-PALAYE,
Mémoires sur l'ancienne Chevalerie, Paris, 1759, vol. II, p. 8.

« There once was a youg man of Greenwich


Whose halls were all covered with spinach ;



So long was his tool



That it wound round a spool


And he let it out inach by inach. »

W. S. BARING-GOULD,
The Lure of the Limerick, New York, 1967, p. 88.

« Le chef d’une certaine tribu avait un jeune homme pour fils. C’était un fainéant ; absolument rien ne lui faisait envie, il restait couché tout le temps. Aussi, son père lui dit : “ Mon enfant, quand on veut être un homme, on voyage. Il faut voyager. Pars au loin avec des camarades de ton âge. Montre-toi empressé envers toutes les femmes que tu verras, et tâche d’en ramener au moins une comme épouse. ” »

Mythe omaha (M649c) in : J. O. DORSEY
1, p. 185.

Presque dans les mêmes termes que les versions chinook et nez percé déjà discutées (M601-602, supra, p. 223), les versions salish du mythe du dénicheur d'oiseaux font une place à l'épisode de la libération des saumons ; en règle générale, celle-ci a lieu après que Coyote, tombé dans un torrent impétueux, est venu s’échouer près du barrage où veillent les maîtresses égoïstes des poissons. Mais, en plus de ce récit étiologique, les Salish en connaissent d’autres qui expliquent à leur manière l’origine des saumons.
Puisqu’ils furent évoqués à la fin de la dernière section, revenons d’abord rapidement sur le groupe de mythes {M375, M382, M506} que les Salish de la côte consacrent à la geste du démiurge Lune, ordonnateur de l’univers. Après que Geai-Bleu eut réussi à franchir les symplégades et obtenu la promesse que le démiurge retournerait bientôt chez les siens, celui-ci, marié avec les filles du frai qui l’avaient ravi encore bébé, devenu père d’une nombreuse famille, instruisit ses enfants de leurs missions respectives. Ceux de la sœur aînée étaient les arbres et les buissons ; à chaque essence, Lune assigna sa fonction comme bois de feu, bois d’œuvre, écorce ou fibre végétale, plante alimentaire, etc. La sœur cadette, elle, avait engendré tous les poissons dont, en plus des cinq espèces de saumons, le mythe énumère sept ou huit autres genres. Pour chaque espèce ou genre, Lune détermina quelle serait la période migratoire, la saison et les techniques de pêche, le ou les modes de préparation culinaire. Il entreprit ensuite de longs voyages au cours desquels il façonna le relief, institua diverses techniques artisanales, créa plusieurs espèces de plantes alimentaires et de quadrupèdes comestibles, transforma la balançoire d’engin meurtrier en sport d’agrément, supprima une ogresse qui tuait les enfants sous prétexte de jouer à la poupée et rendit ce passe-temps inoffensif, fit de même pour la cuisson à la vapeur jusqu’alors réservée aux repas cannibales, échappa à un incendie, allumé par des femmes qui crachaient le feu, en s’allongeant sur un sentier incombustible (cf. M670a), triompha d’une séductrice au vagin denté, et décréta que désormais, les femmes ne seraient plus dangereuses, sauf les veuves que les jeunes hommes ne devraient pas épouser… Il créa ensuite l’outillage du bûcheron et les pièges à poissons, confectionnés jadis avec des victimes humaines, vainquit un écho malfaisant personnifié par un ver plathelminthe (tape-worm), ordonna aux passeurs d’obtempérer quand on les hélerait pour traverser les rivières, emprunta un chapeau magique en écorce, qui adhéra à son crâne et dont seule une Crapaude hideuse sut le délivrer. Comme il avait promis d’épouser sa salvatrice, on peut toujours reconnaître, dans les taches de l’astre nocturne, l’animal portant son seau. Cette mésaventure est à l’origine des mariages mal assortis (cf. M399-400, OMT, p. 59-62, 83). De retour au pays natal, Lune châtia Geai-Bleu qui avait maltraité et humilié ses parents (cf. supra, p. 302) ; puis, il monta au ciel avec son frère cadet, où ils brillent depuis sous l’aspect des astres nocturne et diurne. De son côté, la mère du démiurge fait continuellement le tour de la terre ; un séisme marque la fin de chaque périple. Les nuits sans lune sont causées par l’épouse de l’astre qui, de temps en temps, lui voile les yeux avec ses mains ; les éclipses, par un monstre qui tente de le dévorer ainsi que son frère (M382, cf. OMT, p. 60 ; Adamson, p. 158-172).
Pour nous en tenir à l’origine des poissons, notons que le mythe place cet épisode en tête des prodiges accomplis par le démiurge, de pair avec l'ordonnancement des plantes ligneuses. Le reste s'entasse pêle-mêle à la suite, dans un désordre apparent que nous laisserons à d'autres le soin d'élucider en comparant toutes les listes de hauts faits, de prime abord hétéroclites, qu'énumèrent les nombreuses versions de cette geste. Au lieu donc, comme dans le mythe du dénicheur, de faire un sort particulier au genre Oncorhynchus, c'est sur la diversité des espèces, et plus encore sur le fait de leur diversité, que la geste du démiurge met l'accent, en soulignant le parallélisme dont témoignent sous ce rapport le règne végétal et le règne animal.
En effet, loin de considérer à part le cas des saumons, M382 les intègre dans un ensemble qui, en droit sinon en fait, regroupe toutes les espèces de poissons : « all the fish on this earth », précise le texte ; de même pour ce qui concerne les plantes ligneuses. Autre différence par rapport au mythe du dénicheur : M382 traite de l'origine des poissons en général, mais ne se préoccupe pas d'expliquer, en fonction de leur origine, pourquoi les poissons sont inégalement répartis dans les rivières, problème sur lequel l'autre mythe se penche avec un soin particulier. A la place, M382 soulève un problème dont nous verrons plus tard qu'il a des liens étroits avec le premier : l'origine des mariages mal assortis, et pourquoi il arrive que des femmes laides ont de beaux hommes pour maris. Dès maintenant, on aperçoit que sur le plan sociologique, cette conjoncture est symétrique avec l'autre. Dans un cas, il s'agit d'expliquer pourquoi certains peuples seulement possèdent le saumon ; dans l'autre cas, pourquoi tous les hommes, et non pas seulement certains, ont une épouse (à l'exception de ceux qui feront bien de préférer le célibat au mariage avec une veuve), du fait qu'on peut choisir entre plusieurs régimes alimentaires tels que viande ou poisson (supra, p. 332), mais qu'il n'existe qu'un seul régime domestique : l'état de mariage, dont le besoin, ressenti par tous, exclut qu'autant qu'on le voudrait sans doute, on puisse raffiner sur le choix.
La mythologie des Cœur d'Alêne soulève d'autres problèmes, car elle scinde en deux récits distincts l'histoire du dénicheur — suivie de la visite au ciel puis du retour sur terre et de la vengeance du héros (M664a, b, supra, p. 324) — et celle de la libération des saumons précédée, en guise d'ouverture, par une séquence qu'on ne retrouve pas ailleurs :
M694. Cœur d'Alêne : la libération des saumons.
Un grand chasseur nommé Grue vivait avec sa grand-mère à l'écart d'un village dont Coyote était le chef. Lui seul avait du gibier. Aussi, Coyote envoya ses filles lui proposer le mariage. La porte de la cabane était constellée de camas sur lesquels les demoiselles affamées se jetèrent goulûment. Grue fit entrer ses visiteuses, et pria sa grand-mère de leur servir un plat de viande bien grasse.
Quand chaque femme eut donné le jour à un enfant, elles allèrent avec leur mari rendre visite à leurs parents. Grue se chargea d’énormes provisions de viande qu’il réduisit par magie à de toutes petites dimensions. Bénéficiaire des largesses de son gendre, Coyote put offrir un festin à ses administrés. Le lendemain, Grue emmena tout le monde à la chasse. D’un simple coup de pied, il enflammait un tronc d’arbre (cf. M602, 676). En cette circonstance et par la suite Coyote essaya de l’imiter, mais il ne commit que des bourdes, de sorte qu’il rapporta peu de gibier. Il se fatigua cependant, eut soif sur le chemin du retour et se mit à l’eau pour se rafraîchir. Par jeu, il se laissa descendre de chute en chute, et surprit une conversation que des gens tenaient sur la berge au sujet de quatre fillettes cannibales, nommées d’après des oiseaux aquatiques, maîtresses d’un barrage qui retenait prisonniers tous les poissons.
Ce récit égaya Coyote et lui inspira l’idée de se changer en bébé flottant au fil de l’eau sur une planche. Les fillettes le recueillirent et le nourrirent avec du saumon en bouillie. A la première occasion, Coyote reprit sa forme, défonça le barrage et entraîna tous les poissons vers l’amont.
Il eut bientôt faim, assomma un saumon et le fit rôtir. Des loups et un renard s’en emparèrent pendant qu’il dormait, et ils lui brûlèrent le tour de la bouche et des yeux. D’abord épouvanté par sa hideuse apparence quand il aperçut son reflet dans l’eau, Coyote se vengea des voleurs en mettant ses excréments à la place des œufs d’oiseaux que ceux-ci avaient ramassés.
Coyote conduisit les saumons en divers lieux, mais s’arrangea pour qu’ils manquassent partout où les habitants refusaient de lui donner une de leurs filles en mariage. Finalement, il obtint une épouse nez percé et se transforma en rocher.
(Reichard 3, p. 98-105)
Les Cœur d’Alêne disjoignent donc l’histoire de la visite au ciel et celle de la libération des saumons, tout en donnant à celle-ci une forme particulière. Ils avaient de bonnes raisons pour cela : la visite au ciel étant du domaine de l’imaginaire, tout peuple a la faculté de la revendiquer et de s’en enorgueillir au même titre que n’importe quel autre, tandis que la présence ou l’absence des saumons relève de l’expérience, avec laquelle on ne peut pas aussi facilement tricher. Or, les Cœur d’Alêne occupaient un territoire, en amont des chutes de la rivière Spokane, qu’on disait infranchissables pour les saumons. Ils devaient donc se procurer du poisson sec auprès de leurs voisins Spokan, ou obtenir leur permission pour pêcher en aval des chutes. Mais, à une époque plus ancienne, antérieure à l’introduction du cheval ou contemporaine de cet événement, les Cœur d’Alêne allaient plutôt pêcher vers le sud-est, dans les torrents montagneux du bassin de la Clearwater, c’est-à-dire en territoire nez percé (Teit 6, p. 107, 112-113). Une version okanagon (M697a ; Boas 4, p. 69) attribue elle aussi à Coyote la création des chutes de la rivière Spokane, « en conséquence de quoi les Cœur d'Alêne n'ont pas le saumon ». Un mythe flathead déjà utilisé (M608) formule le problème dans les mêmes termes : les chutes de la rivière Spokane furent créées pour empêcher les saumons de remonter jusque chez les Pend d'Oreilles, « qui interdisent à leurs filles d'épouser des hommes des autres tribus ».
Par conséquent, les Cœur d'Alêne, obligés comme les Siciatl (supra, p. 338) à pêcher en pays étranger, résolvent par des voies différentes le problème philosophique et moral qu'aux uns et aux autres, l'absence des saumons dans leurs territoires respectifs ne pouvait manquer de poser. Mais les Cœur d'Alêne écartent la solution « céleste » adoptée par les Siciatl ; au contraire, ils donnent à la libération des saumons une allure encore plus franchement terrestre : et ils compensent l'aveu qu'elle se fit surtout au profit de peuples étrangers (tels les Nez Percé), en la subordonnant à une chasse miraculeuse dont eux-mêmes se targuaient d'avoir été les patrons. Car la libération des saumons et l'art de la pêche ne figurent, dans la version cœur d'alêne, que comme des pis-aller dont dut s'accommoder un personnage qui avait d'abord fait la preuve de son incapacité à chasser.
Dans ces conditions, il apparaît significatif que ces versions « de l'amont », opposant les Cœur d'Alêne et les Pend d'Oreilles aux Nez Percé sous le rapport des saumons, ne soient pas construites sur le modèle des autres versions salish de l'histoire du dénicheur, mais contrastent plutôt avec des versions provenant du cours inférieur du Columbia, et qu'on peut donc appeler « de l'aval ». Ainsi, dans M601, Coyote éloigne sur un axe vertical son fils nommé Aigle, poussé par la concupiscence sexuelle que lui inspirent ses brus. En revanche, dans la version cœur d'alêne, il éloigne ses filles sur un axe horizontal, poussé par la concupiscence alimentaire que lui inspire un gendre éventuel nommé Grue. Que ce terme désigne une Grue véritable ou plus probablement un Héron (dans cette région de l'Amérique, le mot crane s'applique moins à la Grue du Canada, Grus canadensis, qu'au Grand Héron bleu, Ardea herodias cf. supra, p. 284), en tout cas, un grand échassier doté d'une voix sonore s'oppose comme oiseau aquatique à l'Aigle, oiseau du ciel empyrée. Mais que du fils au gendre, de l'Aigle au Héron, on passe au moyen d'une simple commutation, résulte du pouvoir identique que les Nez Percé (M602b, c) attribuent à l'un et les Cœur d'Alêne (M694) à l'autre : chef de chasse qui sait, d'un coup de pied, faire jaillir d'un tronc abattu le feu qui réchauffe. La transformation affectant Coyote, de père sexuellement fou de ses brus en père alimentairement fou de son gendre, est donc la même que nous avons longuement étudiée et discutée à propos de mythes sud-américains (MC, p. 192-197). En outre, le motif des filles affamées, en quête d'un mari qui les nourrisse, renvoie à une transformation du mythe du dénicheur déjà rencontrée au début du présent livre chez les Modoc (M543, supra, p. 70).
Pour pouvoir consommer l'inceste avec ses brus, dans les versions « normales » de l'histoire du dénicheur, Coyote disjoint son fils vers le haut. Dans la version cœur d'alêne, pour pouvoir consommer la viande que possède son gendre, Coyote disjoint ses filles vers le loin. Le texte précise, en effet, que le héros chasseur habite à une grande distance du village dont Coyote est le chef. Quelques indications suggèrent que ce pourrait être en direction du sud. Les Shuswap (M695 ; Teit 1, p. 723-724) parlent des Sā'tuen, peuple de grues ou de hérons qui résident dans une contrée méridionale et émigrent annuellement vers le nord ; plusieurs mythes du groupe {M375, M382}, relatifs à l'origine du soleil et de la lune, racontent que le volatile nommé Grue ou Héron, d'abord essayé dans le premier rôle, fut récusé parce qu'il faisait les jours trop longs (Sanpoil : Ray 2, p. 137 ; Okanagon : Cline, p. 178). Le voyage vers le sud des filles de Coyote, dénommées d'après des écureuils terrestres, reproduit d'autant plus certainement l'ascension au ciel du fils de Coyote — appelé Aigle, nom d'un oiseau céleste, par les versions méridionales — que l'incident de la cabane constellée de camas, bulbes comestibles sur lesquels les filles se jettent goulûment sans pouvoir apaiser leur faim (car elles ont une fringale de viande), reproduit en le transformant celui de M667a au cours duquel le héros arrache à la voûte céleste d'autres bulbes comestibles dans le vain espoir d'apaiser sa faim, car ce sont en réalité des étoiles(1).
Accueillies dans la cabane, régalées de viande, les héroïnes ne se sont jamais trouvées à pareille fête ; elles n'osent pas manger la précieuse graisse, et veulent la conserver comme onguent. Dans ce cas aussi, l'allusion à la visite au ciel est évidente, car les versions cœur d'alêne prêtent la même réaction aux Araignées secourables, qui feront ensuite redescendre le héros sur terre, d'où il gagnera son village, alors que les filles de Coyote, poussées par le désir de revoir leur famille, entraîneront leur époux vers leur village qui n'est pas le sien : les déplacements sur l'axe horizontal et ceux sur l'axe vertical se réfléchissent donc à l'envers. Dans M694, la soudure avec l'épisode de la libération des saumons s'opère au moyen de séquences qui relèvent du cycle de l'hôte maladroit, remplaçant une vengeance qui serait ici immotivée. Nous avons déjà discuté cette transformation à propos des versions lilloet et shuswap (supra, p. 343) et n'y reviendrons pas, sauf pour noter que le cannibalisme attribué aux maîtresses des saumons, dernières créatures rencontrées sur l'axe horizontal aussi dans M664b, reproduit le cannibalisme et la chasse par défécation, attribuées par les versions cœur d'alêne aux Araignées hostiles, premières créatures rencontrées sur l'axe vertical.
Un mythe okanagon (M697e ; Cline, p. 237) évoque lui aussi un héros grand chasseur nommé Grue ou Héron, mais qui, à la différence de son homonyme cœur d'alêne, n'arrive pas, entre toutes celles qui se proposent, à trouver une femme à son goût et s'obstine donc à rester célibataire. Pourquoi un personnage alternativement conjoint ou disjoint par rapport au mariage sur terre (l'oiseau aquatique étant ici chasseur et non pêcheur), porte-t-il le même nom que celui auquel les mythes de l'Amérique septentrionale confient habituellement le rôle de passeur susceptible (cf. OMT, p. 367-368), c'est-à-dire tout à la fois de conjoncteur et de disjoncteur sous le rapport du voyage par eau ? La réponse à ce petit problème apparaîtra bientôt (infra, p. 399).
Au centre du Plateau, les Sanpoil et les Okanagon racontent l'histoire de la libération des saumons sous des formes si voisines qu'il serait fastidieux de les discuter en détail. Néanmoins, des différences curieuses émergent çà et là, et justifient que nous en dressions un bref inventaire. Ainsi, les Sanpoil, dont les villages permanents occupaient les terrasses du moyen Columbia, inséraient parfois l'épisode de la libération des saumons dans une série d'aventures (M696a ; Boas 4, p. 101-103) qui débutent quand Coyote rencontre et tue un guerrier aux riches habits nommé Pinson. Il revêt les dépouilles de sa victime et continue son chemin vers l'aval en suivant les berges du fleuve Columbia, pour pouvoir contempler à loisir son reflet dans l'eau et admirer sa superbe apparence (cf. M694, supra, p. 381, où Coyote est d'abord horrifié quand le miroir d'eau lui renvoie l'image de sa face enlaidie). Il aperçoit bientôt une cabane, escompte l'accueil d'une charmante admiratrice, mais seuls les douze enfants de la grouse l'habitent. A Coyote qui les interpelle, ils répondent dans une langue incompréhensible(2). Se croyant injurié, Coyote les aveugle avec de la résine et s'en va (cf. M680, supra, p. 344, 360). Les parents reviennent ; pour se venger, ils s'embusquent et effrayent Coyote qui, pris de peur, tombe à l'eau où il se transforme en panier flottant au gré des flots. Des sœurs, maîtresses des saumons, le ramassent, y mettent leur poisson cuit que le panier dévore. Elles le jettent alors au feu, où Coyote se change aussitôt en un bébé que les femmes recueillent et élèvent. Il n'a rien de plus pressé que de crever leur barrage, et de transformer ses mères adoptives en bécassine et en pluvier kildir, oiseaux mangeurs de poisson. Plus tard, Coyote offre un saumon à une jolie fille et le lui reprend quand elle refuse de l'épouser ; partout où il subit le même affront, il coupe la rivière de chutes que les saumons ne peuvent remonter.
D'autres récits, limités à la libération des saumons, constituent autant de variations sur un même thème (M696b-e ; Ray 1, p. 72-73 ; 2, p. 167-177). Coyote accorde les saumons à ceux qui lui donnent une fille en mariage et les dénie aux autres par des moyens divers : il élève en aval des chutes infranchissables, détruit les barrages de pêche, ou détourne le cours du fleuve. Une variante plus développée (M696d) place le vol réciproque des nourritures, déjà discuté (supra, p. 246), après la libération des saunions, et enchaîne sur un nouvel épisode :
M696d. Sanpoil : Coyote et sa fille.
Remontant le fleuve dans l'espoir d'obtenir une épouse, Coyote élève successivement plusieurs barrages de pêche qu'il abat chaque fois qu'on l'éconduit. Enfin, à Kettle Falls, il réussit à se faire agréer. Sa femme Rat-à-Bourse (ou Spermophile) donne le jour à une fille pour qui, devenue grande, Coyote éprouve des désirs incestueux. Il feint d'agoniser, ordonne qu'après sa mort, sa fille épouse un étranger originaire du pays kutenai. Il ne tarde pas à se présenter lui-même sous cette apparence et, comme il ne parle que kutenai, la Souris polyglotte fait l'interprète. Coyote épouse sa fille, deux frères Gélinottes percent son identité et le confondent. De honte, la jeune femme se change en rocher au milieu du fleuve. Depuis lors, il arrive qu'on commette l'inceste de temps en temps.
(Ray 2, p. 173-175)
Nous avons déjà rencontré le motif de Coyote coupable d'inceste avec sa fille (supra, p. 308) et celui de la femme ou fille changée en rocher au milieu d'un cours d'eau (supra, p. 333-335). Les raisons qui motivent leur jonction dans ce contexte apparaîtront plus bas. Il faut poursuivre d'abord l'inventaire des versions du Plateau.
Les Okanagon (M697a, b ; Boas 4, p. 67-71) racontent comment Coyote, changé d'abord en plat dévorateur, puis en bébé non libidineux (à la différence de la version sanpoil M696d, car les femmes le traitent ici en « petit frère »), réussit à libérer les saumons. Il sollicita ensuite le mariage chez tous les peuples, priva de saumons ceux qui lui refusèrent leurs filles ou qui, pour l'éconduire sans l'offenser, prétendirent ne pas manger de poisson mais seulement des têtes de mouflons des montagnes. Au contraire, chaque fois que les parents l'agréent, et même si la fille elle-même se dérobe, Coyote rétrécit le lit du fleuve et rend la pêche plus aisée. Ou bien l'épisode de la libération des saumons s'enchaîne sur celui au cours duquel Coyote, grâce à son long pénis, copule d'une berge à l'autre avec des filles qui ont imprudemment accepté son offre d'échines de saumon ; offre aussitôt retirée si les interlocutrices réclament des nuques de mouflon à la place de poisson.
A peu près contemporaine des précédentes, la version Hill-Tout (8, p. 146-147 : M697c) fait de Coyote le jouet des vents plutôt que des flots où, métamorphosé en plat de bois, il décide lui-même de se poser ; les maîtresses des saumons l'adoptent comme leur petit frère après qu'il a pris l'apparence d'un bébé. Coyote défonce le barrage, libère les saumons, se sauve et épouse plus tard la fille de Carcajou (cf. M667b, qui situe le même incident en pays okanagon) ; il crée des chutes en amont de sa nouvelle résidence, pour que les saumons ne puissent atteindre le pays des mouflons, et décrète qu'à l'avenir, la rivière Similkameen sera dépourvue de poisson.
Signalons enfin deux versions plus récentes (M697d, e ; Cline, p. 214-218) dont l'une inclut l'épisode du vol réciproque des nourritures, en suite de quoi le Loup et le Renard d'une part, le Coyote d'autre part, se donnèrent mutuellement leur apparence actuelle (queue, face et pattes courtes ou allongées, nez et yeux plus ou moins étirés). Coyote parcourut tout le réseau hydrographique, accorda le bénéfice des saumons et des berges rocheuses et planes, d'où l'on pêche plus facilement, aux peuples qui lui offrirent leurs filles en mariage, mais refusa les mêmes faveurs à ceux qui l'éconduisirent ou déclarèrent préférer la viande de chèvre sauvage au poisson ; d'où la présence de chutes ici ou là, qui empêchent la remontée des saumons. L'autre version continue par l'inceste de Coyote avec sa fille (cf. M696d) qui, de honte, se jeta à l'eau et se transforma peut-être en étoile.
A côté des versions « normales » M667-M670 que nous avons prises pour référence, les récits thompson évoquent (M698a ; Teit 5, p. 347-350) le temps où les saumons ne remontaient pas encore les rivières et où la famine régnait. Aussi, les oiseaux lancèrent une expédition guerrière contre un monstre aquatique qui tenait prisonniers les poissons. Engloutis par l'animal, les oiseaux réussirent à le tuer du dedans (cf. M678, supra, p. 342). De leur victoire résulta la distribution actuelle des poissons dans le réseau hydrographique, le calendrier des migrations saisonnières, l'initiation de tous les peuples de l'intérieur à la pêche au harpon et au filet. Cette guerre des oiseaux contre les poissons rejoint d'autres histoires du même type : guerre entre les poissons de l'intérieur et ceux de la côte — Truites contre Saumons et Esturgeons — dont les péripéties expliquent que l'Esturgeon a peu d'arêtes et qu'on se marie rarement entre gens de la côte et gens de l'intérieur (M698b ; Teit 5, p. 350-352) ; guerre entre les Poissons et les Quadrupèdes où ces derniers triomphèrent, causant la déroute de leurs adversaires dans un désordre que perpétue l'actuelle répartition des poissons (M698c ; Teit 5, p. 352-353) ; guerre des poissons contre les Okanagon, suivie des mêmes conséquences (M698d ; Teit 4, p. 77). Une variante (M698e ; Teit 5, p. 231-232) relate un conflit triangulaire, qui commence quand un Saumon enleva une Indienne. A leur tour, les Quadrupèdes la ravirent lorsqu'elle revint visiter ses parents. En suite de quoi les Poissons déclarèrent la guerre aux Quadrupèdes et furent battus ; de leur retraite confuse résulte leur présente distribution. Comme dans M698c, le fils survivant du Saumon voulut venger son peuple, tua plusieurs Quadrupèdes et libéra sa mère qu'ils retenaient prisonnière.
Tous ces mythes postulent donc une bipartition des êtres : Poissons et Oiseaux, Poissons de la côte et Poissons de l'intérieur, Poissons et Quadrupèdes, Poissons et Humains ; ou une tripartition du règne animal entre Humains, Quadrupèdes et Poissons. En même temps, ils expliquent pourquoi les poissons sont inégalement répartis entre les cours d'eau. L'étude du groupe, dont nous n'avons retenu que quelques états caractéristiques, reste à faire ; il est pour le moins curieux qu'il dépeigne l'ordre naturel sur un modèle analogue à celui qu'utilisent certains Athapaskan du nord pour organiser leur société : les Athapaskan occidentaux étaient divisés en deux phratries exogamiques, respectivement appelées les Ours et les Oiseaux ; les Kutchin et les Loucheux en avaient trois : les Oiseaux, associés aux teintes claires, les Quadrupèdes, associés aux teintes sombres, et les Poissons, associés aux teintes moyennes. On en comptait quatre et peut-être jadis cinq chez les Carrier, où elles portaient les noms de la Grouse, du Castor, du Crapaud, de l'Ours Grizzly ou du Corbeau (Hill-Tout 6, p. 144-145).
On se souvient que les Lilloet racontent l'histoire du dénicheur sans y inclure l'épisode de la libération des saumons (M671 ; supra, p. 337) ; celui-ci forme chez eux un mythe distinct (M699 ; Teit 2, p. 303-304), où l'on reconnaîtrait volontiers l'influence des Iroquois qui ont des récits du même genre. Deux frères habitaient aux sources de la rivière Lilloet ; l'un d'eux tomba malade ; aucune nourriture ne lui convenait, après quatre ans il n'avait plus que la peau sur les os. Son frère le prit avec lui en pirogue, et ils descendirent la rivière en nommant tous les sites et en aménageant le lit pour le rendre navigable. Ils atteignirent le Fraser, puis l'océan, et parvinrent enfin au pays du saumon. Le frère valide se cacha, l'autre se transforma en plat richement orné, et alla s'échouer au pied du barrage qui retenait les saumons prisonniers. Un homme le ramassa, en fit cadeau à sa fille. Tout ce qu'elle laissait dans le plat disparaissait, mais elle ne s'en souciait guère tant ces gens avaient de poisson. A ce régime, le malade guérit et engraissa. Quand il fut complètement rétabli, les deux frères rompirent le barrage et libérèrent les saumons qui envahirent les cours d'eau. Puis ils retournèrent près des sources de la Lilloet, dans la chaîne des Cascades : là jaillissent des eaux très chaudes où ils firent cuire leurs repas.
Que ce mythe inverse les formes normales ressort de la nature des travaux attribués aux deux frères : ils rendent la rivière navigable alors que Coyote coupe d'obstacles celles qu'il visite ; arrêtés par une muraille rocheuse, ils la percent en plein milieu pour que leur pirogue puisse passer. Cette arche de pierre, toujours visible dit-on, offre une image symétrique avec celle du rocher plein que, dans plusieurs des versions normales, Coyote dresse au milieu du fleuve, obligeant l'eau à se diviser en deux bras qui s'écoulent de chaque côté. S'il est, ici et là, question de la libération des saumons, on notera que M699 se conclut sur l'origine d'un moyen de cuisson naturel, dans l'eau bouillante de certaines sources qui existent au pays lilloet. Le caractère rétrograde du mythe s'accroît du fait qu'au lieu d'être la nourriture primordiale pour des humains jusqu'alors privés de ressources alimentaires, les saumons passent au rôle de substance médicamenteuse servant à rétablir une santé compromise, malgré les nourritures variées et copieuses dont un certain malade disposait.
Or, c'est tout le mythe qui se déroule sous le signe de la facilité : les héros aménagent le lit de la rivière pour le rendre navigable de bout en bout, contrairement à Coyote qui, dans les versions symétriques, le barre de chutes infranchissables pour les poissons comme pour les embarcations. Les maîtres des saumons témoignent de leur libéralisme en ne se formalisant pas, tant ils sont bien pourvus, de ce que les deux frères — eux-mêmes peu exigeants, car ils se contentent des restes — s'approprient les reliefs de leurs repas. Les résidus éparpillés suffiront ensuite à empoissonner « tous les ruisseaux et rivières » dit le texte, comme soucieux d'éluder les clauses restrictives que les versions « normales » se complaisent à énumérer. Enfin, grâce aux sources chaudes, on pourra faire la cuisine sans feu.



Fig. 26. — Les deux obstacles.

Telle qu'elle a été observée à la fin du XIXe siècle, la distribution géographique des groupes lilloet ne reflétait déjà plus un état ancien (Hill-Tout 3, p. 126-128) ; mais un mythe suggère que jadis, l'une des deux divisions principales de la tribu ne possédait pas le saumon. Après que les dieux transformateurs, dont M699 reproduit la geste à une échelle réduite, eurent remonté la rivière Lilloet, deux d'entre eux s'éloignèrent dans des directions opposées et revinrent ensuite l'un du sud, l'autre de l'est. Leurs compagnons restés sur place saluèrent le premier du nom de Li'luet, le second du nom de Sla'tlemux ; ils ajoutèrent que, désormais, les Li'luet iraient sur le fleuve Fraser, en pays Sla'tlemux, pour acheter du saumon et de la fibre de chanvre. Puis ils gravèrent dans le roc un signe marquant la frontière entre les deux groupes (M700 ; Teit 2, p. 292-296). Même si, comme ce mythe l'implique, les saumons ne remontaient pas la haute Lilloet, la présence de nombreuses sources chaudes dans les montagnes pouvait entretenir l'utopie d'un pays de cocagne où, à l'exemple de l'art culinaire, tous les problèmes de la vie matérielle se résolvent de manière inespérée. De même que M699 inverse, dans cet esprit, des mythes symétriques sur la libération des saumons, M700 inverse ceux de la côte qui traitent de leur origine (M375, M382, M506) par la façon particulière dont il relate l'incident de la roche percée, aussi présent dans M699 : « se dirigeant vers le haut du lac, les Transformateurs arrivèrent à l'endroit où la rivière Lilloet y débouche. Ils virent une sorte de marais tout plat qui montait et descendait sans cesse, et empêchait les pirogues d'accéder à la rivière. Ils en firent un terrain toujours marécageux, mais immobile, avec un canal navigable au milieu par où les pirogues purent passer » (Teit 2, p. 295). Qu'il s'agisse d'une arche rocheuse enserrant la rivière ou d'un marécage qu'un canal traverse par le milieu, dans les deux cas, l'image d'un obstacle évidé au centre et permettant aux flots de se rejoindre s'oppose, dans les versions symétriques, à celle d'un obstacle dressé au centre et contraignant les flots à se diviser (fig. 26).
Ces formes ne renvoient pas seulement à celles que nous avons dégagées en analysant, dans le registre céleste, les rapports d'opposition et de corrélation entre les taches lunaires et solaires d'une part, les parhélies et les parasélènes d'autre part (supra, p. 218). L'état de choses décrit par M700, avant que n'y mettent fin les Transformateurs ou les héros de M699 par le moyen qu'illustre la figure de gauche, évoque directement les symplégades, elles aussi interdisant l'accès au pays du saumon (cf. M699) et mues par des oscillations verticales (cf. M700). D'où l'hypothèse qu'une homologie existe aussi entre la figure de droite et l'escarpolette soumise, comme les flots dans ce dernier cas, à un mouvement divergent. Nous établirons plus tard ce point (infra, p. 398). Pour le moment, il suffira d'avoir montré que les deux structures, opposées entre elles, impliquent que des mythes, où chacune figure à l'exclusion de l'autre, s'opposent entre eux. Et, puisque M699 développe le thème de l'opulence, il en résulte, comme l'analyse syntagmatique l'avait déjà suggéré (supra, p. 380), que les versions symétriques sur la libération des saumons développent le thème de la pénurie. Elles mettent moins l'accent sur l'affluence des saumons en certains lieux privilégiés que sur leur absence ailleurs. C'est cette absence, surtout, qu'elles se proposent d'expliquer.
Il convient donc de considérer ensemble les deux séquences, qui d'ailleurs se suivent, où le thème de la pénurie prend des formes exactement opposées. Après avoir libéré les saumons, Coyote se met en quête d'une femme ; il sollicite les peuples riverains l'un après l'autre, accorde le saumon à ceux qui l'agréent pour gendre, le dénie à ceux qui l'éconduisent. A partir de là, les versions divergent : ou bien Coyote s'éprend de sa fille, réussit à l'épouser en se faisant passer pour mort et en se présentant sous les traits d'un noble étranger parlant une langue inintelligible (M696d) ; ou bien il interpelle des jeunes filles au bain, copule à travers le fleuve avec celles qui acceptent son offre de saumon, mais prive de poisson celles qui déclarent préférer la viande. Comme son pénis mutilé est resté dans le vagin de sa victime, il récupère la partie manquante grâce à la même ruse qui, ailleurs, l'aide à séduire sa propre fille : les deux versions se rejoignent donc en ce point. Mais elles ont des conclusions différentes : l'une explique pourquoi des peuples montagnards et amateurs de viande seront désormais privés de saumon ; l'autre, pourquoi certains peuples riverains jouiront d'une pêche facile et abondante : là où la fille de Coyote, devenue rocher au milieu du fleuve, divise le flot en deux branches qui se rassemblent vite, et forment une cuvette d'eau calme dans la partie correspondant à l'entrejambes.
On peut donc, déjà, distinguer deux types de femmes vis-à-vis desquelles Coyote adopte la même tactique en prenant l'apparence d'un noble inconnu. Tantôt cette femme est sa propre fille, c'est-à-dire une épouse trop prochaine ; tantôt c'est une complète étrangère dont, comme épouse éventuelle, la position lointaine résulte de ce que Coyote l’aperçoit d'abord et lui parle de l'autre rive, dans une langue qu'elle ne comprend d'ailleurs pas ; et il copule avec elle à travers le fleuve, grâce à son pénis démesurément allongé. Mais, pour s'en tenir à cette opposition simple, il faudrait négliger que Coyote avait déjà eu affaire à un autre type de femmes : les maîtresses des saumons.
Presque toutes les versions dont nous disposons font apparaître un contraste fondamental entre les maîtresses du saumon et les jolies baigneuses : Coyote rencontre les premières vers l'aval, en mer le plus souvent, au terme d'une longue descente du fleuve ; mais il voit les secondes après être remonté loin en amont, et sur la rive opposée à celle où, fatigué, il marque lui-même un temps d'arrêt. Mieux que le français, l'anglais permettrait d'exprimer le contraste entre les deux types de femmes. On dirait alors que les unes sont des femmes along, les autres des femmes across. Convenons de rendre ces formules concises par « en long » et « en travers », termes signalant respectivement une orientation parallèle ou perpendiculaire au cours du fleuve.
Dès qu'on a noté cette différence, d'autres détails viennent la corroborer et la renforcer. Aux jolies baigneuses, Coyote propose d'abord de les nourrir à distance, avec des aliments qu'elles n'ont pas ou dont elles ne veulent pas. Il copule ensuite avec l'une d'elles grâce à son long pénis. Or, vis-à-vis des maîtresses des saumons, il s'était conduit de façon à la fois similaire et inverse : d'abord, changé en plat dévorateur et se nourrissant, par contact direct, avec un aliment qu'elles détiennent et qu'il convoite ; puis transformé en bébé, chaste ou libidineux selon les versions — autrement dit, sans pénis dans un cas, dans l'autre doté d'un pénis qu'on peut présumer court à un double titre : parce qu'il appartient à un bébé, et parce que le coït a lieu, non pas à distance et en plein jour, mais dans l'intimité nocturne de la couche que ses protectrices l'admettent à partager.
Faisons un pas de plus ou, plus exactement, remontons vers le début du mythe que nous sommes en train de discuter. Le même rapport de corrélation et d'opposition qu'on vient de mettre en évidence, entre les deux groupes de femmes rencontrées par Coyote au cours de ses aventures aquatiques, existait déjà entre les deux groupes de personnages rencontrés par son fils, quand celui-ci errait au ciel. Assises de part et d'autre d'un feu au travers duquel elles se passent une mauvaise nourriture (gravier, pierre ou bois pourris), les deux vieilles aveugles préfigurent les positions respectives de Coyote et de la jeune baigneuse : sur les rives opposées d'un cours d'eau au travers duquel le passage d'une bonne nourriture (échine de saumon) entraîne une consommation d'ordre sexuel et l'amputation partielle du mauvais pénis (il rend malade) — alors que, dans le premier cas, le retranchement partiel de la mauvaise nourriture était suivi par l'introduction directe, dans la main d'une des vieilles, à courte distance donc, d'un bon pénis (il guérit la cécité). De même que les vieilles célestes sont aveugles, les jeunes baigneuses entendent mal : elles ne comprennent pas, ou comprennent à contre-sens, ce que Coyote leur crie de loin, dans une langue qui ne leur est pas familière (M667a, M668a-d, M680b, M696d-e) : « Après cette mésaventure, les jeunes filles ne se précipiteront plus au devant des voyageurs pour savoir ce qu’ils ont dans leurs bagages. Les vieilles gens peuvent faire cela, pas les jeunes » (Adamson, p. 263).
Si les premières femmes rencontrées au ciel sont « en travers », il devrait en résulter que les Araignées secourables, visitées ensuite par le héros et qui le font redescendre sur terre au bout d’une longue corde (opposée par M664a à la courte tige, aussi de chanvre, reliant horizontalement les vieilles aveugles par dessous le foyer), sont elles-mêmes « en long », bien que l’expression s’applique ici à l’axe vertical dont les Araignées occupent le sommet, et qui rejoint la terre par l’autre extrémité, au lieu d’un axe horizontal à un bout duquel les maîtresses des saumons se tiennent en plein océan, et qui rejoint la terre de l’autre côté.
De même que les vieilles aveugles sont « du côté des symplégades », il faut donc que les Araignées secourables soient « du côté de l’escarpolette » ; et il est de fait que la longue corde reliant le ciel à la terre passe au rôle d’escarpolette dans les versions de Puget Sound. Par conséquent, du côté des symplégades, on a une paire de femmes « en travers » et une deuxième paire « en long » ; il en est de même du côté de l’escarpolette (fig. 27). Chaque engin conjugue, en effet, les deux aspects : les symplégades et l’escarpolette, les unes dans le plan vertical, l’autre sur le plan horizontal, oscillent « en travers » ; mais les premières en pleine mer, à l’entrée du pays lointain des saumons, la seconde à ras de terre, au cœur du pays qui deviendra celui des humains consommateurs de saumons.
Cette ambiguïté, propre aux deux schèmes générateurs de nos mythes, ressortira encore mieux si l’on note que, dans M382, version de la geste du démiurge Lune, l’épisode de l’escarpolette meurtrière, affectée désormais à un usage purement sportif, précède de peu celui au cours duquel le démiurge triomphe d’une créature au vagin denté et décrète que, désormais, l’organe féminin ne sera plus armé de couteaux de pierre mais fait seulement de chair. Entre ces deux épisodes, trois autres s’intercalent : le premier, consacré aux poupées, donc à un autre jeu (supra, p. 379), sans doute par analogie avec celui de l’escarpolette, les deux autres, de façon peut-être significative, rendant compte de l’origine de la cuisson et du foyer.
Or, une femme au vagin denté constitue un équivalent anatomique des symplégades, comme le long pénis est un équivalent anatomique de la corde reliant le ciel et la terre, elle-même transformable en escarpolette. On relève d’ailleurs dans M700 une équivalence plus directe, car la femme convoitée par les héros se trouve, non pas sur l’autre rive, « en travers », mais au sommet d’une falaise surplombant la rivière, donc « en haut » — le haut, avons-nous vu, étant un mode du loin. En vain s’efforcent-ils d’élever leur pénis jusqu’à elle : ils ne réussissent qu’à cingler la paroi verticale de sperme. Seulement après s'être gavés d'armoise (ce qui confirme bien le caractère inversé de ce mythe, cf. L.-S. 9, p. 63-66), ils peuvent dresser leur membre jusqu'à la hauteur requise.
Il est donc révélateur que les mythes de cette région de l'Amérique prennent soin de dédoubler le schème du long pénis et celui du vagin denté. De chacun, ils proposent des images complémentaires, qui illustrent respectivement leur aspect « symplégades » et leur aspect « escarpolette », tout à la fois « en long » et « en travers ». Si comme on vient de le voir, il existe des femmes au vagin armé de pierres tranchantes à l'image des symplégades, les jolies baigneuses, avec qui Coyote copule trans flumen, ne sont certainement pas du lot. Seule l'énormité et le poids du membre de Coyote font qu'il reste coincé dans le vagin distendu. De plus, toutes les versions insistent sur un point : nul objet qui ressemble de près ou de loin à un vagin denté — ainsi les couteaux et les pierres tranchantes vainement essayés par les compagnes de la victime — n'a la moindre efficacité pour sectionner le long pénis. Il faut, pour y parvenir, que Coyote lui-même suggère l'emploi d'une feuille ou d'une herbe aux bords coupants. On ne saurait mieux dire que le vagin de la jeune fille n'est pas denté ; c'est elle, d'ailleurs, qui tombe gravement malade du fait de ce pénis rentré, alors que, dans l'autre hypothèse, son partenaire mâle eût péri.



Fig. 27. — Femmes « en long » et « en travers ».

Le motif du vagin non denté joue donc, dans les mythes, un rôle au moins aussi grand que son contraire ; de sorte que l'image d'un vagin normal se situe entre les deux. La même observation s'impose au sujet du long pénis : dans les exemples qu'on vient de rappeler, il faut pouvoir le trancher, tandis que d'autres versions en font un organe tranchant. Selon le mythe sahaptin M611a (supra, p. 251) Coyote échangea son pénis contre un autre qui abattait les arbres à la façon d'une hache, mais il s'attaqua aux œuvres vives de l'emprunteur quand le bois vint à manquer. Ce pénis mangeur de copeaux est le même avec lequel Coyote veut copuler à travers le fleuve, selon les Chinook (M611b; Jacobs 2, I, p. 87-89). Les Chehalis de l'État de Washington (M701c ; Adamson, p. 152-154) disent qu'il appartenait au Troglodyte, le plus petit des oiseaux ; Coyote voulut l'emprunter, mais le pénis dévorait tous ses repas. Il le restitua donc à son propriétaire et décréta qu'à l'avenir, les pénis ne mangeraient pas la nourriture des humains, mais leur serviraient seulement pour uriner et copuler. Or, selon les Sahaptin de la rivière Cowlitz (M701a, b ; Jacobs 1, p. 102-103, 243-244), c'est en empruntant le pénis du Troglodyte, si long qu'il remplissait cinq paniers, et qu'on nourrissait de fourmis odorantes (cf. ibid., p. 76, 108 pour des formes inversées), que Coyote entreprit de copuler à travers le fleuve(3). Nous verrons plus loin (infra, p. 421) que ce Troglodyte, propriétaire ici d'un long pénis, est ailleurs seul capable d'accrocher à la voûte céleste la longue chaîne de flèches grâce à laquelle les animaux mythiques conquirent le feu pour le bien de la future humanité (Jacobs 1, p. 145-146 ; cf. 3, p. 175).
Mais nous n'en avons pas encore fini avec l'inventaire des transformations susceptibles d'affecter le long pénis. Celui de Troglodyte se change parfois en court, et passe de la catégorie du bas à celle du haut, quand son propriétaire arrache une dent malade à un inconnu dont il obtient, en échange, qu'il raccommode son nez coupé par maladresse, dont pendait le bout presqu'entièrement sectionné (Siciatl : M702 ; Hill-Tout 1, p. 38-39). Coyote, emprunteur d'un pénis qui dévore la nourriture, dévore aussi parfois son propre pénis en guise de nourriture quand il a faim, et, à l'inverse de Troglodyte, propriétaire légitime du grand organe, il échoue ensuite à lancer ses flèches jusqu'au ciel (Klikitat : M703 ; Jacobs 1, p. 61-62). On observe chez les Tahltan, qui sont des Athapaskan septentrionaux limitrophes des Tlingit, un état ultime de la même transformation ; en effet, ces Indiens attribuent à un seul et même organe mâle une longueur démesurée, des dents pointues et un appétit cannibale (M704 ; Teit 7, p. 245-246) : soit un penis dentatus, symétrique avec vagina dentata. Toutes les transformations possibles sont si méthodiquement illustrées qu'il ne semble pas hasardeux d'interpréter la longue corde que, dans la plupart des versions de l'histoire du dénicheur, la femme fidèle laisse, on ne sait trop pourquoi, traîner derrière elle et sur laquelle le héros marche à plusieurs reprises pour immobiliser brusquement son épouse et la contraindre à remarquer sa présence (M602b-c, M606a-c, M677, etc.) comme une image inversée du long pénis — allant de la femme à l'homme — qu’utilise Coyote au terme d’aventures sur l’eau, au lieu du ciel et de la terre, mais qui restent étroitement parallèles à celles de son fils.
Nous avons vu que dans la région du bas Columbia, l’histoire du dénicheur débouche sur la libération des saumons suivie par l’origine des foires et des marchés. Plus au sud, la même histoire s’inverse et se transforme dans le cycle de la Dame Plongeon, qui traite de l’inceste et de la périodicité, envisagée sous un angle temporel plutôt que spatial. Si les considérations qui précèdent ont un sens, elles conduisent à penser qu’au nord du Columbia, dans le bassin du Fraser, l’histoire du dénicheur se maintient telle quelle, mais associe l’épisode de la libération des saumons, d’une part au problème de la répartition des poissons dans le réseau hydrographique, d’autre part à celui de l'exogamie comme propriété caractéristique du réseau des alliances matrimoniales.
Tel est le sens littéral des mythes, quand ils expliquent la présence ou l’absence de saumon par l’accueil positif ou négatif que les peuples visités par Coyote font à ses demandes en mariage ; et tel est aussi leur sens symbolique, qu’illustrent autant d’images ordonnées sur plusieurs plans : symplégades et escarpolette comme moyens d’occlusion ou de libre circulation entre le près et le loin, le bas et le haut ; vagins bourreaux ou victimes, longs pénis empressés ou non de franchir le fleuve, en réponse à des préférences déclarées pour le poisson ou la viande ; image, enfin, du prétendant idéal, assuré de gagner une épouse s’il réussit à se faire passer pour un « long pénis » métaphorique : noble étranger parlant une langue inintelligible, sauf à la Souris polyglotte qui, au cours de sa longue existence, eut des époux successifs originaires de tous les pays.
Il est de fait que les Salish, tant sur la côte que dans l’intérieur, éprouvaient un goût très vif pour les unions exotiques : « D’une façon générale, ces Indiens cherchent leurs épouses dans des tribus étrangères plutôt que dans la leur. Il est difficile de dire s’ils agissent ainsi pour des raisons politiques, ou poussés par la recherche plus ou moins consciente d’avantages biologiques ; la première hypothèse paraît plus probable. En fait, ils s’enorgueillissent de rassembler en eux des sangs d’origines différentes. Des expressions telles que : « Je suis pour moitié Snokwalmu et pour moitié Klikitat », ou toute autre du même genre, sont monnaie courante, et de la part des chefs presque la règle » (Gibbs, p. 197 ; cf. aussi la réplique de la grand-mère, supra, p. 149). Selon des témoignages plus récents, les mêmes Salish de la côte « s’efforçaient de prendre femme dans le plus grand nombre possible de villages… ; des alliances diversifiées leur assuraient protection et hospitalité au delà des frontières du groupe local » (Barnett 3, p. 182). « Les mariages exogames… constituaient la méthode officiellement admise pour surmonter la méfiance soupçonneuse qui régnait entre les villages » (M. W. Smith 2, p. 42 ; cf. p. 165-167). Les Chilcotin, qui sont des Athapaskan limitrophes des Salish, contractaient volontiers des unions avec leurs voisins Bella Coola, Shuswap et Lilloet ; vers 1855, on estimait que les Shuswap de la région des gorges du Fraser avaient une bonne moitié de sang chilcotin (Teit 1, p. 762-763). Certains mythes des Salish de l'intérieur témoignent dans le même sens. Les Thompson relatent la découverte de peuples inconnus, établis à courte distance mais de l'autre côté d'une forêt restée longtemps impénétrable : « Depuis des générations, les deux groupes n'étaient séparés que par un ou deux kilomètres, mais chacun ignorait l'existence de l'autre. » Ils ne comprenaient pas non plus leurs langues respectives. Deux jeunes hommes établirent le contact, et chacun reçut aussitôt une femme de ses hôtes. On entreprit de dégager le lit de la rivière et les berges, on traça des pistes reliant les villages. Dès qu'on put communiquer par eau et par terre, les contacts devinrent fréquents ainsi que les alliances matrimoniales (M705a, b ; Teit 5. p. 279-280).
Les peuples en question sont riverains de cours d'eau ou de lacs. Mais c'est à la ligne de partage entre les bassins fluviaux que la politique d'exogamie trouve ses limites. Les Nez Percé, dont nous avons souligné (supra, p. 328) qu'ils constituaient l'avant-poste des cultures du Plateau et de la côte en direction des Rocheuses, envisageaient sous un jour pessimiste les alliances matrimoniales avec leurs voisins des Plaines, dans le territoire desquels ils s'aventuraient parfois pour chasser le bison. Moyennant la promesse d'une femme, raconte-t-on, Coyote aida un vieux Bison à récupérer ses dix épouses qu'un rival plus jeune avait ravies. Il reçut sa récompense, mais dut promettre qu'il resterait chaste pendant les dix jours que durerait le retour. Cependant, le huitième jour, la Bisonne se transforma en Coyote femelle, et l'impatience de son nouvel époux ne fit que croître. A la dixième nuit, il ne put trouver le sommeil, et se glissa à l'aube près de sa femme qui reprit aussitôt sa première forme animale et retourna dans son pays. « Il en sera toujours ainsi, conclut Coyote ; si un homme veut emmener une femme de ce pays, elle le quittera avant même d'arriver chez lui. » Coyote subit la même mésaventure avec une jeune Chèvre de montagne qu'il avait guérie, puis épousée : elle le délaissa pour un autre. Depuis lors, les femmes originaires du pays des bisons abandonnent souvent leurs maris (M706a, b ; Boas 4, p. 190-192). Des indications analogues proviennent des Okanagon (Cline, p. 236-237).
De même, les Quileute, établis sur la côte maritime, craignaient les unions lointaines et invoquaient à l'appui l'exemple d'une jeune femme de leur tribu qui, en visite parmi les siens, refusa de rejoindre son époux trop exotique : « C'est pourquoi les Quileute préfèrent se marier entre eux. S'ils épousent des femmes originaires d'autres tribus et qu'il advienne à l'une d'elles de visiter son village natal, on aura le plus grand mal à la renvoyer chez son mari » (Reagan, p. 58-60).
Si la ferveur exogamique des gens du Plateau et de la côte s'arrête au mariage avec des quadrupèdes, ou de façon plus réaliste, avec des femmes originaires de peuples qui contrairement à eux, préfèrent la chasse à la pêche, il ne semble pas qu'en imagination au moins, le règne végétal les rebute. Des mythes salish relatent plusieurs unions entre une femme et une racine, ou entre un homme et des arbres. Nous ne les indexerons pas, car ils seraient mieux à leur place dans une analyse du système des plantes auquel nous avons fait allusion (supra, p. 346), mais que le présent livre doit laisser de côté. Il suffira de rappeler qu'un important cycle mythique commun aux Cœur d'Alêne, Thompson, Shuswap et Lilloet concerne un démiurge, fils d'une humaine et d'une racine de Peucedanum (Teit 1, p. 644, 651-652 ; 4, p. 95 ; Hill-Tout 10, p. 564-566 ; Dawson, p. 31 ; Reichard 3, p. 57-67 ; etc.) ; et qu'un groupe d'autres démiurges dota Coyote, à la place de ses femmes en branches d'arbres, d'épouses plus satisfaisantes en aulne et en peuplier ; leur teint et leur chevelure contrastés sont à l'origine des différences qu'on observe aujourd'hui dans l'apparence physique des Indiens (Teit 2, p. 357-358 ; 4, p. 44 ; Boas 4, p. 19 ; 13, p. 17, 23).
L'importance de ces thèmes, illustrant une exogamie qu'on pourrait appeler végétale, s'explique par la remarque déjà faite (supra, p. 380) que les mythes relatifs à l'organisation du monde par le démiurge mettent au premier rang l'origine (de la diversité) des plantes ligneuses et celle (de la diversité) des poissons. En soulignant ainsi une homologie entre les deux règnes, ils insistent davantage sur le fait de la diversité que sur les modalités concrètes qu'elle revêt ici et là. Cette disposition d'esprit s'explique, dans une région où les fleuves traversent de vastes étendues semi-désertiques, pauvres en bois d'œuvre et de feu, et où, par conséquent, la répartition inégale de la végétation arbustive pose le même problème que la répartition des poissons. Mais, en introduisant une troisième homologie, cette fois avec l'inégalité des échanges de femmes entre les bandes ou tribus, selon qu'elles possèdent ou non le saumon et vivent davantage de chasse ou de pêche, les mythes cherchent à résoudre un problème plus proprement philosophique, car ils assimilent la présence ou l'absence des alliances matrimoniales entre les groupes, ou les proportions inégales dans lesquelles elles se nouent, c'est-à-dire des données d'ordre quantitatif, à la diversité des espèces animales et végétales, qui relève de l'ordre qualitatif. En somme, il s'agit pour eux de transmuer des carences de l'ordre social en propriétés positives de l'ordre naturel, de faire comme si l'absence d'organisation et le caractère amorphe des groupes salish, sur lesquels nous avons insisté tout au début de la discussion (supra, p. 320), reflétaient contre toute évidence un ordre naturel pour lequel des sociétés sans consistance éprouvaient une sorte de nostalgie.
Cet ordre social idéal, qui reproduirait en creux et jusque dans ses lacunes les aspects positifs de l'ordre naturel, a cependant des limites externes, quand il se heurte à l'incompatibilité des milieux et des genres de vie. Sous ce rapport, le parti adopté par les Salish les oppose à leurs voisins plus au sud qui, nous l'avons vu, résolvent le même problème par l'institution des foires et des marchés : ils admettent donc, et même préconisent l'échange des femmes entre peuples dotés de genres de vie différents, mais qui se rencontrent périodiquement pour négocier leurs matières premières, leurs objets manufacturés et leurs denrées alimentaires. Plus éloignés de ces centres commerciaux, les Salish du Plateau, qui les fréquentaient à l'occasion, se veulent davantage repliés collectivement sur eux-mêmes : ils échangent surtout les femmes, disent leurs mythes, avec des peuples qui se nourrissent comme eux.
Mais ces échanges se heurtent aussi à une limite interne, que met en évidence l'inceste de Coyote avec sa fille, tout en le sanctionnant de diverses façons. Selon les Salish de la rivière Cowlitz (M707 ; Adamson, p. 262-263), la demoiselle s'enfuit avec un Indien à l'endroit dit The Falls, près de Nesika : « Il en est toujours de même dans ce pays : quand une fille aime un garçon, elle se sauve avec lui, et ses parents ne peuvent plus décider qui sera son mari. En revanche, chez les Cowlitz, un homme doit acquérir sa femme en respectant les règles… Mais dans cette contrée-là, les parents ne choisissent pas les conjoints de leurs enfants. » D'autres versions, plus nombreuses, transforment la jeune fille honteuse en rocher au milieu de l'eau ; elles l'immobilisent donc sur place, au lieu de l'éloigner : « Elle sauta dans la rivière en regardant vers l'amont. Coyote lui ordonna de se retourner vers l'aval et d'écarter les jambes, pour faire un passage libre aux poissons. » Selon une autre version provenant aussi des Sanpoil, Coyote, à qui l'on avait refusé une épouse, détruisit une chute : « Un gros rocher roula au milieu de la rivière, formant une cascade de chaque côté. Alors, Coyote s'écria : « Ma fille ! Oh, ma fille ! tourne-toi vers l'aval, pas vers l'amont ! » Le gros rocher fit une volte. La partie qui émergeait de l'eau, du côté de l'aval, formait une grande cuvette élongée… Dorénavant, dit Coyote, quand les saumons remonteront pour frayer, ils sauteront dans ton vagin en essayant de franchir les cascades » (M696 ; Ray 2, p. 173, 175). Une variante nez percé (M708 ; Boas 4, p. 189-190) transforme en banc rocheux la partie moyenne du long pénis de Coyote, qu'il se coupe lui-même près du corps pendant que ses victimes tranchent l'autre extrémité. Les Okanagon (M709 ; Boas 4, p. 72-74) expliquent pourquoi les femmes se suicident parfois : elles imitent la fille de Coyote, qui s'est transformée en rocher. Inversement, les Kutenai attribuent aux déboires conjugaux de Coyote l'oblitération des passes censées exister jadis entre les lacs et la rivière Kutenai, et l'obligation subséquente d'un pénible portage terrestre entre ces voies d'eau (M710 ; Boas 9, p. 81, 179).
Les mythes assignent donc trois limites internes à une exogamie qu'ils voudraient ériger en système : l'inceste, l'amour subit et le suicide féminin. En effet, dans ces trois cas, la jeune fille est soustraite ou se soustrait elle-même aux transactions matrimoniales : elle dérègle le mécanisme des échanges conjugaux. Mais, en même temps, les mythes prennent un soin extrême pour distinguer, d'une part les anomalies de faible importance qui peuvent intervenir dans le système sans bloquer durablement sa marche, d'autre part des désordres beaucoup plus graves qui se produisent quand un groupe social s'obstine à refuser une offre d'alliance émanant d'un autre groupe. Alors, seulement, se créerait une situation irrémédiable qui n'aurait rien de commun avec ces menus accidents, tantôt étroitement localisés quand des jeunes gens se choisissent l'un l'autre au mépris de la politique des alliances matrimoniales entre familles ou tribus (M707), tantôt rares comme les coups de tête poussant une jeune fille au suicide (M709), ou comme les rapports incestueux dont M696d souligne de façon significative le caractère épisodique : « il arrivera de temps à autre qu'un homme veuille vivre avec sa propre fille… » (Ray 2, p. 175).
Qu'il s'agisse d'obstacles dirimants ou de simples défauts qui désorganisent momentanément le jeu des alliances, tous ces phénomènes d'ordre sociologique sont codés par les mythes salish en termes de réseau hydrographique, parsemé d'accidents naturels qui provoquent l'abondance ou le manque des poissons, selon que des chutes d'eau ralentissent ceux-ci ou les arrêtent pour le plus grand bénéfice des peuples installés en aval, ou qu'empêchant les poisssons d'aller plus loin, ces mêmes accidents frustrent les peuples installés en amont.
Si l'on emprunte à la phonologie son vocabulaire, on peut donc dire que les chutes constituent des mythèmes occlusifs : leur position relative détermine la présence ou l'absence de poisson. En revanche, le rocher dont un inceste fut l'origine, et que les mythes situent au milieu de la rivière qu'il obstrue partiellement, tout en laissant à l'eau un passage libre de chaque côté, ralentit sans l'interrompre et dévie vers les berges la remontée des saumons. En recourant toujours à la même terminologie, reconnaissons-lui donc le caractère de mythème latéral contrastant, comme dans le cas des phonèmes, avec le mythème fricatif (« où la langue se creuse en canal », disent les phonéticiens) qu'illustre la configuration symétrique du schéma de gauche, p. 388, où les flots entrent dans une passe étroite qui les rapproche, à cause des deux barres rocheuses qui subsistent sur les côtés, au lieu, comme dans le schéma de droite, de venir buter contre un obstacle médian qui les écarte en bras distincts. Dans ces deux cas, il s'agit non pas d'obstacles absolus, à la façon des chutes, mais de semi-obstacles, respectivement congrus aux symplégades pour ce qui est du mythème fricatif, à la balançoire pour ce qui est du mythème latéral.
Comme diraient aussi les linguistes, ces deux mythèmes ont la propriété d'être vibrants : l'un sur l'axe vertical, l'autre sur l'axe horizontal. En revanche, ils se distinguent par leurs affinités respectives avec l'occlusion pure et simple et l'absence d'occlusion. Si l'on pousse à la limite le rétrécissement d'où résulte le mythème fricatif : étroit canal navigable franchissant une barre rocheuse ou un marais, on retrouvera les chutes comme forme d'occlusion totale. A des degrés divers, les chutes et le canal relèvent donc bien des symplégades. D'ailleurs, selon M700, ce canal navigable résulta d'un aménagement de symplégades marécageuses. Quant aux chutes, pour les habitants de l'amont elles interdisent l'accès des saumons au pays comme, loin vers l'aval, les symplégades rocheuses défendent l'accès au pays des saumons.



Fig. 28. — Système des obstacles.

Au contraire, la balançoire cosmique est non occlusive ; pendant qu'elle existait, elle reliait le ciel et la terre et, sur la terre même, des montagnes très éloignées. Ce double office n'était possible que grâce au mouvement longitudinal qui l'animait et, par rapport à son point d'origine, la faisait diverger alternativement dans les deux sens, comme divergent simultanément les deux bras d'un cours d'eau butant contre un obstacle situé au milieu, et contraints de passer sur les côtés.
Ainsi se trouve confirmée la réalité du système qu'à la p. 338, nous n'avions pu encore que postuler. L'ensemble des relations s'inscrit dans un diagramme complet (fig. 28) que, pour tirer les conclusions qui s'imposent, le lecteur voudra bien comparer avec ceux de CC, p. 344, et MC, p. 211. En effet, les mouvements latéraux de la balançoire, ceux verticaux des symplégades contrastent par leurs fréquences respectives, de sorte que l'opposition lent/rapide est pertinente dans les trois cas.
La valeur, somme toute positive, du semi-obstacle ressort bien d'un mythe de Puget Sound (M711 ; Haeberlin 1, p. 396) qui n'envisage l'absence complète d'obstacle que pour la récuser : les fleuves auraient pu couler dans les deux sens, et c'eût été plus facile pour la navigation. Mais alors, les saumons redescendraient à peine montés, et la pêche deviendrait impossible. Il vaut donc mieux que les fleuves soient à sens unique. Dans des mythes qui établissent une correspondance si rigoureuse entre les lois de la pêche et celles de l'exogamie, il est saisissant de trouver appliqué aux poissons le même argument que des mythes sud-américains, envisageant aussi la mise des fleuves à double sens, formulent en termes d'échanges matrimoniaux (cf. OMT, p. 130-142, 148).
L'essai de synthèse qui précède permet de résoudre un autre problème, posé p. 384 par la réapparition, dans ce groupe de mythes, d'un personnage nommé Grue ou Héron, mais déchargé du rôle de passeur susceptible qu'en général, les mythes de l'Amérique septentrionale lui assignent. Nous avions déjà rencontré le même problème à propos d’autres mythes (supra, p. 284), et remarquions alors que ce passeur opère à la façon d'un semi-conducteur : il conduit à bon port la moitié de sa clientèle et noie l'autre pendant le trajet. Par conséquent, lui aussi est un semi-obstacle, placé sur un axe perpendiculaire au cours du fleuve. Au contraire, dans les mythes qui nous intéressent à présent, l'axe pertinent, qui est celui de la remontée des saumons et des visites aux peuples riverains, devient parallèle à ce même cours. On comprend donc que le personnage de Grue ou Héron perde sa fonction de semi-obstacle, quand celle-ci s'inscrit sur un axe opposé à celui où il opère habituellement ; et que, sur ce dernier axe, le long pénis de Coyote copulant trans flumen le remplace, mais à la façon d'un conducteur complet s'inversant en son contraire quand des interlocutrices déclinent l'offre ambiguë de communication : dans la version thompson M668c (Teit 5, p. 298), Coyote fait aux jolies baigneuses une proposition à dessein incompréhensible : en cas d'acceptation, il copule avec elles à travers le fleuve ; en cas de refus, il élève une barrière rocheuse, aussi en travers du fleuve, qui empêche la remontée des saumons. Transférée sur un autre axe et sur un autre support, la fonction de passeur susceptible n'est plus attestée, chez Grue ou Héron, que par la persistance d'une ambiguïté inhérente à sa nature première : tantôt grand chasseur et obtenant par ce seul talent (inverse de celui de pêcheur) des épouses exogames venues de loin et qu'il agrée sitôt qu'elles se sont présentées (M694) — on se souvient que les Cœur d'Alêne devaient faire de nécessité vertu, puisqu'ils ne possédaient pas le saumon — ; tantôt, au contraire, célibataire indécis, à qui s'offrent sur place d'innombrables filles à marier entre lesquelles il ne parvient pas à faire un choix (M696).
Cette interprétation est confirmée par un important groupe de mythes des Plaines (mais attesté jusque sur la côte ouest, cf. M659, M712), déjà utilisé pour résoudre une autre difficulté (supra, p. 302). Toujours reconnaissable derrière ce que nous avons appelé (p. 305) sa « transformation Putiphar » l'histoire du dénicheur d'oiseaux s'y convertit d'un axe de disjonction vertical à un axe de disjonction horizontal. Sous prétexte de récolter des œufs d'oiseaux aquatiques au lieu d'aiglons nichés en haut d'un arbre, son père, ses frères ou ses compagnons abandonnent le héros dans une île lointaine (cf. infra, M762-767 ; M769a-d. Cf. aussi Caddo : Dorsey 8, p. 26-27 ; Biloxi : Dorsey-Swanton, p. 99-107). Il en revient avant ou après diverses aventures, transporté par un monstre aquatique qui, comme passeur, se montre éminemment susceptible aux désordres atmosphériques et, pour tout le reste, conforme à un prototype dont nous avons souligné (OMT, p. 366-368) qu'il demeure rigoureusement identique dans les mythes des Plaines de l'Amérique du Nord et dans ceux du bassin amazonien.
Comme nous l'avons déjà noté, ces mythes ne peuvent conjoindre en un récit unique l'histoire du dénicheur d'oiseaux et celle du passeur susceptible qu'en convertissant, de la verticale à l'horizontale, l'axe majeur de disjonction. Puisqu'il en est ainsi, faisons un retour en arrière jusqu'au tout début de ces Mythologiques. Le jaguar secourable de M7-12, qui assiste le héros dans sa descente, ne relèverait-il pas du même paradigme que le monstre aquatique du groupe {M460, M469, M503, M766-769
etc.}, qui assiste le héros dans son parcours ? En raison même du changement d'axe, le « passeur » qui opère entre le haut et le bas changerait aussi de nature : contrairement à son confrère préposé à l'axe horizontal, il se montrerait non susceptible ; trait que nous avons interprété comme une « profession d'indifférence » dans un contexte paradigmatique restreint (CC, p. 89-91) qu'il est maintenant permis d'élargir. Dans le mythe bororo M1, qui inverse les mythes gé M7-M12 sur un autre axe (celui du feu et de l'eau, l'axe vertical restant constant), le rôle de « passeur » incombe aux vautours charognards ; ils l'exercent alors vis-à-vis d'un client qui prend l'absence de susceptibilité à son compte, car il est incapable de réagir quand les oiseaux lui dévorent le fondement.
Même sans remonter aussi loin en arrière, il doit être apparent au lecteur du précédent volume que les mythes salish développent une problématique très proche de celle que nous avons dégagée naguère en étudiant des mythes amazoniens. Dans les deux cas, le réseau hydrographique, ses propriétés intrinsèques (telle l'opposition de l'amont et de l'aval avec les conséquences pratiques qui en résultent), les accidents naturels qui le parsèment, fournissent une sorte de grille servant à coder dans un langage homogène des particularités relevant de l'ordre technique et économique (navigation et pêche), chez des peuples où prévaut un genre de vie lié à l'eau, et d'autres qui intéressent davantage l'ordre social, au premier rang desquelles figurent les rapports politiques et les règles d'exogamie.
Quand nous considérions ces phénomènes à travers les mythes amazoniens, ils se subsumaient tous sous un même schème, opposant deux types de mariage, l'un proche (incestueux à la limite), l'autre si lointain qu'il fallait, pour l'illustrer, faire appel à des amours exotiques, sinon même à des rencontres avec des créatures surnaturelles (cf. OMT, p. 109-138). Depuis, en Amérique du Nord, nous avons souvent repéré le même schème opposant, par exemple dans les Plaines, l'épouse prochaine, associée à l'agriculture, et l'épouse lointaine associée à la chasse (OMT, p. 259-260 ; 306-309) ; ou, sur la côte nord-ouest, l'épouse céleste d'Asdiwal et la payse qu'il a la faiblesse de lui préférer (L.-S. 6). Il suffira donc de produire quelques exemples pour attester la place considérable que les Salish et leurs voisins font à un héros qui hésite entre deux épouses, l'une lointaine et l'autre prochaine, et dont les aventures prennent vite une tournure cosmologique.
Comme les Warrau du Venezuela (M406 ; OMT, p. 111-112), les Kwakiutl raccordent le schème des deux épouses à ce que nous avons appelé la « transformation Putiphar ». La femme prochaine est alors une parente, telle l'épouse du frère aîné avec qui le cadet entretient des rapports coupables. Le mari assoiffé de vengeance abandonne le traître au gré des flots. Des Oiseaux Tonnerres le recueillent ; il épouse leur fille. Changé en aigle, il tue son frère aîné et se fixe définitivement chez les Oiseaux Tonnerres dont il devient le chef (M712 ; Boas-Hunt 1, II, p. 365-374). Les Comox font un récit très semblable : coupable d'adultère, condamné à la noyade et miraculeusement sauvé, le héros épouse la fille des Aigles. Il l'emmène chez les siens, se laisse, malgré ses avertissements, séduire par une payse. Sa femme le quitte, il la suit ; excédé par ses supplications, elle se retourne et le foudroie du regard ; il périt noyé, cette fois pour de bon (M713a ; Hill-Tout 1, p. 54-57). Pour une raison qu'on comprendra bientôt, il convient de noter que ce récit dramatique se déroule entre ce qu'on pourrait appeler deux voyages en anti-pirogue. Au début, on jette à l'eau le héros, préalablement collé avec de la poix résineuse au lit où fut commis l'adultère ; il y flotte jusqu'à ce que la chaleur du soleil fasse fondre la poix et le libère de cet incommode vaisseau. A la fin, quand sa femme Aigle le quitte, elle dédaigne d'emprunter la pirogue et marche à la surface des flots. Son mari éploré fait de même, et c'est seulement quand elle se retourne et le regarde qu'il sent l'eau manquer sous ses pieds et coule à pic. Un récit presque identique provient des Lilloet (M713b ; Teit 2, p. 319-321), tandis que les Bella Coola font vaciller leur héros entre l'amour d'une Louve et celui d'une payse (M714a ; Boas 12, p. 103-108), ou bien expliquent par l'infidélité de Corbeau envers sa femme Poisson, délaissée pour une payse, la disparition des saumons (M714b ; Boas, 13, p. 246).
Le voyage en pirogue de la lune et du soleil, symbole tout à la fois de la périodicité diurne et nocturne, de la périodicité saisonnière et du retour périodique des poissons constitue, on s'en souvient, l'opérateur qu'utilisent les mythes amazoniens pour arbitrer l'antinomie entre le mariage proche et le mariage lointain (OMT, p. 139-160). Le même motif, nanti exactement des mêmes caractères, émerge de la mythologie et du rituel des Salish. En vérité, les mythes sud-américains ne s'exprimaient jamais de façon catégorique et, sur cette seule base, nous avions pu seulement inférer que les passagers de la pirogue devaient avoir le soleil et la lune pour prototypes. Mais dans ce sens, les Salish vont beaucoup plus loin que les Indiens amazoniens.
Quand, en 1808, Simon Fraser descendit pour la première fois le fleuve qui porte aujourd'hui son nom, les Indiens Thompson, qui n'avaient encore jamais vu de Blanc, crurent qu'il était le soleil et le désignèrent du même mot (Boas 4, p. 64). On connaît un récit mythique du naufrage où périt cet explorateur, et Teit remarque à cette occasion (5, p. 416 et n. 1) que l'événement put se confondre, dans l'esprit des Indiens, avec un authentique mythe relatif à la lune : « Quand la nouvelle lune apparaît et que son croissant est à peine perceptible, ils disent que l'astre retient sa pirogue. » En effet, les Thompson racontent le naufrage de Simon Fraser comme suit (M715a, b, c ; ibid., p. 416) : longtemps après que Coyote eut participé à la mise en ordre de l'univers, il réapparut en pirogue sur le fleuve avec six compagnons : le Soleil, la Lune, l'Étoile du matin, Kokwela (le démiurge fils d'une racine de Peucedanum, cf. supra, p. 396), l'Oiseau Plongeur, et le Personnage aux bras armés de flèches. Lune, qui gouvernait l'embarcation assis à l'arrière, s'enfonça dans l'eau avec la pirogue (cf. M354 ; OMT, p. 19-30), les autres passagers nagèrent jusqu'à un rocher surplombant l'eau. La nuit, Lune réapparaît avec sa pirogue. D'autres disent que la pirogue sombra avec tous ses passagers et qu'on vit émerger successivement l'Étoile du matin à l'aube, le Soleil à midi. Selon une dernière version, il y avait deux pirogues ; la première transportait sept personnages célestes : Soleil, Lune, Étoile du matin et quatre autres non désignés, peut-être des étoiles ; la seconde, sept êtres mythologiques : Coyote, Nli'kisentem (c'est-à-dire le dénicheur d'oiseaux de nos mythes, que nous ne saurions être surpris de trouver en si bonne compagnie), Kokwela déjà cité, un personnage dit « l'Ancien », enfin trois individus nommés Ntcémka, Skwia'xenemux, Enmui'pem. Tous abordèrent et s'assirent sur un rocher en regardant au loin jusqu'au soir. On sait par ailleurs (Boas 4, p. 49-50) que Ntcémka est un géant, chasseur et guerrier ; que Skwia'xenemux est le nom du Personnage aux bras armés de flèches (lui aussi chasseur et guerrier, et capable de voler comme un oiseau) que mentionne l'autre version. Un mythe lilloet (M715d, Teit 2, p. 350) le cite aux côtés du Coyote, du Soleil, de la Lune et de Muepem, sans doute identique à l'Enmui'pem thompson ; comme le terme signifie « plongeur », en lilloet, il est probable que le personnage se confond avec l'Oiseau Plongeur de la première version (cf. aussi Boas 13, p. 19, 45, 56, 63, 76 ; Hill-Tout 2, p. 360 ; 7, p. 518)(4).
Sur les places respectives occupées par les piroguiers, les mythes donnent des indications d'autant plus intéressantes que les Salish de la côte, comme les Indiens amazoniens et ceux des Grands Lacs (OMT, p. 121), se faisaient une idée très précise des postes qui conviennent à chaque sexe quand un homme et une femme voyagent dans la même embarcation : « selon la coutume, la femme se met toujours à l'arrière et gouverne » (Adamson, p. 284). Les Lilloet contreviennent cependant à cette règle lors du voyage de noces conduisant la mariée au village de son époux (Hill-Tout 3, p. 132 ; 6, p. 184-185, 187). Un important mythe humptulips que nous n'analyserons pas en détail, sauf pour signaler qu'il inverse les valeurs habituelles de l'épouse prochaine et de l'épouse lointaine — car ici, une héroïne se montre plus attachée à son frère qu'à un amant exotique — débute par une fécondation en pirogue, faussement imputée au frère de la jeune fille, et s'achève sur la transformation des protagonistes en oiseaux : ils régressent donc à l'état de nature et renoncent, proclament-ils, à vivre dans des maisons et à manger cuit (M716a ; Adamson, p. 284-293). Or, cette auto-fécondation fut machinée par un personnage surnaturel décrit comme un oiseau du septentrion, qui, pour la provoquer, suscita un épais brouillard. Les gouttelettes d'eau, condensées à la surface d’un pendentif en nacre d'haliotide accroché au nez de la demoiselle, dégoulinèrent jusqu'à ses lèvres ; elle conçut en les absorbant. La forme singulière donnée à cet incident s'éclaire par un mythe chehalis de la côte où le héros échappe aux entreprises amoureuses des Filles de la Nuit, « du nez desquelles pend un corps en forme de pénis » (M716b ; Adamson, p. 85). Dans une pirogue naviguant au long du fleuve (Chinoose Creek, précise le texte), ce pénis ultra-court — anatomiquement contigu à la bouche jouant ici le rôle d'orifice de la fécondation — s'oppose donc au long pénis qu'au lieu des provisions de bouche qu'il annonce, Coyote lance à travers le fleuve en direction d'un lointain vagin. De plus, l'incident affecte une fille de chef, à la fois passionnée de chasse (car, à peine pubère, elle apprend à tirer à l'arc) et de la compagnie de son frère qu'elle ne quitte pas, même en pirogue. Tout cela est absolument contraire aux convenances : les Salish de la côte montaient une garde sévère autour des filles nubiles et de haute naissance ; parfois même ils les cloîtraient dès l'enfance dans un réduit aménagé à l'intérieur de la maison. Continuellement assises ou accroupies, tenues inactives, elles devenaient pâles, faibles, incapables de tout labeur ; sorties de leur retraite, elles pouvaient à peine marcher. Aux yeux des prétendants, cette débilité leur conférait un prestige aristocratique, un charme languide et distingué (Barnett 3, p. 180).
Par conséquent, même une intrigue aussi « excessive » que celle du mythe humptulips conserve au voyage en pirogue le caractère que nous lui avons reconnu en Amérique du Sud ; il reste un symbole d'arbitrage entre le proche et le lointain. La démarche régressive du mythe, rejetant les protagonistes à la condition animale, en deçà de la vie domestique et de la jouissance du feu de cuisine (congru à la pirogue sous réserve de la transformation terre/ciel ⇒ près/loin, cf. OMT, p. 154 où on a établi ce point), s'explique par le fait que, dans ce cas particulier, le près était trop près — sœur rapprochée du frère pour des travaux impropres à son sexe — et le loin trop loin : une contrée septentrionale recouverte de glace, habitée par des tueurs d'hommes, et dont l'héroïne, changée en monstre aquatique velu et cornu, ne revint plus…
Partout ailleurs, le voyage en pirogue reste lié aux manifestations normales de la périodicité spatio-temporelle. C'est en remontant le fleuve Fraser dans une pirogue que les six Transformateurs lilloet accomplirent leurs travaux et mirent en ordre l'univers (M700). C'est en pirogue aussi qu'avec ses quatre serviteurs Ver-de-Terre, Puce, Pou et Petit-Pou, le Corbeau, déjà maître de la lumière du jour, alla s'emparer du feu que détenaient les poissons. Sans lumière, en effet, il n'aurait pu voir la colonne de fumée qui s'élevait au loin, et repérer l'emplacement du foyer. Il vendit ensuite du feu à toutes les familles qui en désiraient ; pour paiement, il obtint de chacune une jeune épouse (M717a ; Teit 2, p. 300-303). L'exogamie, en échange d'un feu de cuisine conquis sur les poissons, remplace donc ici l'exogamie en échange des poissons.
Le thème de la périodicité temporelle, que nous savons être liée à la périodicité des échanges matrimoniaux (OMT, p. 129), réapparaît dans un autre mythe lilloet (M718 ; Elliott, p. 176-177) où deux cousins, fils respectifs des frères Soleil et Lune, descendirent sur terre et entreprirent un voyage en pirogue, occasion pour eux d'accomplir de nombreux prodiges en compagnie d'un mort ressuscité, et du Castor qui s'était chargé de leur ouvrir un passage à travers la voûte céleste. Ils rejoignirent ensuite leurs progéniteurs aux cieux. Les Cœur d'Alêne aussi ont un mythe (M719 ; Boas 4, p. 126) qui transforme des piroguiers en corps célestes. Cinq hommes travaillaient à faire une pirogue. L'un se tenait à l'avant, un autre à l'arrière, deux sur les côtés, et le cinquième à égale distance d'un bout et d'un côté. Ainsi disposés, ils furent tous changés en constellation, peut-être celle que les Thompson appellent « Pirogue d'écorce », c'est-à-dire Orion (confirmé par Teit 6, p. 179). Or, précisément à propos de mythes consacrés à la pirogue, nous avons observé en Amérique du Sud la même transformation, conduisant de la lune et du soleil à Orion (OMT, p. 71-73).
Dans la région de Puget Sound, plusieurs groupes salish — Suquamish, Duwamish, Snuqualmi, Snohomish et Skykomish — donnaient au voyage en pirogue une expression rituelle. Au cours d'une cérémonie célébrée en hiver, et qu'on connaît seulement par les récits des informateurs, les chamans et leurs aides plantaient verticalement en terre des panneaux en bois découpé, peints de figures emblématiques. Ils jalonnaient ainsi le périmètre d'une ou de deux pirogues symboliques où ils prenaient place et feignaient de voyager par eau jusqu'au pays des morts, pour récupérer la force vitale ravie par les fantômes à un malchanceux ou un malade (Dorsey 10 ; Haeberlin 2 ; Waterman 5 ; M. W. Smith 2, 5). La saison prescrite s'explique par la croyance qu'au pays des morts, le jour et la nuit, la marée montante et descendante, l'été et l'hiver s'inversent relativement au monde des vivants. C'est donc en hiver que l'été règne dans l'au-delà et que les âmes ou les esprits-gardiens, cédant à l'attrait d'un plaisant séjour, se laissent plus facilement capter. Sans pouvoir préciser davantage, Haeberlin (2, p. 257) relève qu' « une certaine association semble exister entre la course du soleil et le voyage en pirogue des chamans au pays des morts ». L'image de la pirogue appliquée à la célébration d'un rituel doit avoir des racines très profondes dans la pensée américaine, car on la retrouve aussi chez les Ojibwa. Deux des principaux officiants de la confrérie dite Midéwiwin étaient nommés respectivement /naganid/ « homme de l'avant » et /wedaged/ « homme de l'arrière », termes servant couramment à désigner les bateliers dans la pirogue (Landes, p. 54, 114-115, 119, 240-241 ; Hoffman 1, p. 84).
Mais c'est surtout chez les Bella Coola, groupe salish isolé loin vers le nord au milieu des autres peuples de la côte nord-ouest du Pacifique, que le motif du voyage en pirogue atteint son plus haut développement, tant dans les mythes que dans les rites. Un des principaux personnages d'un panthéon fort complexe, Atlquntäm, était associé au soleil « où il montait et dont il se servait comme d'une pirogue… resplendissante embarcation qui se mouvait toute seule, avec des fenêtres pour regarder au dehors » (Mcllwraith, p. 33). Un mythe (M720a ; Boas 12, p. 38-40) raconte comment les quadrupèdes et les oiseaux partirent à la conquête des saumons dans une pirogue à l'arrière de laquelle se tenait une divinité nommée l'Hermaphrodite(5). Chaque oiseau s'empara d'une espèce particulière de saumon, en ayant soin, sur les conseils du Vison, de se saisir toujours d'un mâle et d'une femelle. Au retour on lâcha les poissons dans les rivières. Les Indiens croient que la pirogue bienfaitrice revient chaque année du pays des saumons, reste environ neuf mois chez eux et repart. A ce moment arrive la pirogue qui amène le Cérémonial d'hiver et toutes les divinités du panthéon qui vivent habituellement dans la Maison des Mythes. Quand cette seconde pirogue repart à son tour, la première revient du pays des saumons.
Mais que l'axe horizontal menant au pays des saumons, et l'axe vertical au sommet duquel, dans le ciel, se trouve la Maison des Mythes où résident les dieux, sont mutuellement convertibles, résulte d'une autre version (M720b ; Boas 13, p. 252-253). Cinq frères, fuyant une ogresse à laquelle le plus jeune fit imprudemment traverser le fleuve et qui, pendant la nuit, gobait la cervelle des dormeurs en se servant de sa bouche extensible comme un long tuyau (image anti-symétrique du long pénis, par : traversée du fleuve, active ⇒ passive ; homme ⇒ femme ; pénis « mangé » ⇒ bouche mangeant) se sauvèrent et montèrent au ciel où ils rencontrèrent Atlkundam (sic), maître de la pirogue solaire et fils de l'ogresse. Au préalable, ils durent franchir les symplégades qui, situées au ciel, subissent aussi une commutation d'axe. Apprenant les méfaits de sa mère, Atlkundam la tua, consuma son corps sur un bûcher et fit naître les moustiques des cendres. Pendant que le plus jeune frère s'occupait à séduire l'épouse de leur hôte et, contrairement à la croyance européenne, provoquait ainsi la malchance de celui-ci au jeu, les autres frères défièrent ce personnage solaire et gagnèrent contre lui les saumons. En même temps, ils obtinrent un élixir de longue vie fait avec l'urine de la femme ; redescendus sur terre, ils s'en servirent pour ressusciter leurs parents tués par l'ogresse.
Il résulte de tout cet ensemble que la pirogue salish, véhicule de divinités au nombre desquelles le soleil et la lune tiennent la première place, relève, en tant que mythème, d'un axe horizontal unissant le près et le loin, et convertible, comme dans les mythes de l'Amérique tropicale, en axe vertical unissant la terre et le ciel. A l'appui de cette généralisation, on notera que M720b reproduit une séquence du mythe warrau M28 où, suivant le lit d'une rivière au lieu de le franchir, une ogresse dévoratrice de poissons pourchasse aussi des frères dont l'un a enfourché la branche d'un arbre surplombant la rivière, et tente vainement de capturer son reflet dans l'eau (CC, p. 116-126). Or, M28 est un mythe d’origine des étoiles qui peuplent le haut, comme M720a est un mythe d’origine des saumons qui peuplent un loin que la variante M720b commute avec le haut.
Ainsi donc, des schèmes mythiques dont le rôle apparaît fondamental dans la pensée indigène du Nouveau Monde, et que nous avions pu seulement dégager au terme d’une longue analyse portant sur tout un ensemble de mythes sud-américains, mais qui les laissait encore à l'état d’hypothèses, deviennent directement vérifiables et prennent une forme tangible dans des mythes de l’autre hémisphère qui les expriment « en clair ». Le parallèle que nous venons de tracer offre donc valeur d’expérience : il confirme les vertus de la méthode et atteste la pertinence de ses résultats.
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I
Le feu et la pluie
« In tal guisa i primi poeti teologi si finsero la prima favola divina, la più grande di quante mai se ne finsero appresso, cioè Giove, re e padre degli uomini e degli dèi, ed in atto di fulminante ; si popolare, perturbante ed insegnativa, che’ssi stessi, che sel finsero, sel credettero e con ispaventose religioni, le quali appresso si mostreranno, il temettero, il riverirono e l'osservarono. »

G. VIGO, La Scienza nuova seconda, II, 1, 1, Ed. Nicolini, Bari, 1967, p. 146.

C'est en étouffant les flammes d'un foyer domestique que l'ogresse de M720b répand l'obscurité pour perpétrer plus facilement ses crimes, et c'est en embrasant un bûcher que son céleste fils, maître de la pirogue solaire, la fait périr pour la châtier. Neutralisé sur terre, le feu de cuisine s'inverse en feu destructeur au ciel, dans un mythe qui attribue aux saumons une origine céleste, donc imaginaire et contraire à leur origine véritable que d'autres mythes (M375, M382, M720a), mieux en accord avec l'expérience, situent loin vers l'occident, dans la mer d'où chaque année reviennent effectivement les poissons. En simplifiant à l'excès, on pourrait conclure que la pensée salish établit un rapport inversement proportionnel entre l'origine du feu de cuisine et l'origine des poissons destinés à l'alimentation : selon les cas et selon les groupes, les saumons proviendraient du loin, et le feu du haut ; ou bien, au contraire, le feu proviendrait du loin, et les saumons du haut. Nous verrons cependant que la réalité est plus complexe, car certains mythes attribuent la même origine lointaine au feu et aux saumons.
De cette origine commune du feu et des poissons, nous avons déjà rencontré un exemple avec un mythe lilloet (M717a, supra, p. 404) où Corbeau, devenu maître de la lumière du jour qu'il a ravie à son ami Mouette, aperçoit une colonne de fumée, révélatrice de l'endroit où brûle le feu primordial sous la garde jalouse des poissons. Corbeau s'approche en pirogue, capture une fillette et exige le feu en guise de rançon. Il partage ensuite ce feu avec les familles qui consentent à lui donner en échange une épouse.
Signalons rapidement un certain nombre de variations sur le même thème. Les Indiens du bas Fraser racontent (M717b, Boas 13, p. 43) comment Castor et Pic ravirent au chef des saumons le feu et sa fillette encore au berceau ; jetés dans le fleuve, l'enfant et le berceau sont à l'origine des saumons. Castor donna ensuite le feu aux esprits auxquels Vison le vola à son tour après avoir décapité leur chef, puis le rendit en échange de la drille à feu. Deux versions provenant des Nanaimo, qui sont des Salish de l'île de Vancouver (M717c, d ; ibid., p. 54-55) attribuent la possession du premier feu à un peuple inconnu, ou aux esprits des morts. Dans les deux cas, Vison ravit un bébé et, pour le restituer, exige le feu ou l'instrument servant à le produire. Une variante comox (M717e ; ibid., p. 80-81) remplace Vison par un cervidé, qui conquiert le feu ou la drille à feu après avoir franchi des symplégades. Les Kwakiutl (M717f ; ibid., p. 158) disent que Vison ravit l'enfant du chef des esprits et le rendit contre le feu. Selon les Klallam (M717g ; Gunther 2, p. 142, 146), le feu et le beau temps, propice à la pêche, furent obtenus des morts comme rançon d'un ou de plusieurs enfants ravis par le démiurge. On revient plus près de la version lilloet chez les Skagit du nord de Puget Sound (M717h ; Haeberlin 1, p. 391-393) : Corbeau et Vison, disent-ils, volèrent la lumière du jour au peuple de l'est.
Les Thompson (M663b ; Teit 5, p. 338-339 ; cf. supra, p. 309) parlent d'un temps révolu où le bois était incombustible, et où un peuple vivant près de l'estuaire du Fraser détenait le feu. Les habitants de l'amont envoyèrent Castor, Belette et Aigle le conquérir par ruse (infra, p. 435). Au retour, Castor enseigna la manière d'allumer un foyer, Aigle expliqua la technique du rôtissage, et Belette celle de la cuisson par ébullition avec des pierres brûlantes jetées dans l'eau. On introduisit une parcelle de feu dans chaque essence d'arbre ; c'est depuis cette époque que le bois peut brûler. Une autre version (M663c ; ibid., p. 229-230) précise qu'avant la conquête du feu, le soleil était beaucoup plus chaud qu'aujourd'hui ; on exposait la nourriture aux rayons de l'astre, et on implorait celui-ci pour qu'il la cuise (cf. CC, p. 295, n. 1). Les Thompson de la rivière Nicola racontent (M663d ; Boas 4, p. 2) que Coyote aperçut du haut d'une montagne, loin vers le sud, la lueur du feu dont un peuple inconnu était le maître. Il s'y rendit avec des compagnons, fit en sorte que sa coiffure de copeaux s'enflammât quand il s'approcha du foyer, et prit la fuite. Les maîtres du feu suscitèrent un grand vent, toute la contrée s'embrasa. Coyote riposta en déclenchant des pluies torrentielles qui noyèrent l'incendie. Depuis lors, le feu et la fumée existent partout comme des inséparables ; et puisque, dans le mythe, le vent servit à exciter les flammes, on souffle aujourd'hui sur le feu pour l'attiser.
A l'inverse du précédent mythe, la conquête du feu se déroule loin vers le nord dans certaines versions thompson (M663e ; Hill-Tout, p. 561-563) qui, de façon sans doute significative, en attribuent le mérite au Castor, non au Coyote, rejoignant ainsi ces mythes salish du Plateau selon lesquels la conquête du feu eut lieu au ciel (infra, p. 414-417), c'est-à-dire en haut, non au loin. Il n'est pas moins significatif que, contrairement aux mythes sur la conquête céleste dont nous avons souligné et soulignerons encore (supra, p. 356 ; infra, p. 418-421) la fonction régressive eu égard à la continuité première des règnes naturels, les versions précitées font gloire à Castor d'une autre conquête après le feu : celle (M663f ; ibid., p. 563-564) d'une couverture magique ornée de peintures représentant tous les ustensiles, outils et armes destinés à former l'arsenal de la culture indigène telle qu'elle existait avant l'arrivée des Blancs. Castor découpa soigneusement ces modèles, et ses compagnons s'en inspirèrent pour fabriquer chaque type d’objet ; mais le propriétaire de la couverture se vengea, et transforma Castor en l'animal qu'il est devenu depuis.
Plus nettement encore que les Thompson (cf. M698a-e, supra, p. 386-387), les Shuswap établissent un lien entre la conquête du feu et la guerre entre les espèces animales pour la possession des saumons. Comme dans le mythe lilloet M717a, les Quadrupèdes héros des mythes shuswap (M721a-b ; Teit 1, p. 669) volèrent le feu aux Poissons. Par la même occasion, ils ravirent une femme enceinte dont ils firent leur esclave et qui donna bientôt le jour à un fils. Instruit par sa mère de son origine et des malheurs de sa race, le garçon sollicita et obtint la protection du tonnerre et de l'éclair ; avec l'aide de ce feu céleste et destructeur, il extermina les meurtriers des siens.
Un vaste groupe de mythes attestés depuis les Chinook au sud, les Nez Percé à l'est et les Thompson au nord, connu aussi des Salish de la côte, se rapporte à un conflit triangulaire opposant les Humains, les Poissons et les Quadrupèdes, au sujet d'une jeune Indienne ravie par un Saumon, et que des Quadrupèdes — le plus souvent des Loups — enlèvent à leur tour quand elle rend visite à son village natal (Cœur d'Alêne : Reichard 3, p. 119-121. Sanpoil : Ray 2, p. 142-145. Thompson : Teit 5, p. 231-232, 236-241. Cf. aussi Haeberlin 1, p. 383-384 ; Jacobs 1, p. 159-163 ; Boas, 10, p. 77 ; Phinney, p. 222 ; Adamson, p. 110 ; etc.). Finalement vaincus, les Loups assument leur nature animale, deviennent inoffensifs pour les humains, renoncent au feu de cuisine et adoptent la nourriture crue (Reichard, l.c. ; Adamson, p. 191, 307, 337)(1)
Il ne serait malheureusement pas possible d'étudier à fond ce groupe de mythes, seulement effleuré à propos de M698e (supra, p. 386), sans introduire d'autres problèmes auxquels nous avons fait plusieurs fois allusion(2) en expliquant pourquoi, quitte à y revenir un jour, nous nous sommes résigné à les laisser de côté. Contentons-nous donc ici de deux remarques. D'abord, la guerre entre les prototypes des espèces animales et les humains, consécutive au rapt d'une humaine par un poisson, fait manifestement pendant à la répartition pacifique des espèces animales entre les humains, assignant à chaque groupe sa nourriture particulière (saumons pour les uns, chèvres et mouflons pour les autres), consécutivement à une épreuve dont le but est de départager ceux qui acceptent ou refusent d'échanger leurs filles entre eux. Au rapt d'une fille humaine par un saumon s'oppose ainsi l'octroi des saumons aux humains, pourvu qu'ils consentent à ce qu'entre eux, les femmes soient dorénavant échangées, non volées. Les mythes hypostasient les termes de cette dernière alternative en considérant des cas extrêmes : l'un où le vol de femme apparaît encore plus exorbitant du fait que ce sont des animaux qui le commettent à l'encontre des humains ; l'autre où l'échange matrimonial, contraire au rapt, s'instaure et se maintient dans les limites mêmes de l'humanité.
En second lieu, ce schème opposant le vol à l'échange s'intègre dans un plus vaste système avec un autre, faisant ressortir une corrélation entre les saumons et le feu, respectivement matière et moyen de la cuisine, et qui proviennent ensemble du monde des morts ou des esprits. Dans ce système, la nourriture et le feu de cuisine sont commutables : leur présence obtenue permet l'échange, comme leur absence subie requiert le vol pour y remédier. Faisant pendant au fils du saumon et de l'humaine, maître d'un feu céleste et destructeur qui provoque la mort de ses ravisseurs, l'enfant des maîtres du feu terrestre (qui sont les esprits des morts) lui-même ravi et dont le feu constitue la rançon, semble donc déductible, par une série de transformations, d'une armature globale où, compte tenu de la distribution tout à la fois compacte et restreinte de ce motif, on peut lui assigner une position dérivée par rapport au thème plus général du feu purement et simplement volé.
En effet, les mythes qui situent dans une direction lointaine la conquête du feu sur les esprits des morts ou les poissons, se regroupent en majeure partie entre le nord du détroit de Géorgie et la rive sud de celui de Juan de Fuca. Tout autour de cette aire, on connaît d'autres mythes selon lesquels la conquête du feu eut lieu au ciel. Ces mythes sont d'autant plus certainement en rapport de symétrie avec les précédents que, pour ceux-ci, le manque initial de feu résultait de ce que le bois était jadis incombustible. Mais, pour ceux-là, prévalait à l'origine une situation inverse : les ancêtres jouissaient d'un feu continu qui brûlait sans bois, et que seule une imprudence leur fit perdre.
Les Tillamook, qui doivent sans doute à leur position isolée par rapport au reste de la famille Salish d'avoir préservé dans leurs mythes maints caractères archaïques, font remonter ce feu miraculeux à une époque où les règles de l'exogamie fonctionnaient aussi à l'envers :
M722. Tillamook : le feu miraculeux.
« Aux temps mythiques, c'étaient toujours les femmes qui couraient à la recherche d'un mari. » L'une d'elles remarqua un jour de la fumée qui sortait par le toit d’une cabane ; elle en conclut que son occupant possédait le feu et se mit en tête de l’épouser.
Dans l’espoir de se faire agréer, elle lui apporta donc un grand panier rempli de racines comestibles. L’homme devait être un grand pêcheur car sa cabane était pleine de saumons. Quand la visiteuse entra, elle ne vit personne, mais un poisson se décrochait tout le temps d’une poutre et lui tombait sur la tête, bien qu’elle prît chaque fois soin de le rependre. Elle ne comprenait pas que le feu qui brûlait au milieu de la cabane lui indiquait ainsi qu’elle pouvait faire cuire le poisson et le manger : car ce feu n’était autre que la mère du principal occupant. Comme la jeune femme avait faim, elle mit ses racines à cuire dans les braises. Se méprenant à son tour, la mère-feu crut que l’étrangère lui faisait une offrande ; elle mangea les racines, autrement dit les brûla. Furieuse, la femme saccagea le feu à coups de tisonnier et, comme il allait s’éteindre, réussit tout juste à le raviver. L’homme revint sur ces entrefaites, expliqua la raison de tous ces mystères, épousa la visiteuse et lui enseigna comment obtenir des repas tout préparés en adressant au feu une simple requête. Il lui apprit aussi que, sans labeur aucun, elle pourrait obtenir de la mère-feu autant d’ouvrages de vannerie qu’elle voudrait, en faisant seulement brûler les roseaux et les radicelles de conifère, matières premières habituelles pour la confection des nattes et des paniers.
(E. D. Jacobs, p. 93-95)
Comme le texte précise qu’en dispersant les braises avec le tisonnier, la femme faillit aveugler la vieille mère-feu, une relation de symétrie existe avec les mythes où le héros, au ciel et non plus sur terre, guérit la cécité de protectrices surnaturelles en leur perçant des yeux avec la pointe de son pénis (M600f ; supra, p. 361 ; sur la connotation phallique du tisonnier, cf. infra, p. 474). Et de fait, la situation qu’il rencontre, au ciel où il grelotte de froid, et où des ouvrages en vannerie — symboles de la culture au même titre que le foyer domestique — l’attaquent quand il veut s’en servir pour préparer un bain de vapeur et s’y réchauffer, contraste de façon radicale avec celle décrite par M722 : situation où la culture s’engendre elle-même, par la grâce d’un feu aux attentions maternelles qui réchauffe ses enfants, les nourrit et, sans travail de leur part, les comble d’articles de ménage tout faits. Une seconde corrélation apparaît, mais sur un autre axe, entre M722 et un mythe nez percé (M655a) où le héros épouse des femmes-mouflons dont il fait maladroitement périr les « enfants », qui sont des broches de bois, en voulant s’en servir comme de tisonniers. Or, ce mythe aussi transforme celui du dénicheur d’oiseaux (supra, p. 293).
Les Indiens de Puget Sound (Green River, Puyallup) font des récits du même type :
M723a, b, c. Puget Sound : la conquête du feu.
Au temps jadis, les gens jouissaient d’un feu inextinguible, qui brûlait sans bois et qu’incarnait la mère d’un grand pêcheur nommé Loutre-Terrestre. Une jeune femme se rendit chez lui et l’épousa. Un jour, malgré la défense que son mari lui avait faite, elle se servit d’un tisonnier. Le feu s’éteignit aussitôt car, sans le savoir, la femme avait tué la mère de son époux, et du même coup tous les foyers du monde moururent aussi. Personne n’avait plus de feu. On réunit un grand conseil qui décida d’organiser une expédition au ciel pour y conquérir le feu.
Seul, un « petit oiseau » réussit à tirer une flèche dans la voûte céleste où elle se planta, puis d’autres à la suite qui s’ajustèrent bout à bout, formant une sorte de chaîne. Quand celle-ci toucha terre, Corbeau y grimpa et fit des échelons pour que tous ses compagnons puissent le suivre. Comme Castor, chatouillé, paraissait seul capable de ne pas rire, on lui dit de faire le mort et de se laisser prendre par les maîtres du feu. Pendant que ceux-ci s’occupaient à dépouiller leur gibier, les assaillants les surprirent et les massacrèrent tous. Castor saisit le feu et en déposa une parcelle dans chaque essence d’arbre. Les animaux vainqueurs redescendirent sur terre, mais l’échelle cassa et deux serpents d’espèces différentes tombèrent, l’un en pays Yakima, l’autre du côté de Puget Sound. Le serpent à sonnettes put ainsi se faire des crochets à venin avec les pointes de flèches empoisonnées dont les Indiens de Puget Sound étaient de grands spécialistes. Les serpents de cette sorte et ces mêmes Indiens se comprennent. Les premiers n’attaquent pas les seconds, à la différence de ce qui se passe dans l’autre région.
(Ballard 1, p. 51-54)
On reviendra (infra, p. 420) sur l’épisode de l’échelle cassée, que les mythes imputent à la conduite grotesque et maladroite des femmes Ourse et Puma (M723c) — d’autres versions disent les sœurs Ourse et Grizzly — ou bien encore à une danse triomphale un peu trop énergique des quatre chamans Ours Noir, Grizzly, Puma et Lynx (M724a,
b ; Haeberlin 1, p. 389-391, 411-412). On reviendra aussi (p. 489) sur l’épisode des animaux retardés ou dispersés du fait de cet accident — serpent et lézard selon M724b — et sur d’autres particularités de cette même version due aux Snohomish, où ce sont les habitants du ciel qui ouvrent les hostilités en capturant l’unique charpentier, fabriquant de pirogues, qui existait alors sur terre, parce qu’il s’obstinait à travailler de nuit et les incommodait par son vacarme. Ce charpentier tapageur, qui trouble l’alternance du jour et de la nuit, donne donc la réplique au marmiton tapageur qui a fourni le thème et le titre d’une section de notre quatrième partie.
Une première expédition au ciel, pour retrouver l’artisan irremplaçable, révéla aux frères Merle-d’Été et Merle-d’Hiver que les habitants de cette région possédaient le feu, alors inconnu sur terre. D’où une seconde expédition pour conquérir le feu, montée à la suite de l’autre et comme elle couronnée de succès : après avoir délivré leur charpentier moyennant sa promesse de ne plus travailler la nuit, les animaux mythiques, prédécesseurs de l’humanité, obtinrent le feu de cuisine et les embarcations indispensables pour se déplacer à distance, pêcher, et chasser le gibier d'eau. Dans la version skagit M724a, les tâches de faire puis de consolider la chaîne de flèches reviennent respectivement à Pic et à sa grand-mère Escargot.
Pour ne parler que des oiseaux, nous voici donc déjà confrontés à plusieurs espèces. Les versions M723b, c laissent dans l'ombre l'identité de celui qui ajusta la chaîne de flèches ; M723c (Ballard 1, p. 53) l'appelle /tsitses/ et le décrit comme « le plus petit de tous les oiseaux ».
Un mythe de la rivière Cowlitz, recueilli en dialecte sahaptin mais vraisemblablement d'origine salish (M725 ; Jacobs 1, p. 145-146), dit que la chaîne de flèches fut l'œuvre commune de petits oiseaux très semblables, l'un appelé /t'si'datat/, l'autre le Troglodyte. Cette dualité, déjà apparente dans M723b mais plus faiblement marquée, se manifeste aussi entre le « petit oiseau », héros du même mythe, et Corbeau ; entre Pic et sa grand-mère Escargot dans M724a ; entre les deux merles dans M724b. En revanche, les Klikitat, voisins des Cowlitz, confient à un seul oiseau, le sapsucker — petit pic du genre Sphyrapicus (Bent, Woodpeckers, p. 145, 151, 154 ; Godfrey, p. 278-280) — le soin de fixer au ciel deux chaînes de flèches, parallèles comme les montants d'une échelle (M726 ; Jacobs 3, p. 175-181).
Tournons-nous maintenant vers les Salish du Plateau. Les Kalispel ou Pend d'Oreilles (M727 ; Boas 4, p. 118) font du Troglodyte l'auteur de la chaîne de flèches, et de l'Ours Grizzly le responsable de sa rupture en conséquence de quoi l'Écureuil volant développa ses membranes, le poisson Catostome (« sucker ») eut les os brisés en menus morceaux qui le remplirent d'arêtes ; un autre poisson (« whitefish » : Coregonus ?) grimaça de peur, ce qui lui fit une bouche arrondie et froncée(3).
Selon les Sanpoil (M728a ; Boas 4, p. 107-108), c'est après une pluie diluvienne qui éteignit tous les foyers qu'au printemps suivant, les animaux montèrent au ciel pour conquérir le feu. La Mésange (« chickadee » : Parus sp.) tira les flèches ; le Rat Musqué, le Castor et l'Aigle volèrent le feu. Comme le Grizzly, trop lourd, avait cassé l'échelle, les quadrupèdes regagnèrent le sol, chacun porté par un oiseau. Coyote, qui était resté en arrière, s'improvisa des ailes et devint une chauve-souris. Le Catostome se rompit les os, d'où ses nombreuses arêtes. Des variantes très proches (M728b, c ; Ray 2, p. 152-157) ajoutent que le peuple céleste urina sur les voleurs, pour essayer d'éteindre le feu dont ils s'étaient emparés. En conséquence de quoi ceux-ci, déjà en possession du feu, inventèrent les vêtements pour se protéger de la pluie, et l'art de faire des réserves alimentaires en prévision du mauvais temps.
A côté de M728, les Sanpoil ont une autre version plus complexe.
M729. Sanpoil : la conquête du feu.
En route pour se joindre à ceux qui, lui avait-on dit, voulaient tirer des flèches jusqu'au ciel, Mésange subit les railleries de Coyote. S'estimant provoqué, il le tua, mais Renard s'empressa de ressusciter son compère.
Au cours d'une deuxième rencontre, Coyote défia Mésange au jeu et gagna toutes ses armes et tous ses habits. Un peu plus tard, il fit cuire les deux enfants des Gélinottes ou Poules des prairies, parce que les petits ne savaient que grogner au lieu de lui répondre. Arrivé sur ces entrefaites, Mésange promit aux parents éplorés de ressusciter leurs enfants s'ils l'aidaient à recouvrer tout ce dont Coyote l'avait dépouillé.
Les Oiseaux s'embusquèrent sur le chemin emprunté par Coyote et l'effrayèrent en s’envolant brusquement devant lui. Il perdit son équilibre et se tua au fond du ravin. Une fois encore, Renard le ressuscita, non sans qu'au préalable Mésange eût repris ses armes et ses habits, après quoi il participa au concours et réussit seul à fixer dans la voûte céleste l'amorce de la chaîne de flèches que les autres animaux complétèrent.
La grande ascension commença. Grizzly fut le dernier à vouloir monter, mais, alourdi par ses provisions de bouche, il cassa l'échelle et dut rester en bas. Les autres animaux, qui avaient été moins prévoyants, ne trouvèrent rien à manger au ciel(4). Affamés, privés d'échelle, ils empruntèrent la forme d'objets divers et redescendirent en planant jusqu'à terre. Seuls deux paires d'amis restaient au ciel : Castor et Pic d'une part, Chien et Excrément d'autre part. Chien mangea son compagnon et redescendit sur terre. Les deux autres volèrent le feu, mais une inondation l'éteignit, sauf une braise qu'une pie réussit à sauvegarder.
Pour échapper à ses poursuivants, Pic se cacha derrière un tas de branchages où une vieille terrestre le découvrit. A cette époque, Pic était complètement rouge : « C'était le roi des petits oiseaux. » La vieille lui fit épouser sa petite-fille, mais elle trouvait ce gendre trop joli. Aussi, elle alluma un grand feu avec du bois résineux dont le vent chassa la fumée jusqu'au coin où Pic se tenait assis. Bientôt couvert de suie, il put seulement se protéger la tête pour qu'un vestige subsistât de son ancienne beauté. Sa tête resta rouge en effet, mais il eut désormais le corps noir.
(Ray 2, p. 157-160)
Le caractère régressif des mythes kalispel et sanpoil, rendu déjà manifeste par ce dernier épisode, ressort aussi de la remarque qu'à l'époque où ils se situent, les espèces animales n'étaient pas seulement plus belles, mais aussi plus nombreuses qu'à présent. Beaucoup furent détruites par le peuple céleste et se changèrent en étoiles ; il n'y a plus aujourd'hui sur terre que les rescapés du combat (Boas 4, p. 118, n. 2). Les Okanagon pensaient de même, et ils attribuaient aussi la paternité de la chaîne de flèches à la Mésange. Mais ils expliquaient sa rupture par une querelle au sujet de leurs poids respectifs, survenue entre l'Ours Noir et le Grizzly (M730a, b ; Boas 4, p. 85, 92).
Une troisième version okanagon (M731 ; Hill-Tout 8, p. 146) appelle /tsiskākena/ l'oiseau auteur de la chaîne de flèches. C'est donc aussi la Mésange, comme le confirment des versions plus récentes (M732a, b ; Cline, p. 218-222) où le nom indigène de cet oiseau est transcrit /tcuckakína/. Ici, des deux paires d'amis restés au ciel, le Serpent d'Eau mange la Grenouille et le Chien mange l'Excrément. Là, figure seulement la première paire et, pour ce qui la concerne, avec la même conclusion. Dans les deux cas, les Poissons se rompent les os ou le crâne en tombant, d'où leurs arêtes et la forme bizarre de la bouche du Silure (« catfish »), de la tête du Catostome.
En revanche, il se pourrait qu'une version plus ancienne (M733a ; Gatschet 2, p. 137-139) conservât le rôle d'oiseau héroïque au Troglodyte. C'est du moins ce qu'écrit Boas (9, p. 283), qui devait avoir ses raisons. Pourtant, le texte même de Gatschet identifie l'oiseau à Zonotrichia intermedia, donc un Pinson. D'autre part, le nom indigène /tskan/ ou /tseskan/ ressemble plutôt à celui de la Mésange cité au paragraphe précédent, et la description de Gatschet « un oiseau à tête noire avec des marques blanches sur les joues » conviendrait aussi bien à la Mésange qu'à certains Pinsons chez qui l'opposition du blanc et du noir existe, mais moins tranchée. En dépit de la constance du nom donné en Amérique à la Mésange (infra, p. 437), ces incertitudes invitent à la prudence quand on veut identifier avec précision les animaux des mythes.
Quoi qu'il en soit, l'oiseau de M733a possède, comme la Mésange au dire des Sanpoil (M729) un arc et des flèches d'une force prodigieuse auxquels il doit son succès ; Coyote et les Gélinottes l'engagent dans les mêmes aventures que le mythe sanpoil prête à la Mésange. De même pour un mythe kalispel (M733b ; Boas 4, p. 114-115) qui conclut sur la mort de Coyote provoquée par les Gélinottes, et sur sa deuxième résurrection.
Nous avons déjà commenté les mythes des Thompson relatifs à la conquête du feu au loin (M663b, c ; supra, p. 412). Ces Indiens ont aussi des mythes d'où la conquête du feu est absente. Pourtant, les habitants de la terre y font la guerre à ceux du ciel, mais pour des motifs différents : goût de l'aventure, esprit belliqueux (M734a ; Teit 5, p. 334), ou désir de venger le rapt d'une femme (M734b ; ibid., p. 246). Dans cette dernière version, les terriens comptent divers oiseaux dans leurs rangs, puisque le texte appelle Cygne le mari offensé, et Troglodyte l'auteur à lui tout seul de la chaîne de flèches. Une version plus courte (M734c ; Boas 13, p. 17) rend même les oiseaux, membres du peuple terrestre, responsables de l'ouverture des hostilités.
En revanche, les habitants du ciel comprennent des Ours Grizzly, des Ours Noirs et des Cerfs, ce qui implique une inversion radicale des mythes précédemment examinés où les Ours Noir et Grizzly représentent les plus pesants des Terriens, responsables de la rupture de l'échelle, et interdits au ciel de ce seul fait. Les deux versions thompson s'accordent pour souligner la déroute infligée aux Terriens : ceux-ci se replièrent en désordre vers leur échelle, qui cassa sous leur poids. Beaucoup se tuèrent en tombant ; d'autres, qui se trouvaient au dessus du point de rupture, regagnèrent précipitamment le ciel où ils succombèrent ou furent faits prisonniers. Aussi, les espèces de mammifères et d'oiseaux sont-elles beaucoup moins nombreuses sur terre que par le passé. La majorité périt au ciel ou fut changée en étoiles.
Une curieuse version provenant du bas Fraser (M735 ; Boas 13, p. 31) jette un pont vers l'histoire du dénicheur d'oiseaux, et la suite de ce livre en montrera mieux la raison. Deux frères nommés Pic et Aigle avaient chacun un fils (cf. M718 : supra, p. 405). Par jalousie, Coyote voulut se débarrasser d'eux. Il changea les excréments de sa femme en un bel oiseau aquatique auquel les deux cousins donnèrent la chasse et qui les entraîna jusqu'au ciel. Leurs pères organisèrent une expédition pour les délivrer, mais seul le garçon dont Pic était la grand-mère — qui l'aida en marquant le rythme de son chant magique (cf. M724a où une grand-mère scande le continu spatial en parachevant l'échelle cosmique) — réussit à ajuster ses flèches jusqu'au ciel. Tous les guerriers y montèrent, vainquirent les habitants et libérèrent les deux garçons. Mais ils abattirent la chaîne de flèches avant que l'Escargot n'ait touché terre ; le malheureux gastéropode tomba et se brisa les os, ce qui explique son actuelle lenteur. En même temps, donc, que l'épisode des animaux accidentés s'inverse (puisqu'ici, l'Escargot perd ses os au lieu que tel ou tel poisson acquière ses arêtes), le motif de la conquête du feu fait place à celui de la délivrance d'un héros, au terme de mésaventures qui reproduisent celles subies par le dénicheur.
Nous terminerons cet inventaire chez les Shuswap (M736 ; Teit 1, p. 749) : Ours Noir et Carcajou, chefs respectifs des Poissons et des Oiseaux(5), rassemblèrent les peuples de la terre pour faire la guerre aux habitants du ciel. Seul Troglodyte, le plus petit des oiseaux, réussit à planter sa flèche dans la voûte céleste. D'autres informateurs attribuent ce haut fait à Oiseau-Mouche ou à Mésange. Quoi qu'il en soit, tous les oiseaux rangés par ordre de taille tirèrent chacun à son tour une flèche. Ajustées bout à bout, elles formèrent une échelle qui pendait jusqu'à terre. Les guerriers y montèrent, laissant en bas les deux chefs pour protéger leurs arrières. Ceux-ci commencèrent par se railler mutuellement, puis se bousculèrent contre l'échelle qui s'effondra.
Les Terriens attaquèrent les Célestes ; d'abord avec succès, mais la fortune des armes tourna. Les Terriens se replièrent en désordre en direction de l'échelle disparue. Acculés, certains firent front contre l'ennemi, d'autres se jetèrent dans le vide. Parmi ceux-ci, les oiseaux purent voler jusqu'au sol, plusieurs poissons manquèrent le lac qu'ils visaient et se blessèrent en tombant sur les rochers. Depuis lors, une espèce a le crâne aplati, une autre la mâchoire cassée, une troisième la gueule ensanglantée (sur ce dernier poisson, cf. Adamson, p. 163) ; s'étant brisé tous les os, le Catostome eut le corps plein d'arêtes. Quant aux Terriens restés au ciel, ils furent tués ou changés en étoiles.
Plusieurs indications tirées des mythes suggèrent que ces étoiles, les plus petites visibles dans le ciel, sont aussi celles qui ne figurent pas dans des constellations dénommées. Elles représentent donc, dans le registre astronomique, une sorte de continu résiduel qui s'oppose aux constellations pour lesquelles les Salish ont non seulement des termes descriptifs, mais des mythes spéciaux rendant compte de l'origine et de la configuration de chacune : figés dans des attitudes caractéristiques, des personnages terrestres furent transportés au ciel où ils tiennent la pose à la manière de tableaux vivants. Nous en avons donné des exemples (supra, p. 294 ; cf. M719, p. 405). Les oiseaux, qui savent voler, se tirèrent assez bien de leur aventure céleste. Mais les espèces de mammifères furent réduites en nombre, d'où l'on peut inférer qu'entre celles qui survécurent, les écarts différentiels devinrent plus marqués. Quant aux poissons, les mythes paraissent exclure les différentes espèces de saumons et de truites, base de l'alimentation indigène, et retiennent seulement trois ou quatre genres, non consommés comme le /tcoktci'tcin/ petit poisson à gueule rouge (Teit 1, p. 692 n. 1 ; 749 n. 3), ou peu appréciés comme le Catostome (« small, poor fish such as suckers » dit le mythe okanagon M697a, Boas, 4, p. 69). Dans ce cas aussi, par conséquent, les mythes rendent surtout compte d'aspects privatifs de la création. De l'ensemble des poissons, dont la geste du démiurge Lune retrace l'origine, ils ne retiennent que ceux qui ne sont pas des saumons, contrairement au cycle du dénicheur qui, chez les Salish, ne s'intéresse qu'aux saumons (supra, p. 380).
Mais le premier problème que posent les mythes sur la guerre des mondes, avec ou sans la conquête du feu pour objectif, tient à leurs divergences ou leurs incertitudes en ce qui concerne l'identité du petit oiseau, seul capable d'accrocher au ciel la chaîne de flèches ou de la construire en totalité. Le choix du Troglodyte s'expliquerait aisément, par commutation sur l'axe vertical du long pénis, que lui attribuent plusieurs mythes (M701a-c ; supra, p. 393), en échelle de flèches, et fournirait ainsi un argument supplémentaire à l'appui de la convertibilité réciproque des axes horizontal et vertical, unissant respectivement le près et le loin, le bas et le haut, que d'autres raisons nous avaient déjà conduit à postuler. Mais il y a plus ; car le long pénis, conjoncteur sur l'axe horizontal, est un corps homogène à surface lisse, tandis que la chaîne de flèches, conjonctrice sur l'axe vertical, se compose d'éléments discrets et qu'il faut donc articuler. Les mythes insistent sur ce second aspect, quand ils précisent qu'un collaborateur ou protecteur dut intervenir pour faire des degrés (M723), amarrer les éléments solidement entre eux (M724a), scander le travail du constructeur en marquant le rythme de son chant (M735), ou quand ils disent que la chaîne de flèches formait une sorte d'échelle (M726) et, presque partout, la décrivent comme telle. En face du long pénis, organe naturel qui relève du continu comme la nature elle-même, la chaîne de flèches, ouvrage artificiel, illustrerait donc ce que nous appelions naguère le chromatisme (CC, p. 252-287, 325-333), véritable catégorie américaine de l'entendement : par accumulation des petits intervalles, l'échelle de flèches crée du continu avec du discret. Il paraît donc significatif qu'elle permette de monter au ciel, mais non d'en redescendre — car elle est détruite avant — alors que, dans les mythes du dénicheur, une autre œuvre de culture, la corde de chanvre issue du tressage — technique pacifique à l'opposé de la chasse ou de la guerre qu'évoque l'emploi de flèches — permet de descendre du ciel sans avoir d'abord servi à y monter. Et en effet, les mythes de Puget Sound sur les épouses des astres, commémorant une époque où le trajet était possible dans les deux sens, se réfèrent à un appareil tressé comme la corde réservée à la descente, mais en forme d'échelle comme la chaîne de flèches capable seulement d'assurer la montée.
Pourquoi donc certains mythes éprouvent-ils le besoin de remplacer par d'autres oiseaux le Troglodyte, dont le rôle semble pourtant si parfaitement motivé ? Si nous négligeons l'Oiseau-Mouche cité par quelques informateurs shuswap, sans doute au titre d'oiseau très petit — catégorie qui, nous le verrons, possède par elle-même une fonction pertinente —, ces oiseaux peuvent être ramenés à deux types : d'une part le Pic à tête rouge ou encore Sphyrapicus sp., genres voisins auxquels nous reconnaîtrons la même fonction sémantique(6), d'autre part la Mésange. Commençons par cette dernière, à laquelle se rapportent des mythes qui se déroulent, disent-ils eux-mêmes parfois, avant la guerre au ciel pour la conquête du feu.
M737. Sanpoil : origine de la Mésange.
Une vieille femme vivait avec son petit-fils près d'une rivière. Le garçon voulut traverser l'eau, persuada un vieux cervidé de le prendre sur son dos. Mais au milieu du courant, il l'égorgea et le tua (inversion du passeur susceptible ; supra, p. 399-400).
La grand-mère se mit à dépecer la bête. Attirés par l'odeur de viande, cinq loups projetèrent de la voler. La vieille confectionna un mannequin de bois pourri à l'image de son petit-fils ; elle le plaça en évidence, puis, par magie, elle se fit transporter avec le garçon et leurs provisions de bouche sur un replat au flanc d'une roche abrupte. Les loups attaquèrent la cabane, n'y trouvèrent que le bois pourri du mannequin. Ils sautèrent en vain vers le refuge sans pouvoir l'atteindre tant il était élevé. De guerre lasse, ils demandèrent un peu de viande. La vieille dit à son petit-fils de leur lancer dans la gueule des pierres brûlantes enrobées de graisse. Tous les loups périrent, sauf le plus jeune qui, ne pouvant avaler une pierre trop grosse, eut seulement les coins de la gueule brûlés. D'où les marques noires que les loups portent à cet endroit.
Les deux réfugiés continuèrent à vivre sur le replat. Quand il eut épuisé toutes ses flèches, le garçon chercha des plumes d'empenne pour en faire d'autres. Il suscita une querelle entre deux aigles qui se battirent et dont il recueillit les plumes tombées. Lui-même se transforma en Mésange et quitta sa grand-mère pour rejoindre ceux qui préparaient la guerre contre le ciel.
(Boas 4, p. 107)
Moins clairement que le mythe okanagon M733a, où le meurtre du cervidé procure au héros la côte dont il se fait un arc, cette version sanpoil évoque l'origine des armes magiques grâces auxquelles le héros réussira plus tard à tirer ses flèches jusqu'au ciel. Mais ce héros est ici une Mésange, là un autre oiseau. D'autre part, son personnage inverse celui du dénicheur, dans la mesure où la disjonction vers le haut joue un rôle salvateur, et permet au héros de se procurer vraiment des plumes d'aigle. Selon la version okanagon précitée, l'oiseau /tskan/ obtint même ses plumes d'empenne par une ruse qui combine les aventures du dénicheur avec un motif lié à la conquête du feu : il se déguise en charogne, se laisse ravir par un aigle qui l'emporte dans son aire au sommet d'un rocher à pic ; le héros en profite pour s'emparer des aiglons.
Enfin, la séquence ici relatée, antérieure à celle de la guerre contre le peuple céleste, offre avec cette dernière un rapport de symétrie : après être monté très haut sinon jusqu'au ciel, le héros endommage la gueule des loups ; il introduit donc dans leur apparence physique un écart distinctif propre à l'espèce. Cette altération significative résulte du jet de pierres brûlantes (donc congrues au feu) depuis le haut, sur des corps qui se trouvent en bas ; tandis que, dans les mythes sur la guerre céleste, certains poissons, au lieu de quadrupèdes, ont la gueule abîmée pour être, depuis le haut, tombés sur des pierres qui sont en bas et qui, bordant un lac, sont congrues à l'eau. D'où, là aussi, l'introduction d'une différence spécifique au sein d'une autre famille de vertébrés.
Les Shuswap et les Thompson mettent l'origine de la Mésange dans un contexte qui rapproche encore davantage de la façon dont les Salish du Plateau racontent l'histoire du dénicheur (référence : M667a, b) :
M738. Shuswap : origine de la Mésange.
Une vieille femme Grizzly, vivant dans l'isolement le plus complet, tenta successivement de se faire une fille de résine qui fondit au soleil, une fille de pierre qui coula au fond de l'eau, une fille d'argile qui se désagrégea dans la rivière à force de gratter ses démangeaisons, enfin une fille de bois qui vécut car elle supportait la chaleur, flottait sur l'eau, et pouvait se gratter sans risque de se détruire. Un jour qu'elle se baignait, elle admira une truite et souhaita l'avoir pour mari. Le poisson se changea en beau jeune homme et l'emmena au fond du lac, non sans difficulté car à chaque tentative de plongée, sa fiancée de bois remontait à la surface.
Après de longues années au pays des poissons, elle permit à son fils et à sa fille d'aller rendre visite à leur grand-mère maternelle. Mais les enfants furent d'abord effrayés par son apparence d'ourse grizzly : trois fois de suite ils s'en retournèrent, laissant derrière eux des traces que la vieille sut interpréter. Aussi, la quatrième fois, elle plaça un mannequin à son image, bien visible sur la colline, et s'embusqua dans la cabane où les enfants pénétrèrent, la croyant occupée à récolter des racines comestibles loin de là. La grand-mère surgit et les aspergea d'une drogue magique. Le garçon inondé prit forme humaine, mais la fillette, qui n'avait reçu que quelques gouttes, se changea en petite chienne.
La vieille nomma le garçon Mésange et lui apprit à chasser. Elle lui recommanda de ne pas battre la chienne quand elle prenait sa part du gibier. Mais un jour que celle-ci avait dévoré un bel oiseau de proie à peine abattu (« chicken-hawk » : Accipiter ?), il se mit en colère et lui administra une raclée. La chienne dévoila son identité et s'enfuit dans les montagnes, malgré les appels du héros : « Oh ! ma petite sœur ! » que la Mésange fait toujours entendre depuis.
Un peu plus tard, oublieux des mises en garde de sa grand-mère, le héros grimpa imprudemment en haut d'un arbre pour récupérer une flèche perdue. L'arbre s'éleva jusqu'au ciel, vaste plaine inhabitée couverte d'une mince couche de neige où le héros, ne sachant où aller, jeta une flèche au hasard pour lui montrer une direction qu'il emprunta. Bientôt, des copeaux de bois frais lui signalèrent la présence de bûcherons. Il arriva à une cabane où un vieillard infirme l'accueillit et lui révéla qu'il était son grand-père (ou son arrière-grand-père : mari ou père d'une grand-mère, selon les versions). Il ajouta que, non loin de là, des gens vivaient dans une cabane souterraine ; c'est d'eux qu'il recevait son ravitaillement. Leur chef avait une fille aussi sage que belle, mais qui refusait tous les prétendants. Le vieillard promit d'aider le héros à la conquérir, mais à la condition singulière qu'il s'incorporât à lui : le jour, il vivrait dans la peau du vieillard ; le soir il quitterait cette enveloppe et le vieillard lui enseignerait sa magie. Ainsi vécurent-ils tous deux, jusqu'au jour où le chef convoqua les prétendants et promit sa fille au premier qui percerait d'une flèche un petit hibou perché en haut de l'échelle intérieure de la cabane. Seul le vieillard sut atteindre la cible, bien qu'aveugle et incapable de se tenir debout sans aide. Fidèle à sa parole et sans se soucier des critiques, le chef donna sa fille au piteux vainqueur. Chaque nuit, le héros sortait de sa hideuse enveloppe charnelle, et la jeune femme était fort satisfaite de son mari. Par dérision, les gens du village obligèrent celui qu'ils prenaient toujours pour un vieil infirme à les accompagner à la chasse. Comme il n'avait pas d'armes, chacun lui fit cadeau d'une flèche plus ou moins bonne. Le héros quitta clandestinement sa peau et tua tout le gibier. A chacun des autres chasseurs rentrés bredouille, il offrit l'animal tué avec sa flèche. Ceux qui avaient donné une bonne flèche eurent droit à un mâle gras et charnu, les autres à une femelle ; Coyote, qui avait donné une flèche d'écorce empennée de feuilles, n'eut qu'un petit faon. Les chasseurs stupéfaits pressèrent de questions la jeune femme et lui arrachèrent son secret. Ils tuèrent le vieillard, le dépouillèrent et réussirent enfin à extraire le héros. Celui-ci vécut longtemps dans le monde céleste avec sa femme. C'était un grand chasseur de cervidés. Finalement, il se changea en Mésange.
(Teit 1, p. 691-696)
Les versions thompson (M739a-c ; Dawson, p. 34-35 ; Teit 4, p. 77-78 ; 5, p. 355-358) remplacent parfois les truites par des saumons, et éclairent l'épisode des enfants transformés en précisant que depuis leur naissance, ils étaient mi-ours, mi-poisson. Selon les versions, la sœur changée en chienne et battue assuma ensuite la forme humaine, reprit son aspect primitif ours et poisson, ou se transforma en Mésange. Puis elle monta au ciel où son frère alla en vain la chercher. Ou bien encore, le frère parvint au ciel contre son gré, après avoir perdu ses quatre flèches en essayant de tirer un pic à tête rouge. Il monta dans un arbre à leur recherche : les flèches s'étaient plantées perpendiculairement au tronc, et le héros voulut se servir des plus basses comme des barreaux d'une échelle pour atteindre la plus éloignée. Mais à peine ses pieds avaient-ils quitté une flèche qu'elle se détachait toute seule et allait se planter au dessus de lui. Contraint de s'élever toujours davantage, le héros arriva finalement dans le monde céleste.
Des tas de copeaux ou des souches fraîchement coupées jalonnèrent son chemin jusque chez un vieillard nommé Spetlamulâx, « Herbe Sauvage » (« weed ») — comme lui-même, remarqua-t-il avec surprise — et qui n'était autre que son grand-père, exilé au ciel par les maléfices de Grizzly son épouse ; peut-être même avait-il été, comme son petit-fils, entraîné au ciel à la recherche d'une flèche perdue. Le héros chassa pour le vieillard et l'approvisionna en bois et en eau. Surpris de le voir si bien pourvu, les habitants du village voisin découvrirent la présence du visiteur et lui offrirent, sans grand succès d'abord, toutes leurs filles en mariage. Il épousa finalement l'une d'elles dont il eut quatre enfants. Les uns disent qu'il ne retourna jamais sur terre, les autres qu'il y revint changé en Mésange, perpétuellement en quête de sa sœur et l'appelant par son cri.
Véritables pots-pourris de thèmes salish et sahaptin, ces mythes échappent pour partie à la présente discussion, car la séquence de la visite au ciel reproduit dans tous les détails des séquences d'autres mythes qui se déroulent soit sur terre, soit dans le monde chthonien, et qui relèvent de séries parallèles, dont celle consacrée à l'origine du vent ou du brouillard, que, pour des raisons déjà indiquées (supra, p. 322), nous ne pouvons examiner ici(7). En attendant que l'occasion se présente de les reprendre, nous ne retiendrons donc de la séquence céleste qu'un aspect particulier du thème de l'incorporation physique, et pour autant, seulement, qu'il renvoie au cycle du dénicheur, incorporé par le démiurge selon les Klamath-Modoc, ou fabriqué par le décepteur selon les Thompson. Toutefois, ces opérations se déroulent sur terre, avant la disjonction du héros au ciel, alors qu'ici, l'incorporation se produit au ciel, et après la disjonction du héros dans des circonstances qui reproduisent celles dont est victime le dénicheur d'oiseaux. En même temps, le rôle de fabricateur sur terre d'un enfant artificiel (fille ici, et non plus fils) passe, du décepteur Coyote, à une femme Grizzly qui figure aussi dans les versions salish du dénicheur, mais comme victime de Coyote qui la berne tantôt en début (M671) ou en fin (M667a) de mythe, tantôt dans un récit séparé (M680c), et toujours à propos du calendrier.
Or, les Thompson, Lilloet et Chehalis de Colombie britannique ont des mythes où la même vieille solitaire, de Grizzly devenue Carcajou, remplace aussi Coyote, mais cette fois à un double titre : comme auteur des filles du frai par rapport à la série mythique M375 sur la geste du démiurge Lune ; et par rapport au groupe M696-697 où Coyote veut en effet épouser sa propre fille, dont la mère est parfois un Carcajou.
M740. Thompson : la grand-mère travestie.
Une vieille femme solitaire nommée Skaiyā'm se fit des petites-filles avec des œufs de poisson. Devenues grandes, elles voulurent qu'on leur trouvât des maris. Leur grand-mère feignit de mourir, tendit la peau de ses seins pour avoir la poitrine plate comme un homme ; en guise de pénis et de testicules, elle s'accrocha entre les jambes un ciseau en bois de cervidé et un marteau de pierre emmanché par le milieu. Elle se fit passer pour un jeune étranger qui, la nuit venue, partagea la couche des demoiselles. Meurtries par le dur membre artificiel, elles soupçonnèrent quelque tromperie et chatouillèrent leur amant pour le faire rire. Dès qu'il ouvrit une bouche édentée, elles reconnurent leur grand-mère (M741, 742). Furieuses d'avoir été dupées, elles la jetèrent à l'eau. La vieille se noya, riant toujours et produisant des bulles d'air, comme on en voit souvent se former à la surface de l'eau (cf. Gunther 2, p. 166).
Les jeunes femmes partirent vers l'aval, et volèrent un bébé laissé à la garde de sa grand-mère aveugle. Elles mirent dans le berceau un morceau de bois pourri à la place de l'enfant. Quand la vieille s'en aperçut, elle appela son mari qui était à la pêche, et leur fils. Tous trois donnèrent la chasse aux ravisseuses. De temps en temps, la vieille rapprochait avec ses deux mains la peau flasque de ses seins sur sa poitrine ; chaque fois, la distance séparant son fils des voleuses diminuait. Elle augmentait, chaque fois que la vieille fatiguée relâchait son effort. La poursuite échoua.
Avec le bois pourri resté dans le berceau, la vieille fabriqua un autre enfant. Il grandit vite, apprit à chasser et rencontra un jour son frère aîné, qui avait épousé ses ravisseuses. Après une visite d'adieu à leurs grands-parents, les frères retournèrent ensemble dans la montagne ; l'aîné céda une de ses femmes à son cadet. Chacune eut ainsi un mari.
(Teit 5, p. 283-285)
Les différentes versions de ce mythe restent aisément identifiables grâce au nom de la vieille, Kaiyam en lilloet, Kaiam en chehalis de Colombie britannique, c'est-à-dire Carcajou. Dans la version lilloet (M741 ; Hill-Tout 5, p. 177-189), son mari, nommé Skwaskwaset, la porte d'abord sur son dos ; mais, agacé que les ravisseuses prennent de l'avance chaque fois que la fatigue l'oblige à déposer son fardeau, il change sa femme en une plante comestible dite /tsúkwa/, sans doute la Fougère Aigle Pteridium aquilinum qui porte le même nom en thompson (cf. Teit 9, p. 482 ; supra, p. 368).
La mère de l'enfant volé s'en fit un autre avec l'urine exprimée des langes. Un jour que ce second fils chassait dans la montagne, il rencontra son aîné et lui révéla leur parenté. L'aîné, qui avait épousé ses ravisseuses, les transforma en deux ourses, l'une noire, l'autre grizzly. Il enflamma du bois résineux pour incendier sa cabane et détruire toutes ses possessions ; puis il retourna chez les siens.
Les versions chehalis de Colombie britannique (M742a,
b ; Hill-Tout 2, p. 342-354 ; Boas 13, p. 30) permettent d'interpréter le nom du mari /Skwáskwustel/, presque pareil dans la version lilloet ; il signifie « pierre à cuire » : de celles qu'on met brûlantes dans des récipients d'écorce ou de vannerie pleins d'eau pour la porter à ébullition, ou dont on garnit le four-de-terre. Après avoir découvert l'identité de leur grand-mère travestie — qui s'était tendu la peau pour paraître jeune mais qui, n'ayant tout de même plus de dents, ne pouvait mastiquer ses repas — ses deux petites-filles la chatouillèrent à mort : « Dorénavant, dirent-elles, quand on racontera cette histoire, le temps sera calme sur le lac. » Elles volèrent ensuite un bébé à sa grand-mère aveugle, mais, à la différence de la version lilloet, ce ne fut pas son mari Pierre-à-Cuire qui la prit sur son dos, mais sa fille, mère de l'enfant volé, dans l'intention d'aller plus vite et de diminuer la distance qui les séparait des ravisseuses ; au contraire, la distance s'allongeait quand la porteuse fatiguée déposait sa mère sur le sol. Désespérant d'en finir, elle la transforma donc en plante comestible. Elle jeta son père à l'eau, où il devint l'une de ces pierres sous lesquelles se cachent les saumons. Elle exprima ensuite l'urine des langes : un fils en naquit. Plus tard, il retrouva son frère dans les montagnes et lui révéla son origine. Instruit des méfaits de ses ravisseuses devenues depuis ses épouses, celui-ci les fit périr sur un bûcher de bois résineux et transforma la plus jeune, qui avait bon caractère, en nuage blanc de l'été, l'aînée désagréable en nuage noir de l'hiver. Il transforma aussi le fils qu'il avait eu de la première en Merle (« robin » : Turdus migratorius), gracieux et bel oiseau, et le fils de la seconde en Corbeau au plumage noir et à la voix croassante (à la différence de son congénère d'Europe, le Merle américain a un plastron rouge). Les étincelles du bûcher devinrent autant d'oiseaux des neiges (cf. supra, p. 72-73). Les deux frères rejoignirent leur mère, qui décida de les métamorphoser en astres. Le cadet, qui s'appelait Sk.wumtcetl, devint le soleil, et l'aîné la lune. Une variante transforme les deux femmes en Esturgeon et Catostome, après quoi le frère fait d'urine se liquéfie à la chaleur du foyer.
Il est clair que ces mythes reproduisent en partie la geste du démiurge Lune, qui conclut aussi sur la métamorphose des deux frères en astres respectivement diurne et nocturne. Mais qu'il s'agisse ici de versions, si l'on peut dire, perpendiculaires et non parallèles, résulte de la triple transformation qu'on y observe : Carcajou femelle au lieu de Coyote mâle, filles nées des œufs et non des laitances de poisson (le texte anglais de M742a est fort net sur ce point : /keleq/ « the roe or eggs » ; dans l'hypothèse où le terme salish exclurait les laitances, ce que nous n'oserions affirmer, cette seconde transformation serait d'ailleurs redondante avec l'autre)(8) ; enfin et surtout — car dans ce dernier cas, le doute est exclu — enlèvement du fils aîné dans les montagnes au lieu de la mer, vers la terre ferme et non l'eau, l'est et non l'ouest, avec transformation concomitante de femmes ailleurs congrues aux saumons soit en ourses, soit en nuages, soit en poissons des estuaires ou lacs. Mais, d'autre part, nous savons par les versions « normales » de la geste du démiurge que la femme — mère ou grand-mère de l'enfant volé — capable de faire alternativement se contracter et s'allonger la terre, représente les séismes, cause des plissements de l'écorce terrestre (supra, p. 379) ; à moins que, dans une version provenant des Salish de la côte (M743 ; Boas 5, p. 156), elle n'urine et ne crée les lacs, images humides en creux du relief montagneux.
La transformation du Coyote mâle en Carcajou femelle, soit deux personnages qui, pour commettre l'inceste avec leur fille ou filles — l'une normalement conçue, les autres engendrées par de la nourriture crue — feignent de mourir et prennent l'apparence d'un bel étranger, renvoie à l'histoire de la libération des saumons, où les manœuvres incestueuses de Coyote visent la petite-fille d'une femme toujours décrite comme un quadrupède des montagnes, parfois même un Carcajou, et dont il est devenu le gendre. Mais, dans les présents mythes, cette Dame Carcajou connaît une double transformation : non seulement de proche parente en étranger, mais d'abord et pour cause, de femme en homme, car elle veut séduire ses propres filles ou petites-filles. Il s'agit donc d'une grand-mère libertine, et nous retrouvons ainsi un thème qui s'était déjà présenté sur notre route, et qu'une longue discussion nous a permis (supra, p. 143-166) d'articuler avec d'autres qui nous avaient conduit jusqu'à lui. Or, sous cette première forme déjà, l'histoire de la grand-mère libertine existe chez les Thompson, les Lilloet et les Shuswap (M563b-e ; Teit 1, p. 678-679 ; 2, p. 323-325 ; 4, p. 66-67 ; 5, p. 247-248). Ces Salish du Plateau en font un récit isolé ou l'intègrent à d'autres contextes, mais ils continuent de la rapporter à la vie brève, c'est-à-dire à l'impossibilité de rajeunir les vieillards ou de ressusciter les morts : cela ressort du motif de la bouche édentée, partout présent pour attester qu'en dépit de toutes les ruses et de tous les artifices, le vieillissement constitue un phénomène irréversible.
A côté de cette fonction étiologique passée à l'état latent, les mythes de la grand-mère travestie que nous venons d'introduire en possèdent une autre plus explicite : l'origine de phénomènes aussi périodiques, mais d'ordre tellurique ou météorologique, liés au relief terrestre et aux conditions atmosphériques, c'est-à-dire au monde moyen : origine des séismes qui remanient périodiquement le relief, ou, comme dans M742a, origine des temps calmes ou agités (supra, p. 428), type d'événement analogue à l'autre mais intéressant l'atmosphère au lieu du sol. Seules quelques versions retiennent l'épisode sur l'origine du soleil et de la lune, donc moins fermement attaché à ce groupe de mythes qu'à la geste du démiurge (M375, M382, M506) dont il forme un trait invariant.
Dès lors, on peut comprendre les raisons de l'émergence, entre la geste du démiurge Lune et le cycle de la grand-mère libertine, de ces formes mythiques au premier abord hétéroclites qui tiennent de l'un et de l'autre, puisque le principal protagoniste est une grand-mère libertine mais qui se change en homme pour pouvoir, comme Coyote, séduire les filles du frai. Dans ce dernier cas, en effet, l'action débouche sur l'origine du soleil et de la lune, autrement dit, de la périodicité envisagée sous l'angle astronomique. Dans le cas de la grand-mère libertine, nous avons vu que l'action débouche sur l'origine de la périodicité biologique, rendue inéluctable par l'impossibilité de ralentir, au bénéfice de l'une d'elles, la fréquence du rythme auquel les générations doivent se succéder. Entre ces deux formes de périodicité, et entre un protagoniste mâle et un protagoniste femelle, s'intercalent des formes mixtes, dont la protagoniste assume l'un et l'autre sexe et qui, entre les deux manifestations extrêmes de la périodicité qu'elles continuent tout de même à évoquer bien qu'en sourdine (ces motifs étant moins régulièrement ou moins fortement exprimés), en fait surgir au premier plan une troisième : la périodicité des saisons (M742a), associée à cette périodicité moins régulière qui, aux niveaux contigus du sol et de l'air, se manifeste par les séismes et les changements de temps (fig. 29).



Fig. 29. — Trois formes de périodicité.

Il est donc significatif que les mythes sur la geste du démiurge Lune, qui font de Coyote l'auteur des filles du frai, tirent, si l'on peut dire, les séismes du côté de la périodicité astronomique (M382 ; supra, p. 379), tandis que l'un au moins de ceux sur la grand-mère travestie déplace tout l'intérêt vers des changements de temps que la simple narration du mythe suffira, dit-on, à provoquer. De même, à la limite du groupe de la grand-mère libertine, des mythes nez percé (M571a-c ; supra, p. 165) connectent la perte de sa denture par Coyote avec l'origine de la périodicité des vents. Enfin, des mythes okanagon (M744a, b ; Cline, p. 228-229) font provenir les canards qui sont, nous le savons, les maîtres du printemps (supra, p. 364) des dents perdues dans l'eau par une ou plusieurs ogresses subséquemment changées en hiboux, et dont on cuisit l'une au four-de-terre. Le code météorologique réalise ainsi une sorte de compromis entre les codes astronomique et biologique.
Dans tous ces mythes, les allusions répétées au four-de-terre posent le problème de son emploi rituel. Nous l'avons traité en 1968-69 dans notre cours du Collège de France à propos de ce qu'à plusieurs reprises, nous avons appelé la série parallèle, en expliquant pourquoi nous devions la laisser de côté. D'ailleurs, les mythes qui intéressent le plus la présente discussion autorisent une solution partielle mais suffisante, en fonction de la seule chaîne syntagmatique.
On cuisait les rhizomes de fougère au four-de-terre, et on les comprimait en pains qui se conservaient très longtemps. Un des plats les plus appréciés dans toute la région côtière (depuis les Kwakiutl au nord jusqu'aux populations de Puget Sound en passant par les Bella Coola ; cf. Boas-Hunt 2, p. 343-344 ; Eells 1, p. 216 ; Haeberlin-Gunther, p. 24 ; Curtis, vol. 9, p. 52, 58 ; McIlwraith II, p. 451) consistait en rhizomes de fougères et œufs de saumon : « plat garni » d'inspiration paradoxale s'il en fut, car on récoltait ces denrées alimentaires dans des conjonctures opposées : les rhizomes en automne quand, avec le début des froids, la plante cessait de croître (Gunther 3, p. 14 ; Haeberlin-Gunther, p. 20) et les œufs de saumon à l'époque du frai : celle où, par conséquent, l'espèce s'accroissait(9). Par le biais de la cuisine s'explique déjà la double association d'une grand-mère Fougère avec des femmes en œufs de saumon d'une part, avec un époux nommé « Pierre-à-cuire » d'autre part. Mais cette grand-mère est aussi vieille. Il semble, en effet, qu'on interdisait aux jeunes femmes de récolter les fougères sous peine de tomber malades, tant au nord qu'au sud de l'air salish, chez les Kwakiutl (Boas-Hunt 2, p. 616) et chez les Coos : « Les jeunes épouses récoltaient les fruits et les baies ; celles plus âgées les rhizomes, racines ou bulbes de fougère, carotte sauvage et camas » (Jacobs 5, p. 84)(10).
Qu'une femme ailleurs préposée aux séismes, et qui fait ici s'allonger et se contracter la terre, devienne ensuite la Fougère Aigle (Pteridium aquilinum) résulte probablement de certaines particularités propres à cette récolte. La Fougère Aigle possède « un rhizome mince, ligneux, irrégulièrement ramifié, rampant loin sous la terre » (Abrams, I, p. 23), que M741 aussi décrit comme « une liane rampante ». Les vieilles ramasseuses devaient donc éventrer le sol sur plusieurs mètres avec leur bâton à fouir, et ce labeur pouvait évoquer l'image d'un tremblement de terre en miniature. Il ne s'agit pas là d'une spéculation gratuite de notre part, car des groupes salish aussi éloignés l'un de l'autre que les Bella Coola et les Tillamook, tous deux séparés depuis longtemps du gros de leur famille linguistique et dans des directions diamétralement opposées, font cette assimilation presque dans les mêmes termes, bien que les Bella Coola lui attribuent une origine récente, tandis que les Tillamook invoquent un mythe pour la justifier. « Il y a quelques années, disent les Bella Coola, un rhizome de fougère aigle que des femmes venaient d'extraire se transforma en serpent. Les femmes prirent peur… Pendant qu'elles le regardaient, le sol s'effondra devant elles comme s'il y avait un tremblement de terre, et elles comprirent que cette racine était la « mère » des fougères » (M745a ; McIlwraith, I, p. 92). Les Tillamook racontent de leur côté (M745b ; E. D. Jacobs, p. 176-177) qu'un homme voulut manger la « mère » des fougères, extraite par sa femme et qui ressemblait à un serpent. La terre se mit aussitôt à trembler ainsi que la maison où il se trouvait.
Les Alsea, voisins des Tillamook au sud, maintiennent la même association entre serpent et fougère, mais ils l'expriment sous forme de métonymie au lieu de métaphore, quand ils évoquent une Dame Serpent occupée à extraire des rhizomes de fougère (Frachtenberg 4, p. 129-131, 141-143).
L'interdiction faite aux jeunes femmes de récolter les fougères, signalée aux frontières de l'aire salish, pourrait donc s'expliquer par le lien que les Salish eux-mêmes établissaient — depuis des temps assez anciens pour qu'il persistât dans deux groupes totalement isolés — entre les fougères d'une part, et d'autre part les séismes comme désordres telluriques affectant la périodicité, et auxquels seules des vieilles femmes ayant atteint la ménopause auraient pu s'exposer, sans risquer, par cette contamination, de compromettre la bonne marche de l’univers (cf. OMT, p. 421).
Ainsi, une maîtresse humaine des séismes, capable de les assujettir à ses besoins et à sa volonté, devient la « mère » d'une plante alimentaire, mais que, sous peine de déclencher un séisme — et bien qu'elle soit savoureuse entre toutes, précise M745b — un humain ne doit pas consommer (on notera que les Bella Coola, qui ont sécularisé le mythe, disent au contraire que les femmes consommèrent sans crainte le rhizome serpentin dès qu'elles comprirent que c'était la « mère » des fougères). Une transformation symétrique affecte le mari : de « pierre à cuire », il devient « pierre crue » : « un de ces rocs dans le lit des rivières, sous lesquels se cachent les poissons » (M742a). C'est donc que, d'ustensile culinaire pour la préparation d'une certaine nourriture (en l'occurrence, un végétal dont, selon les mythes, les ours se repaissent volontiers), il passe au rôle d'obstacle gênant pour la quête alimentaire : quand les saumons se cachent sous les pierres, on ne peut pas les pêcher. Il s’agit alors de la nourriture des humains par excellence, animale quant à sa nature, liée à l’eau au lieu de la terre ; et, pour autant qu’on sache, non cuite au four, mais grillée, bouillie ou séchée. La transformation paraît du même type que celle affectant le vieillard de M739c, exilé au ciel par son épouse Grizzly et qui se nomme Herbe-Sauvage : soit, à la différence de la Fougère, une plante incomestible et vouée à rester crue.
Cette digression apparente sur les fougères et le four-de-terre était indispensable pour élucider certains aspects des mythes, et elle contribuera à l’interprétation d’ensemble que nous donnerons de ceux-ci. Cependant, il ne faut pas oublier que nous avons introduit le groupe de la grand-mère travestie dans un but précis : comprendre les mythes relatifs à l’origine de la Mésange, qui lui sont liés par une relation obscure et qu’il faut élucider.
Revenons donc à la Mésange. Selon les versions du mythe consacré à l’origine de cet oiseau, tantôt un frère éternellement en quête de sa sœur perdue, tantôt la sœur d’abord et puis le frère, se transformèrent en mésange sans jamais être réunis. Ces personnages sont eux-mêmes issus de l’union d’une femme Ourse (car sa mère était une ourse grizzly) et d’un poisson, truite ou saumon, aperçu dans un lac au bord duquel la demoiselle habitait. Le schème de la rencontre reproduit celui des épouses des astres, car, ici et là, une jeune femme admire un être surnaturel et souhaite imprudemment l’avoir pour mari. Mais cette fois, il ne s’agit pas de surmonter l’opposition du ciel et de la terre, ni même celle du près et du loin (puisque la demeure de l’héroïne est au bord du lac). De cosmique ou socio-géographique, l’opposition passe à un autre ordre ; celui de la taxinomie qui sépare deux familles animales entre lesquelles la pensée indigène introduit un écart majeur : non seulement parce que l’ours est terrien sinon chthonien et le saumon aquatique, mais parce que tous les mythes de cette région de l’Amérique conçoivent les saumons, nourriture des hommes par excellence, comme des êtres anthropomorphes et même surhumains, et les ours, souvent cannibales, comme des êtres sub-humains. A ce double titre, le carcajou (L.-S. 9, p. 67-72) semble être une réplique à peine affaiblie de l’ours.
Or, ces natures antithétiques, symboles d’une disjonction extrême au sein du règne animal, les enfants les intègrent en assumant leur apparence physique : ils sont, dit M739, mi-ours, mi-poisson. Leur grand-mère réussit incomplètement à les transformer : le garçon devint humain, mais la fillette, changée en chienne, resta à mi-chemin de la distance séparant l’animalité de l’humanité (supra, p. 424).
Pour interpréter cet incident, on peut heureusement s’en tenir à la chaîne syntagmatique, sans mobiliser l’ensemble imposant de mythes qui, dans cette région de l’Amérique traitent d’une femme qui eut un chien pour mari, et subit aussi un échec partiel en voulant contraindre ses enfants-chiens à conserver la forme humaine, qu'ils prenaient seulement en cachette quand ils ne se croyaient pas observés. En effet, la paire humain/chien entretient un rapport facile à comprendre avec la paire ours/poisson. L'une et l'autre conjoignent des termes rapprochés à l'extrême dans le premier cas, éloignés à l'extrême dans le second. Ce n'est pas tout ; car le frère et la sœur étaient, à leur naissance, l'un et l'autre ours et poisson ; chacun portait donc en soi une différence interne, mais, du fait qu'ils sont deux, leur constitution identique créait entre eux une ressemblance externe. Après la transformation, le schème s'inverse : un personnage devient humain, l'autre chien ; entre eux s'introduit donc une différence externe, bien que tous deux soient, comme on dit « du même sang », chacun porteur d'une ressemblance interne : celle même dont la grand-mère recommande au garçon de tenir compte en laissant la chienne s'approprier une part du gibier.
Le mythe illustre donc un schème :


Fig. 30. — Genèse de la Mésange selon M739.
Soit deux tentatives de médiation, l’une impossible parce que contre nature, l'autre conforme à la culture, mais qui échoue cependant après l'autre à cause d'un malentendu : le jeune héros interprète comme un écart maximum, pourtant aboli, l'écart minimum institué à sa place : il retient du chien l'aspect « bête », rejette l'aspect « germain », et il se trompe en prenant pour une différence absolue entre sa sœur et lui ce qui est, en fait, une identité relative. La transformation en Mésange, affectant les deux enfants ou l'un d'eux, suit donc l'échec de deux médiations successives, l'une sur le plan de la nature, l'autre sur le plan de la culture. Sans doute la Mésange pourra-t-elle conserver un rôle positif, mais à titre de semi-médiateur : sur les plans temporel et météorologique dont nous avons suggéré qu'ils tiennent une place intermédiaire entre deux types plus francs de périodicité, l'une astronomique, l'autre biologique ; ou bien encore la Mésange, appelée au rôle de médiateur spatial entre le ciel et la terre, ne réussit qu'à moitié (de même que sa grand-mère, comme médiateur taxinomique, n'a réussi qu'à moitié) : l'échelle de flèches que, seul entre tous les animaux, l'oiseau se montre capable d'accrocher à la voûte céleste, permettra d'y monter, mais non d'en redescendre ; dans la plupart des versions, du fait des ours, qui achèvent ainsi d'illustrer leur efficacité négative quand on les confronte au problème de la médiation. En suite de quoi les habitants de la terre subissent un désastre et ne peuvent obtenir le feu de cuisine — quand ils l'obtiennent — qu'en échange, si l'on peut dire, d'une diminution affectant leur nombre et surtout leur diversité : entre les espèces zoologiques apparaissent désormais ces écarts différentiels que l'union d'une ourse avec un poisson prétendait, contre toute vraisemblance, ignorer.
Comme nous l'avions laissé pressentir, l'épisode sur l'origine des fougères, malgré sa tournure anecdotique, respecte et renforce le même schème : le « plat garni », dont la recette associe un produit temporairement stérile de la terre à un produit essentiellement fécond de l'eau, se sépare en ses constituants : car la vieille femme vouée à devenir une fougère poursuivra en vain des jeunes femmes qui proviennent des œufs du saumon ; fût-ce seulement sur la table, l'an neuf ne rejoindra pas l'année défunte (supra, p. 431, note 1) ; et la pierre à four, dont l'action médiatrice assure que les rhizomes se conserveront d'une saison à l'autre, devient caillou à l'état brut dans une eau courante et non susceptible d'être chauffée ; refuge pour les poissons, contre le pêcheur et le ramasseur de frai.
La fonction semi-médiatrice de la Mésange, son succès partiel qui altère de façon irréversible l'ordre du monde, expliquent que la geste de cet oiseau reproduise par un biais celle du dénicheur et s'y oppose par un autre. D'autant plus que, chez les Salish, la fonction ailleurs dévolue à ce dernier héros comme maître du feu, introducteur de la cuisine et des arts de la civilisation, se vide de tout son contenu. La visite réussie au monde céleste et le retour sur terre tendent à se réduire à des performances formelles. En effet, le mérite de la conquête du feu — par un personnage imitant un gibier mort, conformément à un schème que nous avons pour la première fois repéré chez les Tupi (CC, p. 149-152) — revient le plus souvent au Castor(11), travaillant seul ou en équipe avec l'Aigle et la Belette (soit une triade relevant de l'eau, de l'air et de la terre) ; tandis que, chez les mêmes Salish, le motif de l'origine de la cuisine éclate, si l'on peut dire, entre les mains d'un décepteur, pour se diviser d'une part en origine des saumons, d'autre part en celle des foires et des marchés : l'une en deçà de la cuisine, car elle concerne l'existence même de la nourriture ; et l'autre au delà, puisque les marchés servaient à l'échange de produits alimentaires entreposés à cette fin et ayant souvent subi un début de préparation.
Quand même les mythes sur l'origine de la Mésange tendent à rejoindre ceux relatifs au dénicheur, comme M737 et à un moindre degré M733a (supra, p. 419, 422), la régression de la pierre-à-four au caillou dans la rivière ne s'inverse pas : au lieu d'une transformation de la pierre-à-four sur l'axe reliant la culture à la nature, on en observe seulement une autre, laissant la pierre à l'état brut mais lui assignant une fonction destructive au lieu de constructive ; la première transformation intéresse l'ordre de la nature, la seconde celui de la culture. Cet emploi des pierres du four à des fins meurtrières, préludant à la conquête ou à la reconquête du feu de cuisine, renvoie aux mythes gé, surtout M7, M8 où le héros, avant qu'il ne reçoive le feu terrestre d'un fauve secourable (≠ avant qu'il n'arrache le feu céleste à de farouches ennemis), blesse volontairement ou non, en lui lançant des pierres à la place d'oiseaux crus, ce fauve en puissance que, sur le plan de la vie sociale, est toujours un beau-frère qui vous a ravi votre sœur ; tandis que, dans M733a, M737, le héros tue ou blesse des fauves actuels en leur lançant les pierres du four, déguisées comme disent les cuisiniers sous de la viande cuite, parce qu'ils voulaient lui ravir un gibier obtenu lors d'un contact intime et corporel, sorte d'inceste transposé au rapport entre chasseur et gibier et — selon la version okanagon M733a — consistant en une pénétration physique de l'animal par l'anus, laquelle, dans la série connexe de la grand-mère libertine, devient la cause occasionnelle d'un inceste véritable (M562e, M564), transposé de l'axe horizontal des germains à celui, vertical, des générations alternées.
Beaucoup plus au nord, le même lien persiste entre le groupe du dénicheur et celui de la grand-mère libertine : ainsi, dans un mythe kaska (M746a ; Teit 8, p. 462-463), une femme disjoint sa fille en haut d'un arbre où elle se métamorphose en hibou (cf. supra, p. 425 et note 1, p. 426), pour prendre son apparence physique et s'approprier ses deux maris. Un mythe eskimo très répandu, dont nous retiendrons la version provenant du Groenland parce que la plus éloignée (M746b ; Rink, p. 442-443), parle d'une femme qui haïssait son fils, mauvais chasseur, et enleva l'épouse de celui-ci. Transformée en homme, elle devint son mari et vécut avec elle jusqu'à ce que son fils découvrît leur refuge et la tuât.
Mais pourquoi la Mésange ? Dans l'Origine des manières de table (p. 192-193), nous répondions d'avance à cette question en montrant que la pensée nord-américaine rapporte la Mésange à la périodicité temporelle(12) : les découpures de sa langue scandent le passage des mois, son chant annonce le printemps ou l'été. Cette dernière croyance est aussi attestée dans la partie occidentale de l'Amérique du Nord. Les Lilloet affirment que certaines personnes peuvent prédire le temps qu'il fera d'après le chant et les mouvements de la Mésange (Teit, 11, p. 290). Comme leurs voisins du versant oriental des Rocheuses, les Kutenai disent que la Mésange chante : « Printemps ! Printemps ! » (Chamberlain, p. 580, qui emploie le terme tomtit au lieu de l'américanisme chickadee ; mais il était Anglais de naissance, cf. Boas 25, p. 326). Un de nos mythes (M728a, supra, p. 417) fait se dérouler au printemps le concours de tir où triompha la Mésange. Moins explicites, d'autres (M729-M733) vont dans le même sens, puisqu'ils placent la conquête du feu après les mésaventures de Coyote chez les Gélinottes ou les Grouses qui, à cette occasion même selon certaines versions, interviennent en leur qualité d'esprits du froid, retardateurs du printemps (cf. M614c et supra, p. 288, 303).
Ainsi, les mythes établissent une double connexion entre la Mésange et l'arrivée du printemps d'une part, la conquête du feu d'autre part. Ils opposent nettement aussi le feu céleste et l'eau céleste, dans l'épisode de M728b,
c où les habitants du monde supérieur urinent sur les terriens, causant une pluie diluvienne pour noyer le feu volé. Par ce biais, on peut étendre et approfondir l'interprétation qui précède du rôle de la Mésange en recherchant, selon une méthode qui nous est habituelle, si cet oiseau est transformable en tel ou tel autre quand les mythes commutent le printemps avec l'automne ou l'hiver, et le feu avec l'eau ou la pluie.
Laissant provisoirement de côté la transformation de la Mésange en Troglodyte, puisque ces deux oiseaux se partagent le même rôle, nous commencerons par remarquer que d'autres oiseaux figurent dans les mythes à leurs côtés. Des versions du sud de Puget Sound (M723, supra, p. 415) évoquent la collaboration d'un « petit oiseau » et du Corbeau. D'autres, provenant de la partie septentrionale, expédient au ciel, en éclaireurs, une paire dioscurique incluant le Merle d'été et le Merle d'hiver (M724b, supra, p. 416). Dans la série connexe, relative à l'origine de la Mésange, des versions chehalis de Colombie britannique (M742a, supra, p. 427) illustrent une série de transformations où figurent des oiseaux, des phénomènes météorologiques ou des poissons : les filles du frai changées en nuages blancs de l'été, noirs de l'hiver ; le fils d'une des deux femmes changé en beau Merle, et le fils de l'autre en vilain Corbeau ; les étincelles du bûcher ou les enfants eux-mêmes changés en oiseaux des neiges ; les deux héros, en soleil et lune ; et, selon une variante, les filles du frai changées, non pas en nuages, mais en Esturgeon et poisson Catostome, respectivement (fig. 31).



Fig. 31. — Correspondances d'oppositions binaires.

De ce tableau récapitulatif, il ressort que le Merle américain Turdus migratorius, notable par sa poitrine rougeâtre, se trouve du même côté que le soleil et l'été. Cependant, les mythes lui prêtent avec le feu et la chaleur une relation ambiguë. Selon les Nootka, les Quinault et les Kathlamet (M784 : Boas 13, p. 100-101 ; M804 : Farrand 1, p. 109 ; M756b : Boas 7, p. 67-71), le Merle — oiseau velléitaire au dire des Alsea (Frachtenberg 4, p. 63) — ne réussit pas à voler le feu céleste auprès duquel, transi de froid, il voulut se réchauffer ; mais il s'en approcha trop, et son poitrail rouge atteste aujourd'hui encore l'ardeur du foyer. En revanche, selon les Sanpoil et Cœur d'Alêne (M588 : Ray 2, p. 135-137 ; M748b : Teit 6, p. 177 ; Reichard 3, p. 63), le Merle, d'abord mis à l'épreuve, fut éliminé comme soleil parce qu'il brûlait la terre. Ou bien donc, dans les mythes de la côte, le Merle a trop chaud ; ou bien, dans ceux de l'intérieur, il est lui-même trop chaud.
Un peu partout en Amérique du Nord, le Merle a la réputation solidement établie d'être « le précurseur du printemps… ; presque tous ces oiseaux émigrent, mais d'autres de la même espèce, qui avaient niché plus au nord, les remplacent de sorte que même en hiver, l'espèce est toujours bien représentée » (Pearson, III, p. 236-239). Au Canada même, « dans la majeure partie du pays, il (le Merle) arrive tôt au printemps, alors que le sol commence à se dénuder de neige ; il est incontestablement le signe avant-coureur du printemps… » (Godfrey, p. 340). Les Indiens reconnaissent aussi au Merle une fonction météorologique, mais ils semblent plutôt l'associer à la pluie : « Bientôt la pluie ! » chante le Merle au dire des Kutenai (Chamberlain, p. 580), et les Flathead affirment qu'il pleuvra si on irrite les merles (Turney-High 2, p. 25). Selon les Tsimshian, ces pluies seraient celles qui se produisent à la fin de l'hiver, causant la fonte des glaces que le Merle, annonciateur de l'été, appelle par son chant (M354b ; Boas 2, p. 181 ; 23, p. 201). Si cette liaison était constante dans toute l'aire géographique, il faudrait mettre l'oiseau robin en corrélation et opposition avec un autre Turdidé dit swamp robin, sans doute la Grive solitaire plus souvent appelée en anglais hermit thrush (Hylocichla guttata ; sur cette synonymie, cf. Pearson, III, p. 234-236), différente des autres Grives par sa queue rougeâtre et sa poitrine claire, tachetée de brun foncé (Godfrey, p. 342-343). En effet, un mythe thompson, où cet oiseau s'appelle /s'xoyi'k/(13), fait de lui l'auteur, non pas des pluies réchauffantes de l'hiver parvenu à son terme, mais de celles, rafraîchissantes, qu'apportent les orages en plein été (M747c ; Teit 5, p. 233). Mais alors, on serait tenté de reconnaître aussi la Grive solitaire dans l'oiseau appelé simplement robin, « Merle », par un mythe coos (M747d ; Jacobs 6, p. 233), seul survivant d'une guerre intestine entre les oiseaux, bien qu'il fût (à l'opposé du Merle des mythes salish) le plus laid de tous « avec son ventre tacheté d'inflammations rougeâtres » — description qui convient mieux à la Grive qu'au Merle. Comme certains mythes (M724b) distinguent le Merle d'été (Turdus migratorius) et le Merle d'hiver (Ixoreus naevius) — annonciateur des tempêtes de neige selon Brasher (III, p. 111) et sur lequel nous reviendrons (infra, p. 441) — on ne saurait exclure que le terme vernaculaire robin recouvrît en fait trois oiseaux. Il semble qu'en cowichan et en musqueam, le même mot /sk'°qɛq/ désigne les deux espèces de « merle » (Kuipers, p. 294 ; Elmendorf-Suttles, p. 24). Par ailleurs, un rapport de corrélation et d'opposition pourrait exister entre le Merle et la Mésange, du fait que celle-ci appelle en chantant sa sœur perdue, et que le Merle, selon certains Salish de la côte (M747a, b ; Adamson, p. 30, 369) fait de même, mais pour sa femme aussi perdue.
De toute façon, l'attribution à des oiseaux confondus sous le même vocable des chutes de neige, des pluies réchauffantes de fin d'hiver et de celles, rafraîchissantes, de l'été, explique le rôle ambigu du « Merle » vis-à-vis du soleil, de la chaleur et du feu : sans pluie, l'été serait trop chaud ; mais, signalées par des « nuages blancs » au lieu des « nuages noirs » porteurs des pluies d'hiver (cf. M742a), ces pluies estivales s'opposent tout de même au soleil régnant seul dans le ciel clair.
A part sa fonction météorologique, le Merle en possède une autre qui renvoie à une forme différente de périodicité. Un mythe cœur d'alêne, que nous n'examinerons pas en détail car il relève de la série parallèle sur l'origine du vent et du brouillard à quoi nous avons fait plusieurs fois allusion, transforme à la fin ses deux protagonistes, respectivement mère et fils, l'une en Merle l'autre en oiseau plongeur (sans doute un Grèbe). « En ce qui me concerne, dit la femme, je serai un fantôme perché sur un arbre près des cabanes, et je chanterai pour annoncer la mort prochaine des habitants » (M748a ; Reichard 3, p. 170). Or, ce rôle de psychopompe, dévolu au Merle, ressort de façon encore plus nette dans la mythologie des Carrier qui sont des Athapaskan limitrophes des Salish septentrionaux. Ils racontent, en effet (M749 ; Jenness 2, p. 100) qu'une rivière partage le village de l'au-delà en deux moitiés : d'un côté, toutes les cabanes sont rouges, noires de l'autre : « Les cabanes noires abritent les morts, les rouges sont les demeures des merles, qui passent leurs journées sur terre et regagnent le soir le monde souterrain. » Mais, qu'il y ait continuité d'une fonction à l'autre, de la météorologie à la biologie, résulte du mythe tsimshian déjà cité (M354b) où les humains, invités dans le village des merles, constatent que la maison du chef de ces oiseaux est partagée en deux moitiés : l'une de l'hiver, l'autre de l'été (Boas 2, p. 182, 760).
Faisons un pas de plus. Les Carrier, dont nous venons d'utiliser un mythe, mettent en corrélation et opposition le Merle et un oiseau appelé en anglais song sparrow, sans doute le Pinson chanteur, Melospiza melodia : « … tous deux arrivent en mars. Le Merle chante pendant le printemps et l'été, mais le Pinson commence seulement à chanter en mai car, pendant les mois de mars et d'avril, il travaille. Aussi, en hiver, le Merle n'eut plus rien à manger, et comme son voisin vivait dans l'abondance, il voulut lui échanger ses jambières rouges contre de la nourriture ; mais le Pinson refusa » (M750 ; Jenness 2, p. 254).
Cette version indienne de la fable de la cigale et de la fourmi offre un intérêt tout spécial, car elle associe et oppose deux oiseaux entre lesquels la même fonction sémantique se commute, selon qu'on envisage les limites nord ou sud de l'aire salish. Nous avons vu qu'au nord, les Carrier prêtent au Merle le pouvoir d'aller et venir entre le monde des morts et le monde des vivants. A l'extrême sud, les Tillamook, qui sont des Salish à la différence des Carrier, mais isolés du gros de leur famille linguistique alors que les Carrier sont contigus à celle-ci, attribuent le même pouvoir au Pinson, tout en transférant au ciel le monde des morts qui, pour les Carrier, est chthonien : « Le Pinson a une puissance extraordinaire : il peut se rendre au monde des esprits et en revenir » (M751a ; E. D. Jacobs, p. 12). Un autre mythe de même provenance (M751b ; ibid., p. 98-99) confie au Pinson le rôle de passeur sur le fleuve séparant le monde des morts du monde des vivants.
Sans qualificatif, le terme anglais sparrow qu'emploient ces deux mythes peut paraître équivoque. Mais c'est précisément la méthode des commutations, mise une fois de plus à l'épreuve, qui suggère qu'il s'agit bien du Pinson, comme la suite de cette discussion achèvera de le montrer.
Le mythe tillamook M751a débute l'hiver. Le Pinson (sparrow) souffre du froid et importune le démiurge Glace en venant tout le temps se chauffer près de son feu. Le démiurge excédé brûle l'oiseau au ventre avec un tison. C'est alors que, comme nous l'avons dit, le Pinson s'envole jusqu'au ciel pour aller se plaindre aux esprits.
Parce qu'il a froid l'hiver, le Pinson tillamook se trouve donc marqué de noir au ventre au moyen d'un bois charbonneux. Or, les Indiens du sud de Puget Sound racontent une histoire très voisine au sujet d'un oiseau nommé /spetsx/ que ses beaux-frères (frères de sa femme) traitent durement. Astreint à la corvée de bois, il débite à grand-peine un arbre mort à moitié carbonisé, et ses beaux-frères s'indignent qu'il ne lave jamais son visage noir de suie. Sa femme joint ses reproches aux leurs ; de guerre lasse, Spetsx va à la rivière, se tourne vers le sud-ouest en invoquant le ciel, et commence ses ablutions. Aussitôt, la pluie tombe, les rivières grossissent, la vallée est submergée, tous les habitants périssent, sauf Spetsx qui s'envole et s'établit auprès de son ancêtre, le Vent du sud-ouest porteur de pluie. A présent, c'est signe de pluie quand l'oiseau se baigne pendant une journée ensoleillée en regardant vers le sud (M752a-d ; Ballard 1, p. 49-51 ; cf. aussi p. 63).
Un doute plane sur l'identité de l'oiseau /spetsx/, semblable au Junco de l'Oregon selon les uns, tandis que d'autres affirment catégoriquement qu'il s'agit du Pinson des marais (Melospiza georgiana ? ; Ballard 1, p. 49 n. 2 et p. 50). Les Cowlitz, qui appellent la grand-mère libertine /Spi'tsxu/, identifient l'oiseau du même nom au snow-bird, sans doute le Junco (M562a ; Adamson, p. 220 ; cf. M752h ; ibid., p. 178). Les Chehalis de Washington connaissent également l'oiseau /spi'tsxu/ dont Adamson (M752e-g, p. 1-3) traduit le nom par thrush ; ce serait alors probablement le Merle à collier (anglais : varied thrush, Ixoreus naevius, cf. supra, p. 439) ; hypothèse d'autant plus vraisemblable que cet oiseau d'hiver, au cri « étrange et mystérieux » (Pearson, III, p. 240-241), pourrait être le « Merle » annonciateur de mort prochaine en quoi se change l'héroïne du mythe cœur d'alêne M748a, après s'être couvert le corps de coquillages dentalia : origine du plumage bigarré de brun orangé, de noir et de blanc par quoi le « Merle d'hiver » s'oppose au « Merle d'été ».
A lui seul, le désaccord qui règne entre les informateurs de Puget Sound semble déjà instructif. En effet, Junco oregonus est le nom scientifique du snow-bird, qui figure déjà dans nos mythes (cf. supra, p. 72-73 et 428). Or, cet oiseau a le dos roux ou acajou (Pearson, III, p. 46-47 ; Noms des oiseaux etc., p. 20) et peut donc former avec le Merle américain à poitrine rousse une paire de termes en corrélation et opposition(14).
De son côté, le Pinson qui chez les Tillamook a froid l'hiver, et reçoit une marque noire au ventre, infligée par un tison ardent, forme aussi paire avec son congénère de Puget Sound, marqué de noir au visage par un bois encore froid, et qui déchaîne le vent du sud-ouest dont on sait par ailleurs (M754a-g ; infra, p. 443) qu'en apportant la pluie et le réchauffement, il met un terme aux rigueurs de l'hiver.
Nous disposons donc de deux paires d'oiseaux. Dans l'une, le Junco — « oiseau d'hiver s'il en fut » (Pearson, l.c.) — s'oppose au Merle, lié à l'été, par le port d'une marque rousse derrière et non devant. Dans l'autre, un Pinson noirci au ventre avec du chaud, parce qu'il souffrait du froid, s'oppose à un Pinson noirci au visage par du froid, en conséquence de quoi il produira lui-même du chaud. Le désaccord apparent des informateurs pourrait donc résulter de ce que, sous des rapports distincts, le Junco et le Pinson sont commutables au sein d'un couple les mettant l'un ou l'autre en corrélation et opposition avec le Merle.
De toute façon, en allant du sud vers le nord et de la côte vers l'intérieur, le Merle et le Pinson se remplacent dans les mêmes rôles : sur le plan de la périodicité biologique comme oiseaux psychopompes, et sur celui de la périodicité saisonnière, comme responsables de la venue du printemps. Les Flathead, avons-nous vu, croient qu'irriter les merles fait pleuvoir ; les Indiens de Puget Sound disent exactement la même chose au sujet des pinsons (Ballard 1, p. 63, n. 33).
Mais, pour remplir ce dernier rôle, les deux oiseaux ne s'y prennent pas de la même façon. Le Pinson se trouve bien armé contre les rigueurs de l'hiver parce qu'au lieu de chanter dès le début du printemps comme le Merle, il a d'abord amassé des provisions (M750). Il prolonge donc les bienfaits de l'été jusque dans l'hiver, contrairement au Merle qui chante très tôt pour provoquer la fonte des glaces, accélérant ainsi le passage de l'hiver à l'été (M354b). La pénurie alimentaire dont, pour le bien commun, souffre le Merle, reste attestée plus au sud dans des mythes chehalis et skokomish (M747a, b) où l'oiseau est réduit à la famine par la manie qu'a sa femme d'éplucher jusqu'au cœur tous les camas qu'elle récolte, de sorte qu'elle revient toujours les mains vides. Pour la punir, il la brûle si grièvement au visage qu'elle se jette à l'eau où les pierres adhèrent à son corps échauffé. Elle se change en une larve d'insecte vivant dans un fourreau de sable aggloméré. Ici encore, par conséquent, un rapport de corrélation et d'opposition apparaît entre le Merle et une créature au ventre ou au visage brûlé.
Il est frappant, en effet, qu'en se limitant à considérer leur plumage, tous les oiseaux que nous avons énumérés soient des mixtes, caractérisés par le contraste du blanc et du noir, ou par la présence partielle du rouge. Dans le premier groupe, on rangera la Mésange à tête noire et à joues blanches, le Pinson marqué de noir au visage, au ventre ou, selon M752c, autour des yeux. Certaines langues indigènes poussent encore plus loin le rapprochement. L'espèce de Pinson dite « à gorge blanche » (Zonotrichia albicollis) est désignée en blackfoot par une abréviation du nom de la Mésange (Schaeffer 2, p. 43) ; on l'appelle « Grande Mésange » en algonkin oriental où la nomenclature indigène confond même souvent les deux oiseaux (Speck 5, p. 368). 
Dans le deuxième groupe figurent le Merle américain à poitrine rouge, le Junco à dos roux, la Grive solitaire au poitrail tacheté et à queue rougeâtre, ainsi que les divers représentants de la famille des Pics sur lesquels nous reviendrons : Pic à tête rouge, ou Picidé du genre Sphyrapicus dont la tête est aussi marquée de rouge ; enfin le Pic rosé (Colaptes cafer), oiseau aux joues barrées de rouge, dont l'œuf devient le soleil dans un mythe shuswap sur l'origine de cet astre (M753 ; Teit 1, p. 738).
Pour appeler la pluie quand il faisait très froid et qu'une couche épaisse de neige couvrait le sol, les Indiens du sud de Puget Sound fabriquaient des rhombes peints en noir sur une seule face. Les jeunes garçons les faisaient tournoyer, et on croyait que le bruit attirait le vent du sud-ouest ; ou bien on barbouillait un Pinson de noir pour que, sitôt libéré, il allât se laver le visage en invoquant ce même vent (Ballard 1, p. 63, n. 31). En plus des mythes M752a-d, ces rites renvoient à un groupe que nous n'examinerons pas en détail, car ils contiennent des contradictions inexplicables qui semblent dues à des lacunes ou à des lapsus de la part des informateurs (M754a-g ; Ballard 1, p. 55-64 ; M754h ; Haeberlin 1, p. 398-399). Les raconter faisait pleuvoir. Ils se rapportent à un conflit entre les vents du nord-est et ceux du sud-est, consécutif au mariage d'un homme d'un de ces peuples avec une femme « castor des montagnes », Aplodontia rufa(15), ou bien un porc-épic, membres ou non de l'autre peuple. Le fils né de leur union, nommé lui-même Tempêtes (celles de mars, accompagnées de pluie ; cf. Ballard 3, p. 81), sauva une parente, seule survivante du peuple du sud-ouest et que le Corbeau, qui appartenait à l'autre peuple, persécutait en lui salissant le visage de fiente. La pluie se mit à tomber quand le héros lui fit signe de se laver, et l'inondation qui suivit dispersa ou détruisit presque complètement le camp ennemi. Ainsi s'instaura l'alternance des saisons(16).
L'intérêt de ces mythes vient de ce qu'ils sont convertibles. Alors que, dans les versions précédentes, ils se déroulent sur un axe horizontal dont le nord-est et le sud-ouest forment les pôles, d'autres versions de la côte transposent la guerre des vents sur un axe vertical. Selon les Chehalis de Washington (M756a ; Adamson, p. 75-76), les vents du sud-ouest décidèrent de livrer bataille aux vents du nord-est qui faisaient régner un froid intolérable. Mais ceux-ci vivaient au ciel et, pour y parvenir, il fallut que l'oiseau des neiges attirât la voûte céleste jusqu'à terre. Peut-être en raison d'un autre régime des vents, les Kathlamet du bas Columbia et d'autres Chinook racontent la même histoire, mais ils placent les vents du sud-ouest au ciel en les accusant de causer des tempêtes destructrices (M756b ; Boas 7, p. 67-71). Nous laisserons donc les Chinook et nous en tiendrons aux Salish.
Ceux-ci mettent du même côté le ciel, les vents du nord-est, le temps sec et le froid ; et de l'autre côté, l'eau, les vents du sud-ouest, la pluie et le temps chaud. Par ailleurs, la manœuvre du Junco, tirant le ciel jusqu'à la terre, inverse manifestement celle du Troglodyte ou de la Mésange qui, par le moyen de la chaîne de flèches, construisent une passerelle allant de la terre jusqu'au ciel. Il en résulte d'abord que le Pinson des mythes de Puget Sound (M752a-d) relève du bas quand il se tourne vers le sud-ouest pour appeler la pluie, et qu'il s'oppose ainsi à la Mésange et au Troglodyte qui, eux, se tournent vers le haut pour obtenir non l'eau, mais le feu ; ensuite que le Junco, congru au Pinson (supra, p. 441), s'oppose lui-même à ces deux oiseaux. Mais nous savons aussi que, pour les Salish et plus particulièrement dans ce groupe de mythes, le siège du temps froid est au ciel, tandis qu'aux temps mythiques, sur terre, il faisait chaud et sec. En ce sens, on peut dire que le Junco hivernal rapproche l'hiver (correspondant au haut) de l'été (correspondant au bas), tandis que la Mésange et le Troglodyte accomplissent la même manœuvre en sens inverse. Tous ces oiseaux opèrent donc une semi-médiation, réussie seulement dans un sens, et conforme à celle que, sur d'autres bases, nous avons attribuée au Merle et au Pinson.
N'avons-nous donc pas trop d'oiseaux ? A ceux qu'on vient de considérer, il faut encore ajouter les Pics. On se souvient qu'ils interviennent au titre de conquérants du feu dans des mythes klikitat, c'est-à-dire sahaptin (M726), et skagit et sanpoil (M724a, M729), donc salish. Aussi bien en Amérique du Nord qu'en Amérique du Sud, les oiseaux de cette famille tiennent l'emploi de médiateurs spatiaux parce qu'ils passent la majeure partie de leur temps sur le tronc des arbres, entre ciel et terre (CC, p. 209 ; OMT, p. 237). Une indication de Ballard (3, p. 85) suggère que, dans la région de Puget Sound, le petit pic du genre Sphyrapicus, héros du mythe klikitat, pourrait avoir aussi une fonction temporelle. Questionné sur le calendrier indigène, un informateur définit, en effet, de la façon suivante la période qui va de fin janvier à février : « les canards sont pris par la glace ; les truites steelhead ne peuvent voyager ; le pic sapsucker est là ». Que cette dernière formule signifie « encore là » ou « déjà là », elle connecte en tout cas l'oiseau avec l'hiver. A propos de Picidés divers au plumage marqué de rouge (donc bien qualifiés pour conquérir le feu céleste), et dont la présence est attestée dans cette région de l'Amérique, on a noté (Bent, Woodpeckers, p. 145, 151) qu'à la fin de l'automne, ils se contentent d'évacuer les zones les plus exposées au froid et s'établissent dans des sites protégés. Comme le Merle à collier qui, en hiver, descend des montagnes dans les vallées, et comme le Junco qui demeure aux mêmes latitudes toute l'année (Pearson, III, p. 46-47, 240-241), les Pics, ou tels d'entre eux, auraient donc une affinité marquée avec l'hiver.
Au sujet du Troglodyte, il peut paraître moins facile de se prononcer, car l'anglais vernaculaire wren recouvre un nombre considérable d'espèces et même de genres différents. Mais, si les mythes se référaient à l'espèce la plus commune dans cette partie du continent : Troglodytes Troglodytes pacificus Baird, dont la migration hivernale se fait sur place vers les vallées abritées (Bent, Nuthatches, Wrens, etc., p. 175), et sur la fréquence de laquelle Hill-Tout (6, p. 11) appelle spécialement l'attention : « On voit cet oiseau dans toute la Colombie britannique et on le rencontre même dans des forêts si épaisses qu'aucun autre oiseau ne les hante, sauf le Pic », alors ce Troglodyte, aussi nommé hiemalis, aurait avec l'hiver le même genre d'affinité que les oiseaux précités.
On peut d'ailleurs en faire la preuve a contrario, grâce à des mythes blackfoot (M701d ; Josselin de Jong 2, p. 25) qui inversent ceux, provenant des Salish, où le décepteur Coyote emprunte le long pénis du Troglodyte en échange du sien (M701a-c ; supra, p. 393). En effet, selon les Blackfoot, c'est « le Vieux » (correspondant au décepteur) qui possède lui-même le long pénis et qui, pour échapper aux soupçons, l'échange contre celui de /nepu-maki/, « oiseau du printemps » ou « oiseau d'été », c'est-à-dire la Mésange (Schaeffer 2, p. 43). Il en résulte que :

(long pénis : court pénis) : : (Troglodyte : Mésange) : : (hiver : été).

Rappelons cependant que les mythes de ce groupe opposent moins l'hiver et l'été considérés dans l'absolu que ces occurrences météorologiques, jouant le rôle de semi-médiateurs, que sont les pluies réchauffantes de fin d'hiver et celles qui, du fait des orages, apportent un rafraîchissement pendant l’été : les unes mettent donc, si l'on peut dire, l'été dans l'hiver, et les autres l'hiver dans l'été. Si les filles du frai de M742 se disjoignent l'une de l’autre pour incarner des saisons opposées, c’est sous la même forme : celle de nuages, porteurs de pluie dans les deux cas.
Quoi qu’il en soit, il est frappant que les mythes, si soucieux de donner une origine à la Mésange et de relater par le menu ses aventures jusqu’à la conquête du feu, s’intéressent fort peu au passé du Troglodyte (supra, p. 150). Voisins des Bella Coola sur la côte sans appartenir eux-mêmes à la famille salish, les Bella Bella font du Troglodyte l’instigateur de la mort, pour pouvoir bâtir son nid en dessous des cercueils que ces Indiens plaçaient sur une plateforme ou dans les arbres (M757a : Boas 24, p. 29). Les Squamish de langue comox lui prêtent le pouvoir de faire mûrir les baies hors saison (M757b : Hill-Tout 7, p. 529). Mais en général, dans l’aire qui nous intéresse, le Troglodyte ne possède aucune aptitude particulière : les mythes l’opposent simplement aux autres espèces comme « le plus petit de tous les oiseaux ». Que ce soit là son caractère pertinent ressort du fait que cette périphrase suffit souvent à le désigner. Sur un axe où figureraient tous les oiseaux rangés par ordre de taille, le Troglodyte, terme non marqué, occuperait donc un des pôles. Sa taille minuscule contraste avec l’espace immense séparant le ciel de la terre, et que seul cependant il se montre capable de franchir. On voit par là que, comme incarnation d’un pôle spatial, le Troglodyte est mis en corrélation et opposition avec la Mésange, oiseau fort petit lui aussi, mais à qui les mythes prêtent une origine, dont ils relatent les aventures, et auquel ils assignent le rôle de médiateur temporel (supra, p. 437), avant qu’il ne devienne, de pair avec le Troglodyte — comme lui seul capable (mais dans d’autres versions) d’accrocher la chaîne de flèches au ciel — un médiateur spatial. Le Troglodyte et la Mésange possèdent donc une double fonction, l’un sur l’axe spatial, l’autre sur l’axe temporel. Cela résulte du fait que, commutables au titre de la chaîne de flèches permettant d’aller de la terre au ciel (mais non d’en revenir), ils le sont aussi dans le cycle de la grand-mère libertine où soit l’un, soit l’autre joue le rôle d’instaurateur de la vie brève (supra, p. 149, 429). D’un côté de ces opérateurs moyens se situent les Pics, liés à l’origine du feu seule, mais non à celle de la vie brève. La médiation qu’ils assurent est donc d’ordre spatial, et, s’agissant de la conquête ou de la reconquête du feu de cuisine, celle-ci procure à l’humanité un moyen de réchauffement qui relève de la culture.
De l’autre côté du diagramme, on placera le Pinson, lequel, en mettant fin à l’hiver par des pluies tièdes, exerce une médiation temporelle et octroie aux humains un type de réchauffement qui, à la différence de l’autre, relève de la nature. Sous ce dernier rapport, la fonction des opérateurs moyens — Troglodyte et Mésange — apparaît également mixte : comme auteurs de la chaîne de flèches permettant la conquête du feu, ils interviennent au titre de la culture ; mais comme petits-fils de la grand-mère libertine, responsables de la vie brève, ils interviennent au titre de la nature.
Si l'on garde présent à l'esprit que le terme vernaculaire robin recouvre sans doute trois oiseaux : le Merle américain, le Merle à collier et la Grive solitaire, tous trois annonciateurs de précipitations atmosphériques (pluies de fin d'hiver, pluies de milieu d'été, chutes de neige), seuls restent à qualifier ce « Merle » syncrétique et le Junco. Mais nous savons que ces oiseaux n'occupent pas une place à part, puisque chacun est commutable avec le Pinson : à des extrémités opposées de l'aire salish, la fonction de passeur entre le monde des morts et le monde des vivants et celle d'initiateur du printemps basculent, si l'on peut dire, du Pinson au Merle ou du Merle au Pinson (M354b ; M749 ; M751) ; tandis qu'au cœur de cette même aire (M752a-d), la fonction de médiateur temporel, garant de l'alternance des saisons, est, pour les raisons que nous avons dites, attribuée soit au Merle ou au Junco, soit au Pinson.
Ainsi donc, trois fonctions étiologiques, relatives à l'origine du feu, de la pluie et de la vie brève, se commutent entre elles et, selon les régions (sans doute par l'effet de cette dialectique qui pousse chaque groupe à se vouloir tout à la fois pareil et différent, en racontant les mêmes mythes que ses voisins mais d'une autre façon), les opérateurs mythiques se commutent eux aussi entre les fonctions. En respectant de façon très approximative la distribution géographique des thèmes, on aboutirait à peu près au tableau suivant :


En bas du tableau et à gauche, la transformation de la vie brève en son contraire renvoie au mythe tillamook M751b où le Pinson, passeur des morts, se fait l'artisan d'une résurrection.
L'armature générale du système se présente en trois volets, selon un schéma qu'on pourra utilement comparer à ceux des pages 430 et 443. Leur correspondance manifeste trouve une confirmation supplémentaire dans le nom de la grand-mère libertine selon M562a : le même que celui attribué tantôt au Pinson, tantôt au Junco.
Sauf une exception déjà signalée chez les Shuswap (M753), où un Pic d'une espèce particulière, que ne citent pas d'autres mythes, réussit à devenir une divinité solaire d'ailleurs distincte du soleil visible qui proviendra ensuite d'un de ses œufs, le Pic se montre en général aussi inapte que le Merle à tenir l'emploi du soleil (supra, p. 438). Du Pinson et du Junco, il ne saurait être question à cet égard, à cause de leur association directe avec l'hiver et avec les pluies qui en amènent la fin. Le Pic et le Merle font donc l’un et l'autre défaut quand il s'agit d'obtenir un réchauffement, d'ordre naturel pour ce qui est du Pic — capable seulement de conquérir le feu de cuisine — ou, pour le Merle, un réchauffement qui relève du feu, non de l'eau (sur le Pic, soleil inutilisable parce que trop chaud ou sans lumière, cf. M758a-c : Sanpoil, Ray 2, p. 137 ; Puget Sound : Ballard 1, p. 79-80 ; Okanagon : Hill-Tout 8, p. 145 et Boas 2, p. 727-728).


On n'aura donc garde d'oublier que ces actes de médiation non réversibles entraînent de lourdes contreparties : appauvrissement quantitatif de l'ordre naturel — dans la durée, par le terme assigné à la vie humaine, dans l'espace, par la diminution du nombre des espèces animales après leur désastreuse équipée céleste — ; et aussi, appauvrissement qualitatif puisque, pour avoir conquis le feu, le Pic perd la majeure partie de sa parure de plumes rouges (M729) ; et que si, en revanche, le Merle acquiert un poitrail rouge, c'est sous la forme d'une lésion anatomique consécutive à son échec au cours de la même mission. Soit donc par destruction d'une harmonie primitive, soit par introduction d'écarts différentiels qui l'altèrent, l'accession de l'humanité à la culture s'accompagne, sur le plan de la nature, d'une sorte de dégradation qui la fait passer du continu au discret.




        
II
Jonctions
« Quelle que soit la diversité des chemins, les voyageurs arrivent au commun rendez-vous. »

CHATEAUBRIAND, Voyage en Amérique (Introduction).

Passage du continu au discret, conjugaison de l'origine du feu et de la pluie avec celle de la vie brève qui, dans l'ordre temporel, morcelle le flux démographique et le découpe en niveaux de générations, introduisant entre ceux-ci des écarts comparables aux différences entre les espèces animales pour autant que ce qui eût pu rester indistinct doit nécessairement devenir séparé : dès le début de notre enquête, l'étude de la mythologie sud-américaine avait fait ressortir tous ces thèmes.
Dans le présent volume, on a concentré l'attention sur une région restreinte de l'Amérique du Nord, non pas tant parce que sa mythologie offre des points communs avec celle du Brésil et des régions avoisinantes, mais parce qu'ici et là, le champ mythique s'organise de la même façon. Ce ne sont pas seulement des mythes pris en particulier qui se ressemblent, mais aussi et surtout leurs rapports. A plusieurs reprises (supra, p. 86 sq., 138 sq. ; OMT, p. 338), on a pu constater que s'il existe dans l'Amérique tropicale un mythe B transformant un mythe A, et un mythe C transformant lui-même B, il suffit que, dans cette région septentrionale à l'ouest des Rocheuses, un mythe A', homologue avec A existe, pour qu'on puisse déduire d'abord et vérifier ensuite que ce mythe A' implique B' qui le transforme de la même façon que, dans l'autre hémisphère, B transformait A. Le même phénomène se répète pour C et C', et on peut parfois pousser plus loin.
Il n'en faudrait pas conclure que des observations de ce type sont impossibles ailleurs. Mais la masse des matériaux est si vaste qu'une analyse de la mythologie nord-américaine qui se voudrait exhaustive réclamerait une vie entière, sinon plusieurs. Nous nous limiterons donc, par nécessité, au traitement partiel qu'on a pu trouver dans ce livre et dans celui qui l'a précédé. Cependant, et ne fût-ce que pour éviter des erreurs de perspective, il convient de jalonner de façon sommaire les itinéraires permettant, dans d'autres régions de l'Amérique du Nord que celles dont nous avons examiné les mythes, de retrouver au moins celui du dénicheur d'oiseaux qui nous a constamment servi de référence : choix dont la raison nous est apparue peu à peu, et qui tient à sa position moyenne, centrale même, dans un système où il joue le rôle de charnière ; de sorte que, partout où on le rencontre, on peut être assuré que le vaste ensemble mythologique qu'il articule existe aussi.
D'une façon qui n'est pas entièrement arbitraire, nous commencerons cette rapide enquête par les Arapaho, et suivrons ainsi le même ordre que nous avions adopté dans l'Origine des manières de table (p. 170) pour étudier le cycle mythique sur les épouses des astres qui, ne l'oublions pas, entretient un rapport de transformation simple avec celui du dénicheur. Ajoutons que les mythes arapaho, auxquels nous avons déjà dû renvoyer dans le présent volume (supra, p. 373), offrent avec ceux des Salish des affinités frappantes. En dépit de l'actuel éloignement géographique, cela ne doit pas étonner car les Arapaho, représentants les plus méridionaux de la grande famille linguistique algonkin, viennent du nord. Et la longue migration qui les a conduits, d'une région probablement située à l'ouest du lac Supérieur jusqu'aux actuels États du Colorado et du Kansas, a dû marquer un temps d'arrêt dans le Wyoming où, à l'époque historique, la fraction la plus conservatrice de la tribu résidait toujours. Les Arapaho y ont d'autant plus probablement vécu en contact avec des Salish orientaux que, jadis, ceux-ci débordaient au delà des Rocheuses en direction des Plaines (supra, p. 318)(1).
Or, entre les versions salish et arapaho du mythe du dénicheur, les différences sont minimes :
M759. Arapaho : le dénicheur d’oiseaux.
Il y avait une fois un Indien, marié et père d'un garçon et d'une fille. Le Décepteur, qui voulait s'approprier ses beaux vêtements et sa femme, le persuada d'aller dénicher des aiglons en haut d'un pic rocheux. L'Indien se déshabilla et entreprit l'ascension qui lui parut facile, car les parois du pic étaient comme taillées en marches d'escalier. Mais le Décepteur exhaussa le rocher et le rendit complètement lisse, de sorte qu'incapable de redescendre, l'Indien resta prisonnier au sommet.
Le Décepteur n'essaya pas, comme chez les Salish, de prendre l'apparence de son rival. Il raconta le drame en taisant seulement son propre rôle, et il prétendit qu'avant de disparaître, le héros lui avait confié ses enfants et légué sa femme. Celle-ci acquiesça, mais son nouvel époux ne tarda pas à prendre ses beaux-enfants en grippe. C’est depuis lors que le parâtre ou la marâtre témoignent souvent de méchanceté. La femme, qui aimait ses enfants et souffrait de les voir maltraités, se décida à rendre publiques les circonstances suspectes dans lesquelles son mari avait disparu. Tout le monde se rendit au pied du pic, jonché de perles issues des larmes que le héros avait versées pendant des jours et des nuits. On fit appel aux oies sauvages : elles volèrent jusqu’au sommet, chargèrent l’homme sur leur dos et le redescendirent à terre. On le soigna sur place ; il guérit, redevint gros et gras.
Il se mit alors en quête de sa femme et de ses enfants, les retrouva et les ravitailla ; car son rival avait privé les enfants de nourriture dans l’espoir qu’ils mourraient bientôt de faim. Le héros se dissimula ensuite dans une sacoche à viande, surprit le Décepteur et le tua. On découpa le cadavre et on dispersa les morceaux.
Mais le Décepteur ressuscita. Il s’en alla, s’assit au bord d’un lac et médita sur la mort : fallait-il ou non la rendre définitive ? Il pencha pour la résurrection à la vue d’un bâton, puis d’une bouse de bison séchée, enfin d’un fragment de moelle végétale qui flottèrent après qu’il les eut jetés à l’eau. Mais un caillou sombra, ce qui le décida dans l’autre sens. Il valait mieux que les gens mourussent pour de bon, conclut-il, sinon la terre deviendrait vite surpeuplée. Depuis lors, la vie ne dure qu’un temps, et puis on meurt.
(Dorsey-Kroeber, p. 78-81)
On aura reconnu dans cette dernière séquence celle que les versions salish les plus complètes de l’histoire du dénicheur consacrent à la fabrication par le décepteur d’un fils artificiel (M667a, 668a, 670a, 671). Mais le problème consistait alors à créer la vie en s’affranchissant des servitudes biologiques, tandis qu’ici, il s’agit, par l’institution de la mort irrévocable, d’assigner un terme à la vie, désormais soumise à ces mêmes servitudes, mais pour ce qui concerne sa fin au lieu de son début. Parfait exemple de l’indissolubilité du fond et de la forme, le mythe arapaho fait donc passer cette séquence du début à la fin du récit. Il se montre ainsi solidaire des versions salish et, par delà, de celles des Klamath et des Modoc examinées au début de ce livre, avec qui les Arapaho ont aussi en commun le motif de l’origine des parures : perles nées des larmes du héros pendant son exil, remplaçant les broderies en piquants de porc-épic qu’il invente chez les sœurs salvatrices au cours de son rétablissement. La place différente dévolue au porc-épic par la mythologie des Plaines (OMT, p. 170-224) imposait cette substitution.
Remarquons enfin que les Arapaho — qui s’intéressent moins à l’origine première du feu qu’au progrès technique représenté par l’invention de la pierre à feu remplaçant la drille trop incommode (M760 ; Dorsey-Kroeber, p. 8-9) — décrivent, dans le même mythe, un moyen d’ascension discontinu permettant de monter au ciel mais non d’en descendre, à quoi succède une union continue, mais dotée d’une fonction négative du fait même de cette continuité (supra, p. 422). Ainsi le pic rocheux facile à escalader, parce que taillé en degrés, renvoie à l'échelle ou à la chaîne de flèches des mythes salish sur la conquête du feu ; mais sa transformation, par le décepteur, en colonne parfaitement lisse renvoie au long pénis de ce même décepteur (ici transposé de l'axe horizontal à l'axe vertical), dans les mythes salish où il reçoit la même fonction perverse : conquête d'une femme autrement hors d'atteinte. Le motif du long pénis n'est certes pas absent des mythes arapaho (M761a, b, c ; Dorsey-Kroeber, p. 63-65), mais, au contraire de ce qui se passe chez les Salish, l'affaire se termine mal pour le décepteur qui meurt d'hémorragie quand on tranche son organe. C'est depuis lors que les hommes ont un pénis réduit à des dimensions modestes, et que sont sévèrement punies les tentatives de viol auxquelles, dans les tribus des Plaines, s'adonnaient certaines confréries de jeunes gens (OMT, p. 320). Des considérations tirées de l'ordre public mobilisent donc, à des fins morales et pratiques, un motif ailleurs doté d'une signification symbolique beaucoup plus large.
En revanche, un symbolisme important s'attachait au mythe du dénicheur et l'apparentait à celui des épouses des astres (cf. OMT, p. 175, 207), car l'un et l'autre avaient leur place dans la liturgie de la danse du soleil. A l'intérieur de la cabane rituelle, un bâton fourchu aux pointes orientées respectivement vers l'est et l'ouest, planté en terre, supportait la dépouille d'un petit oiseau non identifié, tourné vers le nord. Cet emblème symbolisait la descente du héros sur le dos des oies (Dorsey-Kroeber, p. 80 ; Dorsey 5, p. 86), détail qui tiendra une place non négligeable dans nos conclusions (infra, p. 532).
A côté de cette version « normale » du mythe du dénicheur, les Arapaho en ont une autre, moins facile à reconnaître et sur laquelle, pour les raisons qu'on va voir, il convient de se pencher avec attention.
M762a, b. Arapaho : les deux frères.
Un grand chef avait un jeune frère appelé d'un nom transcrit en anglais Lime-Crazy ou White-Painted Fool (composé peut-être dépourvu de signification). Ce garçon était paresseux et malpropre. Un jour, son aîné lui fit honte, l'exhorta à se laver, se peigner et se parfumer ; il lui prêta de beaux habits et l'envoya rejoindre les jeunes femmes rassemblées au bord de la rivière pour puiser l'eau.
Le héros n'entendit que trop bien ces conseils. Il se mit à jouer les séducteurs et fit tant de conquêtes, même parmi les femmes mariées, qu'on le tint bientôt pour un danger public. Une délégation se rendit auprès du chef du village, et lui promit qu'il jouirait d'une autorité accrue et d'innombrables avantages matériels, pourvu qu'il acceptât de tuer son frère ou de le chasser au loin.
Tenté par ces perspectives, le chef acquiesça. Deux fois de suite, on ligota le frère et on le jeta dans une rivière aux eaux profondes, mais il en sortit sain et sauf, et recommença de plus belle à s'attaquer aux femmes des chefs et des guerriers. Finalement, son aîné l'emmena à la chasse. Dès qu'il eut tué et dépecé un bison, il ordonna au jeune homme de rester sur place en agitant des branches pour chasser les mouches, tandis que lui-même irait chercher de l'aide au village afin qu'on puisse charrier toute cette viande. Mais il ne revint pas, et le héros, fidèle à la consigne, continua de tourner autour de la viande en l'éventant. Plusieurs années passèrent ainsi. Sans nouvelles de lui, on conclut qu'il avait péri.
Mais les habitants du village avaient seulement voulu qu'on les débarrassât du gêneur. Ce résultat obtenu, ils se retournèrent contre leur chef, contestèrent son autorité, prirent tous ses biens et le chassèrent. Honni par tous, il vécut misérablement avec sa femme à l'écart du campement. Un jour, sa femme lui suggéra d'aller à la recherche de son frère. Il le retrouva là où il l'avait laissé, aux trois quarts enfoui dans le sol dont émergeaient seulement sa tête et la branche qu'il continuait à remuer de droite et de gauche. Invité à sortir de son trou, il refusa et continua à chasser les mouches comme on le lui avait jadis ordonné.
La femme joignit ses supplications à celles de son mari. Chaque fois qu'ils retournaient ensemble visiter le héros, celui-ci était plus profondément enfoui, mais il agitait toujours sa branche. Aussi la viande était-elle restée fraîche, dans la fosse circulaire creusée jour après jour par la déambulation du héros tournant autour des morceaux de gibier. Finalement, sa belle-sœur, qui l'avait toujours tendrement aimé (M762b), lui fit un tableau si pitoyable de la condition où elle-même et son mari se trouvaient réduits qu'il consentit à sauter hors de son trou et à les accompagner, portant, à la place de sa branche, une massue.
Quand ils franchirent l'enceinte du campement, les jeunes hommes dansaient (M762a), les anciens de la tribu battaient le tambour (M762b). Le héros pria sa belle-sœur d'annoncer son retour ; d'abord, on la chassa avec des injures, puis on lui lança de la graisse fondue dont la seule robe qu'elle possédait fut souillée. Enfin, le héros se montra ; il ordonna à tous de s'asseoir en tenant les jambes allongées, et dit à sa belle-sœur de frapper celles-ci sur l'os à coups de massue. Après cette correction, l'ancien chef et sa femme purent récupérer leurs réserves alimentaires et leurs autres biens. A nouveau, ils jouirent du respect général et eurent des serviteurs.
Mais on continuait à craindre et à détester le héros. Des rivaux en aventures amoureuses (M762a) ou son frère lui-même (M762b) l'entraînèrent à la chasse, et lui firent traverser une grande rivière sous prétexte d'aller dénicher des aigles dans les rochers qui dominaient l'autre rive. Pendant que le héros ramassait des plumes, ses compagnons s'enfuirent dans leur unique embarcation. Heureusement, un oiseau de proie, buse ou épervier, lui conseilla d'implorer le Père-des-Eaux qui, moyennant des offrandes de plumes d'aigle, lui ferait passer la rivière jusqu'au milieu. Là, il devrait tirer un son aigu d'un sifflet d'os, et sauter en l'air jusqu'au ciel ; l'eau jaillirait sous lui sans l'atteindre, provoquant une inondation générale, mais il atterrirait sain et sauf au sommet d'une colline. Tout se passa comme l'oiseau l'avait dit, et quand les eaux se furent retirées, le héros regagna le campement (M762a). Au cours d'un voyage ultérieur, le hibou blanc — c'est-à-dire la tempête de neige — selon les uns, la foudre selon les autres, le fit périr (M762b)..
(Dorsey-Kroeber, p. 23-31)
Puisque nous avons terminé par là l'analyse de M759, notons d'abord que dans le présent mythe, l'offrande de plume d'aigle à un monstre cornu rappelle un rite de la danse du soleil (Dorsey-Kroeber, p. 28 n. ; Dorsey 5, p. 201-202). Déjà par ce biais, M759, M762 et le cycle des épouses des astres sont liés.
Surtout, il est clair que M762 relève de ce que nous avons appelé à plusieurs reprises, en esquissant seulement son schème, la « transformation Putiphar » du mythe du dénicheur. Cela découle déjà du fait que la disjonction du héros se produit au loin : trait caractéristique de cette transformation depuis les Algonkin centraux, comme on le verra bientôt, jusqu'aux Chinook (M659), hors le cas déjà discuté (M661 ; p. 304-308) où la conversion du code culinaire en code vestimentaire autorise le maintien de la disjonction verticale, mais qui devient alors définitive : signe de sa non-pertinence dans ce contexte modifié.
Dans M762 cependant, la transformation Putiphar s'inverse de façon systématique et, jusqu'aux moindres détails, offre d'elle-même une image retournée. Au lieu qu'un héros sage se refuse à l'inceste avec l'épouse de son père ou de son frère, ou qu'il en soit injustement accusé bien qu'il ignorât tout des intentions de sa parente, ici, un vaurien, débauché par son frère aîné (tenant ailleurs le rôle du mari offensé), se conduit en véritable don Juan, non dans le cercle de famille, mais au dehors. On verra tout à l'heure que, dans les versions algonkin, un de ceux qui complotent la perte du héros (avec le père ou le frère de celui-ci) s'empare aussi de ses biens ; l'agression dont est victime le héros l'appauvrit donc. Mais, dans M762b, où son frère et ses autres parents, proches ou éloignés, doivent payer de lourdes amendes aux familles de ses victimes, surtout s'il s'agit de femmes mariées, ce sont ses propres agressions qui causent l'appauvrissement non pas de lui, mais des siens. En revanche, les comploteurs de M762 promettent au frère du héros des richesses de toutes sortes, pourvu qu'il consente à servir leurs noirs desseins. Or, ce même héros est si démuni au départ qu'il faut lui prêter des habits. En vérité, c'est ici la jalousie collective qui s'exerce contre un homme instigateur des débordements de son frère dont sa propre femme n'a rien à craindre. Au lieu donc que la jalousie agisse du dedans vers le dehors, elle agit du dehors vers le dedans.
La transformation Putiphar disjoint le héros sur une île, terre entourée d'eau ; dans M762, bien que deux fois répétée, une première tentative de disjonction échoue : on n'arrive pas à noyer le héros dans une rivière profonde, soit une eau bordée par la terre des deux côtés. Cet épisode semble donc n'avoir pour but que d'exclure en l'inversant l'autre formule, afin que la disjonction plus tard réussie soit d'ordre purement terrestre, à l'occasion d'une chasse au bison remplaçant la récolte d'œufs d'oiseaux aquatiques. Mais, en creusant par sa déambulation obstinée une fosse circulaire pleine de viande toujours fraîche, le héros fait apparaître un espace vide entouré de terre, dont l'image inverse celle de l'île — éminence terrestre entourée d'eau — où, selon les versions « droites », il n'y a rien à manger.
Enfoncé de plus en plus profondément dans la terre, le héros de M762 inverse aussi le personnage du dénicheur exilé au ciel, et cette disjonction vers le bas aggrave, en s'y ajoutant, celle que les héros de la transformation Putiphar subissent d'habitude seulement vers le loin. Nous avons déjà montré (p. 372) en quoi le rameau balancé de bas en haut pour chasser les mouches, par respect têtu d'une consigne, s'oppose à la corde tressée permettant la redescente du héros dans le cycle du dénicheur, à condition qu'il respecte scrupuleusement les consignes ; de même dans les versions salish du cycle sur les épouses des astres, où ces femmes transforment leur échelle de corde en balançoire dont — à l'inverse du rameau — la partie basse oscille depuis un point d'attache placé en haut.
Après le bannissement du héros, les principaux coupables deviennent riches dans la transformation Putiphar, ici pauvres. Et si, dans le premier cas, une femme pleine de haine pour son beau-frère ou beau-fils porte la responsabilité de sa disjonction, dans le second, la même femme réussit, par ses démonstrations de tendresse, à obtenir sa conjonction. Souillée de graisse — donc un aliment — par ses concitoyens, cette femme reproduit aussi la victime souillée d'excréments que nous avons rencontrée dans le groupe M654-657, et que nous verrons réapparaître dans les versions algonkin de la transformation Putiphar, au prix d'un double renversement affectant le mode d'agression, et la valeur symbolique de celui ici employé (infra, p. 459). Nous verrons en même temps que le châtiment infligé aux méchants dans M762 : bastonnade qui, un peu plus poussée, leur eût cassé les jambes alors qu'ils dansaient ou battaient le tambour, inverse celui qu'une version omaha de l'histoire du dénicheur (M771a ; infra, p. 467) leur réserve, au moyen d'un tambour magique dont le son les soulève d'abord en l'air, puis les fait retomber sur le sol où ils se rompent les os — alors que, selon M762, le héros dut son salut à un coup de sifflet magique qui le souleva en l'air au dessus de l'eau et le fit retomber indemne sur un site des plus confortables. D'ailleurs, M762 dévoile sa parenté directe avec le mythe du dénicheur dans une dernière séquence où les ennemis du héros l'emmènent dénicher des aigles, mais au delà d'une grande rivière (ce qui exclut l'île au milieu d'un lac de la transformation Putiphar), et le disjoignent donc sur l'axe horizontal (inversant l'axe de disjonction vertical, trait invariant du cycle du dénicheur). Contrairement à ce qui se passe dans ce dernier cycle, le héros y fait une récolte abondante de plumes d'aigle, grâce auxquelles il pourra payer le prix de son passage à un monstre aquatique ; celui-ci transforme donc, sur l'axe horizontal, ces passeurs verticaux figurés par les oies dans M759 : créatures aquatiques elles aussi, mais à titre d'oiseaux, animaux vivant au dessus de l'eau, non au dessous ; et aux ailes desquelles, donc un plumage, le héros devra aussi d'être transporté.
M762a ne nous renseigne pas sur la fin du héros. M762b le fait périr soit dans une tempête de neige, soit par la foudre : feu céleste dans un cas, froid intense dans l'autre, mais qui s'opposent tous deux à la façon dont, dans les versions algonkin de la transformation Putiphar, le héros lui-même détruit les méchants : au moyen d'une chaleur intense émanée de la terre, et qui porte l'eau des rivières à ébullition.
Quand nous avons introduit pour la première fois le mythe arapaho, c'était afin d'interpréter, en reconstituant son paradigme, l'incident en lui-même incompréhensible des vieilles aveugles agitant des rameaux de conifères dans une version thompson de l'histoire du dénicheur (M670a). Par là, nous cherchions aussi à démontrer la valeur opératoire d'un couple de termes en opposition et corrélation : l'escarpolette (dont des rameaux balancés de bas en haut offrent l'image renversée) et les symplégades, dont nous postulions aussi qu'un autre couple de vieilles aveugles, celles-là célestes, les évoquaient. Nous venons maintenant de montrer que M762, qui contient le motif des rameaux balancés, inversait la transformation Putiphar, elle-même transformation du mythe du dénicheur. Si l'hypothèse avancée p. 370-374 est exacte, il en résulte que les versions droites de la transformation Putiphar doivent contenir le motif des symplégades. Des mythes siouan et algonkin en font la preuve.
Bien que les Blackfoot et les Cree appartiennent à la famille algonkin, les Assiniboine à la famille siouan, les trois tribus occupaient des territoires contigus, et ceux de leurs mythes qui nous concernent ici sont si proches qu'on peut sans inconvénient les grouper(2). Ils permettent aussi d'observer des types intermédiaires entre le mythe du dénicheur et la transformation Putiphar. On rattachera nettement au premier groupe une version blackfoot (M764 ; Josselin de Jong 2, p. 60-63) où un Indien, convoitant les richesses de son ami, le fait descendre en contre-bas d'une paroi rocheuse où se trouve un nid d'aigles, puis l'abandonne. Les aigles se montrent secourables, et quand ses petits ont grandi, la femelle transporte le héros jusqu'au sol. Il ne reste plus à celui-ci qu'à se venger en tuant le traître, ce qu'il fait. De cette version, on retiendra surtout deux détails : hôte des aigles, le héros subsiste en exposant au soleil, pour la faire cuire, la part de viande qu'il reçoit des rapaces. Du fait de sa disjonction vers le bas, il se trouve donc ramené à une condition pré-culturelle, à l'état de nature, dirait-on volontiers ; alors que, dans les versions sud-américaines du même mythe, le héros, du fait d'avoir été disjoint vers le haut, obtient le feu de cuisine et les arts de la civilisation : il accède donc à l'état de société. Or, dans les deux cas, les vivants, et plus particulièrement le père du héros, interprètent son retour presque dans les mêmes termes.
Selon le mythe sherenté M12, le héros commença par se cacher et ne se montra aux siens qu'à l'occasion d'une fête pour commémorer les défunts (CC, p. 83-84). Dans le mythe blackfoot M764, le père, revoyant pour la première fois son fils, dit « qu'il semble revenir du monde des esprits ». On se souvient que le mythe de référence M1, qui inverse les versions gé, dédouble la vengeance du père contre son fils coupable d'inceste : avant de l'exiler au ciel, il essaye vainement de le faire périr en l'envoyant vers l'ouest, quérir de bruyants instruments rituels au royaume aquatique des esprits. Cette double disjonction, d'abord vers l'eau qui est loin, ensuite vers le ciel qui est haut, rassemble donc, au sein d'un seul et même mythe, deux schèmes entre lesquels les tribus de l'Amérique du Nord que nous considérons présentement hésitent, selon que des mythes au demeurant très semblables relèvent plutôt du cycle du dénicheur, ou de la transformation Putiphar de ce même cycle. Or, quelle est la différence entre les deux types ? Elle provient de ce que l'intrigue du mythe du dénicheur, quand ce héros procure aux humains le feu de cuisine, repose sur un antagonisme entre alliés et, plus particulièrement, entre donneur de femme et preneur, s'affaiblissant éventuellement jusqu'à un vague lien d'amitié (comparer M179 et M764) ; tandis que la transformation Putiphar repose sur un antagonisme entre proches parents : père et fils, ou frères respectivement aîné et cadet. Si l'armature du mythe du dénicheur, tel qu'on l'observe depuis les Klamath-Modoc jusqu'aux Salish, semble démentir ce contraste, c'est parce qu'elle exploite une autre virtualité du système :


Dans le Cru et le Cuit (p. 78-79, 100), nous avons montré comment le mythe de référence M1 se situe à l'intersection des deux types. Il repose sur un antagonisme entre père et fils, mais, à cause de la filiation matrilinéaire en vigueur chez les Bororo, le fils appartient au groupe social de sa mère lequel, vis-à-vis du père, est en position de donneur. On comprend donc pourquoi le mythe de référence fait appel aux deux schèmes de disjonction que l'Amérique entière semble d'accord pour allouer à des formes d'antagonisme elles-mêmes opposées.
Nous étions peu à peu parvenu à la conclusion que, dans le système mythologique des deux Amériques, le mythe du dénicheur joue un rôle de charnière. Mais nous entrevoyons maintenant la possibilité de faire un pas de plus. Car, si ce mythe se dédouble en deux formules, l'une respectant un prototype (isolé d'abord chez les Gé), l'autre aboutissant à la transformation Putiphar(3), entre les deux, le mythe de référence M1 joue lui-même le rôle d'une première articulation ; et nous comprenons pourquoi c'est lui, entre tous les mythes américains disponibles, qui s'est imposé à nous avant même que nous en sachions la raison.
Les versions assiniboine balancent elles aussi entre les deux formules (M765a,
b,
c ; Lowie 2, p. 150-154 et cf. M504, OMT, p. 367) : soit que le père du héros le disjoigne au loin dans une île au milieu d'un lac, soit que son frère aîné fasse de même, ou qu'il le disjoigne en haut d'un arbre sous prétexte d'y dénicher des aigles ; mais, comme il coupe l'arbre et que le héros tombe à l'eau, l'opposition entre les deux types de disjonction s'affaiblit à l'extrême. Or, ce phénomène apparaît lié à un autre : l'émergence, aux côtés du parent jaloux (père ou frère), d'un méchant allié en la personne du mari de la sœur du héros qui, dans M765c, martyrise celle-ci de sorte que le héros, secouru par un monstre aquatique, se venge deux fois : d'un allié d'abord, puis d'un parent. Les versions assiniboine confirment donc l'analyse des paragraphes précédents.
Elles la confirment aussi d'une autre façon. On voit apparaître dans ces versions un trait que les tribus voisines, membres de la famille linguistique algonkin, possèdent aussi. Presque tous les héros de la transformation Putiphar se vengent par des procédés qui se ressemblent : soit en rapprochant le soleil de la terre (M765a), soit en ordonnant à la sœur martyre d'allumer un grand four, soit en suscitant eux-mêmes une chaleur intense qui transforme l'eau en vapeur où périssent les traîtres ébouillantés (M765c) ; feu destructeur donc, d'origine terrestre ou céleste, mais, dans ce dernier cas, dû à l'abaissement du soleil jusqu'à la terre, inversant le feu de cuisine constructeur qui éloigne le soleil de l'humanité ; feu aussi dont, selon le cycle du dénicheur, l'obtention affranchit les humains de la cruelle alternative devant laquelle ils étaient placés : soit manger cru, soit disposant de la seule chaleur du soleil pour faire cuire leur nourriture, risquer d'être eux-mêmes consumés. Mais il y a plus ; aussi bien chez les Assiniboine que chez les Cree (M766a, b), le héros conseille perfidement à son père de se protéger de la conflagration imminente en se bardant le corps avec de la graisse — d'ours, est-il parfois précisé — dangereuse précaution qui le rend plus inflammable encore. La graisse étant une nourriture, et même ce qui donne à la viande sa plus grande valeur alimentaire (infra, p. 483), le feu destructeur suscité par le héros apparaît donc bien comme l'inverse du feu de cuisine. En outre, la transformation que nous avons signalée plus haut (p. 455), depuis le groupe M654-657 où un héros ou une héroïne se trouve, précisément par un ours, souillé(e) d'excréments, jusqu'à M762 où la souillure de l'héroïne provient de la graisse, soit un aliment, se poursuit ici par le moyen de cette même graisse, consumée au lieu d'être cuisinée ou excrétée, c'est-à-dire passant de la catégorie du pourri d'abord, à celle du cuit ensuite, et finalement du brûlé (cf. CC, p. 300).
Un dernier aspect des versions assiniboine retiendra notre attention : M765a raconte que, sur le chemin du retour, le héros vit deux gouffres dont les bords s'écartaient et se rapprochaient rapidement. Il put les franchir en jetant dans chacun un petit poisson, et en profitant du moment où la terre se refermait pour l'engloutir. Ainsi que nous l'avions postulé (p. 456), la transformation Putiphar restitue donc le motif des symplégades, neutralisées grâce à l'offrande faite par un humain de petits poissons et transposées du plan vertical au plan horizontal, inversant donc doublement les symplégades vraies qui, dans le groupe M375, M382 etc., refusent aux humains, tant qu'ils n'ont pu les franchir, le droit de consommer les gros poissons.
Plusieurs versions algonkin donnent au héros ou à son père des noms qui semblent avoir quelque chose en commun : Ayatç (M766a), Aioswé ou Aiswéo (M766b), Āyāsä (M767a), Aiasheu (M767d), ou A'katahōneta (M505) plus éloigné. Petitot (1, p. 451, n. 1) traduit la première forme par « l'Étranger » et suggère sa dérivation à partir de deux racines signifiant l'une « lié, attaché », l'autre « couvert, enterré », ce qui inverserait le sens que les Thompson donnent au nom du dénicheur : « le soulevé » (supra, p. 347). Michelson, qui était sans doute meilleur linguiste, traduit (in : Jones 3, p. 77) la dernière forme par « celui qui fut laissé en arrière », sens également satisfaisant pour l'analyse mythique puisqu'il met en évidence l'axe de disjonction horizontal propre à la transformation Putiphar, qui s'oppose à l'axe de disjonction vertical, propre au cycle du dénicheur, auquel se réfère le nom du héros en thompson(4).
S'ils étaient confirmés, ces rapprochements onomastiques offriraient d'autant plus d'intérêt que les versions algonkin vérifient par ailleurs l'hypothèse, que nous avions avancée à propos des mythes salish, selon laquelle les vieilles aveugles seraient une contrepartie céleste des symplégades. Il s'agissait alors pour nous d'une déduction dont des mythes algonkin fournissent maintenant la preuve empirique : en effet, ils remplacent les symplégades horizontales, auxquelles le héros se heurte dans la version assiniboine (M765a) et dans la version cree qui les appelle « bouche de la terre » (M766a ; Petitot 1, p. 451-459), par deux vieilles aveugles aux avant-bras et aux coudes hérissés d'os pointus comme des poignards (M766b ; Skinner 1, p. 92-95), ou par deux vieilles qui tentent d'étouffer le héros sous leurs genoux gonflés de pus, puis par deux autres, aveugles, et dont les coudes sont armés d'alênes (M767a ; Jones 2, part 2, p. 381-399) ; ou encore (M505 ; Jones 3, p. 75-89) par deux pumas cannibales, aussi attestés chez les Assiniboine (M765c), puis par deux vieillards aveugles que le héros incite à se disputer et qui finissent par se tuer l'un l'autre, selon un schème déjà illustré par d'autres mythes algonkin, et par des mythes athapaskan et ute où il figure à l'état isolé (M685-687, supra, p. 358). La correspondance symbolique des deux aveugles avec les symplégades ne résulte d'ailleurs pas seulement du fait que, d'une tribu à l'autre pour les mêmes mythes (et chez les Cree, de M766a à M766b), les deux motifs sont commutables, mais aussi de la façon dont ces mythes racontent comment le héros s'y prit pour détruire les ogresses : « Il conçut une ruse pour que les vieilles se tuent l'une l'autre. Au lieu d'aller s'asseoir entre les deux, il attacha un mince cuir séché au bout d'un bâton et l'agita… Elles entendirent ce bruit de froissement, et crurent que le héros le faisait en s'asseyant. Alors, les vieilles se retournèrent et chacune se mit à frapper en arrière à coups de coudes. Elles s'excitèrent à ce jeu, se rapprochèrent progressivement, et elles finirent par se frapper l'une l'autre en poussant des cris de victoire à l'adresse de leur victime supposée. Chacune poignarda l'autre à mort en même temps… » (Skinner 1, p. 94).
Sur l'île où il est prisonnier, le héros de M766a, M767a, se nourrit d'œufs crus ou ne trouve rien à manger. Il n'a donc pas de feu. Après qu'un monstre aquatique lui a fait passer l'eau, il rencontre d'abord une vieille qui le nourrit avec un chaudron inépuisable, puis les deux ogresses dont on vient de lire la fin. Selon M766b, M767a (les versions M767b, c Radin 4, p. 27-31, sont plus pauvres et nous ne les citons que pour mémoire), le héros doit aussi éviter de faire cliqueter des ossements humains suspendus en travers du sentier. Sinon des inconnus, maîtres de chiens féroces, seront alertés par le bruit et le tueront. Le héros négligent heurte les os, mais il s'échappe en creusant un tunnel souterrain, à l'entrée duquel il met une hermine empaillée pour faire croire que ce n'est qu'un banal terrier. Les chiens qui le poursuivent se laissent prendre à cette ruse ; leurs maîtres furieux les accusent de mensonge, de complicité, et les tuent. Selon M767a, c'est une bourse magique, faite d'une dépouille de marmotte d'Amérique, qui fore un tunnel contournant les ossements ; mais elle ressort trop tôt et les fait cliqueter maladroitement. De toute façon, cet épisode au cours duquel le héros se trouve exposé à un péril mortel dans le monde des morts symbolisé par des ossements qu'il ne faut pas faire bruire, et doit son salut à des animaux souterrains bien que ceux-ci ne soient pas toujours à la hauteur de leur tâche, évoque de façon saisissante, dans le mythe bororo de référence M1, l'expédition du héros au monde des âmes d'où il doit rapporter sans les faire bruire des hochets rituels et des sonnailles : mission réussie grâce à des animaux aériens dont le dernier, par lenteur sinon par maladresse, échappe de peu à la mort (CC, p. 43-44). Le rapprochement devient encore plus net quand on remarque que, selon M767a, ces ossements consistent en omoplates, objets rituels dans une partie du monde qui pratiquait la scapulimancie (Cooper 2), et que sont rituels aussi, en Amérique du Sud, les hochets permettant de faire entendre dans ce cas (et deviner dans l'autre) les dispositions des esprits.
Quand le héros de M767a regagne son village, il trouve sa mère complètement nue, et aveugle par suite des mauvais traitements que son père lui a infligés. Il lui donne des vêtements et lui rend la vue en soufflant sur ses yeux. Dans M505, au contraire, il la châtie pour avoir adopté un enfant après sa disparition, et il l'oblige à brûler ce fils de remplacement.
Selon M766b, le père, grand chasseur d'ours, avait cru pouvoir échapper au feu en s'abritant sous ses provisions de graisse. Mais cette précaution fut vaine ; seuls rescapés de la conflagration, le héros et sa mère se changèrent en Geai gris (Perisoreus canadensis) et Merle d'Amérique (Turdus migratorius) respectivement. Cette conclusion renvoie à un mythe cœur d'alêne (M748a, supra, p. 439) où la mère devient aussi un Merle et où le fils se change en Grèbe. Nous avons vu que ces deux oiseaux reçoivent alors des fonctions périodiques sur l'axe temporel, comme annonciateurs, l'un de mort prochaine, l'autre de mauvais temps. Mais le mythe cree met le Merle en corrélation et opposition avec le Geai gris, qui, au moins chez les Algonkin orientaux, avait une solide réputation de pilleur de campement et de voleur de viande. On l'appelait « l'oiseau cupide » ou « chapardeur », et il inspirait aux Indiens une haine si vive qu'ils le tourmentaient cruellement et le plumaient vif aussitôt capturé (Speck, 5, p. 365-366 ; Desbarats, p. 66). Or, le héros de la version kickapoo (M505) change son serviteur traître en Corneille, oiseau lui aussi charognard et voleur, et le père du héros de la version ojibwa M767a, que son fils épargne on ne sait pourquoi et contrairement aux autres versions, s'appelle « chapardeur de viande » (supra, p. 459, note 1). Cela suffit pour élucider la fonction sémantique du Geai gris. Si celle de psychopompe, que les Cœur d'Alêne et les Carrier attribuaient au Merle, se maintenait chez les Cree, les deux oiseaux seraient ainsi conjugués et opposés, si l'on peut dire, comme « soustracteurs » : de nourriture pour l'un, d'années de vie pour l'autre. En ce qui concerne le Geai gris, cette fonction semble bien en accord avec le nom qu'il porte chez les Algonkin orientaux et dont les colons anglais ont fait « whiskey-jack » : car c'est, en effet, l'homonyme de celui que les Indiens donnent à leur dieu décepteur Wiskedjak (Speck 5, p. 365).
Une autre confirmation provient d'un mythe cree (M768 ; Skinner 1, p. 107-108) qui commence à la suite de l'incendie universel provoqué (ou comme ici, seulement prévu et annoncé) par un héros dont le père, avec qui il est brouillé et qui périt dans les flammes, se nomme Aiacciou, sans doute d'après la même racine dont nous avons (p. 459) souligné la constance dans les mythes de ce groupe. Selon M768 aussi, le héros traça un périmètre à l'intérieur duquel il admit tous ceux qu'il voulait épargner. Mais, tandis que les mythes précédents réservaient cette faveur à la mère, et éventuellement au père et à quelques privilégiés (M767a), ici toutes les créatures peuvent trouver refuge. Après l'incendie, le héros assigna à chaque espèce animale ses caractères distinctifs, et prévint ainsi la confusion qui aurait résulté si telle ou telle espèce avait voulu s'approprier ceux d'une autre. Il donna aussi un nom à chaque habitant du village. Il appela sa mère Merle, « à cause de ses dispositions aimantes » pense l'informateur, et se donna à lui-même le nom de Carouge (blackbird : Agelaius ?), « parce que cet oiseau revient seulement au printemps ». Tel était aussi le cas du Merle américain, dont Speck (5, p. 372 ; 7, p. 79) signale le retour précoce et le rôle météorologique quand il chante pendant le jour, comme annonciateur de la pluie (supra, p. 438). Bien qu'un transfert au code saisonnier se produise dans ce mythe, les deux oiseaux n'y président pas moins avec un autre (la sœur du héros, transformée en Pic doré) à l'introduction d'écarts différentiels entre les espèces animales d'une part, et d'autre part entre les humains auxquels le port d'un nom propre confère une « marque distinctive », dit le texte (cf. L.S. 9, ch. VII). En somme, dans cette suite à la transformation Putiphar, l'exil du héros au loin entraîne une conflagration terrestre destructive, puis l'instauration des différences spécifiques. Or, on se souviendra que les mythes salish associent le second résultat à la conquête constructive du feu céleste — expédition dirigée vers le haut — et l'interprètent comme l'effet de soustractions opérées sur un continu zoologique primitif (supra, p. 419-420, 448).
Au total, la transformation Putiphar du mythe du dénicheur (qui transforme lui-même sur un autre axe la geste du démiurge Lune) s'accompagne de toute une série d'opérations topologiques simples dont voici les principales :
1) disjonction verticale ⇒ disjonction horizontale ;
2) passeur non susceptible ⇒ passeur susceptible (supra, p. 401) ;
3) symplégades verticales ⇒ symplégades horizontales
(au ciel : les vieilles aveugles) ⇒ symplégades horizontales
(sur terre : vieilles aveugles, et gouffres aux bords mouvants) ;
4) escarpolette (balançant de haut en bas) ⇒ rameaux (balancés de bas en haut).
Elle intègre ainsi dans un seul mythe des thèmes qui, à l'ouest des Rocheuses d'une part, en Amérique tropicale d'autre part, en requièrent deux : celui du dénicheur sur l'axe vertical et, sur l'axe horizontal la geste du démiurge Lune (M375, M382, etc.) ou, en Amazonie, celle de Poronominaré (M247) et d'autres mythes apparentés au nombre desquels nous comprenons maintenant qu'on peut inclure le mythe sherenté d'Asaré, longuement discuté dans le Cru et le Cuit (M124, p. 206-245), sous réserve de la transformation secondaire (par rapport aux précédentes) : origine de la lune ⇒ origine d'Orion et des Pléiades. Cela résulte, d'une part de notre discussion antérieure d'un mythe blackfoot M591 (supra, p. 197), et d'autre part, du fait que ce mythe — qui transforme celui d'Asaré et rend aussi compte de l'origine des Pléiades — met fin à une conflagration (comparable à celle des mythes précédemment discutés en ceci qu'elle fait bouillir l'eau des rivières) par l'arrivée d'un temps pluvieux. Or, ce changement de signe affectant une conflagration d'origine terrestre ou céleste, ici poussée jusqu'à son terme, là arrêtée en temps opportun, s'accompagne d'un retour à un axe de disjonction vertical, bouclant au moins sous ce rapport le cycle des transformations.
L'affinité des versions siouan avec celles qu'on vient de discuter ressort déjà du titre d'un mythe dakota : « la nation des oiseaux » que le texte n'explique pas, car l'informateur, trahi par sa mémoire, tourne court :
M769a. Dakota : le parent jaloux.
Dans une riche famille indienne vivaient un frère et une sœur, celle-ci fort jolie et que désirait le décepteur Iktomi. Il se ligua donc avec un parent jaloux des nombreux chevaux que possédait son jeune cousin. Celui-ci fut abandonné par ce complice dans une île où ils étaient allés ensemble ramasser des plumes d'aigles. Un monstre aquatique et cornu le ramena sur la terre ferme. Le héros retrouva sa sœur, mariée à Iktomi qui la martyrisait en lui brûlant le visage avec des tisons. Il tua ce méchant beau-frère ainsi que son voleur de cousin, décora sa cabane avec les plumes d'aigles qu'il avait rapportées, et devint le premier… Le texte s'achève sur cette lacune.
(Beckwith 2, p. 411-413)
Une version plus ancienne (M769b ; Wissler 1, p. 196-199 ; cf. aussi M769c, Riggs 2, p. 139-143) flanque le héros d'une méchante belle-sœur (la femme de son frère aîné, qui l'accuse faussement d'inceste) et d'un non moins méchant beau-frère, mari de sa sœur et qui la martyrise dès qu'il l'a obtenue pour prix de sa complicité. Abandonné par ce traître sur une île déserte, le héros se nourrit de baies et de racines sauvages qui sortent de terre à grand fracas. Un monstre aquatique cornu lui fait traverser le lac et périt par la foudre : c'est donc, comme dans les versions algonkin, un passeur susceptible aux désordres atmosphériques. Le héros rencontre successivement des souris logées dans un crâne de bison qui pleurent la mort de leur « grand-père » et qu'il tue toutes ; une vieille qui cherche à le tuer lui-même en le broyant sous sa jambe hypertrophiée ; mais c'est lui qui la tue et qui incinère le cadavre : « S'il n'avait pas agi ainsi, les femmes auraient toujours le pouvoir de dilater leurs jambes et d'écraser les hommes dans cet étau ». Il visite ensuite une femme qui cherche à l'empoisonner en lui servant à dîner sa propre cervelle (qu'elle extrait elle-même d'un orifice au sommet de son crâne) ; mais un rat à bourse, secourable, perce à temps la marmite pour que la nourriture se répande. Le héros tue la criminelle en jetant une pierre chaude du foyer dans le trou de son crâne et fait brûler son cadavre : « S'il n'avait pas agi ainsi, les femmes empoisonneraient toujours les hommes en mêlant leur cervelle à la nourriture qu'elles cuisinent ». Le héros arrive alors chez une vieille hospitalière, mère de deux ravissantes filles qui couchent à des extrémités opposées de la cabane. Elles invitent le héros, il ne bronche pas, elles se querellent. On entend grincer leurs vagins dentés. C'est parce que le héros les tue l'une après l'autre avec un bec de grue (ou de héron) que, depuis, les femmes ne sont plus dangereuses pour leurs amants. Après cette aventure, des animaux de toutes espèces le poursuivent. Il se déguise en vieillard. Bien qu'alliée à ses persécuteurs, une femme prise de compassion lui explique qu'en queue du cortège, il trouvera des moufettes, porcs-épics et blaireaux vieux et faibles dont il pourra se nourrir : « C'est ainsi que les humains apprirent à manger la chair des animaux ». Enfin de retour, le héros reconnut sa sœur en une femme précocement vieillie par les mauvais traitements reçus de son mari. Il rossa celui-ci, en conséquence de quoi « il arrive maintenant que les parents d'une femme maltraitée châtient son cruel époux ». Le héros retrouva son père, qui mourut d'émotion en le voyant, et tous les siens. Il alla chasser pour eux, tua des bisons que des oiseaux et d'autres animaux leur disputèrent férocement. Tous les humains périrent dans cette lutte : « C'est pourquoi, maintenant, les animaux mangent les hommes » (Wissler 1, p. 196-199).
Cette conclusion inattendue ajoute une dernière fonction étiologique à toutes celles que nous avons relevées au passage. Elle se rapporte sans doute aux animaux charognards, mangeurs de cadavres, seuls survivants d'un désordre primitif où les femmes jouaient le rôle d'étrangleuses, d'empoisonneuses et de castratrices, sauf vis-à-vis des vieillards. Comme déjà celle de Riggs (M769c), une version provenant des Dakota du Canada (M769d ; Wallis 1, p. 78-83) montre le héros contraint par le décepteur (ici nommé Araignée) à boire sa propre urine et à manger ses excréments. Sur le chemin du retour, il fait aussi diverses rencontres : trois vieilles hospitalières, puis deux femmes cannibales qui cherchent vainement à l'étouffer sous des couvertures tissées avec des cheveux humains ; elles ont ensuite leurs règles, après quoi il les épouse. Chacune donne le jour à un garçon. Devenus grands, ces enfants entraînent leurs parents pour une visite à leur famille paternelle. Le héros retrouve sa sœur mariée à Araignée, qui la martyrise en lui brûlant le visage avec des tisons. A son tour, il force ce cruel beau-frère à boire son urine et à manger ses excréments, le détruit par le feu, et cause une conflagration générale qui fait périr tous les habitants, sauf son père et sa mère (dans la version Riggs, il doit ressusciter ses parents, assassinés par son beau-frère, et immole celui-ci seulement dans un brasier).
Au cours de ce passage des Algonkin aux Sioux, on a pu relever diverses transformations. D'abord celle, qui pourrait n'être pas seulement significative en français, de la bourse faite d'une dépouille de marmotte (M767a) au rat à bourse (bourse comme contenant ⇒ bourse comme contenu). En effet, dans un cas l'animal ou sa dépouille animée creuse un passage qui l'éloigne d'ossements maléfiques ; dans l'autre, en creusant un trou dans une marmite, il ouvre au contraire le passage à une matière molle, la cervelle, qui s'oppose au dur tissu osseux comme la moelle dont les omoplates mentionnées par M767a sont dépourvues. Dans M766b, M767a, le problème consiste à ne pas faire de bruit, ce à quoi le héros ou son animal secourable échoue. Au contraire, dans M769b, il sait rester silencieux quand les deux femmes se disputent ses faveurs, et par deux fois, il doit son salut à un bruit : celui qu'en poussant font les panais sauvages dont il se nourrit sur l'île ; plus tard, celui des vagins dentés de ses séductrices par qui, en conséquence de cet avertissement, il réussira à ne pas être lui-même mangé.
Les ogresses congrues aux symplégades des mythes algonkin sont munies d'armes coupantes et tournées vers le dehors : os pointus, alênes (hormis le genou plein de pus de M767a, lequel inverse en ce cas particulier la cervelle empoisonnée de M769b). Sauf dans M769c qui associe les deux types, celles des mythes dakota le sont d'armes contondantes ou tournées vers le dedans : jambes formant étau ou vagins dentés, plus les étouffoirs en cheveux humains (M769d) qui s'opposent aux poignards d'os comme le mou au dur, et donc de la même manière que s'opposent entre eux la cervelle et des ossements dépourvus de moelle interne. L'incident des souris logées dans un crâne de bison, illustrant un contraste paradoxal entre la vie et la mort, pourrait aussi connoter la précédente opposition. Mais, pour s'en assurer, il faudrait explorer le paradigme dont relève ce motif et qui, dans la mythologie des Plaines, paraît commutable avec beaucoup d'autres. Nous laisserons donc cet aspect du mythe de côté.
Demandons-nous plutôt quelle peut être la raison des transformations que nous venons d'inventorier. La version Riggs (M769c) et la version dakota canadienne (M769d) prolongent et dédoublent en même temps une transformation qu'à travers tous les mythes de ce groupe, nous avons suivie depuis l'ensemble M654-657 (tête de la victime pourrie d'excréments, supra, p. 290-296) jusqu'au traître brûlé par l'intermédiaire d'aliments (M765a, M766a, b), en passant par une victime souillée avec de la nourriture cuite (M762). Or, ici, une victime d'abord, en la personne du héros, puis un traître sont contraints d'ingérer des excréments ; et une autre victime, sœur du héros, a le visage brûlé avec des tisons. L'opposition majeure : (excrément : aliment) : : (feu destructeur : feu constructeur), se situe entre le début du mythe où le traître oblige le héros à boire son urine et à manger ses fèces, et la fin du même mythe où le héros fait périr tout le monde dans une conflagration ; mais non sans avoir, dans un avant-dernier épisode, exercé deux vengeances réunies sur la personne de son principal ennemi : conjuguant ainsi, dans l'ordre synchronique, les catégories du pourri et du brûlé que le récit oppose, dans l'ordre diachronique, en commençant par l'une et en finissant par l'autre.
En organisant ainsi leur mythe, les Dakota du Canada semblent donc faire la synthèse des versions traditionnelles propres à leur groupe d'origine, et de celles attestées chez les Algonkin. Ceux-ci concluent sur une conflagration qui détruit toute la population et consume notamment le père du héros, bien qu'il se soit recouvert de graisse pour se protéger, ce qui l'assimile à la nourriture cuite. La plus riche version dont nous disposions, provenant des Dakota des Plaines (M769b), conclut de façon exactement inverse : le père, qui n'a rien à se reprocher, meurt d'émotion en revoyant son fils et celui-ci, chassant pour nourrir les siens, cause involontairement leur mort quand les animaux leur disputent le gibier, les massacrent et se repaissent des cadavres. Au lieu donc, comme les versions algonkin, d'évoluer vers la catégorie du brûlé, cette version dakota évolue vers la catégorie du pourri dont relèvent des corps vite putréfiés. Cette démarche paraît d'ailleurs conséquente avec le reste du mythe, car les premières rencontres du héros évoquent, directement ou par métaphore, l'activité sexuelle qui concerne des êtres jeunes, mais à l'occasion de laquelle le héros s'expose à être mangé cru ; tandis que sa dernière rencontre, avant de regagner son village, lui permet d'accéder (et de faire accéder les humains après lui) à la consommation de la viande cuite, mais parce qu'il a assumé la condition d'un vieillard. De la jeunesse, puis à la vieillesse, le mythe passe à la mort, enfin à la corruption. Les mythes algonkin suivent une tout autre démarche, car les rencontres du héros y évoquent avec insistance le pays des morts, d'où il revient pour prendre place parmi les vivants. On peut représenter ce qui précède sous forme de tableau :


Qu'en est-il chez d'autres tribus du groupe linguistique siouan ? Les Ponca et les Omaha possèdent une version très modifiée de la rencontre avec des êtres surnaturels congrus aux symplégades. Car chez eux (M770, variante omaha d'un mythe déjà utilisé, cf. OMT, M469c, J. O. Dorsey 1, p. 185-188 et 201-206) il s'agit de Tonnerres cannibales vis-à-vis desquels le héros se rend invisible (et les rend donc eux-mêmes aveugles par rapport à lui). Il leur vole non pas leur nourriture, comme dans les versions salish, mais leur pipe allumée avec laquelle il leur inflige des brûlures dont ils s'accusent mutuellement. Le héros se montre enfin, obtient des Tonnerres qu'ils renoncent au cannibalisme et se nourrissent de gibier. Depuis lors, le tonnerre sert les humains au lieu de les détruire, et leur procure les pluies d'orage rafraîchissantes pendant les chaleurs de l’été. Ce retour au code météorologique s'accompagne, comme on peut s'y attendre, d'un pivotement de l'axe de disjonction qui, de l'horizontale, se redresse à la verticale. On revient donc au mythe du dénicheur. Les Omaha le connaissent en effet, car ils racontent (M771a ; J. O. Dorsey 1, p. 586-609) qu'un orphelin pauvre et méprisé réussit seul à atteindre d’un coup de flèche un « petit oiseau très rouge »(5), et gagna ainsi un concours dont la fille du chef était le prix. Son rival déçu, le décepteur Ictinike, l’emmène chasser le dindon sauvage et, sous prétexte de retrouver une flèche perdue, l’oblige à grimper dans un arbre après s’être complètement dévêtu. L’arbre s’élève jusqu’au ciel, et le héros prisonnier doit son salut à quatre oiseaux : aigle, buse, corneille et pie qui se relayent pour le faire descendre. Il rentre au campement, récupère ses vêtements magiques et organise une danse générale au son du tambour. Tous les participants sont projetés en l’air, retombent brutalement et se brisent les os. On revient donc, en même temps qu’au cycle du dénicheur, à la conclusion du mythe arapaho M762 (supra, p. 452-456), et tout l’ensemble algonkin-siouan se boucle par ce biais.
Nous achèverons par les Iroquois cette rapide prospection vers l’est. Selon les versions d’un même mythe (M772a, b ; E. Smith, p. 85 ; Cornplanter, p. 167-181), soit un homme soit une femme haïssait le fils de son conjoint né d’un précédent lit. Il ou elle s’en débarrassa en l’emprisonnant dans une caverne ou un terrier de porc-épic, sous prétexte d’y dénicher les petits. M772a raconte que le héros pleura longuement, puis s’endormit et se réveilla dans la demeure des animaux. Ceux-ci délibéraient sur la façon dont ils pourraient nourrir leur hôte car, au contraire d’eux, celui-ci était incapable de manger cru. M772b ne contient pas cette séquence et enchaîne directement sur l’intervention d’une ourse, habitante de la caverne, qui recueillit le héros et l’éleva avec ses petits. Seuls de tous les animaux en effet, les ours ont un régime alimentaire dont les humains peuvent s’accommoder : fruits secs, noix, miel en rayon… Plusieurs années passèrent ainsi, mais un jour un chasseur découvrit la tanière de l’ourse et la tua ainsi que ses petits. Il captura le héros devenu pareil à une bête sauvage, lui apprit à parler et le rééduqua. Selon M772b, on le rendit à son père, car sa méchante marâtre était morte dans l’intervalle, et le héros enseigna aux hommes les rites de la danse de l’ours qu’on célèbre depuis. M772a lui fait épouser la fille de son tuteur, dont la femme le prit en grippe parce qu’il ne lui rapportait jamais de la « tendre viande d’ours ». Aussi se décida-t-il à en tuer un, malgré les égards auxquels il se sentait tenu envers le peuple de sa mère adoptive. La sanction ne tarda pas : au retour, il s’empala sur un pieu et mourut.
Ce mythe, qui inverse les oiseaux en porcs-épics, le monde céleste en monde chthonien, semble fort éloigné de ceux dont nous sommes parti. Et pourtant, il restitue de façon saisissante un épisode du mythe timbira M10, qui devait tenir une place essentielle dans nos premières interprétations (CC, p. 79 et 156-161). Là, en effet, le héros recueilli par le jaguar s'attire la haine d'une marâtre. Enceinte et rendue facilement irritable par son état, le bruit que fait le héros en mastiquant de la viande grillée l'exaspère. Elle se plaint donc qu'il mange de la viande trop dure, alors qu’ici, elle lui reproche de ne pas lui faire manger une viande assez tendre. En conséquence de quoi, dans le premier cas il transperce la patte de la femme-jaguar d'une flèche ; dans le second, il meurt lui-même transpercé.
Ce mythe du nord-est de l'Amérique du Nord inverse donc doublement les versions sud-américaines, du fait que l'animal secourable — jaguar ou ours — peut ici nourrir le héros selon la culture — le jaguar sud-américain étant le premier maître du feu de cuisine, du temps que les humains eux-mêmes mangeaient cru — là, au contraire, peut seul permettre au héros de se nourrir selon la nature — puisque les crudités que mangent les ours sont les seules compatibles avec le régime alimentaire de l'humanité.
Or, cette inversion entre des mythes provenant des deux hémisphères est elle-même fonction d'une autre, qui s'observe entre les mythes de l'hémisphère septentrional selon qu'ils proviennent de l'extrême-est ou de l'extrême-ouest. Il est remarquable qu'en faisant valoir son affinité avec les humains, l'ourse de M772b choisisse de s'opposer, non pas aux autres animaux sauvages, mais aux chiens : « Nous autres, les ours, sommes les plus intimement apparentés à ta race. Nous partageons vos usages… Certains disent que les animaux les plus proches des hommes sont les chiens… Mais… vous ne pouvez pas manger la nourriture des chiens et, en hiver, vous ne pouvez pas non plus vivre comme eux » (Cornplanter, p. 174). En effet, comme les humains, les ours hibernent dans des refuges semblables à des maisons qui les protègent du froid, et ils consomment des fruits secs et des noix…
Il suffit de se reporter à des mythes de la côte ouest que nous avons résumés et discutés (supra, p. 43, 145-147, 177, 237, etc.) pour mesurer l'ampleur du renversement : chez les Salish et les Sahaptin, les ourses figurent à titre d'ogresses. Quant aux chiens, situés à mi-chemin entre l'humanité et l'animalité, ce sont eux qui donnèrent aux hommes le feu de cuisine (comme le jaguar sud-américain) et l'instrument propre à l'allumer (supra, p. 103, 138) ; et d'autre part, si les ours hibernent, les chiens sont les initiateurs des vents tièdes du printemps (Jacobs 1, p. 30-33). On sait le double rôle que jouaient les chiens chez les Iroquois : victime propitiatoire, holocauste offert au soleil en plein hiver pour implorer son retour (Hewitt 3). D'est en ouest, par conséquent, le système reste le même mais tous ses termes basculent : la contiguïté physique qui crée, sur la côte ouest, une affinité d'ordre métonymique entre le chien et l'homme, disparaît à l'est au profit d'une ressemblance métaphorique entre les genres de vie respectifs des ours et des humains. Comme on aurait pu le prévoir, le nœud de ce renversement se situe à mi-chemin : chez les Blackfoot où (M591) les chiens, amis des humains, mettent fin à une conflagration (moyen de leur holocauste offert au soleil chez les Iroquois) en appelant et suscitant la pluie : c'est l'origine des Pléiades, dont la culmination au crépuscule (Shimony, p. 174) annonçait précisément aux Iroquois l'époque du sacrifice du chien(6) :


Ce double parallèle entre le nord-est de l'Amérique septentrionale et le Brésil central d'une part, l'est et l'ouest de l'Amérique du Nord d'autre part, contribue à convaincre que la mythologie américaine forme un tout.
En regardant vers le sud, à la périphérie de l'aire où, dans les premières sections de ce livre, on a montré comment le mythe du dénicheur se transforme en celui de la Dame Plongeon, on repère d'abord des formes faibles. Chez les Takelma, petit groupe linguistique du sud de l'Oregon entouré par des Athapaskan, l’histoire du dénicheur s’insère de manière épisodique entre d’autres aventures de Coyote (M773 ; Sapir 5, p. 83-84). Nous avons vu (M636a, b ; supra, p. 259) que les Maidu transfèrent son thème au cycle des faons contre les oursons. En revanche, le mythe du dénicheur ressort au tout premier plan chez les Ute. On sait que ce groupe linguistique occupait un immense territoire dans la région dite du Grand Bassin, correspondant à l’actuel Utah mais débordant largement dans le Wyoming, le Colorado et le Nevada. Divisés en petites bandes nomades, les Ute vivaient de cueillette et de ramassage plus encore que de chasse, dans un milieu semi-désertique dont ils savaient exploiter toutes les ressources, et qui contrastait avec les régions adjacentes tout autant que leur langue, rameau de la famille uto-aztec, leur organisation sociale et leur genre de vie distinguaient les Ute des peuples limitrophes : Sahaptin au nord, tribus californiennes à l’ouest, Navajo et Pueblo au sud, Crow, Cheyenne et Arapaho à l’est.
Or, on observe chez les Ute un double phénomène. D’une part, le mythe du dénicheur se reconstitue de façon presque complète. D’autre part, il se consolide avec son complémentaire, c’est-à-dire la transformation Putiphar. Cette double opération se développe de façon si précise et élégante, et avec une telle ingéniosité dans l’emploi des moyens, qu’elle mérite qu’on s’y arrête, et d’autant plus qu’elle a pour auteur un peuple que ni les colons ni les ethnographes ne semblent avoir apprécié à sa juste valeur.
En vérité, cette tendance à la synthèse apparaît déjà chez les Mono, dont la fraction orientale relève de la même famille linguistique que les Ute. Ils racontent (M774a ; Gifford 1, p. 338-339) que Coyote envoya l’un des dioscures, son neveu matrilatéral et gendre nommé Baumegwesu, dénicher des aigles dans un gouffre au fond duquel il le précipita. Un autre oncle maternel du héros, le Junco ou oiseau des neiges, parvint à l'en sortir, mais non sans que son neveu eût d’abord exigé de lui qu’il fît la preuve de son habileté et de sa force en remontant un gros rocher. On se souviendra que des mythes de provenance beaucoup plus septentrionale (M756a) confient au Junco le soin d’abaisser la voûte céleste jusqu’à terre, contrairement au Troglodyte et à la Mésange qui, avec la chaîne de flèches, procèdent de manière opposée. De même, ici, le Junco inverse les autres animaux secourables communs au cycle du dénicheur : il soulève le héros de bas en haut, au lieu de le faire descendre de haut en bas. Et il s’oppose aussi au Coyote, qui précipite le héros en contre-bas au lieu de l’exhausser jusqu’au ciel.
Selon d’autres versions qui se rapprochent davantage de celles attestées chez les Ute (M774b ; Gayton-Newman, p. 45-48, cf. p. 75-78, 94-96 et Steward, p. 406), le héros Pumkwesh fut l’inventeur des flèches et de l’outil servant à les redresser, de la guerre, de la chasse à l’ours, de la polygynie sororale et de la domestication d’animaux familiers. Jaloux du gendre de sa sœur Junco, Coyote le précipita au fond d’un ravin. Des aigles le recueillirent et une chauve-souris, « grand-père » de la malheureuse victime qui porte ici le nom d’oiseau Tohi (Pipilo sp. ?), le remonta après avoir fait la preuve de sa robustesse. Nous retrouverons ce dernier incident dans les versions navajo. Pour le moment, il convient d'introduire le mythe du dénicheur tel qu'on l'observe chez les Ute :
M775. Ute (Uintah) : le dénicheur d'oiseaux.
Un jour, Coyote se sentit crasseux et prit un bain de rivière. Puis il déjeuna, s'endormit et fit des rêves peuplés d'oiseaux. A son réveil, il aperçut des oies sauvages avec qui il lia conversation. Consentiraient-elles à l'emmener dans les airs ? Elles craignaient sa conduite bruyante, mais finalement elles le munirent de plumes et l'acceptèrent comme compagnon de vol, à condition qu'il gardât le silence le plus complet. Mais Coyote ne put s'empêcher de crier à tue-tête ; les oies reprirent leurs plumes, et il tomba dans la campagne.
Un peu plus tard, les oies rendirent visite aux Ute. Ceux-ci livraient bataille aux Sioux. Coyote était là, endormi jusqu'à la fin du combat. A son réveil, les oies lui confièrent une jeune Indienne qu'elles avaient arrachée à ses ennemis.
Bientôt, une tempête de neige s'éleva. La femme voulut construire un abri de branchages, mais elle s'empala par l'anus sur un bâton pointu que Coyote avait négligemment planté en terre. Celui-ci appela Canard, qui était un célèbre guérisseur, pour soigner sa compagne. Canard prétexta qu'il avait besoin d'un confrère pour l'assister, et envoya Coyote à sa recherche. Aussitôt que Coyote fut parti, Canard diagnostiqua la cause du mal, retira le bâton et l'enfonça dans les braises du foyer.
Coyote revint seul. Canard ne lui dit pas qu'il avait guéri la jeune femme et l'envoya puiser de l'eau qui devrait provenir, précisa-t-il, du fond du lac en son milieu. Coyote tenta vainement de tricher en rapportant de l'eau puisée près des berges. Après plusieurs allers et retours, il constata que le guérisseur et la femme avaient disparu.
Perplexe, Coyote s'assit. Au bout d'un moment, il entendit un appel paraissant venir du foyer. C'était le bâton qui cherchait à attirer son attention. Coyote le prit et le mangea tout entier. Il connut alors tout ce qui s'était passé en son absence.
Le lendemain, il se mit à la recherche de sa femme. La première personne qu'il rencontra fut le jeune fils de Canard. Coyote lui restitua son arc et ses flèches qu'il avait trouvés peu auparavant, et se fit ainsi reconnaître comme le parâtre de l'enfant. Il s'installa au campement de Canard et persuada celui-ci d'aller dénicher des aiglons en haut d'un rocher. Pendant que son compagnon grimpait, il creusa autour du rocher un fossé si profond que l'autre ne put redescendre. Canard n'avait rien à boire ni à manger, il maigrit ; bientôt il ne lui resta plus que la peau sur les os.
Coyote reprit sa femme et leva le camp. Il devint père de nombreux petits coyotes et exigea de son épouse qu'elle s'occupât exclusivement d'eux, mais non du fils de Canard qu'il haïssait.
Ce dernier était toujours prisonnier en haut du rocher où des Indiens Ute l'aperçurent. Ils lui dirent de sauter, en l'assurant qu'ils le recevraient dans leurs bras, mais le héros craintif voulut qu'on fît d'abord une répétition avec une grosse pierre. Enfin, il se laissa tomber ; un Indien le recueillit, le nourrit, « l'engraissa des pieds à la tête » jusqu'à ce qu'il fût rétabli.
Le sauveteur de Canard lui révéla alors l'étendue de son malheur : il n'avait plus de femme, et son fils souffrait toutes sortes de brimades. Que ne tuait-il Coyote en suscitant une tempête glaciale ? Canard se mit en quête des siens et, quand il les eut retrouvés, il fit périr de froid les enfants de Coyote et tua celui-ci d'un coup de massue. Prévenue, la femme réussit à protéger leur fils. Il n'y eut plus qu'à provoquer une fausse-couche pour la délivrer des petits coyotes dont elle était à nouveau grosse, et Canard s'en revint avec sa femme et son fils.
(Mason, p. 310-314)
La répétition préludant au sauvetage véritable rattache ce mythe à celui des Mono (M774a, b). D'autre part, le motif du beau-fils maltraité renvoie au mythe arapaho (M759 ; supra, p. 451) qui fonde l'origine de la haine souvent ressentie par le parâtre ou la marâtre envers leurs beaux-enfants. Or, M759 et M774 appartiennent au cyle du dénicheur dont le mythe ute retourne l'argument : la victime est un complet étranger au lieu d'un proche, et c'est le ravisseur, non le mari lésé, qui occupe la position du dénicheur où son rival le met pour se venger du rapt dont il est victime, non pour le commettre lui-même à son profit. De manière concomitante, le rocher où nichent les aiglons ne s'élève pas jusqu'au ciel ; au contraire, le sol se creuse par dessous, mais toujours avec le même résultat : dans chaque cas le rocher grandit, que ce soit par le haut ou par le bas.
Dans les versions provenant d'une région plus septentrionale, celle des Sahaptin et des Chinook, les deux protagonistes, respectivement père et fils, s'appellent Coyote et Aigle (M601a, M606a, M610
etc.). Respectivement client et guérisseur mais non parents, ils s'appellent ici Coyote et Canard. Oiseau aquatique, le canard s'oppose à l'aigle, oiseau du ciel empyrée. Dans M759, les Indiens s'avouent incapables de sauver le héros et font appel aux oies, qui sont aussi des oiseaux aquatiques. Ajoutons une dernière remarque : le dénicheur, en général personnage humain sauvé par des animaux secourables, figure dans le mythe ute sous un nom animal, pour être sauvé par des humains.
Or, l’épisode des oies secourables de M759 existe aussi dans M775, mais sous une forme doublement inversée : d'une part, les oies transportent le persécuteur au lieu du persécuté ; d'autre part, elles laissent choir leur passager qui se blesse grièvement en tombant, au lieu de le ramener sain et sauf. Cet épisode retiendra l'attention pour plusieurs raisons.
Il figure dans une série de mythes nez percé déjà discutés, et avec lesquels la première partie de M775 montre un parallélisme frappant. Ces mythes (M571a, b, c ; supra, p. 165) s'ouvrent sur un épisode au cours duquel Coyote, souillé par une viande impure, perd ses dents et devient un vieillard. Rien de tel ici, sinon — et ce début serait inintelligible à moins de l'interpréter d'après les autres mythes — que Coyote, qui se sent sale, c'est-à-dire impur, décide de se laver. Il se rajeunit donc, comme, dans M571c, une jeune femme le rajeunit en lui donnant une denture de rechange, et cette inconnue se trouve être la sœur des oies. A partir de là, les récits convergent, mais M571c, plus explicite que M775, motive la chute de Coyote, non seulement par le vacarme qu'il ne peut s'empêcher de faire, mais aussi par sa lourdeur ; car, trop avide, il ne se résout pas à abandonner sur place, comme font les oies, les entrailles du gibier qu'ils ont chassé. Par conséquent, de sale au tout début de l'épisode des oies selon M775, Coyote le devient à la fin du même épisode selon M571. L'ordure s'ajoute au vacarme et l'aggrave (cf. MC, p. 264, 331, etc.) dans des circonstances où, bien au contraire (cf. M1, M9-10, M766b, M767a ; supra, p. 460-461), il ne faudrait pas faire de bruit.
Les mythes nez percé enchaînent cette séquence sur une visite aux filles de l'hiver ou du vent froid. Dans le mythe ute, elle précède une tempête de neige. On peut donc supposer que les oies transportent Coyote à l'automne, quand elles s'envolent vers le sud (comme le précise d'ailleurs la version ojibwa, cf. Jones 2, II, p. 435). Si, comme nous l'avons suggéré, la séquence inverse celle de M759 où les oies sauvent le héros, on devrait vérifier que ce sauvetage coïncide lui-même avec la migration printanière des oies vers le nord. Or, on se souvient qu'un des rites de la danse du soleil, chez les Arapaho, consiste à planter dans la cabane sacrée un bâton fourchu supportant un petit oiseau, symbole, disent les informateurs, du sauvetage du héros par les oies dans M759. Ce petit oiseau est précisément tourné vers le nord (supra, p. 452, 467). Mais il y a mieux : on ne saurait comprendre le rôle de cet oiseau sans se référer à des croyances attestées depuis l'est du Canada jusqu'aux Rocheuses (et aussi dans l'Ancien Monde, car Buffon en fait état), en partie fondées peut-être, selon lesquelles « les petits oiseaux qui remontent vers le nord pendant les vagues de migrations printanières se font transporter sur le dos des oies sauvages et des plongeons, et, par le même moyen, retournent en automne vers le sud » (Speck 5, p. 376-380). Comme c'est le dénicheur et non Coyote qu'on représente dans la danse du soleil par un petit oiseau, il faudrait en conclure que son cycle constitue la forme « droite » dont les mythes nez percé et ute, où son antagoniste le remplace, constitueraient alors la forme inversée.
La suite de M775 confirme cette interprétation. En effet, la séquence de la fille rescapée du combat — puis empalée, soignée et ravie par un guérisseur dont Coyote découvre le forfait en mangeant le bâton pointu qui avait pénétré la fille par l'anus — resterait à jamais incompréhensible, si l'on n'y voyait le produit d'une inversion systématique de l'épisode du long pénis, que les voisins septentrionaux des Ute incluent dans le cycle du dénicheur.
Dans les mythes salish, en effet, la jeune fille tombe victime du long pénis parce que, seule parmi ses compagnes, elle accueille favorablement une offre de nourriture : soit un type de transaction qui, dans cette région de l'Amérique, permet d’assurer entre les diverses populations des relations pacifiques à l’occasion des foires et des marchés. Ici, elle tombe victime d’un bâton pointu, fiché verticalement en terre (≠ lancé horizontalement à travers l’eau), par un homme auquel elle se trouve déjà unie à la suite d’une rencontre guerrière entre tribus hostiles. Ce bâton pointu, sur lequel elle s’assied par mégarde et s’empale, reste dans son anus et la rend gravement malade, comme le long pénis dans le vagin de la précédente héroïne. Pour retirer ce morceau de pénis et retrouver son intégrité physique, il faudra que Coyote lui-même se fasse passer pour un guérisseur. Au contraire, dans M775, il ne songe pas un instant à jouer ce rôle et s’empresse de faire appel à un tiers, lequel extrait le bâton et le transforme en tisonnier, ustensile dont nous avons déjà signalé l’aspect phallique (supra, p. 415). Ce n’est pas tout : car, au lieu de copuler au sens propre avec une fille qui accueille une offre toute métaphorique de nourriture, ici Coyote mange le tisonnier : il se réintègre donc, en le mangeant au sens propre, ce qui n’était en fait qu’une métaphore du pénis. En passant à M775 par conséquent, les séquences constitutives du mythe du dénicheur se redistribuent dans un autre ordre le long de la chaîne syntagmatique ; et tous les ensembles paradigmatiques se maintiennent, au prix d’un retournement du lexique.
Un mythe des Shoshone septentrionaux, proches voisins des Uintah et membres de la même famille linguistique, confirme notre interprétation. En effet, ce mythe (M775b ; Lowie 12, p. 250) inverse le précédent, en ce double sens que Coyote y joue le rôle de séducteur, et à l’égard de la fille de son ami Canard. Mais l’extrémité de son pénis reste dans la demoiselle et la rend malade. Guérisseur dans M775a, Canard doit ici faire appel à un autre spécialiste, en la personne d’Oiseau-Mouche qui extrait le morceau de pénis, s’en sert pour assommer Coyote (le pénis est donc pareil à un bâton) et le jette au feu où il se consume, à l’inverse d’un tisonnier de bois qui, bien qu’aussi un bâton, a pour propriété distinctive de pouvoir être mis au feu sans brûler.
La même interprétation vaut aussi pour la transformation Putiphar. M775 évite de choisir les protagonistes parmi des parents de sang ou des alliés, puisque ce sont ici, non des amis comme nous l’avons observé parfois dans des mythes des deux hémisphères (supra, p. 457), mais de complets étrangers entre lesquels s’instaure un rapport d’un autre type : celui de soigneur à soigné. Mais, pour s’emparer de la femme de son client, le guérisseur procède de la même façon que, dans la transformation Putiphar, le parent convaincu que son fils ou frère s’est déjà emparé de sa femme : l’un et l’autre cherchent à se débarrasser du rival en le disjoignant par l’eau. Dans la transformation Putiphar, l’opérateur de cette disjonction est une île au milieu d’un lac, soit un endroit où la terre immergée bombe vers le haut. Ici aussi, c’est le milieu d’un lac, mais afin d’y puiser l’eau profonde, c’est-à-dire pour autant qu’à cet endroit, la terre se creuse au plus bas. Et si la transformation Putiphar s’achève sur un embrasement général, M775 s'achève sur une tempête de neige et une intense vague de froid, selon un schème déjà rencontré dans le mythe arapaho M762 (mais où c'est le héros qui périt par le froid, non son persécuteur). En analysant ce mythe, nous avions souligné que, comme le mythe de référence M1, il opère la synthèse de l'histoire du dénicheur et de la transformation Putiphar, et nous venons vérifier qu'il en est de même ici. Or, dans les trois mythes M1 M762 et M775, on relève des transformations homologues : du feu de cuisine en pluie torrentielle qui l'éteint (M1) ; ou d'un incendie, qui vaporise l'eau et consume la terre, en vague de froid (M762) elle aussi extinctrice des foyers (M775).
La mythologie des Navajo, Athapaskan venus du nord il y a moins de dix siècles, est un monde que nous n'entendons pas aborder(7), non seulement à cause de sa richesse et de sa complexité, mais parce que des générations successives de penseurs indigènes l'ont élaborée sous une forme théologique et liturgique qui modifie profondément la perspective dans laquelle l'analyste doit se placer. Pourtant, les Navajo sont les voisins immédiats des Ute vers le sud, et on doit au moins signaler que leur version du mythe du dénicheur, intégré à la geste des dioscures (cf. le mythe mono M774a), entretient un rapport étroit avec celles de leurs voisins. On le constate à la façon dont les Navajo conservent et transforment l'épisode du tisonnier.
Chez les Navajo, l'histoire du dénicheur relève des mythes d'émergence ; elle se situe à l'époque où les dioscures entreprirent la destruction des monstres qui ravageaient la terre et au nombre desquels figuraient les aigles. Aidé par trois rongeurs, la marmotte, la souris et le tamias (?) un des dioscures tua un monstre cornu. Il se fit faire un déguisement avec les tripes remplies de sang, et se servit de l'estomac comme masque. Ainsi costumé, il alla provoquer les aigles dans leur aire, en haut d'un roc qui grandit tellement que le héros n'en put redescendre. Il souffrit la faim et la soif. Deux jolies filles, au teint clair et aux yeux cernés de noir, survinrent et le nourrirent de bouillie de maïs. C'étaient des Tourterelles (turtledoves). Une vieille femme Chauve-Souris apparut ensuite, fit la démonstration de sa vigueur en portant quatre gros rochers dans sa hotte, et descendit le héros jusqu'au sol. Il dut d'ailleurs se protéger pour éviter que la vieille colérique ne lui coupât les mollets. Ensemble, ils s'approchèrent des aigles morts, et la Chauve-Souris se mit à les plumer. Elle viola ensuite la défense que le héros lui avait faite de pénétrer dans une vallée profonde où poussaient des tournesols sauvages ; elle y perdit toutes les plumes, qui s'envolèrent et se changèrent en petits oiseaux (M776a ; Haile-Wheelwright, p. 73-75).
Dans une variante (M776b ; ibid., p. 108-109), l'aîné des jumeaux, changé en Coyote par les maléfices d'un individu de cette espèce, retrouva son apparence première grâce à la magie d'humains dont il fut l'hôte. Mais son ennemi le Coyote l'emmena chasser les aigles, et il exhaussa le pic où le héros s'était aventuré. Un petit oiseau nommé Tsehnutl-Tsosi l'aida à descendre (cf. Haile, p. 162 : tsenaolchosi, « Troglodyte des canyons », Catherpes mexicanus). Le héros se vengea plus tard du Coyote en lui faisant avaler des pierres chauffées au rouge, recouvertes de pollen comestible pour les rendre appétissantes. Le Coyote mourut en prophétisant qu'un prodige accompagnerait sa résurrection. Au jour dit, les sept étoiles Dilgeheh apparurent (cf. Haile, p. 38, 44 : dilyehe, « les Pléiades »).
La troisième version, qui est aussi la plus complexe (M776c ; Haile-Wheelwright, p. 112-118), met en scène un héros humain, différent des dioscures mais transformé aussi en Coyote par un animal de cette espèce qui s'empare de son masque et de ses armes, et usurpe son identité auprès de ses enfants et de sa femme.
Soigné par un écureuil, le héros reprit sa forme première et partit à la recherche des siens. Mais il n'y avait plus personne au campement. Un tisonnier oublié le héla et lui conseilla d'aller vers l'est. Sur son chemin, le héros rencontra d'autres ustensiles — marmite, bol en poterie, brosse à cheveux — qui le guidèrent. Il retrouva enfin sa femme et ses enfants, ainsi que le Coyote qui feignit de lui faire bon accueil. Mais, sous prétexte de chercher des plumes pour regarnir le masque et les flèches qu'il avait usurpés, il emmena le héros dénicher de prétendus aigles qui n'étaient en fait que des sauterelles. Comme dans les autres versions, le rocher grandit mais, en plus, la foudre transporta le héros jusqu'au ciel ; en rapetissant, le rocher lui coupa la retraite. Alertés par la grosse mouche Dontso qui était leur messager, les jumeaux divins se mirent en quête du héros. Ils le découvrirent enfin, prisonnier du « temple de la nuit », et gardé par un feu violent qu'entretenaient deux démons. Ils éteignirent l'un, neutralisèrent les autres, et ranimèrent le héros évanoui. Après lui avoir enseigné tous leurs chants, les dioscures reconduisirent leur protégé chez lui, et lui recommandèrent de ne jamais permettre au Coyote de prendre la parole en premier.
Le héros se fit donner par sa femme de la farine dite /gloh- deh- glohtsosi/ (cf. Haile, p. 185, 209 : tl’o’dei- ; Elmore, p. 44 : tl'ohteei'tsoh, Chenopodium), en recouvrit des pierres brûlantes qu'il fit avaler au Coyote ; celui-ci mourut. Il administra ensuite un émétique à sa femme, et la purifia ainsi que ses enfants.
Mais, peu après, le héros fut enlevé au ciel par le vent. Une femme-araignée l'accueillit, dont les guêpes avaient mangé les enfants. Comme le héros possédait une drille à feu, il enflamma des fagots et détruisit les guêpes, sauf quatre dont descendent les insectes actuels. Le texte, passablement obscur, semble indiquer que la femme-araignée apprit au héros à se servir de sa drille, et à allumer le premier feu. Elle le fit redescendre ensuite le long de son fil. De retour sur terre, le héros fut convié à une compétition entre les animaux diurnes et nocturnes pour décider qui régnerait sur terre, du jour ou de la nuit. Mais ce fut partie nulle et, depuis, la lumière et l'obscurité alternent (cf. Eaton, p. 219-220). On vit ensuite surgir deux crânes appartenant à des jumeaux jadis tués par une tribu ennemie (Taos). Les fourmis noires recueillirent leur sang et leur chair, et tous les êtres surnaturels collaborèrent pour reconstituer et ranimer les corps. C'est l'origine d'une cérémonie.
On aura tout de suite noté que le rôle des fourmis inverse celui que plus au nord, les Salish et les Kutenai leur attribuent au titre de fossoyeurs (supra, p. 375). Ici, le pouvoir de ressusciter les morts, fondant un rite de guérison, apparaît cependant comme une fonction de la périodicité journalière, instituée peu auparavant : institution dans laquelle les fourmis jouent aussi leur rôle selon les Indiens de Puget Sound (Ballard 1, p. 75), en raison de leur constitution anatomique qui, divisant leur corps en deux moitiés, les rend aptes à connoter un couple de termes corrélatifs et opposés : jour et nuit, vie et mort. Si, comme il semble, le héros navajo apprend l'art de faire le feu pendant son séjour au ciel, nous nous retrouverions très près de notre point de départ : après les retournements que les Ute font subir au mythe du dénicheur, les Navajo en reconstitueraient le thème. Cependant, le lien avec les versions ute persiste dans divers détails : preuve préalable de ses capacités, exigée de l'animal secourable ; et surtout, rôle identique attribué ici et là au tisonnier, que les Navajo insèrent dans une série d'ustensiles domestiques également secourables ; ce qui, moyennant une simple inversion, ramène aux ustensiles révoltés que le héros thompson rencontre au ciel, et qu'il condamne à servir désormais leurs futurs utilisateurs.
Comme les graines de tournesol et celles de chénopode servaient à faire de la farine (Bailey ; Vestal), il convient sans doute de rapprocher l'administration au Coyote de pierres brûlantes recouvertes de farine de chénopode, et l'interdiction faite à la Chauve-Souris, dans son propre intérêt, de s'approcher des tournesols qui, en pays navajo, fleurissent dans les basses terres à l'époque des pluies (Elmore, p. 11). Pour avoir contrevenu à cette défense, la Chauve-Souris perd les plumes d'aigle que, dans une version dakota le héros réussit à conserver et dont il décore sa cabane ou sa tente (M769a ; supra, p. 463)(8). Les plumes perdues par la Chauve-Souris donnent naissance aux petits oiseaux, et bien que M769a s'interrompe avant la fin, son titre « le peuple des oiseaux » laisse supposer que la demeure couverte de plumes ne fut pas étrangère à l'origine de ces créatures. Il est de fait que toutes les versions du mythe navajo, autres que celles que nous avons précédemment utilisées (M776d : Matthews, p. 119 ; M776e : Haile 1, p. 123-125 ; M776f : Wheel-wright, p. 89-92 ; M776g : O'Bryan, p. 87-92) insistent sur la perte des plumes ornementales, consécutive à la traversée du champ de tournesols. L'explication de ce singulier épisode pourrait se trouver dans une observation de Vestal (p. 51) : « On plaçait des lacets en crin de cheval sur les tournesols pour capturer des oiseaux aux plumes jaunes ou bleues. » Or, M776e précise que les plumes d'aigle, précieusement recueillies par la Chauve-Souris, se changèrent en oiseaux d'abord gris, puis diversement colorés. Il s'agirait donc de l'origine des plumes ornementales ici et là.
Par conséquent, et sans nous étendre davantage sur des versions indissociables du reste de la mythologie navajo, il apparaît que ces leçons du mythe du dénicheur entretiennent d'étroits rapports avec celles de populations voisines ou éloignées. Ainsi, le vêtement d'entrailles dont le héros navajo se couvre pour attirer les aigles, et donc se les conjoindre, renvoie aux entrailles de cervidés que, selon les versions nez percé (M571c), Coyote s'obstine à garder et dont le poids oblige les oies à se séparer de lui. De même, les deux démons qui gardent le héros navajo prisonnier évoquent les symplégades ; et, s'il doit prendre garde que la Chauve-Souris ne lui coupe les jambes par mauvaise humeur, c'est que celle-ci, devenue animal secourable, n'est pas sans conserver un lien avec les deux vieilles aveugles aux coudes armés d'os pointus, congrues aux symplégades, dont les Algonkin orientaux font les ancêtres des chauves-souris (Speck 5, p. 373).
Terminons sur une dernière remarque. Dans les mythes navajo comme dans ceux des Dakota (M769b), Maidu (M636a, b), Sanpoil (M737), Assiniboine (M765a, c) et Cree (M766a, b), le traître — parfois bardé de graisse — périt dans le feu, ou bien encore il avale des pierres brûlantes enrobées de graisse ou de farine, ce qui le transforme métaphoriquement en four-de-terre. Après avoir subi le même traitement, Coyote fait se lever les Pléiades (M776b). Ce détail ramène à des considérations antérieures sur cette constellation qui, soit dans le registre temporel du calendrier, soit dans celui, spatial, des configurations stellaires, signale tantôt l'époque, tantôt le lieu où la communication s'établit entre le ciel et la terre. En vérité, certains mythes du cycle des épouses des astres font des Pléiades la porte du ciel (M444b).
On peut donc se demander si les Pléiades dont — depuis les Matako et les Macushi jusqu'aux Wyandot (CC, p. 247-248), aux Iroquois (M591g : Beauchamp, p. 281-282) et aux Thompson (M591f : Boas 13, p. 21) — tant de mythes nord et sud-américains expliquent l'origine par un déni de nourriture, ne font pas pendant au four-de-terre : la constellation comme un trou dans le ciel résultant de l'absence de nourriture, le four-de-terre comme un trou dans la terre où une abondante nourriture est concentrée ; lieu paradoxal aussi, où un feu d'origine céleste se trouve livré au monde chthonien devenu son dépositaire. Qui plus est, le feu céleste a une nature solaire, mais, comme on l'a vu dans nos précédents volumes (CC, p. 166 ; OMT, p. 29-30), les Pléiades offrent une affinité avec la lune. Nous retrouverons cet intéressant problème dans nos conclusions.



SEPTIÈME PARTIE
L’aube des mythes

Has omnes, ubi mille rotam volvere per annos, Lethaeum ad fluvium deus evocat agmine magno : scilicet immemores supera ut convexa revisant, rursus et incipiant in corpora velle reverti.



VIRGILE,
Eneide, VI, v. 748-751.


« Que doit-on penser d'une loi qui ne peut s'exécuter que par des révolutions périodiques ? C'est tout simplement une loi naturelle fondée sur l'inconscience de ceux qui la subissent. »


F. ENGELS, note in : K. MARX,
Le Capital, trad. J. Roy, Paris, 1950, vol. I, p. 87.






        
I
Les opérateurs binaires
« Ceste reigle logicale entendue, prenez ces deux contraires, joye et tristesse, puis ces deux, blanc et noir, car ilz sont contraires physicalement ; si ainsi doncques est que noir signifie dueil, à bon droict blanc signifiera joye. »

RABELAIS,
Gargantua, I, ch. x.

D'un bout à l'autre du Nouveau Monde, on dirait que des peuples parlant des langues, menant des genres de vie, pratiquant des usages et des coutumes qui n'offrent pourtant rien de commun, cherchèrent tenacement à repérer, sous les climats les plus divers, certaines formes de vie animale (et sans doute est-ce vrai des autres règnes), à les suivre pour ainsi dire à la trace, assimilant chaque fois qu'ils le pouvaient des espèces, des genres ou des familles, afin de maintenir à tel ou tel d'entre eux le rôle d'algorithme au service de la pensée mythique pour effectuer les mêmes opérations.
Nous avons plusieurs fois signalé ces récurrences ; ainsi le rôle dévolu aux loutres, qu'elles soient marines ou fluviales, depuis l'Alaska jusqu'au sud du Brésil (MC, p. 169-173) ; et dans les deux Amériques aussi, le sort fait aux oiseaux de la famille des Ictéridés comme guetteurs, protecteurs ou conseillers (OMT, p. 31, 188-195). Au cours du présent livre et en différentes occasions, certains rapprochements se sont imposés entre la fonction sémantique que les mythes de l'Amérique septentrionale assignent aux oiseaux de la famille des Tétraonidés — tétras, lagopèdes ou grouses et gélinottes — et des fonctions analogues déjà relevées en Amérique du Sud à propos des Tinamidés. Comme cela se produit souvent, il s'agit donc ici d'animaux différents par l'espèce, le genre et la famille, mais qui appartiennent cependant au même ordre ; en l'occurrence, celui des Gallinacés. Tout se passe donc comme si une sorte de savoir obscur guidait ces assimilations, bien que les critères dont elles s'inspirent soient d'une autre nature que ceux auxquels des taxinomies plus scientifiques ont recours.
Mais le cas des Gallinacés apporte d'autres enseignements. Si, dans le Cru et le Cuit (p. 209-231), nous avions pu émettre l'hypothèse selon laquelle les inhambus (Crypturus sp. ; aujourd'hui : Grypturellus sp.) rempliraient une fonction sémantique ambiguë, à la limite de la vie et de la mort, c'était au terme de ce que nous appelions ailleurs (MC, p. 31 n. 1, 209-212, 341 ; OMT, p. 172 ; L.-S. 14) une déduction transcendantale. En effet, l'observation empirique des mœurs de ces oiseaux ne révèle rien de tel, et la conclusion s'était imposée indirectement, au cours d'une tentative pour réduire plusieurs zoèmes à leurs invariants. Parti de l'hypothèse qu'un mythe sherenté M124 transformait un mythe Bororo M1, nous avions retenu, entre autres indices, la présence ici et là d'une triade d'animaux secourables. Dans M1, il s'agissait d'abord de l'Oiseau-Mouche et du Pigeon, formant une paire de termes en corrélation et opposition sous le rapport de l'eau, puis d'un insecte, la Sauterelle, caractérisée par un vol plus lent et plus bas qui risque de causer sa perte au cours d'une expédition commune avec les deux oiseaux ; elle en revient cependant victorieuse, bien qu'à moitié morte. Comme le mythe sherenté M124 comprend aussi une paire d'animaux arboricoles, pics et singes, en corrélation et opposition sous le rapport du feu — céleste et destructeur pour l'un, terrestre et constructeur pour l'autre — il devait s'ensuivre (par application à un cas simplifié d'une formule canonique proposée dès le début de nos recherches, cf. L.-S. 5, p. 252 ; MC, p. 212) que la transformation impliquant les deux premiers termes de chaque triade était close, et qu'un rapport de transformation identique devait donc définir ici et là le troisième terme. Dans M124, ce troisième terme désigne des « perdrix », c'est-à-dire — en Amérique du Sud où les Phasianidés n'existent pas — des oiseaux de la famille des Tinamidés.
A partir du moment où l'on concevait, à titre d'hypothèse, que ces Tinamidés pussent occuper une position ambiguë et équivoque à la limite de la vie et de la mort, il devenait possible de repérer, dans leur constitution et dans leurs mœurs ainsi que dans les mythes et les croyances qui les concernent, des éléments qui, pris à part, n'eussent suggéré aucune interprétation de cette sorte, mais auxquels l'hypothèse qu'on vient de rappeler permettait de conférer un sens. Les Tinamidés contrastent avec les autres créatures de l'air par un vol lourd ; dans la catégorie du haut, ils occupent une position relativement basse. Les anciens Tupinamba utilisaient leurs plumes blanches et noires pour faire des parures de guerre. Certains Tinamidés et Cracidés sont censés chanter la nuit, à des intervalles si réguliers qu'ils représentent pour les indigènes une sorte d'horloge de la forêt ; on les associe donc à des formes très courtes de périodicité. Les mythes soulignent d'ailleurs les affinités nocturnes de ces oiseaux, qu'ils tiennent pour un gibier médiocre et donnant un bouillon amer, seule nourriture permise à un garçon cloîtré, etc. A elles seules, cependant, ces indications ne sauraient suffire pour vérifier l'hypothèse ; ténues et fragmentaires, elles auraient encore moins permis de la formuler.
Grâce à des mythes de l'Amérique du Nord provenant de la région à l'ouest des Rocheuses, nous sommes maintenant en mesure d'apporter la preuve de ce que nous avancions à partir des seuls mythes de l'Amérique tropicale. Pour l'établir, il convient d'abord de relever un certain nombre d'indications rigoureusement conformes à celles que nous venons de résumer. Comme il n'y a pas de Tinamidés en Amérique du Nord, ces indications se rapportent à une autre famille de l'ordre des Gallinacés, les Tétraonidés plusieurs fois rencontrés dans les mythes des Sahaptin et des Salish.
Un mythe mundurucu (M16 ; CC, p. 93) oppose un mauvais chasseur qui ne tue que des oiseaux inhambus, et les maris de ses sœurs capables de chasser les cochons sauvages, gibier de qualité supérieure en échange duquel il leur offre vainement ses volailles. Un autre mythe de même provenance (M143 ; CC, p. 265) évoque le cas d'un mauvais chasseur qui ne rapporte à sa femme que des inhambus, et s'attire des remarques désobligeantes de la part de celle-ci. Or, les Ojibwa de la région des Grands Lacs commencent exactement de la même façon un de leurs mythes : un homme, marié et père de nombreux enfants, se montre si piètre chasseur que, pour nourrir sa famille, il ne rapporte pas même une gélinotte huppée, gibier menu mais facile à tuer. Ses beaux-frères plus chanceux se moquent de lui. Le lendemain, sa belle-mère fait, sinon un bouillon amer comme dans M143, au moins une soupe qu'elle sert à son gendre si chaude qu'il la renverse sur lui et se brûle la poitrine. Cet incident le démoralise ; il n'a plus le cœur à chasser et, quand il revient avec en tout et pour tout une gélinotte, sa femme le met à la porte (M777 ; Jones 2, II, p. 443-451). Le mythe explique aussi pourquoi la Gélinotte est un gibier de qualité inférieure : sa chair blanche manque de graisse ; la suite du récit se rapporte à la quête désespérée d'une viande bien grasse. Sans doute est-il significatif que cette quête enfin réussie s'enchaîne à l'histoire du décepteur transporté par les oies et précipité par elles dans le vide, car des versions occidentales déjà discutées (supra, p. 165, 471) font suivre cet épisode d'un autre au cours duquel le décepteur, après une faute d'ordre alimentaire, perd toutes ses dents et devient incapable de se nourrir.
Mais tenons-nous en à la gélinotte. L'allusion à sa chair blanche rejoint une opinion fort répandue, car les Ten'a, qui sont des Athapaskan du nord-ouest, disent d'un Tétraonidé (willow-grouse : Lagopède des saules ?) que sa viande cuite est entièrement blanche (Jetté, Ire partie, p. 301). Sur un plan encore strictement alimentaire, une ambiguïté inhérente aux Tétraonidés ressort du nom que les Algonkin orientaux donnent à la Gélinotte huppée : les Penobscot et les Malecite apprécient beaucoup sa chair ; et pourtant ils l'appellent « le mauvais oiseau » ; parce que, révèle un vieil informateur, il est scandaleux qu'une si bonne viande soit aussi maigre (Speck 5, p. 358). Ces jugements concordent avec celui qu'un voyageur européen, Maximilien de Wied, formula au Brésil au sujet de l'inhambu : « sa chair est très bonne… comme gélatineuse ;… elle ne renferme presque pas de graisse » (in : Brehm 2, vol. 4, p. 494). Envisagée sous cet angle, l'ambiguïté propre aux Gallinacés, dans la pensée des indigènes des deux Amériques, apparaît du même ordre que celle qui, aux premiers siècles du christianisme, fit balancer pour savoir s’il convenait ou non d’inclure au menu des jours maigres la volaille avec le poisson (Hastings, vol. 5, p. 767a).
Mais il y a plus : dans les deux hémisphères, les mythes exploitent cette ambiguïté de la même façon. Les Chinook classaient les Tétraonidés avec les racines amères (Jacobs 2, I, p. 77 ; cf. M143) parmi les nourritures de famine ; ou bien ils s’en servaient pour préparer un bouillon à l’usage des malades, régime attesté aussi chez les Salish de la côte qui, dans la version humptulips de la geste du démiurge Lune (M375c ; Adamson, p. 276-284), transforment en « faisan » — c’est-à-dire en Gélinotte huppée, cf. supra, p. 353, note 1 — la mère de l’enfant ravi, et lui font proférer ces dernières paroles : « Je vivrai cachée dans les buissons car on m’a changée en un oiseau triste. Je serai humble toute ma vie. Quand quelqu’un tombera malade, on l’alimentera avec ma viande, la seule qu’un malade puisse garder dans l’estomac ; s’il est gravement atteint et la vomit, on pourra prévoir sa mort prochaine. » Elle se mit alors au travail et coupa ses cheveux courts sauf au milieu, comme si elle portait un chapeau en signe de deuil. Et elle changea sa propre mère en Grèbe, oiseau qui hante les lacs.
Oiseau sans graisse et au tempérament lugubre, propre surtout à alimenter les malades, lié à la mort, tous ces caractères se trouvent aussi réunis dans les mythes sud-américains. On se souvient qu’en Amérique du Nord, ceux de la région qui nous intéresse voient en plus dans la Gélinotte un esprit du froid qui, par les tempêtes de neige qu’elle suscite à la fin de l’hiver, retarde la venue du printemps et prolonge la disette. Les Kalapuya en font un maître des maladies (Jacobs 4, p. 272-274). Les Sanpoil prohibent sa viande aux parents qui vont avoir un enfant, de peur que celui-ci ne crie à perdre le souffle et ne soit pris de convulsions (Ray 1, p. 124).
Les Salish et leurs voisins vont donc plus loin que leurs congénères sud-américains, et on va en comprendre tout de suite la raison. Chez les premiers nommés, en effet, les caractères distinctifs prêtés à la Gélinotte reposent sur un fondement mythique clairement énoncé. Les peuples du sud de Puget Sound (M778a-g ; Ballard 1, p. 128-132) racontent qu’un prétendant éconduit tua une fille-gélinotte. Son père, aussi gélinotte ou bien pinson des marais selon les versions, alla la chercher au pays des morts mais sans succès, car les morts refusèrent de l’accueillir : « Toutefois, Gélinotte ne demeure pas de façon permanente chez les vivants ; il disparaît chaque année pendant une saison entière pour rendre visite aux morts. » Aussi certaines personnes ne mangent-elles pas de gélinotte, par crainte de mourir avant leur terme (l.c., p. 129-130). On se souvient que les Tillamook font du Pinson l’intermédiaire entre le monde des vivants et l’au-delà, et que plus au nord les Carrier assignent la même fonction au Merle en soulignant ses allers et retours quotidiens (supra, p. 439). En rangeant la Gélinotte dans la même catégorie que le Pinson, les Salish de Puget Sound se contentent de transformer ce rythme quotidien en rythme saisonnier, mais ils restent manifestement dans le cadre d'un système qui se perpétue en Amérique du Sud en attribuant aux Gallinacés, pour annoncer le passage des heures, une fonction nocturne liée aussi à la périodicité journalière. A cet égard, il est significatif qu’une des versions salish explique, par le voyage de Gélinotte au royaume des morts — d’où il tenta vainement de ramener deux de ses petits-enfants et dut se résoudre à n’en sauver qu’un seul — la coutume de mettre à mort les jumeaux, tenus dans cette région pour une monstruosité : « Il ne faut avoir qu’un enfant à la fois », conclut le mythe (Ballard 1, p. 131). Deux enfants qui naissent en même temps constituent en effet un désordre altérant les rythmes biologiques.
A ce groupe de mythes, un informateur indigène ajoute le commentaire suivant : « La fille de Gélinotte est borgne. Quand elle parle aux esprits, elle regarde de son œil aveugle. Les Indiens ne mangent jamais la tête de la gélinotte parce qu’elle est morte pour une moitié. Quand la fille regarde du côté droit, elle s’adresse aux vivants. La tête est un genre de fantôme » (Ballard 1, p. 133).
Travaillant sur des mythes sud-américains, nous avions inféré (car eux-mêmes ne disent rien de tel) que, pour comprendre la fonction sémantique du zoème « gallinacé », il fallait admettre que celui-ci connotait l’intersection de la vie et de la mort et le passage de l’une à l’autre. Or, voici maintenant des mythes de l’Amérique du Nord qui énoncent de manière explicite et agrémentent d’un riche commentaire une proposition dont la nécessité nous était apparue sous le seul angle de la logique. Quelle meilleure démonstration pourrions-nous espérer de la validité et de la fécondité de notre méthode ? Celle-ci ne permet pas seulement de résoudre des problèmes à première vue hétéroclites en leur donnant une solution unique — réalisant ainsi cette économie à quoi toute recherche qui se veut scientifique aspire, et qui lui promet qu’elle se rapproche du but — mais surtout, par l’incarnation imprévue du symbole dans une image, elle produit un type d’évidence qu’on peut dire à bon droit apodictique, car cette image, préexistante à des milliers de kilomètres dans le discours patent de sociétés étrangères par la langue et la culture à celles dont on était parti, matérialise un schème tout à la fois abstrait et caché. Après cela, il pourrait paraître superflu d’ajouter des confirmations indirectes. Les voici cependant.
Dans des mythes chinook déjà discutés (M566 ; supra, p. 155) relevant du cycle de la grand-mère libertine, Raton-Laveur, battu par sa grand-mère pour avoir gaspillé leur commune nourriture, se venge de celle-ci en lui faisant avaler des boulettes de fruits écrasés remplies d’épines. Elle s’étouffe, demande à boire ; il lui offre de l’eau dans un chapeau troué. La vieille s’envole, transformée en Gélinotte. Comme nous l’avons noté en son temps, ce mythe a son exact correspondant chez les Bororo (M21 ; CC, p. 102-103) : privées de nourriture par des maris incapables, les femmes servirent à ceux-ci des fruits de piqui (Caryocar sp.) remplis d’aiguillons ; ils suffoquèrent, émirent des grognements comme des cochons sauvages, et se transformèrent en ces animaux dont c'est l'origine. Nous savons maintenant que si, en Amérique du Sud, les cochons sauvages fournissent la viande de qualité supérieure, en revanche, dans les deux Amériques, les Gallinacés se situent au dernier rang des gibiers. C'est donc bien le même mythe qui persiste dans ces régions pourtant éloignées, au prix d'un simple retournement des valeurs respectives assignées aux victimes de chaque métamorphose.
La seconde confirmation provient des mythes thompson relevant du cycle du dénicheur. On se souvient que les vieilles aveugles, dont le héros fait la rencontre au ciel, se changent en deux espèces de Tétraonidés, l'une fécondable de loin par l'ouïe, l'autre facile à capturer et qui se laisse donc approcher de près. Comme le premier aspect concerne la perpétuation de la vie pour une espèce, et le second son interruption prématurée pour l'autre, le dédoublement des espèces revient, par un autre moyen, à rendre le même type d'ambiguïté manifeste. En la personne de la Gélinotte dont une moitié de la tête est vivante et l'autre morte, la vie et la mort, écartées par la durée normale de l'existence individuelle, se trouvent paradoxalement rapprochées.
Il se confirme par ce biais que la Gélinotte, comme d'autres gallinacés d'Amérique, est un oiseau qui conjoint en lui la vie et la mort. Les Indiens Wichita (M370 ; OMT, p. 45) transposent la même ambiguïté à la Poule des prairies (Tympanuchus sp.)(1). Quand ils prennent la forme humaine, ces oiseaux sont des ennemis d'autant plus dangereux qu'ambidextres, ils tirent à l'arc de l'une ou de l'autre main. Ces mains sont donc jumelles et, comme les premiers jumeaux que les Salish de Puget Sound attribuent à la fille de Gélinotte, elles deviennent redoutables de ce fait.
D'un bout à l'autre de la région qui nous intéresse, en partant des Alsea et des Tillamook au sud et en remontant la côte jusqu'aux Tlingit au nord, un des récits les plus populaires concerne la Raie. Parfois, d'ailleurs, un autre poisson la remplace, dont il n'est pas facile d'identifier l'espèce ; si le chinook dispose de noms distincts, d'autres langues comme l'alsea, de la famille yakonan, rassemblent volontiers la sole, la raie, le flétan et le flet sous le même vocable /hulō' hulō/, qui désigne aussi un personnage mythique tenant le rôle d'intermédiaire ou de passeur (Frachtenberg 4, p. 70, n. 10, 72-73, 253). Ces incertitudes n'ont guère d'importance, car, comme nous le verrons, les mythes s'intéressent à tous ces poissons pour les mêmes motifs : d'abord, ils sont plats ; et, en conséquence, leur face ventrale, qui repose sur les fonds marins, n'a pas la même contexture que la face dorsale. On trouvera un inventaire du groupe dans Boas 2, p. 658-660 et p. 842.
Les Tillamook évoquent un combat singulier entre la Raie et le Cervidé (M779 ; E. D. Jacobs, p. 11). Ce dernier se croyait sûr de vaincre, car son adversaire était si large que toute flèche ne pouvait manquer de l'atteindre en plein corps. Mais la Raie sut chaque fois se mettre de profil au bon moment, et, quand vint son tour de tirer, ce fut le Cervidé qui mourut. Dans un mythe déjà cité (M756b ; supra, p. 444) les Kathlamet situent au ciel un incident du même type : les animaux ligués contre les Vents du sud-ouest, parvenus à pied d'œuvre, voulurent dissuader la Raie de combattre à leurs côtés. Elle était trop large, lui dirent-ils, et elle offrait une cible trop facile ; elle ferait mieux de rentrer au village. Mais la Raie fit la démonstration de ses talents d'esquive, et on lui permit de rester.
C'est à cause de ces mêmes talents que les Salish du sud de Puget Sound chargent la Raie de conduire la guerre contre le Vent du sud, épargné par les animaux victorieux moyennant la promesse de souffler seulement par intermittences (M780a ; Ballard 1, p. 69). Selon les Klallam, les animaux firent la guerre au Vent du nord. La Raie se flatta de pouvoir résister au vent en se présentant de profil, mais il la fit tournoyer sur elle-même, et elle dut céder l'honneur de la victoire au Troglodyte qui arracha au Vent la promesse de ne pas souffler plus de sept jours d'affilée (M780b ; Gunther 2, p. 121).
Les Quinault et les Quileute différaient par la langue, mais ils étaient voisins sur la côte maritime. Ils racontent (M781a, b ; Farrand 1, p. 108-109 ; Reagan-Walters, p. 319) qu'à l'occasion de la guerre du peuple terrestre contre le peuple céleste, la Raie esquiva les javelines du Corbeau en se mettant de profil, et réussit elle-même à transpercer le bec de son adversaire. Les Quileute ajoutent qu'un habitant du ciel urina sur la Raie ; ou bien ils disent qu'un terrien tua une raie, la déposa provisoirement devant la demeure d'un de ses ennemis célestes, et regagna son campement de l'autre côté de la rivière. Un peu plus tard, il revint avec du feu pour faire cuire son poisson. Mais, comme il faisait nuit, l'habitant du ciel était sorti dans l'intervalle sans voir la raie, et il l'avait aspergée d'eau sale dont la chair de ce poisson garde le goût (M782a : Farrand-Mayer, p. 264-266 ; M782d : Reagan, p. 51-54 ; M782e : Reagan-Walters, p. 319).
On connaît une histoire du même genre chez les Nootka du cap Flattery :
M783. Makah : guerre contre le Vent du sud.
Jadis, les quadrupèdes et les poissons rendirent visite au Vent du sud. Ils le trouvèrent endormi et voulurent l'effrayer. La Seiche se cacha sous le lit, le Flet et la Raie s'allongèrent au pied, et la Souris mordit le nez du dormeur. Celui-ci s'éveilla en sursaut ; en se levant, il glissa sur les deux poissons plats et tomba. La Seiche noua ses tentacules autour des jambes du Vent. Rendu furieux, il se mit à souffler avec une telle violence qu'il transpira, et les gouttes ruisselant de son front formèrent la pluie. Il réussit enfin à chasser ses ennemis, mais, par rancune, il revint de temps en temps sur terre pour les tourmenter, car les quadrupèdes souffrent des tempêtes de pluie et, quand la mer est grosse, elle rejette les poissons sur les grèves où ils périssent nombreux.
(Swan 2, p. 92)
Tous les thèmes que nous avons jusqu'à présent rencontrés à l'état isolé existent côte-à-côte chez d'autres groupes Nootka et Kwakiutl, principalement dans l'île de Vancouver :
M784. Nootka : origine des marées (cf. M593-M597).
Jadis, il ventait sans arrêt ; la marée basse n'existait pas et il était impossible d'aller à la pêche aux coquillages. On décida donc de tuer les Vents. Envoyés en éclaireurs, plusieurs animaux échouèrent, dont le Merle d'hiver qui réussit à pénétrer dans la maison des Vents, mais oublia sa mission en se chauffant devant le feu qui le brûla et lui fit ses taches rouges (cf. M756b). La Sardine n'eut pas plus de succès et s'en revint avec des yeux plus proches de son museau que de ses ouïes. Enfin, malgré sa vue faible et ses bras cassés, la Mouette franchit le cap balayé par des vents violents qui défendaient l'entrée du village ennemi. La Raie et le Flétan se postèrent près de la porte ; en sortant, les Vents glissèrent sur le Flétan, tombèrent et se déchiquetèrent sur les crochets de la Raie. Seul le Vent d'ouest offrit une résistance ; mais il promit tout de même qu'à l'avenir, il apporterait le beau temps avec des brises légères, et ferait alterner le flux et le reflux deux fois par jour pour que les humains puissent pêcher les coquillages comestibles. A cette condition, on lui laissa la vie sauve.
(Boas 13, p. 100-101)
M785. Kwakiutl de Vancouver : le vent pacifié.
Pour mettre fin au vent violent qui soufflait sans arrêt, les animaux lui firent la guerre, mais plusieurs succombèrent à sa puanteur. Finalement, le Flétan se coucha devant sa porte. Quand le Vent voulut sortir, il glissa sur lui et tomba. Les animaux le firent prisonnier et ne le libérèrent que contre la promesse de se montrer bénin.
(Boas 13, p. 186-187)
M786a, b. Nootka : combat de la Raie et du Corbeau.
Le Corbeau voulut manger la Raie et la défia. Mais celle-ci esquiva les coups en se présentant de profil. Selon M786b, le Corbeau fit de même en sautant sur place ; il insista pour que la Raie se tînt penchée, mais elle réussit à toucher le Corbeau en trompant son attente, et en retardant son tir jusqu'à ce qu'il soit retombé sur ses pieds. Transpercé par la javeline de son adversaire, le Corbeau renonça au combat.
(Boas 13, p. 107-108 ; Sapir-Swadesh 2, p. 26-29)
Sauf de rares exceptions, nous avons laissé les tribus de la côte nord-ouest du Pacifique en dehors de notre enquête. Il suffira donc de signaler que la ruse du Flétan, pour faire choir le Vent hostile en profitant du contraste entre ses deux faces, l'une rugueuse et l’autre glissante, est attestée chez les Kwakiutl, les Bella Bella, les Tsimshian, les Haida et les Tlingit (M787a-g : Boas 22, p. 227 Boas-Hunt 1, I, p. 358 ; II, p. 98 ; Boas 24, p. 32 ; 2, p. 79-81 ; Swanton 9, p. 129 ; Krause, p. 189).
Parmi les mythes qu'on vient de résumer, plusieurs (M756b, M781a, M782b) précisent que la Raie demeura au ciel comme un des animaux retardataires qui périrent et furent changés en constellations. Les Quinault appelaient une constellation /djagage'h/ « la Raie », qui était peut-être Orion (Olson 2, p. 178). Celle à laquelle les Twana donnaient le même nom — dans leur langue /kwikwä'äl/ — était, dit-on, voisine de la Grande Ourse (Elmendorf 1, p. 537). Bien que les Makah appliquassent des noms de poissons à diverses constellations : la Baleine, le Flétan, la Raie, le Requin, etc., on n'a pu les identifier en raison de leur répugnance à les montrer du doigt. Une terreur superstitieuse les en empêchait et, même pour parler des étoiles, ils préféraient un ciel couvert (Swan 2, p. 90). La croyance que certaines constellations sont des poissons transformés se rencontre jusque chez les Tlingit, qui appelaient les Pléiades « le Callionyme », et donnaient à une constellation non identifiée le nom des « Pêcheurs de flétan » (Swanton 2, p. 107).
Nous venons de mettre la Raie au nombre des animaux retardataires et changés en étoiles, dont il fut déjà question à propos des mythes qui les concernent (supra, p. 420). Ces mythes, eux aussi relatifs à un combat d'ordre cosmique, inversent ceux où figure la Raie, en ce sens qu'ils traitent de la domestication du feu, non du vent ou de la pluie, ou bien encore de la soumission des vents glacés du nord au lieu du vent du sud porteur de tempêtes(2). Or, ils remplacent l'épisode de la Raie par un autre, dont les protagonistes sont le plus souvent le Serpent et la Grenouille. Le premier épisode se situe avant le combat cosmique, le second après, quand les animaux entreprirent de redescendre du ciel : « Ils virent le Serpent sauter, tomber et se rompre les os. La Grenouille dansa de joie et depuis, les serpents mangent les grenouilles » (M725 ; Jacobs 1, p. 145-146). Le mythe chehalis (M756a ; Adamson, p. 75, cf. aussi p. 77), sur la guerre du Vent du sud-ouest contre le Vent du nord-est, confie la conduite des opérations au Serpent, qui est un grand guerrier et qui louche. Il n'y eut pas de pertes dans le camp du sud-ouest, sauf que le Serpent disparut ; on le tint pour mort. Il revint cependant, et entendit sa petite sœur la Grenouille qui se lamentait en faisant à son strabisme une allusion qu'il jugea désobligeante. Il la tua et la mangea ; depuis, les serpents sont les ennemis des grenouilles. Le même incident figure dans une version du mythe de Puget Sound sur la conquête du feu (M723b ; Ballard 1 p. 52-53).
Comme la Raie, par conséquent, le Serpent est qualifié par une particularité anatomique. Mais alors que, dans le premier cas, celle-ci consiste en une double opposition entre la face et le profil, entre le dessus et le dessous, dans le second, il s’agit d’yeux dont les regards se croisent. Les mythes fournissent la preuve que ces deux types d’ambiguïté sont commutables.
Une version chehalis de la geste du démiurge Lune (M382 ; Adamson, p. 173-177) transfère sur l'axe horizontal l’histoire de la conquête du feu ; et de ce fait, elle la raconte à l’envers. Ailleurs, les vents du nord-est sont les maîtres célestes du froid, donc de l’anti-feu. Ici, un peuple de poules des prairies vit sur terre — mais aussi à l’est où il fait froid — non pas en contradiction avec le feu, mais dans son ignorance : ce peuple danse donc sur la nourriture pour la faire cuire, et ce travail l’occupe sans interruption. Le démiurge Lune le visite, lui fait don de la drille à feu, et lui apprend à cuisiner dans un récipient de bois rempli d’eau portée à ébullition en y plongeant des pierres chaudes. Cet épisode, qui réintègre les Gallinacés (supra, p. 481-486) au sein d’un vaste système dont on commence ainsi à saisir l’unité, en précède un autre au cours duquel Lune rencontre le Saumon et le Flet alors aveugles. Il leur donne la vue, mais le Flet resta bigle.
Dans une note (p. 176, n. 2), Adamson, qui juge ce dernier incident bizarre et confus, souligne que son informateur l’omit de la version en langue indigène qu’il donna plus tard à Boas. Mais, sous une forme à peine modifiée, il figure dans le mythe nootka sur la guerre contre les vents et l’origine des marées (M784 ; supra, p. 488), où la Sardine, ayant échoué dans sa mission, revient avec les yeux rapprochés du museau au lieu d’écartés comme avant : donc elle louche. Son insuccès, et cette particularité anatomique qui en résulte, la mettent en opposition avec le Flétan qui réussit ensuite à faire glisser les vents sur sa face visqueuse. Dans la version chehalis, qui inverse tout à la fois la guerre pour la conquête du feu et celle pour la domestication des vents froids, le Flet, variante combinatoire de la Raie et du Flétan, se trouve donc normalement affligé de strabisme comme, dans les versions « droites », le Serpent efficace ou la Sardine : un autre poisson, certes, mais, comme le Serpent, rond au lieu de plat, et qui se montre inefficace à la différence de la Raie, du Flet et du Flétan.
Les mythes qui incluent l’épisode de la Raie expliquent que celle-ci, retardataire au ciel, devint une constellation. On a de bonnes raisons de supposer qu’il en fut de même pour le Serpent. En effet, la version snohomish précise que le Serpent et le Lézard, bloqués au ciel par la rupture de l’échelle qui coupe leur retraite, ne purent retourner sur terre avant le printemps suivant (M724b ; Haeberlin 1, p. 412). Ce détail semble indiquer que les deux reptiles donnaient leur nom à des constellations hivernales. Faut-il en conclure que les poissons plats, dont, on vient de le voir, la position sémantique est en rapport de symétrie avec la leur, représentent des constellations estivales ? Ce serait négliger une autre transformation qui risquerait de passer inaperçue sans recourir à un paradigme mythique commun aux deux hémisphères, et qui permet de lever en partie l’incertitude signalée p. 489 au sujet de la constellation appelée « la Raie ».
On se souvient que cette version snohomish présente une anomalie par rapport aux autres mythes sur la conquête du feu (supra, p. 416). Ce sont les habitants du ciel qui ouvrent les hostilités contre la terre, irrités par le vacarme nocturne auquel se livre un charpentier en fabriquant des pirogues. Ils enlèvent donc celui-ci et le gardent prisonnier. Les animaux terrestres montent au ciel, et le libèrent contre la promesse que désormais, il ne travaillera que de jour. Cet épisode, qui débute donc avant l'expédition au ciel, occupe la même position, dans la chaîne syntagmatique, que celle allouée à l'épisode de la Raie par les mythes sur la guerre contre le Vent qu'une ruse d'un poisson plat permet de faire prisonnier, et que les animaux libèrent contre la promesse de souffler désormais par intermittence(3). Sans même souligner qu'en travaillant de nuit comme de jour, le Charpentier faisait un tintamarre continu qui, sur le plan acoustique, offre l'équivalent d'une tempête également continue, il est clair que les deux démarches sont symétriques, sous réserve d'une inversion des valeurs respectives du Charpentier et des vents. Dès lors, une question se pose : le Charpentier qui, après sa libération, sera silencieux pendant la nuit, bruyant pendant le jour, ne transforme-t-il pas la Raie qui, avant sa capture et sa métamorphose en constellation, était mince de profil et large de face ? Le rapprochement semble d'autant plus indiqué que, si le Charpentier de M724b travaillant sans arrêt est bruyant, le Vent de M785 soufflant sans arrêt est puant et que, du fait de sa présence au ciel, la Raie devient puante selon M782a, b. On retrouve ici l'équivalence entre le vacarme et la puanteur dont, sur d'autres bases et à plusieurs reprises (CC, p. 299-302 ; MC, p. 311-363 ; supra, p. 473), nous avons établi la réalité ; en dernier lieu, d'ailleurs, à propos de l'histoire de Coyote que les oies, indisposées par son vacarme, laissent choir du haut du ciel où elles l'ont emmené, alors qu'ici, c'est le contraire : les habitants du monde supérieur emmènent le Charpentier au ciel, parce que son vacarme les a indisposés.
Fort de ces certitudes intuitives, faisons un saut hardi, mais que la suite de la discussion justifiera amplement, jusqu'au sud de l'Amérique tropicale. Les Matako du Chaco racontent dans un de leurs mythes (M788 ; Métraux 3, p. 59-60) qu'un Indien entendit un jour du bruit au fond d'une lagune. Il plongea et vit des gens qui édifiaient une grande cabane sous la direction d'un maître charpentier. Celui-ci n'était autre que la Raie, qui enseigna à l'homme comment construire des habitations. Aussi, les cabanes des Matako ont-elles la forme d'une raie.
On refait donc ici, mais dans l'autre sens, l'itinéraire parcouru à propos des Gallinacés. Les mythes sud-américains nous avaient alors fourni le principe d'une déduction transcendantale dont ceux de l'Amérique du Nord réservaient la preuve empirique, en incarnant dans des images ce qui n'était encore qu'un schème abstrait et théorique, issu de la spéculation. Maintenant, au contraire, des mythes nord-américains servent de point de départ à une déduction qu'il revient à ceux de l'autre hémisphère de valider, en désignant nommément la Raie comme le premier charpentier. Sans doute celui-ci construit-il des maisons et non des pirogues. Mais nous avons montré (OMT, p. 154-155) que non seulement en Amérique, mais dans d'autres parties du monde, la pirogue mobile et la maison immobile sont commutables : or, le rapport du charpentier snohomish avec les pirogues qu'il fabrique est de l'ordre de la contiguïté, tandis que celui de son confrère matako avec les maisons indigènes relève de la ressemblance. Cette torsion du système suggère que si le charpentier nord-américain, qui transforme la raie des mythes symétriques de la même région, s'engage à n'avoir plus qu'une activité diurne, le type de périodicité auquel il se soumet offre un caractère journalier. Auquel cas, la constellation correspondante serait visible toute l'année, sauf bien entendu pendant le jour, et sa localisation au voisinage de la Grande Ourse paraîtrait plus vraisemblable que près d'Orion.
De plus, si les deux ensembles commutables — Raie d'un côté, Serpent et Lézard (ou Grenouille) de l'autre — renvoient à des constellations opposées par le type de périodicité qui les caractérise l'une ou l'autre : seulement diurne et nocturne, ou bien en plus saisonnière, on constate que cette opposition forme un système avec une autre déjà dégagée des mêmes mythes (supra, p. 356). On peut écrire en effet :

(constellations permanentes : constellations saisonnières) : : (étoiles non nommées : étoiles nommées).

En effet, des étoiles anonymes sont aussi permanentes, par hypothèse pourrait-on dire puisqu'il y a toujours au ciel des étoiles qui s'équivalent du seul fait qu'elles ne sont pas identifiées. On constate par ce détour que, comme nous l'avons montré ailleurs (L.-S. 9, p. 226-286 ; cf. supra, p. 356, 462), dénommer, c'est classer, donc introduire la discontinuité.
Ce n'est certes pas la première fois que nous rencontrons la Raie sur notre route. Dans Du Miel aux cendres (p. 264, n. 1) nous signalions déjà que les Warrau et les Baniwa en Amérique du Sud, les Yurok en Amérique du Nord, comparent la Raie à l'utérus ou au placenta : « la Raie ressemble aux organes internes de la femme », disent les Yurok (M292d : Waterman 4, p. 191 ; Erikson, p. 272). Les Wiyot, les Tolowa et les Hupa possèdent des mythes analogues à ceux des Yurok où une Dame Flet, ou une autre créature surnaturelle appelée Maiyotel, capture ses amants et les exile outre-océan (M292e-h ; Kroeber 7, p. 97 ; Goddard 1, p. 116 n., p. 132). Des documents récents, relatifs à l'Amérique du Sud, corroborent les vues des Warrau et des Baniwa. Les Tukano comparent la Raie au placenta (Reichel-Dolmatoff 4, p. 21, 77). Les Trumaï du Brésil central font écho aux Yurok dans un de leurs mythes (Monod, ms.) : « Est-ce que cette raie ne serait pas la même chose qu'une femme ? » se demande un Indien, et il poursuit : « Si, c'est la même chose ; et il s'allongea sur elle… » On fera avec plus de prudence un autre rapprochement qui pourrait, cependant, être significatif. Dans le mythe nootka M786a, le Corbeau désire particulièrement manger le foie de la Raie qui, précise M786b, était bien grasse. Or, les Kalina de la Guyane, qui parlent une langue carib, appellent la raie /ereimo/, peut-être de /ere/ « foie » plus un suffixe /imo/ servant à former les noms des animaux redoutables (Ahlbrinck, art. « ereimo », « imo »). Le rapprochement paraîtrait fortuit si nous ne savions par ailleurs (MC, p. 315) que les Indiens sud-américains croient souvent que le foie est fait de sang coagulé, et joue le rôle de réservoir pour le sang menstruel. L'assimilation de la Raie au foie, peut-être seulement fondée sur une ressemblance externe, pourrait donc renvoyer à la « fonction utérus » de ce poisson, bien attestée par ailleurs.
On rappellera aussi un mythe amazonien (M147 ; CC, p. 269) où une héroïne lunaire et civilisatrice tue des animaux hostiles en les enfumant avec un feu de résine, mais doit s'y reprendre à deux fois pour venir à bout du Cochon sauvage, du Tapir, du Grand Serpent et de la Raie. Bien que le texte ne soit guère explicite, il semble donc que, comme en Amérique du Nord, il attribue à la Raie un certain pouvoir d'esquive. En revanche, les Tacana de basse Bolivie, qui font naître la Raie d'humeurs sanieuses (comparer M782c) exsudées par un dieu au sortir d'un serpent monstrueux qui l'avait avalé, refusent à celle-ci le talent de pivoter sur elle-même que lui attribuent les Salish. Au contraire, les Tacana racontent que des grenouilles ou des têtards, chantant et dansant pour saluer une ondée orageuse, furent aperçus par la Raie qui, pleine d'admiration, voulut les imiter. Mais, incapable de virevolter, elle se tua en tombant (M195, M789 ; Hissink-Hahn, p. 107-109, 265-266). Les Tumupasa croient que les raies sont les couvre-chefs des esprits de l'eau, et qu'elles symbolisent la lune (ibid., p. 76-77).
Dans les deux Amériques, par conséquent, on observe la même association de la Raie, d'une part avec les organes féminins de la génération — matrice et placenta — d'autre part avec des objets manufacturés tels que pirogue, maison, coiffure qui, à des titres divers, ont une fonction enveloppante et protectrice, et dont nous savons par ailleurs que plusieurs populations de l'Amérique du Sud les conçoivent effectivement comme des symboles utérins (Reichel-Dolmatoff 1, 4, passim).
De plus, les Salish commutent dans leurs mythes la Raie d'une part, et un couple de termes formé par le Serpent et la Grenouille d'autre part ; la première connotant sans doute, pour les raisons que nous avons dites, une constellation visible toute l'année en raison d'une simple périodicité diurne-nocturne, les seconds une constellation visible seulement pendant une moitié de l'année. Cette triade de termes complémentaires ou antagonistes réapparaît dans les mythes tacana sur la danse des grenouilles, qui ont manifestement eux aussi un caractère saisonnier. Ils groupent, en effet, les serpents et les grenouilles qui dansent ensemble dans une variante et s'opposent ainsi à la raie, incapable de les imiter car sa constitution anatomique ne lui permet pas de garder son équilibre quand elle essaye de tourner sur elle-même. De ce seul point de vue, il est déjà clair qu'une opposition majeure existe entre la Raie et le Serpent : l'une a la forme d’un losange aplati, l'autre a celle d'un cylindre allongé. Mais les connotations symboliques, attestées dans les deux hémisphères, que nous avons reconnues à la Raie, permettent de développer l'opposition sur d'autres plans. Car, si la Raie est une créature utérine, le Serpent offre avec le pénis une affinité qu'un vaste groupe de mythes (M49-52 ; M150-159 ; M255-256 ; etc.) exploite de façon méthodique. La Raie, servie ou desservie par son instabilité constitutionnelle, le Serpent qui louche, apparaissent ainsi comme les ultimes avatars d'une transformation que nous avons suivie depuis ses premiers états, qu'illustrent, dans les précédents volumes, les motifs de la femme au grand vagin, maîtresse d'un serpent et transformable en sarigue (puante comme la raie), et de l'homme au long pénis, transformable en tapir séducteur doté de gros testicules (CC, p. 255-256 ; MC, p. 354 ; OMT, p. 67). Or nous savons déjà qu'entre ces deux séries, la Grenouille occupe une place intermédiaire : comme « femme collante », elle offre la contrepartie de l'homme au long pénis (OMT, p. 42-68). Mais, de l'autre côté si l'on peut dire, la Grenouille affligée d'une incontinence d'urine, responsable de la menstruation, cramponnée au visage de Lune et maîtresse d'un chapeau magique (M382 ; OMT, p. 60), entretient aussi un rapport complémentaire avec la Raie sur qui l'on urine : créature utérine ou placentaire, et qui sert aux esprits lunaires de chapeau (fig. 32).



Fig. 32. — Raie, Grenouille et Serpent.

A plusieurs reprises, nous avons souligné que les mythes sur la guerre des terriens contre les habitants du ciel ou contre les vents ont une fonction subsidiaire. En plus de la conquête du feu dans un cas, de l'établissement du régime des vents dans l'autre cas, ces mythes expliquent l'origine des étoiles ou, pour parler de façon plus précise, ils montrent pourquoi les étoiles se répartissent en deux catégories : d'une part, les plus petites et les plus nombreuses, confondues en foule anonyme ; d'autre part les constellations qui, comme les familles animales dont elles sont issues, ont des formes distinctives et portent chacune un nom. Nous avons aussi vu que, dans tous les cas, l'action mythique isole du gros de la troupe une paire de protagonistes. Selon qu'ils interviennent avant le combat ou après, ceux-ci incluent la Raie opposée à un autre animal, Corbeau ou Cervidé ; ou le Serpent et le Lézard, ou encore le Serpent opposé à la Grenouille. Comme le Serpent offre l'image symétrique de la Raie, on peut donc dire que, de façon positive ou négative, la Raie est présente partout.
Or, il existe un important mythe bororo, résumé et discuté dans Du Miel aux cendres (M292a, p. 263-280), où la Raie joue un rôle décisif et qui a pour fonction étiologique d'expliquer l'origine du nom des constellations. Sous le rapport du code astronomique, ce mythe occupe donc la même place que ceux de l'Amérique du Nord où figure aussi la Raie, avec cette différence que l'opposition entre étoiles nommées et non nommées, que les Salish situent sur un plan synchronique — certaines étoiles ont un nom, d'autres pas — se situe chez les Bororo sur un plan diachronique : jadis les constellations n'avaient pas de nom, elles en ont un à présent.
Le mythe bororo, comme ceux que nous en avions rapprochés dans la discussion, oppose un fils à polarité céleste (oiseau dans M2 ; oiseau de mauvais augure dans M292b ; interlocuteur des étoiles dans M292a) et un père à polarité terrestre ou aquatique (dendrophore et créateur de l'eau dans M2 ; chasseur, mais qui délaisse le gibier pour la pêche dans M292a ; changé en raie et condamné à vivre dans la vase, M292b). En un sens, par conséquent, ces mythes traitent, comme chez les Salish, d'un conflit — entre le camp de la terre ou de l'eau, et le camp de l'air ou du ciel — mais sous réserve d'une inversion des pôles : à la différence des mythes nord-américains, les mythes bororo prennent le parti du personnage aux affinités célestes. Or, ce renversement s'accompagne d'un autre, qui affecte directement la Raie. Dans les versions quileute (M782a, b; supra, p. 487), la Raie acquiert sa mauvaise odeur pour avoir été souillée avec du mouillé : urine ou eau sale. Dans le mythe bororo M292a, la Raie devient souillante parce qu'imprégnée de cendres chaudes qui relèvent de la catégorie du brûlé. On se souvient qu'importuné par l'impatience de son fils, le père lui jette à la figure le poisson à moitié cuit dans les braises ; adhérentes à la chair, celles-ci brûlent et aveuglent l'enfant.
Ce n'est pas tout. Si, dans une version quileute, la Raie devient puante, c'est parce que son possesseur avait d'abord manqué de feu pour la faire cuire. Si, dans le mythe bororo M292a, elle devient souillante, c'est aussi par défaut de feu, mais dans le temps et non dans l'espace : car, au lieu qu'il faille chercher le feu ailleurs, il est là mais ne cuit pas assez vite. En conséquence de quoi, au lieu de puanteur, s'élève un terrible vacarme : cris et rumeurs dans la forêt, qui font écho aux pleurs de l'enfant. Les règles de transformation que nous avons définies, pour passer de la Raie quileute, rendue puante, au Charpentier snohomish faiseur de vacarme (et qui, chez les Matako, est une Raie), se trouvent donc, en passant d'Amérique du Nord en Amérique du Sud, intégralement respectées(4). L’analogie apparaîtra plus forte encore quand on aura remarqué que, dans les mythes de l’Amérique du Nord, la Raie et la paire, commutable avec elle, formée du Serpent et de la Grenouille, interviennent à propos de la conquête du feu de cuisine ou de la domestication de la tempête et de la pluie. Or, les deux fonctions, de maître de la tempête et de la pluie et de maître du feu, sont réunies par les Bororo sur la même tête : celle d'un héros (M1) qui présente avec le héros de M292a ce caractère commun d'être disjoint de son père en conséquence d’un inceste réel ou métaphorique, là sexuel, ici alimentaire (car l'enfant affamé veut se conjoindre un poisson encore cru qui est par ailleurs un symbole utérin) ; et, dans les deux cas, cette disjonction se produit vers le ciel. On notera aussi qu'à l'enfant au visage couvert de braises brûlantes par son père, au moyen d'une raie non cuite, correspond dans M292b un enfant couvert de moqueries pour avoir mangé un rat cuit — avec pour conséquence la transformation du père en raie — et dans M782b une raie non cuite, en conséquence de quoi elle sera elle-même couverte d'eau sale, et transformée en poisson qui sent mauvais. Comme nous l'avions déjà montré dans Du Miel aux cendres (p. 260-285), ici aussi les insultes constituent, sur le plan linguistique, l'équivalent de la puanteur et du bruit.
Tournons-nous maintenant vers une autre famille animale, celle des Sciuridés. En Amérique du Sud existe un petit écureuil arboricole du genre Sciurus, appelé acutipuru, coatipuru dans le bassin amazonien, serelepé ou caxinguelé plus au sud. L'étymologie des derniers termes semble douteuse, celle des premiers est controversée. Chacun rassemble deux morphèmes dont le premier désigne d’autres petits quadrupèdes, agouti ou coati. Le second morphème est un suffixe à l'aide duquel la lingua geral forme des noms de plantes ou d'animaux porte-bonheur : ainsi l'oiseau uirapuru, merveilleux chanteur, la plante tajapuru, de bon augure pour la pêche et les amours, l'arbre manakapuru dont la racine prise en infusion enivre, mais donne succès à la chasse. L'Écureuil, lui aussi, jouit d'une haute réputation à cause de son pelage soyeux, de sa longue queue, de sa prestesse(5), et surtout pour une autre raison : c'est, dit-on, un des rares animaux capables — avec, semble-t-il d'ailleurs, le coati — de descendre des plus grands arbres la tête en bas. Une berceuse amazonienne lui prête le pouvoir d'endormir les petits enfants ; dans la même région, on croyait qu'au moment où le cadavre achève de se décomposer, l'âme le quitte et monte au ciel sous la forme d'un acutipuru (Rodrigues 1, p. 288 ; Stradelli 1, p. 362 ; Camara Cascudo, I, p. 11 ; Ihering, art. « serelepé »).
Dans la partie de l'Amérique du Nord étudiée par le présent livre, le même rôle de psychopompe, mais empreint d'une coloration sinistre, incombe souvent à une autre Sciuridé, l'Écureuil volant ou Polatouche, du genre Glaucomys. Ce rongeur ne vole pas véritablement mais plane, grâce à la peau souple et extensible qui unit ses pattes de derrière et celles de devant. Selon les Okanagon (Cline, p. 171), l'Écureuil volant était un annonciateur de mort prochaine, croyance partagée par les Klikitat, comme en témoignent des mythes (M790d, e ; Jacobs 1, p. 45 ; 3, p. 207) qui ajoutent que l'Écureuil volant fut jadis un monstre cannibale, et dont l'équivalent se retrouve dans la région de Puget Sound (M790f ; Haeberlin 1, p. 427-428). Plus au nord, les Tsimshian voyaient aussi en lui un animal redoutable, qui se vante de jeter des amandes de pin du haut des arbres et de terrifier les passants (M790h ; Boas 23, p. 205). En revanche, les Makah de langue nootka faisaient de l'Écureuil volant un porte-chance ; aussi ne le chassaient-ils pas de propos délibéré, mais ils saluaient sa prise fortuite comme une aubaine (Gunther 6, p. 116).
Ainsi, tantôt du côté de la vie, tantôt du côté de la mort, des Sciuridés des deux Amériques connotent pareillement la marge qui les sépare. Plusieurs mythes des Carrier (dont M749 ; Jenness 2, p. 99) parlent d'une jeune fille qui mourut de rire à la vue d'un écureuil descendant d'un arbre. Selon les Hoh et les Quileute (Reagan, p. 66-67, 80-81) une femme prisonnière en haut d'un arbre fut délivrée tantôt par un écureuil, tantôt par un personnage comique. Cette drôlerie attribuée à l'Écureuil ou à une créature tenant son rôle, ne proviendrait-elle pas du fait que, comme son congénère sud-américain, il descend la tête en bas ? Une version quileute (M790g ; Andrade, p. 58-63) l'affirme, et attribue même à ce comportement de l'animal la délivrance de sa protégée. Les Cœur d'Alêne croient qu'il existe une race de nains surnaturels qui montent et descendent des arbres à toute vitesse, et toujours la tête la première. Ils sont rouges d'aspect, et portent leurs bébés à l'envers. Ceux qui les approchent s'évanouissent et, quand ils reprennent leurs sens, ils s'aperçoivent qu'ils sont appuyés contre un arbre la tête en bas. A côté de ce peuple de nains, il y en a d'autres vêtus de peaux d'écureuils (Boas 4, p. 127, n. 1 ; Teit 6, p. 180). Bien qu'il s'agisse de races distinctes de nains, la double référence à des habits en peaux d'écureuils et à un style de descente la tête en bas, appliqué par transposition à la manière de tenir les bébés et de traiter les victimes humaines, montre bien que la pensée indigène postule une étroite affinité entre les nains et les Sciuridés.
En Amérique du Sud et en Amérique du Nord, par conséquent, des animaux de cette famille, appartenant à des genres distincts, sont conçus sous l'aspect d'êtres surnaturels capables d'endormir les enfants et de faire perdre leurs sens aux adultes, ici annonciateurs de mort prochaine, là convoyeurs de l'âme quand elle quitte sa dépouille mortelle pour gagner définitivement l'au-delà. Dans les deux hémisphères enfin, ces croyances parallèles sont mises en rapport avec un style ambulatoire propre à des Sciuridés qui descendent des arbres la tête en bas.
On aura sans doute remarqué que les trois types d'animaux, dont nous venons d'examiner le rôle dans les mythes, y figurent pour autant que chacun sert de support à une opposition binaire. Cette opposition, qui ressortit à l'anatomie, à la physiologie ou aux mœurs, dépend de phénomènes observables et relève donc de la déduction empirique. C'était déjà le cas, rencontré plus haut (p. 213, 375), des fourmis et des guêpes dont une taille étroite semble diviser le corps en deux moitiés, et permet de confier à ces insectes le rôle de séparateurs pour instituer l'alternance du jour et de la nuit, de la vie et de la mort ; d'autant mieux, suggère un mythe alsea (M799b ; Frachtenberg 4, p. 141), que certains insectes semblent continuer à vivre après qu'on les a coupés en deux.
De même, les Gallinacés rassemblent de façon paradoxale ces deux traits opposés que sont la présence de viande et l'absence de graisse. Quant aux poissons plats, vus de face ils apparaissent anormalement larges, anormalement minces vus de profil. Enfin, et à la différence des autres quadrupèdes, certains Sciuridés effectuent un demi-tour complet sur eux-mêmes, selon qu'ils se dirigent vers le haut ou vers le bas.
Mais les croyances mythiques ne s'en tiennent pas aux données de l'observation. Sur le résultat de la déduction empirique, c'est-à-dire le binarisme, elles greffent une déduction transcendantale qui, par delà le schème abstrait d'un arbitrage entre ces suprêmes contraires que sont la vie et la mort, s'emploie à engendrer toute une imagerie qu'elle réincorpore au réel : tête de la Gélinotte vivante d'un côté, morte de l'autre ; gnomes surnaturels qui explicitent les traits pertinents reconnus à l'Écureuil sur le plan empirique, au moyen de conduites supposées et du même type envers leurs enfants et leurs ennemis ; constellations permanentes, dont le caractère distinctif tient au fait que toujours présentes au ciel, elles sont invisibles de jour à l'instar de la Raie présentant son profil et, comme la Raie se montrant de face, pleinement visibles la nuit.
Que nous soyons au cœur du problème ressort d'une commutation affectant le personnage de Dame Raie, qu'on observe en passant des peuples de la côte à ceux de l'intérieur. Selon les Yurok, Wiyot, Tolowa et Hupa (M292d-f ; supra, p. 492), cette démone, ou quelque autre créature équivalente, emprisonna le démiurge entre ses cuisses pendant le coït et le transporta outre-océan. Or, les Nez Percé racontent une histoire analogue (M542a, b ; supra, p. 69) où le même rôle de démone incombe à une Dame Papillon. Compte tenu des rapprochements que nous venons de suggérer entre des animaux communs aux mythes des deux Amériques, il est remarquable que les Tukuna de l'Amazone fassent le même récit que les Nez Percé, en substituant seulement l'estomac au pénis. Ils disent, en effet (M292i ; Nim. 13, p. 122-123 ; cf. OMT, p. 96) qu'un jaguar tua et mangea le démiurge (ou plus exactement, le père des démiurges, mais il partage cette qualité avec ses fils) ; de l'estomac de sa victime, le fauve fit une trompette dont il joua. Les fils réussirent à la lui faire sauter des mains mais, par suite d'une maladresse, l'estomac s'envola et, après avoir subi des sorts divers, s'échoua sur les ailes grand ouvertes d'un pavillon bleu du genre Morpho, auquel les tribus amazoniennes attribuent des pouvoirs maléfiques. L'insecte replia ses ailes sur l'estomac du démiurge et refusa de le rendre. Pour libérer l'organe emprisonné, il fallut ouvrir par le feu un trou rond dans les ailes du papillon.
Or, le Papillon se prête au rôle d'opérateur binaire de la même façon que la Raie ; quand il ouvre les ailes il est très large, quand il les ferme et qu'on le regarde de face ou de dos, très étroit. Et si les Wichita signalent l'ambiguïté des Gallinacés en faisant de la Poule des prairies sous forme humaine un ambidextre (supra, p. 486), les Kutenai disent dans un mythe (M791; Chamberlain, p. 578) qu'un Papillon sous forme humaine fut d'abord pris pour une femme bien qu'il appartînt à l'autre sexe.
La transformation de la Dame Raie en Dame Papillon, qu'on observe en passant des Yurok aux Nez Percé, a son prolongement chez les Navajo moyennant une inversion de sexe. Dans un mythe (M792a, b ; Pepper, p. 178-183 ; O'Bryan, p. 163) dont les héroïnes ne sont autres que les filles cloîtrées qui ont déjà joué un rôle dans ce livre (supra, p. 36), celles-ci succombent aux entreprises d'un homme-papillon qui les enlève et leur inflige de mauvais traitements. Une version (M792b), reprenant le thème yurok de l'exil outre-océan, dit que ce personnage maléfique « avait pour habitude de ravir les femmes et d'entraîner les maris de l'autre côté de l'eau pour les tuer ».
Les considérations qui précèdent sur la Dame Raie, la Dame ou le Sieur Papillon, suggèrent une autre hypothèse. En exilant ses victimes outre-océan, le personnage remplit une fonction complémentaire de celle que, dans la série M375, les Salish prêtent aux symplégades : interdire le retour d'un héros exilé de l'autre côté de l'eau où se trouve le pays des morts. Il s'agirait donc, ici aussi, d'une opposition entre les morts et les vivants.
Or, cet exil auquel les symplégades empêchent qu'il soit mis fin, la Dame Raie le provoque du fait que, précisément, elle n'est pas symplégades : elle se referme et refuse ensuite de s'ouvrir. Dans les mythes sur la guerre contre le peuple céleste, qui se déroule sur l'axe vertical au lieu de l'axe horizontal (mais nous avons montré, p. 444, que ces deux axes sont convertibles), la Raie entretient un rapport de corrélation et d'opposition avec le Serpent qui louche ; et en un sens, les symplégades ne sont-elles pas des pierres qui louchent ? On entrevoit ainsi la possibilité de consolider en un seul groupe le motif des symplégades, qui appartient à la geste du démiurge Lune, celui de la Raie relevant du combat des terriens contre les célestes, enfin, le rôle d'anti-symplégades dévolu à la Raie et au Papillon. Par ailleurs, la Raie des mythes quileute (M782a, b) souillée d'un côté, laissée propre de l'autre au moment d'instaurer un certain type de périodicité saisonnière, offre une analogie frappante avec les rhombes noircis d'un côté, laissés intacts de l'autre, que les Indiens de Puget Sound faisaient tournoyer pour obtenir la pluie et le dégel ; avec la grand-mère des mythes correspondants ; et avec le Pinson de mythes voisins, dont le visage est d’abord noirci ou souillé, puis lavé.


Fig. 33. — Les opérateurs binaires.
Nous retrouvons ainsi la notion d’opérateur binaire, à laquelle il semble qu’on doive attribuer la ténacité presque incroyable dont les Indiens des deux Amériques témoignent au cours des millénaires, et à travers des espaces immenses où la géologie, le climat, la faune et la flore ne sont pas les mêmes, pour préserver, retrouver ou substituer des zoèmes jugés indispensables à certaines opérations (fig. 33). Sans doute faut-il, en général, que tous les mythèmes quels qu’ils soient se prêtent à des opérations binaires, puisque celles-ci sont inhérentes aux mécanismes forgés par la nature pour permettre l’exercice du langage et de la pensée. Mais tout se passe comme si certains animaux étaient mieux prêts que d’autres à remplir ce rôle, soit en raison d’un aspect marquant de leur constitution ou de leur conduite, soit que, par une pente qui lui serait aussi naturelle, la pensée humaine appréhende plus vite et plus aisément des propriétés d’un certain type. Cela revient au même, d'ailleurs, car aucun caractère n'est marquant en soi, et c'est l'analyse perceptive, déjà combinatoire et capable d'une activité logique au niveau de la sensibilité, qui, relayée par l'entendement, confère une signification aux phénomènes et les érige en texte. Ainsi rendus traductibles dans des langages de plus en plus abstraits, ces textes servent eux-mêmes à articuler d'autres textes. Disons donc que les opérateurs binaires sont ceux qui, sans attendre que la déduction transcendantale intervienne et se mette à la besogne, se révèlent déjà comme algorithmes à la déduction empirique(6). Ils constituent ainsi les pièces élémentaires de cette vaste machine combinatoire qu'est tout système mythique. Ce rôle fondamental explique pourquoi les peuples dont les vagues de migration successives ont envahi les deux Amériques, que ce soit sur les côtes ou dans l'intérieur, dans les forêts humides ou les déserts, en plaine ou en montagne, se sont évertués, de manière consciente ou inconsciente, à ne jamais laisser les pièces maîtresses de leur système se perdre ou se disperser : repérant et reconnaissant, chaque fois que c'était possible, des espèces, des genres ou des familles ; ou recherchant à leur défaut ceux ou celles les mieux propres à reconstituer un rapport invariant avec des formes entièrement nouvelles de vie animale ou végétale, une distribution différente de la faune et de la flore, et avec l'exploitation des unes et des autres par des techniques et des genres de vie qui se modifiaient aussi.




        
II
Le mythe unique
« Une minute affranchie de l'ordre du temps a recréé en nous pour la sentir l'homme affranchi de l'ordre du temps. »

M. PROUST,
Le Temps retrouvé, II, p. 15.

Dans le Cru et le Cuit, dès l' « ouverture » de ce qui allait devenir une longue quête, nous annoncions que celle-ci procéderait au moyen de levers en rosaces (CC, p. 12). Il est de fait que dans le cours de ces quatre volumes, nous aurons parcouru et refermé des boucles étroites ou larges, rattrapant chaque fois sur notre fil des mythes épars pour les raccorder avec d'autres, eux-mêmes bientôt ralliés à des groupes destinés à se fondre dans des ensembles de plus en plus vastes, mais qui devenaient aussi moins nombreux.
La première de ces boucles, génératrice de toutes les autres, unissait le mythe bororo d'origine de l'eau (M1) et les mythes gé d'origine du feu (M7-M12). Ensemble, ils entrèrent dans une plus vaste ronde pour se joindre à des mythes sur l'origine de la vie brève et celle des plantes cultivées (M87-92). Tous ces mythes, caractérisés par l'emploi d'un axe de disjonction vertical, furent ensuite bouclés avec d'autres faisant appel à deux axes de disjonction, horizontal et vertical (M124-125). Lançant une dernière fois notre aiguille, nous reprenions sur le même fil les premiers mythes (M1, M7-12) dont nous étions parti, et les derniers (M171-175, M178-179) sur lesquels, dans le Cru et le Cuit, l'enquête débouchait.
Le second volume poursuivait la même démarche en lui donnant plus d'ampleur. Par l'intermédiaire de M21-27, M1 et M7-12 se groupaient d'abord avec de nouveaux mythes M188-191 (MC, p. 50). De même pour M216-217 et M259-266 (MC, p. 188-193). Une série de va-et-vient ramenant chaque fois au point de départ raccordaient ensuite M7-12 et M273 (MC, p. 215), M2 et M292 (MC, p. 265), enfin M1, M7-12 et M300-303 (MC, p. 303).
Après avoir montré, dans la première partie de l'Origine des manières de table, que des bouclages non moins obligés que les autres — de M130
etc. avec M354, de M354 avec M365-385, de tous ensemble avec M393-394 (p. 17-91) — imposaient le recours à des motifs nord-américains, nous pouvions et devions épanouir la rosace jusqu'à ce qu'elle englobe les mythes de l'hémisphère boréal. Cet élargissement s'est fait en deux étapes, d'abord par le moyen d'une boucle encore sud-américaine, plus grande que les précédentes, et en quelque sorte récapitulative, unissant M1, M7-12 et M405-406 ; puis d'une autre, sur laquelle on pouvait disposer un mythe sud-américain (M10) au début et des mythes nord-américains (M428, M495a) à la fin (OMT, p. 250-251, 351-352). La figure 41, p. 386, illustrait, sous forme de diagramme, le double périple ainsi accompli autour de la mythologie des deux Amériques.
Le lecteur du présent volume a pu constater que, depuis le début jusqu'à la fin, cette démarche, consistant à reprendre sur la même chaîne des mythes provenant des deux Amériques, ne s'est pas seulement poursuivie ; elle a aussi précipité son rythme. Des va-et-vient accélérés, joints à la multiplication des perspectives et à celle des angles d'attaque, ont permis de consolider ce qui, au début, pouvait apparaître comme l'union lâche et précaire de lambeaux dissemblables par la forme, la texture et la couleur. Les coutures et les reprises, méthodiquement suppléées aux endroits faibles, ont finalement produit un ouvrage homogène où les contours s'ajustent, les nuances se fondent et se complètent ; des pièces qui semblaient d'abord disparates, une fois trouvés la place revenant à chacune et le rapport qui l'unit à ses voisines, présentent l'aspect d'un tableau cohérent. Pour gratuits, bizarres, absurdes même qu'ils aient pu paraître au début, les moindres détails y reçoivent une signification et une fonction.
Mais alors, des questions fondamentales se posent : quelles sont l'origine et la raison d'être, quelle est aussi l'histoire de ce tableau ? Comment se fait-il qu'il représente quelque chose et offre un sens, alors que d'innombrables peintres, éloignés les uns des autres par des milliers de kilomètres, parlant des langues et porteurs de traditions différentes, sans avoir pu se donner le mot, n'en ont chacun conçu et exécuté qu'un infime morceau ? Par l'effet de quelle mystérieuse connivence ces morceaux se complètent-ils, se font-ils pendant les uns aux autres ou se donnent-ils la réplique ? Et ce tableau lui-même, en quoi consiste-t-il ? Répète-t-il des centaines de fois la même image ? Exprime-t-il une harmonie et un équilibre fortuits, issus d'une collaboration qui se serait faite au hasard mais d'où, précisément à cause du nombre et de la diversité des participants, résulterait une régularité apparente, due à des différences multiples qui se sont en quelque sorte neutralisées ? Ou bien faut-il conclure qu'il n'existe, sur toute l'étendue du continent américain, qu'un seul mythe inspiré aux uns et aux autres par un secret dessein, mais si riche dans le détail de sa composition et la multiplicité de ses variantes que plusieurs volumes auront à peine suffi pour le décrire ?
A ces questions, il doit être possible de donner au moins un début de réponse. C'en serait un, si l'on pouvait montrer que les grands thèmes de ce tableau, tels que nous avons essayé de les déchiffrer et de les comprendre, mais en mobilisant pour cela quelque huit cents mythes — chiffre qu'il faudrait presque doubler si l'on dénombrait toutes les variantes — se manifestent chez certains peuples dans le même ordre et avec la même signification que nous leur avons donnés. Car nous élaborions nous-même un mythe à partir de mythes, tandis que ces récits bien localisés dans le temps et dans l'espace proposeraient plutôt, à l'état naturel, le corps dont nous essayions de faire la synthèse au laboratoire, et dont nous pouvions seulement postuler que celle-ci devait correspondre quelque part à un objet réel. Si, toutefois, cet objet réel se réduisait à un schème inconscient, générateur ici et là des mêmes phénomènes, l'hypothèse resterait invérifiable, et les raisons qui la feraient adopter tiendraient seulement à sa fécondité pour rendre compte d'incohérences apparentes, résoudre des contradictions, élucider des problèmes ethnographiques, et réaliser dans ces divers domaines une économie de solution. Il en serait tout autrement si, au cœur même du territoire restreint vers lequel la marche spontanée de l'enquête nous a impérieusement dirigé, des mythes déterminés conféraient à cette hypothèse une existence concrète, nous accordant la même faveur qu'à l'astronome, déjà assuré par ses calculs de l'existence d'un corps céleste sans l'avoir vu, et le captant un jour dans l'objectif de son télescope à l'endroit même où il devait être, doté de la masse et animé du mouvement requis pour que toutes les anomalies apparentes du système dont il relève se confirment, comme autant de preuves à l'appui de sa réalité.
Or, dans la région de l'Amérique du Nord à laquelle ce livre est consacré, de tels mythes existent et permettent cette démonstration. Ils proviennent tous de groupes côtiers, distribués le long d'une bande étroite qui va du sud de l'Oregon jusqu'au delà du Fraser, c'est-à-dire une région caractérisée à la fois par la petitesse des sociétés qui y vivent et du territoire de chacune, et par une extrême diversité linguistique. En plus de Salish maritimes comme les Quinault et les Tillamook, ou simplement côtiers comme les Cowichan, Lkungen, Lummi, Klallam, Twana, etc., elle inclut quelques groupes athapaskan coupés du gros de leur famille linguistique, et les seuls représentants connus de menues familles isolées : Coos, Yakonan (aujourd'hui rattachée à la famille penutian), Chemakum… On ne sait à peu près rien de ces derniers groupes, dont la culture traditionnelle et l'effectif démographique se sont effondrés très tôt. Cela semble particulièrement vrai des Coos qui, dans le sud de l'Oregon, comptaient environ 1.500 personnes au début du XIXe siècle. Si nous choisissons de commencer par eux cette ultime phase de notre enquête, c'est que, comme élément le plus méridional du petit échantillon auquel nous voulons nous restreindre, ils vivaient à peu près à la même latitude que les Klamath ; les territoires des deux tribus n'étaient distants que de cent à deux cents kilomètres. Comme ce livre, parti des Klamath, est remonté progressivement vers le nord, nous préserverons le même ordre pour étudier un microcosme mythologique où se condensent tous les grands thèmes abordés depuis le début de notre enquête, et dont la région inventoriée au cours du présent livre offrait déjà un modèle réduit, mais encore à plus grande échelle que celle qui va maintenant permettre d'extraire sa formule quintessenciée.
M793a. Coos : le dénicheur d'oiseaux.
Un vieil Indien avait un fils. Ce fils était marié à deux femmes et père de deux enfants. Le beau-père désirait ses brus. Il déposa ses excréments ensanglantés au sommet d'un petit conifère (« spruce », Picea gen. ; Épinette en franco-canadien) et s'arrangea pour qu'un joli pic aux plumes rouges vînt les picorer. Comme ses petits-enfants convoitaient les plumes, il les persuada d'entreprendre leur père pour qu'il allât tirer l'oiseau.
Pendant que le chasseur grimpait pour s'approcher de sa cible, l'arbre s'éleva très haut, le déposa au ciel et disparut. Le méchant vieillard prit l'apparence d'un jeune homme et s'appropria ses brus.
Le monde céleste était une belle et vaste prairie qui s'étendait à perte de vue. Aucun vent ne soufflait, il n'y avait rien à manger. Le héros aperçut deux « grues bleues » (sans doute des hérons) ; il voulut les tirer, les manqua et les poursuivit. Quand il les rejoignit, elles avaient pris l'aspect d'un vieux couple à forme humaine qui l'accueillit et l'hébergea, car le ménage était bien pourvu en nourritures de toutes sortes. Ces deux vieillards vivaient au bout du monde. Ils prévinrent le héros que, chaque jour, Dame Soleil s'arrêtait chez eux pour déjeuner d'estomacs humains, car elle était cannibale. Aussi le cachèrent-ils quand elle arriva, précédée d'un grand bruit et d'une intense chaleur. Après son repas habituel, elle se remit en route. Le héros la suivit, l'aborda, et réussit à la posséder en se servant d'un pénis fait de glace qui tempéra définitivement l'ardeur excessive de sa partenaire. Désormais, Dame Soleil se montrerait clémente envers les vivants.
Le héros arriva ensuite chez des chasseurs malchanceux de loutres marines ; là, deux sœurs s'éprirent de lui. C'étaient des voyageuses nocturnes et l'aînée, bonne fille, expliqua qu'elles venaient d'une autre contrée : « Quand nous arrivons quelque part, ajouta-t-elle, les femmes de l'endroit ont leurs règles ; aussi passons-nous exactement le même temps en chaque lieu, et c'est pourquoi on me voit de partout. » Le héros épousa les deux femmes. Son beau-père malveillant l'astreignit à diverses épreuves, toutes destinées à le faire périr, mais dont il sut triompher. Il décida alors d'aller rendre visite aux siens, et promit à ses femmes qu'il reviendrait dans deux jours. Les vieux Hérons secourables le comblèrent de cadeaux et de provisions — une ceinture, une baleine (sic), un bouclier, un diadème de plumes — et le firent descendre sur terre dans un panier suspendu au bout d'une corde.
Il retrouva ses femmes terrestres et ses enfants. Son père, informé de son retour, s'empressa de redevenir un vieillard. Le héros l'obligea à mettre la ceinture magique qu'il avait rapportée du ciel : par ce maléfice, le vieux fut entraîné en haute mer en compagnie d'une baleine. Quant à son fils, il remonta dans le panier avec les siens, et installa sa famille terrestre au ciel auprès de celle qu'il y avait laissée.
Pendant ce temps, le père du héros, qui parlait toutes les langues y compris celle des baleines, ordonna au cétacé de l'avaler et de le reconduire à terre. Il sortit des entrailles du monstre complètement chauve, réduit à l'état de squelette mais ayant pourtant conservé son cœur. Il cueillit des feuilles de saule, les présenta sous le nom de harengs à des petits bossus, serviteurs de la baleine, et leur fit ainsi croire qu'on était en été, temps pour eux de sortir de leur sommeil. Puis il ordonna à la baleine de le promener le long de la côte en faisant beaucoup de bruit pour attirer l'attention des habitants.
Il regagna enfin son pays où régnait un froid intense qui faillit le faire périr. Il se réchauffa un peu au soleil et se souvint tout à coup qu'il existait quelque chose appelé nourriture. Il rampa çà et là, trouva des baies de manzanita (Arctostafthylos sp. : Busserole, Raisin d'ours) s'en gava pendant une journée entière sans être rassasié car, à peine ingérées, elles s'échappaient de son corps. Il se boucha l'anus avec un tampon d'herbe et put alors s'alimenter normalement.
Il construisit une cabane, alluma un feu et se souvint de l'existence du chou puant (« skunk cabbage », Lysichiton ; une Aracée à floraison précoce) et de la technique du rôtissage. Mais le chou séchait seulement sur le feu ; au lieu de rôtir, il restait cru. Peu à peu, le vieux redécouvrit l'art de faire un four-de-terre et réussit à cuire un repas qu'il divisa en portions égales. Bien qu'il n'eût pas de compagnie, il assigna chaque portion à un parent idéal : oncle, frère aîné, tante, belle-sœur, frère cadet…
Bientôt, les saumons arrivèrent. Le vieux les harponna et les fit bouillir. Mais c'était un travail épuisant, et il inventa (ou réinventa) la nasse. Chaque matin, il allait chercher les saumons pris pendant la nuit et les mettait à sécher tout entiers y compris la tête, le cœur, les ouïes, la queue, les laitances, les œufs. L'été vint, et le vieux jugea qu'il avait plus de provisions qu'il ne lui en fallait. Mais, en aval, vivaient des gens chez qui la famine régnait. Le vieux voulut les ravitailler ; dès qu'il se mit en route, tout ce qu'il possédait en fait de poisson séché sauta à l'eau et disparut. Depuis lors, les poissons remontent le fleuve chaque année.
(Frachtenberg 1, p. 21-37)
On possède de ce mythe des versions plus récentes et qui s'insèrent dans une cosmologie (M793b, c : Jacobs 6, p. 184-186, 188-192, 210-222). Comme d'autres peuples de la côte, les Coos croyaient en une dynastie de cinq démiurges décepteurs, qui régnèrent successivement sur le monde et y laissèrent les traces de leurs hauts faits. L'intrigue de M793c met en scène le cinquième démiurge dans le rôle du dénicheur, et son père, le quatrième, dans celui du persécuteur.
A cette époque, dit-on, le père et le fils visitèrent un peuple qui n'avait ni feu de cuisine, ni eau, ni nourriture, car le chef du village où vivait le quatrième démiurge détenait ces éléments ou denrées de première nécessité et refusait de s'en dessaisir. A l'appel du cinquième démiurge, tous les animaux se coalisèrent et, grâce à des ruses diverses, gagnèrent au jeu le feu qu'ils déposèrent dans le bois des arbres, l'eau qui se répandit partout, et toutes les nourritures. On put désormais se désaltérer, faire cuire les aliments sur le feu au lieu de les placer sous les aisselles des jeunes gens, et de faire danser ceux-ci jusqu'à ce que la nourriture se réchauffe.
Sur ce, le cinquième démiurge épousa deux femmes et alla vivre avec elles auprès de son père. L'épisode du dénicheur suit, avec cette seule modification que le père transforme ses excréments sanglants en un petit pic du genre Sphyrapicus. En pourchassant l'oiseau comme son père le lui a ordonné, le héros disparaît au ciel. Le vieux s'empare de ses brus, et aveugle ses petits-enfants avec son sperme. C'est l'origine des écoulements purulents qui, depuis, affectent parfois les yeux.
Au ciel, le héros fut l'hôte d'un couple d'Araignées venimeuses. Le mari et la femme avaient le crâne à demi consumé par la chaleur que Dame Soleil irradiait pendant ses visites quotidiennes. Elle s'arrêtait en effet chaque jour chez eux pour déjeuner, mais portait régulièrement la nourriture à côté de sa bouche qu'à sa grande colère, elle n'arrivait pas à trouver. Grâce à son pénis de glace, le héros tempéra l'ardeur de Dame Soleil ; celle-ci reprit ensuite sa course quotidienne, et l'envoya épouser sa sœur cadette la Lune qui dit-elle, avait l'avantage de rester de temps à autre au logis.
Les Araignées secourables firent au héros diverses recommandations, grâce auxquelles il put surmonter les épreuves imposées par ses beaux-parents. Comme dans l'autre version, il retourna sur terre pour chercher ses femmes et ses enfants qui lui racontèrent leurs misères. Toute la famille monta au ciel, sauf le père que le héros renia et condamna à devenir un coyote.
Bien qu'à regret, nous laisserons de côté certains aspects de ces mythes. La prédilection de Dame Soleil pour les estomacs humains relève d'un paradigme commun aux Coos, aux Salish, et surtout aux Nez Percé qui racontent comment Coyote décapita ou châtia Lune, alors cannibale, qui se nourrissait de testicules humains (Boas 4, p. 173-175, 186-187). Comme Lune est mâle dans ces mythes, on rejoint M793a-c par une triple transformation : 1) lune ⇒ soleil; 2) mâle ⇒ femelle ; 3) testicules ⇒ estomac. Mais ce n'est pas ici le lieu d'examiner ces mythes qui, nous l'avons montré dans notre cours du Collège de France en 1968-1969, trouvent mieux leur place du côté de la série parallèle sur l'origine du vent et du brouillard à laquelle nous nous sommes déjà référé (supra, p. 322, 329, 441). Or, la manière dont débute M793c (supra, p. 506), montre déjà que les mythes coos se situent du côté de l'eau et du feu. D'autre part, Dame Soleil, incapable de trouver sa bouche quand elle mange, semble affligée d'une certaine forme de cécité ; mais le texte ne dit rien de tel et d'autres interprétations sont possibles, d'autant plus que des mythes cashinawa auxquels, par une rencontre singulière, nous avons dû renvoyer il y a peu (M790a-c), se rapportent comme ceux-ci à toutes sortes de nourritures que, par des moyens magiques, un être surnaturel (qui est alors l'acutipuru) procure à un peuple si démuni qu'il mange de la terre pour subsister. Or, devant son premier repas de fruits et de légumes, ce peuple agit exactement comme Dame Soleil devant son repas cannibale : les convives ne trouvent plus le chemin de leur bouche et se fourrent les aliments dans le nez. Si tous ces mythes faisaient partie du même ensemble en dépit de la distance qui les sépare, la maladresse des protagonistes pourrait traduire seulement leur gloutonnerie. Le mythe cashinawa, qui suit ceux-ci dans le recueil d'Abreu, se rapporte d'ailleurs à un autre personnage surnaturel et glouton : un crapaud qui dévore la vaisselle avec la nourriture qu'elle contient (M390 ; OMT, p. 64).
Quoi qu'il en soit, une parenté certaine de M793 avec des mythes sud-américains ressort de la séquence au cours de laquelle le démiurge décepteur, privé de fondement, ne peut plus se nourrir, jusqu'à ce que l'idée lui vienne de se boucher le postérieur avec un tampon d'herbe. Nous avons déjà évoqué cet incident (supra, p. 303) pour montrer que les versions de l'histoire du dénicheur, provenant de cette région septentrionale de l'Amérique, ramenaient au mythe de référence M1. Là, en effet, le héros connaît les mêmes déboires quand, transformé en charogne par les lézards putréfiés dont il s'est couvert le corps, il devient la proie des vautours qui lui dévorent le fondement. Ici, la même condition résulte d'un séjour dans le ventre d'une baleine, d'où le démiurge ressort aussi putréfié ; ayant perdu son enveloppe charnelle et devenu complètement chauve. Sans doute s'agit-il alors du père et non du fils, du persécuteur au lieu de sa victime. Mais deux remarques s'imposent à ce sujet : en plaçant les protagonistes à la suite l'un de l'autre dans une dynastie de cinq démiurges, les Coos les rendent plus aisément commutables. En second lieu, M793 se situe comme à l'intersection de deux séries mythiques : celle du dénicheur d'oiseaux proprement dite, et celle que nous avons appelée la transformation Putiphar (supra, p. 462). A l'une, elle emprunte la disjonction verticale du fils au ciel, à l'autre la disjonction horizontale sur l'eau, imposée au père. Dans le cas de M1, nous avons interprété cette construction spéciale par la double fonction étiologique attribuable à ce mythe, qui rend simultanément compte de l'origine de l'eau céleste, sous forme de tempêtes de pluie et de vent, et sinon de l'origine du foyer domestique, au moins de sa restauration. Mythe d'origine de la cuisine, disions-nous alors (CC, p. 72-73) ; et n'est-ce pas aussi le cas de M793a-c où le démiurge, retourné à l'état de nature auprès d'une baleine (dont nous préciserons plus loin la fonction sémantique), et réduit de ce fait à la putréfaction, reconstitue, par une étonnante anamnèse, le régime alimentaire de l'humanité ainsi que les techniques d'acquisition et de cuisson des principales nourritures ? A cet égard, il n'est pas indifférent que cette redécouverte commence par des baies consommables à l'état cru, et se poursuive par le chou puant ; car cette Aracée d'odeur fétide, proche encore de la catégorie du pourri, est la première plante qui fleurit au printemps, avant même que la neige n'ait achevé de fondre. A cette époque de l'année, c'était souvent le seul aliment permettant aux Indiens d'échapper à la famine, et les Kathlamet racontent dans un de leurs mythes (M794 ; Gunther 3, p. 22-23) qu'avant de connaître le saumon, les humains s'en nourrissaient presque exclusivement. Dans M793, la découverte des saumons fait suite à celle du chou puant ; le mythe respecte ainsi une double progression naturelle et culturelle : (baies, crues) → (aracée, rôtie au four) → (saumon, bouilli)(1).
La double étiologie que nous postulions pour M1 se présentait dans le Cru et le Cuit sous forme hypothético-déductive, et les mythes coos la confirment empiriquement. En effet, M793c diffère des autres versions en faisant précéder la séquence du dénicheur par la reconquête de la cuisine — alors que M793a met sa redécouverte à la fin — et il inclut dans cette reconquête le feu, l'eau et les aliments. C'est ce que font aussi des mythes consacrés plus spécialement à l'origine des deux premiers éléments :
M795. Coos : origine du feu et de l'eau.
Jadis, les gens vivaient dans une confusion totale ; ils n'avaient ni feu, ni eau. Pour chauffer la nourriture, les jeunes hommes la mettaient sous leurs aisselles et dansaient ; les vieux s'asseyaient dessus. On décida de se rendre chez un grand chef étranger qui détenait le feu et l'eau, et de les lui gagner au jeu. La partie s'engagea, et les visiteurs se firent aider par des asticots qui entreprirent de dévorer leur principal adversaire. Bientôt, il ne fut plus qu'un squelette décharné, mais il jouait toujours. Finalement, un serpent qui menaçait de s'introduire dans son nez le mit en fuite. Aussitôt, les visiteurs se saisirent du feu, répandirent l'eau. C'est depuis lors que les humains possèdent le feu et qu'il pleut sur la terre.
(Frachtenberg 1, p. 39-42 ; 5, p. 422-429)
Comme la redécouverte de la nourriture et la cuisine dans M793a, la la conquête du feu et de l'eau est ici fonction de la pourriture affectant un des protagonistes : le quatrième démiurge avant qu'il ne retrouve l'art de faire la cuisine, ou son comparse (chef de son village, dit M793c), pour qu'il en livre les moyens. L'un pourrit dans le corps d'une baleine à titre de contenu, l'autre pourrit à titre de contenant, quand les asticots entrent dans son corps. Cette remarquable inversion en fait apercevoir une autre : en proie à des asticots cannibales, le maître du feu et de l'eau, moyens de la cuisine, reste impavide quand un serpent veut entrer dans sa bouche (Frachtenberg 1, p. 43 ; 5, p. 426) et prend seulement peur quand le reptile menace de s'introduire dans son nez. Au contraire, selon M793a, c, Dame Soleil, maîtresse d'un feu destructeur et anti-culinaire (car il carbonise le crâne de ses hôtes), se met en rage quand elle n'arrive pas à porter son repas cannibale à sa bouche mais — peut-on supposer en complétant le mythe — seulement à son nez. M793a, c opposent l'une à l'autre des formes hyperboliques du feu (femme solaire) et de l'eau (pénis de glace) ; M795 conjugue des formes tempérées de feu (foyer domestique) et d'eau (pluie céleste), mais ces mythes font néanmoins partie du même système.
Dès lors, on comprend pourquoi les araignées de M793c sont venimeuses : complices du héros contre le soleil, alors feu destructeur et cannibale, elles sont commutables avec le serpent de M795, complice des animaux contre le maître du foyer domestique qui, en le déniant à tous, se conduisait d'une façon aussi barbare. Reste à expliquer, dans M793a, la transformation des araignées au crâne brûlé en grands hérons, oiseaux qui vivent les pieds dans l'eau. On peut résoudre ce petit problème de deux façons.
M793 opère la conjonction du feu solaire et de l'eau sous forme de glace, donnant un résultat positif : l'avènement d'un soleil tempéré et bénéfique. De son côté, M795 opère la conjonction de l'eau céleste sous forme de pluie et du foyer domestique, donnant aussi un résultat positif : l'avènement de la cuisine. Sous ce rapport, les mythes coos diffèrent du mythe bororo M1 plutôt qu'ils ne lui ressemblent ; car, dans ce mythe, la conjonction de l'eau céleste et du foyer domestique entraîne un résultat négatif : l'extinction de tous les foyers, sauf celui de la grand-mère du héros ; et pour les autres habitants du village, la perte temporaire de la cuisine. Le système transcontinental, s'il existe, voudrait donc que les Bororo eussent un mythe relatif au tempérament de la chaleur solaire. Or, ce mythe existe bien (M 120; CC, p. 200) ; il raconte que deux frères, nommés Soleil et Lune, renversèrent l'eau dont les oiseaux aquatiques étaient les maîtres, en conséquence de quoi la chaleur de l'astre du jour devint intolérable. Les oiseaux s'éventèrent pour se rafraîchir ; le mouvement de l'air souleva les deux frères jusqu'au ciel, et les y laissa à distance raisonnable de la terre. Ici et là, par conséquent, des oiseaux aquatiques ont une place marquée dans le système, et nous serions en droit d'enregistrer cette régularité sans chercher à la comprendre.
On peut aller plus loin cependant, en ouvrant le paradigme coos pour y admettre une version voisine, provenant des Alsea qui, avec les Siuslaw limitrophes des Coos, appartenaient à la famille linguistique yakonan.
M796. Alsea : le dénicheur d'oiseaux.
Le transformateur Seúku (personnage distinct du décepteur Coyote) partit en voyage avec son fils. Ils s'arrêtèrent dans un village où le jeune homme prit deux épouses qui eurent chacune un enfant. Quand son fils s'absentait, Seúku revêtait l'aspect d'un jeune homme et il essayait de séduire ses brus. Prévenu par l'une d'elles, le héros emmena son père dans tous ses déplacements.
Un des enfants eut envie d'un oiseau perché sur une petite branche. Le héros grimpa à l'arbre qui grandit, le déposa au ciel, puis diminua de taille et finalement disparut.
Au ciel, le héros rencontra cinq Tonnerres secourables. Ils le ficelèrent dans une « peau » de baleine (sic) et le firent descendre au bout d'une corde. Quand il fut de retour, ses enfants se régalèrent de cette enveloppe savoureuse dont ils donnèrent une part à leur grand-père. Celui-ci s'empressa de reprendre sa nature de vieillard, mais le héros l'enferma dans la peau qu'il plaça sur des pierres chaudes. La peau de baleine se ratatina autour du vieillard, s'adaptant étroitement à son corps. On jeta le tout à la mer, et le vent d'est poussa au large cette baleine qu'on vit souffler des jets d'eau. Le transformateur décida de profiter de ce moyen de transport pour parcourir et aménager le monde. Il alla d'abord vers le sud, puis vers le nord. Il atterrit un jour et congédia la baleine. Une fois par an, lui dit-il, elle viendrait s'échouer sur la grève en quelque endroit où vivaient des gens riches, pour servir de nourriture aux habitants.
Le transformateur se dota par magie d'un arc, d'un carquois et de flèches. Il eut faim et s'agenouilla pour manger des baies rouges de kinikinnick (vraisemblablement Arctostaphylos uva ursi, cf. M793a) Mais il n'arrivait pas à se rassasier, car les baies s'échappaient par ses aisselles. Il boucha les trous avec de l'herbe ; c'est pourquoi les humains ont du poil sous les bras.
Il fit ensuite apparaître le saumon, l'esturgeon et la baleine, fabriqua des engins de pêche et décréta qu'on rôtirait le saumon. Il nomma les lieux dits, créa les lions de mer et autres mammifères pinnipèdes, les coquillages et les bulbes comestibles, et les mit là où on les trouve aujourd'hui.
(Frachtenberg 4, p. 77-91)
Au lieu de pourrir dans le ventre d'une baleine comme le démiurge décepteur des mythes coos, il serait plus juste de dire que le transformateur alsea y rôtit. A peine sorti de son enveloppe, il constitue la baleine au titre de première nourriture, puis les baies mangées crues, ensuite le saumon, rôti et non bouilli à la différence du mythe coos. Que signifie cette progression ? Par des témoignages provenant de groupes voisins — ceux du bas Umpqua, aussi membres de la famille linguistique yakonan, proches des Coos et des Alsea ; et plus au nord, les Hoh et les Quileute — on sait ce que représentait l'échouage d'une baleine pour ces peuples maritimes qui, à la différence des Nootka, ne chassaient pas les grands cétacés(2) : « Parfois, en hiver, raconte un informateur de l'Umpqua, il arrivait qu'une baleine s'échouât. Les gens accouraient de toutes parts et, quel que fût leur nombre, ils pouvaient tous faire provision de graisse. Aussi étaient-ils joyeux quand une baleine s'échouait… Aux temps jadis, c'était une aubaine extraordinaire » (Frachtenberg 3, p. 83). Les Hoh-Quileute renchérissent : « L'odeur de la viande de baleine est agréable aux dieux » (Reagan, p. 44). Don de la providence en période de disette, la baleine fait donc pendant au chou puant des mythes coos dont l'odeur fétide s'oppose à la sienne, avec cette différence supplémentaire que la première des deux nourritures est aussi la plus riche de toutes, la seconde la plus pauvre. M796 associe d'ailleurs la baleine échouée à la richesse monétaire (supra, p. 511) que connaissaient les peuples de l'Oregon sous la forme des coquillages dentalia.
Cette première inversion : chou puant/baleine, en précède une autre. Dans les mythes coos, les aisselles rendent la nourriture crue digestible puisque c'est là qu'on la cuit. Au contraire, dans le mythe alsea, les aisselles percées laissent fuir la nourriture avant qu'elle n'atteigne l'estomac : elles préviennent donc la digestion. Une troisième inversion concerne le saumon, car un mythe aussi alsea (M797 ; Frachtenberg 4, p. 91-101) édicte qu'il faudra fendre les poissons par le milieu et les rôtir à la broche : « C'est pourquoi, conclut-il, on prépare aujourd'hui les saumons de cette façon. » Or, on relève dans les textes alsea une indication qui suggère que, comme beaucoup d'autres peuples, ces Indiens voyaient une affinité entre le bouilli et le pourri (OMT, p. 399-400)(3). Le mythe déjà cité, et dont les protagonistes sont les cinq Tonnerres aussi présents dans M796, les montre prisonniers de cannibales qui les mettent à la marmite. Le plus jeune ressort indemne de l'eau bouillante, et entreprend de ressusciter ses frères en leur ordonnant d'ouvrir enfin leur « œil pourri ». Le vocabulaire de Frachtenberg (4, p. 299) confirme le sens du mot /pi'lqan/ employé dans le texte. La re-création culinaire de M793 se situe donc entre deux termes affins, le pourrissement dans le ventre de la baleine au début, la cuisson par ébullition du saumon en dernier. Celle que décrit M796 se situe également entre deux termes affins : le rôtissage sur des pierres chaudes au début, et plus tard celui des saumons à la broche.
En même temps, le système des nourritures bascule d'un mythe à l'autre :


Comme palliatif de la famine, la baleine est supérieure au chou puant ; il faut donc, pour que le système soit en équilibre, que le bouilli soit supérieur au rôti, ce qui confirme un ordre hiérarchique déjà noté chez les Chinook à propos de M663a (supra, p. 309). Il en résulte que les mythes coos, qui partent de plus bas dans l'échelle culinaire et arrivent plus haut, constituent des versions plus fortes que la version alsea.
Or, cela découlait déjà du fait que la version alsea ignore complètement les aventures célestes du héros. Au lieu de ses démêlés compliqués avec Dame Soleil, de son mariage avec la Lune suivi d'épreuves au cours desquelles il triomphe de ses beaux-parents, M796 réduit son séjour céleste à peu de chose : une rencontre avec les seuls Tonnerres, lesquels n'ont rien de plus pressé que de le renvoyer sur terre à peine arrivé. Ces Tonnerres cumulent donc, en leurs cinq personnes, les rôles antithétiques que les mythes coos répartissent entre des animaux secourables et une famille cosmique hostile.
Si l'on pose que la version alsea est la plus faible de toutes, elle peut servir de point de départ à une série où les versions coos s'ordonneront à sa suite. Nous dirons alors que M793a, plus fort que M796, est plus faible que M793b qui représente ainsi la plus forte des trois versions. Ce classement résulte de trois ordres de considérations.
En premier lieu, parmi les animaux secourables, les hérons, oiseaux bruyants liés à l'eau, sont plus proches des tonnerres que des araignées à la tête brûlée : donc victimes d'un feu d'origine solaire, ce qui les met en opposition plutôt qu'en corrélation avec l'orage.
La famille cosmique de M793a est aussi plus faible que celle de M793b : Dame Soleil, terme le plus fortement marqué du système, n'en fait pas partie, et le beau-père seul se montre persécuteur. Au contraire, dans M793b, Dame Soleil et Dame Lune sont sœurs, et leur mère se montre hostile vis-à-vis du héros de la même façon que sa fille aînée dont, au sein de la cellule familiale, elle constitue un doublet.
En dernier lieu, M793a met surtout l'accent sur l'origine des règles féminines dont Dame Lune est l'instigatrice, soit une forme relativement courte de périodicité biologique. En revanche, M793b reste muet sur ce thème, et concentre toute son attention sur le tempérament de la chaleur solaire, donc sur une périodicité de rang astronomique (voir le tableau de la page suivante).
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En ce qui concerne la périodicité météorologique, on notera qu'un mythe alsea déjà cité explique comment les cinq frères Tonnerres, jadis habitants de la terre, en furent chassés. Ne sachant où aller, ils se réfugièrent au ciel et c'est pourquoi, conclut le mythe, on les entend maintenant tonner là-haut (M797 ; Frachtenberg 4, p. 109). Cette interprétation restitue une armature rencontrée chez les Salish (supra, p. 430, 448). Mais il y a aussi des différences, sur lesquelles il convient de se pencher. En même temps que la périodicité biologique passe de longue chez les Salish à courte chez les Coos (durée de la vie humaine ⇒ laps d’un mois lunaire entre les règles), elle acquiert, dans l'ensemble coos-alsea, le même rôle de charnière entre la périodicité astronomique et la périodicité météorologique que les Salish attribuent à la périodicité météorologique pour articuler les deux autres. En consolidant les deux diagrammes des p. 430, 448, on peut obtenir pour les Salish le système suivant :


Il est clair que, chez les Coos aussi, l'aspect mâle reste lié à la périodicité astronomique, puisque le héros institue celle-ci en violant Dame Soleil, et l'aspect femelle à la périodicité biologique, conçue sous la forme des règles féminines auxquelles préside Dame Lune. Mais qu'en est-il du travesti ?
Les Coos, les Alsea et leurs voisins Tillamook et Takelma possèdent un mythe — qui se relie, d'ailleurs, à d'autres étudiés dans l'Origine des manières de table (M482-486) par une boucle que nous n'explorerons pas — et où le travesti tient une grande place. Les versions coos (M798a, b, c ; Frachtenberg 1, p. 149-157 ; Saint-Clair, p. 32-34 ; Jacobs 6, p. 235-238) racontent qu'un charpentier constructeur de pirogues fut un jour décapité par un inconnu. Son frère cadet découvrit le corps et comprit — car le chien de la victime aboyait en regardant vers le ciel — d'où était venue l'agression. Il tira ses flèches l'une après l'autre ; elles s'ajustèrent bout à bout, et il monta au ciel par cette échelle. Là-haut, il rencontra la femme du meurtrier qui récoltait des rhizomes de fougères, et lui fit subir tout un interrogatoire pour connaître son emploi du temps et ses habitudes. En suite de quoi il la tua, la dépouilla, revêtit sa peau et se fit passer pour elle. Malgré les renseignements obtenus de sa victime, il faillit plusieurs fois se trahir, notamment en donnant des rhizomes à un vieux couple que la femme écartait toujours de la distribution (cf. M656a, supra, p. 296). Quand vint la nuit, il décapita le meurtrier, prit la tête de son frère et s'enfuit. Comme il avait percé toutes les pirogues on ne put le poursuivre, et il redescendit sur terre par l'échelle de flèches. Quand il fut de retour au village, les habitants s'assemblèrent, mirent le cadavre du charpentier debout en l'appuyant contre un petit conifère, et recollèrent la tête. L'homme ressuscita. Le peuple céleste ne pouvait descendre sur terre pour se venger. Les gens d'en bas devinrent les pics, qui ont la tête rouge à cause du sang qui s'était écoulé du cou tranché.
La version la plus récente attribue au charpentier quatre frères et deux fils, et charge ces derniers de reconquérir la tête coupée. Ensemble, ces sept personnes sont des petits oiseaux de proie qui, explique une des versions alsea dont nous parlerons ensuite, tuent les autres oiseaux en leur coupant le cou. Étant deux, les frères doivent rencontrer au ciel deux femmes qu'ils décident d'épouser et dont ils empruntent les habits. Pour traverser la rivière les séparant du village des meurtriers, cette version fait intervenir un passeur, rôle que la geste alsea du transformateur Seúku (supra, p. 510) confie à une raie ou quelque autre poisson plat /hulō'hulō/, mais toujours à propos de la reconquête d'une tête coupée (Frachtenberg 4, p. 71-73). Quand les frères redescendent sur terre, ils s'aperçoivent que la tête de leur père, suspendue par le peuple céleste au dessus du feu pour la fumer, est devenue hors d'usage. Ils recollent donc, à la place, la tête plus petite du meurtrier. C'est la raison pour laquelle les oiseaux de proie ont une très petite tête.
Entre M798a, b qui se rapportent à l'origine des pics, et M798c qui leur substitue des petits rapaces, les versions alsea (M799a, b ; Frachtenberg 4, p. 125-149) font charnière. Avec plus de logique, en effet, elles réservent aux célestes coupeurs de tête la seconde identité, et confèrent aux terriens la première (pic à cou blanc dans une version, à cause de l'argile blanche servant de colle). Mais, à l'inverse de ce qui se passe dans l'ensemble coos-alsea M793 et M796, c'est ici la leçon alsea qui est la plus forte : elle prête au charpentier une épouse-chienne, qui lui a donné deux enfants à forme humaine et dont les aventures au ciel sont fort complexes. Ils rencontrent un premier groupe d'informateurs qu'ils transforment en mouches (celles mêmes qui, coupées en deux, continuent de se mouvoir, cf. supra, p. 498), puis les épouses du meurtrier, ramasseuses de rhizomes de fougères, qui sont des femmes-serpents (cf. supra, p. 432). Ils les tuent et revêtent leur peau : c'est pourquoi les serpents muent depuis. Comme tous les habitants, et non plus seulement un vieux couple, refusent les fougères offertes par les héros déguisés, ceux-ci les changent en puces (M799a). Selon M799a aussi, ce furent les deux héros qui transformèrent leur père en pic ; eux-mêmes devinrent des chiens.
Une autre version provient des Tillamook, groupe salish isolé du gros de cette famille linguistique, établi sur la côte au voisinage immédiat des Alsea (M800 ; Boas 14, p. 136-138). Comme dans le seconde version alsea, un seul des deux fils du héros a pour mère une chienne, et, par son aspect physique, il est lui-même à moitié homme et à moitié chien. Son père est, là aussi, un chasseur. Interrogées par les deux frères, les femmes qu'ils rencontrent au ciel leur signalent qu'elles ne donnent jamais de rhizomes de fougère à des grosses larves (anglais : grubs) qui habitent une des maisons du village. Les héros tuent les femmes et, sans prendre leur peau, ils se contentent de revêtir leurs habits. Mais ils commettent plusieurs impairs, et « un homme nommé Qä'tcla », sur l'identité duquel on reviendra (infra, p. 519), soupçonne leur imposture et les trahit presque. Sur la route du retour, les héros ressuscitent leurs deux victimes et les épousent. Ils fixent la tête de leur père avec des ligatures d'écorce, mais celle-ci reste rouge à cause du sang versé, et l'homme se change en pic.
Les Takelma, qui vivent dans l’intérieur, ont un mythe (M801 ; Sapir 5, p. 155-163) qu’on peut ramener à ceux qui précèdent moyennant plusieurs transformations :
1) (axe terre/ciel) ⇒ (axe terre/eau) ;
2) (constructeur de pirogues/chasseur terrestre) ⇒ (pêcheur) ;
3) (épouse-chienne) ⇒ (épouse-esprit des eaux) ;
4) (tête ravie) ⇒ (cœur ravi) ;
5) (femmes-serpents) ⇒ (femmes-oiseaux)
6) (rhizomes de fougères) ⇒ (résine d'arbre) ;
7) (pics à tête rouge ou cou blanc/rapaces à petite tête) ⇒ (loutres à fourrure noire).
Cette version takelma semble représenter une forme limite du système, et nous la laisserons de côté. En revanche, il convient de rappeler ici un mythe tsimshian résumé dans le Cru et le Cuit (M170, p. 307-308), car son introduction ex abrupto parmi des mythes sud-américains pouvait paraître intempestive. Il suffit pourtant de le relire pour s’assurer qu’il fait partie du même groupe que ceux dont il est maintenant question. En l’utilisant à un stade précoce de l’enquête, nous ne faisions donc que prendre la mesure d’une très vaste boucle dont, à la suite de la présente discussion, nous pourrons bientôt achever de définir et de cerner le contour (infra, p. 520).
En effet, si l’on néglige la version tillamook qui, de toutes celles de la côte, est incontestablement la plus faible, on note que les autres font du héros un constructeur de pirogues. Ce charpentier est pour nous une vieille connaissance. Nous l’avons d’abord rencontré dans un mythe snohomish sur la conquête du feu (M724b ; supra, p. 416) où, sans aller jusqu’à lui couper la tête, le peuple céleste l’enlève et le retient prisonnier, parce qu’il travaille jour et nuit et indispose par son vacarme les habitants du monde supérieur. Dans la version alsea, ce sont, au contraire, les habitants du ciel qui font un terrible vacarme autour de la tête coupée, et les deux héros parviennent jusqu’à eux en se guidant d’après ce bruit. D’autre part, si le charpentier snohomish travaille même la nuit, son homologue alsea s’abstient soigneusement d’imiter cet exemple. Le texte du mythe précise qu’il rentre chez lui chaque soir, et retourne à son chantier avec le lever du jour. C’est aussi de jour, chaque fois à la même heure, qu’il entend un bruit sinistre annonçant l’approche de son meurtrier. La version M799a revient plusieurs fois sur cet horaire au cours de la même page (Frachtenberg 4, p. 125). En vérité, elle insiste tellement là-dessus qu’on se sent en droit d’appliquer à ce cas particulier un principe majeur de l’analyse structurale : quand un mythe prend un soin extrême pour monter en épingle un détail en apparence gratuit, c’est qu’il cherche ainsi le moyen de s’opposer à un autre mythe, repérable ailleurs et d’habitude pas très loin, qui a des raisons précises pour dire le contraire sur le même sujet.
A quoi donc concluait le mythe snohomish ? D’une part, à l’institution de la périodicité quotidienne (soit que la raie d’autres mythes salish, commutable avec le charpentier, représente une constellation permanente ; soit que le charpentier s'oppose à la raie comme une constellation permanente à une constellation saisonnière, supra, p. 492) ; d'autre part, à l'obtention du feu de cuisine, seul témoignage subsistant sur terre d'une conjonction avec le ciel qui constitua une occurrence unique et qui ne se reproduira plus. Tout ce qu'on peut dire, en effet, depuis la rupture de l'échelle de flèches assurant la communication entre les deux mondes, c'est que le feu de cuisine est en bas comme les luminaires célestes sont en haut. La périodicité quotidienne, marquée par l'alternance régulière du jour et de la nuit, que le charpentier s'engage à respecter désormais, atteste, dans l'ordre temporel et sous forme extrêmement courte, qu'une opposition spatiale entre les pôles les plus éloignés qu'il soit donné à l'homme de concevoir — le ciel et la terre — fut, pour un bref instant, surmontée. Dans M724b et dans les autres mythes du groupe par conséquent, la pensée des Salish va de la discontinuité spatiale à la continuité temporelle.
Or, il suffit de considérer les mythes alsea sur le charpentier décapité pour voir qu'ils suivent une démarche exactement inverse. Chez les Alsea aussi, la raie remplace le charpentier dans une série symétrique, mais au lieu que cette raie soit d'origine terrestre et reste disjointe au ciel sous forme de constellation, elle joue le rôle de passeur sur la rivière qui sépare les deux mondes, c'est-à-dire que, dans les deux sens, elle assure la transition de l'un à l'autre. De même, selon M799b, les mouches coupées en deux restent vivantes, et les serpents échappent à la fatalité de la vie brève en faisant peau neuve chaque année. Bien que la raie n'apparaisse pas en personne dans M799a, b, les mythes se réfèrent a contrario à cet opérateur binaire, dont les mythes quileute (M782a, b) font une créature terrestre ou acquise par un terrien, qu'un habitant du ciel souille d'eau sale ou d'urine. De leur côté, les mythes coos et alsea renversent les rôles, en racontant que le peuple céleste crut d'abord être souillé d'urine par leur visiteur terrestre, quand coula sur eux le sang de l'homme que son épouse supposée venait de décapiter.
Passage tenu ouvert entre le monde des vivants et celui des morts, mouches restant animées bien que coupées en deux, serpents ressuscités par la mue annuelle, tous ces thèmes démentent la vie brève comme expression de la périodicité biologique, la plus longue qu'il soit donné à l'homme de connaître ; la pensée des Alsea chemine donc, depuis la dénégation de cette périodicité biologique, vers la dénégation, non moins illusoire que l'autre, de la distance infranchissable séparant le ciel et la terre. Au lieu d'une alternance temporelle vraie, leur mythe aboutit à une soudure spatiale fausse ; l'échelle de flèches reste en place assez longtemps pour que les héros puissent redescendre du ciel, et ils choisissent eux-mêmes de la couper pour protéger leurs arrières ; toutefois, « une montagne subsiste à cet endroit, dont le sommet atteint presque le ciel » (Frachtenberg 4, p. 147). En recollant, sur un corps demeuré terrestre, une tête céleste par nature (M798c) ou par destination (autres versions), les héros affirment symboliquement cette adhérence virtuelle des deux mondes, bien qu'en fait, elle soit aussi utopique que la résurrection des morts, dont les mythes n'évoquent la possibilité que pour l'exclure : en contrepartie de l'avoir momentanément obtenue, les protagonistes perdent le bénéfice de la nature humaine ; ils se transforment qui en pics ou en petits rapaces, oiseaux vivant entre ciel et terre, qui en chiens, animaux domestiques dont la place est entre la nature et la culture, comme le feu de cuisine (procuré par les chiens selon les Wiyot, cf. M559, supra, p. 138) résulte de la « domestication » du feu céleste par les terriens.
Nous ne suivrons pas ici une boucle, pourtant riche d'enseignements, qui relie ces mythes sur un humain marié avec une chienne, au vaste ensemble attesté dans la même région (supra, p. 433), et consacré à l'humaine qui prit un chien pour amant. Cette dernière union — transformant l'inceste d'une sœur et d'un frère — est vraiment conjonctive, car elle engendre des enfants qui ont d'abord l'aspect de chiens et deviennent très vite des humains. Ici, c'est le contraire : humains au début, les enfants se changent en chiens à la fin, mais il est clair que leur disjonction garde des proportions modestes : l'écart entre les chiens et les pics (sur lequel conclut M799a) est beaucoup plus menu que, dans la série M793, entre un feu céleste, féminin et destructeur, et le pénis de glace — état de l'eau au pôle opposé du même axe — qui réussit pourtant à le surmonter. Le lien n'en reste pas moins apparent entre ces deux paires de termes, grâce à la version tillamook M800 où le seul personnage céleste dénommé s'appelle Qä'tcla « Glace », comme le démiurge décepteur qui, dans la cosmologie des mêmes Indiens, présida au premier âge mythique et fut ensuite remplacé par Vent-du-Sud, correspondant au Coyote des autres Salish (E. D. Jacobs, passim).
Comme dans la série du dénicheur, celle du charpentier coos-alsea met en scène un homme mûr et son frère cadet, ou bien encore son ou ses fils. Dans un cas, le fils est disjoint au ciel par la malveillance du père ; dans l'autre cas, la bienveillance du frère ou des fils (l'un d'eux joue d'ailleurs un rôle prépondérant) ramène sur terre un frère aîné ou un père que le ciel avait disjoint des siens. Mais, qu'il s'agisse du même schème résulte plus nettement encore de ce que, dans la série coos-alsea du dénicheur, la transformation d’excréments ensanglantés en pic constitue le moyen de disjonction, et, dans la série du charpentier, la transformation en pic, par l'effet du sang coulant de la tête coupée, commande et détermine la conjonction. Le texte des mythes se montre à cet égard très précis, car le même petit conifère, ici recouvert des excréments ensanglantés, permet au pic d'apparaître et cause en grandissant la disjonction du héros ; et là, mais parce qu'il est exactement de la même taille (M798b ; Saint-Clair, p. 34), fournit un support convenable pour redresser le corps décapité, et permettre que la tête vienne s'y ajuster.
Dans cette région de l'Amérique du Nord, par conséquent, on observe un phénomène sur lequel, dans le Cru et le Cuit et pour ce qui concerne l'Amérique du Sud, nous avions longuement insisté (CC, p. 155-202). Ici et là, une transformation simple assure le passage entre le cycle du dénicheur, où le feu de cuisine interposé met le soleil à distance raisonnable de la terre, et un autre cycle, relatif à la vie brève(4). En Amérique du Sud, le premier cycle opère du bas vers le haut puisque, pour obtenir le feu, il faut d'abord que le héros s'élève ; en revanche, le deuxième cycle opère du haut vers le bas, l'introduction des plantes cultivées et de la vie brève étant fonction de la descente d'une étoile sur terre pour y épouser un mortel. Les mythes de l'Amérique du Nord, que nous venons de considérer, respectent le même schème : dans un cas, le héros emmène sa famille terrestre au ciel ; dans l'autre cas, une des versions coos (M798c) et la version tillamook affirment que les héros ramenèrent sur terre les femmes qu'ils avaient épousées au ciel.
En abordant l'étude des mythes alsea, nous remarquions que ceux relatifs au dénicheur étaient plus faibles que les versions coos, en ce sens que le héros n'y rencontre, viole ou épouse aucune créature céleste. La séquence correspondante des versions coos constitue un fait nouveau, et dont il convient de souligner l'importance. En effet, dans l'Origine des manières de table, nous nous étions attaché à démontrer (c'était en fait un des buts essentiels du livre) que les mythes sur les épouses des astres transformaient ceux du dénicheur, et qu'ensemble ils constituaient un seul mythe (cf. OMT, p. 250-251). Or, ce que nous obtenions alors par voie déductive, les mythes coos l'attestent de façon expérimentale : le dénicheur d'oiseaux monte au ciel, s'unit d'abord avec une Dame Soleil cannibale, puis avec une Dame Lune favorable aux humains. Il remplit ainsi une double fonction, symétrique avec celles que les mythes sur les épouses des astres répartissent entre deux héroïnes terrestres qui se marient, l'une avec le Soleil cannibale, l'autre avec la Lune favorable aux humains. Grâce à des beaux-parents bienveillants, pendant son séjour au ciel, cette dernière héroïne recevra son éducation. Dans les mythes coos du dénicheur, c'est l'inverse : bien que les beaux-parents que le héros terrestre se donne au ciel témoignent d'une extrême malveillance envers lui, son séjour aura pour résultat net que la Dame Soleil — au lieu de l'épouse terrestre du Sieur Lune — sera désormais éduquée.
De ce qui précède, on aurait tort de conclure que les Coos ignoraient le mythe des épouses des astres. Mais il est conforme à notre interprétation que les versions recueillies chez eux soient très brèves (M802a, b, c ; Frachtenberg 1, p. 51-53 ; 3, p. 38-41 ; Jacobs 6, p. 169-170) : en fait, elles se réduisent à des petits contes moralisateurs sur des jeunes filles écervelées qui bayent aux étoiles, et dont l'une apprend à ses dépens qu'il ne faut pas se fier aux apparences. Cela confirme que le message mythique le plus chargé de sens est ailleurs.
Cette union réelle, et non plus seulement hypothétique, de mythes d'abord rencontrés à l'état disjoint et dont la synthèse s'accomplit dans une très petite région de l'Amérique du Nord, nous allons maintenant l'observer de manière encore plus nette dans des groupes côtiers situés au nord de l'estuaire du Columbia, près des Salish de Puget Sound, et relevant eux-mêmes des familles Salish ou Chemakum.
Le corpus mythologique dont on dispose pour les Quinault, qui sont des Salish maritimes, se réduit à si peu de chose qu'on doit se montrer prudent à leur sujet. Il est à tout le moins frappant que ces Indiens semblent inverser les positions relatives attribuées par les Coos au cycle des épouses des astres d'une part, et d'autre part au cycle que nous venons d'identifier comme son symétrique, consacré au mariage d'un héros terrestre avec une habitante du ciel. Bien que cette formule symétrique soit attestée chez les Quinault, elle occupe une place secondaire par rapport à celle, prépondérante, que ces Indiens font dans leurs mythes aux épouses des astres. En outre, cette forme faible s'altère du fait que le beau-père malveillant est le Tonnerre, terme moins éloigné de la terre que le Soleil, ainsi que nous l'avons noté en ordonnant les versions coos et alsea (supra, p. 513). Au début du mythe quinault (M803 ; Farrand 1, p. 113-114), le héros se trouve déjà au ciel et marié. Après qu'il a surmonté diverses épreuves imposées par son beau-père, celui-ci l'expédie dans le monde chthonien (soit une disjonction verticale du héros, de haut en bas, consécutive à son mariage, au lieu qu'elle soit la cause occasionnelle de son mariage et se fasse de bas en haut), avec pour mission de conquérir l'éclair qui, à cette époque, n'accompagnait pas encore l'orage. Le héros accepte de tenter l'aventure, et cela suffit pour que les deux hommes se réconcilient : les Tonnerres assistent le héros en faisant tomber une pluie diluvienne qui éteint les torches de ses poursuivants. L'éclair conquis et rapporté permettra au Tonnerre, non seulement de le produire à volonté, mais de répartir le surplus de lumière dont il dispose entre tous ceux des quadrupèdes et des oiseaux, notamment les pics, qui eurent depuis la fourrure ou le plumage rouge, en totalité ou en partie.
En même temps que ce mythe transforme un feu céleste qui chauffe en feu chthonien qui éclaire, il introduit une relation d'incompatibilité entre ce second feu et la pluie, inversant la compatibilité postulée par les mythes coos entre la pluie et le foyer domestique. Cette compatibilité, le mythe quinault la transfère à l'éclair : forme de feu céleste effectivement compatible avec l'eau céleste, comme l'expérience l'atteste. Nous avons déjà rencontré et discuté cette transformation, typique des mythes provenant des tribus Sahaptin et de certains groupes Salish de la côte (supra, p. 286).
D'autre part, on aura remarqué que cette forme limite de l'histoire du dénicheur ramène à l'origine de la couleur des oiseaux, connotée par le plumage en partie rouge du Pic comme dans un mythe sanpoil déjà discuté (M729 ; supra, p. 418), mais avec cette double différence que les plumes rouges résultent d'une addition dans un cas, d'une soustraction dans l'autre, et que si un surplus de feu céleste autorisa la première, un excès de feu terrestre fut cause de la seconde. Nous avons donc toujours affaire au même schème ; mais ici, l'origine de la couleur des oiseaux se trouve liée à un événement fondateur dans l'ordre météorologique : l'institution de la saison orageuse. C'est-à-dire que, par le moyen de mythes cette fois voisins les uns des autres, nous vérifions la légitimité du parcours dont nous avions, dans le Cru et le Cuit, esquissé le tracé au moyen de mythes très éloignés. Déjà, p. 517, nous notions que des mythes nouvellement introduits ramenaient au mythe tsimshian M170. Or, c'est le mythe parintintin M179 que nous rejoignons à présent (cf. CC, p. 308-324), permettant de boucler, si l'on peut dire, M803 avec M1, M7-12 par toute une série d'intermédiaires répertoriés dans le Cru et le Cuit (M171-175, M178) et dans le présent volume (M643a, b, M651b ; supra, p. 264, 286). Car, qu'il s'agisse d'habitants du ciel indisposés par le vacarme pendant la nuit — période où la lumière fait défaut — comme dans le mythe tsimshian et ceux relatifs au charpentier, ou au contraire, comme dans les mythes humptulips (M651b) et quinault (M803), de ces mêmes habitants du ciel dont le bruit propre — celui du tonnerre — requiert l'éclair lumineux pour s'exercer, c'est toujours, en définitive, le même problème d'arbitrage entre le feu céleste et le vacarme qui se pose, et dont la solution permet, aussi bien en Amérique du Nord qu'en Amérique du Sud, d'introduire un ordre qui, selon le niveau où se placent les mythes, apparaît cosmologique, zoologique ou culturel.
Nous avons déjà signalé que, de toutes les versions relatives au mariage d'un humain avec une femme céleste, celle des Quinault est la plus faible. En revanche, leur version du mythe sur les épouses des astres est particulièrement forte, car elle fait de l'enlèvement de ces héroïnes au ciel la cause occasionnelle de la guerre pour la conquête du feu :
M804. Quinault : les épouses des astres.
Surprises par la nuit dans la prairie où elles récoltaient des racines comestibles, les deux filles de Corbeau campèrent. Elles s'étendirent côte à côte et contemplèrent les étoiles. La cadette souhaita être transportée près d'une étoile grosse et brillante, l'aînée préféra une petite. Mais, quand elles se retrouvèrent au ciel, la plus jeune des deux filles s'aperçut que son mari était un vieillard, tandis que celui de sa sœur était jeune et vigoureux. De plus, le vieillard avait les yeux chassieux et se servait des cheveux de sa femme pour éponger le pus. La malheureuse supplia une araignée de la faire redescendre sur terre. La vieille y consentit, dès que la corde qu'elle tressait serait assez longue. Mais l'héroïne s'impatienta et voulut partir tout de suite : la corde déroulée la laissa suspendue dans les airs. Après plusieurs jours dans cette position inconfortable elle mourut, et ses vêtements d'abord, son squelette ensuite se désagrégèrent et tombèrent par morceaux devant sa maison natale. Son père les reconnut et convoqua tous les quadrupèdes, oiseaux et poissons pour aller venger sa fille au ciel.
Un petit oiseau ne réussit pas à abaisser complètement la voûte céleste (supra, p. 444). Pour pouvoir l'atteindre, il fallut donc y suspendre une chaîne de flèches. Seul le Troglodyte, « le plus petit des oiseaux », y parvint, guidé par l'Escargot qui avait alors une vue perçante. Aussi l'Aigle pêcheur ou Orfraie (« fish hawk » : Pandion haliaëtus) lui emprunta ses yeux et, les trouvant bons, les garda. Depuis ce temps, l'Orfraie jouit d'une vue excellente, mais l'Escargot est aveugle.
Ici se situe le combat de la Raie et du Corbeau, puis l'ascension au ciel où régnait un froid glacial. Les animaux voulurent se chauffer, chargèrent successivement le Merle, le Chien, le Lynx de voler un brandon au peuple céleste, mais, pour des raisons diverses, tous échouèrent (sur cette série d'incidents, cf. supra, p. 438 et 447). Le Castor eut plus de succès ; il rapporta le feu, mais il fallait encore libérer l'aînée des filles, toujours prisonnière au ciel.
Les rats et les souris rongèrent les cordes armant les arcs du peuple céleste, les lacets de leurs vêtements, tout ce qu'ils purent trouver en fait de ligatures ou d'attaches. Au moment de l'assaut, les ennemis ne purent tirer des flèches, ni leurs femmes s'habiller pour fuir. Ils se rallièrent à grand peine, contre-attaquèrent les terriens et les mirent en fuite. Certains redescendirent sur terre par leur échelle avec la femme qu'ils étaient venus délivrer. Mais l'échelle se rompit, laissant les derniers fuyards suspendus au ciel où ils devinrent des étoiles.
(Farrand 1, p. 107-109)
Les Quileute sont des Chemakum de la côte, limitrophes des Quinault, et leurs versions (M782a-c ; Farrand-Mayer, p. 264-266 ; Andrade, p. 71-83 ; Reagan, p. 54-56) diffèrent peu de celle qu'on vient de résumer. Compagnes et non sœurs, les héroïnes de M782a épousent deux étoiles, l'une rouge, qui est un vieillard, et l'autre bleue, un beau jeune homme. En revanche, les héroïnes de M782b sont sœurs et campent avec leur mère ; la plus jeune s'éprend d'une petite étoile qui se révèle être un vieillard ; l'aînée préfère une grosse étoile, et elle a un beau jeune homme pour mari. Dans M782a, les hommes-étoiles se laissent apitoyer par les larmes de la mal mariée, et ils font eux-mêmes redescendre sur terre leurs épouses. Ce qui n'empêche d'ailleurs pas les terriens de leur déclarer la guerre ; l'oiseau chargé en premier de voler le feu céleste et qui a le poitrail rouge est un merle (« robin ») selon M782c (mais selon M782b un oiseau des neiges) ; de s'être trop longtemps exposé à la chaleur, il subit des brûlures qui lui font des taches sur la poitrine. Cette indication, déjà rencontrée chez les Coos, suggère la Grive solitaire plutôt que le Merle américain ou le Junco. D'ailleurs, M782a précise que cet oiseau au poitrail rouge, nommé /tedod/, n'est pas un merle (robin) (supra, p. 439).
Proche de la version quinault, M782b narre l'évasion d'une des femmes aidée par l'araignée. Là aussi, elle meurt au bout de la corde, mais son cadavre se change aussitôt en étoile. Sommé de rendre la liberté à son épouse, le mari de l'aînée refuse et tombe sous les coups de son beau-père : « Ainsi, le chef venu de la terre tua le chef qui habitait au ciel. » Une mêlée générale s'ensuivit, dont les terriens sortirent victorieux. Leur échelle de flèches cassa avant que tous ne fussent redescendus : c'est l'origine des étoiles en quoi se transformèrent ceux qui étaient restés là-haut.
Pour faire le micro-système de ces variantes, il faudrait que les documents dont on dispose sur la mythologie et l'ethnographie des Quinault et des Quileute fussent plus nombreux que ce n'est malheureusement le cas. Nous nous en tiendrons donc à quelques considérations générales. Depuis le début de ces Mythologiques, nous avons connecté beaucoup de thèmes. D'abord celui du dénicheur avec l'origine du feu ; puis l'origine du feu avec celle de la viande et du tabac ; ces origines ensemble avec celles des plantes cultivées et de la vie brève ; enfin, pour conclure le premier volume, la création d'un ordre culturel manifesté par la cuisine et les autres arts de la civilisation, corrélative avec la création d'un ordre naturel manifesté par les différences spécifiques entre les animaux, et surtout par la couleur des oiseaux.
Or, nous venons de retrouver côte à côte, concentrés dans une région restreinte, des mythes qui réalisent directement ces connexions par paires et qui, de plus, sont tous connectés entre eux. Certains associent l'histoire du dénicheur à l'origine des produits alimentaires et de la cuisine, d'autres associent la guerre des terriens contre les célestes (qui permit d'obtenir le feu de cuisine) à l'origine de la vie brève pour les humains, et à celle des différences spécifiques entre les animaux. D'autres encore démontrent, de façon concrète, les rapports de symétrie que nous avions inférés entre l'histoire du dénicheur et celle des épouses des astres. Enfin, les derniers mythes qui viennent d'être présentés rassemblent en un récit unique l'histoire des épouses des astres, et celle de la guerre des terriens contre les célestes d'où provint la conquête du feu.
Ce qui vient d'être dit rend encore plus significatif qu'on retrouve aussi, dans cette région de l'Amérique septentrionale, un des tout premiers thèmes sur lesquels nous nous soyons penché, et qui devait infléchir de façon décisive le cours de notre argumentation. En effet, les Stseelis ou Chehalis, qui sont des Salish du groupe cowichan établis sur le cours inférieur du Fraser, racontent (M805 ; Hill-Tout 2, p. 345-346) que Vison voulut rendre visite à son père le Soleil. Sa grand-mère, qui l'avait élevé depuis sa naissance, essaya en vain de l'en dissuader. Le jeune héros se mit en route, arriva chez son père qui lui fit bon accueil, mais lui prescrivit de ne jamais alimenter le foyer domestique avec du bois qui brûle en pétillant et en projetant des étincelles. Cependant, Vison s'étonnait que l'épouse de son père évitât de le regarder, et pour attirer son attention, il fit le contraire de ce qu'on lui avait recommandé. Or, la femme était le tonnerre et l'éclair réunis ; quand le feu crépita, surprise par ce bruit inhabituel, elle se retourna brusquement. Son regard fulgurant se posa sur Vison dont le corps à demi consumé se ratatina, réduit à la peau calcinée sur les os.
En rentrant ce soir-là, Soleil trouva son fils mort, et il s'empressa de le ressusciter. Pour l'empêcher de commettre d'autres sottises, il l'envoya éclairer le monde à sa place. Les trois premiers jours, Vison s'acquitta correctement de sa tâche ; le quatrième, il eut envie de se reposer et, malgré la défense de son père, grimpa dans la charpente du toit pour s'y étendre. Il y trouva pendues les parties sexuelles d'une femme dont il se servit pour copuler. Quand il redescendit, sa marâtre était morte. Soleil la ressuscita et administra à son fils une telle raclée qu'il en mourut. Il lui rendit la vie ensuite, mais pour le chasser définitivement. Vison s'en retourna chez sa grand-mère.
A des milliers de kilomètres de l'endroit où nous l'avions d'abord repéré dans un mythe gé (M10 ; CC, p. 79, 156-157), nous retrouvons donc le même thème : une marâtre ne supporte pas que le fils réel ou adoptif de son époux fasse du bruit. Cette rencontre paraîtra moins surprenante si l'on se souvient que par deux fois déjà, cette boucle transcontinentale fut refermée : en dernier, grâce à un mythe iroquois (M772a ; supra, p. 468), et auparavant grâce à un mythe menomini (M495a ; OMT, p. 334-336, 351-353) où le Soleil emmène au ciel un Indien qu'il a sauvé, mais dont la sœur de l'astre ne supporte pas la façon de manger. Cette femme, sœur ou épouse du Soleil — autrement dit, le maître du feu céleste — a elle-même une personnalité cosmique : tantôt lune sous son aspect hostile, tantôt tonnerre et éclair réunis. Nul doute qu'au cœur du Brésil central, l'épouse irritable du jaguar ne lui fasse fidèlement écho. Ici, en effet, le jaguar est le premier maître du feu de cuisine ; et c'est au ciel que là, les humains doivent se rendre pour l'acquérir. Enfin, et pour autant que, dans les versions nord-américaines, un désaccord éclate entre deux personnages célestes au sujet d'un terrien, on peut dire qu'une dispute des astres déclenche l'action de ces mythes, ainsi raccordés par un biais supplémentaire au cycle des épouses des astres, dont nous savons que celui du dénicheur est une simple transformation(5).
Dans la région qui nous intéresse, cette relation entre les deux cycles peut se vérifier d'une autre façon. Il existe, en effet, tout un groupe de mythes dans le détail desquels nous n'entrerons pas, leur place étant plutôt du côté de la série parallèle sur l'origine du vent et du brouillard à laquelle nous nous sommes souvent référé. Attestés chez les Thompson, encore reconnaissables chez les Lilloet, Chehalis du bas Fraser et Lkungen du sud-est de l'île de Vancouver (M806a-c : Teit 4, p. 53-55 ; Boas 4, p. 43-44 ; 13, p. 15 ; Teit 2, p. 336-337. M807a, b : Hill-Tout 2, p. 354-357 ; 5, p. 346-348), ces mythes consacrent l'alliance du soleil et de l'humanité, après qu'un visiteur terrestre eut amené au ciel des femmes humaines (parfois oiseaux aquatiques) qu'il fit épouser par le soleil et son fils. En conséquence de quoi le soleil, jusqu'alors cannibale, se laissa humaniser : trop proche de la terre, il s'établit à bonne distance, et les humains, qui exposaient la nourriture crue à sa chaleur, durent et purent la faire cuire sur un foyer (cf. Teit 5, p. 229, n. 3). En définitive, ce sont ces mythes qui prouvent qu'on avait raison de faire confiance aux Kayapo quand ils affirment, d'accord avec les Ofaié plus au sud, que l'épouse du jaguar était une humaine (CC, p. 75, 90-91). Sans doute, aux temps mythiques, les humains ne se distinguaient-ils pas des animaux, mais entre ces êtres indifférenciés qui devaient donner naissance aux uns et aux autres, certains rapports qualitatifs préexistaient à des spécificités encore laissées à l'état virtuel.
Il ne suffirait pas de dire que les mythes nord-américains qu'on vient de citer transforment le motif du dénicheur dans celui des épouses des astres. Ils opèrent l'union réelle des deux motifs, car le héros maltraité par les siens, réduit à une misère qui le met au ban de son village natal, souffre une disjonction dont les causes sont morales au lieu de physiques, mais qui ne diffère pas de celle subie par le dénicheur. Dans une des versions chehalis de Colombie britannique, le héros rencontre d'ailleurs au ciel des créatures aveugles et secourables, identifiées d'abord par le texte à des Tétraonidés, puis à des Hérons : cette version atteste l'unité des formes extrêmes (M667 et M793) que revêt le mythe au nord et au sud, dans l'intérieur et sur la côte. Et il est de fait que le héros des derniers mythes que nous avons considérés (M806-807) assume une fonction synthétique : il est tout à la fois le dénicheur d'oiseaux sous forme à peine transposée, l'introducteur au ciel des épouses des astres, et l'auteur d'une réforme cosmique dont, aux deux sens du terme, l'art de la cuisine est le prix.
Ainsi donc, au cours du présent livre, on aura repéré le mythe du dénicheur et inventorié toutes ses modalités dans une région de l'Amérique du Nord à l'ouest des Rocheuses, comprise approximativement entre le 40e et le 50e parallèle. Au centre de cette région, c'est-à-dire dans le bassin du fleuve Columbia, le mythe conclut sur la libération des saumons d'une part, et d'autre part sur l'institution des foires et des marchés ; soit l'origine naturelle d'abord, sociale ensuite, des ressources alimentaires permettant aux hommes de subsister.
En se transformant plus au sud dans le cycle de la Dame Plongeon, le même mythe infléchit sa fonction étiologique : sur le plan social, il traite de l'inceste qui est refus d'échange ; et, sur le plan naturel, de l'institution d'une périodicité qu'il formule en termes de temps plutôt que d'espace. De l'autre côté du fleuve Columbia, c'est-à-dire au nord dans le bassin du Fraser, on observe le phénomène opposé : là, le mythe du dénicheur se maintient tel quel ; mais alors, plutôt que d'inceste, il traite d'exogamie réelle ou symbolique ; et il insiste davantage sur la répartition des poissons dans l'espace actuel du réseau hydrographique que sur leur libération à un moment du temps passé et sur leur retour saisonnier. Ressort profond de tous ces mythes, le problème de l'origine du feu relève, au sud, plutôt de la culture et de l'état de société ; au nord, d'un système d'oppositions cosmologiques incarnées par les peuples du ciel et de la terre, dont les démêlés sont à l'origine du feu et de l'humanité elle-même : chaque groupe salish de la côte affirmait volontiers descendre d'un ancêtre tombé du ciel (Hill-Tout 1, 2, 3, passim). Or, les mythes sur l'origine du feu opposent les habitants de la terre, qui étaient jadis des animaux, aux habitants du ciel où beaucoup de terriens périrent et se changèrent en étoiles. Les Quileute font donc une application particulière de ce schème quand ils déclarent qu' « à l'origine, les animaux peuplaient la terre. De l'union de certains d'entre eux avec une étoile tombée du ciel naquit la première humanité, autrement dit les ancêtres des Indiens actuels, qui furent tous créés en même temps dans l'île de Vancouver » (Reagan-Walters, p. 306).
Sur une étroite bande côtière dont la longueur n'excède guère cinq cents kilomètres et la largeur quelques dizaines, nous trouvons donc concentrées des versions extrêmement fortes de notre mythe. Pour mesurer le chemin parcouru par notre analyse, il suffit, en effet, de comparer les premières et les dernières formes sous lesquelles nous est apparu le mythe du dénicheur : en Amérique du Sud, conflit de proportions villageoises, familiales même, entre un père et son fils coupable d'inceste (M1), ou entre deux beaux-frères au sujet d'oisillons qui sont ou ne sont pas dans le nid (M7-12) ; en Amérique du Nord au contraire, dans la région dont nous venons de tracer les limites, conflit à l'échelle cosmique entre le ciel et la terre qui, pour cette véritable guerre des mondes, mobilisent chacun toutes leurs troupes, c'est-à-dire l'effectif au complet de la création (M802-804).
Si, comme nous le croyons, nous avons affaire au même mythe, ces formes extrêmes doivent trouver l'une et l'autre leur place dans le tableau d'ensemble que nous pouvons en tracer. Reprenant une dernière fois les choses en leur début, disons que, dans le Cru et le Cuit, deux points, essentiels à cet égard, furent établis. En premier lieu, les versions sud-américaines du mythe du dénicheur bifurquent, selon qu'elles traitent de l'origine du feu (M7-12) ou de l'eau (M1). En second lieu, le mythe du dénicheur provient lui-même de la bifurcation d'un plus vaste système dont l'autre branche (M87-92) conduit à l'origine de la vie brève. Ce schéma trop sommaire, et qui résume une longue démarche, laisse apparaître deux propriétés caractéristiques des mythes sud-américains. D'abord, ceux consacrés à l'eau et au feu se placent au point de vue de la périodicité spatiale — car il s'agit alors d'opérer une médiation entre le haut et le bas, le ciel et la terre, le soleil et l'humanité — tandis que le groupe de mythes relatifs à la vie brève se place au point de vue de la périodicité temporelle. Ensuite et surtout, les mythes sur l’origine du feu et de l’eau, c’est-à-dire ceux du dénicheur, se réalisent en Amérique du Sud sous une forme très faible : leur contenu ostensible se réduit à l’isolement temporaire d’un petit allié par mariage au sommet d’un arbre ou d’un rocher. Au contraire, les mythes sur l’origine de la vie brève reçoivent une expression très forte, car ils mettent en scène une étoile, créature surnaturelle, qui renonce au monde céleste et descend sur terre pour épouser un mortel. De cette analyse provisoire, il résulte déjà que la dimension spatiale des mythes sud-américains recouvre un contenu fort sous une forme faible, et que leur dimension temporelle recouvre un contenu relativement faible sous une forme forte. Dans un cas, en effet, la disjonction du ciel et de la terre revêt, pour se médiatiser, l’aspect d’une modeste querelle familiale entre des alliés. Dans l’autre cas, l’assignation d’un terme modéré à la vie humaine requiert qu’il y eut un temps où la terre et le ciel furent conjoints.
Si, pour l’Amérique du Nord, le tableau d’ensemble apparaît à première vue plus complexe, c’est que, comme nous l’avons montré (OMT, p. 185-197), le cycle des épouses des astres — correspondant en Amérique du Sud à celui d’Étoile épouse d’un mortel — se trouve lui-même dédoublé sous deux formes, l’une faible et l’autre forte. La première, répartie dans ce que nous avons appelé le croissant septentrional, laisse les deux femmes redescendre du ciel saines et sauves, et les expose ensuite à une série d’aventures débouchant sur l’institution de la périodicité saisonnière, qui relève essentiellement de l’ordre temporel. Les versions des Plaines illustrent la seconde forme, selon laquelle l’équipée des épouses des astres se solde d’abord par un désastre, puisque l’héroïne périt au cours de son évasion ; la suite de l’action concerne son fils, qui connaît diverses aventures et remonte finalement au ciel où il se change en corps céleste. Mais il s’agit là, en réalité, d’une forme mixte : car ces versions traitent aussi de la périodicité biologique, en instituant les règles féminines et en fixant la durée normale de la gestation. D’autre part, les déplacements successifs dans les deux sens, sur l’axe vertical, de l’héroïne et de son fils mettent en évidence l’aspect spatial, mais ils sont aussi liés à la périodicité saisonnière (OMT, p. 214-215) ; de sorte que ces formes relativement fortes du mythe renvoient à des coordonnées spatio-temporelles.
Où donc, en Amérique du Nord, se trouvent les formes les plus fortes ? Précisément dans cette zone côtière des États de l’Oregon et de Washington, où la transformation du mythe du dénicheur en celui des épouses des astres est directement attestée, et où le second mythe s’amplifie aux dimensions d’une guerre des mondes comme on l’observe chez les Quileute et les Quinault ; avec, pour résultat, la conquête du feu sans doute, mais aussi, sur un axe plus proprement spatial, la disjonction définitive du ciel et de la terre, l’origine des étoiles — contrepartie céleste du feu pour lequel, en le rendant terrestre, nombre de terriens furent sacrifiés — et subséquemment, l’origine de l’humanité actuelle, issue de l’union d’un personnage stellaire avec des terriennes.
Nous distinguerons donc, en Amérique du Nord, une forme faible du mythe sur les épouses des astres aboutissant à la périodicité saisonnière, donc temporelle, qu'illustrent les versions provenant du croissant septentrional ; et une forme forte, aboutissant à une disjonction cosmique médiatisée par la conquête du feu (qui ramène de ce fait à l'histoire du dénicheur). En Amérique du Nord, par conséquent, la forme faible — mésaventures célestes puis terrestres de demoiselles écervelées — recouvre un contenu fort : l'avènement de la périodicité annuelle et saisonnière. Au contraire, la forme forte — c'est-à-dire la guerre des mondes — recouvre un contenu faible en comparaison : l'origine du foyer domestique. Entre ces deux états extrêmes, une place moyenne revient aux versions des Plaines, dont le caractère mixte a déjà été souligné.
Ce n'est pas tout. Si le cycle sud-américain d'Étoile épouse d'un mortel reflète la forme forte du cycle nord-américain sur les épouses des astres, il n'y parvient qu'au prix d'une inversion de tous les termes puisque, dans un cas, une femme céleste descend sur terre, et que, dans l'autre, des femmes terrestres montent au ciel. En ce qui concerne maintenant les formes faibles, on observe une inversion d'un autre ordre, qui accompagne le changement d'hémisphère. Car l'Amérique du Nord confie le soin de traduire ces formes faibles à l'histoire des épouses des astres, tandis que pour la même fin, l'Amérique du Sud recourt à l'histoire du dénicheur d'oiseaux. On peut donc dire que la première inversion intéresse des structures complémentaires, la seconde des structures supplémentaires, et qu'elles aboutissent à des résultats différents. En effet, dans le cas des structures complémentaires, l'inversion qui affecte par l'intérieur le schème matrimonial unissant deux personnages respectivement terrestre et céleste :  a pour fonction de transformer une catégorie spatiale (ciel/terre) en catégorie temporelle (vie/mort). De son côté, l'inversion du mythe sur les épouses des astres en celui du dénicheur d'oiseaux a pour fonction de transformer une catégorie naturelle (celle de périodicité, tout à la fois astronomique et biologique) en catégorie culturelle (représentée par la cuisine et les autres arts de la civilisation). Au cours de cette transformation s'instaure, à titre d'intermédiaire obligé, l'ordre zoologique qui relève de la nature au départ mais qui, rendant celle-ci accessible à la pensée conceptuelle par l'introduction de la discontinuité entre les espèces, permet à la culture d'avoir prise sur la nature et de maîtriser son indistinction (fig. 34)
Convenons de choisir, pour état initial de ce groupe de transformation, la leçon la plus forte qu'illustrent les mythes, c'est-à-dire celle où un conflit éclate entre le peuple du ciel et le peuple de la terre à la suite du rapt d'une ou de plusieurs femmes, commis au détriment des terriens. Ceux-ci lancent une expédition guerrière contre leurs ennemis célestes. Quelle que soit la fortune des armes, il en résulte que la communication deviendra désormais impossible entre les deux mondes. Mais, sous la forme des étoiles au ciel et du feu de cuisine sur terre, un double témoignage subsiste que le haut et le bas furent jadis réunis.



Fig. 34. — Le mythe de référence : formes fortes et formes faibles.

Telle qu'on l'observe dans les Plaines, l'histoire des épouses des astres reste très proche de ce schème auquel elle donne une expression affaiblie, plus forte cependant que les versions du même mythe distribuées dans le croissant septentrional. Les versions sud-américaines de l'histoire du dénicheur d'oiseaux occupent une position encore plus faible et, après ce qui vient d'être dit, on en comprend la raison. Par rapport au mythe sur les épouses des astres, ces versions sud-américaines illustrent un état non seulement transformé, mais effondré. Au lieu de s'élever jusqu'au ciel, le héros s'arrête en cours de route : en haut d'un arbre ou d'une paroi rocheuse, d'où il redescendra vite sur terre pour se venger, quitte à monter éventuellement plus tard jusqu'à une région moyenne du ciel où il se changera en maître de phénomènes météorologiques ou saisonniers.



Fig. 35. — Érosion mythique.

Si donc le personnage du dénicheur inverse celui de l'épouse de l'astre, c'est de la même façon qu'un anticlinal dégradé prend l'aspect trompeur d'un synclinal : il offre de lui-même une image inversée, bien que l'histoire géologique explique comment la transition s'est faite de l'une à l'autre, et démontre comment un retournement apparent peut résulter d'un procès continu (fig. 35). En Amérique du Sud, la partie disparue se projette comme en négatif, sous la forme effectivement inversée d'Étoile épouse d'un mortel, mais elle acquiert — par compensation, aimerait-on dire — un contenu positif : l'origine des plantes cultivées, contrepartie de la vie brève, et complémentaire de la fonction positive dévolue au dénicheur qui donne le feu de cuisine à l'humanité.
Nous avons vu qu'au contraire, en Amérique du Nord, le plissement mythique est intact : les couches disparues dans l'autre hémisphère subsistent ; elles sont même le lieu où s'observe une distribution très dense de formes intermédiaires entre le mythe sud-américain du dénicheur et ceux, plus proprement nord-américains, sur les épouses des astres. L'étude des versions salish a permis d'inventorier ces formes intermédiaires, où le dénicheur visite d'abord le ciel et réussit ensuite à rejoindre la terre sain et sauf.
Il ressemble donc à l'épouse de l'astre et en diffère ; car, telle que les mythes des Plaines la décrivent, celle-ci échoue à regagner la terre, et elle trouve en tombant une fin misérable. Tombé en même temps qu'elle, son fils, empuanti par le cadavre décomposé, sera d'abord relevé, puis nettoyé par une protectrice à forme humaine (M425 dont cette séquence est la suite ; cf. Dorsey-Kroeber, p. 324-325) ; à l'inverse, donc, du dénicheur qui fut empuanti par la fiente des oiseaux pendant qu'il séjournait dans les airs, et qu'un protecteur animal aide à descendre à terre, puis nettoie.
On peut pousser plus loin ces rapprochements entre les deux cycles. Les versions algonkin du mythe sur les épouses des astres transportent d'abord les deux héroïnes au ciel, et les font ensuite redescendre jusqu'à la cime d'un arbre où, pour elles, les vraies difficultés commencent. Elles y sont donc dans la même situation que le dénicheur sud-américain dont les aventures, plus modestes que les leurs, se déroulent entièrement entre le sol et le sommet d'un arbre où, à un moment du récit, lui aussi se trouve prisonnier.
L'héroïne des Plaines tombe de plus haut ; mais, après sa mort, son fils prend la relève et, dans le rôle d'ordonnateur de la création, il relaie le dénicheur. Les deux cycles sont donc pour partie homologues et pour partie complémentaires. C'est ce qu'exprime le schéma ci-contre dont on comprendra vite l'intérêt (fig. 36).
En effet, le rituel arapaho de la danse du soleil exprime exactement de cette façon, mais au moyen d'emblèmes et de symboles, la relation entre les deux cycles. A l'épouse de l'astre, on affecte le poteau central de la cabane cérémonielle qui est donc aussi le plus haut : on place horizontalement au sommet un bâton à fouir, représentant celui que l'héroïne mit en travers du trou percé dans la voûte céleste pour y amarrer sa corde de descente (OMT, p. 175, 207). Mais nous avons vu (supra, p. 452, 467, 473) qu'en contrebas de ce dispositif, les Arapaho plantent en terre un bâton fourchu — sorte de poteau central en réduction puisque celui-ci est aussi fourchu — supportant l'effigie ou la dépouille d'un petit oiseau, symbole d'une autre redescente : celle du dénicheur. Ces Indiens perçoivent donc une homologie de structure entre les deux mythes, sous réserve d'une différence d'échelle affectant seulement, comme dans notre schéma, leurs ordres de grandeur respectifs.
Si les rapports de correspondance que nous venons d'établir entre les formes nord et sud-américaine des mêmes mythes ont un fondement réel, une autre conséquence doit en résulter. Nous savons qu'en Amérique du Sud, les versions du mythe du dénicheur relatives à l'origine de l'eau sont plus fortes que celles relatives à l'origine du feu. D'après celles-ci, en effet, le héros temporairement disjoint en haut d'un arbre rentre chez lui sain et sauf, et rien n'instruit sur son destin ultérieur. Au contraire, d'après celles-là, il accomplit d'abord une périlleuse expédition au royaume des âmes, et il devient ensuite le maître de phénomènes météorologiques ou saisonniers, peut-être sous forme de constellation (M1) en quoi il est certain qu'il se change selon d'autres versions (M124 transformant ; cf. supra, p. 197).
Or, nous venons de vérifier que les mythes nord-américains les plus forts, c'est-à-dire ceux sur la guerre des mondes, se rapportent au premier chef à l'origine du feu, et seulement de façon subsidiaire à celle de l'eau (M793c, M795). Simplifions un système complexe pour les besoins de la démonstration, et retenons-en les aspects respectivement le plus fort et le plus faible, qui constituent en quelque sorte ses limites. Les rapports de symétrie qui prévalent entre les mythes des deux Amériques requièrent alors que les versions nord-américaines les plus faibles offrent une connexité avec l'eau.
En quoi consistent ces versions faibles ? Ce sont, avons-nous dit, celles du mythe sur les épouses des astres provenant du croissant septentrional, surtout de la partie est du Canada où, comme à l'autre extrémité du continent (M782a), les maris célestes se laissent apitoyer par les pleurs de leurs compagnes et consentent à les renvoyer sur terre. Or, selon une version des Algonkin orientaux (M437a ; Leland, p. 140-146, cf. OMT, p. 194-196), ces femmes sont des esprits aquatiques ou des filles de l'eau (cf. M801) qui, parvenues au terme de leurs aventures célestes puis terrestres, épousent des oiseaux marins.



Fig. 36. — Dénicheur d'oiseaux et épouses des astres.

Déjà incontestable ici, la connotation aquatique devient plus forte encore chez les Ojibwa, où les héroïnes finissent aussi mariées à des oiseaux aquatiques, mais où ceux-ci provoquent en plus la débâcle printanière, ou même une inondation générale qui submerge et noie tous les habitants (M444a, b ; OMT, p. 200-202).
Ce n'est pas tout. Prisonnier en haut de l'arbre, souillé de fiente par les oiseaux, le héros gé doit son salut au jaguar qui l'invite à redescendre, le nettoie et le restaure moyennant une offrande alimentaire : les oisillons nichés, que le héros lui jette en pâture. Ce tableau est parfaitement symétrique avec celui qu'offrent les héroïnes algonkin, prisonnières en haut d'un arbre et implorant le carcajou pour qu'il les fasse redescendre contre l'offrande sexuelle d'elles-mêmes, nichées comme des oiseaux dans l'arbre ; et qui, plus tard, au mépris de leur promesse, bernent leur sauveteur et le souillent parfois d'urine (M447). Or, si le jaguar sud-américain est le maître du feu terrestre et de la viande cuite, le carcajou nord-américain est, lui, la victime du feu de cuisine et le maître de la viande crue.
Ces deux caractères sont attestés dans des mythes du nord-ouest canadien. Les Tahltan, de langue athapaskan et limitrophes des Tlingit, racontent (M808a, b ; Teit 7, p. 246-248) comment le carcajou, alors cannibale, fut vaincu par le maître du brouillard, c'est-à-dire un mode de l'eau. Ils racontent aussi que le carcajou volait tout le gibier des frères de sa femme ; ceux-ci, craignant d'être réduits à la famine, l'aspergèrent de graisse brûlante et lui brisèrent les reins à coups de bâton. Depuis, le carcajou a le poil roussâtre, il sent le brûlé et, atteint dans ses œuvres vives, il est devenu impuissant. Voleur et corrupteur de viande crue (car il la souille d'urine) le carcajou se montre ennemi de la cuisine ; aussi, à son égard, le feu de cuisine remplit une fonction destructive. Conformément à l'hypothèse, le carcajou en Amérique du Nord, le jaguar en Amérique du Sud, l'un et l'autre sauveteurs d'humains prisonniers en haut d'un arbre, se trouvent donc mis en opposition diamétrale sous le rapport de leurs fonctions étiologiques respectives (fig. 37)(6).



Fig. 37. — La conquête du feu au ciel et ses limites.

Ainsi se clôt un vaste système, dont les éléments invariants peuvent toujours être représentés sous la forme d'un combat entre la terre et le ciel pour la conquête du feu. Ce combat oppose parfois des peuples entiers, habitants respectifs des deux mondes ; ou il prend la forme plus modeste de l'exil temporaire d'un héros au sommet d'un arbre ou d'une paroi rocheuse — soit tout de même vers le ciel — d'où il redescendra pour devenir le maître du feu (M1, M7-12). Mais, même dans ces cas extrêmes, des constantes se maintiennent : l'une, d'ordre sociologique, repose sur une analogie entre les peuples ennemis et des alliés par mariage. En effet, la guerre des mondes résulte, dans les versions les plus fortes, du rapt de femmes terrestres par des hommes célestes ; un peuple est donc preneur d'épouses, l'autre donneur à son corps défendant. Aussi bien en Amérique du Sud qu'en Amérique du Nord, la même relation prévaut entre les deux protagonistes du mythe du dénicheur d'oiseaux : ceux des mythes gé sont beaux-frères, ceux des mythes bororo et salish sont père et fils ; mais, dans un régime matrilinéaire comme celui des Bororo, le père et le fils sont des alliés par mariage ; et tant chez les Klamath-Modoc que chez les Salish, le démiurge se met dans une situation du même type en voulant s'approprier les épouses de son fils, transformé de ce fait en donneur de femmes malgré lui. Comme l'affirment les Kayapo et les Ofaié (supra, p. 526), il faut donc que la femme du jaguar sud-américain soit une humaine puisque, d'accord avec les leçons nord-américaines les plus fortes du mythe, celui-ci livre en échange le feu de cuisine aux humains.
L'autre constante est d'ordre cosmologique, car toutes les versions du mythe, même les plus faibles, la préservent : les protagonistes klamath-modoc ont des affinités célestes, l'un avec le soleil, l'autre avec la lune ; et ces affinités persistent jusque dans les mythes gé où les moitiés sociologiques, dont relève chaque protagoniste, comptent soit le soleil, soit la lune parmi leurs emblèmes (supra, p. 38-40, 61, 70 ; CC, p. 84).
La seule différence qu'il faille, à cet égard, relever entre les mythes tient au fait que les versions fortes ou mixtes situent l'opposition majeure entre des créatures terrestres d'une part, célestes d'autre part, tandis que les formes faibles — sous ce rapport — la restreignent à une paire de protagonistes terrestres, mais qui prennent alors en charge, au moyen de métaphores, des références célestes détachées de leur support. Ainsi, dans ces formes faibles, l’opposition cosmologique entre terre et ciel, ailleurs incarnée par des personnages ou des groupes de personnages distincts (d’un côté des humains, de l’autre des corps célestes dans le mythe sur les épouses des astres), prend l’allure d’une opposition rhétorique entre le sens propre et le sens figuré, chacun des deux personnages restant en scène ayant la charge d’exprimer ces deux aspects. Dans ce cas, nous avons vu qu’en Amérique du Nord, le persécuteur symbolise le soleil et sa victime la lune. Mais celle-ci, avons-nous expliqué dans l'Origine des manières de table (p. 327, n. 1) offre avec les habitants de la terre une affinité plus grande que le soleil, et les mythes signifient cette proximité relative par divers caractères, qui s’échelonnent depuis la maladresse, l’inefficacité ou la mortalité du héros lunaire (bororo et gé), jusqu'à sa générosité et son pouvoir ordonnateur (Baré, Salish, Nootka, etc.).
Aussi bien chez les Bororo, les Bakairi, les Gé que chez les Salish, ces deux mêmes héros, à affinité ou vocation céleste, sont incarnés par des personnages terrestres et masculins. On peut donc s’attendre, pour une raison de parité, à trouver en Amérique un groupe de mythes symétriques, confiant à une paire féminine la même opposition que les autres mythes laissent à une paire masculine la charge d’exprimer. Or, une opposition initiale entre ciel et terre, homme et femme, s’était d’abord trouvée réduite, dans une première phase, à une opposition entre soleil et lune sous la forme de personnages célestes et masculins (M425-430). Au cas où se produiraient dans des mythes un changement de sexe, une nouvelle dichotomie devrait donc apparaître, affectant un des pôles de la précédente opposition. On retrouve ainsi par voie déductive une série mythique bien attestée, consacrée au conflit des deux lunes, et sur laquelle nous avons déjà appelé l’attention (OMT, p. 348) :


Si l’on éprouvait quelques doutes sur cette dérivation, il suffirait, pour se convaincre, de considérer les versions nord-américaines des mythes qui se réfèrent ouvertement ou implicitement au conflit entre les deux personnages féminins. Nous en avons déjà produit un exemple emprunté aux Ojibwa (M499 ; OMT, p. 338-339). On se souvient que ce mythe, ainsi d’ailleurs qu’un autre qui le précède immédiatement dans le recueil de Jones (2, II, p. 609-623), raconte comment Soleil recueillit une jeune femme terrestre désemparée ; mais sa vieille et méchante épouse Lune la prit aussitôt en grippe, et essaya de la tuer au cours d'une partie de balançoire. La jeune héroïne triompha de sa persécutrice, la fit périr, et lui succéda dans le rôle de l'astre nocturne désormais favorable aux humains. Or, le même schème, transposé au monde terrestre, permet à un autre mythe, provenant aussi des Ojibwa, de fondre dans une action unique des motifs dérivés de l'histoire du dénicheur et de celle sur les épouses des astres :
M810. Ojibwa : les deux lunes (2).
Il y avait une fois une méchante vieille qui vivait avec son fils, sa bru, leur tout jeune fils, et un petit orphelin qu'elle avait adopté. Quand l'homme rentrait de la chasse, il donnait les meilleurs morceaux à son épouse ; elle les faisait griller jusqu'à ce qu'ils soient croustillants, pour qu'ils craquent avec un joli bruit sous la dent. Ces attentions rendirent la vieille jalouse. Elle invita sa bru à une partie de balançoire, l'obligea à se dévêtir et à s'attacher au siège avec une ceinture de cuir. Au moment où la jeune femme, vigoureusement poussée, surplombait un précipice, l'autre coupa les cordes et sa victime fut précipitée dans les eaux d'un lac qui se trouvait en dessous. La vieille revêtit les habits de sa bru et se fit passer pour elle afin de recevoir les bons morceaux. Elle les mangea avidement, mais ne put, faute de lait, donner le sein à son petit-fils.
Toutefois, l'orphelin adopté conçut des soupçons et en fit part au mari. Celui-ci planta sa javeline la pointe en l'air et invoqua l'éclair, le tonnerre et la pluie. Les eaux du lac se déchaînèrent, mais contrairement à ce que l'homme attendait, elles ne restituèrent pas de cadavre.
En effet, la femme n'était pas morte ; un monstre aquatique l'avait enlacée de sa queue, emportée dans sa demeure profonde et épousée. Émue par les larmes de son jeune fils, elle revenait cependant de temps à autre, sous la forme d'une mouette, pour l'allaiter. Profitant d'une de ces occasions, le mari réussit à briser d'un coup de javeline la queue du monstre qui retenait sa femme enchaînée. En revoyant sa victime, la vieille se changea en oiseau et disparut pour toujours.
(Schoolcraft in : Williams, p. 258-259)
L'intérêt de ce mythe est double. D'une part, l'héroïne, qui met son point d'honneur à mastiquer bruyamment la viande grillée, reproduit celle que les mythes sur les épouses des astres dotent du même talent (OMT, p. 227-266) ; talent que le héros du mythe gé M10 risque aussi d'exercer à ses propres dépens quand l'épouse de son père adoptif (au lieu de la mère du mari) ne tolère pas le bruit qu'il fait en mastiquant une viande trop grillée, ici objet de convoitise pour une autre méchante vieille en raison même de cette sonorité croustillante. Selon M10 et M428
etc., ce dilemme alimentaire résulte d'une disjonction verticale s'opérant de bas en haut par le moyen d'un arbre ; dans M810, il est la cause d'une disjonction également verticale, mais s'opérant de haut en bas, par le moyen d'une balançoire dont nous vérifions une fois de plus (supra, p. 371 et 454-456) qu'elle constitue un mythème symétrique avec celui permettant de s'élever jusqu'au ciel qu'illustrent tantôt une échelle de flèches, tantôt un arbre ou une roche croissant magiquement. Enfin, il est clair que la manœuvre de la vieille, obligeant sa bru à se dévêtir avant de la disjoindre de son mari, et s'appropriant ses habits pour usurper son identité auprès de son fils, reproduit tout en l'inversant celle du père du dénicheur, quand il procède de la même façon pour s'approprier les épouses de son fils. Celui-ci se laisse temporairement disjoindre de son père par l'attrait qu'exerce sur lui un oiseau céleste. L'héroïne de M810 réussit à se conjoindre temporairement à son fils en prenant elle-même l'aspect d'un oiseau aquatique.
Loin d'être particulier aux Ojibwa, ce schème mythique fondé sur un conflit entre les deux lunes a, en Amérique du Nord, une diffusion presque aussi vaste que les mythes qu'il transforme. En fait, le motif appelé par les folkloristes nord-américains « swing trick » et dont Waterman (3 ; cf. aussi Barrett 2, p. 487-488) a dressé l'inventaire, peut presque toujours servir d'indicateur pour repérer les mythes de ce type. De même, le motif de la mère travestie jette un pont entre le groupe de la grand-mère libertine et celui des deux lunes. Nous avons déjà rencontré ce motif chez les Eskimo (M746b), et on peut le suivre loin vers le sud jusqu'aux Osage (M811a, b ; Dorsey 9, p. 25-26), en passant par les Assiniboine (M811c ; Lowie 2, p. 155-157) dont la version est proche de celle des Ojibwa.
Dans un ouvrage récent sur l'analyse formelle des mythes, Buchler et Selby soutiennent (p. 68) qu'on peut formuler des règles permettant de déduire successivement toutes les transformations mythiques à partir de l'une quelconque d'entre elles, à condition de reconnaître le caractère « non récursif » ou « indécidable » de celle-ci. Cela est vrai, sans doute, de chaque mythe pris séparément ; mais nous avons souvent montré que ces séquences, indécidables eu égard à tel ou tel mythe particulier, peuvent se ramener à des transformations réciproques, en quelque sorte perpendiculaires à plusieurs discours mythiques superposés (MC, p. 302-307). On peut donc donner raison à ces auteurs, tant qu'on se limite à l'analyse d'un mythe ou d'un groupe de mythes déterminé ; mais le propre de tout mythe ou groupe de mythes est d'interdire qu'on s'y enferme : un moment vient toujours, au cours de l'analyse, où un problème se pose et qui, pour le résoudre, oblige à sortir du cercle que l'analyse s'était tracé. Le même jeu de transformations, qui permet de ramener l'une à l'autre les séquences d'un mythe donné, s'étend de façon quasi automatique à la séquence indécidable, mais tout de même réductible en dehors du mythe à d'autres séquences indécidables, provenant de mythes au sujet desquels le même problème se posait.
En fin de compte, pour tout système mythologique, il n'y a qu'une séquence absolument indécidable. Ramenée par des transformations successives à ses contours essentiels, elle se réduit à l’énoncé d'une opposition ou, plus exactement, à l'énoncé de l'opposition comme étant la première de toutes les données. Au cours de cette dernière partie, nous aurons vérifié que plusieurs centaines de récits en apparence très différents les uns des autres, et chacun pour son compte fort complexe, procèdent d'une série de constatations en chaîne : il y a le ciel, et il y a la terre ; entre les deux, on ne saurait concevoir de parité ; par conséquent, la présence sur terre de cette chose céleste qu'est le feu constitue un mystère ; enfin, et du moment que le feu du ciel se trouve maintenant ici-bas au titre du foyer domestique, il a bien fallu que de la terre, on fût allé au ciel pour l'y chercher.
De tout cela, il résulte que la séquence absolument indécidable se ramène, sinon à l'affirmation empiriquement décidable qu'il y a un monde (alors que rien n'aurait pu exister) au moins à celle que cet être du monde consiste en une disparité. Du monde, on ne peut dire purement et simplement qu'il est : il est sous la forme d'une asymétrie première, qui se manifeste diversement selon la perspective où l'on se place pour l'appréhender : entre le haut et le bas, le ciel et la terre, la terre ferme et l'eau, le près et le loin, la gauche et la droite, le mâle et la femelle, etc. Inhérente au réel, cette disparité met la spéculation mythique en branle ; mais parce qu'elle conditionne, en deçà même de la pensée, l'existence de tout objet de pensée.
Un appareillage d'oppositions, en quelque sorte monté d'avance dans l'entendement, fonctionne quand des expériences récurrentes, qui peuvent être d'origine biologique, technologique, économique, sociologique, etc., actionnent la commande, comme ces conduites innées qu'on prête aux animaux et dont les phases se déroulent automatiquement dès qu'une conjoncture appropriée les déclenche. Pareillement sollicitée par de telles conjonctures empiriques, la machinerie conceptuelle se met en marche ; de chaque situation concrète, si complexe soit-elle, elle extrait inlassablement du sens, et fait d'elle un objet de pensée en la pliant aux impératifs d'une organisation formelle. De même, c'est en appliquant systématiquement des règles d'opposition que les mythes naissent, surgissent, se transforment en d'autres mythes qui se transforment à leur tour ; et ainsi de suite, jusqu'à ce que des seuils culturels ou linguistiques trop ardus à franchir, ou l'inertie propre à la machinerie mythique elle-même, ne délivrent plus que des formes affaissées et rendues méconnaissables, parce que les caractères propres du mythe s'y estompent au profit d'autres modes d'élaboration du réel qui peuvent, selon les cas, relever du roman, de la légende, ou de la fable conçue à des fins morales ou politiques (OMT, p. 92-106 ; L.-S. 20).
Le problème de la genèse du mythe se confond donc avec celui de la pensée elle-même, dont l'expérience constitutive n'est pas celle d'une opposition entre le moi et l'autre, mais de l'autre appréhendé comme opposition. A défaut de cette propriété intrinsèque — la seule, en vérité, qui soit absolument donnée — aucune prise de conscience constitutive du moi ne serait possible. N'étant pas saisissable comme rapport, l'être équivaudrait au néant. Les conditions d'apparition du mythe sont donc les mêmes que celles de toute pensée, puisque celle-ci ne saurait être que la pensée d'un objet, et qu'un objet n'est tel, si simple et dépouillé qu'on le conçoive, que du fait qu'il constitue le sujet comme sujet, et la conscience elle-même comme conscience d'une relation.
Pour qu'un mythe soit engendré par la pensée et engendre à son tour d'autres mythes, il faut et il suffit qu'une première opposition s'injecte dans l'expérience, d'où il résultera que d'autres oppositions s'engendreront à sa suite. Celle du haut et du bas admet trois modalités, selon que le passage d'un pôle à l'autre se fait dans un certain sens, dans le sens contraire ou dans tous les deux. Tantôt maintenu vertical, tantôt converti à l'horizontale, ou encore les deux pris ensemble, l'axe de référence aura pour pôles le ciel et la terre, le ciel et l'eau, la terre ferme et l'eau. Dans l'ordre des corps célestes, des astres individuels comme le soleil et la lune s'opposeront aux constellations et celles-ci, ou les corps célestes dénommés tous ensemble, à la masse indistincte des étoiles anonymes. Considérés dans leurs rapports réciproques, le soleil et la lune eux-mêmes pourront être tous deux mâles, tous deux femelles, ou relever de sexes différents ; ils pourront être aussi étrangers l'un à l'autre, amis, consanguins ou alliés. De même et quels que soient les protagonistes, la parenté conçue sur le mode de la consanguinité ou de l'alliance sera ascendante ou descendante, droite ou oblique, envisagée du point de vue des preneurs de femmes ou des donneurs. A chaque niveau d'opposition correspondront d'autres entreprises spéculatives pour conférer un sens à autant de coupes pratiquées dans le réel.
Reste à savoir pourquoi, dans le cas qui nous occupe, tous les fils conducteurs de ces entreprises multiples nous ont paru converger vers une région somme toute restreinte de l'Amérique du Nord, à laquelle les ethnologues, au moins sous ce rapport, n'ont pas prêté une particulière attention. C'est là, pourtant, que se juxtaposent les formes les plus faibles du mythe sur les épouses des astres, parfois réduit aux proportions d'un conte villageois (M802a-c) — état le plus faible de cet ensemble déjà très faible que constituent les versions dites du croissant septentrional — et celles des formes fortes qu'on peut tenir pour les plus fortes de toutes, dont la guerre des terriens contre les célestes pour la conquête du feu fournit le thème.
Or, cette singularité n'est pas la seule qui frappe quand on considère ce que, pour simplifier, nous appellerons l'aire orégonienne. C'est là aussi qu'on trouve, juxtaposés en plus grand nombre, les groupements humains les plus petits, occupant chacun un territoire réduit, et qui diffèrent de leurs voisins immédiats par la langue, les traditions, souvent aussi la culture. Pour s'en tenir au seul aspect linguistique, sur la côte du Pacifique et dans le proche intérieur, entre les 40e et 50e parallèles, cohabitaient à quelques kilomètres de distance les familles les plus diverses : Penutian, Hokan, Athapaskan, Algonkin, Chinook, Salish, Chemakum, Wakashan… Ce n'est pas tout. Quand on considère une carte des distributions tribale et linguistique comme celle, maintenant classique, dressée par Driver, Cooper, Kirchhoff, Massey, Rainier et Spier(7), quelle que soit la prudence qui s'impose devant des découpages et des conventions inévitablement arbitraires, on ne saurait manquer d'être frappé par un aspect général qui évoque une coupe histologique dans un tissu vivant. Toute la région comprise entre les Rocheuses et le Pacifique, surtout dans sa partie moyenne, offre l'image de très petites cellules, diverses par la forme et l'organisation, et dont la distribution très dense, mais toute en longueur, fait penser à quelque couche profonde et germinative, contrastant avec les cellules de plus en plus lâches qu'on remarque en parcourant la coupe d'ouest en est, et qui ressemblent davantage à un tissu conjonctif. Envisagée dans cette perspective, l'involution côtière formée par le détroit de Géorgie, celui de Juan de Fuca et Puget Sound, autour de laquelle s'organise la singularité orégonienne, apparaît comme une sorte de nœud ombilical des cultures nord-américaines, marquant le point qui les relia peut-être jadis à ce qu'en concrétisant une notion abstraite, on pourrait appeler leur cordon nourricier.
Dans une telle hypothèse dont on se gardera d'exagérer la portée, les mythes sur lesquels s'achève notre inventaire représenteraient les formes toujours vivantes, les plus riches et les mieux préservées aussi, d'un système qui, en se diffusant vers l'est et le sud, se serait progressivement décomposé, et dont nous n'aurions fait que retrouver, jusqu'au cœur de l'Amérique du Sud, les débris charriés et éparpillés au cours des siècles par le flux des migrations. Recueillant et mettant bout à bout ces morceaux, nous aurions patiemment reconstitué ce système tout au long de notre entreprise, remontant pas à pas jusqu'à sa source où, sous un état encore relativement intact, nous l'aurions enfin retrouvé.
Mais on pourrait aussi interpréter les choses d'autre façon. Plutôt que de voir, dans la singularité orégonienne, le point de l'espace-temps où tous les brins d'un système mythique primordial, ailleurs effilochés, tiendraient encore ensemble par l'effet d'une survivance, on pourrait considérer que des récits distincts à l'origine vinrent s'y fondre et s'y unir, comme autant d'éléments d'un système possible qu'une opération synthétique fit passer à l'acte. Virtuels partout ailleurs, des mythes réduits à des états du système, seulement à une époque et dans un lieu seraient parvenus à s'articuler et à s'organiser pour engendrer ici un mythe vivant.
Mais on voit aussi que, du point de vue de l'analyse, les deux hypothèses s'équivalent, car, partant de l'une ou de l'autre et moyennant une inversion générale de tous les signes, nos opérations se seraient déroulées de la même façon. Du fait que le système global que nous nous sommes employé à restituer est clos, cela revient exactement au même de l'explorer du centre vers la périphérie, ou de la surface vers l'intérieur : de toute façon, sa courbure intrinsèque garantit qu'il sera parcouru dans sa totalité. Dans une situation de ce genre, on ne saurait préciser si l'on descend ou remonte le cours du temps.
Sans doute des analyses locales permettent-elles d'établir entre certaines transformations mythiques des rapports d'antériorité ; nous l'avons plusieurs fois montré (CC, p. 229, 313-317 ; MC, p. 295-307 ; OMT, p. 210, 216-223, 321 ; et ce volume, p. 178, 191, 193, 205, 283-284, 292-294, 301-304, 414, 473). Mais, quand on s'élève à un niveau suffisamment général pour contempler le système du dehors et non plus du dedans, la pertinence des considérations historiques s'annule, en même temps que s'abolissent les critères permettant de distinguer des états du système qu'on pourrait dire premiers ou derniers.
Ainsi se pourrait-il que la plus ingrate des quêtes reçût sa récompense : celle d'avoir, sans le chercher ni l'atteindre, déterminé le lieu de cette terre anciennement promise où s’apaiserait la triple impatience d'un plus tard qu'il faut attendre, d’un maintenant qui fuit, d’un vorace autrefois qui attire à lui, désagrège, effondre le futur dans les ruines d’un présent au passé déjà confondu. En ce cas, notre recherche n'aurait pas été seulement celle du temps perdu. Car cet ordre du temps que l'étude des mythes dévoile n'est autre, en fin de compte, que l'ordre rêvé depuis toujours par les mythes eux-mêmes : temps mieux que retrouvé, supprimé ; comme l'éprouverait celui qui, né pourtant au XXe siècle, serait pénétré par le sentiment croissant avec l'âge d'avoir eu, jeune, la chance de vivre dans le XIXe siècle auprès d'aînés qui y participèrent — mais de ne pas l'avoir su — comme eux-mêmes, par l'intermédiaire de proches qui y avaient appartenu, vivaient encore dans le XVIIIe siècle — mais ils ne le savaient pas non plus ; de sorte qu'eussions-nous ensemble conjugué nos forces pour souder les maillons de la chaîne, chaque âge se consacrant à garder vivant celui d'avant pour ceux d'après, le temps eût été véritablement aboli. Et si nous tous, les hommes, l'avions su depuis notre origine, nous aurions pu nouer une conjuration contre le temps dont l'amour des livres et des musées, le goût des antiquaires et de la brocante témoignent, sur un mode parfois dérisoire, qu'au cœur même de la civilisation contemporaine une tentative persiste, désespérée sans doute et inéluctablement vaine, pour arrêter le temps et le retourner dans l'autre sens.
L'intérêt que nous croyons prendre au passé n'est donc, en fait, qu'un intérêt pour le présent ; en le reliant fermement au passé, nous croyons rendre le présent plus durable, l'arrimer pour l'empêcher de fuir et de devenir lui-même du passé. Comme si, mis au contact du présent, le passé allait par une miraculeuse osmose devenir lui-même présent, et que du même coup le présent fût prémuni contre son propre sort, qui est de devenir du passé. Et sans doute est-ce là ce que les mythes prétendent faire pour ce dont ils parlent ; mais l'étonnant est qu'ils le fassent vraiment pour ce qu'ils sont.
Poussée jusqu'à son terme, l'analyse des mythes atteint un niveau où l'histoire s'annule elle-même. Comme ces Indiens Dakota du Canada qui remanient la version traditionnelle d'un mythe tribal pour neutraliser la contradiction, vécue par eux au cours d'une migration récente et historiquement attestée, entre les idéologies des Sioux et des Algonkin (supra, p. 466), tous les peuples des deux Amériques semblent n'avoir conçu leurs mythes que pour composer avec l'histoire et rétablir, sur le plan du système, un état d'équilibre au sein duquel viennent s'amortir les secousses plus réelles provoquées par les événements. Sinon, comment comprendre que ces éléments du système désignés par nous sous le nom d'opérateurs binaires — oiseaux gallinacés, poissons plats, papillons et autres insectes, sciuridés, etc. — conservent leur fonction sémantique d'un bout à l'autre des deux Amériques, sans qu'il faille jamais tenir compte, pour expliquer cette résistance, des innombrables bouleversements démographiques et culturels qui sont intervenus au cours des siècles ?
Cette unité et cette solidité du système constitueraient autant de mystères, si l'on ne prenait du peuplement de l'Amérique, et des rapports historiques et géographiques entre les différents groupes, une vue plus juste que celle vers laquelle nous porterait spontanément notre propre condition de peuple dit civilisé.
En premier lieu, la rapidité des transports d'un point à l'autre du globe, que nous avons tendance à considérer comme une conquête récente, risque de faire sous-estimer les distances énormes que peuvent parcourir en quelques dizaines d'années ou quelques siècles de petites troupes de chasseurs, ou même de collecteurs et de ramasseurs, pour peu qu'ils veuillent aller de l'avant. Un des résultats les plus frappants de la recherche archéologique dans le Nouveau Monde est la coïncidence approximative des dates les plus anciennes d'occupation obtenues pour les deux hémisphères. Des deux côtés de l'équateur, les évaluations ont progressivement reculé au même rythme, et, au moment où nous écrivons, elles s'établissent ici et là aux alentours du douzième millénaire avant notre ère. Il est certain qu'elles reculeront encore, mais tout donne à croire que ce sera de concert. A partir du moment où les hommes ont pénétré sans le savoir en Amérique par les terres émergées qui comblaient le détroit de Bering, ils se sont méthodiquement employés à occuper toute l'étendue du Nouveau Monde, et quelques siècles ont probablement suffi à des bandes capables de marcher plusieurs dizaines de kilomètres par jour, même en tenant compte d'arrêts prolongés pendant des mois ou des années, pour se répartir à des distances plus ou moins considérables les unes des autres, depuis l'Alaska jusqu'à la Terre de Feu. Ce qu'on pourrait appeler une première mise en place des immigrants s'est faite sur toute l'étendue du continent, et dans un temps relativement court.
Mais qu'on ne nous prête pas l'idée absurde qu'avec cette première mise en place, les choses se sont arrêtées là. Même en prenant garde qu'à deux périodes seulement du pléistocène supérieur, les mouvements glaciaires ont laissé le passage ouvert entre l'Ancien et le Nouveau Monde — autour du vingt-cinquième millénaire d'abord, puis entre le treizième et le dixième environ (Müller-Beck, p. 374-381) — ces « fenêtres » furent suffisamment larges pour permettre plusieurs vagues des migrations successives, échelonnées sur des siècles ou des dizaines de siècles. Chacune a pu soit profiter de territoires laissés vacants, soit détruire ou déplacer les précédents occupants. Nous avons aussi admis (OMT, p. 56) que, pendant cette longue histoire, rien n'excluait des reflux de populations, car il n'y a pas de raison pour qu'elles se soient toujours dirigées dans le même sens.
Au moment où la découverte et la colonisation des deux Amériques allaient, en quelque sorte, foudroyer puis anéantir le devenir historique propre du continent, de tels mouvements de population se produisaient encore et, pendant les premiers siècles, l'arrivée des Blancs les a, selon les cas, prévenus, infléchis ou précipités. En Amérique du Sud, notamment chez les Tupi, ils ont continué par intermittence jusqu'au XXe siècle, et des observateurs qualifiés en furent témoins. Reconnaissons tout cela. Il n'en reste pas moins vrai, en vertu de nos remarques précédentes, qu'observées à un instant quelconque de leur histoire, les deux Amériques, bien qu'aux neuf dixièmes vides (l'Amérique centrale, le Mexique et la zone andine exceptés), ont constitué un monde plein. Non pas, sans doute, au sens qu'une démographie devenue étouffante donne à ce terme, mais en tenant compte que de très petits groupes humains, auxquels une technologie rudimentaire impose d'exploiter d'énormes espaces pour la chasse, la collecte, le ramassage et même pour les besoins d'une agriculture itinérante, peuvent les occuper de manière effective en les parcourant sans trêve, même si cette occupation ressemble davantage à la façon dont une quantité infime de gaz se dilate et disperse ses molécules dans le volume entier du ballon où on l'a mise, qu'à l'entassement des individus les uns sur les autres dans des ensembles immobiliers. Malgré leur faible population, les groupes dits primitifs savent exercer activement leur influence sur toute l'étendue d'un territoire, et jusqu'aux limites extrêmes où l'équilibre des forces fait prévaloir celle d'autres groupes. Il en résulte qu'au lieu de concevoir le Nouveau Monde des temps précolombiens comme un espace pratiquement vide au sein duquel, à des centaines de kilomètres les uns des autres, s'éparpillaient des petits noyaux humains isolés, il conviendrait plutôt de se le représenter comme un agrégat compact de grosses cellules peu denses, mais peuplées chacune de façon diffuse dans tout son volume, et dont les parois jointives acquièrent de ce fait une rigidité relative.
En regardant les choses sous cet angle, il devient concevable que toute création originale en un lieu se répercute par contact direct dans les autres lieux, et qu'une dislocation survenant en un point du système entraîne de proche en proche sa complète réorganisation. La physique des métaux aide à comprendre comment un jeu très faible entre les molécules d'un corps rigide suffit pour que se modifie l'arrangement général sans que l'aspect et les propriétés externes du corps lui-même changent, quand une tension dépassant un certain seuil s'exerce en un point déterminé. Pendant ce temps, il se peut néanmoins que ce corps soit impliqué du dehors dans toutes sortes de procès chimiques ou mécaniques qui modifient sa forme, sa consistance, sa couleur, ses propriétés et les usages auxquels il se prête, mais les deux types de phénomènes ne sont pas du même ordre de grandeur, et ils ne se déroulent pas sur le même plan.
Il est grand temps, pour l'ethnologie, de se délivrer de l'illusion créée de toutes pièces par les fonctionnalistes, qui prennent les limites pratiques où les enferme le genre d'études qu'ils préconisent pour des propriétés absolues des objets auxquels ils les appliquent. Ce n'est pas une raison parce qu'un ethnologue se cantonne pendant un ou deux ans dans une petite unité sociale, bande ou village, et s'efforce de la saisir comme totalité, pour croire qu'à d'autres niveaux que celui où la nécessité ou l'opportunité le placent, cette unité ne se dissout pas à des degrés divers dans des ensembles qui restent le plus souvent insoupçonnés. A tout le moins, deux niveaux discrets d'activité doivent être distingués dans la vie des peuples sans écriture. D'une part, ce que nous appellerons le champ des interactions fortes et qui sont celles auxquelles, pour cette raison, on a surtout prêté attention : elles consistent dans les migrations, les épidémies, les révolutions et les guerres, et se font sentir par intermittence, sous forme de secousses profondes dont les effets sont amples et durables. Mais à côté d'elles, on a trop négligé le champ des interactions faibles qui se produisent à une fréquence beaucoup plus rapide et avec une périodicité très courte, sous la forme des rencontres amicales ou hostiles, des visites et des mariages. Ce sont elles qui maintiennent le champ en agitation permanente. Ce frémissement de la surface sociale fait qu'à chaque instant, des vibrations locales de faible amplitude et douées d'une basse énergie se répercutent de proche en proche jusqu'aux extrémités du champ, indépendamment des changements démographiques, politiques ou économiques qui surviennent moins souvent, agissent plus lentement et à un niveau plus profond.
Il n'est donc pas contradictoire de reconnaître que chaque population américaine a vécu pour son propre compte une histoire très compliquée, et qu'elle a cherché constamment à neutraliser ces avatars, en remaniant ses mythes dans une mesure compatible avec les contraintes des moules traditionnels auxquels ils devaient toujours s'adapter. Une histoire déjà amortie par ce travail interne réagit au dehors sur des productions similaires, des ajustements s'opèrent ou des oppositions nouvelles s'engendrent, transférant sur d'autres plans le bilan perpétuel des similarités et des contrastes. A l'occasion des rencontres intertribales, des mariages, des transactions commerciales ou des captures guerrières, toutes ces rectifications se déclenchent en chaîne et se propagent à contre-courant, beaucoup plus rapidement que les grands accidents qui scellent le destin des peuples. A peine ébranlé en un point, le système cherche son équilibre en réagissant dans sa totalité, et il le retrouve par le moyen d'une mythologie qui peut être causalement liée à l'histoire en chacune de ses parties mais qui, prise dans son ensemble, résiste à son cours, et réajuste constamment sa propre grille pour qu'elle offre la moindre résistance au torrent des événements qui, l'expérience le prouve, est rarement assez fort pour la défoncer et l'emporter dans son flux.
Même dans cette histoire, d'ailleurs, des éléments persistent et offrent un support solide auquel les mythes peuvent s'ancrer. Retrouvant les thèmes qui nous ont inspiré dès le début de l'enquête, il semble que certaines modalités des techniques culinaires sont de ce type, non que nous prétendions invoquer à cette occasion un déterminisme dont la formule apparaîtrait singulièrement mesquine, mais pour autant que l'idéologie de chaque groupe humain ne peut être analysée de façon exhaustive sans tenir compte des rapports concrets que chacun entretient avec le monde ; car cette idéologie exprime ces rapports, en même temps que ceux-ci la traduisent de leur côté. Or, il n'est pas besoin de faire appel à l'ethnographie pour s'assurer que la façon dont chacun mange est, de tous les comportements, celui que les hommes choisissent le plus volontiers pour affirmer leur originalité en face d'autrui. Le vulgaire juge d'abord un pays étranger à sa cuisine, et la survie de ce critère jusque dans notre civilisation mécanique est bien pour convaincre, indépendamment de toute considération d'ordre biologique, qu'il exprime de manière très profonde les liens qui unissent tout individu à un milieu, un style de vie, une société.
Déjà, dans le Cru et le Cuit, la « symphonie brève » sur laquelle s'achevait la deuxième partie, et dont les trois mouvements étaient respectivement consacrés aux Gé, aux Bororo et aux Tupi, impliquait qu'un contrepoint d’inspiration culinaire pût servir de substrat aux manières différentes dont ces populations voisines les unes des autres expliquent l'origine du feu. Nous disions, en effet, qu'entre les Gé qui font de l'ensemble (pourri + cru) une catégorie naturelle, et les Tupi qui font de l'ensemble (cru + cuit) une catégorie culturelle, les Bororo occupent une position intermédiaire et, ajoutions-nous, « dont il faudra chercher la raison » (CC, p. 152). Mieux familier, maintenant, avec les mythes, et éclairé par les considérations d'ordre culinaire auxquelles nous avons été plusieurs fois conduit, ne pouvons-nous mettre ces différences en rapport avec les usages respectifs des trois populations ? Les Tupi faisaient de la poterie et ils pratiquaient le cannibalisme, soit une technique d'une part, et une coutume d'autre part, que les Gé ignoraient ou proscrivaient pareillement. Quant aux Bororo, ils étaient potiers comme les Tupi, non cannibales comme les Gé. De plus, si les anciens Tupi fumaient ou rôtissaient à petit feu la viande, les Bororo la faisaient surtout bouillir. Cette préférence ne ressort sans doute pas du témoignage de von den Steinen, qui a connu les Bororo hors de leurs villages traditionnels, dans un camp où l'autorité militaire les avait rassemblés en leur laissant d'ailleurs une grande liberté pour observer leurs rites et leurs coutumes : l'ethnologue allemand note, en effet (p. 624), que les Indiens faisaient rôtir le gibier sans même le dépouiller, et ne mettaient à la marmite que les tripes. En revanche, les missionnaires salésiens furent frappés, comme nous-même en 1935, par la prédilection des Bororo pour la nourriture bouillie : « La chair des animaux sauvages et des oiseaux est généralement bouillie dans des marmites appelées aria… Ce n'est que rarement qu'ils font griller la viande, embrochée sur des baguettes de bois disposées près du foyer… Les grands poissons sont coupés en tronçons et bouillis » (Colbacchini 3, p. 66-67 ; cf. p. 126-127 sur les rites d'exorcisme du gibier bouilli). Les femmes font cuire la viande « presque toujours dans l'eau », dit E.B. (I, p. 34 ; cf. p. 322-328), et le bouillon leur sert à préparer une soupe de légumes qu'elles apportent à la maison des hommes. Les Bororo consomment aussi le maïs sous forme de bouillie, comme faisaient et font encore les Tupi là où ils survivent. Sous ce rapport, les deux populations s'opposent aux Gé qui, selon le témoignage de Banner (1, p. 54) « boivent de l'eau claire et n'aiment pas les bouillies si appréciées des Tupi ».
Chez les Bororo, ces préférences culinaires s'accordent avec une mythologie d'où ressort constamment, nous l'avons montré (CC, p. 201, 298), un primat de l'eau sur le feu, bien mis en évidence par la comparaison des mythes gé M163 et bororo M120-123 entre lesquels se commutent les termes : pics ⇒ oiseaux aquatiques ; Lune maladroit ⇒ Soleil maladroit ; feu répandu ⇒ eau répandue ; soleil rapproché ⇒ soleil éloigné ; etc. En exceptant le mythe M55, qui traite de l'origine du feu sous sa forme culturelle, il n'est pas exagéré de dire que tous les récits bororo sur ce thème se rapportent, non pas à l'allumage du premier feu, mais à son extinction par l'eau.
Si l'on remarque que les mythes gé pour l'Amérique du Sud, les mythes salish pour l'Amérique du Nord ont formé, en quelque sorte, l'épine dorsale de notre argumentation, on attachera plus d'importance encore à la présence, dans ces deux groupes de populations, du four-de-terre entouré ici et là de représentations idéologiques très semblables, et dont l'absence chez les peuples limitrophes — qui n'ignoraient certainement pas cette coutume de leurs voisins — a pu, par réaction, engendrer de leur part des idéologies compensatrices. Celles-ci font donc partie du système au même titre que les autres.
Or, c'est un caractère constant du four-de-terre, chez les Salish, que son association exclusive avec le sexe féminin. Les Flathead estimaient que tout ce qui touche à l'extraction des racines ou bulbes comestibles, et à leur cuisson au four-de-terre, relève des femmes : « En vérité, on interdisait même aux hommes de s'approcher du four, par crainte qu'ils n'attirent le mauvais sort et provoquent une famine générale » (Turney-High 2, p. 127). Chez les Cœur d'Alêne, la même prohibition visait plus spécialement les célibataires : « Les bulbes se gâteraient ou ne cuiraient pas comme il faut, si un homme venait trop près du four » (Teit 6, p. 185 ; 9, p. 509). On la signale aussi chez les Okanagon, accompagnée de sa complémentaire : les femmes ne pouvaient approcher à moins d'un demi-mille des barrages de pêche (Cline, p. 17). « Quand il s'agit de faire cuire au four les bulbes et les racines, disent les Thompson, seules les femmes doivent s'en mêler » (Hill-Tout 10, p. 513). Les Shuswap dans l'intérieur, les Twana sur la côte de Puget Sound, interdisaient pareillement le four-de-terre aux hommes (Boas 16, p. 637 ; Elmendorf 1, p. 133). Dans toute l'aire salish, il s'agit donc d'une règle générale. La prohibition symétrique, mentionnée chez les Okanagon, donne à penser que cette règle repose sur une double opposition : entre hommes et femmes d'une part, et entre eau et terre (ou feu) d'autre part.
A la différence de leurs voisins bororo et tupi, les Gé utilisaient et utilisent encore un type de four-de-terre que les sources ethnographiques décrivent en détail. Après avoir chauffé au rouge, dans un brasier, des pierres ou des fragments de termitière qui sont d'une dureté comparable, on balaye le sol brûlant, on y dispose des feuilles vertes destinées à recevoir un pâté rond de plus d'un mètre de diamètre, fait de pâte de manioc farcie de viande, lui-même enveloppé dans des feuilles. On entasse par dessus les pierres ou fragments de termitière encore brûlants (par dessous, selon Maybury-Lewis, p. 45), on recouvre le tout de vieilles nattes et de terre extraite du pourtour ; l'ensemble offre l'aspect d'un tertre funéraire (Nimuendaju 5, p. 34 ; cf. aussi 8, p. 43 ; Banner 1, p. 54-55 ; Dreyfus, p. 34-35 ; Maybury-Lewis, l.c.). Or, à l'exception des Apinayé, chez qui les hommes aidaient au four-de-terre (Nimuendaju 5, p. 16), les Sherenté, les Timbira, les Kayapo et, semble-t-il, la plupart des autres Gé en faisaient, comme les Salish, l'affaire exclusive des femmes. Chez les Xikrin, qui sont des Kayapo septentrionaux, il semble même que le four-de-terre, installé sous abri à l'autre bout du village, s'oppose à la maison des hommes comme un lieu privé où les femmes seules peuvent se rassembler (Frikel 3, p. 15-16). Le nom kayapo du four-de-terre /ki/, commun à la plupart des langues de la même famille, donne par suffixation /ki-kré/ « cabane », et les Indiens croient, en effet, que l'abri servant à protéger le four par temps pluvieux est le prototype de leurs habitations (Banner 1, p. 55).
Pour expliquer l'origine du four-de-terre, les Kayapo ont des mythes dont nous ne possédons malheureusement que des lambeaux. Ils se rattachent au cycle des dioscures, fondateurs de la maison des hommes et initiateurs des rites de chasse, que nous avons eu l'occasion de discuter dans des volumes antérieurs (M142, M225-227 : CC, p. 264-265 ; MC, p. 99-125). Selon une version (M812a ; Banner 1, p. 55), un des deux héros, mais on ne dit pas lequel, fit préparer une miche de manioc, la prit dans ses bras et ordonna qu'on allumât un foyer tout autour de lui. Avant que le feu ne s'éteignît, l'Indien s'était transformé en pierre que les femmes arrosèrent copieusement de peur qu'elle n'éclate. Mais la miche avait eu le temps de cuire, et l'homme reprit son aspect naturel. Cependant, de blanche sa peau était devenue rouge, et c'est depuis cette époque qu'existent les pierres servant à chauffer le four.
Les autres versions (M812b, c ; ibid. ; Dreyfus, p. 85-86) racontent qu'un homme se mit en colère contre le feu qui avait brûlé son neveu. Il ordonna à sa sœur de préparer un four. « Mais où donc est la viande ? » demanda-t-elle. L'homme répondit : « Avec moi », et il se coucha sur les pierres brûlantes qui le rôtirent. Sur ce, il se leva, alla à la rivière et disparut dans les eaux (changé en caïman, M812c). Longtemps après, il revint indemne et sans porter les traces de son supplice. Il dit qu'il avait vécu chez les poissons, et exhiba comme preuve le fretin resté pris dans sa longue chevelure. Ces poissons n'étaient autres que les femmes qui renoncèrent jadis à la forme humaine (cf. M153, CC, p. 272). Il enseigna aux Indiens les chants rituels que les poissons lui avaient appris (M812b), et répartit entre les différentes maisonnées les noms cérémoniels dits « de poissons » en honneur chez les Kayapo (M812c)(8).
Aussi mutilés que soient ces mythes, on peut faire plusieurs remarques à leur sujet. Au sein du même cycle, ils inversent manifestement M142, où les femmes immolent le héros en le poussant dans un four-de-terre encore brûlant (MC, p. 101), tandis qu'ici, elles l'y arrosent pour empêcher sa destruction par le feu. Dans les deux cas cependant, le héros donne naissance aux pierres à four et à la termitière, dont les fragments servent au même usage que les pierres. Nous avons montré dans Du Miel aux cendres que M142 relève d'un groupe qui traite de l'éducation des femmes. Celles de M812a-c sont bien élevées, puisqu'elles savent préparer et surveiller la cuisson, tâches proprement féminines ; en donnant naissance aux pierres ou aux morceaux de terre durcie, le héros leur procure le moyen d'exercer leur industrie.
Ouvrons une parenthèse pour un bref retour à l'Amérique du Nord. Les Kalapuya, qui formaient un groupe linguistique isolé entre les Salish et les Sahaptin, et dans la thérapeutique desquels les cautérisations profondes tenaient une grande place(9), voulaient qu'avant que chaque femme vînt déposer sa récolte de bulbes dans le four-de-terre collectif, un chaman marchât nu-pieds sur les pierres brûlantes : « il traversait ainsi toute l'étendue du four, puis inspectait la plante de ses pieds restée intacte et promettait que les camas seraient bientôt cuits » (Jacobs 4, p. 18-19 ; cf. p. 29, 30, 36). Là aussi, par conséquent — mais sous forme de rite au lieu de mythe — il faut qu'un homme consacré se fasse « cuire » pour que les femmes puissent confier leur récolte au four avec toutes les chances de succès.
D'autre part, M812b se présente de manière ostensible comme le mythe fondateur d'une cérémonie en l'honneur des poissons. Une telle fête existait aussi chez les Timbira, qui la célébraient les années sans cérémonie d'initiation des jeunes hommes, et en alternance avec une fête en l'honneur des oiseaux (Nimuendaju 8, p. 212-230). Or, le mythe fondateur de cette dernière fête dite /pepkaha'k/ est exactement symétrique avec M812b. Un Indien, raconte-t-on, souffrait d'une grave infection due à une fourmi qui s'était accrochée par les mandibules au fond de son canal auditif. Le mal se généralisa, et l'homme eut le corps couvert d'abcès. Il ne pouvait plus bouger ; on l'abandonna avec quelques provisions. Les oiseaux de proie s'abattirent sur ce qu'ils croyaient être un cadavre pour le manger. Découvrant leur erreur, ils firent extraire la cause du mal par l'oiseau-mouche au long bec, et chargèrent les vautours charognards de manger les vers et le pus. Ensuite, le grand vautour emmena l'homme au ciel et le nourrit, non de charogne, mais de viande rôtie et de galettes de manioc. Quand il fut guéri, les rapaces l'instruisirent de leurs rites que, de retour sur terre, il enseigna lui-même à ses parents et à ses concitoyens qui le croyaient mort (M813a ; Nimuendaju 8, p. 247 ; cf. versions apinayé M813b, c : Oliveira, p. 80-82 ; Nimuendaju 5, p. 184-186). Par conséquent, vis-à-vis d'un homme putréfié, le ciel et les oiseaux jouent le même rôle salvateur et initiatique que, vis-à-vis d'un homme brûlé, M812b confie à l'eau et aux poissons, inversant quant au signe les fonctions qui, dans les mythes bororo et tupi, associent le feu au ciel et la pourriture à l'eau :

(ciel ≃ feu) ⇒ (pourri-1) ;


(eau ≃ pourriture) ⇒ (brûlé-1).

De plus, si les oiseaux de M813a sont mâles, les poissons de M812b incarnent le sexe féminin. Arrêtons-nous un instant sur ce point.
Faiblement dans M812a, fortement dans M812b, les femmes ont une affinité avec l'eau : soit qu'elles en inondent le héros, soit que, changées en poissons, elles l'y accueillent. Inversement, le héros masculin a une affinité avec la pierre — en quoi il se change dans une version — et avec le feu auquel il se confie dans les deux. Les pierres sont comparables à de la terre durcie, et dans la technique du four, la terre durcie par les termites remplace la pierre. Sous ce rapport, il existe tout à la fois une ressemblance et une différence entre le four-de-terre et la poterie : l'un et l'autre sont à base de terre cuite, mais dans le premier cas celle-ci est du côté du feu, donc assimilée à un élément naturel ; dans le second cas, elle est du côté de la nourriture qu'elle inclut à titre de récipient, c'est-à-dire d'ouvrage culturel. Par conséquent, la cuisson dans le four-de-terre et la cuisson dans des vases d'argile mettent en œuvre les trois mêmes éléments — feu, terre cuite ou pierre, nourriture — mais instituent entre eux des rapports différents. Le four-de-terre place les pierres ou fragments de terre préalablement « cuits » (puisque chauffés au rouge) du côté du feu et de la nature ; la cuisson par ébullition place la terre cuite (de quoi les récipients sont faits) du côté de la culture et de l'aliment cuisiné :
four-de-terre : (feu + pierres ou morceaux de terre cuite) // nourriture
poterie : feu // (terre cuite + nourriture)
Le déplacement d'un terme, qu'on observe d'une formule à l'autre, est symétrique quant à la forme avec celui qui avait paru s'imposer pour l'analyse des mythes sur l'origine du feu, provenant respectivement des Gé et des Tupi (supra, p. 546) :
Gé : (pourri + cru) // cuit ;
Tupi : pourri // (cru + cuit).
Les Gé se servent du four-de-terre, mais ne font pas de poterie et ne pratiquent pas le cannibalisme ; ils s'opposent ainsi sous trois chefs aux Tupi qui sont potiers, cannibales, et ne connaissent pas l'usage du four dont, chez eux, on peut dire que le boucan tient la place. Que la présence ou l'absence de cannibalisme intervient dans le système résulte, d'une part des mythes tupi sur l'origine du feu où le héros prend l'aspect d'une charogne et feint de s'offrir en repas cannibale aux vautours (M65-68), d'autre part des mythes gé sur l'origine du four-de-terre, où le héros feint de s'immoler en se laissant rôtir à la manière dont les humains préparent leurs festins. Au cannibalisme authentique et belliqueux des Tupi, qui mangeaient la chair de leurs ennemis, les Gé opposent donc, mais seulement sur le plan du mythe, un cannibalisme métaphorique et humanitaire. Loin de traduire une férocité tournée vers le dehors, il reflète la forme la plus étroite de solidarité sociale et familiale que connussent les Kayapo : celle instaurée entre l'oncle maternel et le neveu par la transmission des patronymes cérémoniels dont M812c fonde l'origine. De plus, un retournement se produit, par l'effet de torsion surnuméraire signalé dès le début de nos recherches comme propriété distinctive des transformations mythiques (L.-S. 5, p. 252) : contrairement à ce qu'on eût pu logiquement attendre, l'auto-cuisson du héros ne le change pas en nourriture mais en pierres à four, c'est-à-dire en moyen de faire cuire celle-ci.
Entre les deux formules extrêmes illustrées par les Gé et les Tupi, il s'avère donc que les Bororo, qui sont potiers comme les uns, non cannibales comme les autres, occupent une position moyenne. D'autre part, s'ils ne possèdent pas le four-de-terre, « pareil à un tertre funéraire » (supra, p. 548), ils en ont un équivalent inversé sous la forme, pourrait-on dire, du « pourrissoir » où le cadavre copieusement arrosé se putréfie et se décharne, dans l'attente d'une seconde inhumation. Pour ces adeptes de la nourriture bouillie, l'eau possède donc une double fonction : elle assure à la fois la cuisson et la corruption. Il ne semble pas douteux que les Gé, eux aussi, pratiquèrent la double inhumation (Nimuendaju 5, p. 153 ; 6, p. 100 ; 8, p. 134-135 ; Dreyfus, p. 59-60), mais les ossements du défunt, nettoyés et peints, étaient enterrés, non immergés comme font les Bororo dans l'eau d'un lac ou d'une rivière.
Nous avons vu que M812a-c présupposent une double affinité entre les femmes et l'eau d'une part, les hommes et le feu d'autre part. Chez les Bororo, où l'eau assure la préservation des ossements peints et ornés de plumes, ainsi dotés d'une chair imputrescible, les affinités inverses prévalent : une congruence existe entre l'eau, séjour des âmes, et la société des hommes qui, sur terre, incarnent celles-ci : « La femme doit toujours laisser le passage à Thomme, car pendant les cérémonies les hommes représentent les âmes » (Colbacchini 3, p. 139). On ne saurait faire la cuisine dans la maison des hommes ; mais, dans la hutte familiale, le mari et la femme mangent au même plat en se tournant le dos. Disjoints par la cuisine, les sexes sont conjoints par son opposite : quand son mari est présent dans la hutte, la femme n'a pas le droit d'en sortir, même pour satisfaire un besoin naturel (cf. Colbacchini, ibid., p. 68, 139).



Fig. 38. — L'origine des poissons.

En revanche, les mythes gé sur l'origine du four-de-terre conjoignent symboliquement les sexes, car ils les font participer à la même œuvre culturelle, les hommes du côté du feu, les femmes du côté de l'eau. Mais dans la réalité, c'est l'inverse, puisque les femmes seules s'occupent du four. Comme chez les Okanagon cependant(10), cette règle a une contrepartie : les femmes sont exclues des rites de la pêche collective qui, chez les Kayapo, est l'affaire exclusive des moitiés masculines, et à laquelle les femmes assistent en simples spectatrices (Dreyfus, p. 30-31)(11). Si les hommes sont exclus du four collectif ≃ feu) et les femmes de la pêche collective (≃ eau), on conçoit que les mythes puissent, pour médiatiser cette opposition, assimiler les femmes aux poissons, objets passifs de la pêche, et les hommes aux pierres à four, moyen passif de la cuisson (fig. 38).
Revenons un instant à l'Amérique du Nord et aux mythes coos M793a-c (supra, p. 505, 509), où nous avons noté une double progression hiérarchique allant, quant à la matière de la cuisine, des baies aux saumons en passant par les racines et bulbes, et quant à son moyen, du cru au bouilli en passant par la cuisson au four. De même, le mythe wasco M663a (supra, p. 309) proclame la supériorité du bouilli sur le rôti, mais il faut entendre rôti à même les braises. En Amérique du Sud, les Bororo, qui n'ont pas le four-de-terre, mettent le bouilli au dessus de tous les autres modes de cuisson ; et les Gé qui l'ignorent, puisqu'ils n'ont pas de poterie et ne chauffent guère l'eau avec des pierres brûlantes que pour faire tiédir et ramollir les fruits du palmier bacaba (Nim. 5, p. 96 ; Lowie 13, p. 383), voient dans le four-de-terre une méthode de cuisson noble, qui confère à ceux qui la pratiquent une supériorité décisive sur leurs voisins moins civilisés (T. S. Turner, communication personnelle).
Renyoyons tout de suite à un arsenal périmé la thèse selon laquelle l'absence de poterie, chez les Gé et les peuples nord-américains établis à l'ouest des Rocheuses et dans les Plaines, proviendrait de leur incapacité technique, ou de l'impossibilité où ils auraient été de trouver l'argile convenable. En cas de besoin, les Okanagon creusaient dans le sol argileux des trous qu'ils remplissaient d'eau et où ils faisaient cuire la nourriture en y immergeant des pierres brûlantes (Teit, 6, p. 230, 278) ; en 1929, les Sanpoil savaient encore reconnaître une excellente argile blanche qu'ils extrayaient naguère des berges du fleuve Columbia pour modeler des pots séchés au soleil et tapissés d'une peau de poisson, qui leur servaient exclusivement à puiser l'eau (Ray 6).
Les Arapaho, qui ont tenu une grande place dans notre argumentation, faisaient encore de la poterie à une date récente (Kroeber 3, p. 25), et on a recueilli des tessons dans les territoires actuellement occupés par les Gé (Lowie 13, p. 386-387). Les peuples, qu'en raison de leur bas niveau technique on pourrait croire inaptes à faire de la poterie, se comptent sur les doigts d'une main, et l'hypothèse paraît simplement absurde quand on l'applique aux Gé, aux Sahaptin ou aux Salish. Au contraire, toutes nos analyses précédentes sur les représentations et les croyances relatives au four-de-terre tendent à montrer que, si certains des peuples qui le possèdent ne font pas de poterie, c'est en raison d'une incompatibilité d'ordre pourrait-on dire philosophique que, de façon plus ou moins consciente, ils conçoivent entre ces techniques.
A cette philosophie naturelle, prévalente dans de vastes régions du Nouveau Monde pourtant fort éloignées les unes des autres, des régions plus restreintes sont insensibles, notamment le Chaco où l'usage de la poterie fut général, mais où plusieurs tribus — Matako, Choroti, Ashluslay, Tsirakua, Ayoré — construisaient cependant des fours-de-terre, parfois dotés d'une cheminée d'aération creusée en oblique pour ventiler le foyer. Le nord de l'Argentine, où l'art de la poterie connut d'importants développements aux temps préhistoriques, livre d'abondants vestiges de constructions enterrées qui étaient probablement des fours, bien qu'on ignore s'ils servaient à cuire la nourriture ou des produits céramiques.
On ne saurait donc prétendre que, dans cette région de l'Amérique, la poterie et le four-de-terre fussent incompatibles. Mais il est un aspect de notre méthode sur lequel, surtout dans ces dernières pages, nous nous devons d'insister : loin de jamais chercher à établir l'unicité et l'exclusivité d'un schème mythique, nous reconnaissons que tout schème, si fondamental qu'il puisse paraître, engendre normalement son contraire, que ce soit par l'effet immédiat d'un jeu de miroirs ou par celui d'une élaboration à terme. Même si, pour ne pas allonger démesurément ce livre, nous ne pouvons la traiter au fond, il convient donc de réserver la place d'une transformation dont les prémisses — qui obligent à de considérables détours — furent posées dans notre cours du Collège de France en 1964-1965. Il suffira d'indiquer ici que cette transformation, repérable en Amérique du Sud au Chaco et sur le moyen Amazone, réapparaît en Amérique centrale, et aussi en Amérique du Nord chez les tribus des Plaines dites villageoises. Qu'elle rende ou non compatibles la poterie et le four-de-terre — car tous les peuples n'exploitent pas aussi loin ses conséquences — elle repose sur un schème plus général où l'accent de la spéculation mythique se déplace : de la conquête du feu au ciel par les terriens, il passe à l'octroi fait aux terriens de l'argile et de l'art mystérieux de la poterie par des êtres surnaturels, à la fois aquatiques et chthoniens. Incompatibles sous le rapport de l'axe terre-ciel, le four-de-terre et la poterie deviennent donc compatibles sous le rapport d'un axe dont la terre occupe un sommet, l'autre étant affecté à l'eau et au monde souterrain (cf. CC, p. 253-254, 327-329 ; OMT, p. 62, n. 1).
Là où l'incompatibilité existe, elle n'affecte pas non plus la cuisson par ébullition, si celle-ci se fait dans des récipients en bois, en écorce, en vannerie imperméabilisée et où l'on immerge des pierres brûlantes. Comme pour le four, les pierres ou fragments de terre cuite fonctionnent alors à la façon d'appartenance de la nature et du feu, non de la nourriture et de la culture. Dans ce cas, tout se passe donc comme si le four-de-terre était un opérateur inversant les valeurs respectives qu’on prête ailleurs au rôti et au bouilli : car il représente une technique culinaire supérieure, à laquelle l'ébullition par des pierres chaudes s'apparente davantage que la cuisson à même les braises. Bien que cette dernière relève objectivement du rôtissage, le four-de-terre attire à lui, si l'on peut dire, l'autre technique, et il confère à cette forme particulière d'ébullition une primauté sur le rôtissage pur et simple.
Par conséquent, pour les Gé qui ne font pas bouillir, le rôtissage au four est supérieur au rôtissage à la flamme ou dans les braises. Pour les Salish et leurs voisins, qui font bouillir dans des récipients d'écorce, de bois ou de vannerie à l'aide de pierres chaudes, le bouilli est supérieur au rôti au four, lequel est supérieur au rôti dans les braises. Dans ce méta-système, les Bororo occupent à nouveau une position moyenne puisque l'on a :
Salish, etc. : bouilli > rôti au four > rôti simple ;
Bororo : bouilli > ○ > rôti simple ;
Gé : ○ > rôti au four > rôti simple.
Sur le plan des mythes, cette conceptualisation de l'infrastructure se traduit par une idéologie où la conquête du feu seul pourrait refléter le primat du four-de-terre, la conquête solidaire du feu et de l'eau celui de la cuisson par ébullition. Les mythes gé racontent la première, les mythes bororo la seconde, et les Salish — qui ont le système culinaire le plus complet — intègrent dans leurs mythes les deux types de récit.
Mais, d'un bout à l'autre de l'immense champ mythique que nous avons exploré, c'est bien le four-de-terre, par sa présence ou son absence, qui joue partout le rôle de pivot. Dans plusieurs versions gé du mythe du dénicheur (M7, M8, M12), le héros lance sur son beau-frère une pierre, parfois retirée de sa bouche (M12), au lieu des oisillons que celui-ci l'a envoyé chercher en haut d'un arbre. Selon M8, il lance des pierres trouvées dans le nid et qui, précise le texte, sont rondes. Or, à propos d'un autre groupe Kayapo, les Xikrin, un observateur (Frikel 3, p. 15) note que « les pierres de four sont toujours lisses, de forme arrondie ou ovale, tirées du lit de la rivière », c'est-à-dire roulées par les eaux. Ces détails futiles en apparence prennent une signification de plus en plus nette quand on parcourt l'Amérique du Nord. Déjà, les mythes arapaho appellent « pierre chauffée » le projectile que lance Lune pour tuer son épouse humaine et prévenir sa descente depuis le ciel jusqu'à la terre (M428 ; Dorsey 5, p. 223) ; il s'agit donc d'une de ces pierres rendues brûlantes que ces Indiens, à défaut de la poterie dont ils ont perdu l'art, immergent dans une marmite creusée en terre (et congrue à un four sous ce rapport) : fosse tapissée d'un cuir et remplie d'eau (Kroeber 3, p. 25). Dans les versions du même mythe provenant des Algonkin centraux et orientaux (M437-438, M444), une pierre brûlante, jetée dans sa bouche pendant qu'il dort, tue le héros nommé Plongeon ou Vêtu-de-Perles. Ce motif d'un personnage à qui l'on incorpore une pierre rougie au feu, le transformant symboliquement en four-de-terre, reparaît çà et là, de façon sans doute sporadique mais avec une persistance remarquable, dans tous les états de la grande transformation mythologique à laquelle ces volumes furent consacrés : depuis les Maidu de Californie (M636) jusqu'aux Assiniboine et aux Cree (M766a, b) en passant par les Okanagon (M733), les Sanpoil (M737) ; et vers le sud, jusqu'aux Dakota (M769b) et aux Navajo (M776b). Même aux limites du groupe de transformation, un personnage chthonien ou décepteur incarne le four-de-terre : ainsi dans les versions klamath du dénicheur (M538) ; dans les versions cowlitz du conflit entre les deux ourses où le père de la Dame Grizzly s'appelle Pierre-Chaude, ou Cuit-sur-les-Pierres (M615b : Adamson, p. 211-213 ; M615c : Jacobs 1, p. 159-163) ; enfin, dans le mythe navajo M776b qui fait périr Coyote par ingestion d'une pierre brûlante enrobée de nourriture tandis qu'au ciel surgissent les Pléiades, contrepartie stellaire des braises incandescentes rassemblées dans le four-de-terre, dont ces Indiens aussi connaissaient l'usage (Franciscan Fathers, p. 207, 208, 218).
On aura remarqué que, dans tous ces exemples, l'image du four-de-terre se projette sous forme négative, comme la cause ou l'effet d'une disjonction, et comme le moyen servant à détruire un antagoniste, lui-même parfois monstre anthropophage et chthonien. Il s'agit donc d'un four qui fonctionne, en quelque sorte, à l'envers : d'un anti-four, pourrait-on dire, et l'emploi de cette formule explique aussitôt sa raison.
Pour autant que tous ces mythes relèvent du cycle du dénicheur, ils se réfèrent directement ou indirectement à une époque où le feu de cuisine n'existait pas encore. A ce stade, par conséquent, l'image du four-de-terre, conçu comme manifestation suprême de l'art culinaire, ne saurait être que virtuelle ; car c'est seulement le feu enfin obtenu qui la fera passer à l'acte. L'image anticipée du four-de-terre, qu'offrent les mythes sur l'origine du feu, se trouve donc, par rapport à un objet réel non encore advenu, renversée comme l'image d'un objet placé à l'extérieur d'une chambre noire, et dont les rayons lumineux qu'il émet se rassemblent et se croisent pour pénétrer à l'intérieur de la chambre en franchissant son ouverture ponctuelle. Dans l'ordre spatial, celle-ci correspond à l'événement marquant qui, dans le temps du mythe, détermine le passage de l'état de nature à l'état de société.
Cet événement décisif pour la vie et l'avenir de l'humanité n'est autre, nous le savons, que la conquête du feu au ciel par un héros terrestre qui s'y était aventuré volontairement ou contre son gré, mettant en œuvre une opposition que la pensée mythique tient pour essentielle et qui est peut-être à l'origine d'autres représentations religieuses, y compris celles de notre propre civilisation : « Il ne resterait en somme au compte de la communauté indo-européenne, écrit M. E. Benveniste (II, p. 180), que la notion même de « dieu ». Celle-ci est bien attestée sous la forme *deiwos dont le sens propre est « lumineux » et « céleste » ; en cette qualité, le dieu s'oppose à l'humain qui est « terrestre » (tel est le sens du mot latin homo) ».
Mais si cette opposition rencontre un accord si général, n'est-ce pas qu'elle possède un fondement réel ? Reconnaissons-le donc avec un penseur non suspect de tourner un regard nostalgique vers un lointain passé : « Malgré la gigantesque révolution libératrice que la machine à vapeur accomplit dans le monde social… il est pourtant indubitable que le feu par frottement la dépasse encore en efficacité libératrice universelle. Car le feu par frottement a donné à l'homme pour la première fois l'empire sur une force de la nature et, en cela, l'a séparé définitivement du règne animal… Combien il serait ridicule d'attribuer quelque valeur absolue à nos conceptions actuelles, cela résulte du fait que toute l'histoire passée peut se caractériser comme l'histoire de la période qui va, de la découverte pratique de la transformation du mouvement mécanique en chaleur, à celle de la transformation de la chaleur en mouvement mécanique » (Engels, p. 147).
Pour choisir un dernier exemple, à égale distance de l’Amérique et de l'Europe, les Pygmées des montagnes de la Nouvelle-Guinée racontent que le premier homme descendit du ciel par une corde et découvrit sur terre tous les animaux qu'il mit à cuire dans un four-de-terre. Il s'aperçut alors que la corde était coupée. L'épouse qu'il avait laissée au ciel entendit ses plaintes, et lui jeta le feu avec les plantes alimentaires. Parmi ces dernières, quatre concombres se changèrent en femmes qu'il épousa ; elles plantèrent son jardin et lui donnèrent deux filles et deux garçons dont sont issus les humains (Aufenanger 2, p. 247-249). Ici aussi, par conséquent, l'humanité à venir reçoit le feu de cuisine en échange de la rupture de la communication qui existait jadis entre la terre et le ciel.
Mais nous savons aussi qu'au moins en Amérique, ce schème cosmologique se double d'un schème sociologique auquel il adhère étroitement. Dans cette perspective, les donneurs et les preneurs de femmes s'opposent sur l'axe de la vie sociale comme, sur l'axe du monde, la terre s'oppose au ciel, et la terre elle-même au monde souterrain. Si donc le feu originel se trouve du côté du ciel et son réceptacle obligé, qui deviendra plus tard le four, du côté de la terre, il en résulte que les femmes échangées par le jeu des alliances matrimoniales exercent, entre les donneurs et les preneurs, la même fonction médiatrice qu'en vertu de la logique du système, elles doivent aussi assumer entre le feu et la terre. Il faut donc que ce soient elles qui s'occupent du four(12). Pour affirmer leur présence dans le système, les hommes ne peuvent recourir qu'à l'alternative soit d'intervenir dans l'œuvre féminin à titre passif, sous la forme des pierres ou du feu que des mythes leur font personnifier, soit de revendiquer à leur seul profit un rôle actif dans le domaine complémentaire de celui du four-de-terre : le domaine du cru et de l'eau. Ils s'assureront alors l'exclusivité des pêches collectives, mais en transformant de façon symbolique, au moyen des mythes, les femmes en objets passifs de cette activité, c'est-à-dire en poissons.
Parmi toutes les techniques culinaires, la cuisson au four-de-terre apparaît donc comme celle qui manifeste, de la façon la plus prégnante, une homologie formelle et intime entre l'infrastructure et l'idéologie. Par la complexité souvent très grande de sa fabrication, son caractère fréquent d'entreprise collective, le savoir traditionnel et les soins qu'exige son bon fonctionnement, la lenteur du procès de cuisson qui s'étend parfois sur plusieurs jours, accompagné jusqu'au dernier moment d'une incertitude sur le résultat, rendue d'autant plus anxieuse que des quantités énormes de nourriture — représentant les provisions d'une ou de plusieurs familles, seul espoir pour elles de subsister jusqu'à la fin de l'hiver — lui sont irrémédiablement livrées, sur et même dans la terre, le four atteste la présence et la puissance du feu ; chaque fois qu'on l'allume, il commémore avec majesté le conflit initial, image anticipée de tous ceux qui suivirent, et qui eut la conquête du feu pour résultat. C'est donc une technique qui reste étroitement liée à une mythologie héroïque, encore perceptible à ceux qui, sur une plage de la Nouvelle-Angleterre, connurent l'atmosphère joyeuse, empreinte de ferveur rituelle, d'un clambake. Par son caractère héroïque, cette mythologie s'oppose souvent jusqu'à l'incompatibilité — en tout cas, chez les Gé, les Sahaptin et les Salish — à l'emploi de récipients de poterie pour cuire par ébullition, symboles de ce qu'on pourrait appeler une cuisine féconde, mais casanière. L'opposition en évoque d'autres, comme celle dégagée par M. Dumézil (2, p. 135-159) entre la mort héroïque, suivie de crémation du cadavre, et la mort féconde par noyade ou suivie d'inhumation.
En même temps, donc, que nous entrevoyons un système de catégories se prêtant à des transformations multiples et qui, dans son essence, pourrait être universel (car en relèvent sans doute aussi les épreuves d'initiation ou de passage soit par décharnement symbolique au moyen de scarifications, de flagellations ou d'insectes venimeux, soit par cuisson, cf. CC, p. 340-343), nous comprenons comment l'humble récit d'une querelle familiale, qui nous a servi de point de départ, le contient tout entier en germe, et que le geste devenu pour nous insignifiant d'enflammer un combustible en approchant une allumette perpétue, jusqu'au cœur de notre civilisation mécanique, une expérience qui, pour l'humanité entière jadis et de nos jours encore pour d'ultimes témoins, fut ou reste investie d'une gravité majeure, puisqu'en ce geste s'arbitrent symboliquement les oppositions les plus lourdes de sens qu'il soit d'abord donné à l'homme de concevoir, entre le ciel et la terre dans l'ordre physique, entre l'homme et la femme dans l'ordre naturel, entre les alliés par mariage dans l'ordre de la société.




        
Finale
« … enfin tous les chapitres sont précédés d’épigraphes étranges et mystérieuses, qui ajoutent singulièrement à l’intérêt et donnent plus de physionomie à chaque partie de la composition. »

Victor HUGO,
Han d'Islande. Préface de la première édition.

Au long de ces pages, le nous dont Fauteur n'a pas voulu se départir n'était pas seulement « de modestie ». Il traduisait aussi le souci plus profond de ramener le sujet à ce que, dans une telle entreprise, il devait essayer d'être pour autant qu'il ne le soit pas toujours et partout : le lieu insubstantiel offert à une pensée anonyme afin qu'elle s'y déploie, prenne ses distances vis-à-vis d'elle-même, retrouve et réalise ses dispositions véritables et s'organise eu égard aux contraintes inhérentes à sa seule nature. S'il est, en effet, une expérience intime dont vingt années vouées à l'étude des mythes — ces tomes n'embrassant que les huit dernières — ont pénétré celui qui écrit ces lignes, elle réside en ceci que la consistance du moi, souci majeur de toute la philosophie occidentale, ne résiste pas à son application continue au même objet qui l'envahit tout entier et l'imprègne du sentiment vécu de son irréalité. Car ce peu de réalité à quoi il ose encore prétendre est celle d'une singularité, au sens que les astronomes donnent à ce terme : lieu d'un espace, moment d'un temps relatifs l'un par rapport à l'autre, où se sont passés, se passent ou se passeront des événements dont la densité, elle aussi relative par rapport à d'autres événements non moins réels mais plus dispersés, permet approximativement de le circonscrire, pour autant que ce nœud d'événements écoulés, actuels ou probables n'existe pas comme substrat, mais en ceci seulement qu'il s'y passe des choses et bien que ces choses elles-mêmes, qui s'y entrecroisent, surgissent d'innombrables ailleurs et le plus souvent on ne sait d'où…
Mais pourquoi, demandera-t-on peut-être, marquer une telle réticence vis-à-vis du sujet quand on parle de mythes, c'est-à-dire de récits qui n'ont pu naître sans qu'à un moment quelconque, dût-il le plus souvent rester inaccessible, chacun ait été imaginé et narré une première fois par un individu particulier ? On ne peut dire parlants que des sujets, et tout mythe doit, en dernier ressort, prendre son origine dans une création individuelle. Cela est vrai sans doute, mais, pour passer à l'état de mythe, il faut précisément qu'une création ne reste pas individuelle et perde, au cours de cette promotion, l'essentiel des facteurs dus à la probabilité qui la compénétraient au départ et qu'on pouvait attribuer au tempérament, au talent, à l'imagination et aux expériences personnelles de son auteur. La transmission des mythes étant orale et leur tradition collective, les niveaux probabilistes qu'ils incluaient ne cesseront pas de s'éroder, en raison de leur moindre résistance à l'usure sociale que celle des niveaux organisés de façon plus rigide, parce que répondant à des besoins partagés. On accordera donc sans peine que la différence entre créations individuelles et mythes reconnus pour tels par une communauté n'est pas de nature, mais de degré. A cet égard, l'analyse structurale peut légitimement s'appliquer à des mythes issus de la tradition collective et à des ouvrages d'un seul auteur, car le programme ici et là sera le même : expliquer structuralement ce qui peut l'être et qui n'est jamais tout ; pour le reste, s'employer à saisir, tantôt plus et tantôt moins, un autre genre de déterminisme qu'il faudra chercher aux niveaux statistique ou sociologique : ceux qui relèvent de l'histoire personnelle, de la société ou du milieu.
Admettons donc que toute création littéraire, orale ou écrite, ne puisse être au départ qu'individuelle. Pour autant qu'elle sera aussitôt livrée à la tradition orale comme cela se produit chez les peuples sans écriture, seuls les niveaux structurés qui reposent sur des fondations communes resteront stables, tandis que les niveaux probabilistes manifesteront une extrême variabilité, elle-même fonction de la personnalité des narrateurs successifs. Cependant, au cours du procès de la transmission orale, ces niveaux probabilistes se heurteront les uns aux autres. Ils s'useront aussi les uns contre les autres, dégageant progressivement de la masse du discours ce qu'on pourrait appeler ses parties cristallines. Les œuvres individuelles sont toutes des mythes en puissance, mais c'est leur adoption sur le mode collectif qui actualise, le cas échéant, leur « mythisme ».
On voit par là en quoi les interprétations structuralistes authentiques diffèrent de celles auxquelles s'adonnent la psychanalyse et les écoles qui prétendent ramener la structure d'une œuvre individuelle ou collective à ce qu'elles appellent faussement sa genèse. Non que nous ignorions que toute structure soit nécessairement engendrée. Dans l'excellent petit livre qu'il a récemment consacré au structuralisme, Piaget nous fait ce reproche (p. 97) qui résulte, semble-t-il, d'un malentendu. Car on concédera volontiers que les structures ont une genèse, à condition de reconnaître aussi — mais l'œuvre de Piaget n'en apporte-t-elle pas la démonstration ? — que chaque état antérieur d'une structure est lui-même une structure. « On ne voit pas pourquoi il serait déraisonnable de penser que la nature dernière du réel est d'être en construction permanente au lieu de consister en une accumulation de structures toutes faites » (Piaget, p. 58). Certes, mais ce sont déjà des structures qui, par transformation, engendrent d'autres structures, et le fait de la structure est premier. Moins de confusions se seraient produites autour de la notion de nature humaine, que nous persistons à employer, si l'on avait pris garde que nous n'entendons pas désigner ainsi un empilage de structures toutes montées et immuables, mais des matrices à partir desquelles s'engendrent des structures qui relèvent toutes d'un même ensemble, sans devoir rester identiques au cours de l'existence individuelle depuis la naissance jusqu'à l'âge adulte, ni, pour ce qui est des sociétés humaines, en tous temps et en tous lieux.
Cependant, la psychanalyse et les écoles dites génétiques ne se font pas de la genèse la même idée que celle sur laquelle Piaget et nous-même pourrions plus facilement nous accorder. Loin de reconnaître que, comme l'écrit Piaget, « dans le réel comme en mathématiques, toute forme est un contenu pour celles qui l'englobent et tout contenu est une forme pour ceux qu'il contient » (p. 95), on prétend expliquer des types d'ordres en les ramenant à des contenus qui ne sont pas de même nature, et qui, par l'effet d'une contradiction singulière, agiraient sur leur forme du dehors. Le structuralisme authentique cherche, au contraire, à saisir avant tout les propriétés intrinsèques de certains types d'ordres. Ces propriétés n'expriment rien qui leur soit extérieur. Ou, si l'on veut absolument qu'elles se réfèrent à quelque chose d'externe, il faudra se tourner vers l'organisation cérébrale conçue comme un réseau dont les systèmes idéologiques les plus divers traduisent telles ou telles propriétés dans les termes d'une structure particulière, et chacun à sa façon, révèlent des modes d'interconnexion.
Mais cette prudence philosophique, qui permet d'éviter les pièges des interprétations réductrices, fait aussi notre force. Elle implique, en effet, que toute nouvelle interprétation proposée d'un mythe, à commencer par les nôtres, vienne prendre rang à la suite des variantes déjà connues de ce mythe (L.-S. 5, p. 240). Ne s'enferme-t-on pas alors dans un cercle, chaque forme aussitôt muée en contenu requérant à l'infini, pour qu'il en soit rendu compte, une autre forme ? De ce qui précède, il résulte au contraire que le critère de l'interprétation structurale échappe à ce paradoxe, du fait qu'elle seule sait rendre compte à la fois d'elle-même et des autres. Car, en tant qu'elle consiste à expliciter un système de rapports que les autres variantes ne faisaient qu'incarner, elle se les intègre et s'y intègre sur un nouveau plan où s'opère la fusion définitive du fond et de la forme, et qui donc n'est plus susceptible de nouvelles incarnations. Révélée à elle-même, la structure du mythe met un terme à ses accomplissements.
On aperçoit ainsi en quoi l'effacement du sujet représente une nécessité d'ordre, pourrait-on dire, méthodologique : il obéit au scrupule de ne rien expliquer du mythe que par le mythe et d'exclure, en conséquence, le point de vue de l'arbitre inspectant le mythe par le dehors, et enclin de ce fait à lui trouver des causes extrinsèques. Il faut, au contraire, se pénétrer de la conviction que derrière tout système mythique se profilent, comme facteurs prépondérants qui le déterminent, d'autres systèmes mythiques : ce sont eux qui parlent en lui et se font écho les uns aux autres, sinon à l'infini, au moins jusqu'au moment insaisissable où, voici quelques centaines de milliers d'années et peut-être dira-t-on un jour davantage, l'humanité débutante proféra ses premiers mythes. Cela ne signifie pas qu'à chaque stade de ce développement complexe, le mythe ne s'infléchisse pas, en passant d'une société à l'autre, au voisinage des infrastructures techno-économiques différentes et dont il subit chaque fois l'attraction. Il lui faut s'engrener sur leurs rouages, et nous avons montré à maintes reprises que, pour comprendre les écarts différentiels qui se manifestent dans des versions du même mythe appartenant à des sociétés voisines ou éloignées, il convenait de rendre à l'infrastructure ses droits.
Chaque version du mythe trahit donc l'influence d'un double déterminisme : l'un la relie à une succession de versions antérieures ou à un ensemble de versions étrangères, l'autre agit de façon en quelque sorte transversale, par des contraintes d'origine infrastructurelle qui imposent la modification de tel ou tel élément, d'où résulte que le système se réorganise pour accommoder ces différences à des nécessités d'ordre externe. Mais de deux choses l'une : ou bien l'infrastructure relève de la nature des choses qu'elle met en œuvre et alors, inerte et passive à leur image, elle ne peut rien engendrer ; ou bien elle est de l'ordre du vécu et se trouve perpétuellement en état de déséquilibre et de tension : dans ce cas, les mythes ne sauraient en provenir par une causalité qui deviendrait vite tautologique. Ils constituent plutôt des réponses temporaires et locales aux problèmes que posent les ajustements réalisables et les contradictions impossibles à surmonter, et qu'ils s'emploient alors à légitimer ou à voiler. Le contenu que se donne le mythe n'est pas antérieur, mais postérieur à cet élan premier : loin de jamais dériver d'un contenu quelconque, le mythe s'en rapproche, attiré par sa pesanteur spécifique. Dans chaque cas particulier, il aliène à ce contact une partie de sa liberté apparente qui n'est, aperçue sous un autre angle, qu'une astreinte à sa propre nécessité. L'origine de celle-ci se perd au fond des âges, elle gît au tréfonds de l'esprit, et son déploiement spontané se ralentit, s'accélère, s’infléchit ou bifurque en subissant des contraintes historiques qui l'embrayent, si l’on ose dire, sur d’autres mécanismes avec lesquels, sans trahir son orientation première, viennent se composer ses effets.
Volontairement en retrait pour laisser le champ libre à ce discours anonyme, le sujet ne renonce pas à en prendre conscience, ou plutôt à ce qu’il prenne conscience à travers lui. Certains feignent de croire que la critique de la conscience devrait logiquement conduire à renoncer à la pensée consciente. Mais nous n’avons jamais songé faire autre chose qu’œuvre de connaissance, c'est-à-dire prendre conscience. Cependant, la philosophie a trop longtemps réussi à tenir les sciences humaines emprisonnées dans un cercle, en ne leur permettant d'apercevoir pour la conscience d'autre objet d'étude que la conscience elle-même. D'où l'impuissance pratique des sciences humaines d'une part, leur caractère illusionniste d'autre part, le propre de la conscience étant de se duper elle-même. Ce qu'après Rousseau, Marx, Durkheim, Saussure et Freud, cherche à accomplir le structuralisme, c'est dévoiler à la conscience un objet autre ; donc la mettre, vis-à-vis des phénomènes humains, dans une position comparable à celle dont les sciences physiques et naturelles ont fait la preuve qu'elle seule pouvait permettre à la connaissance de s'exercer. Dire que la conscience n'est pas tout, ni même le plus important, n'incite pas davantage à renoncer à son exercice que leurs principes ne vouaient naguère les philosophes existentialistes à mener une vie de débauche dans les caves de Saint-Germain des Prés. Bien au contraire : car la conscience peut ainsi mesurer l'immensité de sa tâche et trouver le courage de l'entreprendre, dans l'espérance enfin offerte que celle-ci n'est pas vouée à la stérilité.
Mais cette prise de conscience demeure d'ordre intellectuel, c'est-à-dire qu'elle ne diffère pas substantiellement des réalités auxquelles elle s'applique, qu'elle est ces réalités mêmes accédant à leur propre vérité. Il ne peut donc s'agir, sous ces nouvelles couleurs, de réintroduire subrepticement le sujet. Nous n'éprouverions nulle indulgence envers cette imposture qui substituerait la main gauche à la main droite, pour rendre par dessous la table à la pire philosophie ce qu'on aurait affirmé lui avoir retiré par dessus ; et qui, remplaçant simplement le moi par l'autre et glissant une métaphysique du désir sous la logique du concept, retirerait à celle-ci son fondement. Car, en mettant à la place du moi, d'une part un autre anonyme, d'autre part un désir individualisé (sinon il ne désignerait rien), on ne réussirait pas à cacher qu'il suffirait de les recoller l'un à l'autre et de retourner le tout, pour reconnaître à l'envers ce moi dont, à grand fracas, on aurait proclamé l'abolition. S'il est un temps où le moi puisse réapparaître, c'est seulement celui où, ayant achevé son ouvrage qui l'excluait de bout en bout (puisqu'à l'inverse de ce qu'on pourrait croire, il en était moins l'auteur que l'ouvrage lui-même, durant qu'il s'écrivait, ne devenait l'auteur d'un exécutant qui ne vivait plus que par lui), il peut et doit en prendre une vue d'ensemble, comme feront ceux qui le liront sans se trouver dans le cas hasardeux d'avoir été poussés à l'écrire. Coiffé d'une épigraphe qui ne se situe pas dans le prolongement des autres mais les commente, ce finale se déroule lui-même en manière de commentaire d'une œuvre terminée, et dont le rédacteur, dégagé de sa mission et retrouvant de ce fait le droit à la première personne, s'efforce de tirer ses propres enseignements.
En considérant rétrospectivement mon travail, une première chose me frappe d'autant plus qu'elle ne répond pas à une intention délibérée de ma part. En commençant l'enquête par des mythes de l'hémisphère sud, et en la déplaçant progressivement vers des régions septentrionales et occidentales de l'hémisphère nord, j'ai pris, en quelque sorte, l'Amérique à contre-poil, son peuplement s'étant, de toute évidence, fait en majeure partie dans le sens inverse. Était-ce utile ou nécessaire, indépendamment des raisons personnelles qui me mettaient plus à l'aise avec les mythes de populations que j'ai moi-même observées ? Oui sans doute, et dans une large mesure pour une raison différente, qui tient à la nature propre de la connaissance ethnographique : beaucoup plus pauvre que celui dont on dispose pour l'Amérique du Nord, le corpus sud-américain se prête davantage à une étude préliminaire parce qu'on l'aperçoit comme de loin : simplifié, réduit par sa pauvreté même à ses contours essentiels. Au contraire, le corpus nord-américain apparaît si copieux, complexe et fouillé qu'il eût pu, si j'avais commencé par là, égarer l'analyse dans des chemins de traverse. Plus ingrate peut-être, l'enquête sud-américaine a permis de gagner du temps. Mais il m'est souvent arrivé de me demander si, commençant par l'autre côté, le résultat eût été pareil. Il est probable que je n'aurais pas choisi le même mythe de référence : les matériaux mis en œuvre par les versions nord-américaines sont si riches et si divers que le mythe ne ressort pas du corpus de façon aussi nette. En revanche, est-il certain que l'Amérique du Sud ayant été peuplée depuis l'Amérique du Nord, les versions du mythe de référence y représentent des formes plus récentes et dégradées ? Ce pourrait être le contraire si le même mythe, longuement élaboré et transformé en Amérique du Nord, avait, en Amérique du Sud, mieux préservé sa fraîcheur et sa simplicité premières. Dans ce cas, l'ordre choisi correspondrait à l'ordre réel. Mais il ne faudrait surtout pas concevoir la démarche de ces quatre volumes à l'image d'une progression linéaire. Au moyen de mythes introduits dans le second volume à la suite de ceux présentés dans le premier, on est allé, dans le troisième volume, de l'Amérique du Sud à l'Amérique du Nord, grâce à des mythes inversés dont la signification était identique. Dans le quatrième volume, on est revenu d'Amérique du Nord en Amérique du Sud grâce à des mythes identiques (puisque M529-531 reproduisent M1, M7-12) dont la signification était inversée. Le code astronomique traduit de manière particulièrement claire ce mouvement réciproque, car il a permis de montrer comment un héros qui, au départ, personnifie la constellation du Corbeau (M1) passe d'abord au rôle fonctionnel dévolu à Orion (M557-558), et vient, en fin de compte, s'identifier à cette dernière constellation en opposition de phase avec l'autre (M575) que personnifie, en Amérique du Sud (M124), un héros dont les aventures s'opposent aussi à celles de son congénère nord-américain.
Mais ce n'est pas le terrain de l'ethnographie qu'ont en général choisi mes critiques. Ils m'ont plutôt fait des objections de méthode ; certaines apparaissent si pauvres qu'il serait désobligeant de nommer leurs auteurs. Disposons-en donc rapidement, pour déblayer le terrain et passer à des choses plus sérieuses.
On m'a reproché de fonder mes analyses sur des résumés de mythes dont je n'aurais pas fait d'abord la critique textuelle. Commençons par ce second point. Il n'aura échappé à personne ayant quelque connaissance de ces matières qu'en dépit de l'énormité du matériel mis en œuvre, celui-ci ne représente qu'une très petite fraction des mythes provenant des deux Amériques que j'aurais pu utiliser. Croit-on que j'ai choisi mes documents au hasard ou par convenance personnelle ? Derrière les quelque mille mythes ou variantes de mythes soumis à l'exégèse, beaucoup plus se profilent, que j'ai dépouillés, sommairement analysés et que je n'ai pas retenus pour des raisons très diverses où la critique des textes avait sa place, mais tenue en lisière par la conviction que, sauf preuves criantes à l'appui, il n'existe pas de « bonnes » versions d'un mythe et des « mauvaises » ; en tout cas, qu'il n'appartient pas à l'analyste d'en décider en fonction de critères étrangers à la matière de son étude : ce sont plutôt les mythes qui se critiquent eux-mêmes et se choisissent, ouvrant, dans la masse confuse du corpus, certains itinéraires qui n'eussent pas été les mêmes si tel mythe au lieu d'un autre avait d'abord émergé. Mais je n'ai pas seulement, pour mon édification personnelle, constamment fait la critique de mes sources sans éprouver le besoin de tenir le lecteur informé de ces phases préliminaires de l'enquête et qui ne le concernent pas ; chaque fois que c'était possible, c'est-à-dire quand on disposait du texte indigène dans des langues pour lesquelles des dictionnaires et des grammaires existaient aussi, j'ai pris soin de collationner la traduction avec l'original, ce qui a parfois permis, par exemple dans le cas des mythes klamath recueillis par Barker (supra, p. 45, 51, 63, 72) d'obtenir des éclaircissements supplémentaires, et qui ne ressortaient pas de la traduction.
Quant aux résumés, qui m'ont, je l'avoue, souvent donné plus de mal que les exégèses proprement dites, jamais ils ne servent de base à celles-ci. Ils sont destinés au lecteur et lui offrent un aperçu d'ensemble de chaque mythe, en attendant que la discussion intègre progressivement les détails et les nuances qui n'avaient pu trouver leur place dans le corps du résumé. Je me méfie trop des résumés pour leur reconnaître un autre usage, ayant toujours fait l'expérience de l'impossibilité où l'on se trouve de pénétrer l'esprit d'un mythe à moins de s'immerger dans les versions intégrales, si diffuses qu'elles puissent être, et de laisser s'accomplir une lente incubation qui demande des heures, des jours, des mois — quelquefois des années — jusqu'à ce que la pensée, guidée inconsciemment par d'infimes détails, parvienne à épouser les contours du mythe. Tel que je l'utilise, le résumé ne remplit aucune fonction analytique, mais sert seulement de point de départ pour une exposition synthétique qui l'enrichit de données supplémentaires, jusqu'à ce qu'on ait réussi à reconstituer et à interpréter solidairement le mythe complet.
Aussi indigents apparaissent ceux qui prétendent me mettre en contradiction avec moi-même, parce que j'aurais simultanément affirmé, d'une part que l'analyse mythique n'a pas de fin et que les mythes eux-mêmes sont in-terminables (CC, p. 14), et d'autre part (passim) que l'ensemble des mythes faisant l'objet de mon étude constituent un système clos. Pour raisonner ainsi, il faut méconnaître la différence entre le discours mythique de chaque société, qui, comme tout discours, demeure ouvert — une suite peut être donnée à chaque mythe, des variantes nouvelles peuvent apparaître, des mythes nouveaux voir le jour — et la langue que ce discours met en œuvre et qui, à chaque moment considéré, forme un système. C'est par rapport à elle-même, et envisagée selon l'ordre de son discours déployé dans la diachronie, qu'une mythologie n'est jamais close. Mais l'ouverture de cette parole, au sens saussurien du terme, n'exclut pas que la langue dont elle relève soit close par rapport à d'autres systèmes aussi aperçus dans la synchronie, un peu comme on le constaterait d'un cylindre, surface close et qui resterait telle même si elle s'allongeait indéfiniment au cours du temps par une de ses bases : l'observateur pourrait prétendre en avoir fait le tour, et déterminer la formule permettant à chaque instant de calculer le volume inclus, même s'il ne réussissait jamais à la parcourir en long.
D'autres ont prétendu que la méthode que j'utilise ne cessait de régresser au cours de mes ouvrages successifs, et que son impuissance se trouvait ainsi avérée. Cet argument a été appliqué d'abord aux trois premiers volumes des Mythologiques pour la raison singulière que les tableaux synoptiques, dont j'ai fait grand usage dans le premier volume, devenaient plus rares dans le second et davantage encore dans le troisième, avant — ajoutera-t-on maintenant — de disparaître complètement du dernier. Mais ces tableaux sont des illustrations, non des moyens de preuve ; leur fonction est surtout didactique. Le lecteur suffisamment entraîné à l'usage de ce procédé n'a plus besoin qu'on le lui inflige à tout bout de champ. Car, s'il le juge commode comme il me l'a été à moi-même au long de mon entreprise, il lui sera loisible de s'armer d'un crayon et d'une feuille de papier et, à l'occasion de chaque confrontation de deux ou plusieurs mythes, de convertir un exposé que j'ai cru pouvoir livrer sous forme discursive pour gagner du temps et de la place (le tableau n'en dispensant jamais, sinon il serait inintelligible) et aussi, disons-le tout net, pour épargner des frais de composition. Mais, jusqu'à la fin de mes analyses, je n'ai pas cessé pour mon compte d'établir ces tableaux, aussi nombreux qu'au début ; il m'est seulement apparu qu'il n'était plus utile de les reproduire. Tout lecteur attentif pourra cependant constater que chaque comparaison de mythes ne fait que décrire et commenter un tableau synoptique implicite, superposant terme à terme les membres homologues de plusieurs chaînes syntagmatiques.
On est allé plus loin encore en m'accusant, de façon d'ailleurs peu cohérente, d'employer des symboles empruntés à l'arsenal typographique des logiciens et des mathématiciens pour écrire des formules à leurs yeux sans validité ni portée — point sur lequel je m'étais cependant franchement expliqué dès le début (CC, p. 39), en précisant que ces formules n'étaient pas des outils de démonstration, mais des sténogrammes ou des dessins — et en me faisant en même temps grief d’une prétendue démission, depuis un article écrit en 1955 pour saluer l’entrée en force des mathématiques dans les sciences humaines (L.-S. 22), jusqu’à la profession d’humilité relative au traitement logico-mathématique des mythes sur quoi s’achevait l’ouverture du premier volume le Cru et le Cuit. On témoigne ainsi d’une totale ignorance des choses dont on prétend impudemment trancher. Mon article de 1955 prenait en considération le traitement des problèmes de parenté par la théorie des ensembles, inauguré par André Weil dans un de mes livres (L.-S. 2, ch. XIV) et qui devait vite faire école car, depuis 1949, tant d’ouvrages et d’articles ont pris la suite qu’on peut dire qu’il existe désormais une véritable mathématique de la parenté, à la naissance de laquelle je ne prétends pas avoir autrement contribué qu’en formulant ces problèmes dans un langage propre à retenir l’attention des mathématiciens, et qui pouvait les encourager à relayer les ethnologues parvenus au point où la complication des problèmes décourageait leurs procédures artisanales et les obligeait à s’arrêter.
Cependant, l’étude des mythes soulève des problèmes beaucoup plus difficiles, et qui ne tiennent pas seulement au fait que, de cet immense domaine, nous sommes irrémédiablement voués à ne connaître que des aspects partiels et fragmentaires soumis, avant même que nous ne les appréhendions, à toutes sortes de bouleversements et de phénomènes d’érosion. Même supposé idéalement intact par une fiction qui ne correspond à rien de réel, tout domaine mythique particulier n’est jamais saisi qu’en devenir et, pour des raisons déjà dites (supra, p. 560), il entraîne avec lui et engendre au cours du procès de sa transmission orale des niveaux probabilistes qui, dans la meilleure hypothèse, permettront seulement d’isoler et de délimiter des plages restreintes où les phénomènes sont complètement déterminés. Cet état de choses n’offre rien de décourageant, car il ne diffère pas tellement de celui que connaissent les physiciens adonnés à l’étude des formes les plus stables et les mieux organisées de la matière. Comme l’écrit l’un d’eux : « Au début de ce siècle, les physiciens s’employaient surtout à montrer que les cristaux sont des arrangements ordonnés d’atomes, d’ions ou de molécules. Mais, depuis quelque temps, ils insistent davantage sur le fait que cet ordre est limité et que des imperfections existent toujours, dues à la présence d’impuretés et à des irrégularités natives » (Henisch, p. 30). La cristallographie n’en existe pas moins, et les chances de l’analyse structurale des mythes ne sont pas compromises, de savoir qu’elle ne peut pleinement s’exercer que sur certains aspects favorables de ses objets.
Les difficultés auxquelles se heurte le traitement logico-mathématique, dont on perçoit pourtant qu’il est souhaitable et possible, sont d’une autre nature. Elles tiennent d’abord à l’embarras où l’on se trouve pour définir sans équivoque les unités constitutives du mythe soit comme termes, soit comme relations ; car selon les variantes considérées et à différentes étapes de l'analyse, chaque ternie peut apparaître comme une relation, et chaque relation comme un terme. En second lieu, ces relations illustrent des types de symétrie différents les uns des autres, trop nombreux pour les décrire dans le vocabulaire limité de la contrariété, de la contradiction et de leurs inverses. Cette seconde difficulté est encore accrue du fait que les éléments, définis comme tels pour les besoins de l'analyse, sont le plus souvent des ensembles déjà complexes et qu'on renonce à débrouiller davantage par manque de procédures appropriées. L'analyse mythique manie ainsi, sans toujours s'en rendre compte, moins des termes et des relations simples que des paquets de termes ou des paquets de relations, qu'elle classe et définit de manière inévitablement grossière et maladroite.
C'est parce que j'étais conscient de ces obstacles que je n'ai pas cru pouvoir promettre à l'étude structurale des mythes un progrès aussi rapide, dans le sens logico-mathématique, que celui accompli en vingt ans dans l'étude des règles de mariage et des systèmes de parenté. Depuis lors, tant en France qu'aux États-Unis des mathématiciens m'ont spontanément signalé qu'un récent développement de leur science, connu sous le nom de théorie des catégories, pourrait rendre les mythes justiciables des mêmes méthodes que les faits de parenté (Lorrain 1, 2) ; des travaux dans ce sens, entrepris à partir de ces Mythologiques, s'annonceraient prometteurs d'après ce que l'on m'en dit. La définition des catégories, comme systèmes formés à la fois d'un ensemble de termes et de l'ensemble des relations entre ces termes, correspond bien à celle qu'on peut donner du mythe, et la notion de morphisme, qui n'exprime rien d'autre que l'existence d'une relation entre deux termes sans se préoccuper d'en préciser la nature logique, semble trancher le même genre de dilemme que celui dont la solution me fut révélée il y a vingt-cinq ans quand, après qu'un mathématicien illustre mais de la vieille école m'eut dit qu'il ne pouvait m'aider à débrouiller les problèmes de parenté parce qu'il ne connaissait que l'addition, la soustraction, la multiplication et la division, et que le mariage n'était assimilable à aucune de ces opérations, un autre plus jeune et déjà nommé m'assura qu'il lui était indifférent de savoir ce qu'était mathématiquement parlant le mariage, pourvu qu'entre les différents types de mariage on puisse définir des relations.
La prudence affichée à l'orée d'une nouvelle entreprise n'a donc rien d'un repentir. Elle s'explique par le surgissement de nouveaux problèmes dont j'avais perçu la difficulté dès le début en reconnaissant que dans la voie que j'essayais d'ouvrir, « tout ou presque restait à faire avant qu'on puisse parler de science véritable » (CC, verso de la couverture), par ailleurs convaincu qu'il reviendra à d'autres, peut-être servis par mon défrichage, de les résoudre en utilisant des outils logico-mathématiques nouveaux, et encore plus souples que ceux dont l'efficacité a fait ses preuves dans des domaines d'une moindre complexité.
Il est vrai qu'à cet emploi ouvertement souhaité d'outils logico-mathématiques, une objection préjudicielle a été faite pour m'enfermer dans un autre genre de contradiction. Ces outils, dit-on, appartiennent à l'arsenal épistémologique de notre propre civilisation ; en prétendant les appliquer à une matière première prélevée dans des sociétés différentes pour améliorer la connaissance que nous pouvons prendre de celles-ci, je ferais preuve d'un ethnocentrisme naïf transposant au domaine de la connaissance celui dont, par ailleurs, j'affirme vouloir me dégager en retrouvant, dans la logique sous-jacente des mythes, les règles qui engendrent le discours authentique de chacune de ces sociétés. Mais, et j'aurai l'occasion d'y revenir (infra, p. 571), le relativisme culturel serait un enfantillage si, pour concéder la richesse des civilisations différentes de la nôtre, et l'impossibilité d'atteindre un critère philosophique ou moral pour décider de la valeur respective des choix qui ont amené chacune d'elles à retenir certaines formes de vie et de pensée en renonçant à d'autres, il se croyait obligé de traiter avec condescendance, sinon même avec dédain, le savoir scientifique qui, quels que soient les maux qu'ont entraînés ses applications et ceux plus accablants encore qui s'annoncent, n'en constitue pas moins un mode de connaissance dont on ne saurait contester l'absolue supériorité. Il est vrai que ce savoir scientifique est né et s'est développé le dos tourné à d'autres modes de connaissance, en raison de leur inefficacité pratique relativement aux fins nouvelles qu'il s'assignait. Ce divorce a trop longtemps fait perdre de vue — mais peut-être était-ce inévitable — certains aspects du réel que nous avons presque oubliés, et surtout que les formes de connaissance, qui leur sont le mieux adaptées, confrontaient à de vrais problèmes qu'on écartait en les taxant d'insignifiance, mais en fait, parce que les premières voies empruntées par le savoir scientifique ne lui permettaient plus de comprendre leur intérêt et pas encore de les résoudre. C'est seulement depuis quelques années que la science prend une autre tournure. En s'aventurant dans des domaines plus proches de la sensibilité, nouveaux pour elle mais qu'en fait elle redécouvre, elle prouve que le savoir ne progresse désormais qu'en s'élargissant pour comprendre d'autres savoirs ; et il convient de donner ici au terme comprendre son double sens d'appréhender par l'intellect et d'inclure. De sorte que l'approfondissement de la connaissance va de pair avec une dilatation progressive des cadres précédemment assignés au savoir scientifique traditionnel : celui-ci recouvre, s'intègre et en un sens légitime des formes de pensée qu'il avait d'abord tenues pour irrationnelles et rejetées. Adopter les perspectives du savoir scientifique ne revient donc pas à réintégrer subrepticement des cadres épistémologiques propres à une société pour expliquer les autres ; c'est, au contraire, constater, comme l'étude des systèmes de parenté australiens me l'a pour la première fois enseigné, que les formes les plus neuves de la pensée scientifique peuvent se sentir de plain-pied avec les démarches intellectuelles de sauvages par ailleurs démunis des moyens techniques qu'au cours de ses phases intermédiaires, le savoir scientifique avait pourtant permis d'acquérir. C'est donc, au moins sur ce plan particulier, réconcilier le fait incontestable du progrès de la connaissance avec la chance de récupérer tant de richesses, que ce même progrès avait sacrifiées au départ ; c'est enfin se situer sur un terrain où la pensée abstraite et le savoir théorique, allant de l'avant, s'aperçoivent qu'ils retrouvent en même temps, par un mouvement rétrograde nullement incompatible avec l'autre, les leçons inépuisables d'un monde sensible qu'ils avaient d'abord cru devoir récuser. Rien ne serait plus faux que d'opposer des types de savoir conçus comme irréductibles les uns aux autres au cours des siècles, et entre lesquels le passage se ferait de manière abrupte et inexpliquée. Car s'il est vrai que, pour devenir scientifique, la pensée du XVIIe siècle s'est opposée à celle du Moyen Age et de la Renaissance, on commence à entrevoir que la pensée du présent siècle et du prochain pourrait moins s'opposer aux siècles immédiatement antérieurs qu'accomplir la synthèse de leur pensée et de celle — dont on découvre que la problématique n'était pas entièrement dénuée de sens — des siècles qui les ont précédés.
D'autres critiques viennent plutôt de la philosophie et se prévalent de l'aspect philosophique que certains croient reconnaître à mes ouvrages. Mais si, de temps à autre et sans jamais m'y appesantir, je prends la peine d'indiquer ce que mon travail signifie pour moi d'un point de vue philosophique, ce n'est pas que j'attache de l'importance à cet aspect. Je cherche plutôt à récuser d'avance ce que les philosophes pourraient prétendre me faire dire. Je n'oppose pas une philosophie qui serait mienne à la leur, car je n'ai pas de philosophie qui mérite qu'on s'y arrête, sinon quelques convictions rustiques auxquelles je suis revenu, moins en approfondissant ma réflexion que par l'érosion régressive de ce qui me fut enseigné dans ce domaine et que j'ai moi-même enseigné. Contraire à toute exploitation philosophique qu'on voudrait faire de mes travaux, je me borne à signifier qu'à mon goût, ils ne pourraient, dans la meilleure des hypothèses, contribuer qu'à une abjuration de ce qu'on entend aujourd'hui par philosophie.
Cette attitude négative s'inspire des circonstances. A lire les critiques que certains philosophes adressent au structuralisme, lui reprochant d'abolir la personne humaine et ses valeurs consacrées, je me sens aussi abasourdi que si l'on s'insurgeait contre la théorie cinétique des gaz sous le prétexte qu'en expliquant pourquoi l'air chaud se dilate et s'élève, elle mettrait en péril la vie de famille et la morale du foyer dont la chaleur démystifiée perdrait ainsi ses résonances symboliques et affectives. A la suite des sciences physiques, les sciences humaines doivent se convaincre que la réalité de leur objet d'étude n'est pas tout entière cantonnée au niveau où le sujet la perçoit. Ces apparences recouvrent d'autres apparences qui ne valent pas mieux qu'elles, et ainsi de suite jusqu'à une nature dernière qui chaque fois se dérobe, et que sans doute nous n'atteindrons jamais. Ces niveaux d'apparence ne s'excluent pas, ne se contredisent pas les uns les autres, et le choix qu'on fait de chacun ou de plusieurs répond aux problèmes qu'on se pose et aux propriétés diverses qu'on veut saisir et interpréter. Libre au politique, au moraliste et au philosophe d'occuper l'étage jugé par eux seul honorable et de s'y barricader, mais qu'ils ne prétendent pas y enfermer tout le monde avec eux et interdire, pour s'attaquer à des problèmes distincts des leurs, d'agir sur la tourelle du microscope, changer le grossissement, et faire ainsi apparaître un objet autre derrière celui dont l'exclusive contemplation les ravit.
Il faut bien croire que leur objet n'est pas le nôtre, puisque plusieurs philosophes semblent d'accord pour m'accuser d'avoir réduit la substance vivante des mythes à une forme morte, aboli le sens, et de m'être follement évertué à élaborer la syntaxe d'un « discours qui ne dit rien ». Soyons sérieux. S'ils disaient vraiment ce que d'aucuns paraissent en attendre, les mythes ne se répéteraient pas inlassablement à travers le monde, ils ne produiraient pas des séries illimitées de variantes oscillant autour des mêmes armatures. Les peuples qui, depuis des centaines de millénaires ou davantage, s'en remettent aux mythes pour résoudre leurs problèmes théoriques, ne se seraient pas maintenus dans les limites de procédés techniques, de formes de vie économique et de types d'institutions sociales qui, pour divers qu'ils puissent être, ont permis non sans raison de dire que la condition humaine avait plus changé entre le XVIIIe et le XXe siècle que depuis l'époque néolithique jusqu'aux temps modernes. Derrière le reproche mensonger d'avoir appauvri les mythes se cache un mysticisme larvé, nourri du vain espoir qu'un sens caché derrière le sens se révèle, pour justifier ou excuser toutes sortes d'aspirations confuses et nostalgiques qui n'osent pas s'exprimer. A moi aussi sans doute, le domaine de la vie religieuse apparaît comme un prodigieux réservoir de représentations que la recherche objective est loin d'avoir épuisé ; mais ce sont des représentations comme les autres, et l'esprit dans lequel j'aborde l'étude des faits religieux suppose qu'on leur refuse d'abord toute spécificité.
Il faut en prendre son parti : les mythes ne disent rien qui nous instruise sur l'ordre du monde, la nature du réel, l'origine de l'homme ou sa destinée. On ne peut espérer d'eux nulle complaisance métaphysique ; ils ne viendront pas à la rescousse d'idéologies exténuées. En revanche, les mythes nous apprennent beaucoup sur les sociétés dont ils proviennent, ils aident à exposer les ressorts intimes de leur fonctionnement, éclairent la raison d'être de croyances, de coutumes et d'institutions dont l'agencement paraissait incompréhensible de prime abord ; enfin et surtout, ils permettent de dégager certains modes d'opération de l'esprit humain, si constants au cours des siècles et si généralement répandus sur d'immenses espaces, qu'on peut les tenir pour fondamentaux et chercher à les retrouver dans d'autres sociétés et dans d'autres domaines de la vie mentale où on ne soupçonnait pas qu'ils intervinssent, et dont, à son tour, la nature se trouvera éclairée. Sous tous ces rapports, loin d'abolir le sens, mon analyse des mythes d'une poignée de tribus américaines en a extrait davantage de sens qu'il n'y en a dans les platitudes et les lieux communs à quoi se réduisent, depuis quelque deux mille cinq cents ans, les réflexions des philosophes sur la mythologie, celles de Plutarque exceptées.
Mais les philosophes se soucient peu des problèmes concrets devant lesquels l'ethnographie elle-même a si longtemps piétiné qu'elle avait pratiquement renoncé à les résoudre, problèmes retrouvés les uns après les autres à chaque tournant de mes analyses, qui en ont fait apparaître des solutions aussi simples qu'inattendues. Incapables par ignorance de reconnaître ces problèmes et de les apprécier, les philosophes ont préféré adopter une attitude dont les mobiles réels sont beaucoup plus troubles que s'ils tenaient au seul manque d'information. Ce que, sans en avoir pleinement conscience, ils me reprochent, c'est que ce surcroît de sens que je fais sortir des mythes n'est pas celui qu'ils auraient souhaité y trouver. Ils refusent de reconnaître et d'admettre que cette grande voix anonyme qui profère un discours venu du fond des âges, issu du tréfonds de l'esprit, puisse les laisser sourds, tant il leur est insupportable que ce discours dise tout autre chose que ce que, d'avance, ils avaient décidé qu'il dirait. A me lire, ils éprouvent une sorte de déception, presque de la rancune, de figurer en tiers dans un dialogue plus riche de sens qu'aucun jusqu'à présent noué avec les mythes, mais qui n'a pas besoin d'eux, et auquel ils n'ont rien à contribuer.
Où va donc la philosophie et dans les circonstances présentes, à quels saints peut-elle se vouer ? Si ses tendances actuelles persistent, on peut craindre que deux issues seulement lui soient ouvertes. L'une, promise aux philosophes restés dans le sillage de l'existentialisme — cette entreprise auto-admirative où, non sans jobardise, l'homme contemporain s'enferme en tête-à-tête avec lui-même et tombe en extase devant soi — se coupe d'un savoir scientifique qu'on méprise et d'une humanité réelle dont on méconnaît la profondeur historique et les dimensions ethnographiques, pour se ménager un petit monde clos et réservé : Café du Commerce idéologique où, pris entre les quatre murs d'une condition humaine taillée à la mesure d'une société particulière, des habitués ressassent à longueur de journée des problèmes d'intérêt local, au delà desquels l'atmosphère enfumée de leur tabagie dialectique les empêche de porter la vue.
Ou bien encore, étouffant dans ce réduit et avide de respirer un air frais, la philosophie s'évade ; des terrains jusqu'alors interdits s'ouvrent à ses joyeux ébats. Dans l'ivresse de sa liberté retrouvée, elle s'éloigne en gambadant, perd le contact avec cette recherche intransigeante de la vérité que l'existentialisme lui-même, dernier avatar de la grande métaphysique, voulait encore pratiquer. Devenue une proie facile pour toutes sortes d'influences extérieures, victime aussi de ses propres caprices, la philosophie risque de tomber au rang d'une sorte de « philosop' art » et de s'adonner à la prostitution esthétique des problèmes, des méthodes et du vocabulaire de ses devanciers. Pour séduire le lecteur, le racoler et lui complaire, elle agencerait au gré de leur commune fantaisie des lambeaux d'idées arrachées à un patrimoine vieilli mais respectable, pour en tirer des effets de surprise relevant de l'amour moins du vrai que du faste, et dont les réussites seraient vouées à rester purement sensuelles et décoratives.
Entre ces deux extrêmes se placent maintes entreprises frelatées menées par des pêcheurs en eau trouble, tel ce « structuralisme-fiction » qu'on a vu fleurir dans le monde philosophico-littéraire et dont les productions représentent à peu près, par rapport au travail des linguistes et des ethnologues, un équivalent de ce qu'offrent certaines revues aimées du grand public en manière de physique et de biologie : un dévergondage sentimental nourri de connaissances sommaires et mal digérées. On peut même se demander si ce prétendu structuralisme n'est pas né pour servir d'alibi à l'insupportable ennui qu'exsudent les lettres contemporaines. Faute de pouvoir, et pour cause, justifier leur contenu patent, il chercherait à leur trouver des raisons secrètes au niveau de la forme. Mais c'est là pervertir l'intention structuraliste, qui est de découvrir pourquoi des œuvres nous captivent, non d'inventer des excuses à leur peu d'intérêt. Quand nous interprétons une œuvre qui n'avait nul besoin de nous pour s'imposer, nous étayons de raisons supplémentaires un prestige qui s'était d'abord manifesté d'autres façons ; car si l'œuvre ne possédait rien en propre aux niveaux où il était immédiatement possible de l'apprécier, ce rien ne serait réductible, en descendant vers des niveaux plus profonds, qu'à d'autres riens.
Il est malheureusement à craindre — et nous retrouvons ainsi un autre genre de philosophie — que trop d'œuvres contemporaines, non seulement en littérature mais aussi en peinture et en musique, ne soient les victimes de l'empirisme naïf de leurs auteurs. Parce que les sciences humaines ont mis à jour des structures formelles derrière les œuvres d'art, on se hâte de fabriquer des œuvres d'art à partir de structures formelles. Mais il n'est nullement certain que ces structures conscientes et artificiellement construites, dont on s'inspire, soient du même ordre que celles qu'on découvre après coup avoir opéré dans l'esprit du créateur, le plus souvent à son insu. En vérité, la renaissance si longtemps attendue de l'art contemporain ne pourrait résulter, à titre de conséquence indirecte, que de la mise à jour des lois immanentes aux œuvres traditionnelles, et qu'il faudrait chercher à des niveaux beaucoup plus profonds que ceux dont on croit pouvoir se contenter. Plutôt que de composer des musiques nouvelles à l'aide d'ordinateurs, il importerait davantage d'employer des ordinateurs pour tenter de comprendre en quoi consiste la musique déjà constituée : par exemple, déterminer comment et pourquoi l'audition de deux ou trois mesures à peine suffit souvent à notre oreille pour discriminer l'un de l'autre et reconnaître les styles de compositeurs particuliers. Ces fondements objectifs ayant été enfin atteints et exposés, la création artistique, libérée par cette prise de conscience de ses obsessions et de ses fantasmes, confrontée à elle-même, trouverait peut-être un nouvel essor. Elle n'y parviendra pas sans se convaincre d'abord qu'une structure quelconque ne devient pas automatiquement signifiante pour la perception esthétique, du seul fait que tout signifiant esthétique est la manifestation sensible d'une structure.
Les grands courants de la pensée contemporaine accordent donc aux sciences humaines un statut ambigu : tantôt les philosophes les honnissent ; tantôt, comme font aussi des écrivains et des artistes, ils prétendent s'emparer d'elles et confectionnent, avec les fragments qu'ils y découpent au gré de leur fantaisie, des compositions aussi arbitraires que des collages picturaux, ce qui les dispense, croient-ils, de méditer et de pratiquer ces sciences, et surtout de suivre la ligne où elles se tiennent, dans la voie d'une poursuite ombrageuse de la vérité.
C'est oublier, chaque fois, que les sciences humaines n'existent pas seules ni de plein droit. Comme ces moitiés que les ethnologues étudient dans les sociétés dualistes, une relation de réciprocité, n'excluant pas mais bien au contraire impliquant une dissymétrie constitutive, les unit et les subordonne en même temps aux sciences exactes et naturelles. Dans ce dialogue, les sciences humaines prennent la relève de la philosophie, condamnée à végéter à moins qu'elle n'accepte de se faire réflexion sur le savoir scientifique, ce qui est déjà beaucoup. Les sciences humaines sont sans doute comparables aux sciences physiques et naturelles en ce sens que les unes et les autres n'atteignent jamais les choses, mais les symboles au travers desquels l'esprit les perçoit en fonction des contraintes et des seuils de l'organisation sensorielle. Cependant, une différence fondamentale apparaît, tenant au double fait que les sciences physiques et naturelles travaillent sur les symboles des choses, tandis que les sciences humaines travaillent sur des symboles de choses qui sont elles-mêmes déjà des symboles ; et que, dans le premier cas, l'adéquation approximative du symbole au référent est avérée par la « prise » que le savoir scientifique exerce sur le monde qui nous entoure, alors que l'inefficacité pratique des sciences humaines, en dehors de la quête d'une douteuse sagesse, ne nous permet pas, au moins pour le moment, de préjuger d'une quelconque adéquation des symboles représentants aux symboles représentés.
Vues dans cette perspective, les sciences humaines apparaissent comme un théâtre d'ombres dont les sciences physiques et naturelles leur laissent la régie, parce qu'elles-mêmes ne savent pas encore où se trouvent ni de quoi sont faites les marionnettes qui se projettent sur l'écran. Tant que durera cette incertitude provisoire ou définitive, les sciences humaines conserveront en propre une double fonction : calmer par des approximations les impatiences du savoir, et proposer aux sciences physiques et naturelles le simulacre anticipé, souvent utile, des connaissances plus véridiques qu'il leur reviendra un jour de formuler. Défions-nous donc d'analogies hâtives : l'effort pour décoder les mythes ressemble peut-être à celui qui permet au biologiste de déchiffrer le code génétique, mais les objets qu'étudie le biologiste sont réels, et il peut vérifier ses hypothèses par leurs conséquences expérimentales. Nous faisons la même chose que lui, à ceci près que des sciences humaines vraiment dignes de ce nom ne seraient plus que l'image des autres aperçues dans un miroir : apparitions impalpables qui manipulent des fantômes de réalités. Aussi les sciences humaines ne peuvent-elles prétendre qu'à une homologie formelle, non substantielle, avec l'étude du monde physique et de la nature vivante. C'est au moment où elles tendent à se rapprocher davantage de l'idéal du savoir scientifique qu'on comprend le mieux qu'elles préfigurent seulement, sur les parois de la caverne, des opérations qu'il appartiendra à d'autres sciences de valider plus tard, quand elles auront enfin saisi les véritables objets dont nous scrutons les reflets. Ni la philosophie, ni l'art ne peuvent donc se bercer de l'illusion qu'il leur suffit d'accepter le dialogue avec les sciences humaines, souvent d'ailleurs dans une intention de rapine, pour parvenir à se relever. L'un et l'autre, si souvent dédaigneux du savoir scientifique, doivent savoir qu'en interpellant les sciences humaines, on noue le dialogue avec les sciences physiques et naturelles et qu'on leur rend l'hommage, même si c'est provisoirement par personne interposée.
Aucune des objections qu'on vient de passer rapidement en revue ne touche au fond des problèmes que ces volumes tentent d'élucider. Beaucoup plus sérieuse et digne d'attention est celle que m'ont faite certains linguistes, de ne tenir qu'exceptionnellement compte de la diversité des langues dans lesquelles tous ces mythes furent d'abord pensés et énoncés, sinon toujours recueillis. Même si, dans quelques cas où la tâche n'était pas trop malaisée, je me suis reporté à la langue originale, je ne puis prétendre avoir une compétence linguistique, et parmi les spécialistes, il n'en est sans doute aucun capable d'entreprendre l'étude philologique comparée de textes provenant de langues qui, pour être toutes américaines, diffèrent autant les unes des autres que celles des familles indo-européenne, sémitique, finno-ougrienne et sino-tibétaine.
Le recours à la philologie s'impose surtout dans le cas des langues mortes, où le sens de chaque terme ne peut être établi qu'en le permutant dans plusieurs contextes. Il n'en est pas exactement de même quand on recueille des récits de la bouche d'informateurs parlant encore leur langue, et auprès de qui bon nombre d'équivoques et d'ambiguïtés se trouvent élucidées au départ. Dans la plupart des cas, hélas, il n'existe pas de texte original, et le mythe n'est connu qu'à travers une ou même plusieurs traductions successives dues à des interprètes capables de comprendre une langue étrangère, et s'exprimant dans la leur qui n'était pas toujours celle de l'enquêteur.
Hic Rhodus, hic salta : si, malgré le rôle décisif que joue la philologie dans une œuvre aussi considérable que celle de M. Dumézil et dont j'ai tiré tant de leçons, je m'étais imposé comme condition préalable de n'entreprendre l’étude de mythes que dans leur langue d’origine, mon projet eût été irréalisable, non seulement pour moi qui ne suis pas un philologue versé dans les langues amérindiennes, mais pour n’importe qui. Il me fallait donc faire un double pari, en fabriquant d’abord des instruments de fortune, non pas certes pour remplacer l’étude philologique dont le défaut se fera toujours sentir, mais pour pallier dans une certaine mesure l’impossibilité où l’on se trouve de l’employer ; puis en décidant, pour trancher le fond du problème, d’attendre de connaître le résultat. Or, le résultat est là ; pour moi au moins, il ne fait pas de doute qu’une enquête entreprise sous l’empire de limitations aussi graves, et qui eussent dû théoriquement la vouer à l’échec, s’est au contraire révélée très féconde. C’est de ce fait acquis qu’il faut partir même si de prime abord il constitue un mystère, et c’est sur celui-ci qu’il convient de s’interroger.
Or, la réponse se trouve, me semble-t-il, dans le procès d’engendrement des mythes qui se dégage de mon étude, et qu’elle seule pouvait clairement mettre en lumière à condition d’avoir été poussée jusqu’à son terme. Car si, comme le montre l’analyse comparative des différentes versions d’un même mythe provenant d’une seule ou de plusieurs populations, conter n’est jamais que conte redire, qui s’écrit aussi contredire, on comprend aussitôt pourquoi il n’était pas absolument essentiel, pour le grossier défrichage que je prétendais accomplir, que les mythes fussent abordés dans le texte original et non dans une traduction ou série de traductions. A proprement parler, il n’existe jamais de texte original : tout mythe est par nature une traduction, il a son origine dans un autre mythe provenant d’une population voisine mais étrangère, ou dans un mythe antérieur de la même population, ou bien contemporain mais appartenant à une autre subdivision sociale — clan, sous-clan, lignée, famille, confrérie — qu’un auditeur cherche à démarquer en le traduisant à sa façon dans son langage personnel ou tribal, tantôt pour se l’approprier et tantôt pour le démentir, donc toujours en le déformant. Une illustration particulièrement frappante de ce phénomène est fournie par le mythe hupa sur l’origine du feu que le démiurge aurait tenté d’abord de faire jaillir par percussion, mais sans succès, puis en confectionnant la première drille. L’enquêteur précise que ce récit fut produit dans l’intention de récuser un mythe d’une tribu voisine attribuant à un vol l’origine du premier feu (Goddard 1, p. 197 ; cf. supra, p. 138).
Rarement saisis dans leur genèse et sur le vif, ces rapports d’opposition entre les mythes émergent vigoureusement de l’analyse comparative. Si donc l’étude philologique des mythes ne constitue pas un préalable absolu, la raison s’en trouve dans ce qu’on pourrait appeler leur nature diacritique. Chacune de leurs transformations résulte d’une opposition dialectique à une autre transformation, et leur essence réside dans le fait irréductible de la traduction par et pour l’opposition. Envisagé d’un point de vue empirique, tout mythe est à la fois primitif par rapport à lui-même, dérivé par rapport à d’autres mythes ; il se situe, non pas dans une langue et dans une culture ou sous-culture, mais au point d'articulation de celles-ci avec d'autres langues et d'autres cultures. Le mythe n'est donc jamais de sa langue, il est une perspective sur une langue autre, et le mythologue qui l'appréhende à travers une traduction ne se sent pas dans une situation essentiellement différente du narrateur ou de l'auditeur du cru. J'avais relevé cet aspect dès le début de mes recherches en soulignant que « la substance du mythe ne se trouve ni dans le style, ni dans le mode de narration, ni dans la syntaxe, mais dans l'histoire qui y est racontée » (L.-S. 5, p. 232).
Cela ne signifie certes pas qu'une connaissance de la langue originale, à supposer qu'on possède le texte, soit superflue, et que l'étude philologique ne doive pas permettre de préciser et d'enrichir des sens, de corriger des erreurs, d'approfondir et de développer l'interprétation : autant de tâches pour mes continuateurs. Mais, une fois acquis tous ces progrès et ces rectifications, on s'apercevra sans doute que, sauf circonstances particulières, l'étude philologique ajouterait au mythe des dimensions supplémentaires, lui donnerait plus de volume et de relief, mais sans, pour l'essentiel, affecter le contenu sémantique. L'apport serait plutôt d'ordre littéraire et poétique, il ferait mieux percevoir les propriétés esthétiques d'un énoncé dont le message, dès lors que la traduction permet d'appréhender le mythe comme mythe, ne se trouverait guère altéré.
La philosophie contemporaine, imprégnée d'un mysticisme rarement avoué et plus souvent déguisé sous le nom d'humanisme, toujours à l'affût d'une gnose qui lui permettrait de se ménager un domaine réservé et interdit au savoir scientifique, s'est alarmée de voir la mythologie, qu'elle souhaitait riche d'un sens caché, réduite à ce que certains ont pris pour le vide d'un jeu de traductions sans texte original. C'est méconnaître qu'on peut en dire autant d'un domaine où, cependant, les aspirations mystiques et les épanchements sentimentaux trouvent largement leur compte, je veux dire la musique. En vérité, la comparaison entre la mythologie et la musique, thème conducteur de l' « ouverture » de cet ouvrage et que beaucoup ont taxé d'arbitraire, se fondait essentiellement sur ce caractère commun. Les mythes sont seulement traduisibles les uns dans les autres, de la même façon qu'une mélodie n'est traduisible qu'en une autre mélodie qui préserve avec elle des rapports d'homologie : on peut la transcrire dans un ton différent, la convertir du majeur en mineur ou inversement, agir sur des paramètres qui transformeront son rythme, son timbre, sa charge émotive, les écarts relatifs entre les notes consécutives, etc. Peut-être, à la limite, une oreille non exercée ne pourra plus la reconnaître ; ce sera cependant la même forme mélodique. Et il serait illégitime de prétendre, comme on songerait peut-être à le faire, que dans ce cas au moins il existe un texte original : car des compositeurs célèbres ont procédé de la façon qu'on vient de dire à partir d'œuvres de leurs devanciers, pour créer des thèmes pourtant marqués au sceau de leur style propre, impossible à confondre avec un autre. Une recherche sur la reconnaissance des formes, dorénavant possible grâce aux calculatrices électroniques, permettrait sans doute, dans de nombreux cas, de découvrir des règles de conversion ramenant des styles populaires ou de compositeurs différents à autant d'états d’un même groupe de transformation.
Mais, si on peut toujours, pratiquement à l’infini, traduire une mélodie en une autre mélodie, une musique en une autre musique, comme dans le cas de la mythologie on ne peut traduire la musique en autre chose qu'elle-même, sous peine de sombrer dans le verbiage à prétention herméneutique de l’ancienne mythographie et de la critique musicale trop souvent. Ainsi, une liberté illimitée de traduction dans les dialectes d’une langue originelle formant un univers étanche, va de pair avec l’impossibilité radicale de toute transposition dans un langage extrinsèque.
Telle qu’elle se dégage de mon étude, la nature profonde du mythe corrobore donc le parallèle que j’avais tracé tout au début entre récit mythique et composition musicale. Il semble même que, parvenu au terme de l’enquête, on puisse formuler leurs rapports de façon plus claire et plus convaincante. Je poserai d’abord, à titre d’hypothèse de travail, que le champ des études structurales inclut quatre familles d’occupants majeurs qui sont les êtres mathématiques, les langues naturelles, les œuvres musicales et les mythes.
Les entités mathématiques consistent en structures à l’état pur et libres de toute incarnation. Elles entretiennent ainsi un rapport de corrélation et d’opposition avec les faits de langue, qui, comme Saussure l’a enseigné, n’existent que doublement incarnés et dans le son et dans le sens, et naissent même de leur intersection.
Cet axe une fois tracé, avec les êtres mathématiques et linguistiques aux deux pôles, on aperçoit immédiatement que les autres familles occupent, par rapport à lui, des positions symétriques sur les pôles d’un nouvel axe transversal au premier. Dans le cas de la musique, la structure, en quelque sorte décollée du sens, adhère au son ; dans le cas de la mythologie, la structure, décollée du son, adhère au sens. En ce qui concerne la mythologie, c’est précisément ce qu’à propos du problème de la traduction, les pages précédentes avaient tenté de montrer.
Posons donc que les structures mathématiques sont tout à la fois affranchies du son et du sens ; et que les structures linguistiques se matérialisent, au contraire, dans leur union. Moins complètement incarnées que les secondes, mais davantage que les premières, les structures musicales sont décalées du côté du son (moins le sens), les structures mythiques du côté du sens (moins le son). Plusieurs conséquences résultent de cette façon d’envisager leurs rapports.
En premier lieu, si la musique et la mythologie se définissent, chacune pour son compte, comme du langage à quoi on aurait retiré quelque chose, l’une et l’autre apparaîtront dérivées par rapport à lui. Dans cette hypothèse, musique et mythologie deviendront les sous-produits d’une translation de la structure, opérée depuis le langage. Sans doute la musique parle-t-elle aussi ; mais ce ne peut être qu'en raison de son rapport négatif à la langue et parce qu'en se séparant d'elle, la musique a conservé l'empreinte en creux de sa structure formelle et de sa fonction sémiotique : il ne saurait y avoir de musique sans langage qui lui préexiste et dont elle continue de dépendre, si l'on peut dire, comme une appartenance privative. La musique, c'est le langage moins le sens ; dès lors, on comprend que l'auditeur, qui est d'abord un sujet parlant, se sente irrésistiblement poussé à suppléer ce sens absent, comme l'amputé attribuant au membre disparu les sensations qu'il éprouve et qui ont leur siège dans le moignon. De même pour les mythes : le transfert qui s'opère alors en direction du sens explique que réduit — ou promu — à une pure réalité sémantique, le mythe comme véhicule de signification puisse décoller de son support linguistique, auquel l'histoire qu'il narre est moins intimement liée que ne seraient des messages ordinaires.
Jusqu'à présent, j'ai défini les rapports entre musique et mythologie comme s'ils étaient parfaitement symétriques. On aperçoit cependant qu'une dissymétrie existe, du fait qu'à la différence de la musique qui n'emprunte au langage naturel que l'être du son, le mythe a besoin de la langue au complet pour s'exprimer. La comparaison qu'on vient d'esquisser ne resterait valide qu'à la condition de voir dans chaque mythe une partition qui, pour être jouée, requerrait le langage en guise d'orchestre, à la différence de la musique dont les moyens d'exécution sont le chant vocal (émis dans des conditions physiologiques totalement différentes de celles requises pour parler) et les instruments.
On ne peut donc prétendre que le mythe soit aussi complètement affranchi du langage que la musique. Avec lui, il garde partie liée. Cependant, le décollement relatif se traduit tout de même, dans la narration du mythe, par des tentatives pour récupérer le son, comparables aux velléités de l'auditeur d'une œuvre musicale pour lui conférer un sens. Comme par un aimant, le mythe est attiré vers le sens ; et cette adhérence partielle crée, du côté du son, un vide virtuel que le narrateur éprouve le besoin de combler par des procédés divers : effets vocaux ou gestuels qui nuancent, modulent et renforcent le discours. Tantôt il chante ou psalmodie le mythe, tantôt il le déclame ; et la récitation s'accompagne presque toujours de gestes et de formules stéréotypées. De plus, les scènes sont présentes au narrateur, et il sait les rendre aussi présentes à ceux qui l'écoutent : il les voit se dérouler devant lui, il les vit, et communique cette expérience par une mimique et une gesticulation appropriées. Il arrive même que le mythe soit joué à plusieurs voix et devienne représentation théâtrale. Le rapport déficient au son se trouve ainsi compensé par la redondance des formules verbales, des répétitions, des reprises et des redites. Allitérations et paronomases créent une débauche d'assonances et de sonorités récurrentes qui grisent l'oreille, comme le sens investi par l'auditeur dans l'écoute musicale grise son intellect. De la disparité admise au début de ce paragraphe, quelque chose subsiste donc, malgré une symétrie rétablie seulement au prix d'une torsion interne. En musique, la coalescence d'une signification métaphorique globale autour de l'œuvre supplée l'aspect manquant, tandis que le mythe réintroduit le son par des moyens métonymiques. Dans un cas, le sens restitué à la musique répond au tout du son ; dans l'autre cas, le son s'ajoute à titre de partie du sens.
La symétrie existe cependant, mais elle revêt une forme plus complexe que nous ne l'avions admis au début pour simplifier l'exposition. Comme on vient de le dire, en mythologie quelque chose du son persiste dans le sens et on ne peut l'en évacuer, si ce n'est que la langue porteuse du mythe perd beaucoup de sa pertinence spécifique eu égard à un sens qui se préserve quand on le confie à des supports linguistiques différents. En musique, au contraire, le sens est hors du son et on ne peut l'y réintégrer à moins d'y voir avec Baudelaire (p. 1210-1214) une forme commune où, selon la personnalité de chaque auditeur, une série illimitée de contenus significatifs différents peuvent s'insérer. Par conséquent, le mythe, système de sens, s'accommode de la série illimitée de supports linguistiques que ses narrateurs successifs peuvent lui prêter, de la même façon que la musique, système de sons, s'accommode de la série illimitée de charges sémantiques dont ses auditeurs successifs se plaisent à l'investir. En définitive, la raison de ce parallélisme se trouve dans le fait que la fonction signifiante du mythe s'exerce non pas à l'intérieur de la langue, mais au dessus (L.-S. 5, p. 232) : le langage contingent de chaque narrateur est toujours assez bon pour transmettre un système de significations élaborées par des procédés méta-linguistiques et dont la valeur opérationnelle se maintient approximativement d'une langue à l'autre. De façon symétrique, la fonction signifiante de la musique se montre irréductible à tout ce qu'il serait possible d'en exprimer ou d'en traduire sous forme verbale. Elle s'exerce en dessous de la langue, et n'importe quel discours, émanât-il du commentateur le plus inspiré, ne sera jamais assez profond pour l'expliciter.
A moi-même en tout cas, qui ai entrepris ces Mythologiques pleinement conscient que je cherchais ainsi à compenser, sous une autre forme et dans un domaine qui me fût accessible, mon impuissance congénitale à composer une œuvre musicale, il apparaît certain que j’ai tenté d'édifier avec des sens un ouvrage comparable à ceux que crée la musique avec des sons : négatif d'une symphonie dont, un jour, quelque compositeur pourra être légitimement tenté de tirer l'image positive ; d'autres diront si les contributions déjà demandées à mon ouvrage par la musique s'inspirent ou non d'un tel dessein.
Caractéristique de la mythologie, l'adhérence de la structure au sens ressort bien des contraintes spécifiques qu'elle impose aux groupes quadripartites dont au tome III, j'ai plusieurs fois fait usage (OMT, p. 293-295, 315, 332, 346). On a vu à ces occasions que des mythes ou variantes de mythes s'ordonnaient à l'instar de groupes de Klein incluant un thème, le contraire du thème et leurs inverses. On obtenait ainsi des ensembles de structures à quatre termes emboîtées les unes dans les autres et préservant entre elles un rapport d'homologie. Soit, dans les cas considérés et en suivant l'ordre des emboîtements successifs : 1) non-sœur, sœur fautive, sœur institutrice, épouse ; 2) retour du printemps, séparation des saisons, fin de l'été, conflit des saisons ; 3) homme blessé, femme boiteuse, homme bossu, femme indisposée ; 4) sève, résine, urine, sang menstruel. Mais on remarquait aussi que ces groupes n'étaient pas indépendants les uns des autres, que chacun ne se suffisait pas à lui-même comme un être de plein droit, ainsi qu'il apparaîtrait si on pouvait l'envisager sous un angle purement formel. En fait, la série ordonnée des variantes ne revient pas au terme initial après avoir parcouru le premier cycle de quatre : comme par l'effet d'un dérapage ou, mieux, d'une action analogue à celle d'un dérailleur de bicyclette, la chaîne logique saute et s'engrène sur le terme initial du groupe emboîté de rang immédiatement inférieur, et ainsi de suite jusqu'au dernier. Le cycle générateur des variantes prend ainsi l'aspect d'une spirale dont le resserrement progressif ignore la discontinuité objective des niveaux emboîtés. Qu'est-ce à dire sinon que, dans le cas du mythe, la distribution périodique des structures de groupe devient indissociable des niveaux sémantiques que l'analyse permet de dégager ? A la différence des mathématiques, le mythe subordonne la structure à un sens dont elle devient l'expression immédiate : comme sur un écran de télévision que nous disons déréglé, mais seulement du fait que les paramètres de la réception se modifient pour des raisons contingentes au lieu d'être régis par une loi, ce sont toujours des images qui s'inversent de positives en négatives, se retournent de droite à gauche ou de haut en bas ; toutes transformations qui rappellent le mécanisme du calembour, lequel, convenablement amené, fait apparaître dans un mot ou dans une phrase et comme en négatif l'autre sens que, transposés dans un nouveau contexte logique, ce mot ou cette phrase pouvaient aussi comporter.
Des transformations de ce type constituent le fondement de toute sémiologie. Si, comme je l'écrivais naguère, la signification est l'opérateur de la réorganisation d'un ensemble (L.-S. 9, p. 30), il en résulte que la recherche du sens, du sens caché derrière le sens et ainsi de suite, a pour seule limite ce qu'en élargissant une notion introduite par Saussure, on pourrait appeler la « capacité anagrammatique » de l'ensemble signifiant. On sait que Saussure lui-même n'est jamais allé jusqu'au bout de sa découverte en raison d'une difficulté à laquelle il s'était heurté et qu'il n'a pas pu ou voulu surmonter : si les anagrammes jouent un rôle essentiel dans les plus anciennes poétiques, comment se fait-il que les rhétoriciens et les poètes eux-mêmes n'en aient jamais parlé, ni témoigné qu'ils eussent conscience d'employer un tel procédé ? La généralisation que je suggère permet peut-être d'apporter une réponse. Car s'il s'agit d'une application particulière d'un procédé tout à la fois fondamental et archaïque, on peut concevoir qu'il se soit perpétué, non par l'observation consciente de règles, mais par conformisme inconscient à une structure poétique intuitivement perçue d'après des modèles antérieurs élaborés dans les mêmes conditions. Après tout, l'objection que nous rencontrons aujourd'hui de la part d'esprits conservateurs, refusant d'admettre que l'inspiration poétique repose sur le jeu d'une combinatoire, plonge elle-même dans un très vieux mysticisme qui, depuis les temps les plus lointains, a pu régulièrement refouler dans l'inconscient les mécanismes véritables de la création esthétique.
Peut-être parce que la connivence de l'expression musicale avec l'intellect est moins patente, les musiciens ne semblent pas avoir éprouvé la même gêne pour discerner et expliciter les ressorts logiques de leur art. Les traités de contrepoint et d'harmonie démontrent comment des distributions structurales différentes n'existent et ne deviennent perceptibles qu'en se distinguant les unes des autres par des tons, des hauteurs, des timbres et des rythmes eux-mêmes différents. Depuis longtemps, la musique sait qu'elle dispose de deux moyens principaux de composition : confronter des structures à d'autres structures, ou bien encore les maintenir en transformant leur support sensible : c'est ce qu'on appelle développer.
Mais, du fait aussi qu'elle prenait une conscience de plus en plus claire de ce dernier procédé, qu'elle en répertoriait toutes les ressources et parvenait même à les codifier, la musique allait rapidement affadir, énerver et stériliser l'art du développement dont les facilités et les abus devaient la conduire à renforcer le premier moyen aux dépens du second. Mais alors, un nouveau phénomène se produit, car la musique en vient insidieusement à dissocier la phase d'élaboration des structures de celle, jusque là confondue avec l'autre, où elles sont appelées à recevoir un support sensible. Ces deux phases du procès de la création musicale tendent désormais à se scinder, le lien entre forme et son s'affaiblit, et le système sensible lui-même devient un moyen de codage, parmi d'autres également possibles, de structures intelligibles qui n'ont pas d'abord été conçues par l'imagination comme systèmes de sons. Le langage musical se détache ainsi progressivement de ce qui fit longtemps son caractère distinctif, à savoir que les structures latentes y étaient toujours fonction du support sensible et non l'inverse. C'est seulement, en effet, à travers les variations du support sensible que les structures de la musique traditionnelle conservent leur individualité. Comme toujours et partout, la structure ne devient accessible que par le biais d'un homomorphisme dont une redondance de niveaux doit fournir l'occasion : l'œuvre musicale est un système de sons capable, dans l'esprit de l'auditeur, d'induire des sens.
La contrepartie de ce que l'on appelait naguère musique consisterait donc en structures de signification laissées en suspens, fût-ce théoriquement, dans l'attente que s'investissent en elles des sons. Formule qui correspond assez exactement à certaines tentatives contemporaines qui donnent l'impression, à tort ou à raison, de coder avec des sons des systèmes de sens conçus et agencés préalablement à leur transposition sous forme musicale. Il ne serait donc pas faux, et en tout cas nullement péjoratif, de dire de ces tentatives qu'elles représentent une anti-musique vis-à-vis de laquelle la mythologie, compte tenu de son décalage en direction du langage, se situerait, par rapport à la musique traditionnelle, à mi-chemin.
Une importante réserve vient donc tempérer et limiter ce qu'on a suggéré plus haut sur le rapport de symétrie unissant mythologie et musique, de part et d'autre de l'axe transversal opposant les entités mathématiques aux faits linguistiques : cette symétrie n'est apparue et ne s'est maintenue que pour une certaine forme de musique, née vers les XVIe-XVIIe siècles, et dont, après qu'elle eut épuisé ses virtualités pour des raisons déjà dites, on observe aujourd'hui l'effacement. Loin d'exister dans l'absolu, cette symétrie doit être rapportée à une période de l'histoire moderne et contemporaine, et il convient de s'interroger sur les raisons qui l'ont fait surgir, comme sur celles qui tendent maintenant à la résorber.
Or, il semble bien que le moment où musique et mythologie ont commencé d'apparaître comme des images retournées l'une de l'autre, coïncide avec l'invention de la fugue, c’est-à-dire une forme de composition qui, je l'ai plusieurs fois montré (CC, p. 155-171, 246-260 et ce volume, p. 100, 161, 302) existe pleinement constituée dans les mythes où, depuis toujours, la musique eût pu aller la chercher. Que se passe-t-il donc à l'époque où elle la découvre ? Cette époque correspond aux temps modernes où les formes de la pensée mythique relâchent leur mainmise au profit du savoir scientifique naissant, et cèdent le pas à de nouveaux modes d'expression littéraire. Avec l'invention de la fugue et d'autres formes de composition à la suite, la musique assume les structures de la pensée mythique au moment où le récit littéraire, de mythique devenu romanesque, les évacue(1). Il fallait donc que le mythe mourût en tant que tel pour que sa forme s'en échappât comme l'âme quittant le corps, et allât demander à la musique le moyen d'une réincarnation.
En somme, tout se passe comme si la musique et la littérature s'étaient partagé l'héritage du mythe. En devenant moderne avec Frescobaldi puis Bach, la musique a recueilli sa forme, tandis que le roman, né à peu près en même temps, s'emparait des résidus déformalisés du mythe, et désormais émancipé des servitudes de la symétrie, trouvait le moyen de se produire comme récit libre. On comprendrait mieux ainsi les caractères complémentaires de la musique et de la littérature romanesque depuis le XVIIe ou le XVIIIe siècle jusqu'à nos jours : l'une faite de constructions formelles toujours en mal de sens, l'autre faite d'un sens tendant vers la pluralité, mais se désagrégeant lui-même par le dedans à mesure qu'il prolifère au dehors, en raison du manque de plus en plus évident d'une charpente interne à quoi le nouveau roman tente de remédier par un étalement externe, mais qui n'a plus rien à supporter.
Quand le mythe meurt, la musique devient mythique de la même façon que les œuvres d'art, quand la religion meurt, cessent d'être simplement belles pour devenir sacrées. La jouissance esthétique qu'elles procurent n'a plus de commune mesure, même au sommet, avec le prix disproportionné qu'on les paye ; en même temps, la catégorie des œuvres d'art s'élargit par la base pour admettre toutes sortes d'objets utilitaires de l'époque préindustrielle, ou même d'une époque industrielle à ses débuts, respectueuse encore des canons traditionnels et qui s'évertuait à les reproduire — ou, avec le modem style, à les renouveler — plutôt que d'obtempérer, comme elle le fait depuis, à des consignes économiques ou fonctionnelles. A l'instar des peuples sans écriture qui, dans leurs rituels les plus sacrés, emploient des instruments non pas d'origine européenne ni même locale s'ils sont manufacturés, mais des couteaux faits d'une pierre tranchante, d'une coquille de mollusque ou d'un éclat de bois, des ustensiles improvisés à partir de lambeaux d'écorce ou de ramilles, tels qu'encore à l'état de nature l'humanité pouvait en posséder, de même, en s'entourant d'objets superbes ou dérisoires pareillement tenus pour sacrés, l'homme contemporain berce le regret nostalgique d'une nature seconde perdue après la première, et qu'illustrent ces témoins d'âges devenus vénérables du seul fait qu'ils sont à jamais révolus. Les ordres de la culture se relayent et, près de disparaître, chacun transmet à l'ordre le plus proche ce qui fut son essence et sa fonction. Avant de se substituer à elle les beaux-arts étaient dans la religion, comme les formes de la musique contemporaine étaient déjà dans les mythes avant même que celle-ci ne commençât d'exister.
C'est sans nul doute avec Wagner que la musique a pris conscience d'une évolution qui lui faisait assumer les structures du mythe ; et c'est à partir de ce moment aussi que l'art du développement piétine et s'essouffle, dans l'attente du renouveau des formes de composition qui apparaîtra chez Debussy. Prise de conscience où l'on peut voir l'amorce, sinon la cause même d'une autre étape, où il ne va plus rester pour choix à la musique que d'évacuer à son tour les structures mythiques, désormais disponibles pour que, sous la forme d'un discours sur lui-même, le mythe accède enfin à la conscience de soi. Un rapport de corrélation et d'opposition existerait alors entre mon entreprise de récupération des mythes et celles de la musique contemporaine qui, depuis la révolution sérielle, se serait au contraire définitivement détachée d'eux, par une recherche de l'expression conduite au détriment de la signification, et par un parti-pris radical d'asymétrie. Mais peut-être ne fait-elle en cela que répéter une démarche antérieure ? De même que la musique des XVIIe-XVIIIe siècles assumait des structures que lui léguait une mythologie expirante, qui peut dire si la musique sérielle, précédant des développements plus récents, aura fait autre chose qu'assumer les formes expressives et rhapsodiques du roman, au moment où celui-ci se préparait à les évacuer pour disparaître à son tour ?
La mythologie et la musique ont ceci en commun qu'elles convient l'auditeur à une union concrète, avec toutefois cette différence qu'au lieu d'un schème codé en sons, le mythe lui propose un schème codé en images. Dans les deux cas pourtant, c'est l'auditeur qui investit une ou plusieurs significations virtuelles dans le schème, de sorte que l'unité réelle du mythe et de l'œuvre musicale ne se produit qu'à deux, dans et par une sorte de célébration. L'auditeur en tant que tel n'est pas créateur de musique, que ce soit par carence naturelle ou du fait occasionnel qu'il écoute l'œuvre d'autrui, mais une place existe en lui pour elle : c'est donc un créateur « en négatif », de qui la musique émanée du compositeur vient combler les creux. Phénomène inexplicable, à moins de reconnaître que le non-compositeur dispose d'une profusion de sens inutilisés par ailleurs, mais prêts à s'échapper, attirés comme par l'aimant pour venir adhérer aux sons. Ainsi se reconstitue dans un pseudo-langage l'union du son, proposé par le compositeur, et du sens détenu à l'état latent par l'auditeur. En rencontrant la musique, des significations flottantes entre deux eaux émergent, et faisant surface, s'agrègent les unes aux autres selon des lignes de force analogues à celles qui déterminaient déjà l'agrégation des sons. D'où cette sorte d'accouplement intellectuel et affectif qui s'opère entre le compositeur et l'auditeur. L'un n'est pas moins important que l'autre, car chacun détient un des deux « sexes » de la musique dont l'exécution permet et solennise l'union charnelle. Alors seulement, le son et le sens se rejoignent, engendrant un être unique comparable au langage puisqu'en ce cas aussi s'assemblent deux moitiés, faites l'une d'une surabondance de son (par rapport à ce que l'auditeur livré à lui-même eût pu produire), l'autre d'une surabondance de sens (car l'auteur n'en avait nul besoin pour composer).
Dans les deux cas, ce supplément de son et ce supplément de sens viennent en excès des besoins propres de la langue qui exploite des sons autres que musicaux (au point qu'on a pu dire que l'oreille linguistique et l'oreille musicale varient en raison inverse l'une de l'autre), et qui se montre toujours incapable d'exprimer par un énoncé les émotions et les significations ineffables que la musique suscite chez ses fervents. On peut donc dire que la communication musicale et la communication linguistique présupposent toutes deux l'union du son et du sens ; mais il est également vrai d'ajouter que les sons et les sens mis en œuvre par la communication musicale sont précisément ceux dont la communication linguistique ne se sert pas. Les deux types de communication sont, à cet égard, en rapport de supplémentarité.
Cernons cela de plus près. Au sein de chaque société, l'ordre du mythe exclut le dialogue : on ne discute pas les mythes du groupe, on les transforme en croyant les répéter. Le long d'une chaîne de narrateurs successifs, le son et le sens, unis dans le discours mythique, se déplacent solidairement de proche en proche, au lieu que leur échange ou leur union s'opère, comme en musique, dans et par l'acte de communication. En revanche, les échanges proprement linguistiques portent aussi sur des molécules doublement chargées de son et de sens, mais qui transitent entre des interlocuteurs dont, chacun à son tour, l'un parle et l'autre répond. Dans l'ordre de la musique, un échange a bien lieu, comme pour le langage articulé et à la différence du discours mythique. Mais, comme pour le discours mythique et à la différence du langage articulé, cet échange ne porte pas sur des molécules bivalentes et toutes pareillement constituées qui, dans le cas du mythe, se transmettent on l'a vu dans un seul sens. Les valeurs d'échange sont alors d'une autre nature : elles consistent en deux sortes de molécules monovalentes, les unes chargées de son (musique) ou d'image (mythologie), les autres chargées de sens. En se rencontrant, chaque sorte communique à l'autre sorte la charge de complément qui lui manquait. Une union restée jusque là virtuelle s’accomplit comme par l'effet d'une copulation.
Jamais, sans doute, le plaisir musical ne fut mieux décrit et analysé que dans les pages d'Un Amour de Swann consacrées à la « petite phrase » et à la sonate de Vinteuil, où Proust montre la musique envahissant l'âme de l'auditeur, l'occupant tout entière, prenant en charge le cours de ses idées pour un temps plié à ses méandres, comme le pilote automatique d'un avion substitue ses décisions à celles du commandant de bord et lui rend le contrôle de l'aéronef en même temps que la conscience réfléchie à elle-même, quand s’achève le voyage pendant toute la durée duquel une sagesse supérieure à la sienne avait délivré celle-ci de la dure nécessité de penser. Pourtant, Proust ne cherche pas à percer les raisons mystérieuses qui font qu'une ligne mélodique ou une combinaison harmonique procurent des voluptés qualifiées seulement par lui de « particulières », suscitent un état de bonheur « noble et précis » mais qui, dit-il aussi, demeure « inintelligible » (I, p. 283).
Toute tentative pour comprendre ce qu'est la musique s'arrêterait cependant à mi-chemin, si elle ne rendait pas compte des émotions profondes ressenties en écoutant des oeuvres capables même de faire couler des larmes. On devine que le phénomène offre une analogie avec le rire en ce sens que, dans chaque cas, un certain type d'agencement extérieur au sujet, ici de mots ou d'actions, là de sons, déclenche un mécanisme psycho-physiologique dont les ressorts sont tendus d'avance ; mais à quoi correspond celui-ci, et qu'est-ce au juste que pleurer de rire ou de joie ?
Ce n'est pas tout ; car, comme l'a bien montré Proust, le plaisir musical survit à l'exécution et peut-être même atteint-il sa plénitude après : dans le silence rétabli, l'auditeur se retrouve saturé de musique, submergé de sens, en proie à une sorte d'envahissement qui le dépossède de son individualité et de son être : devenu le lieu de la musique, comme la statue de Condillac était odeur de rose. Par la musique s'accomplit ce prodige que le plus intellectuel des sens, l'ouïe normalement asservie au langage articulé, éprouve un genre d'état que le philosophe avait justement réservé à l'odorat, de tous les sens le plus profondément enraciné dans les pénombres de la vie organique.
Échappant à l'entendement où elle a son siège habituel, la signification vient s'engrener directement sur la sensibilité. Par la musique, celle-ci se trouve donc investie d'une fonction supérieure et, pour le sujet, inespérée : d'où ce sentiment de gratitude envers la musique qui le comble, d'être soudain transformé par elle en un être d'essence différente chez qui des principes ordinairement incompatibles (au moins le lui a-t-on enseigné) s'apaisent et atteignent, en se réconciliant, à une sorte d'unanimité organique. Ce rôle d'ordonnateur de la sensibilité vient au grand jour surtout dans la musique romantique à partir de Beethoven, qui lui a donné un statut incomparable ; mais il est présent chez Mozart et il apparaît déjà chez Bach. La joie musicale, c'est alors celle de l'âme invitée pour une fois à se reconnaître dans le corps.
La musique réussit, dans un laps de temps relativement bref, ce à quoi la vie elle-même ne parvient pas toujours, et encore à l'échéance de mois ou d'années sinon d'une existence entière : l'union d'un projet à son succès, qui, dans le cas de la musique, permet que l'ordre du sensible et celui de l'intelligible se rejoignent, simulant en raccourci cette exaltation de l'accomplissement total qu'à beaucoup plus long terme, peuvent seules procurer des réussites professionnelles, sociales ou amoureuses qui exigèrent une mobilisation totale de l'être dont, avec le succès, les tensions soudain se relâchent, provoquant une chute paradoxale, bienheureuse à l'opposé de celles consécutives à l'échec, et qui engendre elle aussi des pleurs, mais de joie.
C'est, je crois bien, Koestler qui a compris le premier le mécanisme du rire : il résulte d'une prise de conscience soudaine et simultanée de ce que cet auteur appelle des « champs opératoires », entre lesquels l'expérience ne suggérait aucune connexion. Un personnage strictement vêtu, marchant avec componction, s'étale brusquement dans le ruisseau et les rires fusent ; exemple souvent invoqué, mais pour en donner des interprétations fausses. Ce qui se passe en réalité, c'est que les deux états, où nous apparaît sans transition le personnage, ne pourraient se succéder dans des conditions normales, sans qu'entre le premier et le dernier s'intercalent une série compliquée d'états intermédiaires. Par sa présence traîtresse, une pelure de banane en fait l'économie ; en quelque sorte, elle les court-circuite. Inconsciemment mobilisée pour reconstituer l'événement et le comprendre, prête à de grands efforts pour opérer la synthèse des deux représentations disjointes, la fonction symbolique du spectateur appréhende, dans un éclair, le terme imprévu qui lui permet de rétablir l'enchaînement logique aux moindres frais.
L'esprit humain se maintient en tension toujours virtuelle, il dispose à chaque instant d'une réserve d'activité symbolique pour répondre à toutes sortes de sollicitations d'ordre spéculatif ou pratique. Dans le cas de l'incident comique comme dans celui du mot d'esprit ou de la devinette cocasse — qui, par un rapprochement insoupçonné de l'auditeur, permettent aussi de connecter directement deux champs sémantiques qui paraissaient très écartés l'un de l'autre — cette énergie de secours (qu'une histoire drôle bien amenée s'applique d'abord à condenser) se trouve privée de point d'application : subitement libérée et ne pouvant se dissiper dans l'effort intellectuel, elle dévie vers le corps qui, avec le rire, dispose d'un mécanisme tout monté pour qu'elle s'y dépense en contractions musculaires. Le rire et ses secousses remplissent ce rôle, et l'état de béatitude qui les accompagne correspond à une gratification de la fonction symbolique, satisfaite à un coût bien moindre que celui qu'elle se disposait à payer.
Ainsi compris, le rire s'oppose à l'angoisse, sentiment que nous éprouvons quand la fonction symbolique, loin d'être gratifiée par la solution imprévue d'un problème sur lequel elle était prête à s'évertuer, se sent, en quelque sorte, prise à la gorge par une nécessité que les circonstances rendent vitale, d'opérer très rapidement, entre des champs opératoires ou sémantiques, une synthèse dont les moyens lui échappent. Et ce peut être aussi bien pour faire face à la menace imminente d'une agression, que pour rétablir l'équilibre d'un système de vie que la disparition d'un être cher, qui y tenait un rôle irremplaçable, a ruiné. Au lieu qu'un trajet théoriquement laborieux soit évité par le raccourci du comique, c'est alors l'impuissance à concevoir un raccourci qui engendre cette sorte de paralysie douloureuse, étreignant un esprit terrifié par les difficultés du trajet que les vicissitudes de l'existence lui imposent, et par les épreuves que chacune de ses étapes lui réserve. La physiologie confirme indirectement cette interprétation. En effet, les névroses dites d'anxiété s'accompagnent d'une dose accrue de dérivés de l'acide lactique dans le sang (Pitts). Or, on sait que la production d'acide lactique résulte normalement de l'effort musculaire, dont l'effort symbolique, tendu à la limite de ses forces, pourrait être l'équivalent dans le domaine de la vie de l'esprit. En langage d'affectivité, l'anxiété exprimerait ainsi un état d'obstruction physiologique interférant avec le calcium qui transmet les impulsions nerveuses et paralysant celles-ci, état qui serait induit dans le corps en raison d'une homologie entre des conjonctures morale et physique. Quand cette obstruction résulte d'un effort mécanique trop intense, elle se traduit dans le langage de la sensibilité par des crampes et des courbatures musculaires, dont l'angoisse tenaillant les viscères offre l'équivalent sous forme de métaphore incarnée.
Or, dès qu'on a situé le rire et l'angoisse dans un rapport convenable, on perçoit que l'émotion musicale résulte d'une tierce éventualité qui emprunte quelque chose à l'un et à l'autre. Et il est de fait qu'on y pleure, comme dans la douleur morale mais que, comme cela se produit aussi pour le rire, les larmes versées s'accompagnent d'un sentiment de joie. On pleure de rire, en effet, quand les contractions musculaires d'abord limitées à la région buccale, s'étendent et gagnent les yeux et la face, sous l'effet d'une jubilation saluant une ellipse particulièrement rapide et bien amenée. Mais ce qui, dans l'audition musicale, suscite des pleurs de joie, c'est au contraire un trajet réellement accompli par l'œuvre, et réussi en dépit des difficultés (telles seulement pour l'auditeur) que le génie inventif du compositeur, son besoin d'explorer les ressources de l'univers sonore, lui a fait amasser en même temps que les réponses qu'il leur donnait. Entraîné haletant dans ce parcours, l'auditeur se trouve, par chaque résolution mélodique ou harmonique, comme envoyé en possession du résultat. Et n'ayant pas dû lui-même découvrir ou forger ces clefs que l'art du compositeur lui fournit toutes faites au moment où il les attend le moins, tout se passe comme si le trajet laborieux, parcouru avec une aisance dont, réduit à ses seules ressources, l'auditeur se fût montré incapable, était, par faveur spéciale, mis pour lui en court-circuit. Or, consciemment ou inconsciemment, tout trajet laborieux a pour l'homme des résonances existentielles. Le vrai trajet laborieux, celui auquel il rapporte tous les autres, c'est sa vie même avec ses espoirs et ses déceptions, ses épreuves et ses réussites, ses attentes et ses achèvements. La musique lui en offre à la fois l'image et le schème, mais sous la forme d'un modèle réduit (L.-S. 9, p. 34-36) qui n'imite pas seulement mais accélère ces péripéties, et les condense dans un laps de temps que la mémoire peut saisir comme un tout, et qui de plus — s'agissant de ces chefs-d'œuvre que la vie sait rarement faire — les achemine vers une conclusion réussie.
Toute phrase mélodique ou développement harmonique proposent une aventure. L'auditeur y confie son esprit et sa sensibilité aux initiatives du compositeur ; et si des pleurs de joie coulent à la fin, c'est que cette aventure, de bout en bout vécue dans un laps de temps beaucoup plus court que s'il se fût agi d'une aventure réelle, a aussi été couronnée de succès et s'achève avec un bonheur dont les aventures véritables offrent moins d'exemples. Une phrase mélodique jugée belle et émouvante est telle que son profil apparaisse homologue avec celui d'une phase existentielle (sans doute parce que, dans l'acte de création du compositeur, la même projection s'était d'abord effectuée en sens inverse), tout en sachant résoudre avec aisance, sur son plan propre, des difficultés homologues avec d'autres contre lesquelles la vie viendrait buter et souvent échouer sur le sien.
Mais alors, on sera fondé à dire qu'à sa manière, la musique remplit un rôle comparable à celui de la mythologie. Mythe codé en sons au lieu de mots, l'œuvre musicale fournit une grille de déchiffrement, une matrice de rapports qui filtre et organise l'expérience vécue, se substitue à elle et procure l'illusion bienfaisante que des contradictions peuvent être surmontées et des difficultés résolues. Une conséquence en découle : au moins pour cette période de la civilisation occidentale durant laquelle la musique assume les structures et les fonctions du mythe, chaque œuvre doit offrir une forme spéculative, chercher et trouver une issue à des difficultés constituant à proprement parler son thème. Si ce qui précède est exact, il n'y a pas d'œuvre musicale concevable qui ne s'ouvre sur un problème et ne tende vers sa résolution, en donnant à ce dernier terme un sens plus large mais conséquent avec celui qu'il a dans le langage musical.
On ne lit donc pas sans surprise, sous la plume d'un théoricien lui-même compositeur, que le Boléro de Ravel offre l'exemple d'un « processus de transformation simple, se développant dans une seule direction sans revenir sur soi-même… cas extrême de directionnalité ininterrompue et parfaitement continue… (qui va) d'un extrême à l'autre… (ayant) ceci en commun qu'ils sont extrêmes, c'est-à-dire qu'il n'est pas possible d'aller au delà dans cette direction, et qu'il faudrait donc pour continuer revenir en arrière » (Pousseur, p. 246). Une telle description semble, en effet, étrangère à toute idée raisonnable qu'on peut se faire de la musique et, dans le cas particulier, elle ne tient aucun compte de la modulation qui surgit vers la fin du morceau et donne à l'auditeur le sentiment, non seulement d'une clôture, mais d'une réponse décisive à un problème obscur posé dès le début et dont, tout au long du discours musical, on avait vainement aligné et éprouvé plusieurs solutions. Même si Ravel définissait Boléro comme un crescendo instrumental et feignait de n'y voir qu'un exercice d'orchestration, il est clair que l'entreprise recouvre bien d'autres choses ; qu'il s'agisse de musique, de poésie ou de peinture, on n'irait pas loin dans l'analyse des œuvres d'art si l'on s'en tenait à ce que leurs auteurs ont dit ou même cru avoir fait.
La partition divise Boléro en segments numérotés de [o] à [18], correspondant à autant d'énoncés homologues, mais au sein desquels on discerne immédiatement des divisions plus fines. Pour des raisons de commodité et bien que la formule soit littéralement inexacte, on peut considérer l'œuvre comme une sorte de fugue « mise à plat », c'est-à-dire où les différentes parties, disposées en séquence linéaire, se suivent bout à bout au lieu de se poursuivre et de se chevaucher. On distinguera alors un sujet et sa réponse, un contre-sujet et sa contre-réponse occupant chacun huit mesures. Le sujet et la réponse, le contre-sujet et la contre-réponse sont répétés deux fois de suite avec, dans l'intervalle entre ces séquences, deux mesures où le rythme — continu pendant tout l'ouvrage — ressort au premier plan parce que la mélodie elle-même reste en suspens ; de même après chaque fin de la deuxième contre-réponse et avant chaque retour au sujet. Au total, on a donc deux séquences consécutives formées chacune du sujet et de la réponse et qui se répètent quatre fois, en alternance avec deux séquences consécutives formées du contre-sujet et de la contre-réponse pareillement répétées ; cela dure jusqu'à la conclusion de l'ouvrage où, en manière de strette elle aussi mise à plat, le sujet et la réponse, le contre-sujet et la contre-réponse se succèdent sans duplication et enchaînent sur une modulation. Celle-ci survient quinze mesures avant la fin, et résout la neuvième et dernière présentation du contre-sujet.


Double opposition du sujet et de la réponse, du contre-sujet et de la contre-réponse, incluse dans une opposition majeure entre les deux paires de séquences ; réduplication en alternance régulière de ces paires, chaque fois séparées l'une de l'autre, et de la séquence complémentaire, par un intervalle de deux mesures : autant de facteurs qui mettent en évidence un découpage symétrique et d'inspiration franchement binaire. D'ailleurs, une opposition binaire, en quelque sorte horizontale, persiste pendant toute la durée de l'ouvrage qui se déroule simultanément sur deux niveaux, l’un mélodique et l'autre rythmique. Cependant, la mesure est entièrement à trois temps, bien que l'oreille hésite souvent entre trois et deux. Des remarques qui précèdent, un aspect fondamental de l'œuvre se dégage donc déjà : il consiste dans une ambiguïté entre les découpages et redécoupages binaires du discours musical et le mètre ternaire qui le scande, entre la symétrie complexe qui prévaut dans la construction et l'asymétrie simple qui préside à l'exposition.
Considérons maintenant l'opposition horizontale, consubstantielle à l'ouvrage, entre la mélodie et le rythme. Elle manifeste pour son compte le même genre d'ambiguïté. A l'inverse de la mélodie, dont l'arabesque inégale viole la régularité du mètre ternaire par un recours fréquent à la syncope, la batterie, confiée d'abord au tambour, respecte cette régularité pour ce qui est de l'écriture. Mais en fait, elle recouvre plusieurs sortes de formules binaires : opposition entre deux motifs rythmiques qui se succèdent toujours dans le même ordre ; au sein de ces motifs rythmiques, opposition entre deux éléments isochrones, croche et triolet ; opposition, interne au premier motif, entre deux paires (croche + triolet) suivies de deux croches formant elles-mêmes une paire ; dans le second motif, même opposition de deux paires (croche + triolet) suivies cette fois de deux triolets formant paire, de sorte que, d'une mesure à l'autre, la charge d'exprimer la dualité passe de l'élément croche à l'élément triolet, soit les deux unités constitutives du système rythmique tout entier. Si donc la mélodie tend vers l'asymétrie au delà même de celle impliquée par le mètre ternaire, le rythme tend lui-même en deçà, vers des oppositions binaires symétriques entre elles et plusieurs fois démultipliées.
Ainsi, la mélodie et le rythme entretiennent avec le mètre des relations équivoques. C'est le rythme intrinsèque du discours mélodique qui casse le mètre. En revanche, la batterie, renforcée ou non par d'autres instruments, respecte la découpe métrique, mais ses motifs rythmiques — autrement dit, son discours — entraînent l'effet opposé. L'oreille ne perçoit pas la batterie comme elle est écrite, ou mieux, elle perçoit quelque chose en plus qui n'est pas écrit, à la différence de la mélodie dont les syncopes se lisent dans la partition. Après les deux paires initiales (croche + triolet), l'oreille ne s'arrête pas sur la dernière des deux croches précédant la barre de mesure : le triolet antérieur appelle la première croche de la mesure suivante formant triade avec les deux autres ; et pour la raison inverse, le second motif, qui commence aussitôt après, réclame le bouclage des trois triolets consécutifs par la première croche de la mesure qui suit. Entrant à [12], les timbales renforcent l'effet par des accents sur le premier et le dernier temps de chaque mesure ; mais elles ne le créent pas pour autant.
Comment s'explique ce phénomène ? En partie pour des raisons relevant du rythme, comme on vient de le voir, mais aussi et peut-être surtout parce que, dès le début de l'œuvre, on a affaire non pas à un rythme mais à deux : celui confié aux tambours qu'on vient d'analyser, et laissés à l'arrière-plan mais déjà perceptibles, les pizzicati des cordes encore réduites aux violoncelles et aux altos. Ces pizzicati dessinent une ligne mélodique, si pauvre soit-elle ; et ils doublent le rythme développé du tambour par un rythme simplifié, modèle réduit de l'autre : trois noires, puis deux noires suivies de deux croches formant ensemble un rythme déhanché où, d'une mesure à la suivante, on reconnaît la même alternance entre principe ternaire et principe binaire qu'on a déjà relevée. Ce n'est pas tout ; car, en attaquant dès le début la quinte suivie d'une octave redoublée et suggestive de l'unisson, les cordes retirent au premier temps fort sa marque et la transfèrent aux deuxième et troisième temps, qui semblent donc ouvrir la mesure comme par l'effet d'une anacrouse. Les écarts tonal et rythmique se conjuguent, créant l'impression de deux mètres ternaires décalés l'un par rapport à l'autre. Allant de pair avec une mélodie constamment sur l'expectative, et qui anticipe souvent la mesure suivante par la syncope, le rythme procède à l'inverse et paraît toujours en retard d'un temps. La harpe, traitée comme un instrument à percussion mais dotée d'un pouvoir plus expressif, souligne admirablement cet aspect : elle entre à [2] avec des noires sur le deuxième et le troisième temps ; les mêmes accents passent ensuite aux violons puis aux bois ([6], [7]) ; la harpe rentre à [8] sur les deuxièmes temps avec des blanches, remplacées à [10] par des noires qui, seulement sur les deuxième et troisième temps, forment des accords de trois sons, puis de quatre. Ainsi, pendant toute cette période et au delà (car l'effet, confié aux trombones, atteint son paroxysme dans les six dernières mesures), c'est le deuxième temps qui est marqué et s'oppose donc au premier, non marqué ou moins fortement marqué que les deux autres.
Au cours du morceau, ces rythmes décalés, l'un développé et l'autre condensé, subissent deux types de transformations. En premier lieu, chacun à son tour passe au premier plan et occupe le devant de la scène rythmique ; d'abord subordonné, le rythme synthétique se gonfle par la participation croissante du quatuor, il vient à égalité vers le segment [11], triomphe vers [13] pour décroître progressivement et s'effacer à [16] derrière le rythme analytique qui reprend la prédominance grâce au ralliement des cordes. En second lieu, chaque type de rythme, en s'affirmant, défend et illustre un parti métrique inverse : le rythme synthétique tend vers un mètre ternaire simple, qu'il atteint pleinement dans les cinq premières mesures de [13] avant de commencer à décroître ; tandis que le mètre analytique, ternaire pourtant lui aussi, simule en quelque sorte des transfigurations binaires, ce que la harpe traduit à [16] en passant de façon abrupte des triades de noires à des paires alternées de noires et de croches, au moment même où le rythme analytique, revenant au premier plan comme au début, mobilise toutes les cordes — premiers violons exceptés — et la majeure partie des vents.
A quoi donc, sur le plan de la mélodie, répondent ces transformations rythmiques ? Si le rythme oscille entre les allures binaire et ternaire, de son côté la mélodie oscille, avec des périodes plus courtes, de la séquence (sujet-réponse) à la séquence (contre-sujet-contre-réponse) ; ce faisant, elle passe alternativement de la tonalité la plus plate et la mieux assise — celle de do majeur — non pas, sans doute, à une tonalité différente, mais à la même si profondément altérée par l'invasion des bémols qu'elle frôle la sous-dominante mineure, sans jamais l'atteindre d'ailleurs, car, après l'ahan prolongé sur l'important ré bémol caractéristique du contre-sujet, comme vaincue par cet effort frustré la contre-réponse se résigne et rentre peu à peu dans l'ordre. A proprement parler, ce ne sont donc pas deux tonalités qui s'opposent : un mouvement de pendule « régulier et périodique », comme on dit dans l’Heure espagnole, écarte la mélodie d'une tonalité franche et stable ou l'y ramène, reconstituant ainsi une sorte d'équivalent de l'opposition rythmique entre binaire et ternaire, et de l'opposition à la fois rythmique et mélodique entre symétrie et asymétrie.
Cela étant admis, on voit que toute l'œuvre cherche à surmonter un ensemble complexe d'oppositions, qui sont comme emboîtées les unes dans les autres. La principale, énoncée dès le début, se situe entre la mélodie, formulée dans le ton le plus égal et le plus lisse — aussi confiée à la flûte, de tous les instruments celui dont le timbre mérite le mieux les mêmes qualificatifs — et deux rythmes imbriqués qui semblent toujours vouloir, l'un prendre de l'avance, l'autre garder son retard. La mélodie par des oscillations tonales, le rythme par sa dualité interne, balancent entre la symétrie et l'asymétrie s'exprimant respectivement par l'hésitation entre binaire et ternaire, ou entre tonalité sereine et tonalité anxieuse.
Pour réconcilier ces contraires, le compositeur s'adresse d'emblée à la seule dimension musicale non encore compromise dans le débat : celle des timbres instrumentaux. D'abord sollicités en solistes, les instruments s’associent deux à deux, puis se combinent en nombre croissant jusqu'à ce qu'il devienne clair que toute solution se dérobe en arrivant au tutti, c’est-à-dire quand la qualité se change en quantité et que tout le volume sonore dont on dispose n'est d'aucun secours. Mais alors, au moment où l'exaspération orchestrale atteint son point culminant, de cette impuissance même jaillit la bonne solution, sur un terrain où on ne l'eût pas cherchée si les échecs précédents n'y conduisaient. Désespérant d'aboutir et ne pouvant enfler la voix davantage, comme pour un ultime recours l'orchestre hausse le ton : il module. D'où la célèbre modulation tonale, survenant quinze mesures avant la fin, mais qui, on doit le souligner tout de suite, est préparée et amenée par ce qu'on pourrait appeler une modulation rythmique : installée depuis [16] du côté du binaire, la harpe revient pour un instant au rythme franchement ternaire avant la modulation tonale durant laquelle, dans les six dernières mesures, la synthèse rythmique s'accomplit.
Or, cette modulation — en mi majeur — a pour relatif le ton de do dièse mineur, enharmonique de ré bémol lequel relève de la tonalité de fa mineur (sous-dominante mineure de do) vers quoi tendait vainement le contre-sujet. Une solution existait donc dans l'ordre de la tonalité ; en évinçant deux tonalités inalliables (du fait que l'une ne s’avouait pas) le ton de mi majeur triomphe, opérant une médiation tonale qui, par contre-coup, autorise la superposition et même la fusion temporaire des rythmes binaire et ternaire, puisque cette dernière opposition était la réplique de l’autre. Pendant les six dernières mesures, le rythme analytique, combinaison d’oppositions binaires, s’unit à l’autre rythme ramené à sa plus simple expression ternaire par l’office de la grosse caisse, de la cymbale et du tam-tam qui marquent chacun un temps : soit trois instruments dont le premier est rythme sans timbre, le second timbre sans rythme, le troisième une synthèse sonore des deux premiers. Durant quatre mesures, c’est le rythme ternaire qui domine, marqué par les glissandi des trombones sur les deuxième et troisième temps ; aux deux mesures finales tout se retourne, pour que la pénultième assume une coupe binaire en deux motifs, et que la dernière, réduite au seul temps fort, restitue au rythme le point d’appui qui s’était jusqu’alors dérobé à lui. Enfin, la formidable dissonance occupant la seconde moitié de l’avant-dernière mesure, faite de notes stationnaires, de gammes ascendantes et descendantes, toutes jetées en paquet, signifie que désormais rien n'a plus d'importance, du timbre, du rythme, de la tonalité ou de la mélodie.
Ainsi donc, comme un mythe, même une œuvre dont la construction semble si transparente au premier coup d'œil qu'elle n'appelle aucun commentaire, narre sur plusieurs plans simultanés une histoire en réalité fort complexe, et à laquelle il lui faut donner un dénouement. Comme souvent aussi dans les mythes, ces plans simultanés sont, dans le présent cas, ceux du réel, du symbolique et de l'imaginaire. En effet, l'opposition rythmique entre binaire et ternaire est bien réelle. On ne peut en dire autant de celle entre symétrie et asymétrie qui demeure implicite, la charge de la symboliser incombant concrètement à des contrastes tantôt rythmiques, tantôt tonaux, ou encore qui se manifestent entre le rythme de la mélodie et la ligne du rythme, rendue mélodique par les pizzicati des cordes incorporées à la percussion avec la harpe. On passe enfin à l'ordre de l'imaginaire avec l'opposition du ton simple et franc de do majeur au ton équivoque qui se fait jour dans le contre-sujet puisqu’en fait, nulle tonalité définissable n’est atteinte.
Au début de cette analyse, il n'était donc pas complètement faux de comparer Boléro à une fugue, disait-on, mise à plat. L'expression est impropre pour autant qu'à partir du contenu de l'œuvre, on ne saurait reconstituer une fugue véritable. Mais, si ce contenu peut seulement exister sous forme de série linéaire, n'est-ce pas précisément parce qu'il recèle des incompatibilités excluant une organisation plus serrée en volume ? Or, ce sont aussi ces incompatibilités qui, pour qu'on puisse les concilier, engendrent une vraie fugue : idéale, celle-là et purement formelle, qui s'élève comme un corps spirituel émané des membres étendus de l'autre. Alors et comme dans une fugue véritable, les plans superposés du réel, du symbolique et de l'imaginaire se poursuivent, se rattrapent et se recouvrent partiellement jusqu'à la découverte de la bonne tonalité, bien que pendant toute la durée de l'œuvre, celle-ci fût restée à l'état d'utopie. Aussi, quand la modulation fait enfin se rejoindre et coïncider l'ordre du réel et celui de l'imaginaire, les autres oppositions se résorbent : les principes binaire et ternaire deviennent compatibles par superposition, pour la même raison que l'antinomie apparente entre symétrie et asymétrie cède sous l'effet d'une médiation dont la preuve vient d'être administrée sur le plan tonal. Après un suprême tumulte coupé net, la partition s'achève sur des silences consécrateurs d'un labeur bien rempli.
Dans ce finale, les digressions apparentes qui précèdent jouent leur rôle. Elles montrent que, contrairement à ce qu'ont affirmé des critiques, je ne méconnais pas l'importance de la vie affective. Je refuse seulement de démissionner devant elle et de m'abandonner en sa présence à cette forme de mysticisme qui proclame le caractère intuitif et ineffable des sentiments moraux et esthétiques, et prétend même parfois qu'ils illuminent la conscience indépendamment de toute appréhension de leur objet par l'intellect ; d'où l'on argue qu'en décrivant et analysant la « pensée sauvage », j'aurais méconnu et trahi sa nature véritable parce que, a-t-on dit, du tableau que j'en trace « la faculté esthétique ainsi que les émotions ont pratiquement disparu » (Milner, p. 21).
Pour peu qu'il soit doué de quelque sensibilité, tout lecteur de mes ouvrages, depuis les Structures élémentaires de la parenté jusqu'aux Mythologiques en passant par Tristes Tropiques et la Pensée sauvage, aura fait justice de la dernière affirmation. Certainement, aucun de ces livres n'est impassible. En revanche, il est vrai que je m'attache à discerner, derrière les manifestations de la vie affective, l'effet indirect d'altérations survenues dans le cours normal des opérations de l'intellect, plutôt que de reconnaître, dans les opérations de l'intellect, des phénomènes seconds par rapport à l'affectivité. Car ce sont ces opérations seules que nous pouvons prétendre expliquer, parce qu'elles participent de la même nature intellectuelle que l'activité qui s'exerce à les comprendre. Une affectivité qui n'en dériverait pas serait rigoureusement inconnaissable au titre de phénomène mental. En la postulant pour fonder des opérations intellectuelles vis-à-vis desquelles elles jouiraient d'un privilège d'antériorité, nous ne ferions rien d'autre que nous payer de mots vides de sens (celui-ci se trouvant par hypothèse au delà), et substituer des formules magiques à l'ouvrage du raisonnement. Toute manifestation de la vie affective qui ne refléterait pas, sur le plan de la conscience, quelque incident notable bloquant ou accélérant le travail de l'entendement ne relèverait plus des sciences humaines ; elle serait du ressort de la biologie (L.-S. 8, p. 99-100), et il appartiendrait à d'autres que nous d'en traiter.
De divers côtés, mais surtout en Angleterre (Fortes, p. 8-9 ; Leach 4, p. 8 ; 5, passim), on m'a accusé de réduire des expériences intensément vécues par des sujets individuels à des symboles neutres d'un point de vue affectif, comme ceux dont se servent les mathématiciens, alors que la pensée des peuples sans écriture recourrait à des symboles concrets et tout imprégnés de valeurs émotives. C'est cet écart, dit-on, que du point de vue où je me place, il serait impossible de surmonter. Les considérations qui précèdent sur la nature de l'émotion musicale démontrent le contraire, mais il reste à établir que le même type d'interprétation s'applique à des phénomènes davantage du ressort des recherches ethnologiques, et surtout au rituel(2) qu'on m'a même mis au défi de rattacher principalement aux opérations de l'intellect (Beidelman, p. 402), sous le prétexte que, comme l'écrit un autre auteur partageant le même point de vue, « les symboles et leurs rapports… ne constituent pas seulement un ensemble de classifications cognitives pour ordonner l'univers… Ils sont aussi et peut-être surtout un ensemble de moyens évocateurs pour susciter, canaliser et domestiquer des émotions puissantes telles que la haine, la peur, la tendresse et le chagrin. Ils sont aussi dirigés vers un but et possèdent de ce fait un aspect « conatif ». En bref, la personne entière et non pas seulement son esprit… se trouve impliquée de manière existentielle dans des éventualités telles que la vie et la mort… » (V. W. Turner 3, p. 42-43). Soit ; mais quand on a dit tout cela et rendu un pieux devoir verbal à l'affectivité, on n'a pas fait un pas pour expliquer comment les occupations bizarres auxquelles s'adonne le rituel, et les représentations qui s’y rapportent, peuvent entraîner ces beaux résultats.
Les ethnologues qui placent le rituel au premier rang de leurs préoccupations partent d'un fait en lui-même incontestable : comme les Ndembu étudiés par Turner, certains peuples « ont fort peu de mythes, et ils compensent cet état de choses par une richesse d'exégèses adaptées à des cas particuliers… Là, pas de raccourci permettant d'atteindre directement la structure… de la religion… à travers des mythes et une cosmogonie. Il faut s'y prendre de manière atomistique et par morceaux… » (V. W. Turner 3, p. 20). Toutefois, en présentant les choses de cette façon, on ne tient pas compte que la mythologie peut apparaître sous deux modalités bien distinctes. Tantôt elle est explicite et consiste en récits dont l'importance et l'organisation interne font des œuvres de plein droit. Tantôt, au contraire, les représentations mythiques n'existent qu'à l'état de notes, d'esquisses ou de fragments ; au lieu qu'un fil conducteur les rassemble, chacune reste liée à telle ou telle phase du rituel ; elle en fournit la glose, et c'est seulement à l'occasion d'actes rituels que ces représentations mythiques se trouveront évoquées.
Mais, de même qu'en dépit de leur conception différente, un roman et un recueil d'essais appartiennent tous deux au genre littéraire, la mythologie explicite et la mythologie implicite constituent deux modes distincts d'une réalité identique : dans les deux cas, en effet, on a affaire à des systèmes de représentations. L'erreur des théoriciens contemporains du rituel provient de ce qu'ils ne distinguent pas, ou ne distinguent qu'occasionnellement, ces deux modes d'existence de la mythologie. Au lieu, donc, de traiter ensemble les problèmes posés par les représentations mythiques, explicites ou implicites, et de faire des rites l'objet d'une étude séparée, ils placent la coupure entre la mythologie explicite d'une part, à laquelle ils réservent arbitrairement le nom de mythologie, et d'autre part les gloses ou exégèses du rituel qui sont cependant de l'ordre du mythe, mais qu'ils réunissent et confondent avec les rites proprement dits. Mêlant inextricablement les deux ordres, il leur reste entre les mains un objet hybride dont on peut dire n'importe quoi, qu'il est verbal et non verbal, qu'il remplit une fonction cognitive et une fonction affective ou conative, etc. En prétendant, au départ, donner du rituel une définition spécifique qui le distingue de la mythologie, on commence par laisser dans le premier toutes sortes d'éléments qui appartiennent en fait à la seconde, on mélange tout, et on se retrouve en fin de compte dans une confusion telle qu'une chatte n'y reconnaîtrait pas ses petits.
Si l'on se propose d'étudier le rituel en lui-même et pour lui-même, afin de comprendre en quoi il constitue un objet distinct de la mythologie et de déterminer ses caractères spécifiques, il convient au contraire d'en détacher d'abord toute la mythologie implicite qui adhère au rituel sans en faire réellement partie, c'est-à-dire des croyances et des représentations qui relèvent d'une philosophie naturelle au même titre que les mythes ; et, sous prétexte de mettre en évidence « le caractère non verbal des symboles rituels » (V. W. Turner 3, p. 39), de ne pas se retrouver dans la position de Leach (3, 4) affirmant simultanément que les symboles concrets de la pensée primitive sont compénétrés de valeurs émotives, et que le rituel a pour rôle d'assurer la transmission et la communication d'un répertoire complexe d'informations sur le monde naturel, ce qui est juste le contraire. Au demeurant, tous ces commentaires, qui prétendent mettre l'affectivité au centre du rituel et épiloguent sur l'angoisse ressentie devant les tabous, évoquent irrésistiblement quelque ethnographe venu d'une autre planète : dans sa monographie consacrée aux terriens, il décrirait la terreur superstitieuse empêchant les automobilistes de franchir la limite symbolique simplement marquée par une bande jaune sur la chaussée, et même de mordre tant soit peu sur elle ; il relaterait en frémissant d'horreur les châtiments encourus par les profanateurs sous forme de collision avec un autre véhicule… Mais nous autres n'éprouvons rien de tel ; nous respectons la bande jaune comme une affaire de routine où nous n'investissons aucune valeur émotive. Comme pour tant d'actes rituels, la conduite va de soi pour ceux qui s'y conforment, parce que la conscience qu'ils en prennent la leur présente déjà toute intégrée à une conception du monde.
Je ne méconnais pas pour autant la spécificité du rituel, non plus que les états d'anxiété qui, sans forcer la note comme on fait trop souvent, peuvent les motiver — à moins qu'au contraire ils n'en résultent. Une polémique fameuse opposant Malinowski et Radcliffe-Brown (L.-S. 8, p. 96-99) a laissé cette question pourtant préjudicielle en suspens, et on comprendra mieux plus tard que les deux thèses peuvent être renvoyées dos à dos. Quoi qu'il en soit, le fait même que l'étude du rituel oblige à discuter son rapport à l'anxiété prouve que les considérations qui vont suivre appelaient, à titre préliminaire, celles auxquelles je me suis livré sur l'anxiété prise dans son acception la plus générale, et sans référence aux circonstances particulières où elle se produit. Ces considérations furent elles-mêmes amenées par une tentative pour situer dans leurs relations réciproques la mythologie et la musique, et je commencerai donc par rechercher si, dans le système global que j'ai esquissé, le rituel a aussi sa place.
On a vu que le mythe, auquel le langage articulé sert de support, conserve toujours avec lui une connivence dont la musique seule, définie comme système de sons, réussit complètement à s'affranchir. Cela est vrai surtout de la musique instrumentale, car le chant vocal, qui fut sans doute la forme première de la musique, est à cet égard comparable au mythe : au chant vocal aussi, le langage articulé sert de support, bien que la fonction signifiante se trouve dans chaque cas décalée tantôt au dessus, tantôt au dessous du niveau proprement linguistique. De ce point de vue, on peut dire que les champs respectifs du langage articulé, du chant vocal et du mythe s'intersectent. Dans la zone où ils se recouvrent, une affinité se manifeste entre eux, qu'attestent les cas fréquents où les mythes sont effectivement chantés. Cette affinité s'affaiblit progressivement, puis disparaît, quand on passe du chant vocal seul au chant accompagné par des instruments, enfin à la musique instrumentale pure qui se situe définitivement hors du langage. Du côté et au delà du mythe, la même gradation s'observe depuis la mythologie explicite, qui représente au sens plein du terme une littérature, à la mythologie implicite où des fragments de discours deviennent solidaires de conduites non linguistiques, enfin au rituel à l'état pur dont, à la limite, on pourrait concevoir qu'il perde toute affinité avec la langue parce qu'il consisterait en paroles sacrées — inintelligibles pour le vulgaire, ou provenant d'une langue archaïque que personne ne comprend plus, ou même formules dénuées de signification intrinsèque comme on en trouve souvent dans la magie — en gestes corporels et en objets diversement choisis et manipulés. A ce moment, le rituel, comme la musique à l'autre bout du système, passe définitivement hors du langage, et si l'on veut comprendre sa nature distinctive, c'est évidemment en face de cette forme pure, non des états intermédiaires, qu'il convient d'emblée de se placer.
Comment définira-t-on alors le rituel ? On dira qu'il consiste en paroles proférées, gestes accomplis, objets manipulés indépendamment de toute glose ou exégèse permise ou appelée par ces trois genres d'activité et qui relèvent, non pas du rituel même, mais de la mythologie implicite. Dans ces conditions, ce n'est pas avec la mythologie qu'il faudra comparer le rituel pour dégager ses propriétés distinctives, d'autant moins que cette comparaison serait difficilement possible pour les gestes (non pas totalement absents dans le cas du mythe, mais y remplissant, comme on l'a montré p. 579, une fonction métonymique au lieu de métaphorique dans le cas du rituel), et totalement impossible pour les objets. En revanche, dans la vie profane, les trois types d'activité sont également représentés ; dès lors, le problème posé par la nature du rituel reviendra à se demander : premièrement, pourquoi, en vue d'atteindre les résultats que le rituel se propose, il faut proférer des paroles, accomplir des gestes et manipuler des objets ; et deuxièmement, en quoi ces opérations, telles qu'on les exécute au cours des rites, diffèrent des opérations analogues dont la vie quotidienne offre aussi l'occasion : en d'autres termes et sans s'interroger sur le contenu qui ramènerait inévitablement à la mythologie — engendrant ainsi l'illusion qu'on définit le rite alors qu'en fait, on parle du mythe d'accompagnement — on posera trois questions dont toute l'interprétation théorique du rituel dépend : au cours des rites, de quelle manière distinctive parle-t-on ? Comment gesticule-t-on ? Et quels critères particuliers président au choix des objets rituels et à leur manipulation ?
En ce qui concerne les gestes et les objets, tous les observateurs ont noté avec raison que le rituel leur assigne une fonction s'ajoutant à leur usage pratique et qui parfois le supplante : gestes et objets interviennent in loco verbi, ils remplacent des paroles. Chacun connote de façon globale un système d'idées et de représentations ; en les utilisant, le rituel condense sous forme concrète et unitaire des procédures qui, sans cela, eussent été discursives. Il n'accomplit donc pas des gestes, ne manipule pas des objets comme dans la vie courante, pour en tirer des résultats pratiques issus d'opérations en chaîne, chacune unie à la précédente par un lien de causalité. Le rituel substitue plutôt les gestes et les choses à leur expression analytique (L.-S. 9, p. 203-204). Les gestes exécutés, les objets manipulés, sont autant de moyens que le rituel s'accorde pour éviter de parler.
Cette remarque confronte aussitôt à un paradoxe. Car, en fait, le rituel parle beaucoup. Chaque fois qu'un rituel a été intégralement recueilli et transcrit, ainsi en Amérique du Nord pour certains provenant des Iroquois, des Fox, des Pawnee, des Navajo et des Osage (L.-S. 9, p. 79-80, 187-197), ou bien encore en Afrique et en Polynésie, on constate que le texte entier, dont la récitation peut s'étendre sur plusieurs jours, représente la matière d'un volume aux dimensions parfois impressionnantes. Mais ici encore, on s'abstiendra de rechercher ce que disent ces paroles rituelles pour se limiter à la seule question de savoir comment elles disent. Or, une double constatation s'impose à ce sujet, et elle s'applique aussi au choix et à la manipulation des objets comme à l'exécution des gestes. Dans tous ces cas, le rituel fait un constant appel à deux procédés, d'une part le morcellement, d'autre part la répétition.
Morcellement d'abord, car, à l'intérieur des classes d'objets et des types de gestes, le rituel distingue à l'infini et attribue des valeurs discriminatives aux moindres nuances. Il ne s'intéresse à rien de général, mais raffine au contraire sur les variétés et sous-variétés de toutes les taxinomies, que ce soit celles des minéraux, des animaux et des plantes ou celles, dont il est largement l'auteur, des matières premières, des formes, des gestes et des objets. Le même type de geste acquiert un rôle et une signification distincte, sa place dans le rituel change selon qu'il est accompli en commençant par la droite ou par la gauche, le haut ou le bas, le dedans ou le dehors. De même pour le discours. Étudiant un rite particulier, je soulignais dès 1949 (L.-S. 5, ch. X ; cf. 9, p. 17) que toutes les démarches y étaient décrites avec une minutie extrême, découpées en autant de séquences minimales qu'une analyse tatillonne peut isoler. A cet égard, il est sans doute significatif que des Indiens Navajo, à qui des enquêteurs confièrent un appareil de prises de vues cinématographiques à charge pour eux de réaliser un film, produisirent des œuvres dont le montage offrait ce caractère commun de faire aux déplacements des acteurs une place plus grande qu'à l'activité principale définissant le titre et le sujet : on voit en grand détail les acteurs marchant en vue de faire quelque chose, beaucoup plus que le faisant ; trait de composition que les initiateurs de l'expérience rapprochent avec raison de récits navajo qu'ils appellent mythiques, mais qui sont en fait des chants psalmodiés au cours des rites, dont d'interminables séquences énumèrent dans leurs moindres nuances diverses façons de marcher, et décrivent les états d'âme qu'un individu peut ressentir au cours de ces pérégrinations. On eut aussi la surprise de voir les Indiens monter leurs films beaucoup plus rapidement qu'aucun technicien n'eût su le faire, découpant et collant les bandes au hasard semblait-il, à moins, comme on le vérifia ensuite, qu'ils ne fussent capables, sans chaque fois regarder, de se rappeler une image particulière entre les milliers ou dizaines de milliers fixées sur la pellicule (Worth-Adair, p. 23-30). Or, on sait que les Navajo possèdent des rituels d'une ampleur et d'une richesse exceptionnelles, qui tiennent une grande place au cours de l'existence individuelle et dans la vie collective. Il n'est donc pas surprenant que le procédé de morcellement, joint à la perception des plus petites unités distinctives, ait été transposé par eux au discours matériel enregistré sur la pellicule pour l'appliquer à une forme de mise en scène autre que celle qu'ils connaissent traditionnellement.
Concurremment avec ces subtilités faisant un sort particulier aux phases les plus ténues de démarches dont le déroulement, détaillé comme à l'infini, s'étire jusqu'à prendre des proportions aberrantes, et donne l'impression d'un « ralenti » visuel qui frise le piétinement et l'immobilisme, on observe un autre procédé non moins frappant : au prix aussi d'une considérable dépense verbale, le rituel se livre à une débauche de répétitions : la même formule, ou des formules apparentées par la syntaxe ou l'assonance reviennent à intervalles rapprochés, ne valent, si l'on peut dire, qu'à la douzaine ; la même formule doit être répétée un grand nombre de fois consécutives, ou bien encore, une phrase où se concentre une maigre signification se trouve prise et comme dissimulée entre deux empilages de formules toutes pareilles mais vides de sens. Les rituels iroquois et fox offrent des exemples saisissants de telles répétitions : trois fois, trois fois, une fois, trois fois, cinq fois, trois fois, deux fois, onze fois, trois fois, trois fois, quatre fois, une fois, trois fois, pour des formules consécutives ; au cours d'une seule phase du rituel, la même formule peut être répétée par tranches successives de dix, douze, vingt et vingt-cinq unités (Michelson 8, p. 72-73, 149-167 ; 5, p. 96-115).
En apparence, les procédés du morcellement et de la répétition s'opposent : il s'agit, en effet, tantôt d'introduire des différences, si petites soient-elles, au sein d'opérations qui pouvaient paraître identiques ; tantôt, au contraire, de reproduire à perte de vue un même énoncé. Mais en fait, le premier procédé se ramène au second qui constitue en quelque sorte sa limite. Des différences devenues infinitésimales tendent à se confondre dans une quasi-identité ; et l'on retrouve ici l'image précédemment évoquée du film cinématographique, qui décompose le mouvement en unités si petites que des clichés consécutifs deviennent indiscernables et paraissent se répéter, de sorte que le monteur doit se servir de repères pour réussir son découpage à moins, comme on l'a vu, qu'il ne soit Navajo c'est-à-dire quelqu'un rompu de longue date, par la pratique du rituel, à faire le départ entre les valeurs limites de l'identité et de la différenciation.
Quelles peuvent être les raisons profondes de ce recours systématique, de la part du rituel, aux procédés complémentaires du morcellement et de la répétition ? Les travaux célèbres de G. Dumézil, consacrés à la religion romaine archaïque, illuminent ce problème et permettent d'en proposer la solution. Cet auteur distingue en effet les dieux romains en deux catégories : d'une part, des divinités majeures peu nombreuses, constituées en triade d'oppositions distinctives et prenant chacune en charge un aspect de l'ordre du monde, ensemble fonctionnel dont le rapport à d'autres ensembles fonctionnels reconstitue la structure globale de l'univers et de la société ; d'autre part, une pléiade de divinités mineures que leur multiplicité permet d'assigner à autant de phases déterminées du rituel ou aux étapes successives, minutieusement distinguées les unes des autres, de telle ou telle forme de l'existence pratique, ainsi les périodes et opérations successives de l'agriculture et de l'élevage avec les rites qui s'y rattachent, peut-être aussi les hasards de l'accouchement (Dumézil 3, p. 363-385 ; 4, p. 253-304).
On ferait aisément des observations du même ordre à propos des cultes de l'ancien Mexique et de plusieurs régions de l'Asie du sud-est et de l'Afrique. Or, ce sont les divinités majeures seules qu'on peut rattacher directement aux mythes. Que signifie donc l'opposition de dieux majeurs peu nombreux, correspondant chacun à un grand découpage de l'univers et de la société, et de dieux mineurs assez nombreux pour qu'à chacun, la responsabilité particulière d'un aspect concret de l'existence pratique puisse être attribuée ?
En fait, ces catégories procèdent de mouvements de pensée s'exerçant dans des directions complémentaires. La fluidité du vécu tend constamment à s'échapper à travers les mailles du filet que la pensée mythique a lancé sur lui pour n'en retenir que les aspects les plus contrastés. En morcelant des opérations qu'il détaille à l'infini et qu'il répète sans se lasser, le rituel s'adonne à un rapetassage minutieux, il bouche des interstices, et il nourrit ainsi l'illusion qu'il est possible de remonter à contre-sens du mythe, de refaire du continu à partir du discontinu. Son souci maniaque de repérer par le morcellement, et de multiplier par la répétition, les plus petites unités constitutives du vécu traduit un besoin lancinant de garantie contre toute coupure ou interruption éventuelle qui compromettrait le déroulement de celui-ci. En ce sens, le rite ne renforce pas mais renverse la démarche de la pensée mythique qui, elle, scinde le même continu en grosses unités distinctives entre lesquelles elle institue des écarts.
Au total, l'opposition entre le rite et le mythe est celle du vivre et du penser, et le rituel représente un abâtardissement de la pensée consenti aux servitudes de la vie. Il ramène, ou plutôt tente vainement de ramener les exigences de la première à une valeur limite qu'il ne peut jamais atteindre : sinon la pensée elle-même s'abolirait. Cette tentative éperdue, toujours vouée à l'échec, pour rétablir la continuité d'un vécu démantelé sous l'effet du schématisme que lui a substitué la spéculation mythique constitue l'essence du rituel, et rend compte des caractères distinctifs que les précédentes analyses lui ont reconnus.
C'est donc sur le schématisme premier de la pensée mythique qu'il convient d'abord de se pencher. Or, il offre lui-même un aspect complexe.
La pensée mythique est par essence transformatrice. Chaque mythe, à peine né, se modifie en changeant de narrateur, que ce soit à l'intérieur du groupe tribal ou en se propageant de peuple à peuple ; certains éléments tombent, d'autres les remplacent, des séquences s'intervertissent, la structure distordue passe par une série d'états dont les altérations successives préservent néanmoins le caractère de groupe. Théoriquement au moins, ces transformations pourraient être en nombre illimité, bien que, nous le savons, les mythes meurent aussi (L.-S. 20) ; et dans ce cas, il doit être possible, sans rien renier des principes de l'analyse structurale, de déceler parfois, au sein des mythes eux-mêmes, l'amorce de leur détérioration (OMT, p. 92-106). Cependant, en s'en tenant à un point de vue purement théorique, on ne saurait tirer de la notion de transformation, considérée dans l'abstrait, quelque principe d'où résulterait que les états du groupe sont nécessairement en nombre fini : une figure topologique se prête à des déformations aussi petites que l'imagination se plaît à les concevoir et, entre deux distorsions prises pour limites, une série illimitée d'états intermédiaires peuvent s'inscrire, qui font partie intégrante d'un seul et même groupe de transformation. Si, d'une variante à l'autre d'un même mythe apparaissent toujours des différences exprimables sous forme, non de menus incréments positifs ou négatifs, mais de rapports tranchés tels la contrariété, la contradiction, l'inversion ou la symétrie, c'est que l'aspect « transformationnel » n'est pas tout : un autre principe doit intervenir, pour que certains états seulement du mythe soient actualisés parmi les possibles, et que telles ou telles fenêtres, et non pas toutes, s'ouvrent dans une grille dont le nombre de cases n'admet pourtant pas de limite théorique. Cette contrainte supplémentaire résulte du fait que l'esprit, travaillant inconsciemment sur la matière mythique, ne dispose que de procédures mentales d'un certain type : sous peine de détruire l'armature logique qui supporte les mythes, et donc de les anéantir au lieu de les transformer, il ne peut leur apporter que des changements discrets, au sens mathématique qui est à l'opposé du sens moral du terme : le propre d'un changement discret étant de se manifester sans discrétion. De plus, chaque changement discontinu impose la réorganisation de l'ensemble ; il ne se produit jamais seul, mais en corrélation avec d'autres changements. En ce sens, on peut dire que l'analyse mythique est symétrique et inverse de l'analyse statistique : elle substitue la rigueur qualitative à la rigueur quantitative, mais l'une et l'autre ne peuvent prétendre à la rigueur que parce qu'elles disposent d'une multiplicité de cas qui manifestent la même tendance à s'organiser spontanément dans l'espace et le temps.
Ce qui précède aide à comprendre pourquoi les spéculations de Dürer dans ses Livres… des portraits des corps humains, celles de Goethe dans la Métamorphose des plantes, reprises et généralisées par D'Arcy Wentworth Thompson qui leur a donné un statut scientifique, conservent aujourd'hui leur portée. Le biologiste anglais a montré qu'en faisant varier les paramètres d'un espace de coordonnées, on pouvait, par une série de transitions continues, passer d'une forme vivante à une autre forme vivante, et déduire à l'aide d'une fonction algébrique les contours sensibles — on aimerait presque dire le graphisme irremplaçable et le style — qui permettent de distinguer par leur forme, au premier coup d'œil, deux ou plusieurs sortes de feuilles, de fleurs, de coquilles ou d'os, ou même des animaux entiers, pourvu que les êtres comparés appartiennent à la même classe botanique ou zoologique (fig. 39).
Il est sans doute vrai, et l'objection vient naturellement à l'esprit, que les différences spécifiques ou génériques actuelles ne résultent pas d'autant de coupes idéalement opérées dans un continu virtuel, contrairement à ce que les mythes eux-mêmes imaginent (CC, p. 58-63, 286-287, 325-326), mais sont directement liées aux discontinuités du code génétique, qui procède, comme le langage, par combinaison et opposition distinctive d'un petit nombre d'éléments. D'Arcy Wentworth Thompson n'a pas méconnu cette évidence dont le principe était déjà perceptible, sinon à l'époque de Goethe (mais Rousseau n'avait-il pas déjà défini la botanique comme l'étude « de combinaisons et de rapports » ?), au moins à celle où lui-même écrivait : « Que nos classifications soient d'ordre mathématique, physique ou biologique, un « principe de discontinuité » leur est inhérent ; et l'infinitude des formes possibles, toujours limitée, peut être réduite encore davantage et faire surgir d'autres discontinuités, si l'on impose des conditions supplémentaires, ainsi celle que les paramètres varient par nombres entiers ou, comme disent les physiciens, par quanta » (Thompson, II, p. 1094).
Avec la découverte du code génétique, nous pouvons aujourd'hui mettre une réalité objective derrière cette exigence théorique d'un principe de discontinuité, à l'œuvre dans les travaux de la nature comme dans les constructions de l'esprit, pour restreindre la gamme illimitée des possibles. C'est seulement dans un univers mythique, nous enseignent les récits indigènes (supra, p. 417-421) que les espèces vivantes purent exister en si grand nombre que les écarts distinctifs entre elles étaient rendus indiscernables. Et si les mythes eux-mêmes se plient, pour ce qui les concerne, à une semblable exigence de discontinuité, c'est, en définitive, parce qu'en restituant à l'univers sensible des propriétés qui lui appartenaient déjà, mais dont ils ne pouvaient encore soupçonner le fondement objectif, ils ne faisaient rien d'autre que généraliser les procès d'engendrement de la pensée dévoilés à celle-ci quand elle s'exerce, et qui sont ici et là les mêmes parce que la pensée, et le monde qui l'englobe et qu'elle englobe, sont deux manifestations corrélatives d'une même réalité.
Mais, sur ce monde sensible, la pensée n'est jamais en prise directe. Entre elle et lui s’interposent déjà au niveau de la vision, pour s'en tenir à cet aspect, des procédures analytiques qui anticipent l'activité cérébrale et opèrent dans la rétine elle-même. On y reviendra (infra, p. 619), mais il convient de souligner dès maintenant que l'œil ne photographie pas simplement les objets visibles : il code aussi leurs rapports et transmet au cerveau, moins des images figuratives qu'un système d'oppositions binaires entre l'immobilité et le mouvement, la présence ou l'absence de couleur, le mouvement s'opérant dans une direction par contraste avec d'autres, un certain type de forme différant d'autres types, etc. A partir de ce répertoire d'informations discrètes, l’œil ou le cerveau reconstruisent un objet qu'ils n’ont jamais, à proprement parler, perçu. Sans doute est-ce surtout vrai pour l'œil de certains vertébrés dépourvus de cortex comme la grenouille ; mais, même chez le chat ou les Primates, où cette fonction analytique passe principalement au cortex, les cellules cérébrales ne font que reprendre à leur compte des opérations qui ont leur siège originel dans l'organe sensible.


Fig. 39. — Transformations zoologiques. De gauche à droite et de haut en bas : Polyprion, Pseudopriacanthus altus, Scorpæna sp., Antigonia capros, Diodon, Orthagoriscus, Argyropelecus Olfersi, Sternoptyx diaphana, Scarus sp., Pomacanthus. (D’après D'Arcy Wentworth Thompson, II, p. 1062-1064.)
Autrement dit, les opérations de la sensibilité ont déjà un aspect intellectuel, et les données externes d'ordre géologique, botanique, zoologique, etc. ne sont jamais intuitivement appréhendées en elles-mêmes, mais sous forme d'un texte, élaboré par l'action conjointe des organes des sens et de l'entendement. Or, cette élaboration se produit simultanément dans deux directions divergentes : par décomposition progressive du syntagme et par généralisation croissante du paradigme. L'une correspond à un axe qu'on pourrait appeler métonymique, elle substitue à chaque totalité relative les parties qu'elle y discerne, et traite à tour de rôle chacune de ces parties comme des totalités relatives de rang subordonné sur lesquelles s'exerce le même travail de décomposition. Ainsi, derrière chaque couple d'opposition primaire apparaissent des couples secondaires, puis derrière ceux-ci tertiaires, et ainsi de suite jusqu'à ce que l'analyse rencontre ces oppositions infinitésimales à quoi le discours du rituel se complaît. L'autre axe, qui est proprement celui du mythe, relève plutôt du genre métaphorique ; il subsume les individualités sous le paradigme, élargit et appauvrit en même temps les données concrètes en leur imposant de franchir l'un après l'autre les seuils discontinus qui séparent l'ordre empirique de l'ordre symbolique, puis de l'ordre imaginaire, enfin du schématisme.
Le recours constant du rituel à des moyens d'expression non verbaux, tels que gestes et symboles matériels, correspond à un effort de plus en plus difficile, à mesure que la pensée progresse sur ces axes perpendiculaires et s'éloigne donc de leur commune origine, pour maintenir entre eux des liaisons diagonales. Presque partout, les mythes fondateurs des rituels traduisent ce besoin de retenir, de rattraper et de réunir ces impulsions divergentes. Pour acquérir un rituel, raconte-t-on, il a fallu qu'un humain abjurât les distinctions claires et nettes en vigueur dans la culture et la société ; que, mêlé aux animaux et devenu pareil à eux, il revînt à l'état de nature marqué par la promiscuité des sexes et la confusion entre les degrés de parenté : désordre qui, contrairement à ce que l'expérience pratique atteste, engendre aussitôt des règles au bénéfice d'un élu et pour l'édification des siens (Boas 4, p. 40-43 ; Teit 5, p. 259), soit l'envers du chemin interminable et sans issue à l'orée duquel le rituel lui-même s'évertue.
Ainsi donc, tandis que le mythe tourne résolument le dos au continu pour découper et désarticuler le monde au moyen de distinctions, de contrastes et d'oppositions, le rite suit un mouvement en sens inverse : parti des unités discrètes qui lui sont imposées par cette conceptualisation préalable du réel, il court après le continu et cherche à le rejoindre, bien que la rupture initiale opérée par la pensée mythique rende la tâche impossible à jamais. D'où ce mélange si caractéristique, fait à la fois d'obstination et d'impuissance, qui explique que le rituel ait toujours un côté maniaque et désespéré. Mais d'où aussi, en revanche (et sans doute est-ce là pourquoi, en dépit de ce qui précède, les hommes que l’échec ou la vacuité eussent dû instruire, n’y ont jamais renoncé) la fonction qu’on pourrait appeler « sénatoriale » de la magie : jeu compliqué et dans son essence irrationnel, à l’inverse de la pensée mythique, mais cependant indispensable parce qu’il introduit dans toute entreprise un peu sérieuse un élément de lenteur et de réflexion, des pauses, des étapes intermédiaires, et qu’il tempère ainsi même la guerre.
Contrairement à ce qu’un naturalisme attardé s’imagine, le rituel ne provient donc pas d’une réaction spontanée au vécu : il se retourne vers lui, et les états d’anxiété qui l’engendrent ou qu’il engendre — l’accompagnant donc, admet-on dans les deux cas — n’expriment pas, à supposer qu’ils existent, une relation immédiate de l’homme au monde, mais l’inverse : c’est-à-dire une arrière-pensée, née de la crainte qu’à partir d'une vision schématique et conceptualisée du monde, cette donnée immédiate de l'inconscience, l'homme ne puisse parvenir à retrouver le chemin du vécu. Quand Turner (1, p. 7) écrit que les rites religieux « créent ou actualisent les catégories au moyen desquelles l'homme perçoit la réalité, les axiomes sous-jacents à la structure sociale et les lois de l’ordre moral ou naturel », il n'a pas foncièrement tort, en ce sens que le rite se réfère bien à ces catégories, lois ou axiomes. Mais le rite ne les crée pas et s’emploie plutôt, sinon à les désavouer, au moins à oblitérer temporairement les distinctions et oppositions qu’ils édictent, en faisant apparaître entre celles-ci toutes sortes d’ambiguïtés, de compromis et de passages. Ainsi ai-je pu montrer ailleurs (L.-S. 9, p. 294-302) comment un rituel tel que le sacrifice est en opposition diamétrale avec le totémisme en tant que système de pensée, bien que l’un et l’autre s’adressent à la même matière empirique : des animaux et des végétaux, voués dans un cas à la destruction matérielle pure et simple ou à la consommation alimentaire, dans l’autre cas promus à un emploi intellectuel d’où peut résulter que leur consommation alimentaire soit interdite ou limitée par diverses restrictions.
Dans le cas particulier du rituel comme dans celui plus général envisagé p. 588, l'aspect affectif n'est pas une donnée primitive. L'homme ne ressent pas, ne peut ressentir d'anxiété devant l'incertitude de situations simplement vécues, sauf dans le cas où la situation vécue serait d’origine physiologique et correspondrait à un désordre interne et organique. Sinon, et très certainement pour ce qui est du rituel, l'anxiété accompagnatrice relève d'un tout autre ordre, qui n'est pas existentiel mais, pourrait-on dire, épistémologique. Cette anxiété tient alors à la crainte que les découpages opérés sur le réel par la pensée discrète en vue de le conceptualiser ne permettent plus de rejoindre, comme on l'a vu plus haut (p. 603), la continuité du vécu. Donc une anxiété qui, loin d'aller comme le croient les fonctionnalistes du vécu vers le pensé, procède exactement en sens inverse et résulte de ce que le pensé, du seul fait qu'il est du pensé, creuse un écart croissant entre l'intellect et la vie. Le rituel n'est pas une réaction à la vie, il est une réaction à ce que la pensée a fait d'elle. Il ne répond directement ni au monde, ni même à l'expérience du monde ; il répond à la façon dont l'homme pense le monde. Ce qu'en définitive le rituel cherche à surmonter, n'est pas la résistance du monde à l'homme mais la résistance, à l'homme, de sa pensée.
Nous avons vu (supra, p. 588) que le rire traduit une gratification inespérée de la fonction symbolique, à qui le mot d'esprit ou la situation comique épargnent un long détour pour connecter et unifier deux champs sémantiques. En revanche, l'angoisse — cette tenace constriction interne des viscères, que ses caractères morphologiques opposent ainsi au relâchement externe et spasmodique des muscles par le rire — nous est apparue comme l'état affectif inverse, résultant d'une frustration de la fonction symbolique, et dont le sujet ne peut faire l'économie. Mais, dans l'un et l'autre cas, la fonction symbolique, flattée ou violentée, s'interpose nécessairement entre le monde pensé et le monde vécu.
On n'ignore donc pas les états affectifs en les mettant à leur vraie place — ou, ce qui revient au même, à la seule place où il devienne possible de les comprendre — non pas précédant toute saisie du monde par la pensée, mais au contraire postérieure et subordonnée à cette saisie, et marquée dès l'instant que l'esprit appréhende l'antinomie inhérente à la condition humaine entre deux sujétions inéluctables : celle du vivre et celle du penser.
Il est vrai qu'on observe chez les animaux des états peut-être comparables à l'angoisse, et que l'expérience interne nous révèle en celle-ci quelque chose de bestial au point que nulle autre occurrence, mieux que l'angoisse, ne pourrait, en deçà de la condition humaine, nous réaccorder à l'expérience vécue de notre nature animale originelle. Or, la fonction symbolique n'est-elle pas essentiellement humaine ? L'une par le dehors, l'autre par le dedans, l'éthologie animale et le sens intime ruineraient ainsi les interprétations intellectualistes. Mais qui ne voit qu'au contraire, ce double témoignage les renforce ? Si l'on peut imaginer que les animaux vivent dans un contraste d'états qui les fait passer sans transition d'une jouissance béate d'exister, où tous leurs ressorts se relâchent, à des crises anxieuses subites provoquées par un bruit, une odeur ou une forme, d'une seconde à l'autre et comme on l'observe bandant leurs nerfs et leurs muscles pour le bond ou l'envol, n'est-ce pas que, chez eux, règne une disproportion infiniment plus grande que chez l'homme entre des moyens corporels puissants et efficaces et une fonction symbolique non pas absente, certes, mais à tout le moins rudimentaire, exposée de ce fait à des frustrations plus graves et fréquentes au regard des problèmes que la vie sauvage lui pose, et qui atteignent donc une ampleur comparable à celle que nous-mêmes pouvons éprouver quand un craquement nocturne nous fait croire à quelque irruption de bandits dans la maison isolée où nous nous étions endormis ? Mais le même type de conjoncture, qui déclenche chez l'animal une réponse toute prête, entraîne chez l'homme un état global d’inhibition. En une fraction de seconde, un torrent d’éventualités pénibles, des représentations anticipées des différents sorts qui nous guettent, une revue précipitée des recours concevables nous envahissent et se bousculent sur le seuil d’une conscience impérieusement sollicitée par l’urgence, mais paralysée par la complexité des problèmes qui l’assaillent, et le temps trop court dont elle dispose pour opérer une synthèse viable à partir de tous ces éléments.
Ce n’est donc pas l’interprétation ci-dessus proposée de l’angoisse qui est fausse, mais l’emploi fait habituellement par les zoologistes — avec trop souvent les ethnologues à leur suite — de la notion de rituel, pour caractériser ces conduites stéréotypées qu’on remarque chez de nombreuses familles animales en diverses occasions telles que la pariade ou la rencontre de congénères du même sexe, conduites auxquelles leur complication, leur minutie et leur hiératisme a valu le nom de « ritualisation ». En dépit des apparences, ces caractères les mettent à l’opposé du rituel, car ils démontrent que ces conduites consistent en mécanismes montés d’avance, inertes et latents jusqu’à ce qu’une stimulation d’un type déterminé se manifeste et les déclenche automatiquement.
Avec raison, on a souligné que la ritualisation « a pour effet d’affûter les messages et de les réduire à un code discontinu » (Bronowski, p. 377). Le terme « ritualisation » est donc impropre ; car, chez l’homme à qui on l’emprunte, le rituel remplit la fonction inverse, consistant à reconstruire le continu par des opérations pratiques, depuis le discontinu spéculatif fournissant la base de départ. Entre ce discontinu de l’intelligence et celui des conduites instinctives, la différence tient à la richesse de l’un, à la pauvreté de l’autre, puisque la complexité des opérations intellectuelles que le premier met en œuvre n’a sa contrepartie, chez l’animal, que dans la complexité de conduites réelles inscrites dans l’organisme, au lieu qu’elles soient produites sous forme d'idées par l'entendement.
Sans doute peut-on légitimement chercher à expliquer quelque chose de l’homme en général en s’inspirant d’observations faites sur les mammifères, les insectes ou les oiseaux : en effet, l’écart entre les animaux et l’homme est tel qu’il rend négligeable les écarts (auxquels il est incommensurable) entre les hommes. En revanche et pour la même raison, il serait radicalement impossible d’expliquer les écarts différentiels entre des groupes d’hommes, ainsi les prétendus primitifs et les civilisés ou plusieurs sociétés dites primitives, en comparant des coutumes propres à tel ou tel de ces groupes avec des conduites animales génériques ou spécifiques. Si l’on cherche un terrain où la comparaison offre quelque vraisemblance entre ce que, faute d’un meilleur terme, j'appellerai les états d’âmes respectifs des humains et des animaux, c’est dans une autre direction qu’il convient de se tourner.
Un homme habitué à conduire une automobile dispose, pour gouverner cette puissance supplémentaire, d’un système nerveux adapté à la commande plus modeste de son corps. La même disproportion qu’on observe chez l’animal apparaît donc, entre une fonction symbolique dont les capacités de synthèse deviennent singulièrement réduites eu égard aux problèmes qu'elle peut avoir à résoudre, et les énormes moyens physiques mis en œuvre pour effectuer ces solutions.
Cet homme roule à vive allure sur une route libre ; rien ne sollicite particulièrement son attention, une béatitude rêveuse le gagne, son esprit est ailleurs, il s'en remet à l'automatisme du conducteur exercé pour accomplir des gestes menus et précis dont il n'a pas besoin de conserver le contrôle conscient, tant ils relèvent désormais chez lui d'une seconde nature. Mais que, soudain, un objet négligemment placé sur le siège et oublié de lui bouge, produisant un bruit inattendu, impossible à confondre avec le ronron du moteur ou les vibrations familières de la carrosserie : aussitôt son attention se galvanise, ses muscles se bandent, une tension anxieuse saisit son organisme entier, dans l'appréhension d'un désordre inintelligible et qui pourrait tourner, en une fraction de seconde, au désastre. Dans un laps de temps aussi court, l'inventaire des explications possibles défile, les parades sont mobilisées, la mémoire sommée de remplir son office : l'effet est rattaché à sa cause, et l'incident ramené à ses proportions dérisoires. Sans doute, ce n'était rien ; et cependant, pour un instant, il aura fallu qu'un système nerveux fait pour un corps ordinaire se mesurât avec les risques inhérents au surcroît énorme de puissance que lui allouait le moteur. Les journaux disent parfois qu'au volant d'une automobile, l'homme redevient une bête fauve ; on voit qu'en un autre sens aussi, non plus moral mais intellectuel, l'usage d'un engin fabriqué par l'industrie humaine rapproche, de façon paradoxale, l'homme de sa condition animale : bien qu'incomparablement supérieures à celles de l'animal, ses capacités symboliques se trouvent en quelque sorte minimisées par la commande d'un corps artificiel dont la puissance physique surpasse celle de son corps naturel. C'est dans une telle situation, qui n'a rien à voir avec le rituel, que les messages s'appauvrissent et se schématisent ; ils deviennent discontinus et appellent une réponse par tout ou rien.
Mais la ressemblance s'arrête là. A égale distance du rituel, l'animal agit ses mythes, l'homme les pense ; et l'universalité du code binaire n'est attestée qu'au point où ces orientations divergentes ont leur commune origine : dans un code réduit à sa plus simple expression, c'est-à-dire l'alternative élémentaire d'une réponse par oui ou par non. Chez l'animal, cette alternative commandée du dehors agit comme le moteur ou l'inhibiteur d'une consécution de gestes pré-ordonnés ; chez l'homme, au contraire, le tout ou rien marque la limite inférieure où se figent et s'annulent, sous l'effet d'une paralysie ressentie dans l'organisme, les ressources d'un jeu combinatoire dont l'entendement est le siège et qui, sous la forme des mythes, déroule de soi-même un spectacle d'idées non moins fantasmatiques que les travaux d'une poésie indicible auxquels, lors de la pariade, le génie de l'espèce astreint les oiseaux paradisiers-jardiniers.
Contre cette conception d'un entendement menant une activité autonome et asservie d'abord à elle-même, s'insurgent tous ceux qui s'imaginent qu'un étalage de bons sentiments peut tenir lieu de recherche de la vérité, et qui, pour sauvegarder ce qu'ils appellent la liberté, la spontanéité, la créativité du sujet, n'hésitent pas à conclure des alliances contre nature ; ainsi, avec certains courants de la linguistique contemporaine dont l'orientation philosophique et méthodologique est pourtant à l'opposé de la leur, puisqu'après l'analyse de la langue réussie par ses devanciers, cette linguistique s'attaque au problème complémentaire posé par la synthèse de la parole, et progresse plus avant sur la voie du déterminisme. Il n'est pas utile d'évoquer ici les débats proprement linguistiques auxquels ce changement de perspective donne lieu ; je me sens d'autant moins concerné par eux que, dès 1945 (L.-S. 5, ch. II, XIII), j'appliquais aux faits de la vie sociale et aux choses de l'art des règles de transformation, sans penser m'écarter en quoi que ce soit des enseignements d'une linguistique structurale que d'aucuns proclament démodée sans même se rendre compte qu'elle a reçu un statut naturel et objectif avec la découverte et le déchiffrement du code génétique : cette langue universelle qu'utilisent toutes les formes de la vie, depuis les micro-organismes jusqu'aux mammifères supérieurs en passant par les plantes, et où l'on peut voir le prototype absolu dont, à un autre niveau, le langage articulé répercute le modèle ; soit, au départ, un ensemble fini d'unités discrètes, bases chimiques ou phonèmes, elles-mêmes dépourvues de signification mais qui, diversement combinées en unités de rang supérieur — mots du langage ou triplets de nucléotides — spécifient qui un sens, qui une substance chimique déterminés. De la même façon, les mots du langage ou les triplets du code génétique se combinent à leur tour en « phrases » que la vie écrit sous la forme moléculaire de l'ADN, elle aussi véhicule d'un sens différentiel dont le message spécifie telle ou telle protéine d'un type donné. Comme on voit, la nature en quête, il y a plusieurs milliards d'années, d'un modèle emprunté par anticipation aux sciences humaines, n'hésita pas : elle choisit celui auquel, pour nous, les noms de Troubetzkoï et de Jakobson sont associés.
Les discussions techniques entre linguistes sont une chose ; tout autre chose est l'exploitation abusive que certains philosophes croient pouvoir en faire, dans l'illusion naïve qu'en déplaçant l'attention du code de la langue au procès de l'énonciation, les linguistes rétablissent sur son socle la statue d'un sujet libre et créateur que leurs prédécesseurs sacrilèges auraient déboulonnée : un peu comme si l'on s'imaginait que la façon dont les gens font l'amour les libérait des contraintes du code génétique. Mais si le code n'existait pas, ils ne feraient rien du tout, et c'est seulement parce qu'il existe qu'ils ont la faculté fort restreinte de le mettre en œuvre, avec de petites variations indépendantes de leur conscience et de leur volonté. Toute la langue préexiste virtuellement à chaque énonciation que le discours y prélève, comme tous les génomes préexistent virtuellement aux individus particuliers que, par l'effet du hasard ou d'affinités électives, d’autres individus engendrent en s’accouplant.
Quand les linguistes soulignent que le langage, même ramené à un corps fini de règles, permet d’engendrer un discours infini, ils formulent une thèse approximative, mais néanmoins légitime d’un point de vue strictement opératoire ; car la richesse des combinaisons possibles est telle que tout se passe, en pratique, comme si cette formule relative avait une validité absolue. Il n’en est pas de même quand, de cette règle de méthode, les philosophes prétendent tirer des inférences métaphysiques. En droit, un corps fini de règles, mettant en œuvre un vocabulaire fini pour élaborer des phrases dont la longueur n’est pas limitée de façon stricte mais qui, au moins dans le langage parlé, tendent très vite à devenir hautement improbables à mesure qu’elles se rapprochent d’un certain seuil et le franchissent, ne peut engendrer qu’un discours lui-même fini ; et cela, même si des générations successives, incluant chacune des millions de locuteurs, n’en épuisent jamais les combinaisons.
Qu’un corps fini de règles puisse engendrer une série pratiquement infinie d’opérations offre donc autant d’intérêt, mais pas davantage, que le fait que des individus toujours différents les uns des autres soient engendrés par l’opération d’un code génétique fini. En déplaçant le centre d’intérêt de la finitude du code à l’infinitude des opérations, les philosophes semblent croire que quand la pensée de l’homme est en cause, le code devient secondaire eu égard à l’indétermination relative de ses effets : comme si, pour connaître et comprendre la constitution humaine, il était moins important de savoir que l’homme a toujours un cœur, des poumons, un tube digestif et un système nerveux, au regard de fluctuations statistiques vers lesquelles devrait, prétend-on, se déplacer l’attention : ainsi, que tel individu mesure 1 m 75 et tel autre 1 m 67, que celui-ci ait le visage plutôt arrondi, celui-là plutôt allongé, etc., détails dont on conviendra que l’explication, pour intéressante qu’elle soit, peut attendre, et que les biologistes relèguent avec raison à l’arrière-plan de leurs préoccupations en admettant provisoirement que chaque gène ne détermine pas un caractère de façon stricte, mais les seuils approximatifs entre lesquels des contingences externes le font varier.
Comme en génétique, le caractère pratiquement illimité des énonciations verbales, c’est-à-dire des combinaisons possibles, tient d’abord au nombre fantastique d’éléments et de règles qui peuvent jouer. Les statisticiens nous enseignent que deux paires de chromosomes déterminent quatre génomes possibles, et qu’à n paires de chromosomes correspond une population virtuelle de 2n génomes, soit dans le cas de l’homme 223. Toutes choses supposées fictivement égales, la probabilité que deux parents donneront naissance à deux enfants identiques serait donc de l’ordre de (1/223)2, une chance sur des millions de millions. Or, la combinatoire du langage est plus riche encore que celle de la vie, et on comprend que même en la reconnaissant théoriquement finie, les chances soient en fait nulles pour que, dans les limites observables, deux énonciations identiques suffisamment longues se répètent, même sans tenir compte des changements diachroniques qui, en dehors de la conscience et de l'intention des sujets, se produisent sous l'effet des mutations phonologiques et grammaticales qui marquent l'évolution de la langue, des mutations biologiques et autres accidents, tels les croisements, enjambements, translocations de chromosomes, qui marquent l'évolution de la vie ; de sorte qu'après un certain laps de temps, les mêmes phrases ou les mêmes génomes ne pourraient plus réapparaître du seul fait que, dans l'intervalle, les répertoires génétique ou linguistique ont changé.
Mais on perçoit aussi les raisons profondes de cette véritable perversion épistémologique à quoi le renversement de perspective qu'ils prônent entraîne les philosophes : méconnaissant les premiers devoirs de l'homme d'étude, qui sont d'expliquer ce qui peut l'être et de réserver provisoirement le reste, les philosophes se préoccupent surtout d'aménager un refuge où l'identité personnelle, pauvre trésor, soit protégée. Et comme les deux choses sont impossibles à la fois, ils préfèrent un sujet sans rationalité à une rationalité sans sujet. Mais si les mythes considérés en eux-mêmes apparaissent comme des récits absurdes, une logique secrète règle les rapports entre toutes ces absurdités : même une pensée qui semble au comble de l'irrationnel baigne ainsi dans une rationalité constituant pour elle une sorte de milieu externe, dès avant que la pensée ne l'intériorise avec l'avènement du savoir scientifique et en devenant elle-même rationnelle. Ce que l'on a appelé « progrès de la conscience » dans la philosophie et dans l'histoire répond à ce procès d'intériorisation d'une rationalité préexistante sous deux formes : l'une immanente à l'univers, sans laquelle la pensée ne parviendrait pas à rejoindre les choses et aucune science ne serait possible ; et, incluse dans cet univers, une pensée objective qui fonctionne de manière autonome et rationnelle avant même de subjectiver cette rationalité ambiante, et de se l'asservir pour la domestiquer.
En acceptant ces postulats, le structuralisme propose aux sciences humaines un modèle épistémologique d'une puissance incomparable à ceux dont elles disposaient auparavant. Il découvre en effet, derrière les choses, une unité et une cohérence que ne pouvait révéler la simple description des faits, en quelque sorte mis à plat et éparpillés sans ordre sous le regard de la connaissance. En changeant de niveau d'observation, et en considérant par deçà les faits empiriques les relations qui les unissent, il constate et vérifie que ces relations sont plus simples et mieux intelligibles que les choses entre lesquelles elles s'établissent et dont la nature dernière peut rester insondable, sans que cette opacité provisoire ou définitive soit, comme auparavant, un obstacle à leur interprétation.
En second lieu, le structuralisme réintègre l'homme dans la nature et, s'il permet de faire abstraction du sujet — insupportable enfant gâté qui a trop longtemps occupé la scène philosophique, et empêché tout travail sérieux en réclamant une attention exclusive — on n’a pas pris suffisamment garde qu’il entraîne d’autres conséquences dont, aux yeux de ceux qui critiquent les linguistes et les ethnologues au nom d’une foi religieuse, les implications eussent dû être mieux pesées et appréciées. Car le structuralisme est résolument téléologique (L.-S. 23, p. 14-15) ; après une longue proscription par une pensée scientifique encore imbue de mécanisme et d’empirisme, c’est lui qui a restitué sa place à la finalité et qui l’a rendue à nouveau respectable. Les croyants qui nous critiquent au nom des valeurs sacrées de la personne humaine, s’ils étaient fidèles à eux-mêmes, argumenteraient d’une autre façon : si, devraient-ils dire, la finalité que postulent toutes vos démarches n’est ni dans la conscience ni dans le sujet en deçà desquels vous cherchez à la placer, où peut-elle être sinon en dehors d’eux ? Et ils nous inviteraient à en tirer des conséquences… Qu’ils ne le fassent pas montre bien que, pour ces timides esprits, leur moi compte davantage que leur dieu.
Mais il ne faudrait pas non plus prendre la remarque qui précède pour une invite, inconcevable de la part de quelqu’un qu’aucune inquiétude religieuse n’a jamais effleuré. Sans doute le structuralisme prête-t-il une oreille attentive aux arguments que les mathématiciens opposent, d’un point de vue purement logique, aux insuffisances et même aux contradictions du néodarwinisme en honneur chez la plupart des biologistes (Moorhead-Kaplan). Mais même ce vouloir pesant, lent, têtu, anonyme, que nous pourrions être tentés d’invoquer pour rendre compte du fait que, depuis sa création il y a des milliards d’années, l’univers et l’homme avec lui sont, dans les termes mesurés employés par Piaget (supra, p. 561), « en construction permanente », n’offrirait un terrain d’entente à aucune théologie. Si le structuralisme n’annonce pas une réconciliation de la science avec la foi et plaide moins encore en sa faveur, mieux que le naturalisme et l’empirisme de nos devanciers il se sent en mesure d’expliquer et de valider la place que le sentiment religieux a tenue et tient encore dans l’histoire de l’humanité : intuition confuse que la coupure entre le monde et l’esprit, la causalité et la finalité, correspondent non à la réalité des choses, mais à une limite vers quoi tend une connaissance dont les moyens intellectuels et spirituels ne seront jamais commensurables à la taille et à l’essence de ses objets. Nous ne pouvons surmonter cette antinomie, mais il n’est pas exclu qu’il nous semble moins difficile de nous habituer à elle, depuis que les astronomes nous ont familiarisés avec l’image d’un univers en expansion. Car si une explosion, phénomène que l’expérience sensible nous permet seulement d’appréhender dans le laps d’une fraction de seconde, sans y rien discerner tant il est rapide et brutal et tant ses détails nous échappent, peut être la même chose que cette dilatation cosmique infiniment ralentie eu égard aux ordres de grandeur dans lesquels nous nous mouvons, seulement manifeste à l’échelle d’un temps et d’un espace que nous ne pouvons même pas nous représenter et dont seul le calcul peut donner la notion abstraite, alors il ne paraîtra peut-être pas tellement invraisemblable que le projet formé en un éclair par une conscience lucide ainsi que les moyens appropriés pour le faire passer à l'acte puissent être de même nature, à une échelle infiniment réduite, que ce vouloir obscur qui, au long de millions d'années et par des voies tortueuses et compliquées, sut assurer la pollinisation des orchidées grâce à des fenêtres transparentes laissant filtrer la lumière pour attirer les insectes et les diriger vers le pollen enclos dans une capsule unique ; ou les enivrant avec les sécrétions de la fleur de façon qu'ils titubent, perdent leur équilibre et dévalent un toboggan bien orienté ou tombent dans une petite fosse pleine d'eau ; ou bien encore, armant un piège dont l'insecte innocent déclenche le mécanisme, qui l'emprisonne le temps qu'il faut au contact du pollen ; à moins que, séduit par la forme de la fleur qui lui offre l'image trompeuse de sa femelle, il ne tente une vaine copulation d'où résultera pour le végétal une fécondation véritable ; ou qu'une gâchette minuscule, ainsi placée que l'abeille butineuse la poussera immanquablement avec sa tête, n'y projette la capsule gluante de pollen que, sans s'en douter, l'insecte ira ensuite déposer dans une autre fleur…
Rien ne semble donc moins acceptable que le compromis esquissé par Sartre (p. 89) en concédant une place à la structure du côté du pratico-inerte, mais à la condition qu'on reconnaisse que « cette chose sans l'homme est en même temps matière ouvrée par l'homme, portant la trace de l'homme ». Car, poursuit-il, « vous ne trouverez pas, dans la nature, des oppositions telles que décrit le linguiste. La nature ne connaît que l'indépendance des forces. Les éléments matériels sont liés les uns aux autres, agissent les uns sur les autres. Mais ce lien est toujours extérieur. Il ne s'agit pas de rapports internes comme celui qui pose le masculin par rapport au féminin, le pluriel par rapport au singulier, c'est-à-dire d'un système où l'existence de chaque élément conditionne celle de tous les autres ». Ces assertions tranchées laissent rêveur. Comme si l'opposition et la complémentarité du mâle et de la femelle, du positif et du négatif, de la droite et de la gauche — qu'on sait depuis 1957 avoir une existence objective — n'étaient pas inscrites dans la nature biologique ou physique et n'y témoignaient pas de l'interdépendance des forces ! Au contraire d'une philosophie qui confine la dialectique à l'histoire humaine et l'interdit de séjour dans l'ordre naturel, le structuralisme admet volontiers que les idées qu'il formule en termes psychologiques puissent n'être que des approximations tâtonnantes de vérités organiques et même physiques. Une des orientations de la science contemporaine auxquelles il se montre le plus ouvert est celle qui, validant les intuitions de la pensée sauvage, réussit parfois déjà à réconcilier le sensible avec l'intelligible, le qualitatif avec le géométrique, et laisse entrevoir l'ordre naturel comme un vaste champ sémantique « où l'existence de chaque élément conditionne celle de tous les autres ». Non pas un type de réalité irréductible au langage mais, selon le dire du poète, « temple où de vivants piliers laissent parfois sortir de confuses paroles » ; sauf que, depuis la découverte du code génétique, nous savons que ces paroles ne sont pas confuses et qu'elles ne sont pas non plus intermittentes.
Les distinctions binaires n'existent pas seulement dans le langage humain ; on les retrouve dans la façon dont certains animaux communiquent entre eux, ainsi les grillons chez qui une simple inversion de rythme (x, y/y, x) change la nature du message, stridulé de mâle à mâle pour éloigner un rival ou de mâle à femelle pour attirer un partenaire sexuel (Alexander). Et quelle meilleure illustration de l'interdépendance des forces peut-on demander à l'ordre naturel que l'évolution merveilleusement géométrique des formes florales depuis le trias jusqu'à la fin de l'ère tertiaire, passant de structures amorphes au début à une symétrie radiale bidimensionnelle d'abord, puis à quatre ou cinq unités de reconnaissance disposées dans le même plan, ensuite à des structures tridimensionnelles, enfin à une symétrie bilatérale, tous ces changements impliquant une évolution complémentaire des insectes pollinateurs constamment ajustée à l'évolution botanique (Becker) et entretenant avec elle des rapports que, s'ils eussent été de l'ordre de la pensée, on n'eût pas hésité à appeler dialectiques ?
Dans un autre domaine plus proche de l'homme, la communication nous paraît être à l'opposé de l'hostilité et de la guerre. Pourtant, une hormone dont, chez les mammifères, la fonction est d'assurer la communication entre les cellules à l'occasion de certains processus physiologiques, paraît être identique à l'acrasine qui provoque l'agglomération sociale des amibes ; ce phénomène dériverait, à son tour, de l'attirance primitive ressentie par ces protozoaires pour les bactéries dont ils se nourrissent et qui sécrètent la même substance. Ainsi franchirait-on le pas, d'une manière singulièrement dialectique, de la communication comme forme de sociabilité à la sociabilité elle-même, conçue comme limite inférieure de la prédation (Bonner). Au moins chez des organismes inférieurs, la vie sociale résulterait d'un seuil chimique assez élevé pour que les individus s'attirent les uns les autres, mais juste au dessous du point où, la convoitise devenant plus forte, ils se mangeraient mutuellement. En attendant les progrès de la biochimie, on laissera au moraliste le soin de dire si ces observations comportent d'autres leçons.
Quand, dans la Pensée sauvage (p. 270-272), j'interprétais les noms que nous donnons aux oiseaux comme l'indice que l'ensemble de leurs espèces évoque pour nous une sorte de contrepartie métaphorique de la société humaine, je ne me doutais pas qu'une relation du même type existât objectivement entre leur cerveau et le nôtre. Il semble, en effet, qu'à partir des reptiles où ils ont leur commune origine, l'évolution cérébrale des mammifères et celle des oiseaux aient suivi des lignes divergentes, mais conduisant à des solutions complémentaires. Chez les mammifères supérieurs, les opérations intellectuelles incombent au cortex qui enveloppe la masse cérébrale contenant les corps striés. Au contraire, chez les oiseaux et comme par l'effet d'une transformation topologique, les mêmes opérations (dont le code plus simple est cependant du même type que celui inscrit dans le cortex) incombent à la couche supérieure des corps striés qui forment presque toute la masse cérébrale, et enveloppent incomplètement un cortex rudimentaire occupant un sillon au sommet (Stettner-Matyniak). Pour autant qu'une métaphore consiste toujours à évoquer une portion d'un champ sémantique global et tacite par l'office d'une partie complémentaire de ce même tout, on peut donc dire que dans le champ des organisations cérébrales possibles, le cerveau des mammifères et celui des oiseaux présentent, chacun pour son compte, l'image métaphorique de l'autre.
L'ambition structuraliste de lancer des ponts entre le sensible et l'intelligible, sa répugnance envers toute explication qui sacrifierait un aspect au bénéfice de l'autre aspect, trouvent aussi des encouragements du côté de ceux qui, tel D'Arcy Wentworth Thompson après Dürer (supra, p. 604-605) surent établir une correspondance terme à terme entre des rapports intelligibles et abstraits d'une part, et d'autre part des formes vivantes — dont nous n'eussions osé prétendre qu'on pût les distinguer autrement que par l'intuition esthétique et une familiarité vécue avec des formes du même type — au premier rang desquelles vient le visage humain, où l'on se plaît à voir une expression visible de la personnalité et de ses caractères sentimentaux et moraux. Et quel forestier pourrait dire comment il s'y prend au juste pour identifier de loin un arbre ? Pourtant, il suffit d'un programme comprenant environ mille instructions pour qu'un ordinateur dessine des arbres où, en faisant varier les paramètres, un botaniste reconnaît sans difficulté le sapin, le saule ou le chêne… Des différences qu'on aurait pu croire d'ordre purement qualitatif se ramènent donc au jeu de quelques propriétés mathématiques simples (Eden in : Moorhead-Kaplan, p. 55).
La théorie stéréochimique réduit la gamme — qu'on pourrait croire inépuisable et indescriptible — des odeurs à sept valeurs fondamentales (éther, camphre, musc, fleur, menthe, âcre, putride) qui, diversement combinées comme les unités constitutives des phonèmes, engendreraient ces sensations aussi ineffables qu'immédiatement reconnaissables que sont pour nous l'odeur de la rose, de l'œillet, du poireau ou du poisson. La même théorie ramène ces valeurs sensibles à autant de formes géométriques simples ou complexes qui caractériseraient les molécules odorantes, dont chacune viendrait ou non s'insérer dans un récepteur sensoriel de la forme appropriée à la sienne et qui donc le spécialiserait pour réagir exclusivement à tel ou tel type de molécule (Amoore ; Grive). Sans doute la théorie n'est-elle pas universellement admise (Wright), mais elle pourrait s'assouplir et se nuancer auprès de la chimie des saveurs qui explique la sensation de sucré par le changement de forme que subit une protéine de l'organisme au contact de certaines molécules ; relayée jusqu'au cerveau, l'information d'un tel changement géométrique s'y traduirait par la reconnaissance de la sensation appropriée (Lambert). Les chants des oiseaux illustrent la situation inverse. Leur beauté indéfinissable échappe à toute description en termes acoustiques, car les modulations sont si rapides et complexes que l'oreille humaine ne les perçoit pas ou n’en perçoit que des lambeaux. Cependant, cette somptuosité secrète apparaît directement lisible sous forme géométrique dans les oscillogrammes où, traduits en graphiques, les chants des diverses espèces nous deviennent en totalité perceptibles par des formes incroyablement délicates et raffinées (Greenwalt), et qui évoquent d’extraordinaires chefs-d’œuvre d’ivoire ou de quelque autre matière précieuse, faits au tour.
En vérité, l’analyse structurale, que d’aucuns rabaissent au niveau d’un jeu gratuit et décadent, ne peut émerger dans l’esprit que parce que son modèle est déjà dans le corps. J’ai déjà signalé (supra, p. 605) des recherches très poussées sur le mécanisme de la perception visuelle chez divers animaux allant du poisson au chat et au singe. Elles montrent que chaque cellule de la région appropriée du cortex poursuit une analyse déjà commencée par plusieurs types de cellules rétiniennes et ganglionnaires dont chacun réagit à un excitateur caractéristique : direction du mouvement, taille de l’objet en mouvement, ou rapidité relative du mouvement d’objets de petites dimensions, etc. Par conséquent, l’œil d’abord et le cerveau à sa suite ne réagissent pas à des objets indépendants les uns des autres, et indépendants du fond sur lequel ils se profilent. La matière première, si l’on peut dire, de la perception visuelle immédiate consiste déjà en oppositions binaires telles que celles du simple et du complexe, du clair et du sombre, du clair sur fond sombre et du sombre sur fond clair, du mouvement dirigé de haut en bas ou de bas en haut, selon un axe droit ou oblique, etc. (Pfeiffer ; Hubel ; Michael). En suivant des voies auxquelles on reproche d’être trop exclusivement intellectuelles, la pensée structuraliste recouvre donc et ramène à la surface de la conscience des vérités profondes et organiques. Seuls ceux qui la pratiquent connaissent, par expérience intime, cette impression de plénitude qu’apporte son exercice, et par quoi l’esprit ressent qu’il communie vraiment avec le corps.
Les réflexions qui précèdent ne constituent pas une thèse. Elles prétendent moins encore ébaucher une philosophie, et je souhaite qu’on les prenne pour ce qu’elles sont : une libre rêverie, non exempte de confusion et d’erreurs, à quoi le sujet s’abandonne durant le court moment où, délivré de sa tâche, il ne sait encore dans laquelle il lui adviendra une nouvelle fois de se dissoudre. Jetant un ultime regard rétrospectif sur le labeur de huit années bientôt promis à me devenir aussi étranger que s’il eût été l’œuvre d’un autre, je crois pouvoir comprendre, et dans une certaine mesure excuser, la défiance avec laquelle on Fa accueilli de divers côtés. Elle tient, me semble-t-il, au caractère doublement paradoxal de l’entreprise. Si un résultat s’en dégage, c’est d’abord que nul mythe ou version de mythe n’est identique aux autres et que chaque mythe, en paraissant insister gratuitement sur un détail insignifiant et s’y appesantir sans raison avouée, cherche en fait à dire le contraire de ce que dit à ce sujet un autre mythe : aucun mythe n'est semblable. Pourtant, pris dans leur ensemble, ils reviennent tous à la même chose et, comme Goethe l'affirme des plantes, « leur chœur guide vers une loi cachée ».
Et voici le second paradoxe : un ouvrage que je sais pétri de sens se réduit pour d'autres au déploiement d'une forme vide de sens. Mais c'est que ce sens se trouve inclus et comme comprimé à l'intérieur du système. Faute de pouvoir s'y installer en disposant de l'immense somme ethnologique que représentent les cultures indigènes du Nouveau Monde, on se condamne à ne rien apercevoir de sa signification interne ; vue du dehors, elle s'annule. Rien d'étonnant, donc, que les philosophes puissent se sentir hors du jeu : ils le sont en effet ; la portée de l'entreprise leur échappe, à la différence des sémiologues et des ethnologues plus directement concernés, et qui retiennent les uns la forme, les autres le contenu.
Moi-même, selon que je considère mon travail du dedans où je l'ai vécu, ou du dehors où il est maintenant et s'éloigne pour se perdre dans mon passé, je comprends mieux qu'ayant moi aussi composé ma tétralogie, elle doive s'achever sur un crépuscule des dieux comme l'autre ; ou, plus précisément, que terminée un siècle plus tard et dans des temps plus cruels, elle anticipe le crépuscule des hommes, après celui des dieux qui devait permettre l'avènement d'une humanité heureuse et libérée. Parvenu au soir de ma carrière, la dernière image que me laissent les mythes et, à travers eux, ce mythe suprême que raconte l'histoire de l'humanité, l'histoire aussi de l'univers au sein de laquelle l'autre se déroule, rejoint donc l'intuition qui, à mes débuts et comme je l'ai raconté dans Tristes Tropiques, me faisait rechercher dans les phases d'un coucher de soleil, guetté depuis la mise en place d'un décor céleste qui se complique progressivement jusqu'à se défaire et s'abolir dans l'anéantissement nocturne, le modèle des faits que j'allais étudier plus tard et des problèmes qu'il me faudrait résoudre sur la mythologie : vaste et complexe édifice, lui aussi irisé de mille teintes, qui se déploie sous le regard de l'analyste, s'épanouit lentement et se referme pour s'abîmer au loin comme s'il n'avait jamais existé.
Cette image n'est-elle pas celle de l'humanité même et, par delà l'humanité, de toutes les manifestations de la vie : oiseaux, papillons, coquillages et autres animaux, plantes avec leurs fleurs, dont l'évolution développe et diversifie les formes, mais toujours pour qu'elles s'abolissent et qu'à la fin, de la nature, de la vie, de l'homme, de tous ces ouvrages subtils et raffinés que sont les langues, les institutions sociales, les coutumes, les chefs-d'œuvre de l'art et les mythes, quand ils auront tiré leurs derniers feux d'artifice, rien ne subsiste ? En démontrant l'agencement rigoureux des mythes et en leur conférant ainsi l'existence d'objets, mon analyse fait donc ressortir le caractère mythique des objets : l'univers, la nature, l'homme, qui, au long de milliers, de millions, de milliards d'années n'auront, somme toute, rien fait d'autre qu'à la façon d'un vaste système mythologique, déployer les ressources de leur combinatoire avant de s'involuer et de s'anéantir dans l'évidence de leur caducité.
L'opposition fondamentale, génératrice de toutes les autres qui foisonnent dans les mythes et dont ces quatre tomes ont dressé l'inventaire, est celle même qu'énonce Hamlet sous la forme d'une encore trop crédule alternative. Car entre l'être et le non-être, il n'appartient pas à l'homme de choisir. Un effort mental consubstantiel à son histoire, et qui ne cessera qu'avec son effacement de la scène de l'univers, lui impose d'assumer les deux évidences contradictoires dont le heurt met sa pensée en branle et, pour neutraliser leur opposition, engendre une série illimitée d'autres distinctions binaires qui, sans jamais résoudre cette antinomie première, ne font, à des échelles de plus en plus réduites, que la reproduire et la perpétuer : réalité de l'être, que l'homme éprouve au plus profond de lui-même comme seule capable de donner raison et sens à ses gestes quotidiens, à sa vie morale et sentimentale, à ses choix politiques, à son engagement dans le monde social et naturel, à ses entreprises pratiques et à ses conquêtes scientifiques ; mais en même temps, réalité du non-être dont l'intuition accompagne indissolublement l'autre puisqu'il incombe à l'homme de vivre et lutter, penser et croire, garder surtout courage, sans que jamais le quitte la certitude adverse qu'il n'était pas présent autrefois sur la terre et qu'il ne le sera pas toujours, et qu'avec sa disparition inéluctable de la surface d'une planète elle aussi vouée à la mort, ses labeurs, ses peines, ses joies, ses espoirs et ses œuvres deviendront comme s'ils n'avaient pas existé, nulle conscience n'étant plus là pour préserver fût-ce le souvenir de ces mouvements éphémères sauf, par quelques traits vite effacés d'un monde au visage désormais impassible, le constat abrogé qu'ils eurent lieu c'est-à-dire rien.
Paris, octobre 1967 — Lignerolles, septembre 1970.
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	 ∆, o  	 homme, femme,  
	 ∆ = o  	 époux, épouse.  
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	 ⇒  	 transformation.  
	 →  	 devenant, se change en…, est suivi par…  
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Notes
I
1- Selon Gatschet (1, I, p. lxxxviii) le mot klamath pour « père » /p’tíshap/, en modoc /t'shíshap/, signifierait « le nourrisseur » et serait dérivé de /t’shín/ « croître ». Barker (2) donne sans commentaire /tsin/ « croître (dit seulement d’une personne) » et /tis/ ou /ptisap/ « père ».
2- Il serait tentant de pousser encore plus loin la comparaison, car dans M530-531, le père coupable périt pour avoir été disjoint de sa pipe, soit une tige perforée, tandis que M1 le conjoint avec une tige perforante : les bois du cervidé qui l'embroche. Nous préférons cependant laisser l'épisode de la pipe de côté pour deux raisons : d'une part, il ne figure pas dans toutes les versions (celles de Curtis (M531a) et de Barker (M538) remplacent la pipe par un ou plusieurs cœurs extérieurs « que le vieillard portait comme sac accroché au cou » ; une version de Stern (M560) parle d'un pendentif de collier), d'autre part sa discussion obligerait, pour établir un paradigme, à considérer un ensemble mythique vaste et complexe qui intéresse pratiquement toute la Californie.
3- Soit une transformation inverse de celle qui, dans M538, affecte un enfant mâle qui se dédouble en fille et en garçon, ultérieurement coupables d’inceste. Nous écrivons le nom tribal en nous conformant à la décision du Conseil de la nation Navajo qui, le 15 avril 1969, a adopté cette orthographe au lieu de Navaho, d'usage traditionnel parmi les ethnologues.
4- Nous ne faisons que revenir à Plutarque, précurseur de l'analyse structurale des mythes : « … il me semble qu’il ne serait pas hors de propos de dire que particulièrement il n’y a pas une de ces interprétations qui soit entièrement parfaite, mais que toutes ensemble disent bien et droitement, car ce n’est ni la sécheresse seulement, ni le vent, ni la mer, ni les ténèbres, mais tout ce qui est nuisible et qui a une partie propre à perdre et à gâter, tout cela s’appelle Typhon » (p. 68). De même Benveniste (p. 60) : « C’est un terme de sens général qui se trouve appliqué à une réalité spécifique et qui en devient la désignation, non l’inverse ».



II
1- Barker (1, p. 1) fait allusion à des manuscrits de Spier. Sur les documents plus récents recueillis par Stern (1, 3), cf. infra, p. 145.
2- Les Klamath et les Modoc, qui incinéraient autrefois leurs morts, se souvenaient encore en 1925-26 que les cœurs étaient la partie du corps qu'on avait le plus de mal à faire brûler (Spier 2, p. 72).
3- Signalons aussi, sans prétendre nous aventurer dans cette voie, la ressemblance peut-être superficielle du nom /tekewas/ avec celui de l’héroïne modoc /letkakawash, latkakawas / dont, dans M529, M541, le personnage inverse celui de la sœur incestueuse de M539 (cf. infra, p. 56, 65-68).
4- Par ailleurs, le nom du héros wintu Talimleluheres, signifiant peut-être « celui qui fut fait (ou rendu) beau » (DuBois-Demetracopoulou, p. 335) renvoie à nos considérations de la p. 30.
5- Le terme ainsi rendu par Curtin ne peut désigner la mer, mais, comme le mythe le précise plus bas, une vaste étendue lacustre. Tous les témoignages concordent pour établir que, dans les temps anciens, les Klamath et les Modoc ne connaissaient ni le sel, ni l'océan. Les Klamath désignaient d'ailleurs celui-ci par un composé dérivé du jargon chinook : /solcoq/ littéralement « sel » et « eau » (Barker 2, p. 79, 384).
6- Ce qui n'exclut pas qu'ailleurs, le pouvoir funeste des chamans puisse être tourné à des fins bénéfiques, comme l'expliquent d'autres mythes (Curtin 1, p. 148-158).
7- Curtin précise que Pitcowa est dans la partie méridionale de Langell Valley. La version Curtis du mythe klamath (M531a) fait atterrir Aishísh libéré par les papillons à Pitswa, « une dépression dans Landsley Valley ». Malgré l'aide éclairée de notre éminent collègue M. Pierre Gourou, aucune vallée de ce nom n'a pu être repérée sur les cartes les plus détaillées de l’Oregon. En désespoir de cause, nous avons interrogé par lettre le professeur Th. Stern, de l'Université d'Oregon, grand spécialiste des Klamath contemporains, qui a bien voulu nous confirmer qu’aucune vallée du nom de Landsley n’existait dans la région, et que la mémoire de Curtis l’avait sans doute trahi. Dans une des versions recueillies par M. Stern lui-même (1, 3 ; M531b), les sœurs Papillons font atterrir le héros « à l’est du mont Shasta ».
8- Barker (2) donne en klamath une forme voisine /kakkakla.w’as/ « yellow-headed blackbird » qui serait donc le Carouge à tête jaune (Xanthocephalus xanthocephalus ).
9- Dans le système que nous sommes en train de considérer. Mais nous verrons plus tard que, dans un autre système, une espèce de junco dite « à dos roux » apparaît au contraire fortement marquée (infra, p. 441).



Chapitre 8
1- Alors que, pour perpétrer l’inceste, elle allègue une offre de parures véritables : les perles que son mari destine, prétend-elle, à ses frères et que l’un d’eux doit venir chercher.
2- Cet itinéraire semble bien établi par le contexte. En effet, Curtin (3, p. 411) précise : « le lac du Cratère, au nord-ouest du lac Klamath ». Néanmoins, il convient de noter qu'un Crater Lake existe aussi en pays achomawi dans la partie septentrionale du bassin de Fall River (cf. Kniffen, légende de la pl. 55b, p. 324). Mais, même s’il s’agissait de celui-ci au lieu de l’autre, le mythe conduirait l’héroïne en pays étranger ; et c’est ce point que nous cherchons à établir plutôt que d’arrêter un itinéraire déterminé. Nous voulons en effet montrer que tous les mythes de ce groupe ont un caractère cosmopolite et même, pourrait-on dire, international.
3- Encore faut-il noter que ces menues perles blanches et noires dont l’emploi est si commun en Amérique du Sud, enfilées en alternance sur un lien souple ou même une fibre rigide — surtout chez les Bororo dont un mythe (M20) fournit la référence ici invoquée, et se rapporte précisément à cette dernière technique — ressemblent fort aux piquants de porc-épic dont le diamètre est comparable à celui des perles, et qui présentent aussi en alternance des zones claires et foncées. Quant à la transformation miel ⇒ sel, elle est attestée en Amérique du Sud chez les Machiguenga (MC, p. 242 n. 1) et les Ayoré (Muñoz-Bernand, annexe : Mythologie, p. xxx-xxxv).
4- En atsugewi « /yunasïi/, cercle de feu autour d’une montagne… ils brûlaient cinq ou six montagnes par an » (Garth 2, p. 132). Soit de jour, soit de nuit, les Klamath et les Modoc allumaient des cercles de feu autour des montagnes pour chasser les cervidés (E. W. Voegelin 2, p. 169).
5- L’anglais deer, qu’emploient les mythes (ou les transcriptions dont on dispose) désigne les petits cervidés. Mais qu’ils se réfèrent plutôt au gros gibier et particulièrement aux cerfs véritables (en Amérique du Nord : elk) semble résulter de plusieurs remarques d’un auteur qui vécut avec les Modoc peu après 1850 : « Il peut paraître étrange de dire que les cerfs (elks) remontent vers les sommets quand l’hiver approche, au lieu de descendre dans les basses collines et les plaines comme les petits cervidés (deers), mais c’est pourtant la vérité… Il y a des sources tièdes dans la montagne… où pousse une sorte de cresson des fontaines, et des baies sauvages dans les marais d’eau tiède et sur leurs rives, qui aident les cerfs à subsister. » Et, un peu plus loin : « Vers le milieu de l’hiver, le chef emmena ses hommes pour une grande expédition de chasse vers les plus hauts éperons montagneux » (Miller, p. 213, 271).
6- Le rapprochement entre les mythes des deux hémisphères tire donc encore plus de force du fait que les Indiens de la région ici considérée de l’Amérique du Nord cultivaient leur tabac (ou les plantes en tenant lieu) sur des lits de cendres (cf. Sapir-Spier 2, p. 269 ; Sapir 8, p. 259 ; Goddard 4, p. 37). C’était la seule forme d’agriculture qu’ils connaissaient.
7- Il n’est sans doute pas illégitime d’étendre à toutes les tribus de la région la remarque d’un ancien observateur qui partagea leur existence à une époque où elles étaient encore libres de leurs mouvements : « Ces Indiens ont une grande soif de connaissances, surtout pour tout ce qui touche aux sites et aux contrées. Ce sont de grands voyageurs… Ils s’enseignent mutuellement la géographie en dessinant avec un bâton des cartes dans le sable ou la cendre… ils modèlent ce sable ou cette cendre en petits tas ou en forme de crêtes, pour représenter les pics et les chaînes montagneuses » (Miller, p. 240).
8- Les Modoc qui vivent entre les Klamath, les Achomawi et les Shasta, mentionnent un père et une mère dans une version (M540).
9- Mais si le mot /tsanunewa/ désigne le kildir comme en langue achomawi, il faudra noter une torsion supplémentaire par rapport à M538 où cet oiseau criard joue lui-même le rôle d'informateur.
10- La peinture bleue provenait d’une roche qu’on allait extraire en pays achomawi (Garth 2, p. 147) ; de leur côté, les Chilula appelaient « pierres bleues » celles qu’on fait chauffer pour porter l’eau à l’ébullition.
11- Sur les noms de deuil, cf. Garth 2.
12- Procédé qu’il serait d’autant plus intéressant d’étudier que la Californie en offre d’autres exemples (cf. Angulo-Freeland 3, p. 252).
13- Illustré sur le mode métaphorique par M545b qui remplace la scène de l’incendie par une autre, pendant laquelle la sœur incestueuse, couchée sur le dos, attend que son partenaire mâle retombe du ciel entre ses cuisses écartées (supra, p. 122), reconstituant ainsi l’image véritable de la drille à feu dans un mythe où, précisément, le motif du feu fait défaut.



I
1- M562a (Cowlitz), Adamson p. 220-221 ; M562b,c (Chehalis) ibid. p. 33-40 ; M562d (Cowlitz), ibid. p. 185-188 ; M562e, f (Snuqualmi-Puyallup), Ballard 1, p. 137 ; M563a (Sahaptin) Jacobs 1, p. 179-183 ; M563b (Lilloet) Teit 2, p. 323-325 ; M563c, d (Thompson) Teit 4, p. 66-67 ; 5, p. 247-248 ; M563e (Shuswap), Teit 1, p. 678-679. Cf. infra, p. 429.
2- On connaît d’autres exemples de transformation inversant une image positive en son négatif à la façon d’une plaque photographique. Ainsi, pour le même mythe, l’oiseau junco porte un collier de perles noires chez les Yokuts et les Mono occidentaux, une tunique de daim blanche chez les Paiute de Owens Valley qui sont leurs voisins immédiats (cf. Gayton-Newman, p. 47 ; Steward, p. 407).
3- On se souvient que dans le cycle de la Dame Plongeon, qui inverse celui de la grand-mère et du petit-fils, le ver de gland a au contraire une connotation positive (supra, p. 99).
4- C'est par erreur que l'index (p. 429, 432) attribue ce mythe aux Klamath qui ont une version différente (M471b).



II
1- Savard (p. 105) relève dans la pensée eskimo et dans la langue une intéressante équivalence entre la bonne vue et la virilité. A l’appui de l’argumentation qui précède, on notera aussi que la grand-mère libertine est privée de viande par son petit-fils qui garde tout pour lui sous prétexte que la vieille a ses règles (= percée par en bas), alors que, dans l’autre cycle, la grand-mère fait de même à l’encontre de son petit-fils aveugle (= bouché par en haut).
2- A moins que par là, le mythe ne fasse allusion à une technique de chasse pareille à celle attestée chez les Micmac (Rand, p. 378-379), fondée sur l’attirance qu’éprouverait le Plongeon pour les couleurs vives, le rouge en particulier. Une incertitude supplémentaire résulte du fait que le texte de M584c appelle l'oiseau « web-footed loon » ; or, tous les Plongeons ont quatre doigts dont trois palmés (Godfrey, p. 11).
3- Il serait donc imprudent de vouloir explorer une corrélation éventuelle entre le plumage du Plongeon, caractérisé pendant l'été par l'opposition du blanc et du noir, et celui de certains canards qui subit une « éclipse » saisonnière de courte durée au cours de laquelle des plumes foncées remplacent presque complètement les claires. Pour une catégorie d’oiseaux, le contraste du blanc et du noir relève donc de la synchronie ; il relève de la diachronie pour l'autre.



III
1- Inversant la conduite de la Crapaude de M588 (supra, p. 187) qui urine en direction du ciel pour faire tomber la pluie.
2- Barnett (1, p. 13) cite le dicton que l’économie indigène inspira aux Blancs établis sur la côte : « Quand la marée baisse, la table est mise ».
3- C'est la raison pour laquelle nous avons laissé de côté une version chinook du mythe du dénicheur (Curtis, vol. 8, p. 132-135) où le héros, nommé Saumon, a quatre épouses (Souris et Pinson, infidèles ; Tourterelle et Criquet, fidèles) et tient le rôle d’un maître de la pluie. Cette version offre, elle aussi, un caractère syncrétique dont on ne pourrait définir le système qu’en entreprenant, sous cet angle, une étude spécialement consacrée à la mythologie des Chinook, dans ses rapports avec celles des peuples circonvoisins.
4- Mais il s’agit alors d’un arbre, le Sapin blanc, dont l’essence est dépréciée : « impropre à tout usage et trop humide pour servir même de bois de feu » (Adamson, p. 162).
5- Il est fils du soleil et rejoint son père au ciel dans la version bella coola (M600h ; Boas 12, p. 83-86). Sur l’ensemble de ce groupe qui s’étend depuis les Tlingit au nord jusqu’aux Coos au sud et dont nous ne retenons ici qu’un état, cf. Boas 2, p. 734-738.



I
1- Comparer le procédé utilisé par le héros animal qui se charge de voler le feu pour le bien de l’humanité future, dans la plupart des mythes de la même région. Ainsi chez les Wishram (Sapir 1, p. 295) : « Il saisit deux tisons et… les fixa verticalement à ses oreilles, de sorte que celles-ci paraissaient dressées comme des oreilles d’âne… » Il serait tentant de chercher à résoudre de cette façon l’énigme des personnages à longues oreilles dont nous avons signalé la récurrence dans les pétroglyphes de plusieurs régions de l’Amérique (OMT, p. 56).



II
1- Ci-après l’inventaire certainement incomplet des variantes : Clackamas : M616_619 ; Jacobs 2, I, p. 130-166. — Kathlamet : M620 ; Boas 7, p. 118. — Thompson : M621a-b ; Boas 13, p. 16 ; Hill-Tout 4, p. 95 ; Teit 4, p. 69-72 ; 5, p. 218-224. — Lilloet : M622 ; Teit 2, p. 321-323. — Shuswap : M623 ; Teit 1, p. 681-684. — Chehalis : M624 ; Hill-Tout 2, p. 360-362. — Snohomish : M625 ; Haeberlin 1, p. 422. — Comox : M626 ; Boas 13, p. 81. — Kwakiutl : M627a, b ; Boas 13, p. 168 ; Boas-Hunt 1, p. 15. Kalapuya : M628 ; Jacobs 4, p. 115. — Coos : M629 ; Jacobs 6, p. 152. — Takelma : M630 ; Sapir 5, p. 117. — Klamath : M631a-c; Gatschet 1, I, p. 118 ; Stern 1, p. 37 ; Barker 1, p. 7. — Sinkyone : M632 ; Kroeber 12, p. 349. — Lassik : M633 ; Goddard 5, p. 135. — Kato : M634 ; Goddard 6, p. 221. — Yana : M635 ; Sapir 3, p. 203-208. — Maidu : M636a, b ; Powers, p. 341 ; Dixon 2, p. 79. — Wappo : M637 ; Radin 5, p. 47. — Pomo : M638-640 ; Barrett 2, p. 327-354. — Miwok : M641a-c ; Gifford 2, p. 286, 333 ; Kroeber 13, p. 203-204 ; C. H. Merriam, p. 103. — Shoshone : M642 ; Lowie 12, p. 253. — Cf. aussi Klamath-Modoc : M373b, c ; Barker 1, p. 50-57 ; Stern 1, p. 39-40 ; Curtin 1, p. 249-253. Discussion générale in : Boas 2, p. 586-588.
2- Elle ne peut donc plus excréter et inverse sous ce rapport l’ourse grizzly d’une version lilloet (M622 ; Teit 2, p. 321-323) qui se noie en tombant par le trou creusé dans la pirogue où elle a pris place. Le texte appelle ce trou « rectum de la pirogue » ce qui assimile l’ourse elle-même à un excrément.



III
1- Tout au début du XIXe siècle, Lewis et Clark furent frappés de voir les hommes Chinook faire la cuisine ; mais peut-être étaient-ce des esclaves (Ray 4, p. 128). Chez les Salish de l’intérieur, citons ces indications tirées de mythes provenant respectivement des Sanpoil, des Okanagon et des Thompson : « Tu es un chef, dit à Coyote Renard qui projette de lui voler son poisson ; tes ancêtres étaient tous des chefs. Tu ne dois pas faire la cuisine. Laisse-moi m’en occuper et va te coucher. Je ferai cuire le saumon et t’appellerai quand il sera prêt » (Ray 2, p. 174). Pout tenter de dissimuler sa basse condition, Moufette proteste : « Tu te trompes, je ne suis pas cuisinier ; je suis un chef » (Hill-Tout 8, p. 148). Ailleurs, Coyote s’adresse à un mauvais esprit en ces termes : « Eh quoi ? Tu ne vas tout de même pas cuire la viande ! Les chefs ne font pas la cuisine ! c’est le travail des femmes, des esclaves et des gens comme moi. Laisse-moi faire la cuisine à ta place » (Teit 5, p. 312). Des Lummi, qui sont des Salish de la côte, on rapporte qu’ « ils ne tiennent pas pour humiliant que les hommes aident à la cuisine, surtout lors des cérémonies » (B. Stern, p. 32).
2- Un détail de M650a, M651a (Adamson, p. 203, 312-313) a son importance dans un autre contexte auquel nous nous sommes déjà référé (supra, p. 230) : la maîtresse du feu volé par Lynx le tenait caché dans ses tresses, chacune formée de cinq bûches nattées. En effet, c’est ce détail qui permet d’intégrer au même groupe de mythes les versions kalapuya sur l’origine du feu et la variante tillamook (M652a ; E. D. Jacobs, p. 110-112 ; cf. M652b, c ; Edel, p. 121-124) où les bûches sont en bois natté.
3- Il est d'autant plus difficile de distinguer les deux oiseaux que, comme le soulignent Ballard (1, p. 77 n. 42) et Godfrey (p. 43), la langue populaire applique couramment le mot crane au Grand Héron.



IV
1- On pourrait en effet les étendre jusqu'au bassin du Missouri au prix d'une inversion du personnage de Pipi-au-Lit en un autre que les Mandan nomment « Sternum » ou « Mauvais-Os » (M463, M469b ; Bowers 1, p. 291-292, 320. Cf. infra, p. 301.) Plus près des Sahaptin, cf. Kutenai : M656b, Boas 9, p. 125 ; Okanagon : M656c, d, Cline, p. 201-204, 244-247.
2- Sur la résurrection par chevauchement, cf. Spinden 1, p. 153 ; McDermott, p. 242, 244 sq.
3- L’étude du groupe salish des germains incestueux trouverait mieux sa place dans un autre contexte qui fut celui de notre cours du Collège de France en 1968-1969. Nous ne faisons ici que l’effleurer, en renvoyant pour de plus amples recherches à Teit 2, p. 340-341 ; 5, p. 287-288 ; Hill-Tout 5, p. 336-338 ; 10, p. 566-574 ; Cline, p. 212-213 ; etc.
4- C’est là, sans doute, qu’il faut chercher la clé de l’inversion du groupe déjà signalée (p. 290) chez les Mandan. En effet, la femme cannibale des mythes mandan, au lieu de s’essuyer le derrière sur sa victime, possède un os protubérant qui se coincera dans une fissure (≡ anus) creusée intentionnellement par un jeune héros nommé « Sternum » ou « Mauvais-Os » alors que, si notre interprétation est exacte, le nom de son homologue Sahaptin ou Salish dénoterait le « bon excrément ». La pertinence de la transformation qui se déroule ici dans le sens urine ⇒ os, autrement dit : excrétion liquide ⇒ « incrétion » solide, est confirmée par le cycle de Tête Rouge des Plaines (M463, M469 etc.) où le bras ou la jambe anormalement robustes d’un homme déguisé en femme trahissent son identité comme, dans la version chinook du même mythe (Jacobs 2, II, p. 340-341 ; Hymes 2), le trahit sa façon masculine d’uriner.
5- Sans préjudice d'une opposition explicitée plus au nord entre le corbeau, pilleur de nourriture, et cet autre parasite de l’homme, la souris, en quoi se transforme chez les Athapaskan septentrionaux l’homme qui a mangé ses vêtements (Jetté, p. 485-486).
6- Le mythe thompson sur l’origine du feu (M663b ; Teit 5, p. 338-339) partage les rôles entre trois animaux : le castor vole le feu aux gens de Lytton et le donne à ceux de la rivière Nicola et de Spences Bridge ; Aigle leur enseigne à rôtir, Belette à bouillir. Par conséquent, pour cette version l’univers de la cuisine consiste dans le feu, plus le rôti et le bouilli.
7- D’où l’attrait souvent perfide des blondes, préposées comme on sait à la destruction des ménages ; mais charme auquel, même dans son ménage, reste insensible le héros de nos mythes, parangon de toutes les vertus sociales et domestiques.



I
1- Il n'en fut pas de même au voisinage de la côte où, pour ne donner qu’un exemple, les Nisqually de Puget Sound, dont l’effectif atteignait peut-être deux mille personnes et n’était certainement pas inférieur à plusieurs centaines, furent massacrés par les colons en 1855-56. En 1910, on n’en comptait plus que dix-neuf.
2- A supposer que, comme l’affirme Bryan (p. 399), ils n’aient pu passer le long de la côte : « Ceux qui croient que des piétons purent se déplacer vers le sud en suivant les côtes de l’Alaska et de la Colombie britannique n’ont jamais vu ces régions toutes en fjords abrupts et où souvent, en l’absence de plages, les montagnes tombent directement dans la mer. » Cf. supra, p. 11.
3- Nous avons consacré notre cours du Collège de France en 1968-1969 à l'analyse du groupe dont relève ce récit, et nous avons tenté de montrer comment il se rattache à celui du dénicheur par une série de transformations. Pour ne pas alourdir le présent volume, nous nous sommes résigné à exclure ce développement que nous espérons reprendre sous forme de publication séparée. Cf. Annuaire du Collège de France, 69e année, 1969, p. 285-289.
4- Il est vraisemblable que les sternes, qui accompagnent la remontée des saumons le long des fleuves, occupent dans la pensée indigène une position plus « basse » que les cygnes, grands migrateurs aériens.
5- Il convient de noter que le bassin de la rivière Similkameen était jadis occupé par des groupes Athapaskan.
6- Teit (9, p. 470, 498, 513) n’ignore pas pour autant Asclepias speciosa que, selon lui, les Thompson appelleraient /spetsenêlp, spetsenilp/, nom que le groupe Utāmqt — c’est-à-dire celui établi au sud de Lytton, sur le moyen Fraser — étendrait à Apocynum androsaemifolium. Bien que les genres soient distincts, leurs fleurs ont la commune propriété de retenir par la trompe les insectes indésirables dont les cadavres restent ainsi suspendus (Fournier, p. 865 et 867, à propos de ces deux genres originaires d’Amérique du Nord et introduits en France au XVIIe siècle). Il pourrait donc y avoir un rapport significatif entre la destruction des insectes par les plantes textiles, symboles de la culture, et leur prolifération conçue, en quelque sorte, comme le prix à payer par l’humanité, sur le plan de la nature, pour obtenir les saumons. Comme le souligne M670a : « Il (Coyote) se sentait tout heureux et il avait bonne conscience ; grâce à lui, les saumons remontaient maintenant les rivières et les populations établies en amont pourraient les obtenir. Un seul désavantage tempérait sa satisfaction : la fumée et les mouches sont gênantes, et les guêpes plus encore… » (Hill-Tout 10, p. 560 ; cf. supra, p. 332 et 335).
7- Comparer Cline, p. 159 : « (Chez les Okanagon méridionaux) une technique magique pour mettre fin au mauvais temps consistait à se scarifier la tête et à laisser le sang dégoutter sur la neige… (jusqu’à ce que) le vent du sud amène la pluie. »
8- Il faut entendre les Chehalis du bas Fraser, en Colombie britannique, dont Hill-Tout transcrit le nom « Stseelis » et Swanton (8) « Stalo » ; ils ont pour homonyme une autre tribu salish, sur la côte de l’État de Washington, dont nous utilisons aussi les mythes.
9- A l’appui de ce rapprochement, on notera que cette dernière aventure du décepteur se déroule selon M218 avec la fille du Soleil. Or, l’épisode de M677 où il tourne pendant toute la nuit en cercle chez les chèvres de montagne, alors qu’il croit s’enfuir avec son larcin, constitue la contrepartie terrestre sinon chthonienne de mythes provenant des Nez Percé où Coyote monté au ciel commet la même erreur en cherchant à s’échapper de la cabane de Lune : un cannibale (alors que les chèvres sont une nourriture pour les hommes) qu’il vient de tuer, ou dont il a tué le fils (Boas 4, p. 173-174, 186-187). La discussion de cet épisode trouverait mieux sa place dans un autre contexte à quoi nous avons déjà fait allusion (p. 322 n. 1, p. 329) et que, pour les raisons déjà dites, nous laisserons de côté. (Sur Coyote enceint, cf. Adamson, p. 264 ; sur Coyote copulant par derrière, ibid., p. 253 ; Jacobs 1, p. 110, 209-210 ; 2, I, p. 90-91.)
10- Sur cet épisode très populaire dans les mythes du nord-ouest de l’Amérique du Nord et que nous avons déjà rencontré, cf. supra, p. 288. Cf. pour d’autres exemples Boas 13, p. 17, 57, 89, 114 ; Hill-Tout 10, p. 547.



II
1- Étendant le même raisonnement à un autre mythe (M650a ; supra, p. 282), on déduira de l'assimilation des cheveux à un vêtement selon la nature, et des équivalences déjà établies entre le nu et le cru, le vêtu et le cuit, que le feu à l'état sauvage doit avoir son siège dans la chevelure de sa première détentrice.
2- « Les colons anglais en Amérique appelaient parfois « faisan » la gélinotte huppée » (Bent, l.c., p. 310). « A proprement parler, la gélinotte huppée (Bonasa umbellus sabini), mais le plus souvent appelée faisan » (Ballard 1, p. 92, n. 80).
3- Sur ce contraste que les mythes soulignent avec insistance, cf. Cowlitz : M348, Jacobs 1, p. 168-169 » ; Thompson : M668a, Teit 5, p. 296 ; Cœur d’Alêne : Reichard 3, p. 73 ; Sanpoil : Ray 2, p. 177. Selon les Shuswap (Teit 1, p. 597), les étoiles sans nom sont des terriens montés au ciel et tués par le peuple d’en-haut. Le problème sera repris sous cet angle, infra, p. 419-421.
4- Comme ailleurs les parhélies, assimilables à un « clivage » du soleil, (cf. supra, p. 213-218).
5- Le formule énoncée dans OMT, p. 48, pourra donc être complétée comme suit : berceau : balançoire : : balançoire : symplégades : : conjoncteur : disjoncteur.



III
1- Si le motif de la porte constellée de camas appartient à un groupe de transformation dont on connaît d’autres états, on accueillera avec scepticisme la suggestion de Reichard (3, p. 4, n. 2) selon laquelle il s'agirait en l’occurrence d’un emprunt fait au folklore européen.
2- Que les leçons du mythe restent homologues, même quand elles semblent le plus diverger, ressort de la symétrie maintenue entre leurs intrigues : [Coyote perce de loin, par en bas, des créatures à qui son discours est inintelligible] ⇒ [Coyote bouche de près, par en haut, des créatures dont le discours lui est inintelligible].
3- Notre collègue M. Pierre Maranda, de l’Université de Vancouver, nous signale, d’après un renseignement obtenu de M. Melville Jacobs lui-même, que ces fourmis odorantes, dites en anglais pissing ants, exhalent quand on les écrase une forte odeur d’urine. De là, sans doute, l’appétit particulier qu’elles inspirent au long pénis. Selon des informateurs indigènes, elles sentiraient plutôt l’ours ; on plaçait des fragments concassés de leurs fourmilières autour des cabanes, pour écarter les animaux nuisibles effrayés par l’odeur.
4- Si l’on tient compte de ces équivalences, et des affinités respectivement lunaire et solaire du dénicheur et de son persécuteur, il devrait en résulter que le personnage dit « l’Ancien » ne peut correspondre qu’à l’Étoile du matin dans l’autre pirogue de M715c et dans la pirogue unique de M715a.
5- Comme la lune dans les versions thompson M715a, b, c . Sur la lune hermaphrodite, cf. OMT, p. 144-145, 160, etc. L’Hermaphrodite bella coola pourrait correspondre au « mort ressuscité » — autre mode de l’ambivalence qu’illustre aussi la lune — dont il est question dans le mythe lilloet M718, supra, p. 405.



I
1- Formule inversée plus au sud chez les Tillamook (M652) qui font des loups les maîtres d’un feu inextinguible.
2- Supra, p. 322 n. 1, 329, 341 n. 1, 346.
3- Les Corégones ont, en effet, la bouche si petite qu’ils doivent se nourrir d’animalcules et de plancton.
4- Il semble donc que cette version évoque l'origine des provisions de bouche en vue du voyage, qu'il convient de faire en quantité suffisante mais non excessive, contrairement aux provisions d’hiver dont parle l’autre version sanpoil (M728a ; supra, p. 417), au sujet desquelles ne se pose pas le même problème de limitation. L'opposition entre les deux types de réserves alimentaires s'explique sans doute du fait qu'une version a pour héros le Troglodyte, l'autre la Mésange, oiseaux respectivement associés à la mauvaise et à la bonne saison (infra, p. 437, 445).
5- Sur les raisons qui font du Carcajou un maître des oiseaux, cf. L.-S. 9 (p. 67-72).
6- D'autant plus que l’identification du premier oiseau reste douteuse : le vrai Pic à tête rouge (Melanerpes erythrocephalus) n’est pas un résident habituel de l’extrême ouest du continent (cf. Godfrey, p. 276-277), et le genre Sphyrapicus comprend lui-même des espèces à tête rouge. Il pourrait donc s’agir d'un seul oiseau.
7- Dans ces mythes, un vieillard sanieux féconde une fille de chef en crachant ou urinant sur elle depuis le haut de l'échelle au pied de laquelle elle s'est endormie (cf. L.-S. 20). On voit donc que la flèche unique atteignant du premier coup sa cible — représentation symbolique de la jeune fille — entretient, avec la chaîne de flèches de l’autre série mythique, le même rapport que le jet d’urine, suppléant à l’impuissance sexuelle d’un vieillard, malade au surplus, entretient avec le long pénis. On retrouve ainsi, par le biais d’une démonstration indirecte et a contrario, le principe de convertibilité réciproque du long pénis et de la chaîne de flèches, auquel nous étions déjà parvenu d’autre façon. On verra plus bas (p. 436) que le rapport du hibou à l’héroïne, ici d’ordre métaphorique, passa ailleurs à l’ordre de la métonymie.
8- 
Par l’aimable intermédiaire de notre collègue M. P. Maranda, Mrs Kew, épouse d’un professeur de l’Université de Vancouver et que nous remercions ici, a bien voulu préciser que la distinction existe dans sa langue maternelle le cowichan : /galax/ « œufs de saumon », /slgey ? / « laitances ». Le dictionnaire de Kuipers donne en squamish /t’amk’º/ « œufs de saumon », /sλ’amk’º/ « œufs de saumon en conserve pour être consommés l’hiver » (p. 269, 291) ; et, d’autre part, /sp’ә’l ?x°m/ dont le sens serait « poumon » ou « laitance » selon les informateurs (p. 282 ; cf. cowichan, musqean /sp'әl ?xwәm/ « poumon », Elmendorf-Suttles, p. 20). La distinction existe aussi en coos : /heléyîs/ « œufs » ; /méqLōu/ « laitance » (Frachtenberg 1, p. 34).
Ces pages sur la position sémantique de la Fougère Aigle furent écrites pour les Mélanges en l'honneur d'André G. Haudricourt (sous presse).
9- L'opposition n’est pas exactement celle de l’été et de l'hiver. Selon l'espèce considérée, la période du frai s'étend, pour les saumons, depuis le mois d'août jusqu'à novembre et même décembre (Netboy, p. 48) ; les Chehalis de Colombie britannique donnaient aux mois d'octobre et de novembre des noms qui signifient « mois du frai » (Hill-Tout 2, p. 334). Cependant, ils désignaient aussi un intervalle du calendrier, allant de la fin de juillet au début d'octobre, d'une locution dont le sens approximatif est « jointure des deux bouts de l'année » ; et la fin de cette période intermédiaire portait elle-même un nom spécial, « époque où meurent les saumons », car, explique la même source (ibid., p. 335), « les saumons périssent en masse aussitôt après avoir frayé ». Par conséquent, l'époque du frai annonce la fin d'un cycle calendaire, et, au moins en théorie, la récolte des fougères appartient au cycle suivant.
10- 
Mais non, peut-être, du côté de Puget Sound si l'on en croit M375g-h, j où, à l'occasion d'une récolte de fougères, deux jeunes femmes souhaitent avoir des étoiles pour maris (supra, p. 368). A moins que cette occupation, comme leur décision de dormir à la belle étoile hors de saison, ne trahissent autant de manquements aux usages, qui seraient la cause première ou occasionnelle de leurs mésaventures subséquentes.
Sur la connotation hivernale des fougères, cf. Frachtenberg 3, p. 81 : Les Indiens du bas Umpqua racontent qu'autrefois, « ils mangeaient des rhizomes de fougère séchés en hiver et presque rien d'autre ; c'est ainsi qu'ils se nourrissaient en hiver ».
11- Dont il faudrait chercher s’il ne forme pas un couple avec la Loutre terrestre, celle-ci perdant le feu primordial qui brûlait sans bois (M723b ; supra, p. 416), celui-là conquérant le feu actuel qu'il dépose ensuite dans les diverses essences de bois. La réalité du couple est attestée par M723a : la vieille dame Feu avait deux filles, l’une mariée à Castor, l’autre à Loutre-Terrestre, et les deux maris s’opposaient comme mangeur de bois et mangeur de poisson respectivement. Furieuse que son mari destinât à sa mère les plus gros poissons, la femme de Loutre la tua en tisonnant le feu avec violence. Il n’y eut plus de feu nulle part, sauf dans une maison lointaine où, par sa ruse habituelle, Castor réussit à s’en emparer. Il le déposa dans les arbres et c’est depuis cette époque qu’on peut tirer le feu de la drille, instrument fait de deux pièces de bois frottées l’une contre l’autre (Ballard 1, p. 51).
12- Même compte tenu de leur caractère onomatopoéique, on est frappé par la ressemblance qu'offrent entre eux les noms de la Mésange dans des régions pourtant très éloignées de l'Amérique du Nord et chez des peuples parlant des langues totalement distinctes. Ainsi, cherokee /tsikilili/ (Mooney 1, p. 281), jicarilla apache /tcitc'ike/ (Goddard 2, p. 237), thompson /tcîski'kik/ (Teit 4, p. 76) ; termes dont on peut aussi rapprocher les noms du « petit oiseau » non identifié /tsitses/ et /t'si'dadat/ des Salish de Puget Sound et de leurs voisins Sahaptin (supra, p. 417).
13- Alors que le vrai Merle porte en thompson un nom différent /qa’lέq’a ?/, comme notre collègue M. P. Maranda a bien voulu le vérifier sur notre demande auprès d’informateurs indigènes.
14- On notera aussi, avec toute la prudence qui s’impose, que, chez les Algonkin orientaux, le nom du Junco ou oiseau des neiges évoque le bouillonnement ou le pétillement (Speck 5, p. 368-369) soit un type de phénomène attesté dans M740 où la grand-mère se transforme en bulles d’air qui crèvent à la surface de l’eau. Or, nous avons vu que dans la version cowlitz, cette grand-mère libertine porte le même nom que le Junco /spi’tsxu/.
15- 
L’Aplodontie n’est pas un castor, mais l’unique représentant d’un genre très archaïque de rongeurs, « mi-castor et mi-écureuil » disent les dictionnaires, et qui n’existe que dans cette région restreinte de l’Amérique où elle hante les forêts et les fourrés épais, et creuse des terriers pouvant s’étendre jusqu’à deux ou trois cents mètres. Cet animal intervient si peu dans les mythes — ou, ce qui revient au même, il est si rarement identifié — qu’on hésite à lui faire une place dans un système où l’Aplodontie serait commutable avec deux autres rongeurs : le Porc-Épic dont elle est ici une variante combinatoire, et le Castor qui lui ressemble. Cette permutation circulaire serait pourtant très suggestive, car elle offrirait un moyen supplémentaire de consolider les mythes sur la conquête du feu et ceux sur les épouses des astres, qui ont respectivement le Castor et le Porc-Épic pour héros (OMT, p. 185-224 ; infra, p. 520-526). On se contentera donc de poser, à titre d’hypothèse de travail :
Castor : Périodicité spatiale Aplodontie : Périodicité spatio-temporelle Porc-Épic : Périodicité temporelle ;
Soit une triade homologue à celles des p. 430, 448.
16- 
On ne peut ouvrir ici le dossier des jumeaux, considérable dans notre région, mais qui relève plutôt de la série parallèle sur l’origine du vent et du brouillard à laquelle nous avons déjà fait allusion. A l’appui de la nature duelle des oiseaux dotés d’une fonction météorologique, on notera seulement que, dans l’intérieur ou sur la côte, mais plus au nord, certains thèmes développés par M754a-h sont rapportés aux jumeaux. Dans l’intérieur, les Shuswap leur attribuent le pouvoir d’éclaircir le temps en faisant tournoyer une sorte de rhombe (Boas 16, p. 644), fonction symétrique de celle que les populations du sud de Puget Sound prêtent à cet instrument. En revanche, chez les Nootka de la côte, les jumeaux sont, comme le Pinson plus au sud, censés provoquer la pluie en lavant leur visage préalablement noirci (ibid., p. 592).
Un petit mythe cœur d’alêne sur l’origine de la mort (M755 ; Boas 4, p. 125) confère aux jumeaux, eu égard à la vie et à la mort, la même ambivalence que les Carrier accordent au Merle et les Tillamook au Pinson : deux jumeaux, sans doute un garçon et une fille, s’évanouirent un jour et restèrent longtemps sans connaissance. Du moins le crut-on, car, quand ils étaient seuls, ils discutaient en cachette sur les avantages respectifs de la vie défendue par l'un, et de la mort défendue par l'autre. Leur mère les surprit et interrompit le débat. Depuis lors, de temps en temps, des gens meurent. Certains naissent pendant que d’autres décèdent ; il y a toujours des morts et des vivants. Si les jumeaux avaient pu conclure leur discussion, il n’y aurait aujourd’hui pas de vie, ou pas de mort. Un mythe chehalis de Washington (M716b ; Adamson, p. 83-87) parle de jumeaux, frères siamois qui s’obstinent à marcher en sens contraire l’un de l’autre, et tirent à la cible dans des directions opposées.



II
1- On aimerait connaître l'avis des philologues sur la ressemblance apparente entre le nom arapaho du décepteur, transcrit /Nih’änçan/ par Dorsey-Kroeber et celui, chez les Cowlitz, d’un rival et concurrent du décepteur, appelé /Nәxάntci/ dans la transcription de Adamson (p. 230-233), d’après « un animal (non identifié) au pelage rougeâtre et qui ressemble à une souris ».
2- Nous laissons de côté une petite transformation moralisante, attestée chez les Arapaho et les Gros Ventre (M763a, b, c ; Dorsey-Kroeber, p. 262 ; Kroeber 6, p. 118-120) où le jeune homme, qu’il ait ou non cédé aux avances de sa belle-sœur (femme du frère), découvre vite qu’elle lui préfère un étranger de rencontre avec qui elle se ligue pour le tuer. Vainqueur, le héros ramène la femme à son frère, se confesse éventuellement et obtient son pardon. Ils tuent ensemble l’infidèle.
3- Ces lignes furent écrites avant la publication du second volume de l'Encyclopédie bororo où l'on trouve une variante jusque là inédite de M1 qui, s'il ne s'agit pas d'un remaniement inspiré par les rédacteurs, serait très proche de la transformation Putiphar car, au lieu qu'un fils y viole sa mère, c'est une marâtre qui séduit ici son beau-fils (E.B. II, p. 303-359).
4- En revanche, la forme /āyāsä/, nom du père du héros en ojibwa (cf. naskapi /ayas • i/ ; Speck 11), fait problème, car Jones la traduit par « chapardeur de viande », locution dont des mythes voisins permettent d’élucider le sens (infra, p. 461) sans qu’on aperçoive clairement son rapport étymologique avec les autres leçons.
5- Les Arapaho ont un récit très voisin (M771b ; Voth, p. 43). Cet oiseau, peut-être la Fauvette flamboyante (redstart : Setophaga ruticilla) appelée « flammèche » par les Algonkin orientaux (Speck 5, p. 369), pourrait donc être l'oiseau non identifié qui symbolise la descente réussie du dénicheur dans les rites arapaho de la danse du soleil (supra, p. 452). En effet, un autre témoin de ces rites décrit un bâton fourchu portant une touffe d'armoise (remplaçant l'oiseau selon Dorsey), « avec en plus quelque chose de rouge, semble-t-il un bout de tissu » (Kroeber 3, p. 288). Sur cet emblème, cf. infra, p. 532.
6- Entre les Blackfoot et les Iroquois, le mythe cree M766b fournit une transition supplémentaire. Les chiens y sont des bêtes féroces au service d’esprits meurtriers qui les accusent de mensonge et les tuent quand, par une ruse, le héros réussit à leur échapper (supra, p. 460). Il en résulte que, déjà anti-humains, les chiens se conduisent objectivement comme s’ils étaient encore pro-humains. D’autres transitions existent ailleurs ; chez les Athapaskan du nord où l’on croyait qu’en mordant l’oreille d’un chien pour qu’il hurle, on suscitait le tonnerre (Jetté, p. 351), et chez les Yokuts et les Mono où prévalait la croyance inverse : le chien céleste, maître de l’orage, ferait cesser la pluie s’il entendait sur terre hurler un chien battu à cette fin (Gayton-Newmann, p. 29 ; cf. aussi p. 48-50 où des jumeaux élevés par une chienne deviennent les tonnerres). Notons enfin que le mythe si répandu à l’ouest des Rocheuses, sur l’origine de l’humanité actuelle, issue de l’union d’une femme humaine et d’un chien, prend une forme symétrique et inverse à l’est du continent, chez les Montagnais qui font naître l’humanité actuelle de l’union d’un personnage mâle et surhumain, le démiurge, avec la femelle du rat musqué (Perrot, p. 160).
7- Non plus que celle des Pueblo et pour la même raison. Mais on rappellera que c’est sur la mythologie des Pueblo que, dès 1951, nos premiers efforts d’interprétation ont porté (L.-S. 21) et qu’ils ont été poursuivis par M. J.-C Gardin pour la mythologie des Zuni (matériaux inédits), et par le regretté L. Sebag pour celle des Keresan à laquelle il a consacré un important travail en voie de publication.
8- A l’appui de ce rapprochement, on notera que le bec de grue ou de héron, arme magique du héros dakota (supra, p. 464), tenait une place importante dans la liturgie navajo (Haile 2, p. 22-23).



I
1- Aussi des Tétraonidés, que les Shuswap (Teit 1, p. 629) rangent dans un même groupe avec d'autres représentants de la famille. Le problème des Gallinacés fut traité dans notre cours du Collège de France en 1965-1966.
2- Le mythe klallam M780b envoie sans doute la Raie guerroyer contre le vent du nord ; mais elle est alors vaincue au lieu de victorieuse.
3- On peut ainsi lever une difficulté qui avait embarrassé Boas (2, p. 660) à propos d’une version haida (Swanton 9, p. 32-34) intermédiaire entre les deux types.
4- Comme l'est aussi la règle de transformation déjà définie dans OMT, p. 321 et supra, p. 219, d’un objet céleste — lune ou constellation — en roche terrestre de couleur claire, par une version quileute ramenant à la transformation Putiphar par inversion du mythe du charpentier (M724c ; Reagan, p. 81-84) : auteur d’une disjonction au loin, au lieu de victime d’une disjonction en haut, celui-ci métamorphose son frère avare (au lieu d’incestueux) en roc de calcite blanc.
5- Le coati-puru (acutipuru) joue cependant un rôle des plus ambigus et que nous ne chercherons pas à approfondir ici, dans un groupe de mythes cashinawa (M790a-c ; Abreu, p. 209-226) où il ravitaille avec une nourriture magique des Indiens affamés et réduits à manger de la terre. Après quoi il séduit une femme et, changé en chauve-souris, castre son mari. Tous les Indiens se liguent et l’attaquent. Il réussit à leur échapper et emporte la nourriture dont il les avait approvisionnés. M. Pierre Clastres nous signale que chez les Guayaki, le coati joue dans certains rites un rôle considérable, et qui semble inspiré par les mêmes idées en vogue plus au nord au sujet de l’acutipuru. Il suggère par ailleurs que le suffixe /-puru / pourrait être identique au guarani /-mburu / qui, selon Cadogan (4, p. 18, 59), connoterait un état de ferveur religieuse (cf. supra, p. 493, le suffixe kalina/imo/).
6- Cette transparence de l'expérience sensible à l'analyse ne se manifeste d’ailleurs pas toujours sous forme binaire. Citons, à titre d’exemple, les rapaces que les mythes de la région qui nous intéresse répartissent en trois catégories, selon que l’espèce ou le genre considéré se nourrit d’oiseaux, de poissons ou de petits quadrupèdes. Ainsi les oiseaux rapaces acquièrent-ils d’emblée une triple valence qui les connecte à l’air, à l’eau, à la terre. Ces éléments eux-mêmes peuvent indifféremment être classés ensemble comme triade, ou opposés deux à deux au sein d’une paire haut/bas dont le second terme requiert alors une dichotomie subsidiaire entre la terre et l’eau.



II
1- Il se pourrait qu’un rapport de corrélation et d’opposition existât entre le chou puant et les fougères. Les recettes des Kwakiutl associent constamment les feuilles de la première plante et les fougères sèches (Boas-Hunt 2, I, passim). Une version tillamook du voyage outre-océan (M684a ; Boas 14, p. 27-30) confronte le héros à des femmes récoltant des choux puants, au lieu de rhizomes de fougères dans les autres versions salish ; et chez les Tillamook même (M800 ; Boas 14, p. 136-137) quand cette rencontre a lieu au ciel. On aurait donc : [(axe horizontal terre-eau) : (chou puant)] : : [(axe vertical terre-ciel) : (rhizomes de fougère)] : : [printemps : automne] (cf. supra, p. 431 ; infra, p. 515).
2- Sauf, dans une faible mesure, les Quinault et les Quileute, à l'imitation des Makah.
3- 
Aux exemples déjà cités, ajoutons celui-ci provenant des Indiens francophones Abenaki : « Un « remède échaudé » est un produit végétal ébouillanté ou soumis à l’ébullition. Lorsqu’il (l’informateur) déclare : « Les pétaques ont été sumées trop de bonne heure, elles ont été échaudées », cela signifie pour le biologiste que les tubercules, tués par la gelée, ont pourri ou fermenté. Pour l’informateur, ils se comportent comme des tubercules ébouillantés » (Rousseau 1, p. 148). Un dicton recueilli par Seton (ch. 32) dans le nord canadien donne le même son de cloche et définit, de façon on ne peut plus conforme, ce que nous avons appelé le triangle culinaire :
« Fried meat is dried meat,
Boiled meat is spoiled meat,
Roast meat is best meat. »
4- Avec même, chez les Coos, un écho significatif du schème entendre/ne pas entendre, ou voir/ne pas voir, que les mythes des deux Amériques utilisent pour évoquer ce motif. « Je vais faire résonner l’air dix fois de suite, dit aux ancêtres le démiurge décepteur, et pendant ce temps vous garderez les yeux fermés, sinon vous serez privés de savoir et de sagesse. » Si les peuples sont inégaux sous ces rapports, c’est qu’ils ont ouvert les yeux plus ou moins tôt pendant les tintements du démiurge (Jacobs 6, p. 225-226).
5- On notera à ce sujet que, comme dans les versions du mythe sur les épouses des astres provenant des Plaines, la version lilloet du mythe du dénicheur (M671 ; Teit 2, p. 306-309) charge la Sturnelle d’avertir par son cri le héros qu’il a bien atterri.
6- 
Le carcajou neutralise le feu de cuisine en souillant la viande crue d'urine. Selon un mythe menomini (M809 ; Bloomfield 3, p. 132-153), la mère des dioscures périt en donnant le jour au deuxième jumeau, fait de silex pointus qui déchirèrent le corps de la parturiente. Ces silex sont à l’origine des pierres à feu, et donc du feu terrestre ; mais, en saignant à mort, la mère noya le foyer domestique, de sorte que les dioscures grandirent dans un monde sans feu, ce qui incita l’aîné à le reconquérir.
En même temps que, des Tahltan aux Menomini, on observe une transformation : cuisine neutralisée [par conjonction : viande crue, urine masculine] ⇒ [par conjonction : foyer domestique, sang féminin], cf. OMT, p. 345-346, on en relève une autre : [origine du feu céleste] ⇒ [origine du feu terrestre], en passant des Machiguenga (M299 ; MC, p. 273-274) aux Menomini (M809), d’ailleurs par l'intermédiaire des Taulipang chez qui le feu terrestre change d'origine : [feu accouché] ⇒ [feu excrété]. Sans doute n'est-ce pas seulement par l’effet d'un euphémisme qu’ « avoir ses règles » se disait en menomini « allumer son feu au dehors » (Bloomfield 3, p. 191 et n. 1). Nous nous contenterons d’indiquer ce parcours, qui permettrait d’obtenir un bouclage supplémentaire du système transcontinental.
7- In : H. E. Driver, and W. C. Massey, : « Comparative Studies of North American Indians », Transactions of the American Philosophical Society, n.s., vol. 47, part 2, Philadelphia, 1957.
8- Peut-être ces mythes gé ont-ils un écho chez les Ayoré du Chaco septentrional qui font d'un insecte terricole, à la piqûre douloureuse, l’inventeur du four dont les braises lui rougirent la poitrine, et l’annonciateur de récoltes abondantes quand on l’aperçoit creusant la terre dans les champs cultivés (Muñoz-Bernand, p. XLII).
9- Comme, d’ailleurs, chez les Salish de Puget Sound, qui soignaient les rhumatismes en brûlant un trou dans la chair jusqu’à l’os (Eells 1, p. 218).
10- Et sans doute aussi plus à l’est : « Les gens de la Baye… firent entendre aux Outaoüas que s’ils restaient longtemps absents de leurs femmes, elles jeûneraient, ne sachant pas la manière de pêcher le poisson » (Perrot, p. 134).
11- Nimuendaju (5, p. 94) témoigne en sens contraire pour les Apinayé : « Les hommes, les femmes et les enfants participent tous à la pêche au poison. » En revanche, Maybury-Lewis (p. 52) affirme que, chez les Shavanté, les femmes ne pêchent jamais. Dans le Cru et le Cuit (p. 282-284), nous avons avancé diverses raisons donnant à croire que la pêche était l’affaire exclusive des hommes dans la majeure partie du Brésil central. Les documents disponibles ne permettent pas de dire avec certitude si la prohibition frappant les femmes disparaît plus au nord, ou si elle prend la forme affaiblie d’une répartition des tâches, entre les hommes qui seuls préparent et répandent le poison de pêche, et les femmes dont la participation se réduit alors à recueillir les poissons inanimés dans leurs paniers.
12- A la différence de ces régions de la Nouvelle-Guinée où les hommes seuls ont l'usage rituel du four mais du fait, peut-être, que les femmes y reçoivent une polarité céleste.



Finale
1- Ne demandant encore aux formes musicales qu'une inspiration d'ordre, pourrait-on dire, méthodologique, je leur concédais dans le Cru et le Cuit (p. 23) une antériorité sur les formes mythiques, et il est vrai que la théorie musicale fut la première à les expliciter. De l'ouverture du premier volume au finale du quatrième, on mesure donc le chemin parcouru : il a permis de comprendre qu'on n'aurait pu chercher dans la musique des modèles de construction des mythes, si les mythes eux-mêmes ne les avaient déjà trouvés.
2- Les vues qui suivent sur le rituel ont été exposées pour la première fois en anglais, au cours de la Frazer lecture donnée le 19 novembre 1970 à l'université d’Oxford.
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