
        
            
                
            
        

    



Claude Lévi-Strauss


de l’Académie
française


 


Race
et histoire


 


 


SUIVI DE


L’œuvre de Claude Lévi-Strauss


PAR JEAN POUILLON






Denoël © Unesco, 1952, pour Race et histoire,
réédition 1987. ISBN 92-3-202475-6



Claude Lévi-Strauss, né à Bruxelles le 28 novembre
1908, est à la fois philosophe et ethnologue. Après avoir terminé ses études à
Paris avec le titre d’agrégé de philosophie, il se consacre d’abord à l’enseignement,
puis, en 1935, se rend au Brésil pour y occuper la chaire de sociologie de l’université
de Sào Paulo. C’est alors que le philosophe se mue en ethnologue et dirige
plusieurs expéditions scientifiques dans le Matto Grosso et en Amazonie
méridionale.


De 1942 à 1945 il est professeur à la New York School for
Social Research. En 1950, il est nommé directeur d’études à l’Ecole pratique
des Hautes Etudes (chaire des religions comparées des peuples sans écriture) ;
de 1959 à 1982 il occupe la chaire d’anthropologie sociale du Collège de France.


Ses travaux ont fait de Claude Lévi-Strauss une des figures
les plus marquantes de l’ethnologie et de la pensée contemporaines. « L’ethnologie,
se plaît-il à dire, représente un peu pour les sciences humaines ce que fut, à
ses débuts, l’astronomie pour les sciences physiques encore à naître. Les sociétés
que nous étudions sont comme des objets situés très loin de nous dans le temps
ou l’espace. De ce fait, nous ne pouvons apercevoir que leurs propriétés
essentielles. À force d’étudier ainsi de loin un grand nombre de sociétés, je
crois que nous arrivons mieux à dégager certains caractères fondamentaux de la
société humaine en général. »
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En 1952, l’Unesco publiait une série de brochures
consacrées au problème du racisme dans le monde. Parmi celles-ci, Claude
Lévi-Strauss donnait, avec « Race et histoire », un court
essai qui dépassait de beaucoup son sujet pour introduire à une réflexion nouvelle
sur la culture occidentale, le sens de la civilisation, le caractère aléatoire
du temps historique, etc. En fait, c’était déjà quelques-uns des principes de
la pensée actuelle de l’auteur qui, sans technicité exagérée et dans une langue
toujours claire et précise, s’y trouvaient formulés. Mais, à l’époque, Lévi-Strauss
qui avait publié trois ans auparavant « Les structures élémentaires de la
parenté » était connu des seuls spécialistes ; il était encore le « Professeur »
Claude Lévi-Strauss. Aujourd’hui, il est devenu le maître du structuralisme
dont le nom est connu d’un large public.


L’éditeur.
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Parler de contribution des races humaines à la civilisation
mondiale pourrait avoir de quoi surprendre, dans une collection de brochures destinées
à lutter contre le préjugé raciste. Il serait vain d’avoir consacré tant de
talent et tant d’efforts à montrer que rien, dans l’état actuel de la science, ne
permet d’affirmer la supériorité ou l’infériorité intellectuelle d’une race par
rapport à une autre, si c’était seulement pour restituer subrepticement sa
consistance à la notion de race, en paraissant démontrer que les grands groupes
ethniques qui composent l’humanité ont apporté, en tant que tels, des
contributions spécifiques au patrimoine commun.


Mais rien n’est plus éloigné de notre dessein qu’une telle
entreprise qui aboutirait seulement à formuler la doctrine raciste à l’envers. Quand
on cherche à caractériser les races biologiques par des propriétés psychologiques
particulières, on s’écarte autant de la vérité scientifique en les définissant
de façon positive que négative. Il ne faut pas oublier que Gobineau, dont l’histoire
a fait le père des théories racistes, ne concevait pourtant pas l’« inégalité
des races humaines » de manière quantitative, mais qualitative : pour
lui, les grandes races primitives qui formaient l’humanité à ses débuts – blanche,
jaune, noire – n’étaient pas tellement inégales en valeur absolue que diverses
dans leurs aptitudes particulières. La tare de la dégénérescence s’attachait
pour lui au phénomène du métissage plutôt qu’à la position de chaque race dans
une échelle de valeurs commune à toutes ; elle était donc destinée à
frapper l’humanité tout entière, condamnée, sans distinction de race, à un
métissage de plus en plus poussé. Mais le péché originel de l’anthropologie
consiste dans la confusion entre la notion purement biologique de race (à
supposer, d’ailleurs, que, même sur ce terrain limité, cette notion puisse
prétendre à l’objectivité ce que la génétique moderne conteste) et les
productions sociologiques et psychologiques des cultures humaines. Il a suffi à
Gobineau de l’avoir commis pour se trouver enfermé dans le cercle infernal qui
conduit d’une erreur intellectuelle n’excluant pas la bonne foi à la légitimation
involontaire de toutes les tentatives de discrimination et d’exploitation.


Aussi, quand nous parlons, en cette étude, de contribution
des races humaines à la civilisation, ne voulons-nous pas dire que les apports
culturels de l’Asie ou de l’Europe, de l’Afrique ou de l’Amérique tirent une
quelconque originalité du fait que ces continents sont, en gros, peuplés par
des habitants de souches raciales différentes. Si cette originalité existe – et
la chose n’est pas douteuse – elle tient à des circonstances géographiques, historiques
et sociologiques, non à des aptitudes distinctes liées à la constitution
anatomique ou physiologique des noirs, des jaunes ou des blancs. Mais il nous
est apparu que, dans la mesure même où cette série de brochures s’est efforcée
de faire droit à ce point de vue négatif, elle risquait, en même temps, de
reléguer au second plan un aspect également très important de la vie de l’humanité :
à savoir que celle-ci ne se développe pas sous le régime d’une uniforme
monotonie, mais à travers des modes extraordinairement diversifiés de sociétés
et de civilisations ; cette diversité intellectuelle, esthétique, sociologique,
n’est unie par aucune relation de cause à effet à celle qui existe, sur le plan
biologique, entre certains aspects observables des groupements humains : elle
lui est seulement parallèle sur un autre terrain. Mais, en même temps, elle s’en
distingue par deux caractères importants. D’abord elle se situe dans un autre
ordre de grandeur. Il y a beaucoup plus de cultures humaines que de races
humaines, puisque les unes se comptent par milliers et les autres par unités :
deux cultures élaborées par des hommes appartenant à la même race peuvent
différer autant, ou davantage, que deux cultures relevant de groupes
racialement éloignés. En second lieu, à l’inverse de la diversité entre les
races, qui présente pour principal intérêt celui de leur origine historique et
de leur distribution dans l’espace, la diversité entre les cultures pose de
nombreux problèmes, car on peut se demander si elle constitue pour l’humanité
un avantage ou un inconvénient, question d’ensemble qui se subdivise, bien
entendu, en beaucoup d’autres.


Enfin et surtout on doit se demander en quoi consiste cette
diversité, au risque de voir les préjugés racistes, à peine déracinés de leur
base biologique, se reformer sur un nouveau terrain. Car il serait vain d’avoir
obtenu de l’homme de la rue qu’il renonce à attribuer une signification intellectuelle
ou morale au fait d’avoir la peau noire ou blanche, le cheveu lisse ou crépu, pour
rester silencieux devant une autre question à laquelle l’expérience prouve qu’il
se raccroche immédiatement : s’il n’existe pas d’aptitudes raciales innées,
comment expliquer que la civilisation développée par l’homme blanc ait fait les
immenses progrès que l’on sait, tandis que celles des peuples de couleur sont
restées en arrière, les unes à mi-chemin, les autres frappées d’un retard qui
se chiffre par milliers ou dizaines de milliers d’années ? On ne saurait
donc prétendre avoir résolu par la négative le problème de l’inégalité des races
humaines, si l’on ne se penche pas aussi sur celui de l’inégalité – ou de la
diversité – des cultures humaines qui, en fait sinon en droit, lui est, dans
l’esprit public, étroitement lié.
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Pour comprendre comment, et dans quelle mesure, les cultures
humaines diffèrent entre elles, si ces différences s’annulent ou se
contredisent, ou si elles concourent à former un ensemble harmonieux, il faut d’abord
essayer d’en dresser l’inventaire. Mais c’est ici que les difficultés
commencent, car nous devons nous rendre compte que les cultures humaines ne
diffèrent pas entre elles de la même façon, ni sur le même plan. Nous sommes d’abord
en présence de sociétés juxtaposées dans l’espace, les unes proches, les autres
lointaines, mais, à tout prendre, contemporaines. Ensuite nous devons compter
avec des formes de la vie sociale qui se sont succédé dans le temps et que nous
sommes empêchés de connaître par expérience directe. Tout homme peut se
transformer en ethnographe et aller partager sur place l’existence d’une
société qui l’intéresse ; par contre, même s’il devient historien ou
archéologue, il n’entrera jamais directement en contact avec une civilisation
disparue, mais seulement à travers les documents écrits ou les monuments
figurés que cette société – ou d’autres – auront laissés à son sujet. Enfin, il
ne faut pas oublier que les sociétés contemporaines restées ignorantes de l’écriture,
comme celles que nous appelons « sauvages > ou « primitives >, furent,
elles aussi, précédées par d’autres formes, dont la connaissance est
pratiquement impossible, fût-ce de manière indirecte ; un inventaire consciencieux
se doit de leur réserver des cases blanches sans doute en nombre infiniment
plus élevé que celui des cases où nous nous sentons capables d’inscrire quelque
chose. Une première constatation s’impose : la diversité des cultures
humaines est, en fait dans le présent, en fait et aussi en droit dans le passé,
beaucoup plus grande et plus riche que tout ce que nous sommes destinés à en
connaître jamais.


Mais, même pénétrés d’un sentiment d’humilité et convaincus
de cette limitation, nous rencontrons d’autres problèmes. Que faut-il entendre
par cultures différentes ? Certaines semblent l’être, mais si elles
émergent d’un tronc commun elles ne diffèrent pas au même titre que deux
sociétés qui à aucun moment de leur développement n’ont entretenu de rapports. Ainsi
l’ancien empire des Incas du Pérou et celui du Dahomey en Afrique diffèrent
entre eux de façon plus absolue que, disons, l’Angleterre et les Etats-Unis d’aujourd’hui,
bien que ces deux sociétés doivent aussi être traitées comme des sociétés
distinctes. Inversement, des sociétés entrées récemment en contact très intime
paraissent offrir l’image de la même civilisation alors qu’elles y ont accédé
par des chemins différents, que l’on n’a pas le droit de négliger. Il y a
simultanément à l’œuvre, dans les sociétés humaines, des forces travaillant
dans des directions opposées : les unes tendant au maintien et même à l’accentuation
des particularismes ; les autres agissant dans le sens de la convergence
et de l’affinité. L’étude du langage offre des exemples frappants de tels
phénomènes : ainsi, en même temps que des langues de même origine ont
tendance à se différencier les unes par rapport aux autres (tels : le
russe, le français et l’anglais), des langues d’origines variées, mais parlées
dans des territoires contigus, développent des caractères communs : par
exemple, le russe s’est, à certains égards, différencié d’autres langues slaves
pour se rapprocher, au moins par certains traits phonétiques, des langues
finno-ougriennes et turques parlées dans son voisinage géographique immédiat.


Quand on étudie de tels faits – et d’autres domaines de la
civilisation, comme les institutions sociales, l’art, la religion, en
fourniraient aisément de semblables – on en vient à se demander si les sociétés
humaines ne se définissent pas, en égard à leurs relations mutuelles, par un
certain optimum de diversité au-delà duquel elles ne sauraient aller, mais
en dessous duquel elles ne peuvent, non plus, descendre sans danger. Cet
optimum varierait en fonction du nombre des sociétés, de leur importance
numérique, de leur éloignement géographique et des moyens de communication (matériels
et intellectuels) dont elles disposent. En effet, le problème de la diversité
ne se pose pas seulement à propos des cultures envisagées dans leurs rapports
réciproques ; il existe aussi au sein de chaque société, dans tous les
groupes qui la constituent : castes, classes, milieux professionnels ou
confessionnels, etc., développent certaines différences auxquelles chacun d’eux
attache une extrême importance. On peut se demander si cette diversification
interne ne tend pas à s’accroître lorsque la société devient, sous d’autres
rapports, plus volumineuse et plus homogène ; tel fut, peut-être, le cas
de l’Inde ancienne, avec son système de castes s’épanouissant à la suite de l’établissement
de l’hégémonie aryenne.


On voit donc que la notion de la diversité des cultures
humaines ne doit pas être conçue d’une manière statique. Cette diversité n’est
pas celle d’un échantillonnage inerte ou d’un catalogue desséché. Sans doute
les hommes ont-ils élaboré des cultures différentes en raison de l’éloignement
géographique, des propriétés particulières du milieu et de l’ignorance où ils
étaient du reste de l’humanité ; mais cela ne serait rigoureusement vrai
que si chaque culture ou chaque société était liée et s’était développée dans l’isolement
de toutes les autres. Or cela n’est jamais le cas, sauf peut-être dans des
exemples exceptionnels comme celui des Tasmaniens (et là encore, pour une
période limitée). Les sociétés humaines ne sont jamais seules ; quand
elles semblent le plus séparées, c’est encore sous forme de groupes ou de
paquets. Ainsi, il n’est pas exagéré de supposer que les cultures
nord-américaines et sud-américaines ont été coupées de presque tout contact
avec le reste du monde pendant une période dont la durée se situe entre dix
mille et vingt-cinq mille années. Mais ce gros fragment d’humanité détachée
consistait en une multitude de sociétés, grandes et petites, qui avaient entre
elles des contacts fort étroits. Et à côté des différences dues à l’isolement, il
y a celles, tout aussi importantes, dues à la proximité : désir de s’opposer,
de se distinguer, d’être soi. Beaucoup de coutumes sont nées, non de quelque
nécessité interne ou accident favorable, mais de la seule volonté de ne pas
demeurer en reste par rapport à un groupe voisin qui soumettait à un usage
précis un domaine où l’on n’avait pas songé soi-même à édicter des règles. Par
conséquent, la diversité des cultures humaines ne doit pas nous inviter à une
observation morcelante ou morcelée. Elle est moins fonction de l’isolement des groupes
que des relations qui les unissent.



[bookmark: _Toc364168503]3 L’ETHNOCENTRISME


Et pourtant, il semble que la diversité des cultures soit
rarement apparue aux hommes pour ce qu’elle est : un phénomène naturel, résultant
des rapports directs ou indirects entre les sociétés ; ils y ont plutôt vu
une sorte de monstruosité ou de scandale ; dans ces matières, le progrès
de la connaissance n’a pas tellement consisté à dissiper cette illusion au
profit d’une vue plus exacte qu’à l’accepter ou à trouver le moyen de s’y
résigner.


L’attitude la plus ancienne, et qui repose sans doute sur
des fondements psychologiques solides puisqu’elle tend à réapparaître chez
chacun de nous quand nous sommes placés dans une situation inattendue, consiste
à répudier purement et simplement les formes culturelles : morales, religieuses,
sociales, esthétiques, qui sont les plus éloignées de celles auxquelles nous
nous identifions. « Habitudes de sauvages », « cela n’est pas de
chez nous », « on ne devrait pas permettre cela », etc., autant
de réactions grossières qui traduisent ce même frisson, cette même répulsion, en
présence de manières de vivre, de croire ou de penser qui nous sont étrangères.
Ainsi l’Antiquité confondait-elle tout ce qui ne participait pas de la culture
grecque (puis gréco-romaine) sous le même nom de barbare ; la civilisation
occidentale a ensuite utilisé le terme de sauvage dans le même sens. Or
derrière ces épithètes se dissimule un même jugement : il est probable que
le mot barbare se réfère étymologiquement à la confusion et à l’inarticulation
du chant des oiseaux, opposées à la valeur signifiante du langage humain ;
et sauvage, qui veut dire « de la forêt », évoque aussi un genre de
vie animale, par opposition à la culture humaine. Dans les deux cas, on refuse
d’admettre le fait même de la diversité culturelle ; on préfère rejeter
hors de la culture, dans la nature, tout ce qui ne se conforme pas à la norme
sous laquelle on vit.


Ce point de vue naïf, mais profondément ancré chez la
plupart des hommes, n’a pas besoin d’être discuté puisque cette brochure en
constitue précisément la réfutation. Il suffira de remarquer ici qu’il recèle
un paradoxe assez significatif. Cette attitude de pensée, au nom de laquelle on
rejette les « sauvages » (ou tous ceux qu’on choisit de considérer
comme tels) hors de l’humanité, est justement l’attitude la plus marquante et
la plus distinctive de ces sauvages mêmes. On sait, en effet, que la notion d’humanité,
englobant, sans distinction de race ou de civilisation, toutes les formes de l’espèce
humaine, est d’apparition fort tardive et d’expansion limitée. Là même où elle
semble avoir atteint son plus haut développement, il n’est nullement certain – l’histoire
récente le prouve – qu’elle soit établie à l’abri des équivpques ou des
régressions. Mais, pour de vastes fractions de l’espèce humaine et pendant des
dizaines de millénaires, cette notion paraît être totalement absente. L’humanité
cesse aux frontières de la tribu, du groupe linguistique, parfois même du
village ; à tel point qu’un grand nombre de populations dites primitives
se désignent d’un nom qui signifie les « hommes » (ou parfois – dirons-nous
avec plus de discrétion – les « bons », les « excellents »,
les « complets »), impliquant ainsi que les autres tribus, groupes ou
villages ne participent pas des vertus – ou même de la nature – humaines, mais
sont tout au plus composés de « mauvais », de « méchants »,
de « singes de terre » ou d’« œufs de pou ». On va souvent
jusqu’à priver l’étranger de ce dernier degré de réalité en en faisant un « fantôme »
ou une « apparition ». Ainsi se réalisent de curieuses situations où
deux interlocuteurs se donnent cruellement la réplique. Dans les Grandes
Antilles, quelques années après la découverte de l’Amérique, pendant que les
Espagnols envoyaient des commissions d’enquête pour rechercher si les indigènes
possédaient ou non une âme, ces derniers s’employaient à immerger des blancs
prisonniers afin de vérifier par une surveillance prolongée si leur cadavre
était, ou non, sujet à la putréfaction.


Cette anecdote à la fois baroque et tragique illustre bien
le paradoxe du relativisme culturel (que nous retrouverons ailleurs sous d’autres
formes) : c’est dans la mesure même où l’on prétend établir une
discrimination entre les cultures et les coutumes que l’on s’identifie le plus
complètement avec celles qu’on essaye de nier. En refusant l’humanité à ceux
qui apparaissent comme les plus « sauvages » ou « barbares »
de ses représentants, on ne fait que leur emprunter une de leurs attitudes
typiques. Le barbare, c’est d’abord l’homme qui croit à la barbarie.


Sans doute les grands systèmes philosophiques et religieux
de l’humanité – qu’il s’agisse du bouddhisme, du christianisme ou de l’islam, des
doctrines stoïcienne, kantienne ou marxiste – se sont-ils constamment élevés
contre cette aberration. Mais la simple proclamation de l’égalité naturelle
entre tous les hommes et de la fraternité qui doit les unir, sans distinction
de races ou de cultures, a quelque chose de décevant pour l’esprit, parce qu’elle
néglige une diversité de fait, qui s’impose à l’observation et dont il ne
suffit pas de dire qu’elle n’affecte pas le fond du problème pour que l’on soit
théoriquement et pratiquement autorisé à faire comme si elle n’existait pas. Ainsi
le préambule à la seconde déclaration de l’Unesco sur le problème des races
remarque judicieusement que ce qui convainc l’homme de la rue que les races
existent, c’est l’« évidence immédiate de ses sens quand il aperçoit
ensemble un Africain, un Européen, un Asiatique et un Indien américain ».


Les grandes déclarations des droits de l’homme ont, elles
aussi, cette force et cette faiblesse d’énoncer un idéal trop souvent oublieux
du fait que l’homme ne réalise pas sa nature dans une humanité abstraite, mais
dans des cultures traditionnelles où les changements les plus révolutionnaires
laissent subsister des pans entiers et s’expliquent eux-mêmes en fonction d’une
situation strictement définie dans le temps et dans l’espace. Pris entre la
double tentation de condamner des expériences qui le heurtent affectivement, et
de nier des différences qu’il ne comprend pas intellectuellement, l’homme
moderne s’est livré à cent spéculations philosophiques et socio-logiques pour
établir de vains compromis entre ces pôles contradictoires, et rendre compte de
la diversité des cultures tout en cherchant à supprimer ce qu’elle conserve
pour lui de scandaleux et de choquant.


Mais, si différentes et parfois si bizarres qu’elles
puissent être, toutes ces spéculations se ramènent en fait à une seule recette,
que le terme de faux évolutionnisme est sans doute le mieux apte à
caractériser. En quoi consiste-t-elle ? Très exactement, il s’agit d’une
tentative pour supprimer la diversité des cultures tout en feignant de la
reconnaître pleinement. Car, si l’on traite les différents états où se trouvent
les sociétés humaines, tant anciennes que lointaines, comme des stades
ou des étapes d’un développement unique qui, partant du même point, doit
les faire converger vers le même but, on voit bien que la diversité n’est plus
qu’apparente. L’humanité devient une et identique à elle-même ; seulement,
cette unité et cette identité ne peuvent se réaliser que progressivement et la
variété des cultures illustre les moments d’un processus qui dissimule une
réalité plus profonde ou en retarde la manifestation.


Cette définition peut paraître sommaire quand on a présent à
l’esprit les immenses conquêtes du darwinisme. Mais celui-ci n’est pas en cause,
car l’évolutionnisme biologique et le pseudo-évolutionnisme que nous avons ici
en vue sont deux doctrines très différentes. La première est née comme une
vaste hypothèse de travail, fondée sur des observations où la part laissée à l’interprétation
est fort petite. Ainsi, les différents types constituant la généalogie du
cheval peuvent être rangés dans une série évolutive pour deux raisons : la
première est qu’il faut un cheval pour engendrer un cheval ; la seconde, que
des couches de terrain superposées, donc historiquement de plus en plus
anciennes, contiennent des squelettes qui varient de façon graduelle depuis la
forme la plus récente jusqu’à la plus archaïque. Il devient ainsi hautement
probable que Hipparion soit l’ancêtre réel de Equus caballus. Le
même raisonnement s’applique sans doute à l’espèce humaine et à ses races. Mais
quand on passe des faits biologiques aux faits de culture, les choses se
compliquent singulièrement. On peut recueillir dans le sol des objets matériels,
et constater que, selon la profondeur des couches géologiques, la forme ou la
technique de fabrication d’un certain type d’objet varie progressivement. Et
pourtant une hache ne donne pas physiquement naissance à une hache, à la façon
d’un animal. Dire, dans ce dernier cas, qu’une hache a évolué à partir d’une
autre constitue donc une formule métaphorique et approximative, dépourvue de la
rigueur scientifique qui s’attache à l’expression similaire appliquée aux
phénomènes biologiques. Ce qui est vrai d’objets matériels dont la présence
physique est attestée dans le sol, pour des époques déterminables, l’est plus
encore pour les institutions, les croyances, les goûts, dont le passé nous est
généralement inconnu. La notion d’évolution biologique correspond à une
hypothèse dotée d’un des plus hauts coefficients de probabilité qui puissent se
rencontrer dans le domaine des sciences naturelles ; tandis que la notion
d’évolution sociale ou culturelle n’apporte, tout au plus, qu’un procédé
séduisant, mais dangereusement commode, de présentation des faits.


D’ailleurs, cette différence, trop souvent négligée, entre
le vrai et le faux évolutionnisme s’explique par leurs dates d’apparition
respectives. Sans doute, l’évolutionnisme sociologique devait recevoir une
impulsion vigoureuse de la part de l’évolutionnisme biologique ; mais il
lui est antérieur dans les faits. Sans remonter jusqu’aux conceptions antiques,
reprises par Pascal, assimilant l’humanité à un être vivant qui passe par les
stades successifs de l’enfance, de l’adolescence et de la maturité, c’est au
xviii0 siècle qu’on voit fleurir les schémas fondamentaux qui seront,
par la suite, l’objet de tant de manipulations : les « spirales »
de Vico, ses « trois âges » annonçant les « trois états »
de Comte, l’« escalier » de Condorcet. Les deux fondateurs de l’évolutionnisme
social, Spencer et Tylor, élaborent et publient leur doctrine avant L’origine
des espèces ou sans avoir lu cet ouvrage.


Antérieur à l’évolutionnisme biologique, théorie
scientifique, l’évolutionnisme social n’est, trop souvent, que le maquillage
faussement scientifique d’un vieux problème philosophique dont il n’est
nullement certain que l’observation et l’induction puissent un jour fournir la
clef.
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Nous avons suggéré que chaque société peut, de son propre
point de vue, répartir les cultures en trois catégories : celles qui sont
ses contemporaines, mais se trouvent situées en un autre lieu du globe ; celles
qui se sont manifestées approximativement dans le même espace, mais l’ont
précédée dans le temps ; celles, enfin, qui ont existé à la fois dans un
temps antérieur au sien et dans un espace différent de celui où elle se place.


On a vu que ces trois groupes sont très inégalement
connaissables. Dans le cas du dernier, et quand il s’agit de cultures sans
écriture, sans architecture et à techniques rudimentaires (comme c’est le cas
pour la moitié de la terre habitée et pour 90 à 99 %, selon les
régions, du laps de temps écoulé depuis le début de la civilisation), on peut
dire que nous ne pouvons rien en savoir et que tout ce qu’on essaie de se
présenter à leur sujet se réduit à des hypothèses gratuites.


Par contre, il est extrêmement tentant de chercher à établir,
entre les cultures du premier groupe, des relations équivalant à un ordre de
succession dans le temps. Comment des sociétés contemporaines, restées
ignorantes de l’électricité et de la machine à vapeur, n’évoqueraient-elles pas
la phase correspondante du développement de la civilisation occidentale ? Comment
ne pas comparer les tribus indigènes, sans écriture et sans métallurgie, mais
traçant des figures sur les parois rocheuses et fabriquant des outils de pierre,
avec les formes archaïques de cette même civilisation, dont les vestiges
trouvés dans les grottes de France et d’Espagne attestent la similarité ? C’est
là surtout que le faux évolutionnisme s’est donné libre cours. Et pourtant ce
jeu séduisant, auquel nous nous abandonnons presque irrésistiblement chaque
fois que nous en avons l’occasion (le voyageur occidental ne se complaît-il pas
à retrouver le « moyen âge » en Orient, le « siècle de Louis XIV »
dans le Pékin d’avant la première guerre mondiale, l’« âge de la pierre »
parmi les indigènes d’Australie ou de la Nouvelle-Guinée ?), est
extraordinairement pernicieux. Des civilisations disparues, nous ne connaissons
que certains aspects, et ceux-ci sont d’autant moins nombreux que la
civilisation considérée est plus ancienne, puisque les aspects connus sont
ceux-là seuls qui ont pu survivre aux destruction du temps. Le procédé consiste
donc à prendre la partie pour le tout, à conclure, du fait que certains
aspects de deux civilisations (l’une actuelle, l’autre disparue) offrent des
ressemblances, à l’analogie de tous les aspects. Or non seulement cette
façon de raisonner est logiquement insoutenable, mais dans bon nombre de cas
elle est démentie par les faits.


Jusqu’à une époque relativement récente, les Tasmaniens, les
Patagons possédaient des instruments de pierre taillée, et certaines tribus
australiennes et américaines en fabriquent encore. Mais l’étude de ces
instruments nous aide fort peu à comprendre l’usage des outils de l’époque
paléolithique. Comment se servait-on des fameux « coups-de-poing »
dont l’utilisation devait pourtant être si précise que leur forme et leur
technique de fabrication sont restées standardisées de façon rigide pendant
cent ou deux cent mille années, et sur un territoire s’étendant de l’Angleterre
à l’Afrique du Sud, de la France à la Chine ? À quoi servaient les
extraordinaires pièces levalloisiennes, triangulaires et aplaties, qu’on trouve
par centaines dans les gisements et dont aucune hypothèse ne parvient à rendre
compte ? Qu’étaient les prétendus « bâtons de commandement » en
os de renne ? Quelle pouvait être la technologie des cultures
tardenoisiennes qui ont abandonné derrière elles un nombre incroyable de
minuscules morceaux de pierre taillée, aux formes géométriques infiniment
diversifiées, mais fort peu d’outils à l’échelle de la main humaine ? Toutes
ces incertitudes montrent qu’entre les sociétés paléolithiques et certaines
sociétés indigènes contemporaines existe toujours une ressemblance : elles
se sont servies d’un outillage de pierre taillée. Mais, même sur le plan de la
technologie, il est difficile d’aller plus loin : la mise en œuvre du
matériau, les types d’instruments, donc leur destination, étaient différents et
les uns nous apprennent peu sur les autres à ce sujet. Comment donc
pourraient-ils nous instruire sur le langage, les institutions sociales ou les
croyances religieuses ?


Une des interprétations les plus populaires, parmi celles qu’inspire
l’évolutionnisme culturel, traite les peintures rupestres que nous ont laissées
les sociétés du paléolithique moyen comme des figurations magiques liées à des
rites de chasse. La marche du raisonnement est la suivante : les populations
primitives actuelles ont des rites de chasse, qui nous apparaissent souvent
dépourvus de valeur utilitaire ; les peintures rupestres préhistoriques, tant
par leur nombre que par leur situation au plus profond des grottes, nous
semblent sans valeur utilitaire ; leurs auteurs étaient des chasseurs :
donc elles servaient à des rites de chasse. Il suffit d’énoncer cette argumentation
implicite pour en apprécier l’inconséquence. Du reste, c’est surtout parmi les
non-spécialistes qu’elle a cours, car les ethnographes, qui ont, eux, l’expérience
de ces populations primitives si volontiers mises « à toutes les sauces »
par un cannibalisme pseudo-scientifique peu respectueux de l’intégrité des
cultures humaines, sont d’accord pour dire que rien, dans les faits observés, ne
permet de formuler une hypothèse quelconque sur les documents en question. Et
puisque nous parlons ici des peintures rupestres, nous soulignerons qu’à l’exception
des peintures rupestres sud-africaines (que certains considèrent comme l’œuvre
d’indigènes récents), les arts « primitifs » sont aussi éloignés de l’art
magdalénien et aurignacien que de l’art européen contemporain. Car ces arts se
caractérisent par un très haut degré de stylisation allant jusqu’aux plus
extrêmes déformations, tandis que l’art préhistorique offre un saisissant
réalisme. On pourrait être tenté de voir dans ce dernier délai l’origine de l’art
européen ; mais cela même serait inexact, puisque, sur le même territoire,
l’art paléolithique a été suivi par d’autres formes qui n’avaient pas le même
caractère ; la continuité de l’emplacement géographique ne change rien au
fait que, sur le même sol, se sont succédé des populations différentes, ignorantes
ou insouciantes de l’œuvre de leurs devanciers et apportant chacune avec elle
des croyances, des techniques et des styles opposés.


Par l’état de ses civilisations, l’Amérique précolombienne, à
la veille de la découverte, évoque la période néolithique européenne. Mais
cette assimilation ne résiste pas davantage à l’examen : en Europe, l’agriculture
et la domestication des animaux vont de pair, tandis qu’en Amérique un développement
exceptionnellement poussé de la première s’accompagne d’une presque complète
ignorance (ou, en tout cas, d’une extrême limitation) de la seconde. En
Amérique, l’outillage lithique se perpétue dans une économie agricole qui, en
Europe, est associée au début de la métallurgie.


Il est inutile de multiplier les exemples. Car les
tentatives faites pour connaître la richesse et l’originalité des cultures
humaines, et pour les réduire à l’état de répliques inégalement arriérées de la
civilisation occidentale, se heurtent à une autre difficulté, qui est beaucoup
plus profonde : en gros (et exception faite de l’Amérique, sur laquelle
nous allons revenir), toutes les sociétés humaines ont derrière elles un passé
qui est approximativement du même ordre de grandeur. Pour traiter certaines
sociétés comme des « étapes » du développement de certaines autres, il
faudrait admettre qu’alors que, pour ces dernières, il se passait quelque chose,
pour celles-là il ne se passait rien – ou fort peu de choses –. Et en effet, on
parle volontiers des « peuples sans histoire » (pour dire parfois que
ce sont les plus heureux). Cette formule elliptique signifie seulement que leur
histoire est et restera inconnue, mais non qu’elle n’existe pas. Pendant des
dizaines et même des centaines de millénaires, là-bas aussi, il y a eu des
hommes qui ont aimé, haï, souffert, inventé, combattu. En vérité, il n’existe
pas de peuples enfants ; tous sont adultes, même ceux qui n’ont pas tenu
le journal de leur enfance et de leur adolescence.


On pourrait sans doute dire que les sociétés humaines ont
inégalement utilisé un temps passé qui, pour certaines, aurait même été du
temps perdu ; que les unes mettaient les bouchées doubles tandis quel les
autres musaient le long du chemin. On en viendrait ainsi à distinguer entre
deux sortes d’histoires : une histoire progressive, acquisitive, qui
accumule les trouvailles et les inventions pour construire de grandes
civilisations, et une autre histoire, peut-être également active et mettant en
œuvre autant de talents, mais où manquerait le don synthétique qui est le
privilège de la première. Chaque innovation, au lieu de venir s’ajouter à des
innovations antérieures et orientées dans le même sens, s’y dissoudrait dans
une sorte de flux ondulant qui ne parviendrait jamais à s’écarter durablement
de la direction primitive.


Cette conception nous paraît beaucoup plus souple et nuancée
que les vues simplistes dont on a fait justice aux paragraphes précédents. Nous
pourrons lui conserver une place dans notre essai d’interprétation de la
diversité des cultures et cela sans faire injustice à aucune. Mais avant d’en
venir là, il faut examiner plusieurs questions.
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Nous devons d’abord considérer les cultures appartenant au
second des groupes que nous avons distingués : celles qui ont précédé
historiquement la culture – quelle qu’elle soit – au point de vue de laquelle
on se place. Leur situation est beaucoup plus compliquée que dans les cas
précédemment envisagés. Car l’hypothèse d’une évolution, qui semble si
incertaine et si fragile quand on l’utilise pour hiérarchiser des sociétés
contemporaines éloignées dans l’espace, paraît ici difficilement contestable, et
même directement attestée par les faits. Nous savons, par le témoignage
concordant de l’archéologie, de la préhistoire et de la paléontologie, que l’Europe
actuelle fut d’abord habitée par des espèces variées du genre Homo se
servant d’outils de silex grossièrement taillés ; qu’à ces premières cultures
en ont succédé d’autres, où la taille de la pierre s’affine, puis s’accompagne
du polissage et du travail de l’os et de l’ivoire ; que la poterie, le
tissage, l’agriculture, l’élevage font ensuite leur apparition, associés
progressivement à la métallurgie, dont nous pouvons aussi distinguer les étapes.
Ces formes successives s’ordonnent donc dans le sens d’une évolution et d’un
progrès : les unes sont supérieures et les autres inférieures. Mais, si
tout cela est vrai, comment ces distinctions ne réagiraient-elles pas
inévitablement sur la façon dont nous traitons des formes contemporaines, mais
présentant entre elles des écarts analogues ? Nos conclusions antérieures
risquent donc d’être remises en cause par ce nouveau biais.


Les progrès accomplis par l’humanité depuis ses origines
sont si manifestes et si éclatants que toute tentative pour les discuter se
réduirait à un exercice de rhétorique. Et pourtant, il n’est pas si facile qu’on
le croit de les ordonner en une série régulière et continue. Il y a quelque
cinquante ans, les savants utilisaient, pour se les représenter, des schémas d’une
admirable simplicité : âge de la pierre taillée, âge de la pierre polie, âges
du cuivre, du bronze, du fer. Tout cela est trop commode. Nous soupçonnons
aujourd’hui que le polissage et la taille de la pierre ont parfois existé côte
à côte ; quand la seconde technique éclipse complètement la première, ce n’est
pas comme le résultat d’un progrès technique spontanément jailli de l’étape
antérieure, mais comme une tentative pour copier, en pierre, les armes et les
outils de métal que possédaient des civilisations, plus « avancées » sans
doute, mais en fait contemporaines de leurs imitateurs. Inversement, la poterie,
qu’on croyait solidaire de l’« âge de la pierre polie », est associée
à la taille de la pierre dans certaines régions du nord de l’Europe.


Pour ne considérer que la période de la pierre taillée, dite
paléolithique, on pensait, il y a quelques années encore, que les différentes
formes de cette technique – caractérisant respectivement les industries « à
nucléi », les industries « à éclats » et les industries « à
lames » – correspondaient à un progrès historique en trois étapes qu’on
appelait paléolithique inférieur, paléolithique moyen et paléolithique
supérieur. On admet aujourd’hui que ces trois formes ont coexisté, constituant,
non des étapes d’un progrès à sens unique, mais des aspects ou, comme on dit, des
« faciès » d’une réalité non pas sans doute statique, mais soumise à
des variations et transformations fort complexes. En fait, le Levalloisien que
nous avons déjà cité et dont la floraison se situe entre le 250e et
le 70e millénaire avant l’ère chrétienne atteint une perfection dans
la technique de la taille qui ne devait guère se retrouver qu’à la fin du néolithique,
deux cent quarante-cinq à soixante-cinq mille ans plus tard, et que nous
serions fort en peine de reproduire aujourd’hui.


Tout ce qui est vrai des cultures l’est aussi sur le plan
des races, sans qu’on puisse établir (en raison des ordres de grandeur
différents) aucune corrélation entre les deux processus : en Europe, l’homme
de Neandertal n’a pas précédé les plus anciennes formes d’Homo sapiens ;
celles-ci ont été ses contemporaines, peut-être même ses devancières. Et il n’est
pas exclu que les types les plus variables d’hominiens aient coexisté dans le
temps, sinon dans l’espace : « pygmées » d’Afrique du Sud,
« géants » de Chine et d’Indonésie, etc.


Encore une fois, tout cela ne vise pas à nier la réalité d’un
progrès de l’humanité, mais nous invite à le concevoir avec plus de prudence. Le
développement des connaissances préhistoriques et archéologiques tend à étaler
dans l’espace des formes de civilisation que nous étions portés à imaginer
comme échelonnées dans le temps. Cela signifie deux choses : d’abord
que le « progrès » (si ce terme convient encore pour désigner une
réalité très différente de celle à laquelle on l’avait d’abord appliqué) n’est
ni nécessaire, ni continu ; il procède par sauts, par bonds, ou, comme
diraient les biologistes, par mutations. Ces sauts et ces bonds ne consistent
pas à aller toujours plus loin dans la même direction ; ils s’accompagnent
de changements d’orientation, un peu à la manière du cavalier des échecs qui a
toujours à sa disposition plusieurs progressions mais jamais dans le même sens.
L’humanité en progrès ne ressemble guère à un personnage gravissant un escalier,
ajoutant par chacun de ses mouvements une marche nouvelle à toutes celles dont
la conquête lui est acquise ; elle évoque plutôt le joueur dont la chance
est répartie sur plusieurs dés et qui, chaque fois qu’il les jette, les voit s’éparpiller
sur le tapis, amenant autant de comptes différents. Ce que l’on gagne sur un, on
est toujours exposé à le perdre sur l’autre, et c’est seulement de temps à autre
que l’histoire est cumulative, c’est-à-dire que les comptes s’additionnent pour
former une combinaison favorable.


Que cette histoire cumulative ne soit pas le privilège d’une
civilisation ou d’une période de l’histoire, l’exemple de l’Amérique le montre
de manière convaincante. Cet immense continent voit arriver l’homme, sans doute
par petits groupes de nomades passant le détroit de Behring à la faveur des
dernières glaciations, à une date qui ne saurait être fort antérieure au 20e
millénaire. En vingt ou vingt-cinq mille ans, ces hommes réussissent une des
plus étonnantes démonstrations d’histoire cumulative qui soient au monde :
explorant de fond en comble les ressources d’un milieu naturel nouveau, y
domestiquant (à côté de certaines espèces animales) les espèces végétales les
plus variées pour leur nourriture, leurs remèdes et leurs poisons, et – fait
inégalé ailleurs – promouvant des substances vénéneuses comme le manioc au rôle
d’aliment de base, ou d’autres à celui de stimulant ou d’anesthésique ; collectionnant
certains poisons ou stupéfiants en fonction des espèces animales sur lesquelles
chacun d’eux exerce une action élective ; poussant enfin certaines
industries comme le tissage, la céramique et le travail des métaux précieux au
plus haut point de perfection. Pour apprécier cette œuvre immense, il suffit de
mesurer la contribution de l’Amérique aux civilisations de l’Ancien Monde. En
premier lieu, la pomme de terre, le caoutchouc, le tabac et la coca (base de l’anesthésie
moderne) qui, à des titres sans doute divers, constituent quatre piliers de la
culture occidentale ; le maïs et l’arachide qui devaient révolutionner l’économie
africaine avant peut-être de se généraliser dans le régime alimentaire de l’Europe ;
ensuite le cacao, la vanille, la tomate, l’ananas, le piment, plusieurs espèces
de haricots, de cotons et de cucurbitacées. Enfin le zéro, base de l’arithmétique
et, indirectement, des mathématiques modernes, était connu et utilisé par les
Mayas au moins un demi-millénaire avant sa découverte par les savants indiens
de qui l’Europe l’a reçu par l’intermédiaire des Arabes. Pour cette raison
peut-être leur calendrier était, à époque égale, plus exact que celui de l’Ancien
Monde. La question de savoir si le régime politique des Incas était socialiste
ou totalitaire a déjà fait couler beaucoup d’encre. Il relevait de toute façon
des formules les plus modernes et était en avance de plusieurs siècles sur les
phénomènes européens du même type. L’attention renouvelée dont le curare a fait
récemment l’objet rappellerait, s’il en était besoin, que les connaissances
scientifiques des indigènes américains, qui s’appliquent à tant de substances
végétales inemployées dans le reste du monde, peuvent encore fournir à celui-ci
d’importantes contributions.
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La discussion de l’exemple américain qui précède doit nous
inviter à pousser plus avant notre réflexion sur la différence entre « histoire
stationnaire » et « histoire cumulative ». Si nous avons accordé
à l’Amérique le privilège de l’histoire cumulative, n’est-ce pas, en effet, seulement
parce que nous lui reconnaissons la paternité d’un certain nombre de
contributions que nous lui avons empruntées ou qui ressemblent aux nôtres ?
Mais quelle serait notre position, en présence d’une civilisation qui se serait
attachée à développer des valeurs propres, dont aucune ne serait susceptible d’intéresser
la civilisation de l’observateur ? Celui-ci ne serait-il pas porté à
qualifier cette civilisation de stationnaire ? En d’autres termes la
distinction entre les deux formes d’histoire dépend-elle de la nature
intrinsèque des cultures auxquelles on l’applique, ou ne résulte-t-elle pas de
la perspective ethnocentrique dans laquelle nous nous plaçons toujours pour
évaluer une culture différente ? Nous considérerions ainsi comme
cumulative toute culture qui se développerait dans un sens analogue au nôtre, c’est-à-dire
dont le développement serait doté pour nous de signification. Tandis que
les autres cultures nous apparaîtraient comme stationnaires, non pas nécessairement
parce qu’elles le sont, mais parce que leur ligne de développement ne signifie
rien pour nous, n’est pas mesurable dans les termes du système de référence que
nous utilisons.


Que tel est bien le cas, cela résulte d’un examen, même
sommaire, des conditions dans lesquelles nous appliquons la distinction entre
les deux histoires, non pas pour caractériser des sociétés différentes de la
nôtre, mais à l’intérieur même de celle-ci. Cette application est plus
fréquente qu’on ne croit. Les personnes âgées considèrent généralement comme
stationnaire l’histoire qui s’écoule pendant leur vieillesse en opposition avec
l’histoire cumulative dont leurs jeunes ans ont été témoins. Une époque dans
laquelle elles ne sont plus activement engagées, où elles ne jouent plus de
rôle, n’a plus de sens : il ne s’y passe rien, ou ce qui s’y passe n’offre
à leurs yeux que des caractères négatifs : tandis que leurs petits-enfants
vivent cette période avec toute la ferveur qu’ont oubliée leurs aînés. Les
adversaires d’un régime politique ne reconnaissent pas volontiers que celui-ci
évolue ; ils le condamnent en bloc, le rejettent hors de l’histoire, comme
une sorte de monstrueux entracte à la fin duquel seulement la vie reprendra. Tout
autre est la conception des partisans, et d’autant plus, remarquons-le, qu’ils
participent étroitement, et à un rang élevé, au fonctionnement de l’appareil. L’historicité,
ou, pour parler exactement, l’événementialité d’une culture ou d’un
processus culturels sont ainsi fonction, non de leurs propriétés intrinsèques, mais
de la situation où nous nous trouvons par rapport à eux, du nombre et de la
diversité de nos intérêts qui sont gagés sur eux.


L’opposition entre cultures progressives et cultures inertes
semblent ainsi résulter, d’abord, d’une différence de localisation. Pour l’observateur
au microscope, qui s’est « mis au point » sur une certaine distance
mesurée à partir de l’objectif, les corps placés en deçà ou au-delà, l’écart
serait-il de quelques centièmes de millimètres seulement, apparaissent confus
et brouillés, ou même n’apparaissent pas du tout : on voit au travers. Une
autre comparaison permettra de déceler la même illusion. C’est celle qu’on emploie
pour expliquer les premiers rudiments de la théorie de la relativité. Afin de
montrer que la dimension et la vitesse de déplacement des corps ne sont pas des
valeurs absolues, mais des fonctions de la position de l’observateur, on
rappelle que, pour un voyageur assis à la fenêtre d’un train, la vitesse et la
longueur des autres trains varient selon que ceux-ci se déplacent dans le même
sens ou dans un sens opposé. Or tout membre d’une culture en est aussi
étroitement solidaire que ce voyageur idéal l’est de son train. Car, dès notre
naissance, l’entourage fait pénétrer en nous, par mille démarches conscientes
et inconscientes, un système complexe de référence consistant en jugements de
valeur, motivations, centres d’intérêt, y compris la vue réflexive que l’éducation
nous impose du devenir historique de notre civilisation, sans laquelle celle-ci
deviendrait impensable, ou apparaîtrait en contradiction avec les conduites
réelles. Nous nous déplaçons littéralement avec ce système de références, et
les réalités culturelles du dehors ne sont observables qu’à travers les
déformations qu’il leur impose, quand il ne va pas jusqu’à nous mettre dans l’impossibilité
d’en apercevoir quoi que ce soit.


Dans une très large mesure, la distinction entre les « cultures
qui bougent » et les « cultures qui ne bougent pas » s’explique
par la même différence de position qui fait que, pour notre voyageur, un train
en mouvement bouge ou ne bouge pas. Avec, il est vrai, une différence dont l’importance
apparaîtra pleinement le jour – dont nous pouvons déjà entrevoir la lointaine
venue – où l’on cherchera à formuler une théorie de la relativité généralisée
dans un autre sens que celui d’Einstein, nous voulons dire s’appliquant à la
fois aux sciences physiques et aux sciences sociales : dans les unes et
les autres, tout semble se passer de façon symétrique mais inverse. À l’observateur
du monde physique (comme le montre l’exemple du voyageur), ce sont les systèmes
évoluant dans le même sens que le sien qui paraissent immobiles, tandis que les
plus rapides sont ceux qui évoluent dans des sens différents. C’est le
contraire pour les cultures, puisqu’elles nous paraissent d’autant plus actives
qu’elles se déplacent dans le sens de la nôtre, et stationnaires quand leur
orientation diverge. Mais, dans le cas des sciences de l’homme, le facteur vitesse
n’a qu’une valeur métaphorique. Pour rendre la comparaison valable, on doit le
remplacer par celui d’information et de signification. Or nous
savons qu’il est possible d’accumuler beaucoup plus d’informations sur-un train
qui se meut parallèlement au nôtre et à une vitesse voisine (ainsi, examiner la
tête des voyageurs, les compter, etc.) que sur un train qui nous dépasse ou que
nous dépassons à très grande vitesse, ou qui nous paraît d’autant plus court qu’il
circule dans une autre direction. À la limite, il passe si vite que nous n’en
gardons qu’une impression confuse d’où les signes même de vitesse sont absents ;
il se réduit à un brouillage momentané du champ visuel : ce n’est plus un
train, il ne signifie plus rien. Il y a donc, semble-t-il, une relation
entre la notion physique de mouvement apparent et une autre notion qui, elle,
relève également de la physique, de la psychologie et de la sociologie : celle
de quantité d’information susceptible de « passer » entre deux
individus ou groupes, en fonction de la plus ou moins grande diversité de leurs
cultures respectives.


Chaque fois que nous sommes portés à qualifier une culture
humaine d’inerte ou de stationnaire, nous devons donc nous demander si cet
immobilisme apparent ne résulte pas de l’ignorance où nous sommes de ses
intérêts véritables, conscients ou inconscients, et si, ayant des critères
différents des nôtres, cette culture n’est pas, à notre égard, victime de la
même illusion. Autrement dit, nous nous apparaîtrions l’un à l’autre comme dépourvus
d’intérêt, tout simplement parce que nous ne nous ressemblons pas.


La civilisation occidentale s’est entièrement tournée, depuis
deux ou trois siècles, vers la mise à la disposition de l’homme de moyens
mécaniques de plus en plus puissants. Si l’on adopte ce critère, on fera de la
quantité d’énergie disponible par tête d’habitant l’expression du plus ou moins
haut degré de développement des sociétés humaines. La civilisation occidentale,
sous sa forme nord-américaine, occupera la place de tête, les sociétés européennes
venant ensuite, avec, à la traîne, une masse de sociétés asiatiques et
africaines qui deviendront vite indistinctes. Or ces centaines ou même ces
milliers de sociétés qu’on appelle « insuffisamment développées » et « primitives »,
qui se fondent dans un ensemble confus quand on les envisage sous le rapport
que nous venons de citer (et qui n’est guère propre à les qualifier, puisque
cette ligne de développement leur manque ou occupe chez elles une place très
secondaire), elles se placent aux antipodes les unes des autres ; selon le
point de vue choisi, on aboutirait donc à des classements différents.


Si le critère retenu avait été le degré d’aptitude à
triompher des milieux géographiques les plus hostiles, il n’y a guère de doute
que les Eskimos d’une part, les Bédouins de l’autre, emporteraient la palme. L’Inde
a su, mieux qu’aucune autre civilisation, élaborer un système
philosophico-religieux, et la Chine, un genre de vie, capables de réduire les
conséquences psychologiques d’un déséquilibre démographique. Il y a déjà treize
siècles, l’Islam a formulé une théorie de la solidarité de toutes les formes de
la vie humaine : technique, économique, sociale, spirituelle, que l’Occident
ne devait retrouver que tout récemment, avec certains aspects de la pensée
marxiste et la naissance de l’ethnologie moderne. On sait quelle place prééminente
cette vision prophétique a permis aux Arabes d’occuper dans la vie
intellectuelle du moyen âge. L’Occident, maître des machines, témoigne de
connaissances très élémentaires sur l’utilisation et les ressources de cette
suprême machine qu’est le corps humain. Dans ce domaine au contraire, comme
dans celui, connexe, des rapports entre le physique et le moral, l’Orient et l’Extrême-Orient
possèdent sur lui une avance de plusieurs millénaires ; ils ont produit
ces vastes sommes théoriques et pratiques que sont le yoga de l’Inde, les
techniques du souffle chinoises ou la gymnastique viscérale des anciens Maoris.
L’agriculture sans terre, depuis peu à l’ordre du jour, a été pratiquée pendant
plusieurs siècles par certains peuples polynésiens qui eussent pu aussi
enseigner au monde l’art de la navigation, et qui l’ont profondément bouleversé,
au XVIIIe siècle, en lui révélant un type de vie sociale et
morale plus libre et plus généreuse que tout ce que l’on soupçonnait.


Pour tout ce qui touche à l’organisation de la famille et à
l’harmonisation des rapports entre groupe familial et groupe social, les
Australiens, arriérés sur le plan économique, occupent une place si avancée par
rapport au reste de l’humanité qu’il est nécessaire, pour comprendre les
systèmes de règles élaborés par eux de façon consciente et réfléchie, de faire
appel aux formes les plus raffinées des mathématiques modernes. Ce sont eux qui
ont vraiment découvert que les liens du mariage forment le canevas sur lequel
les autres institutions sociales ne sont que des broderies ; car, même
dans les sociétés modernes où le rôle de la famille tend à se restreindre, l’intensité
des liens de famille n’est pas moins grande : elle s’amortit seulement
dans un cercle plus étroit aux limites duquel d’autres liens, intéressant d’autres
familles, viennent aussitôt la relayer. L’articulation des familles au moyen
des intermariages peut conduire à la formation de larges charnières qui
maintiennent tout l’édifice social et qui lui donnent sa souplesse. Avec une
admirable lucidité, les Australiens ont fait la théorie de ce mécanisme et
inventorié les principales méthodes permettant de le réaliser, avec les avantages
et les inconvénients qui s’attachent à chacune. Ils ont ainsi dépassé le plan
de l’observation empirique pour s’élever à la connaissance des lois
mathématiques qui régissent le système. Si bien qu’il n’est nullement exagéré
de saluer en eux, non seulement les fondateurs de toute sociologie générale, mais
encore les véritables introducteurs de la mesure dans les sciences sociales.


La richesse et l’audace de l’invention esthétique des
Mélanésiens, leur talent pour intégrer dans la vie sociale les produits les
plus obscurs de l’activité inconsciente de l’esprit, constituent un des plus
hauts sommets que les hommes aient atteint dans ces directions. La contribution
de l’Afrique est plus complexe, mais aussi plus obscure, car c’est seulement à
une date récente qu’on a commencé à soupçonner l’importance de son rôle comme melting
pot culturel de l’Ancien Monde : lieu où toutes les influences sont
venues se fondre pour repartir ou se tenir en réserve, mais toujours transformées
dans des sens nouveaux. La civilisation égyptienne, dont on connaît l’importance
pour l’humanité, n’est intelligible que comme un ouvrage commun de l’Asie et de
l’Afrique et les grands systèmes politiques de l’Afrique ancienne, ses
constructions juridiques, ses doctrines philosophiques longtemps cachées aux
Occidentaux, ses arts plastiques et sa musique, qui explorent méthodiquement
toutes les possibilités offertes par chaque moyen d’expression, sont autant d’indices
d’un passé extraordinairement fertile. Celui-ci est, d’ailleurs, directement
attesté par la perfection des anciennes techniques du bronze et de l’ivoire, qui
dépassent de loin tout ce que l’Occident pratiquait dans ces domaines à la même
époque.


Nous avons déjà évoqué la contribution américaine, et il est
inutile d’y revenir ici.


D’ailleurs, ce ne sont pas tellement ces apports morcelés
qui doivent retenir l’attention, car ils risqueraient de nous donner l’idée, doublement
fausse, d’une civilisation mondiale composée comme un habit d’Arlequin. On a
trop fait état de toutes les propriétés : phénicienne pour l’écriture ;
chinoise pour le papier, la poudre à canon, la boussole ; indienne pour le
verre et l’acier… Ces éléments sont moins importants que la façon dont chaque
culture les groupe, les retient ou les exclut. Et ce qui fait l’originalité de
chacune d’elles réside plutôt dans sa façon particulière de résoudre des
problèmes, de mettre en perspective des valeurs, qui sont approximativement les
mêmes pour tous les hommes : car tous les hommes sans exception possèdent
un langage, des techniques, un art, des connaissances de type scientifique, des
croyances religieuses, une organisation sociale, économique et politique. Or ce
dosage n’est jamais exactement le même pour chaque culture, et de plus en plus
l’ethnologie moderne s’attache à déceler les origines secrètes de ces options
plutôt qu’à dresser un inventaire de traits séparés.
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Peut-être formulera-t-on des objections contre une telle
argumentation à cause de son caractère théorique. Il est possible, dira-t-on, sur
le plan d’une logique abstraite, que chaque culture soit incapable de porter un
jugement vrai sur une autre puisqu’une culture ne peut s’évader d’elle-même et
que son appréciation reste, par conséquent, prisonnière d’un relativisme sans
appel. Mais regardez autour de vous ; soyez attentif à ce qui se passe
dans le monde depuis un siècle, et toutes vos spéculations s’effondreront. Loin
de rester enfermées en elles-mêmes, toutes les civilisations reconnaissent, l’une
après l’autre, la supériorité de l’une d’entre elles, qui est la civilisation
occidentale. Ne voyons-nous pas le monde entier lui emprunter progressivement
ses techniques, son genre de vie, ses distractions et jusqu’à ses vêtements ?
Comme Diogène prouvait le mouvement en marchant, c’est la marche même des
cultures humaines qui, depuis les vastes masses de l’Asie jusqu’aux tribus
perdues dans la jungle brésilienne ou africaine, prouve, par une adhésion
unanime sans précédent dans l’histoire, qu’une des formes de la civilisation
humaine est supérieure à toutes les autres : ce que les pays « insuffisamment
développés » reprochent aux autres dans les assemblées internationales n’est
pas de les occidentaliser, mais de ne pas leur donner assez vite les moyens de
s’occidentaliser.


Nous touchons là au point le plus sensible de notre débat ;
il ne servirait à rien de vouloir défendre l’originalité des cultures humaines
contre elles-mêmes. De plus, il est extrêmement difficile à l’ethnologue d’apporter
une juste estimation d’un phénomène comme l’universalisation de la civilisation
occidentale, et cela pour plusieurs raisons. D’abord l’existence d’une civilisation
mondiale est un fait probablement unique dans l’histoire, ou dont les
précédents seraient à chercher dans une préhistoire lointaine, sur laquelle
nous ne savons à peu près rien. Ensuite, une grande incertitude règne sur la
consistance du phénomène en question. Il est de fait que, depuis un siècle et
demi, la civilisation occidentale tend, soit en totalité, soit par certains de
ses éléments clefs comme l’industrialisation, à se répandre dans le monde ;
et que, dans la mesure où les autres cultures cherchent à préserver quelque
chose de leur héritage traditionnel, cette tentative se réduit généralement aux
superstructures, c’est-à-dire aux aspects les plus fragiles et dont on peut
supposer qu’ils seront balayés par les transformations profondes qui s’accomplissent.
Mais le phénomène est en cours, nous n’en connaissons pas encore le résultat. S’achèvera-t-il
par une occidentalisation intégrale de la planète avec des variantes, russe ou
américaine ? Des formes syncrétiques apparaîtront-elles, comme on en
aperçoit la possibilité pour le monde islamique, l’Inde et la Chine ? Ou
bien le mouvement de flux touche-t-il déjà à son terme et va-t-il se résorber, le
monde occidental étant près de succomber, comme ces monstres préhistoriques, à
une expansion physique incompatible avec les mécanismes internes qui assurent
son existence ? C’est en tenant compte de toutes ces réserves que nous
tâcherons d’évaluer le processus qui se déroule sous nos yeux et dont nous
sommes consciemment ou inconsciemment, les agents, les auxiliaires ou les
victimes.


On commencera par remarquer que cette adhésion au genre de
vie occidental, ou à certains de ses aspects, est loin d’être aussi spontanée
que les Occidentaux aimeraient le croire. Elle résulte moins d’une décision
libre que d’une absence de choix. La civilisation occidentale a établi ses
soldats, ses comptoirs, ses plantations et ses missionnaires dans le monde
entier ; elle est, directement ou indirectement, intervenue dans la vie
des populations de couleur ; elle a bouleversé de fond en comble leur mode
traditionnel d’existence, soit en imposant le sien, soit en instaurant des
conditions qui engendraient l’effondrement des cadres existants sans les
remplacer par autre chose. Les peuples subjugués ou désorganisés ne pouvaient
donc qu’accepter les solutions de remplacement qu’on leur offrait, ou, s’ils n’y
étaient pas disposés, espérer s’en rapprocher suffisamment pour être en mesure
de les combattre sur le même terrain. En l’absence de cette inégalité dans le
rapport des forces, les sociétés ne se livrent pas avec une telle facilité ;
leur Weltanschauung se rapproche plutôt de celle de ces pauvres tribus
du Brésil oriental, où l’ethnographe Curt Nimuendaju avait su se faire adopter,
et dont les indigènes, chaque fois qu’il revenait parmi eux après un séjour
dans les centres civilisés, sanglotaient de pitié à la pensée des souffrances
qu’il devait avoir subies, loin du seul endroit – leur village – où ils
jugeaient que la vie valût la peine d’être vécue.


Toutefois, en formulant cette réserve, nous n’avons fait que
déplacer la question. Si ce n’est pas le consentement qui fonde la supériorité
occidentale, n’est-ce pas alors cette plus grande énergie dont elle dispose et
qui lui a précisément permis de forcer le consentement ? Nous atteignons
ici le roc. Car cette inégalité de force ne relève plus de la subjectivité
collective, comme les faits d’adhésion que nous évoquions tout à l’heure. C’est
un phénomène objectif que seul l’appel à des causes objectives peut expliquer.


Il ne s’agit pas d’entreprendre ici une étude de philosophie
des civilisations ; on peut discuter pendant des volumes sur la nature des
valeurs professées par la civilisation occidentale. Nous ne relèverons que les
plus manifestes, celles qui sont les moins sujettes à la controverse. Elles se
ramènent, semble-t-il, à deux : la civilisation occidentale cherche d’une
part, selon l’expression de M. Leslie White, à accroître continuellement
la quantité d’énergie disponible par tête d’habitant ; d’autre part à
protéger et à prolonger la vie humaine, et si l’on veut être bref on
considérera que le second aspect est une modalité du premier puisque la
quantité d’énergie disponible s’accroît, en valeur absolue, avec la durée et l’intérêt
de l’existence individuelle. Pour écarter toute discussion, on admettra aussi d’emblée
que ces caractères peuvent s’accompagner de phénomènes compensateurs servant, en
quelque sorte, de frein : ainsi, les grands massacres que constituent les
guerres mondiales, et l’inégalité qui préside à la répartition de l’énergie
disponible entre les individus et entre les classes.


Cela posé, on constate aussitôt que si la civilisation
occidentale s’est, en effet, adonnée à ces tâches avec un exclusivisme où
réside peut-être sa faiblesse, elle n’est certainement pas la seule. Toutes les
sociétés humaines, depuis les temps les plus reculés, ont agi dans le même sens ;
et ce sont des sociétés très lointaines et très archaïques, que nous égalerions
volontiers aux peuples « sauvages » d’aujourd’hui, qui ont accompli, dans
ce domaine, les progrès les plus décisifs. À l’heure actuelle, ceux-ci
constituent toujours la majeure partie de ce que nous nommons civilisation. Nous
dépendons encore des immenses découvertes qui ont marqué ce qu’on appelle, sans
exagération aucune, la révolution néolithique : l’agriculture, l’élevage, la
poterie, le tissage… À tous ces « arts de la civilisation », nous n’avons,
depuis huit mille ou dix mille ans, apporté que des perfectionnements.


Il est vrai que certains esprits ont une fâcheuse tendance à
réserver le privilège de l’effort, de l’intelligence et de l’imagination aux
découvertes récentes, tandis que celles qui ont été accomplies par l’humanité
dans sa période « barbare » seraient le fait du hasard, et qu’elle n’y
aurait, somme toute, que peu de mérite. Cette aberration nous paraît si grave
et si répandue, et elle est si profondément de nature à empêcher de prendre une
vue exacte du rapport entre les cultures que nous croyons indispensable de la
dissiper complètement.
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On lit dans des traités d’ethnologie – et non des moindres –
que l’homme doit la connaissance du feu au hasard de la foudre ou d’un incendie
de brousse ; que la trouvaille d’un gibier accidentellement rôti dans ces
conditions lui a révélé la cuisson des aliments ; que l’invention de la
poterie résulte de l’oubli d’une boulette d’argile au voisinage d’un foyer. On
dirait que l’homme aurait d’abord vécu dans une sorte d’âge d’or technologique,
où les inventions se cueillaient avec la même facilité que les fruits et les
fleurs. À l’homme moderne seraient réservées les fatigues du labeur et les
illuminations du génie.


Cette vue naïve résulte d’une totale ignorance de la
complexité et de la diversité des opérations impliquées dans les techniques les
plus élémentaires. Pour fabriquer un outil de pierre taillée efficace, il ne
suffit pas de frapper sur un caillou jusqu’à ce qu’il éclate : on s’en est
bien aperçu le jour où l’on a essayé de reproduire les principaux types d’outils
préhistoriques. Alors – et aussi en observant la même technique chez les
indigènes qui la possèdent encore – on a découvert la complication des procédés
indispensables et qui vont, quelquefois, jusqu’à la fabrication préliminaire de
véritables « appareils à tailler » : marteaux à contrepoids pour
contrôler l’impact et sa direction ; dispositifs amortisseurs pour éviter
que la vibration ne rompe l’éclat. Il faut aussi un vaste ensemble de notions
sur l’origine locale, les procédés d’extraction, la résistance et la structure
des matériaux utilisés, un entraînement musculaire approprié, la connaissance
des « tours de main », etc. ; en un mot, une véritable « liturgie »
correspondant mutatis mutandis, aux divers chapitres de la métallurgie.


De même, des incendies naturels peuvent parfois griller ou
rôtir ; mais il est très difficilement concevable (hors le cas des
phénomènes volcaniques dont la distribution géographique est restreinte) qu’ils
fassent bouillir ou cuire à la vapeur. Or ces méthodes de cuisson ne sont pas
moins universelles que les autres. Donc on n’a pas de raison d’exclure l’acte
inventif, qui a certainement été requis pour les dernières méthodes, quand on
veut expliquer les premières.


La poterie offre un excellent exemple parce qu’une croyance
très répandue veut qu’il n’y ait rien de plus simple que de creuser une motte d’argile
et la durcir au feu. Qu’on essaye. Il faut d’abord découvrir des argiles
propres à la cuisson ; or, si un grand nombre de conditions naturelles
sont nécessaires à cet effet, aucune n’est suffisante, car aucune argile non
mêlée à un corps inerte, choisi en fonction de ses caractéristiques
particulières, ne donnerait après cuisson un récipient utilisable. Il faut
élaborer les techniques du modelage qui permettent de réaliser ce tour de force
de maintenir en équilibre pendant un temps appréciable, et de modifier en même
temps, un corps plastique qui ne « tient » pas ; il faut enfin
découvrir le combustible particulier, la forme du foyer, le type de chaleur et
la durée de la cuisson, qui permettront de le rendre solide et imperméable, à
travers tous les écueils des craquements, effritements et déformations. On
pourrait multiplier les exemples.


Toutes ces opérations sont beaucoup trop nombreuses et trop
complexes pour que le hasard puisse en rendre compte. Chacune d’elles, prise
isolément, ne signifie rien, et c’est leur combinaison imaginée, voulue, cherchée
et expérimentée qui seule permet la réussite. Le hasard existe sans doute, mais
ne donne par lui-même aucun résultat. Pendant deux mille cinq cents ans environ,
le monde occidental a connu l’existence de l’électricité – découverte sans
doute par hasard – mais ce hasard devait rester stérile jusqu’aux efforts
intentionnels et dirigés par des hypothèses des Ampère et des Faraday. Le
hasard n’a pas joué un plus grand rôle dans l’invention de l’arc, du boomerang
ou de la sarbacane, dans la naissance de l’agriculture et de l’élevage, que
dans la découverte de la pénicilline – dont on sait, au reste, qu’il n’a pas
été absent. On doit donc distinguer avec soin la transmission d’une technique d’une
génération à une autre, qui se fait toujours avec une aisance relative grâce à
l’observation et à l’entraînement quotidien, et la création ou l’amélioration
des techniques au sein de chaque génération. Celles-ci supposent toujours la
même puissance imaginative et les mêmes efforts acharnés de la part de certains
individus, quelle que soit la technique particulière qu’on ait en vue. Les
sociétés que nous appelons primitives ne sont pas moins riches en Pasteur et en
Palissy que les autres.


Nous retrouverons tout à l’heure le hasard et la probabilité,
mais à une autre place et avec un autre rôle. Nous ne les utiliserons pas pour
expliquer paresseusement la naissance d’inventions toutes faites, mais pour
interpréter un phénomène qui se situe à un autre niveau de réalité : à
savoir que, malgré une dose d’imagination, d’invention, d’effort créateur dont
nous avons tout lieu de supposer qu’elle reste à peu près constante à travers l’histoire
de l’humanité, cette combinaison ne détermine des mutations culturelles importantes
qu’à certaines périodes et en certains lieux. Car, pour aboutir à ce résultat, les
facteurs purement psychologiques ne suffisent pas : ils doivent d’abord se
trouver présents, avec une orientation similaire, chez un nombre suffisant d’individus
pour que le créateur soit aussitôt assuré d’un public ; et cette condition
dépend elle-même de la réunion d’un nombre considérable d’autres facteurs, de
nature historique, économique et sociologique. On en arriverait donc, pour
expliquer les différences dans le cours des civilisations, à invoquer des
ensembles de causes si complexes et si discontinus qu’ils seraient inconnaissables,
soit pour des raisons pratiques, soit même pour des raisons théoriques telles
que l’apparition, impossible à éviter, de perturbations liées aux techniques d’observation.
En effet, pour débrouiller un écheveau formé de fils aussi nombreux et ténus, il
ne faudrait pas faire moins que soumettre la société considérée (et aussi le
monde qui l’entoure) à une étude ethnographique globale et de tous les instants.
Même sans évoquer l’énormité de l’entreprise, on sait que les ethnographes, qui
travaillent pourtant à une échelle infiniment plus réduite, sont souvent
limités dans leurs observations par les changements subtils que leur seule
présence suffit à introduire dans le groupe humain objet de leur étude. Au
niveau des sociétés modernes, on sait aussi que les poils d’opinion
publique, un des moyens les plus efficaces de sondage, modifient l’orientation
de cette opinion du fait même de leur emploi, qui met en jeu dans la population
un facteur de réflexion sur soi jusqu’alors absent.


Cette situation justifie l’introduction dans les sciences
sociales de la notion de probabilité, présente depuis longtemps déjà dans
certaines branches de la physique, dans la thermodynamique par exemple. Nous y
reviendrons ; pour le moment, il suffira de se rappeler que la complexité
des découvertes modernes ne résulte pas d’une plus grande fréquence ou d’une
meilleure disponibilité du génie chez nos contemporains. Bien au contraire, puisque
nous avons reconnu qu’à travers les siècles chaque génération, pour progresser,
n’aurait besoin que d’ajouter une épargne constante au capital légué par les
générations antérieures. Les neuf dixièmes de notre richesse leur sont dus ;
et même davantage, si, comme on s’est amusé à le faire, on évalue la date d’apparition
des principales découvertes par rapport à celle, approximative, du début de la
civilisation. On constate alors que l’agriculture naît au cours d’une phase
récente correspondant à 2 % de cette durée ; la métallurgie à 0,7 %,
l’alphabet à 0,35 %, la physique galiléenne à 0,035 % et le
darwinisme à 0,009 % [bookmark: _ftnref1][1].
La révolution scientifique et industrielle de l’Occident s’inscrit toute
entière dans une période égale à un demi-millième environ de la vie écoulée de
l’humanité. On peut donc se montrer prudent avant d’affirmer qu’elle est
destinée à en changer totalement la signification.


Il n’en est pas moins vrai – et c’est l’expression
définitive que nous croyons pouvoir donner à notre problème – que, sous le
rapport des inventions techniques (et de la réflexion scientifique qui les rend
possibles), la civilisation occidentale s’est montrée plus cumulative que les
autres ; qu’après avoir disposé du même capital néolithique initial, elle
a su apporter des améliorations (écriture alphabétique, arithmétique et
géométrie) dont elle a d’ailleurs rapidement oublié certaines ; mais qu’après
une stagnation qui, en gros, s’étale sur deux mille ou deux mille cinq cents
ans (du 1er millénaire avant l’ère chrétienne jusqu’au XVIIIe siècle
environ), elle s’est soudainement révélée comme le foyer d’une révolution
industrielle dont, par son ampleur, son universalité et l’importance de ses
conséquences, la révolution néolithique seule avait offert jadis un équivalent.


Deux fois dans son histoire, par conséquent, et à environ
deux mille ans d’intervalle, l’humanité a su accumuler une multiplicité d’inventions
orientées dans le même sens ; et ce nombre, d’une part, cette continuité, de
l’autre, se sont concentrés dans un laps de temps suffisamment court pour que
des hautes synthèses techniques s’opèrent ; synthèses qui ont entraîné des
changements significatifs dans les rapports que l’homme entretient avec la
nature et qui ont, à leur tour, rendu possibles d’autres changements. L’image d’une
réaction en chaîne, déclenchée par des corps catalyseurs, permet d’illustrer ce
processus qui s’est, jusqu’à présent, répété deux fois et deux fois seulement, dans
l’histoire de l’humanité. Comment cela s’est-il produit ?


D’abord il ne faut pas oublier que d’autres révolutions, présentant
les mêmes caractères cumulatifs, ont pu se dérouler ailleurs et à d’autres moments,
mais dans les domaines différents de l’activité humaine. Nous avons expliqué
plus haut pourquoi notre propre révolution industrielle avec la révolution
néolithique (qui l’a précédée dans le temps, mais relève des mêmes
préoccupations) sont les seules qui peuvent nous apparaître telles, parce que
notre système de référence permet de les mesurer. Tous les autres changements, qui
se sont certainement produits, ne se révèlent que sous forme de fragments, ou
profondément déformés. Ils ne peuvent pas prendre un sens pour l’homme
occidental moderne (en tout cas, pas tout leur sens) ; ils peuvent même
être pour lui comme s’ils n’existaient pas.


En second lieu, l’exemple de la révolution néolithique (la
seule que l’homme occidental moderne parvienne à se représenter assez
clairement) doit lui inspirer quelque modestie quant à la prééminence qu’il
pourrait être tenté de revendiquer au profit d’une race, d’une région ou d’un
pays. La révolution industrielle est née en Europe occidentale ; puis elle
est apparue aux Etats-Unis, ensuite au Japon ; depuis 1917 elle s’accélère
en Union Soviétique, demain sans doute elle surgira ailleurs ; d’un
demi-siècle à l’autre, elle brille d’un feu plus ou moins vif dans tel ou tel
de ses centres. Que deviennent, à l’échelle des millénaires, les questions de
priorité, dont nous tirons tant de vanité ?


À mille ou deux mille ans près, la révolution néolithique s’est
déclenchée simultanément dans le bassin égéen, l’Egypte, le Proche-Orient, la
vallée de l’Indus et la Chine ; et depuis l’emploi du carbone radioactif
pour la détermination des périodes archéologiques, nous soupçonnons que le
néolithique américain, plus ancien qu’on ne le croyait jadis, n’a pas dû
débuter beaucoup plus tard que dans l’Ancien Monde. Il est probable que trois
ou quatre petites vallées pourraient, dans ce concours, réclamer une priorité
de quelques siècles. Qu’en savons-nous aujourd’hui ? Par contre, nous
sommes certains que la question de priorité n’a pas d’importance, précisément
parce que la simultanéité d’apparition des mêmes bouleversements technologiques
(suivis de près par des bouleversements sociaux), sur des territoires aussi
vastes et dans des régions aussi écartées, montre bien qu’elle n’a pas dépendu
du génie d’une race ou d’une culture, mais de conditions si générales qu’elles
se situent en dehors de la conscience des hommes. Soyons donc assurés que, si
la révolution industrielle n’était pas apparue d’abord en Europe occidentale et
septentrionale, elle se serait manifestée un jour sur un autre point du globe. Et
si, comme il est vraisemblable, elle doit s’étendre à l’ensemble de la terre
habitée, chaque culture y introduira tant de contributions particulières que l’historien
des futurs millénaires considérera légitimement comme futile la question de
savoir qui peut, d’un ou de deux siècles, réclamer la priorité pour l’ensemble.


Cela posé, il nous faut introduire une nouvelle limitation, sinon
à la validité, tout au moins à la rigueur de la distinction entre histoire
stationnaire et histoire cumulative. Non seulement cette distinction est
relative à nos intérêts, comme nous l’avons déjà montré, mais elle ne réussit
jamais à être nette. Dans le cas des inventions techniques, il est bien certain
qu’aucune période, aucune culture, n’est absolument stationnaire. Tous les
peuples possèdent et transforment, améliorent ou oublient des techniques
suffisamment complexes pour leur permettre de dominer leur milieu. Sans quoi
ils auraient disparu depuis longtemps. La différence n’est donc jamais entre
histoire cumulative et histoire non cumulative ; toute histoire est
cumulative, avec des différences de degrés. On sait, par exemple, que les
anciens Chinois, les Eskimos avaient poussé très loin les arts mécaniques ;
et il s’en est fallu de fort peu qu’ils n’arrivent au point où la « réaction
en chaîne » se déclenche, déterminant le passage d’un type de civilisation
à un autre. On connaît l’exemple de la poudre à canon : les Chinois
avaient résolu, techniquement parlant, tous les problèmes qu’elle posait, sauf
celui de son utilisation en vue de résultats massifs. Les anciens Mexicains n’ignoraient
pas la roue, comme on le dit souvent ; ils la connaissent fort bien, pour
fabriquer des animaux à roulettes destinés aux enfants ; il leur eût suffi
d’une démarche supplémentaire pour posséder le chariot.


Dans ces conditions, le problème de la rareté relative (pour
chaque système de référence) de cultures « plus cumulatives » par
rapport aux cultures « moins cumulatives » se réduit à un problème
connu qui relève du calcul des probabilités. C’est le même problème qui
consiste à déterminer la probabilité relative d’une combinaison complexe par
rapport à d’autres combinaisons du même type, mais de complexité moindre. À la
roulette, par exemple, une suite de deux numéros consécutifs (7 et 8,12 et 13,30
et 31, par exemple) est assez fréquente ; une de trois numéros est déjà
rare, une de quatre l’est beaucoup plus. Et c’est une fois seulement sur un
nombre extrêmement élevé de lancers que se réalisera peut-être une série de six,
sept ou huit numéros conforme à l’ordre naturel des nombres. Si notre attention
est exclusivement fixée sur des séries longues (par exemple, si nous parions
sur les séries de cinq numéros consécutifs), les séries les plus courtes deviendront
pour nous équivalentes à des séries non ordonnées. C’est oublier qu’elles ne se
distinguent des nôtres que par la valeur d’une fraction, et qu’envisagées sous
un autre angle elles présentent peut-être d’aussi grandes régularités. Poussons
encore plus loin notre comparaison. Un joueur, qui transférerait tous ses gains
sur des séries de plus en plus longues, pourrait se décourager, après des
milliers ou des millions de coups, de ne voir jamais apparaître la série de
neuf numéros consécutifs, et penser qu’il eût mieux fait de s’arrêter plus tôt.
Pourtant, il n’est pas dit qu’un autre joueur, suivant la même formule de pari,
mais sur des séries d’un autre type (par exemple, un certain rythme d’alternance
entre rouge et noir, ou entre pair et impair) ne saluerait pas des combinaisons
significatives là où le premier joueur n’apercevrait que le désordre. L’humanité
n’évolue pas dans un sens unique. Et si, sur un certain plan, elle semble
stationnaire ou même régressive, cela ne signifie pas que, d’un autre point de
vue, elle n’est pas le siège d’importantes transformations.


Le grand philosophe anglais du XVIIIe siècle
Hume s’est un jour attaché à dissiper le faux problème que se posent beaucoup
de gens quand ils se demandent pourquoi toutes les femmes ne sont pas jolies, mais
seulement une petite minorité. Il n’a eu nulle peine à montrer que la question
n’a aucun sens. Si toutes les femmes étaient au moins aussi jolies que la plus
belle, nous les trouverions banales et réserverions notre qualificatif à la
petite minorité qui surpasserait le modèle commun. De même, quand nous sommes
intéressés à un certain type de progrès, nous en réservons le mérite aux
cultures qui le réalisent au plus haut point, et nous restons indifférents
devant les autres. Ainsi le progrès n’est jamais que le maximum de progrès dans
un sens prédéterminé par le goût de chacun.
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Il nous faut enfin envisager notre problème sous un dernier
aspect. Un joueur comme celui dont il a été question aux paragraphes précédents
qui ne parierait jamais que sur les séries les plus longues (de quelque façon
qu’il conçoive ces séries) aurait toute chance de se ruiner. Il n’en serait pas
de même d’une coalition de parieurs jouant les mêmes séries en valeur absolue, mais
sur plusieurs roulettes et en s’accordant le privilège de mettre en commun les
résultats favorables aux combinaisons de chacun. Car si, ayant tiré tout seul
le 21 et le 22, j’ai besoin du 23 pour continuer ma série, il y a évidemment
plus de chances pour qu’il sorte entre dix tables que sur une seule.


Or cette situation ressemble beaucoup à celle des cultures
qui sont parvenues à réaliser les formes d’histoire les plus cumulatives. Ces
formes extrêmes n’ont jamais été le fait de cultures isolées, mais bien de
cultures combinant, volontairement ou involontairement, leurs jeux respectifs, et
réalisant par des moyens variés (migrations, emprunts, échanges commerciaux, guerres)
ces coalitions dont nous venons d’imaginer le modèle. Et c’est ici que
nous touchons du doigt l’absurdité qu’il y a à déclarer une culture supérieure
à une autre. Car, dans la mesure où elle serait seule, une culture ne pourrait
jamais être « supérieure » ; comme le joueur isolé, elle ne
réussirait jamais que des petites séries de quelques éléments, et la probabilité
pour qu’une série longue « sorte » dans son histoire (sans être
théoriquement exclue) serait si faible qu’il faudrait disposer d’un temps infiniment
plus long que celui dans lequel s’inscrit le développement total de l’humanité
pour espérer la voir se réaliser. Mais – nous l’avons dit plus haut – aucune
culture n’est seule ; elle est toujours donnée en coalition avec d’autres
cultures, et c’est cela qui lui permet d’édifier des séries cumulatives. La
probabilité pour que, parmi ces séries, en apparaisse une longue dépend naturellement
de l’étendue, de la durée et de la variabilité du régime de coalition.


De ces remarques découlent deux conséquences.


Au cours de cette étude, nous nous sommes demandé à
plusieurs reprises comment il se faisait que l’humanité soit restée
stationnaire pendant les neuf dixièmes de son histoire, et même davantage :
les premières civilisations sont vieilles de deux cent mille à cinq cent mille
années, les conditions de vie se transforment seulement au cours des derniers
dix mille ans. Si notre analyse est exacte, ce n’est pas parce que l’homme
paléolithique était moins intelligent, moins doué que son successeur
néolithique, c’est tout simplement parce que, dans l’histoire humaine, une
combinaison de degré n a mis un temps de durée t à sortir ; elle
aurait pu se produire beaucoup plus tôt, ou beaucoup plus tard. Le fait n’a pas
plus de signification que n’en a ce nombre de coups qu’un joueur doit attendre
pour voir une combinaison donnée se produire : cette combinaison pourra se
produire au premier coup, au millième, au millionième, ou jamais. Mais pendant
tout ce temps l’humanité, comme le joueur, n’arrête pas de spéculer. Sans toujours
le vouloir, et sans jamais exactement s’en rendre compte, elle « monte des
affaires » culturelles, se lance dans des « opérations civilisation »,
dont chacune est couronnée d’un inégal succès. Tantôt elle frôle la réussite, tantôt
elle compromet les acquisitions antérieures. Les grandes simplifications qu’autorise
notre ignorance de la plupart des aspects des sociétés préhistoriques
permettent d’illustrer cette marche incertaine et ramifiée, car rien n’est plus
frappant que ces repentirs qui conduisent de l’apogée levalloisien à la
médiocrité moustérienne, des splendeurs aurignacienne et solutréenne à la
rudesse du magdalénien, puis aux contrastes extrêmes offerts par les divers
aspects du mésolithique.


Ce qui est vrai dans le temps ne l’est pas moins dans l’espace,
mais doit s’exprimer d’une autre façon. La chance qu’a une culture de totaliser
cet ensemble complexe d’inventions de tous ordres que nous appelons une
civilisation est fonction du nombre et de la diversité des cultures avec lesquelles
elle participe à l’élaboration – le plus souvent involontaire – d’une commune
stratégie. Nombre et diversité, disons-nous. La comparaison entre l’Ancien
Monde et le Nouveau à la veille de la découverte illustre bien cette double
nécessité.


L’Europe du début de la Renaissance était le lieu de
rencontre et de fusion des influences les plus diverses : les traditions
grecque, romaine, germanique et anglo-saxonne ; les influences arabe et
chinoise. L’Amérique précolombienne ne jouissait pas, quantitativement parlant,
de moins de contacts culturels puisque les deux Amériques forment ensemble un
vaste hémisphère. Mais, tandis que les cultures qui se fécondent mutuellement
sur le sol européen sont le produit d’une différenciation vieille de plusieurs
dizaines de millénaires, celles de l’Amérique, dont le peuplement est plus
récent, ont eu moins de temps pour diverger ; elles offrent un tableau
relativement plus homogène. Aussi, bien qu’on ne puisse pas dire que le niveau
culturel du Mexique ou du Pérou fût, au moment de la découverte, inférieur à
celui de l’Europe (nous avons même vu qu’à certains égards il lui était
supérieur), les divers aspects de la culture y étaient peut-être moins bien
articulés. À côté d’étonnantes réussites, les civilisations précolombiennes
sont pleines de lacunes, elles ont, si l’on peut dire, des « trous ».
Elles offrent aussi le spectacle, moins contradictoire qu’il ne semble, de la coexistence
de formes précoces et de formes abortives. Leur organisation peu souple et
faiblement diversifiée explique vraisemblablement leur effondrement devant une
poignée de conquérants. Et la cause profonde peut en être cherchée dans le fait
que la « coalition » culturelle américaine était établie entre des
partenaires moins différents entre eux que ne l’étaient ceux de l’Ancien Monde.


Il n’y a donc pas de société cumulative en soi et par soi. L’histoire
cumulative n’est pas la propriété de certaines races ou de certaines cultures
qui se distingueraient ainsi des autres. Elle résulte de leur conduite
plutôt que de leur nature. Elle exprime une certaine modalité d’existence
des cultures qui n’est autre que leur manière d’être ensemble. En ce
sens, on peut dire que l’histoire cumulative est la forme d’histoire
caractéristique de ces super-organismes sociaux que constituent les groupes de
sociétés, tandis que l’histoire stationnaire – si elle existait vraiment – serait
la marque de ce genre de vie inférieur qui est celui des sociétés solitaires.


L’exclusive fatalité, l’unique tare qui puissent affliger un
groupe humain et l’empêcher de réaliser pleinement sa nature, c’est d’être seul.


On voit ainsi ce qu’il y a souvent de maladroit et de peu
satisfaisant pour l’esprit, dans les tentatives dont on se contente
généralement pour justifier la contribution des races et des cultures humaines
à la civilisation. On énumère des traits, on épluche des questions d’origine, on
décerne des priorités. Pour bien intentionnés qu’ils soient, ces efforts sont
futiles, parce qu’ils manquent triplement leur but. D’abord, le mérite d’une
invention accordé à telle ou telle culture n’est jamais sûr. Pendant un siècle,
on a cru fermement que le maïs avait été créé à partir du croisement d’espèces
sauvages par les Indiens d’Amérique, et l’on continue à l’admettre
provisoirement, mais non sans un doute croissant, car il se pourrait qu’après
tout, le maïs fût venu en Amérique (on ne sait trop quand ni comment) à partir
de l’Asie du Sud-Est.


En second lieu, les contributions culturelles peuvent
toujours se répartir en deux groupes. D’un côté, nous avons des traits, des
acquisitions isolées dont l’importance est facile à évaluer, et qui offrent
aussi un caractère limité. Que le tabac soit venu d’Amérique est un fait, mais
après tout, et malgré toute la bonne volonté déployée à cette fin par les
institutions internationales, nous ne pouvons nous sentir fondre de gratitude
envers les Indiens américains chaque fois que nous fumons une cigarette. Le
tabac est une adjonction exquise à l’art de vivre, comme d’autres sont utiles (ainsi
le caoutchouc) ; nous leur devons des plaisirs et des commodités supplémentaires,
mais, si elles n’étaient pas là, les racines de notre civilisation n’en
seraient pas ébranlées ; et, en cas de pressant besoin, nous aurions su
les retrouver ou mettre autre chose à la place.


Au pôle opposé (avec, bien entendu, toute une série de
formes intermédiaires), il y a les contributions offrant un caractère de
système, c’est-à-dire correspondant à la façon propre dont chaque société a
choisi d’exprimer et de satisfaire l’ensemble des aspirations humaines. L’originalité
et la nature irremplaçables de ces styles de vie ou, comme disent les
Anglo-Saxons, de ces patterns ne sont pas niables, mais comme ils
représentent autant de choix exclusifs on aperçoit mal comment une civilisation
pourrait espérer profiter du style de vie d’une autre, à moins de renoncer à
être elle-même. En effet, les tentatives de compromis ne sont susceptibles d’aboutir
qu’à deux résultats : soit une désorganisation et un effondrement du pattern
d’un des groupes ; soit une synthèse originale, mais qui, alors, consiste
en l’émergence d’un troisième pattern lequel devient irréductible par
rapport aux deux autres. Le problème n’est d’ailleurs pas même de savoir si une
société peut ou non tirer profit du style de vie de ses voisines, mais si, et
dans quelle mesure, elle peut arriver à les comprendre, et même à les connaître.
Nous avons vu que cette question ne comporte aucune réponse catégorique.


Enfin, il n’y a pas de contribution sans bénéficiaire. Mais
s’il existe des cultures concrètes, que l’on peut situer dans le temps et dans
l’espace, et dont on peut dire qu’elles ont « contribué » et
continuent de le faire, qu’est-ce que cette « civilisation mondiale »
supposée bénéficiaire de toutes ces contributions ? Ce n’est pas une
civilisation distincte de toutes les autres, jouissant d’un même coefficient de
réalité. Quand nous parlons de civilisation mondiale, nous ne désignons pas une
époque, ou un groupe d’hommes : nous utilisons une notion abstraite, à
laquelle nous prêtons une valeur, soit morale, soit logique : morale, s’il
s’agit d’un but que nous proposons aux sociétés existantes ; logique, si
nous entendons grouper sous un même vocable les éléments communs que l’analyse
permet de dégager entre les différentes cultures. Dans les deux cas, il ne faut
pas se dissimuler que la notion de civilisation mondiale est fort pauvre, schématique,
et que son contenu intellectuel et affectif n’offre pas une grande densité. Vouloir
évaluer des contributions culturelles lourdes d’une histoire millénaire, et de
tout le poids des pensées, des souffrances, des désirs et du labeur des hommes
qui les ont amenées à l’existence, en les rapportant exclusivement à l’étalon d’une
civilisation mondiale qui est encore une forme creuse, serait les appauvrir
singulièrement, les vider de leur substance et n’en conserver qu’un corps
décharné.


Nous avons, au contraire, cherché à montrer que la véritable
contribution des cultures ne consiste pas dans la liste de leurs inventions
particulières, mais dans l’écart différentiel qu’elles offrent entre
elles. Le sentiment de gratitude et d’humilité que chaque membre d’une culture
donnée peut et doit éprouver envers tous les autres, ne saurait se fonder que
sur une seule conviction : c’est que les autres cultures sont différentes
de la sienne, de la façon la plus variée ; et cela, même si la nature
dernière de ces différences lui échappe ou si, malgré tous ses efforts, il n’arrive
que très imparfaitement à la pénétrer.


D’autre part, nous avons considéré la notion de civilisation
mondiale comme une sorte de concept limite, ou comme une manière abrégée de
désigner un processus complexe. Car si notre démonstration est valable, il n’y
a pas, il ne peut y avoir, une civilisation mondiale au sens absolu que l’on
donne souvent à ce terme, puisque la civilisation implique la coexistence de
cultures offrant entre elles le maximum de diversité, et consiste même en cette
coexistence. La civilisation mondiale ne saurait être autre chose que la
coalition, à l’échelle mondiale, de cultures préservant chacune son originalité.
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Ne nous trouvons-nous pas alors devant un étrange paradoxe ?
En prenant les termes dans le sens que nous leur avons donné, on a vu que tout progrès
culturel est fonction d’une coalition entre les cultures. Cette coalition
consiste dans la mise en commun (consciente ou inconsciente, volontaire ou
involontaire, intentionnelle ou accidentelle, cherchée ou contrainte) des chances
que chaque culture rencontre dans son développement historique ; enfin, nous
avons admis que cette coalition était d’autant plus féconde qu’elle s’établissait
entre des cultures plus diversifiées. Cela posé, il semble bien que nous nous
trouvions en face de conditions contradictoires. Car ce jeu en commun
dont résulte tout progrès doit entraîner comme conséquence, à échéance plus ou
moins brève, une homogénéisation des ressources de chaque joueur. Et si
la diversité est une condition initiale, il faut reconnaître que les chances de
gain deviennent d’autant plus faibles que la partie doit se prolonger.


À cette conséquence inéluctable, il n’existe, semble-t-il, que
deux remèdes. L’un consiste, pour chaque joueur, à provoquer dans son jeu des écarts
différentiels ; la chose est possible puisque chaque société (le « joueur »
de notre modèle théorique) se compose d’une coalition de groupes : confessionnels,
professionnels et économiques, et que la mise sociale est faite de mises de
tous ces constituants. Les inégalités sociales sont l’exemple le plus frappant
de cette solution. Les grandes révolutions que nous avons choisies comme
illustration : néolithique et industrielle, se sont accompagnées, non
seulement d’une diversification du corps social comme l’avait bien vu Spencer, mais
aussi de l’instauration de statuts différentiels entre les groupes, surtout au
point de vue économique. On a remarqué depuis longtemps que les découvertes
néolithiques avaient rapidement entraîné une différenciation sociale, avec la
naissance dans l’Orient ancien des grandes concentrations urbaines, l’apparition
des Etats, des castes et des classes. La même observation s’applique à la
révolution industrielle, conditionnée par l’apparition d’un prolétariat et
aboutissant à des formes nouvelles, et plus poussées, d’exploitation du travail
humain. Jusqu’à présent, on avait tendance à traiter ces transformations
sociales comme la conséquence des transformations techniques, à établir entre
celles-ci et celles-là un rapport de cause à effet. Si notre interprétation est
exacte, la relation de causalité (avec la succession temporelle qu’elle
implique) doit être abandonnée – comme la science moderne tend d’ailleurs
généralement à le faire – au profit d’une corrélation fonctionnelle entre les
deux phénomènes. Remarquons au passage que la reconnaissance du fait que le
progrès technique ait eu, pour corrélatif historique, le développement de l’exploitation
de l’homme par l’homme peut nous inciter à une certaine discrétion dans les
manifestations d’orgueil que nous inspire si volontiers le premier nommé de ces
deux phénomènes.


Le deuxième remède est, dans une large mesure, conditionné
par le premier : c’est d’introduire de gré ou de force dans la coalition
de nouveaux partenaires, externes cette fois, dont les « mises »
soient très différentes de celles qui caractérisent l’association initiale. Cette
solution a également été essayée, et si le terme de capitalisme permet, en gros,
d’identifier la première, ceux d’impérialisme ou de colonialisme aideront à
illustrer la seconde. L’expansion coloniale du XIXe siècle a
largement permis à l’Europe industrielle de renouveler (et non certes à son profit
exclusif) un élan qui, sans l’introduction des peuples colonisés dans le
circuit, aurait risqué de s’épuiser beaucoup plus rapidement.


On voit que, dans les deux cas, le remède consiste à élargir
la coalition, soit par diversification interne, soit par admission de nouveaux
partenaires ; en fin de compte, il s’agit toujours d’augmenter le nombre
des joueurs, c’est-à-dire de revenir à la complexité et à la diversité de la
situation initiale. Mais on voit aussi que ces solutions ne peuvent que
ralentir provisoirement le processus. Il ne peut y avoir exploitation qu’au
sein d’une coalition : entre les deux groupes, dominant et dominé, existent
des contacts et se produisent des échanges. À leur tour, et malgré la relation
unilatérale qui les unit en apparence, ils doivent, consciemment ou
inconsciemment, mettre en commun leurs mises, et progressivement les
différences qui les opposent tendent à diminuer. Les améliorations sociales d’une
part, l’accession graduelle des peuples colonisés à l’indépendance de l’autre, nous
font assister au déroulement de ce phénomène ; et bien qu’il y ait encore
beaucoup de chemin à parcourir dans ces deux directions, nous savons que les
choses iront inévitablement dans ce sens. Peut-être, en vérité, faut-il
interpréter comme une troisième solution l’apparition dans le monde de régimes
politiques et sociaux antagonistes ; on peut concevoir qu’une
diversification, se renouvelant chaque fois sur un autre plan, permette de
maintenir indéfiniment, à travers des formes variables et qui ne cesseront
jamais de surprendre les hommes, cet état de déséquilibre dont dépend la survie
biologique et culturelle de l’humanité.


Quoi qu’il en soit, il est difficile de se représenter
autrement que comme contradictoire un processus que l’on peut résumer de la
façon suivante : pour progresser, il faut que les hommes collaborent ;
et au cours de cette collaboration, ils voient graduellement s’identifier les
apports dont la diversité initiale était précisément ce qui rendait leur
collaboration féconde et nécessaire.


Mais même si cette contradiction est insoluble, le devoir
sacré de l’humanité est d’en conserver les deux termes également présents à l’esprit,
de ne jamais perdre de vue l’un au profit exclusif de l’autre ; de se
garder, sans doute, d’un particularisme aveugle qui tendrait à réserver le
privilège de l’humanité à une race, une culture ou une société ; mais
aussi de ne jamais oublier qu’aucune fraction de l’humanité ne dispose de
formules applicables à l’ensemble, et qu’une humanité confondue dans un genre
de vie unique est inconcevable, parce que ce serait une humanité ossifiée.


À cet égard, les institutions internationales ont devant
elles une tâche immense, et elles portent de lourdes responsabilités. Les unes
et les autres sont plus complexes qu’on ne pense. Car la mission des
institutions internationales est double ; elle consiste pour une part dans
une liquidation, et pour une autre part dans un éveil. Elles doivent d’abord
assister l’humanité, et rendre aussi peu douloureuse et dangereuse que possible
la résorption de ces diversités mortes, résidus sans valeur de modes de
collaboration dont la présence à l’état de vestiges putréfiés constitue un
risque permanent d’infection pour le corps international. Elles doivent élaguer,
amputer s’il est besoin, et faciliter la naissance d’autres formes d’adaptation.


Mais, en même temps, elles doivent être passionnément
attentives au fait que, pour posséder la même valeur fonctionnelle que les
précédents, ces nouveaux modes ne peuvent les reproduire, ou être conçus sur le
même modèle, sans se réduire à des solutions de plus en plus insipides et finalement
impuissantes. Il faut qu’elles sachent, au contraire, que l’humanité est riche
de possibilités imprévues dont chacune, quand elle apparaîtra, frappera toujours
les hommes de stupeur ; que le progrès n’est pas fait à l’image
confortable de cette « similitude améliorée » où nous nous cherchons
un paresseux repos, mais qu’il est tout plein d’aventures, de ruptures et de
scandales. L’humanité est constamment aux prises avec deux processus
contradictoires dont l’un tend à instaurer l’unification, tandis que l’autre
vise à maintenir ou à rétablir la diversification. La position de chaque époque
ou de chaque culture dans le système, l’orientation selon laquelle elle s’y
trouve engagée sont telles qu’un seul des deux processus lui paraît avoir un
sens, l’autre semblant être la négation du premier. Mais dire, comme on
pourrait y être enclin, que l’humanité se défait en même temps qu’elle se fait,
procéderait encore d’une vision incomplète. Car, sur deux plans et à deux
niveaux opposés, il s’agit bien de deux manières différentes de se faire.


La nécessité de préserver la diversité des cultures dans un
monde menacé par la monotonie et l’uniformité n’a certes pas échappé aux
institutions internationales. Elles comprennent aussi qu’il ne suffira pas, pour
atteindre ce but, de choyer des traditions locales et d’accorder un répit aux
temps révolus. C’est le fait de la diversité qui doit être sauvé, non le
contenu historique que chaque époque lui a donné et qu’aucune ne saurait
perpétuer au-delà d’elle-même. Il faut donc écouter le blé qui lève, encourager
les potentialités secrètes, éveiller toutes les vocations à vivre ensemble que
l’histoire tient en réserve ; il faut aussi être prêt à envisager sans
surprise, sans répugnance et sans révolte ce que toutes ces nouvelles formes
sociales d’expression ne pourront manquer d’offrir d’inusité. La tolérance n’est
pas une position contemplative, dispensant les indulgences à ce qui fut ou à ce
qui est. C’est une attitude dynamique, qui consiste à prévoir, à comprendre et
à promouvoir ce qui veut être. La diversité des cultures humaines est derrière
nous, autour de nous et devant nous. La seule, exigence que nous puissions
faire valoir à son endroit (créatrice pour chaque individu des devoirs
correspondants) est qu’elle se réalise sous des formes dont chacune soit une
contribution à la plus grande générosité des autres.
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« Comment peut-on être Persan ? » L’ironie de
la question appelle l’évidence de la réponse : « vous en êtes un
autre ! » Comme dans les comédies classiques, la surprise réciproque
conduit à la reconnaissance : l’homme, c’est celui que je suis, celui qui
vit avec et comme moi, et pourtant c’est également l’autre, aussi différent de
moi puisse-t-il être. Cette reconnaissance, que l’expérience, plus que la
raison, impose et que même la violence raciste ne peut effacer – car elle
implique l’aveu contre lequel elle se rebelle – constitue seulement un point de
départ : il reste à déterminer le sens de cet « également », de
façon à rendre compte à la fois de la différence qu’il suppose et de la
similitude qu’il affirme entre les hommes. La découverte de l’altérité est
celle d’un rapport, non d’une barrière. Elle peut brouiller les perspectives, mais
elle élargit les horizons. Si elle remet en question l’idée qu’on se fait de
soi et de sa propre culture, c’est précisément parce qu’elle nous fait sortir
du cercle restreint de nos semblables. L’objection, qu’on pourrait tirer du
fait que certains « primitifs » se réservent à eux seuls le nom d’homme
et le refusent aux autres, n’a pas grande portée. D’abord, parce que ce refus
manifeste plus leur isolement qu’une véritable contestation de l’humanité de l’autre ;
ensuite, parce que, de toutes façons, il confère malgré tout un statut
particulier à celui qui en est l’objet et ne le range pas purement et
simplement parmi les animaux ou les choses ; enfin et surtout, parce que
la moindre expérience ethnographique établit aussitôt le rapport prétendu
impossible. En fait, l’autre est toujours un autre homme. Il ne faut voir là ni
une définition logique, un simple jeu de notions, ni une affirmation morale ;
c’est une constatation vécue, et on ne peut lire Tristes Tropiques[bookmark: _ftnref2][2] sans être
constamment frappé ; l’autre est celui dont je sais que j’ai à le
comprendre dans une relation dont je sais aussi qu’elle sera réciproque, ce qui,
bien entendu, ne veut pas dire qu’elle sera réussie. L’altérité n’empêche donc
pas la compréhension, bien au contraire [bookmark: _ftnref3][3].


C’est de là qu’il faut partir. C’est là aussi que commencent
les malentendus. Qu’est-ce en effet que comprendre ? La conception « digestive
>, qu’on s’en fait souvent et dont il n’est pas si facile de se déprendre, place
sa réussite dans ce qui est en réalité son échec. Comprendre serait assimiler –
au sens propre de ce verbe : rendre semblable à soi – ce qui pourtant se
présente d’abord comme différent, transformer la différence en identité. Quand
par exemple Montesquieu fait venir son Persan imaginaire à Paris, c’est moins
pour l’opposer au Français que pour suggérer entre eux une équivalence qui
affadisse leurs dissemblances : l’un et l’autre sont hommes non en ce par
quoi ils diffèrent, mais parce qu’ils se ressemblent, ou du moins se valent. Sans
doute le but de Montesquieu n’est-il pas tant de comprendre le Persan que de
contester l’image que la société parisienne se fait d’elle-même, mais c’est
bien la preuve qu’il s’agit de la critique d’une certaine culture par elle-même
– critique dont il n’est pas question de sous-estimer la portée toujours
actuelle – et non d’une véritable confrontation interhumaine. Une telle
confrontation est, à vrai dire, exclue par l’humanisme classique, qu’il s’agisse
de l’humanisme biologique – « l’homme est un bipède sans plumes… » – ou
spiritualiste – « … et qui a une âme ». Dans la perspective humaniste,
en effet, c’est la similitude qui est essentielle telle serait prouvée par le
fait même de la compréhension conçue comme un processus d’identification ;
les différences, au contraire, sont, sinon illusoires, du moins secondaires. L’autre
est aussi un homme, non pas dans, mais malgré sa différence. On
est ainsi conduit à un curieux paradoxe : l’humanité est placée en dehors
et comme au-dessus des cultures, dont on ne sait plus trop ce que signifie la
diversité. Si d’ordinaire on ne prend pas garde à cette bizarrerie, c’est ou
bien parce qu’on la fonde, implicitement ou non, sur une métaphysique d’origine
religieuse, ou bien parce qu’on valorise sans s’en apercevoir la culture à
laquelle on appartient et qu’on soustrait ainsi à la diversité accidentelle des
autres systèmes culturels. La valeur indubitable de cette conception a été et
est toujours d’affirmer la possibilité de la communication des hommes entre eux,
et de refuser – du moins en principe – tout privilège à ce qui les oppose, de
combattre le chauvinisme et le racisme. Mais l’erreur est de croire que pour
nier le privilège, il faut considérer comme négligeable la différence à
laquelle on l’attache indûment et affirmer une essence humaine, toujours égale
à elle-même. Cette erreur procède directement de la confusion entre
identification ou assimilation et compréhension. C’est elle qui oblige à voir
dans la différence le masque d’une ressemblance : l’altérité ne serait qu’une
illusion, l’apparence trompeuse d’une similitude plus profonde. En somme la
compréhension aboutirait à la dissolution de son objet initial.


La compréhension authentique doit au contraire le maintenir
dans sa spécificité. Elle n’abolit pas la distance entre le sujet et l’objet, elle
permet de la parcourir, mais ne la supprime pas, ne la dissout pas dans une
vague sympathie qui, sous prétexte de découvrir l’humanité profonde, estomperait
tout ce qui fait des hommes ce qu’ils sont, c’est-à-dire des êtres profondément
différents les uns des autres. C’est en tant qu’essentiellement autre que l’autre
doit être vu. Le premier mérite de l’ethnographie est de faire de cette règle d’apparence
logique un impératif pratique. Si Montesquieu peut voir dans son Persan un
homme qui n’est pas tellement différent du Parisien, c’est parce qu’il l’invente.
Mais l’imagination est inférieure à la réalité : un Bororo réel est plus
loin de nous qu’un Persan littéraire, et surtout il l’est de façon plus
surprenante, puisque c’est dans cet éloignement même que l’ethnographe l’atteint
et réussit à vivre avec lui en faisant la double et contradictoire expérience
de l’étrangeté et de la familiarité. Il ne doit jamais oublier le premier de
ces aspects au profit du second. Pour lui, l’essentiel est la différence, qu’il
s’agit de comprendre sans céder à la tentation de la réduire. Ce n’est sans
doute pas si facile, puisqu’un ethnologue comme Malinowski, qui a consacré tant
d’efforts à l’observation et à l’analyse de groupes humains considérés dans
leur particularité, n’hésite pas à écrire à propos des règles du mariage :
« Pour parler franc, je dirais que les contenus symbolique, représentatif
ou cérémoniel du mariage ont, pour l’ethnologue, une importance secondaire… La
véritable essence du mariage est que grâce à une cérémonie très simple ou très
compliquée, il donne une expression publique, collectivement reconnue, au fait
que deux individus entrent dans l’état de mariage. » Ou encore :
« Les besoins organiques de l’homme fournissent les impératifs
fondamentaux qui conduisent au développement de la vie sociale [bookmark: _ftnref4][4]. »
Mais, objecte alors Lévi-Strauss, « pourquoi donc aller dans des tribus
lointaines ? et les 603 pages de la Sexual life of savages of North
Western Melanesia vaudraient-elles grand-chose, si c’était là tout leur enseignement ?…
Ce qui intéresse l’ethnologue, ce n’est pas l’universalité de la fonction, qui
est loin d’être certaine, et qui ne saurait être affirmée sans une étude
attentive de toutes les coutumes de cet ordre et de leur développement
historique, mais bien le fait que les coutumes soient si variables. Or, il est
bien vrai qu’une discipline, dont le but premier, sinon le seul, est d’analyser
et d’interpréter les différences, s’épargne tous les problèmes en ne tenant
plus compte que des ressemblances. Mais, du même coup, elle perd tout moyen de
distinguer le général auquel elle prétend, du banal dont elle se contente [bookmark: _ftnref5][5]. »


Toutefois, le souci de Malinowski est clair et Lévi-Strauss
n’est pas sans le partager. Il craint ce qu’il a appelé l’« hérodotage »,
la curiosité pour « les excentricités primitives de l’homme », l’exotisme
facile, dont Lévi-Strauss se moque au début de ses Tristes Tropiques. Pour
l’un comme pour l’autre, le problème proprement scientifique – c’est-à-dire
celui qu’une simple expérience vécue ne peut, malgré son importance, résoudre –
reste d’atteindre l’universel. Seulement, l’erreur de Malinowski et de maints
ethnologues est d’imaginer que, pour corriger ce que peut avoir de décevant un
monotone recensement de particularités, il suffit de recourir aux lieux communs
de l’humanisme. Juxtaposer les différences ou les effacer à l’aide de vagues
ressemblances ou d’une idée apriori de l’homme, tels sont les deux défauts à
éviter. On n’y parvient certainement pas en les cumulant ! C’est pourtant
ce qu’on fait souvent : après avoir collectionné les traits qui opposent
diverses cultures les unes aux autres, on aboutit à la conclusion optimiste qu’en
somme l’homme est partout le même, parce que partout, malgré leurs différences,
les institutions sociales « fonctionnent » à peu près de la même
façon. Cet exercice absurde paraît justifié, il est vrai, par les définitions
traditionnelles de l’ethnographie et de l’ethnologie : la première « consiste
dans l’observation et l’analyse de groupes humains considérés dans leur
particularité », et la seconde ensuite « utilise de façon comparative
les documents présentés par l’ethnographe [bookmark: _ftnref6][6] ».
Mais il ne suffit pas d’invoquer la méthode comparative, comme si elle ne
posait d’autres problèmes que pratiques (de tact, de discernement), comme si l’ethnologie
se constituait, pour ainsi dire, toute seule, sans douleur, simplement en confrontant
les résultats obtenus au cours des enquêtes ethnographiques. L’erreur est en
effet de croire que, dans la recherche de la généralité, la comparaison est la
démarche première. On est alors tenté de comparer n’importe quoi, puisqu’on
espère que la simple mise en rapport de systèmes culturels différents fera
apparaître la loi ou la fonction générales : c’est la comparaison qui
semble fonder la généralisation. Aussi aboutit-on à de simples analogies, d’où
l’on ne peut tirer qu’une généralité vide et idéale, par rapport à laquelle
toutes les différences qu’on a pu recenser sont, à proprement parler, indifférentes :
les hommes sont ainsi, et puis ainsi, et puis encore ainsi, et cela signifie
toujours la même chose. C’est ce qu’on peut appeler le relativisme culturel. Ce
relativisme se double d’un naturalisme. Comment en effet rendre compte des
différences en tant que telles ? On ne peut les expliquer par la
généralité qu’on a cru découvrir, puisque celle-ci suppose leur relativité et
qu’elle ne contient en elle aucun principe de différenciation. Il ne reste
alors qu’une issue : les référer à la diversité des conditions naturelles.
Cela signifie deux choses : d’abord qu’on valorise, autant que faire se
peut, les explications par le milieu, quitte à énoncer des truismes [bookmark: _ftnref7][7], ensuite et
surtout qu’on traite chaque culture particulière comme une simple donnée de
fait. L’observation peut être subtile et fouillée, elle n’atteint pas – ou, si
elle le fait, c’est sans méthode délibérée – le niveau de l’analyse structurale.
Encore une fois, les hommes sont « comme ça > et il faut, certes, les
décrire très soigneusement, mais il n’y a pas à chercher plus loin. D’un côté
donc la nature, de l’autre une idée générale de l’homme, et dans l’entre-deux
la variété bariolée des coutumes.


C’est contre ce relativisme naturaliste que s’élève
Lévi-Strauss. Il a trop fortement le sentiment du morcellement de l’humanité en
cultures différentes et en même temps le souci de la systématisation scientifique,
pour se satisfaire de cette fausse synthèse. Si la différence doit être
surmontée, elle ne peut l’être du dehors au profit d’une généralité qui lui
serait extérieure. S’il est possible d’atteindre une généralité, c’est dans la
différence elle-même qu’on la trouvera, préalablement à toute comparaison et
fondant alors celle-ci sur une base solide. Pour procéder ainsi, il faut
admettre que la différence ou l’ensemble de différences constituant une culture
particulière n’est pas une donnée naturelle qu’il suffirait de recueillir, mais
qu’il s’agit d’une organisation systématique dont seule une analyse structurale
permet de rendre compte. Les deux problèmes, que confond le relativisme naturaliste,
doivent donc être séparés : d’abord, qu’est-ce qu’une culture ? Ensuite,
s’il s’agit bien d’une structure, peut-on élaborer une « structure
générale des structures », c’est-à-dire un système des différences qui ne
conduise ni à leur simple juxtaposition, ni à leur effacement artificiel ?


On n’attache plus guère aujourd’hui de signification
historique à la distinction entre un prétendu état de nature et l’état de
société ou de culture. On sait bien qu’il est vain en fait et injustifié en
droit de rechercher un stade pré-culturel, au cours duquel l’homme, « en l’absence
de toute organisation sociale, n’en aurait pas moins développé des formes d’activité
qui sont partie intégrante de la culture [bookmark: _ftnref8][8] ».
C’est malheureusement pourquoi on a fréquemment « naturalisé » la
société et la culture : faute de pouvoir expliquer la société en la
faisant sortir du présocial, on a considéré que la société était elle-même « naturelle »,
que la vie sociale était un fait premier sur lequel il n’y avait pas à s’interroger.
Pourtant, on ne peut rien comprendre aux phénomènes sociaux si l’on commence
par nier l’opposition, au moins logique, entre l’ordre naturel et l’ordre
culturel. Cette opposition est celle de la règle et de l’universalité, de l’obligation
et de la nécessité. Elle répond à une distinction de domaines : « La
constance et la régularité existent, à vrai dire, aussi bien dans la nature que
dans la culture. Mais, au sein de la première, elles apparaissent précisément
dans le domaine où, dans la seconde, elles se manifestent le plus faiblement, et
inversement. Dans un cas c’est le domaine de l’hérédité biologique, dans l’autre
celui de la tradition externe [bookmark: _ftnref9][9] ».
Un critère existe donc : « Partout où la règle se manifeste, nous
savons avec certitude être à l’étage de la culture [bookmark: _ftnref10][10] », c’est-à-dire
du relatif et du particulier. Mais ce critère ne nous dit pas comment en fait, dans
leur opposition même, nature et culture s’articulent. Le paradoxe de la
prohibition de l’inceste fournit la solution du problème. Elle présente en
effet, « sans la moindre équivoque et indissolublement réunis, les deux
caractères où nous avons reconnu les attributs contradictoires de deux ordres
exclusifs : elle constitue une règle, mais une règle qui, seule entre
toutes les règles sociales, possède en même temps un caractère d’universalité [bookmark: _ftnref11][11] ». Elle
est donc « la Règle par excellence, la seule universelle et qui assure la
prise de la culture sur la nature… En un sens, elle appartient à la Nature, car
elle est une condition générale de la Culture ; et par conséquent il ne
faut pas s’étonner de la voir tenir de la Nature son caractère formel, c’est-à-dire
l’universalité. Mais en un sens aussi, elle est déjà la Culture, agissant et
imposant sa règle au sein de phénomènes qui ne dépendent point, d’abord, d’elle…
La prohibition de l’inceste constitue précisément le lien qui unit l’une à l’autre
[bookmark: _ftnref12][12] » l’existence
biologique et l’existence sociale. Que ce saut d’un ordre à l’autre s’opère sur
le terrain de la vie sexuelle n’a rien qui doive étonner et on comprend dès
lors qu’ethnologie et psychanalyse ne sauraient s’ignorer : la vie
sexuelle est en effet une amorce de la vie sociale, « car… l’instinct
sexuel est le seul qui, pour se définir, ait besoin de la stimulation d’autrui7 ». D’autre
part « la nature impose l’alliance, mais ne la détermine pas [bookmark: _ftnref13][13]8 >. On
comprend ainsi comment la prohibition de l’inceste à la fois enracine l’homme
dans la nature et l’en détache : elle est « règle qui étreint ce qui,
dans la société, lui est le plus étranger ; mais en même temps règle
sociale qui retient, dans la nature, ce qui est susceptible de la dépasser… Elle
opère, et par elle-même constitue l’avènement d’un ordre nouveau [bookmark: _ftnref14][14] ».


On se tromperait fort, en effet, en ne retenant d’elle que
son aspect négatif (qui explique sans doute pourquoi on a longtemps considéré
qu’elle posait un problème insoluble. L’interdiction implique immédiatement une
organisation positive et systématique. C’est pourquoi elle peut être appelée la
« règle des règles » : elle pose l’universalité de la
réglementation et ouvre la voie à l’élaboration des normes particulières qui
définissent chaque société, chaque culture, car prohiber tel type de mariage, c’est
du même coup poser quels sont les mariages tolérés ou préférés et constituer
les normes des échanges et de la réciprocité à l’intérieur du groupe considéré.
La prohibition de l’inceste fournit donc la synthèse du particulier et du
général : Les structures élémentaires de la parenté formulent d’un
même mouvement le principe général et le système de ses multiples
diversifications, sans privilégier ni le principe, ni la particularité, puisque
chaque univers social exprime entièrement le principe bien qu’il n’en épuise
évidemment pas toutes les modalités possibles.


Bien entendu, les règles du mariage dans une société donnée
n’y recouvrent pas l’ensemble des institutions, mais elles expriment toujours
un certain type structural qui, lui, rend compte de l’organisation de cette
société. Une société ou une culture n’est pas faite de pièces et de morceaux, elle
constitue un univers de règles systématisées qui se répondent dans des domaines
et à des niveaux différents. Il est bien vrai toutefois que les règles du
mariage y tiennent souvent une place de premier plan, parce qu’elles y
définissent certaines modalités d’échange et qu’en fin de compte toute société
peut se définir par le genre de communication qu’elle institue entre ses
membres. C’est d’ailleurs pour la même raison qu’elle est essentiellement une
structure, car une structure, c’est précisément le contraire d’une mosaïque
faite d’éléments séparables. Au fond, on pourrait définir la culture comme la
communication réglée, et la sociologie comme une théorie générale de la
communication, théorie que Lévi-Strauss a d’ailleurs esquissée dans son article
sur la Structure sociale [bookmark: _ftnref15][15].
La communication entre individus ou groupe n’est pas, en effet, une conséquence
de la vie en société, elle est cette vie même, à condition, bien sûr, de ne pas
la limiter à la seule communication orale ou écrite. « Dans chaque société
la communication joue à trois niveaux différents : communication des
femmes, communication des biens et des services, communication des messages. Donc
les études de parenté, l’économie et la linguistique abordent des problèmes
formellement du même type bien que se situant à des niveaux… différents [bookmark: _ftnref16][16] ». Le
mariage est une communication lente de réalités de même nature et de même ordre
de grandeur que les sujets qui communiquent ; les femmes sont des personnes
et des valeurs. Le langage est une communication rapide de purs signes – qui, toutefois,
ont pu être originellement des valeurs [bookmark: _ftnref17][17]
– différents des sujets. L’économie se situe à un niveau intermédiaire :
« quoique n’étant ni symboliques, ni signes, [les biens et les services] requièrent
des symboles ou des signes pour que puisse s’accomplir leur échange, quand
celui-ci atteint un certain degré de complexité [bookmark: _ftnref18][18]. »


Lévi-Strauss n’est certes ni le premier, ni le seul à
souligner le caractère structurel des phénomènes sociaux, mais son originalité
est de le prendre au sérieux et d’en tirer imperturbablement toutes les
conséquences. Pour beaucoup, parler de structure sert de justification commode
à la confusion plus ou moins brillante : on parle de tout à propos de n’importe
quoi et, sous prétexte que la société constitue un système, on met en rapport
des phénomènes d’ordres différents sans chercher à savoir si la comparaison est
fondée ; au mieux, la notion de structure permet d’assouplir la
description phénoménologique. Pour Lévi-Strauss, au contraire, son intérêt
fondamental est d’autoriser un dépassement de la description pure, du sensible
ou du vécu vers le rationnel, c’est-à-dire vers des rapports mathématisables. Commentant
l’Essai sur le don de Marcel Mauss, où il voit précisément le premier
effort pour « transcender l’observation empirique et atteindre des
réalités plus profondes », il écrit : « Pour la première fois, le
social cesse de relever du domaine de la qualité pure… et devient un système
entre les parties duquel on peut donc découvrir des connexions, des
équivalences et des solidarités. Ce sont d’abord les produits de l’activité
sociale… qui sont rendus comparables entre eux par ce caractère commun que tous
possèdent d’être transférables… Ils ne sont, d’ailleurs, pas seulement
comparables, mais souvent substituables, dans la mesure où des valeurs
différentes peuvent se remplacer dans la même opération. Et surtout, ce sont
les opérations elles-mêmes, aussi diverses qu’elles puissent paraître à travers
les événements de la vie sociale… et aussi arbitraires par le nombre et la
distribution des individus qu’elles mettent en cause…, qui autorisent toujours
une réduction à un plus petit nombre d’opérations, de groupes ou de personnes, où
l’on ne retrouve plus, en fin de compte, que les termes fondamentaux d’un
équilibre, diversement conçu et différemment réalisé selon le type de société
considéré. Les types deviennent donc définissables par ces caractères intrinsèques ;
et comparables entre eux puisque ces caractères ne se situent plus dans un
ordre qualitatif, mais dans le nombre et l’arrangement d’éléments qui sont
eux-mêmes constants dans tous les types… [Par exemple] les interminables séries
de fêtes et de cadeaux qui accompagnent le mariage en Polynésie, mettant en
cause des dizaines, sinon des centaines de personnes, et qui semblent défier la
description empirique, peuvent être analysées en trente ou trente-cinq
prestations s’effectuant entre cinq lignées qui sont entre elles dans un
rapport constant, et décomposables en quatre cycles de réciprocité entre les
lignées A et B, A et C, A et D, et A et E ; le tout exprimant un certain
type de structure sociale tel que, par exemple, des cycles entre B et C, ou
entre E et B ou D, ou enfin entre E et C soient exclus, alors qu’une autre
forme de société les placerait au premier plan. La méthode est d’une
application si rigoureuse que si une erreur apparaissait dans la solution des
équations ainsi obtenues, elle aurait plus de chance d’être imputable à une
lacune dans la connaissance des institutions indigènes qu’à une faute de calcul.
Ainsi, dans l’exemple qui vient d’être cité, on constate que le cycle entre A et
B s’ouvre par une prestation sans contrepartie ; ce qui inciterait
aussitôt à rechercher, si on ne la connaissait pas, la présence d’une action
unilatérale, antérieure aux cérémonies matrimoniales, bien qu’en relation
directe avec elles. Tel est exactement le rôle joué dans la société en question
par l’abduction de la fiancée… On aurait donc pu la déduire si elle n’avait
pas été observée [bookmark: _ftnref19][19] ».
C’est nous qui soulignons cette dernière phrase : elle signifie qu’un
Leverrier ethnologue pourrait exister.


Si nous avons choisi ce texte – nous aurions pu en citer d’autres,
par exemple, dans les Structures élémentaires de la parenté, le
commentaire sur « une étude algébrique de certains types de lois du
mariage » – c’est qu’il a fait l’objet d’une vive critique de Claude
Lefort [bookmark: _ftnref20][20],
qui permet de préciser le problème à la fois méthodologique et philosophique de
l’analyse structurale telle que l’entend Lévi-Strauss. Passons sur le reproche
de formalisme, qui ne signifie pas grand-chose : la question est en effet
de savoir, non pas si le traitement mathématique des phénomènes doit ou non
être rejeté en raison de son caractère évidemment formel, mais s’il permet ou
non de rendre compte des faits. Or, sur ce point, il semble qu’au moins dans
les applications qu’en fait Lévi-Strauss, la réponse ne soit pas douteuse. Dira-t-on
qu’il ne peut s’appliquer dans tous les cas ? Lévi-Strauss en convient
lui-même ; mais cette difficulté n’est pas de principe, elle tient à la
situation historique de l’anthropologie : « sans qu’il y ait de notre
faute, nous découvrons que nous nous sommes conduits comme des botanistes
amateurs, ramassant pêle-mêle des spécimens hétéroclites plus tard déformés et
mutilés pour les conserver dans notre herbier… C’est un peu comme si la
physique cosmique devait travailler sur les observations babyloniennes. Malheureusement
les corps célestes sont toujours là, mais les cultures indigènes où nous avions
l’habitude de chercher nos documents sont en train de disparaître rapidement et
ce qui les remplace ne peut que fournir des données d’un type très différent. Ajuster
nos techniques d’observation à un cadre théorique qui est fort en avance sur
elles, représente une situation paradoxale, opposée à celle qui a généralement
prévalu dans l’histoire des sciences. Tel est pourtant le défi lancé à l’anthropologie
moderne [bookmark: _ftnref21][21] ».
C’est donc sur la justification théorique de ce cadre que la discussion doit
porter : qu’il soit formel et que tous les faits n’y puissent peut-être
pas rentrer, est secondaire. Aussi la critique essentielle de Lefort
concerne-t-elle « la relation du système mathématique à l’expérience »
que, selon lui, Lévi-Strauss concevait « comme celui de la réalité à l’apparence
[bookmark: _ftnref22][22] ». Il
lui reproche de mettre le sens de l’expérience hors de l’expérience elle-même.
« Celle-ci, dit-il, ne vaut [chez Lévi-Strauss] que pour l’édification
d’une logique symbolique. Il nous paraît en revanche que cette logique ne peut
être établie que parce qu’elle désigne une réalité distincte d’elle et
dont le sens nous est par ailleurs fourni… En bref, ce qu’on
reprocherait à M. Lévi-Strauss, c’est de saisir dans la société des règles
plutôt que des comportements… c’est de se donner artificiellement une
rationalité totale, à partir de laquelle les groupes et les hommes sont réduits
à une fonction abstraite, au lieu de la fonder sur les relations concrètes que
ceux-ci viennent à nouer entre eux [bookmark: _ftnref23][23] ».


Cette critique ne serait justifiée [bookmark: _ftnref24][24] à l’encontre
de Lévi-Strauss que dans deux cas : s’il confondait l’appréhension de la
réalité et son expression mathématique, prenant celle-ci pour celle-là, ou au
contraire si, les séparant, il faisait de la première la saisie d’une simple
apparence et de la seconde la définition même du réel. En fait, il ne commet aucune
de ces deux erreurs. Sans doute, dans le passage cité plus haut de l’Introduction
à l’œuvre de Mauss, il parle d’atteindre « des réalités plus profondes ».
L’expression est certainement équivoque. Mais, si l’on se réfère à d’autres
textes, ce que veut dire Lévi-Strauss apparaît directement : ce n’est pas
la mathématisation qui nous fait accéder à un niveau plus profond de la réalité,
c’est quand l’analyse du réel lui-même est poussée assez loin que sa
mathématisation – avec tous les avantages qu’elle comporte pour l’élaboration
ultérieure du savoir – devient possible. Cette expression mathématique du réel
n’est jamais confondue avec le réel. La confusion est au contraire le fait de Lefort,
qui prend pour équivalentes les expressions « structure sociale » et « organisation
sociale » ; Lefort imagine alors qu’en formulant mathématiquement la
structure, Lévi-Strauss prétend mathématiser l’organisation empirique elle-même.
Pourtant ce dernier les a très explicitement distinguées : « les
termes de structure sociale ne concernant pas la réalité empirique, mais des
modèles qui sont construits d’après celle-ci… Les relations sociales sont la
matière première à partir de laquelle on construit les modèles constituant la
structure sociale, tandis que la structure sociale ne peut, en aucun cas, être
réduite à l’ensemble des relations sociales décrites pour une société donnée [bookmark: _ftnref25][25] ». La
notion capitale est ici celle de « modèle ». Or, cette notion est
instrumentale et non ontologique : le modèle est, non pas l’objet de la
compréhension, mais son moyen. La question n’est donc, pas de savoir si le
modèle porte ou non l’index de la réalité, elle est de savoir si c’est le
meilleur moyen de comprendre celle-ci. Malheureusement – car il ne suffirait
pas de dire que les études menées selon cette méthode ont tranché la question –
la réponse de Lévi-Strauss est à la fois assurée et philosophiquement peu
claire. Dans Tristes Tropiques, il justifie sa méthode en affirmant une
discontinuité entre le vécu empirique et le réel : « Pour atteindre
le réel, il faut d’abord répudier le vécu, quitte à le réintégrer par la suite
dans une synthèse objective dépouillée de toute sentimentalité [bookmark: _ftnref26][26]. »
Mais les raisons qu’il apporte sont surtout des motivations tirées de l’histoire
particulière de sa pensée personnelle [bookmark: _ftnref27][27].
Quelle est la signification de cette discontinuité ? Pourquoi « la
réalité vraie [n’est-elle] jamais la plus manifeste ? » Il ne suffit
pas d’invoquer l’enseignement de la géologie, de la psychanalyse et du marxisme.
Toutefois, l’essentiel, pour la discussion présente, est que cette
discontinuité ne saurait être irrémédiable : elle exige une synthèse du
vécu et du rationnel, synthèse qui doit s’opérer grâce, précisément, à la
construction des modèles. Cette synthèse, il est vrai, n’est pas faite, et on a
déjà vu les raisons pratiques qui la rendent difficile, mais Lefort n’a pas
pour autant le droit d’enfermer Lévi-Strauss dans ce dilemme : ou ne pouvoir
remonter la discontinuité, ou privilégier indûment le rationnel aux dépens du
vécu.


D’où vient la confiance que Lévi-Strauss manifeste dans la
possibilité de cette synthèse du vécu et du rationnel, qui seule nous livrerait
le sens du réel ? Elle s’explique par le succès effectivement démontré de
cette méthode en linguistique, où l’analyse phonologique a précisément permis
de « définir une langue par un petit nombre de relations constantes, dont
la diversité et la complexité apparente du système phonétique ne font qu’illustrer
la gamme possible des combinaisons autorisées [bookmark: _ftnref28][28] ». L’exemple
de la linguistique structurale prouve qu’une science sociale peut aboutir à des
lois, qui à la fois dépassent et rendent intégralement compte du donné purement
phénoménologique. Reste à préciser à quoi tient ce succès et à savoir s’il est
de quelque utilité pour l’anthropologie.


Les raisons qu’on invoque généralement pour refuser aux
sciences sociales la possibilité d’énoncer des lois sont tirées de l’étroite
liaison qui y existe entre l’observateur et l’objet observé. Sans doute, dans
toutes les sciences, l’objet est dans une certaine mesure affecté par l’intervention
de l’observateur, mais, quand l’homme étudie l’homme, les modifications
provoquées dans l’objet par l’observation sont à la même échelle que l’objet
lui-même. L’appartenance de l’observateur à une culture particulière influe sur
la façon dont il étudie les autres cultures, et on ne voit pas comment il lui
serait scientifiquement possible de faire la part de ses intérêts individuels. Pourtant,
la linguistique échappe à ces objections. La raison essentielle est qu’une
bonne part « du comportement linguistique se situe au niveau de la pensée
inconsciente [bookmark: _ftnref29][29] ».
Bien plus, ce caractère inconscient du comportement linguistique persiste même
chez celui qui connaît la phonologie. Le savant reste séparé du sujet parlant
et l’influence de l’observateur sur l’observé n’est pas à craindre.


C’est grâce à cela, et aussi à l’ancienneté du langage et à
la grande quantité de documents différents dont on peut disposer, que la
linguistique a pu se constituer scientifiquement. Pour qu’il en soit de même en
anthropologie, il faut pouvoir répondre positivement aux deux questions
suivantes : la comparaison entre les phénomènes de langage et les autres
phénomènes sociaux est-elle substantiellement fondée ? Est-ce que toutes
les formes de la vie sociale « consistent en systèmes de comportement qui
représentent la projection, au niveau de la pensée consciente et socialisée, des
lois universelles qui régissent les activités inconscientes de l’esprit [bookmark: _ftnref30][30] ? »


Le premier point peut être aisément accordé : les faits
sociaux sont des faits de communication. Durkheim disait qu’il fallait traiter
les faits sociaux comme des choses. On a parfois assez sottement critiqué cette
règle en supposant que le « comme » impliquait une assimilation, qui
serait évidemment absurde, alors qu’il maintient la distinction nécessaire :
c’est parce qu’ils ne sont pas des choses qu’il peut être utile de les traiter
comme s’ils en étaient. Ils ne sont pas des choses, mais on ne peut les réduire
à de simples processus conscients et individuels. Il faut donc, paraphrasant
Durkheim, les traiter comme des mots, précisément parce que les mots sont comme
des choses pour ceux qui les emploient. On a indiqué plus haut le parallélisme
entre les règles de la parenté et le langage : les « femmes du groupe »
sont échangées entre les clans, les lignées ou les familles, comme les « mots
du groupe » sont échangés entre les individus. Non seulement la linguistique
vient éclairer les problèmes de parenté, mais l’étude de celle-ci permet de
suggérer une solution au problème de l’origine du langage, et cette réciprocité
manifeste bien le caractère substantiel de la comparaison. Il peut paraître
scandaleux que les femmes soient considérées comme des objets, comme de simples
éléments d’un système signifiant. En fait, les femmes sont des valeurs – et des
valeurs de la plus haute importance – qui ne peuvent jamais se réduire à de
purs signes, « car les mots ne parlent pas, alors que les femmes parlent [bookmark: _ftnref31][31] ». Est-ce
à dire que la communication des femmes et celle des mots soient finalement
incomparables ? Au contraire, car les mots, avant de devenir signes, ont
été des valeurs. Aussi bien, la poésie reste-t-elle possible. Mais l’échange
des femmes ne pourra jamais tomber jusqu’au niveau de la communication
prosaïque. « C’est précisément pour cette raison que la position des
femmes, telle qu’on la trouve actuellement dans le système interhumain de
communication… peut nous fournir une image utilisable du type de relations qui
a pu exister lors d’une très ancienne période du développement du langage entre
les êtres humains et leurs mots… Parce qu’en effet certains termes sont
simultanément perçus comme ayant une valeur à la fois pour celui qui parle et
pour celui qui écoute, le seul moyen pour résoudre la contradiction réside dans
l’échange de valeurs complémentaires, échange auquel se ramène toute l’existence
sociale [bookmark: _ftnref32][32] ».
C’est dans cet esprit qu’en conclusion de l’article, d’où les citations
précédentes sont extraites, Lévi-Strauss esquisse une comparaison entre les
langues parlées dans différentes régions du monde et les systèmes de parenté
qui y sont en vigueur.


Le second point soulève des problèmes plus compliqués. Si l’explication
des phénomènes sociaux doit être cherchée au niveau des « lois
universelles qui régissent les activités inconscientes de l’esprit », on
risque de manquer la compréhension concrète, qui, finalement, est toujours
individuelle : son but est de comprendre telle société bien localisée dans
l’espace et le temps, et, plus encore, « un individu quelconque de l’une
quelconque de ces sociétés23 ».
Autrement dit, il ne s’agit pas d’éliminer la subjectivité d’une analyse
historique ou comparative, il s’agit de montrer qu’elles sont complémentaires. Lévi-Strauss
ne se dissimule nullement le problème qui est en somme celui de la
communication entre moi et autrui, entre l’ethnologue et l’indigène. Or, comment
s’assurer que cette communication est réelle, ne repose pas sur un malentendu ?
Mais, d’autre part, il n’est pas possible d’y renoncer, même si l’on ne
parvient pas à lui trouver une garantie. « Cette difficulté serait
insoluble, les subjectivités étant, par hypothèse, incomparables et
incommunicables, si l’opposition entre moi et autrui ne pouvait être surmontée
sur un terrain, qui est aussi celui où l’objectif et le subjectif se rencontrent,
nous voulons dire l’inconscient… L’inconscient serait ainsi le terme médiateur
entre moi et autrui. En approfondissant ses données, nous ne nous prolongeons
pas, si l’on peut dire, dans le sens de nous-mêmes : nous rejoignons un
plan qui ne nous paraît pas étranger parce qu’il recèle notre moi le plus
secret ; mais (beaucoup plus normalement) parce que, sans nous faire
sortir de nous-mêmes, il nous met en coïncidence avec des formes d’activité qui
sont à la fois nôtres et autres, conditions de toutes les vies mentales de tous
les hommes et de tous les temps. Ainsi, l’appréhension (qui ne peut être qu’objective)
des formes inconscientes de l’activité de l’esprit conduit tout de même à la
subjectivation, puisqu’en définitive, c’est une opération du même type qui, dans
la psychanalyse, permet de reconquérir à nous-mêmes notre moi le plus étranger,
et dans l’enquête ethnologique, nous fait accéder au plus étranger des autrui
comme à un autre nous. Dans les deux cas, c’est le même problème qui se pose, celui
d’une communication cherchée, tantôt entre un moi subjectif et un moi
objectivant, tantôt entre un moi objectif et un autre subjectivité. Et, dans
les deux cas aussi, la recherche la plus rigoureusement positive des
itinéraires inconscients de cette rencontre, tracés une fois pour toutes dans
la structure innée de l’esprit humain et dans l’histoire particulière et
irréversible des individus ou des groupes, est la condition du succès [bookmark: _ftnref33][33] ». Ce
succès, Lévi-Strauss le définit en ces termes : « Si, comme nous le
croyons, l’activité inconsciente de l’esprit consiste à imposer des formes à un
contenu, et si ces formes sont fondamentalement les mêmes pour tous les esprits,
anciens et modernes, primitifs et civilisés, il faut et il suffit d’atteindre
la structure inconsciente, sous-jacente à chaque institution ou à chaque
coutume, pour obtenir un principe d’interprétation valable pour d’autres
institutions et d’autres coutumes, à condition, naturellement, de pousser assez
profondément l’analyse [bookmark: _ftnref34][34] ».


L’intérêt de cette conception est de résoudre les deux
problèmes posés dans la première partie de cet article : celui du maintien
et de la compréhension des différences en tant que telles, et celui de leur
intégration dans un système global. L’analyse, que préconise Lévi-Strauss, suppose
une description aussi fouillée que possible de chaque culture considérée pour elle-même,
et, aussi loin que cette analyse soit ensuite poussée, elle n’a de valeur que
si elle permet d’opérer un retour aux faits empiriques. Sans doute la structure
inconsciente, qu’il s’agit d’atteindre, doit-elle être commune à des cultures
diverses. Mais cette identité n’efface nullement cette diversité : l’une
et l’autre ne se situent pas au même niveau. C’est précisément parce que cette
identité doit être rigoureuse et n’être en rien une analogie, qu’il n’est pas
nécessaire de minimiser les différences. C’est en effet l’analogie qui atténue
les oppositions sur le plan même où on les constate ; l’identité, en
revanche, parce qu’elle est découverte sur un autre plan, les conserve en les
systématisant. Au surplus, elle n’est pas celle d’une essence humaine
authentique, dont les cultures seraient les manifestations secondaires : elle
est uniquement celle d’une structure générale, impersonnelle et, pour ainsi
dire, décentrée. Du même coup, le relativisme est dépassé ; les cultures
ne sont plus, inexplicablement, les unes à côté des autres, elles forment un
vaste système, qui, il est vrai, reste encore à constituer. Mais cet idéal n’apparaît
plus impossible à atteindre ; c’est en tout cas celui que Lévi-Strauss
assigne à l’ethnologie : « Son but est d’atteindre… un inventaire de
possibilités inconscientes, qui n’existent pas en nombre illimité ; et
dont le répertoire, et les rapports de compatibilité ou d’incompatibilité que
chacune entretient avec toutes les autres, fournissent une architecture logique
à des développements historiques qui peuvent être imprévisibles, sans être
jamais arbitraires [bookmark: _ftnref35][35]. »


Le paradoxe de cette phrase – comme d’ailleurs de tout l’article,
d’où elle est tirée – c’est de vouloir réconcilier l’ethnologie et l’histoire, au
moment même où, en fait, la conception que Lévi-Strauss se fait de la première
aboutit à dévaluer la seconde. Précisons tout de suite qu’il serait absurde de
le lui reprocher, car, sauf pétition de principe, la référence à l’hiajoire ne
saurait être considérée d’emblée comme décisive. Simplement on arrive ici au
problème le plus difficile, celui qui peut le mieux éclairer l’inspiration même
de l’œuvre. Le fait que Lévi-Strauss veuille opérer une telle conciliation, montre
qu’il en est conscient. Mais la solution qu’il propose dans cet article laisse
de côté le point le plus important. En gros, elle consiste à dire que l’ethnologue
ne peut se dispenser de rechercher le passé de la société qu’il étudie, et
inversement que l’historien ne saurait mépriser les renseignements que lui
apporte l’ethnologue ; la différence entre les deux disciplines serait d’orientation
plus que d’objet : « elles se distinguent surtout par le choix de
perspectives complémentaires : l’histoire organisant ses données par
rapport aux expressions conscientes, l’ethnologie par rapport aux conditions
inconscientes, de la vie sociale [bookmark: _ftnref36][36]. »
Mais « toutes deux étudient des sociétés qui sont autres que celle où nous
vivons. Que cette altérité tienne à un éloignement dans le temps ou à un
éloignement dans l’espace, ou même à une hétérogénéité culturelle, est un
caractère secondaire par rapport à la similitude de position [bookmark: _ftnref37][37]. » Ce
que Lévi-Strauss paraît ne pas voir, c’est que, dans ces conditions, l’historicité
devient secondaire : elle consiste simplement à dater la société, qu’on
étudie ensuite pour elle-même. L’histoire, qu’il n’a évidemment aucune peine à
réconcilier avec l’ethnologie, est la reconstitution d’un « passé » –
qui n’est en somme considéré que comme « lointain » –, et non la
saisie d’une temporalité, d’un mouvement proprement historique qui, précisément
en tant que mouvement, se donnerait à lui-même sa signification. Deux
conceptions de l’histoire s’opposent donc, qu’on peut illustrer par l’opposition
des jeux de bridge et d’échecs, qui tous les deux consistent en un déroulement
non arbitraire de coups à jouer. « Dans une partie d’échecs n’importe
quelle position donnée a pour caractère singulier d’être affranchie de ses
antécédents ; il est totalement indifférent qu’on y soit arrivé par une
voie ou par une autre ; celui qui a suivi toute la partie n’a pas le plus
léger avantage sur le curieux qui vient inspecter l’état du jeu au moment
critique [bookmark: _ftnref38][38]. »
Dans une partie de bridge, en revanche, il est toujours capital de savoir ce
qui s’est passé avant le coup à jouer ; on ne comprend pas pourquoi, à la
dixième levée par exemple, le jeu se présente de telle manière, si l’on n’a pas
suivi les neuf précédentes. L’ordre du bridge est un ordre diachronique, celui
des échecs est synchronique. Cette opposition ne saurait être minimisée ; elle
ne peut en tout cas être aussi aisément surmontée que semble le croire
Lévi-Strauss dans l’article cité. Sans doute dirait-il – et c’est vrai – qu’il
ne méconnaît pas l’importance de l’ordre diachronique, mais les citations précédentes
montrent qu’il le subordonne à l’ordre synchronique.


Cette subordination de l’histoire à l’analyse synchronique
des structures s’exprime dans plusieurs thèmes qui, sous-jacents dans ses
autres livres, reviennent avec insistance dans Tristes Tropiques. Il y a
d’abord le thème du problème identique que les hommes se seraient toujours posé :
former une société transparente pour elle-même, au sein de laquelle la
réciprocité jouerait sans discordance. « Notre position revient à dire que
les hommes ont toujours et partout entrepris la même tâche en s’assignant le
même objet et qu’au cours de leur devenir les moyens seuls ont différé. J’avoue
que cette attitude ne m’inquiète pas ; elle semble la mieux conforme aux
faits, tels que nous les révèlent l’histoire et l’ethnographie ; et
surtout elle me semble la plus féconde… Si les hommes ne se sont jamais attaqué
qu’à une besogne, qui est de faire une société vivable, les forces qui ont
animé nos lointains ancêtres sont aussi présentes en nous. Rien n’est joué ;
nous pouvons tout reprendre. Ce qui fut fait et manqué peut être refait [bookmark: _ftnref39][39] ». On
se tromperait fort, si l’on cherchait dans les deux dernières phrases l’idée qu’il
peut y avoir une aventure humaine. Il s’agit de répéter une tentative dont la
signification est déterminée a priori par le double rapport de l’homme à la
nature, rapport positif d’échange dans un cas, rapport négatif d’arrachement
dans l’autre : la répéter, rien de plus, parce que tout ce qui compte
vraiment se situe au début, dans le mouvement initial par lequel l’homme
instaure le règne de la culture. « Dans quelque domaine que ce soit, seule
la première démarche est intégralement valable. » C’est un deuxième thème :
celui de « la grandeur indéfinissable des commencements [bookmark: _ftnref40][40] ». La
culture, c’est le refus de l’opacité naturelle, de l’être chose. Par hypothèse,
ce refus ne peut être qu’inaugural. Aucun progrès n’est concevable. Ce qui au
contraire se conçoit sans peine, c’est une dégradation, un retour du naturel
dans le culturel : toute société se pétrifie, perd sa transparence, l’événement
y introduit des discordances que ses membres subissent sans les comprendre. L’histoire
ne serait donc qu’une « entropologie » : hégélianisme renversé !
Mais même ainsi elle n’est pas saisissable : pratiquement, en effet, cette
grandeur de commencements ne peut être que présumée, il est impossible de la
saisir concrètement [bookmark: _ftnref41][41] ;
les cultures dites « primitives » sont très vieilles. Toutefois, cette
impossibilité de fait d’échapper à l’histoire ne conduit pas Lévi-Strauss, du
moins dans ce livre, à chercher en elle un intérêt positif. Son seul intérêt
est négatif : il est de révéler la structure qui lui résiste, qu’elle ne
parvient pas à dissocier jusqu’à la rendre incompréhensible. Comprendre une
société pourtant plongée dans l’histoire, c’est déceler en elle la structure
déformée mais reconnaissable, qui se réfère à l’essence de son commencement, et
imaginer les conditions idéales qui auraient pu la maintenir indéfiniment dans
son début. Ainsi voit-on que le primat théorique de l’initial se traduit, dans
l’étude concrète, par le primat de la structure synchronique sur l’événement
historique. La conclusion est la même, quand, au lieu de considérer l’histoire
particulière d’une société, Lévi-Strauss essaie d’embrasser l’ensemble de l’évolution
humaine et d’y situer notre civilisation occidentale : « Ce qui m’effraye
en Asie, c’est l’image de notre futur, par elle anticipée. Avec l’Amérique
indienne je chéris le reflet, fugitif même là-bas, d’une ère où l’espèce était à
la mesure de son univers et où persistait un rapport valable entre l’exercice
de la liberté et ses signes [bookmark: _ftnref42][42]. »
L’histoire semble ainsi étalée d’un seul coup sous nos yeux et, pour ainsi dire,
géographiquement. On comprend alors la passion de Lévi-Strauss pour la géologie,
dont l’étude permet parfois d’assister à ce « miracle » :
« soudain l’espace et le temps se confondent [bookmark: _ftnref43][43] ». Mais
en histoire, le miracle devient paradoxe, si ce n’est prestidigitation : la
dimension temporelle disparaît !


C’est ici seulement que la critique de Lefort prend son sens.
Autant il nous paraissait injustifié de reprocher à Lévi-Strauss de
rationaliser artificiellement l’expérience, de la méconnaître et finalement d’en
manquer le sens, autant qu’il nous paraît normal de constater que l’analyse
structurale, telle qu’il la pratique, ne lui permet guère de comprendre la
dialectique historique. Toutefois, la portée critique de cette constatation
dépend de la signification qu’on attache à l’histoire, dont la méconnaissance
peut, après tout, n’être pas si grave, ou du moins s’expliquer et se corriger
sans remettre en cause les résultats précédemment acquis. Evidemment, si, comme
Lefort dans son article des Temps Modernes, on pense que l’historicité
est le caractère fondamental de l’humanité, celui dont il faut rendre compte d’abord
pour la comprendre pleinement, la subordination du diachronique au synchronique
apparaît comme une erreur irrémédiable. En revanche, si – toujours comme Lefort,
mais cette fois dans un article ultérieur des Carnets internationaux de
sociologie – on pense que « l’histoire n’est pas donnée avec la coexistence »,
qu’elle surgit « sur un fond de relations humaines qui ne la fondent pas
nécessairement [bookmark: _ftnref44][44] »,
la perspective change du tout au tout. Dans cet article, en effet, Lefort
nuance sa position première : l’histoire reste bien ce qu’il s’agit avant
tout d’expliquer, mais ce n’est plus parce qu’elle serait la marque essentielle
de l’humanité, c’est au contraire parce qu’elle apparaît comme un paradoxe, une
véritable révolution dans la condition humaine, bref, comme une « aventure »[bookmark: _ftnref45][45]. Mais
alors l’analyse structurale garde toute sa valeur de base ; les critiques
précédentes limitent ses prétentions d’expliquer à elle seule tout ce qui est
humain, mais elle reste la discipline fondamentale : c’est en fonction des
résultats qu’elle a permis d’atteindre qu’il faut poser à nouveau le problème
de l’histoire.


Ce n’est certainement pas facile, et Tristes Tropiques, le
dernier en date de ses écrits, montre, on vient de le voir, à quel point
Lévi-Strauss reste attaché à sa thèse initiale, qui, quoi qu’il ait pu en dire,
constitue une dévaluation radicale de l’histoire. Pourtant, dans un opuscule
qui date de 1952 [bookmark: _ftnref46][46]
et dans sa polémique contre Roger Caillois [bookmark: _ftnref47][47],
il a ouvert une voie vers une solution possible. Il aborde en effet dans ces
textes le problème du progrès, c’est-à-dire d’une histoire cumulative. Il en
voit l’explication à la fois dans la différenciation des cultures et dans leurs
contacts, dans ce qu’il nomme leur « coalition », sans que ce mot
implique forcément l’idée d’une collaboration harmonieuse et pacifique. On
conçoit aisément que cette solution ait pu tenter Lévi-Strauss : elle
paraît de nature à justifier une perspective diachronique sans pour autant
remettre en cause la structure générale des cultures dont les contacts
historiques ne sauraient infirmer la systématisation synchronique. Cependant, elle
se heurte à une grave difficulté, qu’il n’ignore d’ailleurs pas puisqu’il écrit :
« pour progresser, il faut que les hommes collaborent ; et, au cours
de cette collaboration, ils voient graduellement s’identifier les apports, dont
la diversité initiale était précisément ce qui rendait leur collaboration
féconde et nécessaire [bookmark: _ftnref48][48]. »
Autrement dit, le progrès se stériliserait lui-même et ne pourrait reprendre
que par de nouvelles diversifications. Deux possibilités se présentent alors :
ou bien il y aura effectivement une fin de l’histoire et celle-ci apparaîtra
simplement comme l’expression diachronique et subordonnée de la diversité
synchronique initiale dont le système, s’il était exactement élaboré, permettrait
la prévision a priori du déroulement historique, ou bien les rencontres interculturelles
créeront successivement des diversités qui s’organiseront selon des structures
réellement nouvelles, dont l’étude synchronique restera évidemment possible
mais n’exclura pas l’instauration d’un ordre diachronique autonome dont la
compréhension ne saurait être déterminée à l’avance. La question de savoir
comment unir analyse structurale et analyse historique, comment concevoir en
même temps un ordre synchronique et un ordre diachronique, reste donc ouverte. Ce
problème se pose au marxisme dans des termes formellement analogues. Le
marxisme voit en effet dans l’histoire l’expression dynamique d’une structure
sociale absolument générale – les rapports entre classes – et en même temps un
mouvement autonome qui se donne sa propre signification. On met l’accent tantôt
sur un aspect, tantôt sur l’autre, on ne veut renoncer – et on a sans doute
raison – ni à l’un, ni à l’autre. Le fait est que leur synthèse n’est pas
vraiment réalisée [bookmark: _ftnref49][49].
C’est pourquoi on attend avec intérêt l’essai annoncé par Lévi-Strauss sous le
titre Ethnologie et marxisme.


L’ethnologue n’est donc pas heureux : ni comme
théoricien, ni comme homme. Il est sans doute inutile d’insister davantage sur
les difficultés du théoricien, dont l’optimisme apparent et quelque peu
tranchant a été singulièrement contesté par le désenchantement de l’homme qui a
écrit Tristes Tropiques. Parti à la recherche des cultures, il se
détache de toutes celles qu’il a pu connaître, et entre lesquelles, sans
pouvoir se satisfaire d’un éclectisme trop commode, il va et vient comme un
fantôme. Mais il n’est pas seulement déchiré entre les cultures particulières, dont
il ne sait s’il travaille à leur disparition ou à leur sauvegarde ; l’opposition
fondamentale de la Culture et de la Nature, dont il voit bien aussi l’inextricable
liaison, déclenche en lui des sentiments violemment contrastés. Que la Nature
subsiste dans la Culture et fasse de celle-ci autre chose qu’un dur squelette
de règles, appelle sa tendresse et provoque sa sensualité. Mais la Nature
subsiste aussi sous la Culture comme l’opacité à laquelle celle-ci s’est
arrachée mais où elle risque toujours de retomber et de se pétrifier, et cela
suscite son horreur. Il lui faut prendre son parti de ce déchirement. C’est la
rançon des connaissances qu’il obtient. On dit souvent que l’observation
modifie la réalité observée. Elle modifie aussi celui qui observe. L’ethnologue
l’apprend au prix de son confort physique sans doute, de son confort moral
aussi.



DU MEME AUTEUR


aux Editions Gallimard


Réponse au DISCOURS DE RÉCEPTION À L’ACADÉMIE
FRANÇAISE d’Alain Peyrefitte.


Réponse au DISCOURS DE RÉCEPTION À L’ACADÉMIE
FRANÇAISE de Georges Dumézil.


 


Chez d’autres éditeurs


LA VIE FAMILIALE ET SOCIALE DES INDIENS NAMBIKWARA (Paris, Société
des Américanistes, 1948).


LES STRUCTURES ÉLÉMENTAIRES DE LA PARENTÉ (Paris, Presses
Universitaires de France, 1949. Nouvelle édition revue et corrigée, La
Haye-Paris, Mouton et C°, 1967).


RACE ET HISTOIRE (Paris, Unesco, 1952).


TRISTES TROPIQUES (Paris, Librairie Pion, 1955. Nouvelle édition,
revue et corrigée, 1973).


ANTHROPOLOGIE STRUCTURALE (Paris, Librairie Plon, 1958).


LE TOTÉMISME AUJOURD’HUI (Paris, Presses Universitaires de
France, 1962. Nouvelle édition, 1991).


LA PENSÉE SAUVAGE (Paris, Librairie Plon, 1962).


MYTHOLOGIQUES* LE CRU ET LE CUIT (Paris, Librairie Plon, 1964).


MYTHOLOGIQUES** DU MIEL AUX CENDRES (Paris, Librairie Plon, 1967).


MYTHOLOGIQUES*** L’ORIGINE DES MANIÈRES DE TABLE (Paris, Librairie
Plon, 1968).


MYTHOLOGIQUES**** L’HOMME NU (Paris, Librairie Plon, 1971).


ANTHROPOLOGIE STRUCTURALE DEUX (Paris, Librairie Plon, 1973).


LA VOIE DES MASQUES (Genève, Éditions d’Art Albert Skîra, 2
vol., 1975. Edition revue, augmentée et allongée de trois excursions, Paris, Librairie
Plon, 1979).


LE REGARD ÉLOIGNÉ (Paris, Librairie Plon, 1983). PAROLES
DONNÉES (Paris, Librairie Plon, 1984).


LA POTIÈRE JALOUSE (Paris, Librairie Plon, 1985).


DE PRÈS ET DE LOIN, ENTRETIENS AVEC DIDIER ÉRIBON (Paris, Éditions
Odile Jacob, 1988).


HISTOIRE DE LYNX (Paris, Librairie Plon, 1991).


REGARDER, ÉCOUTER, LIRE (Plon, 1993).


SAUDADES DO BRAZIL (Plon, 1994).


ANTHROPOLOGIE STRUCTURALE, vol. 1 (Pocket, 1998).


ANTHROPOLOGIE STRUCTURALE, vol. 2 (Pocket, 1997).



Impression Bussière à Saint-Amand (Cher), le 9 avril
1999.


Dépôt légal : avril 1999.


dépôt légal dans la collection : avril 1987. Numéro d’imprimeur ;
859.


ISBN 2-07-032413-3. /Imprimé en France.


 










[bookmark: _ftn1][1] Leslie A. White, The science of culture, New York. 1949, p. 196.








[bookmark: _ftn2][2]
Plon édit. 







[bookmark: _ftn3][3]
Peut-être même doit-on dire qu’elle la fonde, mais ceci est une autre question.







[bookmark: _ftn4][4]
Cité par Lévi-Strauss, dans « Histoire et Ethnologie », Revue de
Métaphysique et de Morale, juillet-octobre 1949. 







[bookmark: _ftn5][5]
Lévi-Strauss, Id. 







[bookmark: _ftn6][6]
Lévi-Strauss, Ibid. Mais L.S. prend soin de dire qu’il s’agit là de
définitions sommaires et provisoires. 







[bookmark: _ftn7][7]
Dans l’article déjà cité, L.S. en emprunte une fois de plus un exemple à
Malinowski, qui nous dit de l’institution du jardinage qu’elle est « universellement
présente, partout où le milieu est favorable à l’exploitation du sol, et le
niveau social suffisamment haut pour lui permettre d’exister ». 







[bookmark: _ftn8][8]
Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté. P.U.F.








[bookmark: _ftn9][9]
Ibid. 







[bookmark: _ftn10][10]
Ibid. 







[bookmark: _ftn11][11]
Ibid. 







[bookmark: _ftn12][12]
Ibid. 







[bookmark: _ftn13][13]
S. de Beauvoir, note sur les Structures élémentaires de la parenté. Temps
Modernes, novembre 1949. 







[bookmark: _ftn14][14]
Structures
élémentaires de la parenté. 







[bookmark: _ftn15][15]
Bulletin de Psychologie, 5 mai 1953. 







[bookmark: _ftn16][16]
Ibid. 







[bookmark: _ftn17][17]
Structures élémentaires de la parenté, p. 615







[bookmark: _ftn18][18]
Bulletin de Psychologie, 5 mai 1953. 







[bookmark: _ftn19][19]
Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss, in Sociologie et anthropologie. P.U.F.








[bookmark: _ftn20][20]
L’échange et la lutte des hommes. Temps Modernes, février 1951. 







[bookmark: _ftn21][21]
Bulletin de Psychologie, 5 mai 1953. 







[bookmark: _ftn22][22]
Lefort. Art. cité. 







[bookmark: _ftn23][23]
Ibid.
Les mots soulignés le sont par l’auteur. 







[bookmark: _ftn24][24]
Sa véritable portée apparaîtra plus loin, quand il sera question des rapports
entre l’histoire et l’ethnologie. 







[bookmark: _ftn25][25]
Bulletin de Psychologie, 5 mai 1953. 







[bookmark: _ftn26][26]
Tristes
Tropiques, p. 50. 







[bookmark: _ftn27][27]
Il se fait notamment une idée superficielle de la phénoménologie, qu’il semble
réduire à la description empirique, ce qui, si l’on songe à Husserl, est assez
étonnant. 







[bookmark: _ftn28][28]
Introduction à l’œuvre de Mauss. 







[bookmark: _ftn29][29]
Language and the analysis of social laws, in American
Anthropologist, avril-juin 1951. 







[bookmark: _ftn30][30]
Id. 







[bookmark: _ftn31][31]
Ibid. 







[bookmark: _ftn32][32]
Ibid. 







[bookmark: _ftn33][33]
id. 







[bookmark: _ftn34][34]
Histoire et Ethnologie (Revue de métaphysique et de morale). 







[bookmark: _ftn35][35]
Ibid ! 







[bookmark: _ftn36][36]
Ibid. 







[bookmark: _ftn37][37]
Ibid. 







[bookmark: _ftn38][38]
F. de Saussure, Cours de linguistique générale, p. 126. F. de Saussure
voulait seulement souligner l’indépendance du point de vue synchronique en
linguistique. 







[bookmark: _ftn39][39]
Tristes
Tropiques, p. 424. 







[bookmark: _ftn40][40]
Tristes Tropiques, p. 424. 







[bookmark: _ftn41][41]
Quittant les Nambikwara, Lévi-Strauss écrit : « J’étais allé jusqu’au
bout du monde à la recherche de ce que Rousseau appelle les progrès insensibles
des commencements… j’avais cherché une société réduite à sa plus simple
expression. Celle des Nambikwara l’était au point que j’y trouvai seulement des
hommes. » Tristes Tropiques, p. 339. 







[bookmark: _ftn42][42]
Id., p. 151. 







[bookmark: _ftn43][43]
Id., p. 48. 







[bookmark: _ftn44][44]
Claude Lefort, Société sans histoire et historicité, in Cahiers
internationaux de Sociologie, vol. XII, 7e année, 1952. 







[bookmark: _ftn45][45]
Ibid. 







[bookmark: _ftn46][46]
Race et histoire, 1952. 







[bookmark: _ftn47][47]
Diogène couché, Temps Modernes, Mars 1955. 







[bookmark: _ftn48][48]
Ibid. 







[bookmark: _ftn49][49]
C’est bien pourquoi il est absurde de vouloir « dépasser » ou « repenser »
le marxisme ; il s’agit de le développer.











cover.jpeg
Leévi-Strauss

Race
et histoire






