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			« Si les gens ne croient pas que les mathématiques sont simples, c’est uniquement parce qu’ils ne mesurent pas à quel point la vie est compliquée. »

			John von Neuman

		

	
		
			Avant-propos

			Avouons-le : pour la plupart d’entre nous, les « maths » sont synonymes de torture, de pleurs et de grincements de dents ! Matière scolaire par excellence, sélective et élitiste, le peu que l’on en connaît a souvent été plus subi qu’apprécié : des vieux problèmes de robinets qui gouttent aux théorèmes remontant aux Grecs, des équations à rallonges aux symboles cabalistiques que l’on s’empresse d’oublier aussitôt sorti des bancs de l’école. Quant aux mathématiques de pointe qui se pratiquent dans les hautes sphères de la recherche… on n’y comprend rien !

			Mais qu’apprend-on au juste, ou que s’efforce-t-on de nous apprendre, en cours de maths ? Des notions essentielles sans doute, et pas toujours évidentes : celle de fonction, de représentation graphique et de coordonnées, puis plus tard de limite, de vecteur, d’asymptote... Une méthode de raisonnement aussi, logique – pas pour tous ! – imparable, solide, sans ambiguïté. Mais l’essentiel de l’enseignement des mathématiques, si l’on fait le bilan, est surtout celui d’un savoir-faire technique, qui fait appel à un mode de pensée et de réflexion particulier. Comme le musicien apprend à « faire ses gammes » et à lire le solfège, comme le petit rat passe des heures à travailler ses pointes à la barre devant le miroir, on enchaîne les problèmes et on serine les théorèmes. Et comme ce savoir-faire nécessite l’apprentissage fastidieux de règles strictes et sans équivoque, il fait de cette discipline le crible rêvé pour trier sur le volet les élites et les élus, assumant avantageusement ce rôle longtemps dévolu au latin. Quand bien même elles ne servent pas, ou très peu, dans la carrière future, les maths permettent de distinguer les élèves assidus, dociles, pragmatiques et efficaces. Dans cette optique, elles n’ont pas à être aimées ou appréciées, mais seulement comprises, assimilées et appliquées. De plus une certaine vision étriquée des mathématiques correspond terriblement bien à un modèle de société technocratique, et aux méthodes de gouvernance et de « management » inculquées aux cadres et aux dirigeants. Bouclier et parure privilégiée de l’économie, au langage ésotérique et inaccessible au plus grand nombre, censées produire des vérités absolues et indiscutables, les maths sont alors le masque de la réalité sociale la moins attirante…

			Mais que reste-t-il de cette exposition aux mathématiques à l’école, presque toujours le premier et trop souvent le seul et dernier contact que l’on aura eu avec cette discipline ? Même pour ceux d’entre nous qui n’y sont pas incurablement hostiles ou imperméables, un souvenir assez pénible.

			Les « maths », c’est pourtant une des plus fascinantes aventures de la pensée, un regard sur le monde qui a ouvert la boîte de Pandore de la révolution scientifique, mais qui ne s’y limite pas. Pour peu qu’on les cherche un peu d’un regard neuf, on les trouve partout, en des lieux et sous des formes où on ne les attendrait pas. Et si l’on pense parfois que les « matheux » viennent d’un autre monde, c’est qu’ils doivent se mesurer non seulement à des casse-tête à répétition, mais aussi à des questions vertigineuses, souvent aux frontières de la philosophie, de la religion et du mysticisme, parfois aux limites de la folie !

			C’est à cette redécouverte que nous invitons ici tous les lecteurs, du plus curieux au plus « fâché » ! On pourra se rendre compte que les maths ont bien une histoire, qui réserve son lot de surprises à ceux qui l’ignorent ou l’ont oubliée, et qu’elle n’est pas gravée dans le marbre, mais promet encore de beaux rebondissements et des découvertes passionnantes. On y verra aussi que les champs de recherches les plus pointus et les théories les plus complexes ne sont pas forcément les plus éloignés de nous. Car si les mathématiciens se surchauffent ainsi les neurones, ce n’est pas uniquement pour tutoyer les vertiges du cosmos ou les méandres de l’abstraction, mais aussi souvent pour se rapprocher de la texture du réel le plus concret et le plus quotidien.

			Des maths les pieds sur Terre et la tête dans les étoiles, sans « colle » au tableau noir ni note soulignée d’un rouge rageur ? Si, c’est possible ! C’est au moins le pari que nous lançons dans les pages qui suivent, une invitation à redécouvrir ces mal-aimées de la culture, rejetées parce que mal connues. Qu’il s’agisse de considérer d’un œil neuf de vieilles connaissances scolaires (pi, le calcul infinitésimal) ou de découvrir des domaines que l’on croit parfois, à tort, réservés aux mathématiciens de haut niveau (les fractales, les géométries alternatives), il n’est pas nécessaire de « mettre les mains dans le cambouis », de rentrer dans les arcanes des calculs et des raisonnements les plus ardus pour apprécier la beauté de la chose mathématique. Et si l’on prend le temps de s’y arrêter – ce que la course après les programmes scolaires ne permet que trop rarement dans les classes de maths –, des concepts apparemment simples ou banalisés – comme l’infini ou les nombres premiers – cachent des trésors de réflexion philosophique, ou de simple mais délectable curiosité.

			Autres grands oubliés de l’enseignement scolaire : les mathématiciens ! On émaille certes les cours de quelques noms, dont le rapport avec les contenus présentés est parfois purement imaginaire (Thalès et Pythagore n’ont jamais énoncé les théorèmes qu’on leur prête, pas plus qu’ils n’en ont produit une démonstration), parfois réel mais survolé (on croise ainsi des noms que nous retrouverons souvent dans ce livre, comme Gauss ou Euler). Nous avons voulu ici faire la part belle à ces acteurs de la grande aventure mathématique, trop souvent effacés derrière leurs œuvres. Nous avons dit « acteurs » ? N’oublions pas les actrices, car le cliché voulant que les mathématiques soient « un truc d’hommes » est démenti par l’exemple de nombreuses (pas encore assez il est vrai !) mathématiciennes de génie !

			Ce voyage au pays des maths, ou plutôt dans les nombreuses contrées aux paysages contrastés et exotiques qui composent l’univers mathématique, est ouvert à tous, même les moins avertis. Pour ne pas les décourager et leur rappeler la craie et le tableau noir (maintenant blanc le plus souvent, voir électronique, mais ça ne change pas grand-chose en l’occurrence !), le taux de formules, d’équations et de calcul a été réduit au minimum nécessaire à la compréhension de certaines notions ou à l’illustration de certaines idées. Et il a aussi fallu parfois, pour la clarté de l’exposé, sacrifier la rigueur du vocabulaire mathématique, parfois très éloigné du sens « profane » pour certains mots qui sont autant de faux amis. Puissent les spécialistes, ou les lecteurs plus informés ou avancés dans le domaine – et ils sont tous également bienvenus ! – nous pardonner ces quelques écarts.

			Une fois passé le mur de l’intimidation et des inhibitions « mathophobes », vous verrez à quel point la phrase de Georg Cantor, un des plus grands mathématiciens, peut se vérifier :

			« L’essence de la mathématique réside précisément dans sa liberté »

		
	
		
			I

			Les maths existent-elles ?

			Les mathématiques sont la seule science où on ne sait pas de quoi on parle ni si ce qu’on dit est vrai.

			Bertrand Russel

			Une question qu’on ne se pose pas assez souvent sur les mathématiques est tout simplement : de quoi s’agit-il ? Elle pourrait prêter à sourire et être jugée naïve, tant nous croyons tous savoir ce que sont les mathématiques, mais ce questionnement est bien plus profond qu’il n’y paraît. Elle peut même nous amener à remettre en question nos idées sur des notions essentielles comme celles de vérité et de réalité. Avant d’en explorer la faune et la flore, les habitants et les paysages, demandons-nous quelle est cette contrée étrange dans laquelle on s’apprête à pénétrer.

			C’est quoi déjà les maths ?

			Les mathématiques, nous le savons – ou croyons le savoir… –, traitent de chiffres et de nombres, de figures, courbes, droites, segments, surfaces et polygones, de solides, d’angles, de fonctions, de fractions, de racines et de puissances. Voilà une affaire entendue. Mais de quoi parlons-nous au juste ? Avez-vous déjà rencontré une droite dans la nature ? Un nombre au coin de la rue ? Une fonction dans le ciel étoilé ? 

			Pour commencer, le mot lui-même, « mathématiques », nous donne-t-il quelques indices pour nous mettre sur la voie ? Il vient du grec ancien – et on ne s’en étonnera guère, car nous associons tous cette discipline à une litanie de noms grecs, exotiques ou douloureux, selon les souvenirs que nous en gardons de l’école : Pythagore, Thalès, Archimède, Euclide… La racine du mot « mathématiques » est donc mathema, ce qui signifie… « connaissance » ! Un peu décevant, n’est-ce pas ? Ou au moins trop vague pour nous renseigner sur la définition exacte de ce domaine du savoir, pourtant si omniprésent dans le panorama de la science et jusque dans nos vies quotidiennes. Les mathématiques nous donneraient donc une connaissance – la connaissance ? – sur les objets du monde. Mais nous avons aussi vu qu’elle avait ses objets propres, bien à elle. 

			Nous venons d’osciller entre un pluriel indéfini et le féminin singulier. Si nous employons plus volontiers en français le premier usage en parlant « des mathématiques », certains auteurs, mathématiciens, écrivains, philosophes ou vulgarisateurs – et souvent tout cela à la fois ! – préfèrent se référer à la mathématique, pour l’englober en un tout indivisible. Chacun de ces deux choix rend justice à un aspect de la discipline. Les mathématiques, au pluriel, disent à quel point elle est variée dans ses spécialités, ses outils et son champ d’action – elle se décline, nous le verrons, en géométrie, algèbre, arithmétique, analyse, topologie, probabilités, et d’autres spécialités encore, apparues récemment, où qui restent à venir. Mais on peut dire aussi bien la mathématique, au singulier, parce que toutes ces approches particulières sont unies par des méthodes et une approche commune, basée sur la démonstration, la logique et une volonté d’unir tout le réel sous l’égide d’un langage et d’une logique universels. Pour plus de commodité, nous préférerons ici l’usage le plus courant, qui désigne l’objet de notre intérêt comme les mathématiques. 

			Singulière mathématique ou maths plurielles, la question demeure entière : sur quoi porte cette activité ? Ses objets sont d’une nature si particulière qu’on ne sait même pas réellement comment la qualifier. Certains considèrent les maths comme une science, voire comme la « reine des sciences ». Et qu’il s’agisse de cursus scolaires et universitaires ou de classement des documents dans les bibliothèques et les librairies, il est évident que les maths sont du ressort de la juridiction scientifique. Mais, ici encore, elles présentent deux visages différents : d’une part elles sont l’outil, le langage et en quelque sorte la « vision du monde » commune à pratiquement toutes les disciplines scientifiques – à tel point qu’une science qui ne « parlerait » pas les maths ou ne se traduirait pas en langage mathématique courrait le risque de ne pas être prise au sérieux. Mais, à côté de ces maths appliquées, nous trouvons les mathématiques pures, pratiquées pour elles-mêmes. Et qu’elles puissent provenir d’une application pratique ou y conduire par la suite n’y change rien : indépendamment de l’usage qu’on peut en faire, les mathématiques ont leur propre raison d’être, et portent sur des objets qui n’appartiennent qu’à elles. À tel point que certains mathématiciens, historiens et/ou philosophes se refusent à les qualifier de « science », préférant parler de savoir ou de discipline. Si l’on part du principe que les sciences sont l’étude, la description et l’élucidation rationnelle des phénomènes de la nature, les entités sur lesquelles se penchent les mathématiciens ne peuvent être considérées comme « naturelles » qu’à condition de donner un sens très large et particulier à ce mot ! Prenons quelques exemples pour illustrer cette situation problématique, exemples qui nous permettrons de poser également nos premières balises dans l’univers des maths.

			Un monde abstrait, vraiment ?

			L’apparition de l’activité et de la pensée mathématiques chez l’être humain était sans doute liée à la résolution de problèmes pratiques – partages de biens, délimitation de terrains, comptage des troupeaux, premiers échanges commerciaux, etc. Les premiers objets mathématiques sont donc aisés à confondre avec des objets naturels. Mais cette impression est trompeuse : les mathématiques commencent avec l’abstraction, la capacité à associer des éléments distincts selon des critères de ressemblance bien définis. En cela, les maths se rapprochent du langage – avec lequel elles entretiennent d’ailleurs des rapports complexes. Mais les abstractions mathématiques sont d’une nature particulière. 

			Prenons la catégorie la plus simple d’objets mathématiques, les nombres naturels, ou « entiers naturels », ceux avec lesquels on compte de 1 en 1 – et à partir de 1. Comme le laisse entendre leur nom, on aurait tendance à penser que ces nombres existent dans la nature : on peut trouver 3 cailloux, compter 674 moutons en restant bien éveillé ou voir 36 chandelles (littéralement !). Mais ce serait oublier que la réalité du nombre se situe « derrière » ou « avant » ces collections d’objets, qui ont en commun le fait de comporter un nombre donné d’éléments, et ce nombre précis. Ce que 3 perles, 3 pétales et 3 bisons ont en commun est d’être regroupés par trois, et cette propriété – être au nombre de trois – nous place déjà de plain-pied dans le domaine des mathématiques, sous-division de l’arithmétique. 

			Puisque nous sommes dans les présentations, l’arithmétique, c’est la partie des mathématiques qui traite des nombres – en grec, arithmos. De même que les nombres cardinaux, qui expriment la quantité, les opérations simples (et moins simples) de l’arithmétique ne sont pas aussi naturelles qu’elles peuvent parfois le paraître. Certes, on peut effectuer des calculs rudimentaires avec des cailloux – le mot provient d’ailleurs du latin calculus, « petits cailloux » –, mais cela ne fait pas de ces calculs des opérations naturelles : il ne s’agit que de l’illustration matérielle d’une arithmétique en quelque sorte préexistante. Et nous verrons plus loin que la proposition mathématique élémentaire entre toutes, 1 + 1 = 2, nécessite pour être mathématiquement démontrée bien davantage que l’appariement de deux galets ! 

			Le problème se précise encore avec l’apparition des nombres négatifs qui, ajoutés aux nombres naturels, forment l’ensemble des nombres entiers (ou « entiers relatifs »). Car si l’opération de la soustraction elle-même peut être aisément « naturalisée » en retirant un nombre donné d’éléments à un ensemble qui n’en contient pas plus, comment se représenter une quantité négative en elle-même, c’est-à-dire l’équivalent d’un manque ? Ici, il faudrait aller plus loin que le décompte de cailloux ou de jetons, qui fut sans doute le premier modèle du calcul, en quelque sorte la première « machine » à calculer, et faire un pas de plus dans l’abstraction, avec les comptabilités. L’apparition de l’arithmétique permit en effet de consigner et de suivre les échanges commerciaux et financiers, et en particulier de calculer les dettes. Une dette, c’est ce qui se rapprocherait le plus d’un nombre négatif dans le monde réel ; mais même si les dettes peuvent revêtir un aspect très matériel et concret dans notre vie quotidienne, il nous faut reconnaître qu’avec les nombres entiers négatifs on n’est plus tout à fait ancré dans la matérialité et que l’on a pour ainsi dire les deux pieds dans l’abstraction mathématique. 

			Pour les divisions et les fractions, passe encore : on pourrait y voir la « traduction » chiffrée d’un simple partage équitable, ou le prélèvement de groupes de même taille dans une collection d’objet – par exemple 6/73 reviendrait à retirer 6 boules parmi 73. Quant à la multiplication, elle serait représentée par la réunion d’un nombre précis de groupes de même « taille ». Mais si l’on veut vraiment prendre la mesure de l’étrangeté tapie au cœur du monde mathématique, on peut prendre un exemple autrement radical : les nombres imaginaires et complexes.

			Au-delà du réel : les nombres complexes

			Ceux-ci sont nés d’une nécessité pratique, quoique purement mathématique : la résolution de certaines équations appelées polynômes, c’est-à-dire comportant une ou plusieurs inconnues élevées à différentes puissances. Par exemple un polynôme du second degré à une inconnue suit toujours la formule : ax2 + bx + c, où x est l’inconnue (ou variable) et a, b et c sont des constantes, appartenant à l’ensemble des entiers relatifs. Lorsqu’on cherche à résoudre une équation du type ax2 + bx + c = 0, un calcul intermédiaire fait intervenir la racine carrée d’un nombre obtenu à partir des trois constantes. Qu’arrive-t-il lorsque celui-ci s’avère négatif ? Une règle élémentaire de l’arithmétique nous apprend qu’un carré, la multiplication d’un nombre par lui-même, ne peut être que positif, car quel que soit le signe (– ou +) du nombre de départ, la règle veut que le produit de deux nombres de même signe soit positif – deux négatifs s’annulent mutuellement et deux positifs donnent aussi un positif. La racine carrée, opération inverse du carré, ne peut s’effectuer que sur des nombres naturels, positifs : extraire la racine carrée d’un nombre négatif n’a donc aucun sens. Seulement, cette restriction bloque la résolution de certains polynômes : même si leur résultat final est un entier relatif « normal », il faut, pour y parvenir, calculer la racine carrée d’un nombre négatif. Pour contourner cette barrière, des mathématiciens audacieux ont eu l’idée d’inventer une nouvelle entité mathématique, un nombre « magique » qui vérifierait l’équation x = [image: ] (ou x2 = – 1). Parce que ce nombre, par définition, n’existe pas, qu’il est impossible, ils le désignèrent par la lettre i, pour « imaginaire ». L’ensemble des nombres imaginaires est formé de tous les nombres obtenus en multipliant i (ou « unité imaginaire ») par un nombre réel – les réels étant… tous les nombres hormis les imaginaires, tous ceux qui peuvent s’écrire par un développement décimal, en clair les « nombres à virgule ». Et celui des nombres complexes est formé en ajoutant à un nombre imaginaire un nombre réel : les complexes sont formés de l’addition d’une partie réelle et d’une partie imaginaire (donc de la forme ai + b, avec a et b réels). 

			Pour résumer, l’apparition des nombres complexes est comme la conquête de l’algèbre sur l’arithmétique. L’algèbre, nous y avons pénétré dès l’instant où nous avons parlé de variables et de constantes. C’est la spécialité mathématique qui, au lieu de se pencher sur de simples calculs de nombres, remplace certains de ceux-ci par des lettres, des symboles, qui représentent en résumé toutes les valeurs possibles que peut prendre un nombre donné dans des équations, des fonctions, ou des formules du même type. Dans l’équation que nous avons vue plus haut, on peut remplacer les lettres du début de l’alphabet – préférées pour désigner les constantes – par n’importe quel nombre réel, les mêmes règles s’appliqueront car les équations ou expressions obtenues garderont la même forme et les mêmes propriétés. Et les variables – signalées quant à elles, par convention, par les dernières lettres de l’alphabet, x, y et z – sont des quantités auxquelles on peut donner n’importe quelle valeur – dans la limite d’un intervalle et d’un ensemble déterminés au préalable –, tant que les égalités ou autres affirmations attachées à la formule ou à l’expression considérée demeurent justes. (On dit que la variable vérifie par exemple l’équation posée.) Nous verrons au chapitre suivant comment ce nouveau langage mathématique, qui remplace des chiffres – ou, plus exactement, des nombres – par des lettres, a été introduit et comment il a acquis la forme sous laquelle nous le connaissons. 

			Avec l’introduction de i et des nombres imaginaires et complexes qui en procèdent, ce n’est pas seulement un nouveau champ de recherche qui s’est ouvert aux mathématiques pures. Les nombres complexes interviennent en effet dans de nombreuses applications et calculs pratiques, en physique, en informatique, dans les sciences de l’ingénieur… Comme pour les autres ensembles de nombres déjà connus, les complexes peuvent être manipulés, on peut leur appliquer des opérations, leur attribuer des représentations géométriques, etc. Mais d’où sortent ces nombres qui, somme toute, n’existent pas, qui ont longtemps été considérés comme une impossibilité logique inhérente aux mathématiques, puis comme une sorte de monstruosité, un artifice de calcul sans réalité, même dans le monde de l’abstraction. Du point de vue de l’« existence » mathématique, on peut dire que i et tous les nombres imaginaires existent bien. Mais ont-ils été inventés, imaginés par les mathématiciens pour résoudre leurs problèmes, ou existaient-ils de toute éternité dans un « ciel » des idées et concepts mathématiques, attendant d’être découverts par les explorateurs de cette contrée idéale ?

			Une perfection d’un autre monde

			Que dire de l’autre grand sous-domaine des mathématiques qui s’est développé dès l’Antiquité, la géométrie, qui étudie les figures et, en général, les objets dans l’espace ? Ici encore, le réel semble bien venir en premier, et l’on peut bien voir les triangles sur lesquels on raisonne, et même toucher les solides que l’on décrit. À ceci près que les triangles tracés ne seront jamais les triangles parfaits de la géométrie, puisque même les objets les plus élémentaires de la géométrie, le point (dimension 0), la ligne (dimension 1) et le plan (dimension 2) n’ont pas d’existence réelle : tout point « réel » possède une étendue, toute ligne et tout plan réels une épaisseur, si on les regarde d’assez près. 

			Quels sont alors ces objets qui n’existent que dans notre tête, dans notre intellect, mais qui semblent vivre d’une vie autonome, posséder des propriétés sur lesquelles nous n’avons aucune prise, que nous ne pouvons inventer mais tout au plus découvrir, comme si elles existaient quelque part ? Et où pourrait se trouver ce « quelque part » ?

			Paradis mathématique : l’idéalisme platonicien

			C’est une fois de plus l’Antiquité grecque qui nous a légué la première tentative de réponse à cette question. Elle n’a rien de définitif ou d’irréfutable, dans la mesure où nous quittons le monde des maths proprement dites, avec leurs démonstrations et leurs théorèmes qui, une fois présentés convenablement, doivent être universellement admis.

			Ce que nous abordons ici, c’est un domaine extérieur aux mathématiques parce qu’il cherche à les englober et à les expliquer comme un tout, que l’on peut appeler la philosophie des mathématiques – même s’il faudrait plus précisément parler de philosophie sur les mathématiques. Mais c’est encore à partir de cette première grande réponse à la question de l’origine et de la nature des objets, entités et vérités mathématiques, que nous nous positionnons encore, que ce soit pour rejeter ou réfuter cette théorie, ou pour la réaffirmer ou la prolonger. Pour résumer : en mathématiques, nous vivons encore dans un monde platonicien ! 

			C’est en effet Platon, sans doute l’un de deux plus importants philosophes de la Grèce antique – l’autre étant son disciple Aristote – qui a posé les termes d’une conception des mathématiques qui a dominé pendant des siècles après lui, et qui est encore partagée par nombre des penseurs modernes s’étant penchés sur la question. Sa doctrine est purement spéculative, métaphysique, inspirée par les religions et spiritualités de son époque – en particulier venues d’Orient –, et discutable sur le plan philosophique, mais elle procède d’une conception assez lucide de la nature des mathématiques. Car, même s’il n’a apporté qu’une assez maigre contribution à l’histoire des mathématiques elle-même, le philosophe savait tout de même de quoi il parlait.
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							« Que nul n’entre ici s’il n’est géomètre » : Platon et les maths

							Platon tenait vraiment les mathématiques pour le nec plus ultra de la Vérité avant un grand « V ». Au fronton de l’Académie, l’école qu’il avait fondée à Athènes, il aurait fait inscrire : « Que nul n’entre ici s’il n’est géomètre » – la géométrie étant, dans la Grèce antique, la reine et le modèle de toutes les disciplines mathématiques. Mais était-il lui-même un grand mathématicien ? Il n’a, quoi qu’il en soit, pas laissé dans son œuvre, pourtant importante, de théorème ou de démonstration marquants. On lui a attribué abusivement la paternité des 5 solides dits platoniciens, qui sont les seuls polyèdres réguliers possibles, dont les faces et les angles sont égaux : le tétraèdre (à 4 faces, qui ressemble à une pyramide mais dont la base, au lieu d’être un carré, est un triangle de mêmes dimensions que ceux qui forment les trois autres faces), l’hexaèdre (à 6 faces, et qui n’est autre qu’un cube), l’octaèdre (à 8 faces, qui se présente comme deux pyramides qui auraient été accolées par leur base carrée), le dodécaèdre (à 12 faces, qui sont des pentagones) et l’icosaèdre (à 20 faces triangulaires). Ce n’est toutefois pas Platon qui les a découverts ou caractérisés : ils étaient connus depuis au moins un millénaire à son époque. Mais c’est un de ses contemporains, Théétète, qui a montré qu’ils formaient l’ensemble complet des polyèdres symétriques ou réguliers, qu’il n’en existait et ne pouvait en exister d’autres. Le nom de Théétète a par ailleurs été donné à un dialogue de Platon portant sur les sciences. Platon s’est contenté de diffuser cette découverte dans un autre dialogue, le Timée, où il associe les cinq polyèdres décrits par Théétète aux quatre éléments et, pour le dernier (icosaèdre) à l’Univers entier, faisant œuvre de métaphysicien préscientifique plus que de mathématicien. 

						
					

					
							
							
					

					
							
							
							
							Un des élèves de Platon, Eudoxe de Cnide, contemporain d’Aristote, occupe en revanche une place de choix dans le panorama des maths antiques. On lui doit notamment la méthode dite d’exhaustion, qui permet de donner une bonne approximation de certains calculs d’aires, et des résultats numériques qui peuvent leur être associés. Pour calculer par exemple l’aire d’un cercle, la méthode consiste à approcher le cercle des deux côtés : de l’intérieur, par des polygones inscrits, et de l’extérieur, par des figures circonscrites. Dans les deux cas, on augmente graduellement le nombre de côtés des polygones, épousant de plus en plus près la courbe du cercle jusqu’à se confondre avec lui. L’aire du cercle est alors comprise entre celles des deux polygones (inscrit et circonscrit), que l’on sait comment calculer. Cette procédure servira de modèle, une vingtaine de siècles plus tard, à l’établissement du calcul infinitésimal.

						
					

				
			

			La vision des mathématiques présentée par Platon est indissociable de sa métaphysique, dite « dualiste ». Selon lui, le monde sensible, celui dans lequel nous vivons physiquement et que nous percevons par le moyen de nos sens, n’est pas le seul qui existe. Et pas non plus le meilleur : il lui oppose le monde intelligible, le monde des Idées, auquel nous avons accès par l’esprit, l’intellect. Mais pas directement. Le philosophe, celui qui sait contempler les vérités éternelles du monde intellectuel, ne le peut que parce qu’il l’a déjà fait, dans une vie antérieure. Car Platon croyait, comme les Hindous, en la métempsychose ou réincarnation, la migration des âmes dans un autre corps après la mort du « précédent ». En menant une vie morale, on s’assurait de s’élever dans la hiérarchie des êtres lors de l’incarnation suivante, et parmi les humains la forme la plus élevée était celle du philosophe, de l’aspirant à la sagesse et au savoir. 

			Pour sortir de la caverne…

			Comment les êtres terrestres que nous sommes, « enfermés » dans le monde sensible, pouvaient avoir accès au monde intelligible ? Nous venons de voir qu’en observant les objets sensibles, le philosophe avait le souvenir des vérités intelligibles qu’il avait contemplées dans une vie précédente. Mais cette remémoration, ou « anamnèse » – qui équivaut à remonter le cours de la mémoire –, n’est possible que parce que les deux mondes ne sont pas tout à fait cloisonnés. Les choses sensibles sont comme une copie des Idées, des essences parfaites du monde intelligible. Copies dévoyées, ratées, imparfaites, ces simulacres n’en procèdent pas moins de vérités éternelles, de modèles parfaits. Platon a exprimé notamment cette idée dans la célèbre allégorie de la caverne, un passage d’une de ses œuvres majeures, La République : les hommes sont comme des prisonniers enfermés dans une caverne, regardant sur sa paroi les ombres découpées dans la lumière du dehors par des formes déplacées devant l’entrée de la grotte. Enchaînés, ils ne peuvent se retourner vers la lumière et voir les formes originelles, et prennent l’ombre chinoise, le simulacre, pour la chose réelle. 

			Quel rapport avec les mathématiques me direz-vous ? Eh bien ce sont justement les vérités mathématiques que Platon prend pour exemple ultime des vérités éternelles du monde des Idées. Et de fait, elles correspondent parfaitement à sa description : on peut en retrouver les contours dans les phénomènes du monde sensible, qu’elles permettent d’expliquer, comme si elles s’y étaient « incarnées ». Mais ces « choses » sensibles n’offrent qu’une grossière approximation de la perfection géométrique, et mathématique en général.

			Tous platoniciens ?

			Les quelque vingt-quatre siècles écoulés depuis Platon nous éloignent certes beaucoup de sa métaphysique. Malgré les nombreux points communs qu’elle présente avec les sagesses orientales et les religions brahmaniques (hindouisme puis bouddhisme) – à la source desquelles elle a sans doute en grande partie puisé ; en dépit également de l’influence qu’elle a pu avoir sur la théologie chrétienne, à travers notamment le courant dit « néoplatoniste », la philosophie platonicienne peut néanmoins sembler bien loin de nous. Elle a été critiquée, discutée, réfutée ou dépassée par toute l’histoire de la philosophie qui lui a succédé – autant dire presque toute l’histoire de la philosophie dans son ensemble. Si bien que peu de nos contemporains adhéreraient à un platonisme pur et dur, et naïf, croyant (en simplifiant tout de même !) que tous les chevaux « sensibles » ne sont que d’imparfaites copies d’une Idée du cheval, une essence parfaite et absolue du Cheval idéal ! 

			Pourtant, dans le domaine de la philosophie des mathématiques, le platonisme demeure en grande partie d’actualité. Nombreux sont les grands mathématiciens qui, jusqu’au xxe siècle, ont continué à se réclamer ouvertement du platonisme : Georg Cantor et Kurt Gödel, pour n’en citer que deux, ont défendu avec conviction cette conception de leur discipline et de ses origines. On peut certes relativiser leur position en invoquant une tendance au mysticisme, bien réelle dans leurs cas, mais au-delà de ces platoniciens « intégristes », on a coutume de dire que tous les mathématiciens sont platoniciens : quelles que soient leurs opinions et préférences philosophiques dans la sphère privée, en tant qu’ils sont mathématiciens, quand ils pratiquent leur activité de prédilection qui est aussi leur occupation professionnelle, ils l’envisagent selon les termes posés par Platon. 

			Cette persistance du platonisme, en particulier comme philosophie heuristique – « pratique », qui permet de développer des connaissances – des mathématiques, peut aisément s’expliquer par la nature même des objets mathématiques, et par leur caractéristique la plus frappante : contrairement aux concepts employés dans d’autres domaines, scientifiques ou autres, qui semblent toujours garder une part subjective, discutable, négociable, malléable, les entités mathématiques, en particulier les théorèmes, démonstrations et raisonnements, semblent vivre d’une vie propre. Comme si le mathématicien n’avait aucune part à leur fonctionnement, qu’il se contentait de le découvrir, de le constater. Et une fois dévoilée, une vérité mathématique, si elle est juste et vraie, devient tellement universelle, irréfutable, indiscutable, que le(s) chercheur(s) responsables de sa mise en lumière croient sincèrement qu’elle « existait » avant leur intervention, attendant d’être exposée en pleine lumière. 

			Les propos de mathématiciens qui abondent dans ce sens sont fréquents. Ainsi, face aux résultats que lui avait communiqués par lettre un étonnant correspondant indien alors inconnu, qui n’était autre que Srinivasa Ramanujan (voir p. 104), l’éminent professeur Godfrey Hardy, qui n’avait pas été en mesure de les démontrer, avoua : « Certaines des formules de Ramanujan me dépassent, mais force est de constater qu’elles doivent être vraies, car personne n’aurait eu l’imagination nécessaire pour les inventer. » 

			De même, face à l’ensemble que Benoît Mandelbrot dévoila au monde à l’aide de l’outil informatique et auquel on donna son nom, le mathématicien Roger Penrose affirmait qu’il était non pas une invention mais « une découverte », le comparant au mont Everest. 

			Bien que la philosophie de Platon, dont ce platonisme mathématique est le lointain descendant, soit qualifiée d’idéalisme, parce que Platon croyait à l’existence autonome d’un monde des Idées, on peut parler à son sujet de réalisme mathématique, parce qu’il confère aux entités mathématiques le statut d’objets réels, et non seulement pensés, imaginés ou construits.

			Contre Platon : les maths matérialistes ?

			Évidemment, la réalité de l’activité mathématique, telle que nous la présente l’histoire de la discipline, ne correspond pas toujours à la vision idéaliste portée par la philosophie platonicienne. Le consensus n’est jamais aussi total qu’on pourrait le croire sur les vérités mathématiques et, comme c’est le cas pour les sciences naturelles, les théories sont discutées, parfois rejetées ou réfutées. Mais il faut reconnaître là encore que, même dans le feu des plus vives polémiques, les mathématiciens se réfèrent toujours à une vérité « extérieure », préexistante et indépendante des individus qui la recherchent ou la dévoilent, donc à une vision platonicienne des mathématiques. Serait-ce qu’il n’y aurait, dans le monde des maths, point de salut hors du platonisme ? 

			En réalité, la conception platonicienne des mathématiques a été combattue presque aussitôt par un autre géant de la philosophie grecque, Aristote – il avait été un disciple de Platon avant de s’en éloigner et de fonder sa propre école de pensée et un établissement où il dispensait son enseignement, le Lycée. Pour Aristote, en effet, les idéalités mathématiques n’étaient pas préexistantes à l’activité intellectuelle des hommes, elles étaient des abstractions, nées de l’effort d’idéalisation et de formalisation de l’esprit humain. On pourrait dire que, selon lui, le monde matériel venait en premier et que la pensée humaine en « tirait » les formes et concepts « parfaits » dont sont faits les mathématiques. Il faut ajouter qu’Aristote s’était éloigné de l’adoration quasi religieuse que Platon vouait aux mathématiques, leur préférant l’étude du vivant (ce qui ne s’appelait pas encore la biologie) comme reine des sciences et modèle de tous les savoirs. Bien que ces subtilités philosophiques soient complexes et sortent du cadre du présent ouvrage, disons pour résumer qu’aux Idées de Platon, Aristote substituait le couple matière-forme : la forme peut être vue comme l’équivalent de l’Idée platonicienne, elle organise la matière et lui donne en quelque sorte son « sens » ; mais chez Aristote, matière et forme, bien que distinctes, sont indissociables : pour les mathématiques comme pour les autres domaines du savoir, les formes n’existent pas « en dehors » de la matière qu’elles informent ; les concepts, espèces, catégories et autres objets intelligibles sont des abstractions, mais n’ont pas de réalité propre et indépendante du monde matériel. 

			Les maths et le réel

			Si elle se propagea dans toute l’histoire de la philosophie, se ramifiant et se compliquant en de nombreuses variantes et avatars, l’opposition entre l’« idéalisme » de Platon et le « matérialisme » d’Aristote ne remua pas particulièrement le petit monde des mathématiciens pendant près de vingt-deux siècles. La question philosophique du mode d’existence des objets mathématiques ne revint en force qu’avec l’affirmation, défendue principalement par Georg Cantor, de la réalité de l’infini actuel. Ici encore, nous avons affaire à une distinction établie par Aristote, entre ce qui est potentiel (en puissance, virtuel) et ce qui est actuel (en acte, réel). Jusqu’alors, les mathématiciens n’avaient accepté qu’un infini potentiel, qui ne revenait qu’à répéter indéfiniment (par la pensée) des opérations elles-mêmes finies. Les positions antagonistes héritées de Platon et d’Aristote pouvaient s’accommoder de ce compromis, l’infini restant un attribut divin, et son corollaire mathématique une simple façon de parler – presque un abus de langage. Mais l’affirmation de la réalité mathématique de l’infini et la manipulation concrète de quantités infinies fit revenir en force la position platonicienne, défendue avec conviction par Cantor, et suscita des réactions de la part de ses opposants et adversaires. 

			De même que le « platonisme » professé par les partisans d’un infini actuel était assez éloigné de la doctrine originelle de Platon, ses réfutations prirent bien d’autres formes que celle opposée par Aristote à son ancien maître. Les « constructivistes » ne considéraient comme valides et acceptables que les propositions et vérités mathématiques que l’intellect humain pouvait construire – et donc, à plus forte raison, concevoir. Que ces vérités mathématiques aient ou non une existence, une réalité indépendante de l’esprit qui les dévoile, ne comptait pas pour eux : si un objet ou un concept ne pouvait pas être construit ou reconstruit par l’activité intellectuelle humaine, il n’avait pas sa place dans l’édifice des mathématiques.

			D’autres, plus radicaux, contestaient catégoriquement une existence aux objets mathématiques hors des cerveaux humains qui les conçoivent, bien que pour des raisons parfois opposées : les uns, héritiers d’Aristote et des « sensualistes » – un courant philosophique qui affirme que toutes nos connaissances découlent de nos sensations –, ne voyaient dans les « êtres » mathématiques que de pures abstractions du monde matériel, le seul réel ; les autres, rattachés à l’école dite « intuitionniste », menée par le Hollandais Luitzen Egbertus Jan Brouwer (1881-1966) – qui, après avoir contribué à « l’âge d’or » de la topologie en donnant à cette spécialité des fondations solides, consacra l’essentiel du reste de sa carrière à la philosophie des mathématiques – niaient toute réalité et toute existence aux objets mathématiques hors de la pensée, de l’imagination, de l’intuition du mathématicien, que ce soit dans le monde matériel ou dans un monde purement intelligible existant pour soi de toute éternité. 

			Mais, comme nous l’avons dit, quelles que soient leurs préférences quant à ces options philosophiques, les mathématiciens restent presque tous platoniciens en pratique. Il faut d’ailleurs préciser que lorsque Brouwer et ses disciples cherchèrent à refonder tout l’édifice des mathématiques en accord avec leur philosophie intuitionniste, ils se heurtèrent à un mur : aussi discutable qu’il pouvait être sur le plan des idées philosophiques, le platonisme mathématique fonctionnait trop bien pour pouvoir être abandonné sans voir s’écrouler toute l’architecture de la discipline comme un château de cartes. Ici, il nous faut nuancer quelque peu notre propos : la philosophie platonicienne des mathématiques, en particulier dans le domaine de l’infini, n’était pas le seul « pilier » que les intuitionnistes échouèrent à ébranler, ils eurent aussi à faire face à la résistance et à l’importance des fondements logiques des maths, principalement la règle du « tiers exclu », héritée quant à elle d’Aristote ! 

			Alors que l’affirmation de l’infini actuel, née du travail de Cantor sur la théorie des ensembles, avait ravivé le débat sur le plan ontologique – ainsi que l’on désigne la partie de la philosophie qui s’interroge sur l’être, l’existence et l’essence profonde des choses –, c’est plus récemment du côté de la physique et des maths appliquées que l’on voit revenir en force un nouveau visage du platonisme le plus radical.

			Mais alors… pourquoi ça marche ? 

			Platon, nous l’avons dit, ne voyait dans les réalités matérielles du monde sensible que les copies dégradées des idéalités intelligibles, en particulier mathématiques. Mais c’est pourtant dans l’incarnation physique des lois mathématiques que nombre de penseurs modernes voient une preuve – ou, au moins, un indice – que ce monde de nombres, de symboles, d’équations et de formules possède sa cohérence et sa réalité propres. Cette idée a été exprimée en 1960 par le physicien Eugene Paul Wigner (1902-1995), dans un article intitulé « La déraisonnable efficacité des mathématiques » dans les sciences naturelles, une formule qui a suffisamment marqué les esprits pour être encore reprise de nos jours. 

			On ne voit pas au premier abord ce que l’efficacité des mathématiques dans les sciences de la nature pourrait avoir de « déraisonnable », puisque l’essence même de la pensée scientifique est de traduire le monde en termes mathématiques. Mais, dès ses débuts, l’aventure de la science moderne a reposé sur une conviction bien plus forte que de juste croire que les outils mathématiques pouvaient à peu près « coller » pour décrire les phénomènes naturels. Galilée, acteur décisif de la révolution scientifique, avait décrété dans L’Essayeur (1623) que le « grand livre de la science [était] écrit en langage mathématique ». Pour lui, les maths n’étaient pas qu’un outil commode qui s’ajuste, se plaque tant bien que mal sur le réel : elles exprimaient la nature profonde des choses, leur vérité secrète, cachée.

			Le rôle du scientifique était d’apprendre ce langage mathématique, puis d’en déchiffrer les signes dans les phénomènes sensibles et de les ré-ordonner en un ensemble cohérent. 

			C’est encore cette conviction que l’on retrouve derrière l’étonnement de Wigner : comment des outils mathématiques développés en toute autonomie, souvent sans soupçonner d’applications possibles, sont-ils parvenus à rendre compte des phénomènes observables avec tant de précision et de pertinence ? Nous donnerons, au fil du texte, quelques exemples de ces heureuses rencontres, que Wigner et tous ceux qui le suivirent (ou le précédèrent) sur ce terrain jugent trop belles pour être de pures coïncidences : la géométrie non euclidienne de Riemann comme cadre de la théorie de la relativité générale, les nombreuses illustrations de la géométrie fractale dans la nature et la société, ou encore les applications pratiques des nombres complexes, que leurs « inventeurs » n’avaient sans doute pas soupçonnées. 

			C’est cette adéquation, que Wigner qualifiait d’« efficacité » et qui, paradoxalement, lui semblait « déraisonnable » – étant sous-entendu qu’elle le serait si l’on partait du principe que cette congruence serait le fruit du hasard. La tentation est grande de tirer des déductions mystiques ou religieuses de cette position, un pas osé que plusieurs auteurs contemporains n’hésitent pas à franchir, invoquant un « principe anthropique » derrière cette puissance explicative des mathématiques : si elles nous permettent de si bien déchiffrer le réel, c’est qu’elles témoignent de l’existence d’un ordre sous-jacent, préexistant, autant dire… d’une volonté divine ! Face à cette tendance à théologiser la science mathématisée, les sceptiques et les agnostiques rétorquent que l’on ne trouve que ce que l’on cherche, et que si l’univers décrit par la science se traduit si bien en termes mathématiques c’est qu’il est conçu selon ce schéma, « préparé » en quelque sorte pour rentrer dans le moule mathématique qu’on lui impose. 

			Face à ces options philosophiques divergentes, on ne peut que laisser le lecteur se forger son opinion, conforter ou questionner ses propres convictions. Nous voulions ici simplement mettre en lumière un aspect des mathématiques trop peu abordé dans l’enseignement scolaire, centré sur un apprentissage technique ou utilitaire : leur philosophie, et les questions inédites qu’elles nous posent sur la nature du monde, de la pensée, et sur notre place dans l’Univers. Et nous pouvons conclure en répétant que, malgré les options et les écoles antagonistes, les mathématiques nous offrent un exemple inédit : celui d’une réalité qui n’existe nulle part et qui semble pourtant autonome du monde matériel, forte de sa cohérence propre, et indépendante de nos efforts pour l’appréhender.

		
	
		
			II

			L’alphabet des maths : d’où viennent les chiffres ?

			Dieu a fait les nombres entiers. Tout le reste est l’œuvre de l’homme.

			Leopold Kronecker

			Savez-vous parler les maths ? Ou au moins les écrire ? Depuis les premiers chiffres jusqu’à un langage entièrement formalisé, constitué de symboles qui, pour la plupart d’entre nous, ont tout d’un charabia cabalistique, la manière de noter, de présenter et de diffuser le savoir mathématique n’a cessé d’évoluer. Et le système de notation auquel nous sommes habitués, avec ses dix chiffres et ses quelques signes qui nous sont familiers depuis l’école, est loin d’être le seul !

			La préhistoire des maths : les premiers systèmes de notation

			Les premières traces des balbutiements de la pensée mathématique se retrouvent sur les « bâtons de comptage », comme l’os d’Ishango (voir p. 112). Les plus anciens ont été datés de quelque 30 000 ans avant notre ère. Mais c’est avec l’apparition des premiers chiffres que l’histoire des mathématiques peut véritablement commencer. Un chiffre, ce n’est rien d’autre qu’un symbole qui représente une quantité précise. Et le premier véritable effort d’abstraction mathématique réside sans doute dans ce résumé symbolique qui permet, au lieu de tracer autant de signes ou de repères (points, entailles, carrés, peu importe) que d’unités signifiées, d’assigner une seule marque distinctive à cette quantité élémentaire, indépendante de sa réalité concrète. 

			Mais avant d’aboutir à notre cher ensemble de 10 chiffres – nous dirons même plutôt ici 9, réservant pour le chapitre suivant le sort du 10e, ou du premier, car il tient un rôle bien particulier… –, qui a la particularité d’être aujourd’hui le seul véritable langage universel commun à presque tous les êtres humains – au moins à ceux qui font des maths ! –, d’autres civilisations ont développé leurs propres alphabets numériques. 

			Les plus anciens sont nés au Moyen-Orient, plus précisément autour de la Mésopotamie, la région située entre le Tigre et l’Euphrate, dans l’actuel Irak. Issues des civilisations sumérienne et babylonienne, les premières traces d’un système numérique remontent au ive millénaire avant notre ère. D’abord très rudimentaires, les signes représentant diverses quantités de base – que l’on peut appeler des chiffres, bien qu’ils ne correspondent pas à ceux auxquels nous sommes accoutumés – se modifient en passant d’un peuple à l’autre, jusqu’à prendre la forme de pictogrammes très élaborés chez les Égyptiens, les fameux hiéroglyphes, dont certains sont l’équivalent de lettres, de syllabes, voire de mots entiers, alors que d’autres étaient consacrés à la notation numérique.

			Des Quinze-Vingt au huitante

			Avoir des signes qui représentent les chiffres ne suffit pas. Ces chiffres correspondent aux nombres basiques d’un système de numération. Reste à savoir quelle est sa base justement, et comment on va combiner les symboles pour exprimer l’ensemble des nombres dont on a besoin. La base, c’est, pour simplifier, le nombre d’unités que l’on regroupe en « paquets » pour faciliter le comptage.

			Le choix qui est resté celui de notre civilisation, d’une base décimale (ou base 10) peut sembler le plus logique, dans la mesure où il nous permet de compter sur nos doigts. Mais des systèmes numériques reposant sur des bases différentes ont été adoptés au cours de l’Histoire, et ont laissé des traces parfois insoupçonnées dans nos habitudes et nos unités. 

			Ainsi le système duodécimal – en base 12 – est-il encore présent dans notre découpage des journées en heures. Et il n’est pas forcément moins « évident » que le décimal : si l’on prend pour unités chaque phalange des doigts d’une main, on peut compter sur ses doigts en base 12 en utilisant le pouce comme « marqueur » (ou curseur). Et en y ajoutant les 5 doigts de l’autre main, on aboutit à un système sexagésimal – en base 60, car 12 × 5 = 60. Ce dernier est d’ailleurs toujours utilisé dans le décompte des heures et des minutes ! Et quitte à compter sur ses doigts, pourquoi oublier ceux que l’on a aux pieds ? C’est ainsi que les Mayas et les Aztèques optèrent pour une notation en base 20 (« vicésimal » ou « vigésimal »), qui proviendrait selon certains chercheurs, comme le mathématicien et historien des nombres Georges Ifrah (1947-2019), des tout premiers systèmes de calcul apparus à la préhistoire. De fait, les linguistes en ont décelé des vestiges dans certaines langues dites « pré-indo-européennes » comme le basque, et on en retrouve trace dans certains usages de l’anglais – ou le terme « score », tombé en désuétude, désignait une vingtaine – et même du français, ce qui expliquerait par exemple que l’on dise « quatre-vingts » (jusqu’au Moyen Âge, on en retrouvait des indices encore plus évidents, par exemple « vingt et dix » pour trente, « deux-vingt et dix » pour 50, « trois-vingt » pour 60, etc. L’hôpital des « Quinze-Vingt » à Paris, fondé au xiiie siècle, tient son nom du nombre de malades qu’il pouvait accueillir, 15 × 20 donc 300) au lieu des plus logique « octante », préféré il y a peu encore par nos voisins francophones (en Belgique, au Luxembourg et dans les cantons de la Suisse romande et du Jura bernois, le « quatre-vingt » a finalement supplanté cet usage), ou « huitante », adopté actuellement dans certains cantons suisses. 

			Même de nos jours, le système décimal n’est pas aussi universel qu’on pourrait le penser, puisque la pierre angulaire de notre technologie, ainsi que les langages et la logique qui permettent son fonctionnement, sont conçus en base 2 : c’est le système binaire, partagé par tous les ordinateurs, processeurs et calculateurs qui sont devenus omniprésents dans nos vies.

			Mais l’histoire n’a pas épuisé toutes les possibilités qui s’offrent à la construction d’un système de numération. Les mathématiciens se sont ainsi amusés à compter par exemple en base 8 – comme dans la chanson humoristique New Math, de Tom Lehrer (voir p. 153) –, et même à concevoir un système reposant sur une base… 16 ! Il faut dire que l’auteur de ce langage mathématique, qui aurait permis selon lui de « parler » les maths couramment, avait de l’imagination à revendre, même si on le connaît plus pour ses jeux avec les mots et les sons qu’avec les nombres !
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							Boby Lapointe, père du « Bibi binaire »

							Artiste unique en son genre, auteur-compositeur-interprète de chansons décalées, jongleur de mots, virtuose des doubles sens, calembours et autres paronomases – ainsi que l’on désigne le rapprochement de deux mots phonétiquement proches mais sans rapport sémantique, autrement dit la répétition d’un son sans souci du sens. Boby Lapointe est resté dans les mémoires comme un trublion de la chanson française, un météore pince-sans-rire au débit de sprinter. Lorsqu’il fut révélé au grand public dans le film Tirez sur le pianiste (1960), où il joue son propre rôle en interprétant deux de ses chansons, le réalisateur François Truffaut jugea bon de mettre ses paroles en sous-titres tant son élocution était rapide ! 

							En dehors du cercle de ses passionnés, on ignore souvent qu’avant d’accoucher de ses chansons loufoques, ponctuées de leçons de « guitare sommaire » et de démonstrations de violon tzigane, Robert Lapointe, né en 1922 à Pézenas (Hérault) et mort cinquante ans plus tard dans la même ville, avait été un brillant aspirant mathématicien ! Après avoir passé un bac « Math Elem » en 1940, il avait remporté le concours de l’école Centrale et aurait intégré « Sup Aéro » (École nationale supérieure d’aéronautique, alors encore située à Paris, avant d’être délocalisée à Toulouse en 1968) l’année suivante, si la guerre ne l’avait forcé à interrompre ses études. 

						
					

					
							
							
					

					
							
							
							
							Mais il ne renonça pas pour autant à jongler avec les nombres, même après que sa carrière de jongleur de mots eut décollé : alors qu’elle était déjà bien lancée, il mit au point un système de numération hexadécimal (en base 16), qu’il baptisa « bibi-binaire ». Ce nom seul illustre bien combien l’humour et le sérieux se mêlaient dans cette invention : tout en marquant sa paternité sur ce langage – en abrégé le système « bibi » : une manière familière de dire « le mien » ! –, et en satisfaisant son goût pour les jeux de mots – « Appeler mon système ‘‘bibi’’ est pour moi un dada qui mérite bien cette page de bla-bla » ! –, il faisait preuve d’une cohérence à toute épreuve : si le binaire est en base 2, le bi-binaire en base 4 (22 = 4), un système en base 16 ne saurait être autre que bi-bi-binaire, puisque (22)2 = 42 = 16 ! 

							Preuve que toute cette histoire n’était pas un simple canular, il déposa en 1968 une demande de brevet pour son système bibi-binaire, qui fut acceptée l’année suivante. « Le chercheur Robert Lapointe » attira même l’attention des revues Sciences et Vie et Sciences et Avenir. Car il lorgnait évidemment du côté de l’informatique, technologie alors en plein essor et riche de promesses, et qui comme chacun sait utilise le langage binaire. Or le bibi de Boby aurait permis de « traduire » commodément ce langage de machines en un dialecte plus « humain », promettant même dans l’avenir une plus grande facilité des dialogues homme/ordinateurs ! Son invention fut présentée en 1970 dans l’ouvrage collectif Les Cerveaux non humains, introduction à l’informatique, et l’éminent professeur André Lichnerowicz (1915-1998), titulaire de la chaire de physique mathématique au Collège de France et membre de l’Académie des Sciences, salua son auteur et alla jusqu’à faire étudier le bibi-binaire au Centre Universitaire de Lyon !

						
					

					
							
							
							
							Il faut cependant préciser que Robert Lapointe, qui serait à Boby ce que le docteur Jekyll est à M. Hyde (à moins que ce ne soit l’inverse ?), n’a pas réellement inventé les mathématiques en base 16, qui ne constituent qu’une possibilité de comptage parmi une infinité d’autres, et l’équivalent d’un système alphanumérique (avec des chiffres et des lettres). Mais, au lieu de « compléter » les 10 chiffres de notre notation décimale avec six lettres empruntées à l’alphabet latin, il préféra désigner chacun de ses 16 chiffres, qui peuvent se représenter aussi par une notation binaire en carré, par un symbole de son invention, correspondant à une syllabe. Le choix des pictogrammes et des sons n’était d’ailleurs pas le fruit de la pure fantaisie de Lapointe, puisque chacun découlait directement de la disposition des « bits » binaires en carré qui faisait l’originalité du « bibi ». 

							C’est sans doute dans cette volonté d’en faire un vrai langage que réside l’innovation de ce système, que certains professeurs aventureux enseignent encore aujourd’hui à leurs élèves. Il faut dire que malgré les difficultés réelles pour « traduire » les nombres en « Bibi », les sonorités des chiffres choisis par Boby, qu’il trouvait plus agréables à entendre et faciles à apprendre que nos mornes décimaux, rejoignent l’inventivité verbale qu’il déployait dans ses chansons. À défaut de révolutionner les maths, le « bibi » pourrait encore inspirer les artistes. 

						
					

				
			

			Les chiffres sont-ils bien arabes ?

			Le choix de la base n’est pas tout. Il faut non seulement représenter chaque chiffre par un symbole unique, mais il faut surtout combiner ces chiffres selon des règles bien précises. Le système de notation que nous utilisons pour écrire les nombres n’est pas seulement décimal, il est positionnel, c’est-à-dire qu’un chiffre aura une signification différente selon la place, le rang qu’il occupe dans le nombre. Ce fait nous est tellement évident que l’on a tendance à l’oublier, mais le chiffre « 1 » ne désigne pas seulement l’unité, il représente aussi bien, selon sa position dans le nombre, une dizaine, une centaine, un millier, etc. Et il en va de même de chacun des 10 chiffres – ou plutôt 9 car, comme nous l’avons dit, nous gardons le zéro pour le dessert, ou plutôt pour le chapitre III ! 

			D’où vient ce système de numération, devenu si familier – même aux moins matheux d’entre nous – que nous avons du mal à imaginer qu’on puisse noter les nombres autrement ? Là encore, l’habitude est mauvaise conseillère : nous croyons le savoir, puisqu’il est d’usage de dénommer « nos » chiffres, les chiffres « arabes ». Et cette origine n’aurait rien d’extraordinaire : la civilisation arabo-andalouse a connu durant le Moyen Âge un âge d’or de la science, alors même qu’en Europe occidentale les progrès du savoir traversaient une longue période de stagnation. Non seulement la redécouverte, la traduction et les commentaires des trésors de la pensée antique par les savants arabes permirent de les préserver et de les réintroduire en Europe à l’aube de la Renaissance, mais le règne des califes abbassides promut et encouragea la recherche, conduisant à des découvertes capitales, en particulier dans les domaines de la médecine, de l’astronomie et des mathématiques. Et, outre un héritage considérable dans les contenus eux-mêmes, nos mathématiques ont gardé le souvenir des mathématiciens arabe – de l’un d’entre eux en particulier, mais pas le moindre – dans deux de ses termes les plus usités : algèbre et algorithme.

			C’est vers une autre région du monde qu’il faut se tourner pour trouver le véritable berceau du système de notation que nous utilisons chaque jour : non pas le Moyen-Orient, mais l’Inde. Les mathématiques arabes eurent bien leur rôle à jouer dans cette aventure, mais ce fut celui de passeur plus que d’inventeur. 
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							Al-Khwarizmi : le génie arabe

							Emblématique du rayonnement de l’âge d’or de la science arabo-musulmane dans le domaine des mathématiques, Muhammad ibn Musa al-Khwarizmi (fin du viiie-début du ixe) – dont le nom provient de celui de sa région natale, le Kharezm, autour de Khiva, aujourd’hui en Ouzbékistan – fit la synthèse des connaissances développées avant lui par de nombreuses civilisations : babylonienne, égyptienne, grecque, mais aussi indienne. À cette dernière, il emprunta le système numérique positionnel de base 10 (y compris le zéro), qui est celui que nous utilisons encore aujourd’hui – à l’exception des signes eux-mêmes, dont la forme a subi quelques modifications avant de se fixer sur « nos » chiffres. Il démontra la supériorité de cette notation sur toutes les autres alors en vigueur, et sa commodité pour les opérations de l’arithmétique. 

						
					

					
							
							
					

					
							
							
							
							Al-Khwarizmi compila son savoir dans un des textes les plus importants de l’histoire des mathématiques, le traité Hisab al-jabr w’al-muqabala ou « Abrégé de calcul par la restauration et la comparaison ». Le second mot du titre, al-djabr, qui signifie « restauration » – l’opération qui consiste à ordonner les termes –, déformé par les traductions latines, a donné son nom à la discipline à laquelle al-Khwarizmi apporta cette contribution majeure : l’algèbre. Quant à son propre nom, rendu encore plus méconnaissable par les traductions et prononciations approximatives, on le retrouve dans le terme « algorithme », qui désigna d’abord les calculs utilisant la notation indienne, puis prit le sens moderne d’une suite d’opérations réglées et répétitives, à la base du fonctionnement des automates et des programmes informatiques.

						
					

				
			

			La civilisation indienne a été, elle aussi, extraordinairement féconde dans le développement des mathématiques depuis l’Antiquité. Outre son rôle dans l’invention ou l’introduction du zéro, c’est en son sein qu’est apparu le système décimal positionnel. 

			On peut mesurer la puissance et l’efficacité de cette notation si on la compare, par exemple, à celle employée par les Romains, que nous utilisons encore, par convention, dans certains cas particuliers, la plupart du temps en Histoire, pour la datation des siècles et millénaires ou encore la « numérotation » des rois. Il s’agit d’un système « semi-décimal » ou de base 5, dont les chiffres correspondent à des lettres majuscules de l’alphabet latin. Seules les unités, dizaines, centaines et milliers ont leur symbole attitré, et il existe aussi des signes distincts pour le 5 et ses multiples – V pour 5, L pour 50 (ou une « demi-centaine »), D pour 500 (ou un « demi-millier »). Contrairement au nôtre, celui des chiffres indiens importés par les Arabes, ce système est dit additif : pour composer des nombres, on aligne autant de signes qu’il faut, mais pour limiter la longueur totale on peut avoir recours à une notation soustractive (par exemple 19 = 10 + 9 = 10 + (10 – 1), ce qui s’exprime en plaçant le 1 avant le second 10 : XIX). Cette astuce, ajoutée aux « demi-signes », permet de ne pas avoir à répéter plus de quatre chiffres-lettres d’affilée. On comprend vite les limites de cette notation si l’on veut écrire des nombres un peu grands. Et surtout, il faudrait sans cesse ajouter de nouveau signes en progressant dans les ordres de grandeur. Les Romains ont d’ailleurs laissé un héritage mathématique pratiquement nul, et leur numération leur servait plutôt pour des usages pratiques. 

			D’autres civilisations avaient adopté auparavant des systèmes positionnels, comme les Babyloniens ou les Mayas, mais quand la notation indienne fit son apparition, la plupart des écritures mathématiques faisaient appel à de systèmes additifs, comme les chiffres égyptiens ou romains : on alignait les chiffres correspondant aux milliers, centaines et dizaines, autant que nécessaire. Non seulement ces nombres devenaient vite très longs et laborieux à lire, mais il devenait aussi impossible de les représenter au-delà d’une certaine limite. Certes, la notation décimale positionnelle n’est pas non plus illimitée, puisque si l’on s’aventure dans les nombres astronomiquement grands – ou, cela revient au même, infiniment petits –, le temps nécessaire à seulement les écrire dépasserait vite celui d’une vie humaine – voire pour certains l’âge de l’Univers ! On a donc eu recours à de nouveaux tours de passe-passe, comme la notation dite scientifique, où l’on multiplie un nombre à virgule par une puissance de 10. Toute l’évolution de la notation mathématique pourrait se résumer ainsi : écrire des nombres de plus en plus grands en prenant de moins en moins de place ! D’ailleurs, dans la plupart des langages et dialectes primitifs, il n’existait pas de mots pour qualifier des quantités supérieures à quelques unités – au-delà, on disait simplement « beaucoup ». 

			Si l’on prête souvent à Léonardo Fibonacci dit Léonard de Pise, l’introduction des chiffres « arabes » – en réalité indiens ! – en Europe, et s’il contribua indéniablement à leur diffusion grâce à son Liber abbaci, il ne faut pas oublier le rôle joué avant lui par Gerbert d’Aurillac (v. 938-1003) – devenu pape sous le nom de Sylvestre II en 999 –, qui avait découvert cette méthode de numération à Cordoue en Espagne – alors un califat musulman – et avait entrepris de la faire adopter par le monde chrétien. Bien qu’aucun de ses écrits ne nous soit parvenu, il semblerait qu’il n’ait cependant pas été favorable à l’emploi du zéro, pierre angulaire de la notation positionnelle indo-arabe. Mais loin de contribuer à sa renommée, son goût pour les mathématiques venues d’ailleurs lui valu d’être soupçonné de sorcellerie et de connivence avec le diable !

			Des nombres en poupées russes !

			Maintenant que nous sommes en possession des briques élémentaires (les chiffres) et des règles de construction (le système positionnel), revenons sur tous les nombres que nous pouvons construire avec. On peut présenter tous ceux connus à ce jour – ou plus précisément, tous les nombres possibles selon les connaissances actuelles – comme une série de catégories, appelées ensembles, imbriquées comme des poupées gigognes, les fameuses « babouchkas » ou poupées russes. Chaque ensemble est contenu dans un autre plus grand, qui comporte de nouveaux nombres en plus de ceux contenus dans l’ensemble précédent. 

			Nous avons vu les premiers de ses ensembles : les nombres naturels (ou entiers positifs), puis les nombres entiers ou « entiers relatifs », qui leur ajoutent les entiers négatifs. Viennent ensuite les nombres dits « rationnels », qui peuvent être exprimés à l’aide d’une fraction (ou ratio, « rapport ») de deux entiers. Les Égyptiens connaissaient déjà les fractions, en particuliers celles dont le numérateur (le nombre au-dessus de la barre de fraction) est égal à 1, que l’on appelle encore aujourd’hui « fractions égyptiennes ». L’ensemble des rationnels contient bien celui des entiers, car ces derniers peuvent aussi être écrits sous forme de fractions – en fait, une infinité pour chaque nombre, puisque par exemple 7 = 14/2 = 42/7, etc.). 

			Vient ensuite l’ensemble des nombres réels. En plus des rationnels, il contient l’ensemble des irrationnels. Comme nous le verrons un peu plus tard, ils ne sont pas aussi déraisonnables qu’on pourrait le croire… 

			Enfin, l’ensemble de tous les ensembles, celui qui les englobe tous, et que nous avons déjà rencontré au premier chapitre, est celui des nombres complexes, qui contient les nombres « imaginaires purs » – c’est-à-dire tous les multiples de i par un réel –, les réels, et enfin les nombres complexes à proprement parler, formés d’une partie réelle et d’une partie imaginaire, et qui s’écrivent a + ib (où a et b sont des réels). En fait, les imaginaires purs et les réels ne sont que des cas particuliers des nombres complexes, les premiers avec une partie réelle nulle (a = 0), les seconds avec une partie imaginaire nulle (b = 0). 

			Les nombres imaginaires, qui complètent l’ensemble des nombres complexes (donc, rappelons-le, celui de tous les nombres) sont les derniers à être entrés dans la danse. Ils furent introduits pendant la Renaissance italienne, quand Gerolamo Cardano dit Jérôme Cardan (1501-1576) et Niccolo Fontana dit Tartaglia – « Le bègue » – (1499-1557) se livrèrent à une véritable joute mathématique dont le défi était de résoudre toutes les équations du troisième degré – qui comportent des termes où l’inconnue est élevée au cube. Ils se trouvèrent confrontés au cours de leurs calculs à des nombres « interdits », obtenus en extrayant la racine carrée de quantités négatives. Leur compatriote et contemporain Raffaele Bombelli (1526-1572) franchit le pas décisif qui consistait à leur conférer le statut de nombres à part entière, mais d’un genre nouveau, qu’il appela « nombres sophistiqués », et que René Descartes, réticent à les utiliser mais finalement conquis par leur efficacité, rebaptisera « imaginaires ». C’est Leonhard Euler qui proposa de noter i l’unité imaginaire, dont le carré vaut – 1, et Carl Friedrich Gauss qui parla de nombres « complexes » pour les composés de réels et d’imaginaires (par addition), et eut l’idée de les représenter dans un plan.

			D’où viennent les signes ?

			Évidemment, les chiffres ne sont pas tout ! Les historiens des mathématiques le savent bien : pendant longtemps, le support de communication le plus utilisé par les mathématiciens était… le langage verbal ! Et parfois verbeux… En effet, pour décrire les opérations, formules et équations, les mots sont souvent de bien piètres véhicules, obligeant de recourir à des phrases à rallonge dans lesquelles on a tôt fait de se perdre. Décidément, ça ne pouvait plus durer ! Conscients de ces difficultés – auxquelles il faut en ajouter une autre, majeure : la barrière des langues, qui cantonne les découvertes à un pays ou une région isolés, malgré le rôle de langue universelle que joua longtemps le latin dans l’Europe savante –, les mathématiciens cherchèrent à étendre le symbolisme des signes mathématiques du domaine des seuls nombres à celui des opérations auxquelles on les soumet. C’est ainsi qu’apparurent à la Renaissance les signes traduisant les plus simples de ces opérations : 

			« + » et « – »

			Il fallut attendre encore un peu pour le signe aujourd’hui universel de l’égalité, « = », car Descartes lui-même utilisait encore un autre symbole désormais abandonné, qui ressemble étrangement à une version tronquée d’un autre signe, celui qui fut adopté pour désigner l’infini ! 

			D’autres leur succédèrent pour noter les racines – √ pour la racine carrée, surmonté d’un chiffre pour les racines de degré supérieur. Pour les puissances, on eut recours à une disposition typographique – les exposants, placés plus haut et plus petit que les autres nombres. Des abréviations permirent une notation plus simple et rapide de certaines fonctions : cos pour cosinus, sin pour sinus, etc. ; log ou ln pour les logarithmes. Et surtout, comble de l’ironie, alors que les hommes avaient mis tant de millénaires pour aboutir à des systèmes de numération efficaces, les lettres vinrent à leur tour remplacer les chiffres ! Mais pas n’importe comment…

			Des lettres contre des chiffres

			C’est à un mathématicien français (cocorico !) que l’on doit l’usage, devenu courant et presque automatique, de remplacer certaines quantités données, qu’elles soient variables ou constantes, par des lettres de l’alphabet. Nous l’avons vu, ce procédé permet de considérer et de manipuler comme un tout des formules, fonctions ou calculs qui partagent globalement la même forme : si l’on aboutit aux mêmes résultats en changeant les nombres – avec souvent des restrictions précises –, plutôt que de multiplier les exemples il est plus commode de remplacer tous les nombres possibles dans une formule ou équation donnée par une lettre. De même que le naturaliste (aujourd’hui le biologiste) peut parler des mammifères, des félins ou des lions sans avoir à présenter chaque individu de ces différents groupes, les mathématiciens pouvaient ainsi raisonner sur les polynômes du second degré, les fonctions linéaires ou les équations diophantiennes en résumant toutes leurs applications possibles par une suite de lettres, de nombres et de signes. 

			Cette innovation déterminante pour le progrès des mathématiques, l’algèbre symbolique, fut introduite au xvie siècle par François Viète (1540-1603), avocat de son état mais mathématicien par passion. Elle permit l’essor de l’algèbre, qui marquait un pas supplémentaire dans le chemin vers l’abstraction. La notation de Viète, encore très imparfaite et dépendante du langage écrit – le latin, en l’occurrence –, fut améliorée par ses successeurs jusqu’à atteindre chez René Descartes sa forme achevée, qui est pratiquement celle sous laquelle nous l’utilisons encore aujourd’hui – c’est notamment lui qui décida d’assigner les dernières lettres de l’alphabet (x, y, z) aux variables, et les premières aux constantes, inversant le choix fait par Viète. 

			Et si vous trouvez les conventions de la notation mathématique barbantes et incompréhensibles, vous devriez jeter un œil à un texte de mathématiques datant d’avant la Renaissance, à l’époque où toutes les opérations étaient décrites par le menu dans un langage non moins obscur que les symboles qui leur furent substitués, pour vous faire une idée de la fière chandelle que l’on doit aux Viète et autres Descartes !

			Un langage universel ? 

			Avec tout un arsenal de notations, les mathématiques finirent par sembler s’affranchir totalement du langage verbal. Certes, les démonstrations, explications et discussions entre savants y font encore largement appel, mais deux mathématiciens qui auraient été incapables d’échanger le moindre mot peuvent se communiquer formules, résultats et raisonnement. 

			Ce n’était pas encore assez selon certains, qui ont rêvé au cours de l’Histoire d’établir un formalisme de type mathématique qui aurait embrassé l’ensemble du langage, et aurait été à même de traduire tout énoncé, tout discours. 

			« Ils sont fous, ces matheux », direz-vous… Peut-être, mais un genre de fou somme toute terriblement logique ! Car si tout est nombre, et que rien ne saurait échapper à la puissance explicative des maths, pourquoi ne pas aller plus loin et imaginer que le symbolisme mathématique, comme un espéranto fait de chiffres, de lettres isolées ne formant aucun mot connu et de symboles aussi variés qu’étranges, détrônerait les langues établies ? Non seulement cette notation mathématique universelle ferait voler en éclat la barrière des langues et abattrait la tour de Babel mondiale à laquelle elle nous a conduits. Mais elle abolirait du même coup les ambiguïtés, la multiplicité des sens possibles, en bref tout ce qui fait l’opacité des langues humaines, rendant incertaine la communication entre deux personnes qui partagent pourtant la même. 

			Une des tentatives les plus fameuses d’élaboration d’un tel système de notation est celle de Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716), qu’il baptisa « caractéristique universelle ». Et il n’est pas étonnant que cet ambitieux projet ait mûri dans un des cerveaux les plus féconds de toute l’Histoire humaine, qui embrassa un nombre de sujets et de domaines proprement vertigineux.
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							Leibniz, génie tous azimuts !

							Même s’il mourut à un âge relativement avancé pour son époque (70 ans), on peine à imaginer comment un seul homme a pu tant penser, travailler et écrire ! Car la fertilité de son esprit n’eut d’égale que la diversité des domaines où s’exerça son insatiable curiosité. Malgré ses capacités intellectuelles peu communes et des dons précoces – à 12 ans, il maîtrisait le latin, qu’il avait appris en autodidacte –, il ne s’intéressa aux mathématiques qu’assez tard dans sa vie, mais y excella vite au point de devenir une sommité dans le domaine, se distinguant notamment dans le calcul des séries infinies. 

						
					

					
							
							
					

					
							
							
							
							Premier président de l’Académie prussienne des sciences de Berlin, il avait eu maille à partir avec l’homologue et modèle britannique de cette assemblée, la Royal Society, où régnait en maître son adversaire, Isaac Newton. Une vive polémique l’avait opposé au physicien anglais sur la paternité du calcul infinitésimal. Philosophe, il développa une théorie originale, la monadologie, qui préfigure – bien que sur un mode purement spéculatif et métaphysique – la pensée atomiste moderne. Il fut raillé par Voltaire pour son optimisme, exprimé notamment dans ses Essais de théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de l’homme et l’origine du mal (1710), selon lequel nous habitons « le meilleur des mondes possibles » – et là encore, cette thèse de la pluralité des mondes possibles rejoint les développements les plus récents de la science, ici la physique à travers les théories du « multivers ». 

							Leibniz fut également ingénieur des mines, diplomate, économiste, historien, géologue. Naturaliste, il fut un des précurseurs de la théorie de l’évolution. Poète, il composa des vers dans un français impeccable – il faut dire que notre langue était alors partagée par tous les diplomates et les beaux esprits des grandes cours européennes. Et il joua un rôle déterminant dans le long chemin qui mena à la conception des premiers ordinateurs.

						
					

				
			

			Fasciné par les mathématiques autant que par les langues, en particulier le chinois et son alphabet d’idéogrammes, qui peuvent figurer des sons, des mots entiers mais aussi des concepts, Leibniz avait étudié dans sa jeunesse les « machines logiques » de Raymond Lulle, auxquelles il avait consacré son premier ouvrage philosophique, à l’âge de 20 ans. Aspirant à mettre au point un langage universel, il tenta de synthétiser toutes ces influences dans sa « caractéristique universelle », qui consistait, excusez du peu, à établir un alphabet total, à même de représenter toutes les idées possibles et imaginables ! Il partit de l’idée que les idées simples pouvaient être figurées par les nombres premiers, et les idées composées par les combinaisons ou produits de ceux-ci. Il proposa également une nouvelle manière de vocaliser les nombres, en faisant correspondre des syllabes à chaque chiffre – une idée que l’on retrouve dans le bibi-binaire de Boby Lapointe ! Il dut finalement renoncer devant l’ampleur et la complexité de la tâche, mais il fut plus heureux en formalisant un autre langage, dont il ne soupçonnait peut-être pas le potentiel et qui devait presque accomplir, quelques années plus tard, son rêve d’alphabet universel : la numération binaire. 

			Leibniz ne fut ni le premier ni le dernier à imaginer que tout le savoir pouvait se fonder sur le modèle des raisonnements mathématiques et de leur enchaînement de déductions irréfutables. Peu avant lui, le grand philosophe Baruch Spinoza (1632-1677) avait construit son Éthique, pièce centrale de son œuvre parue à titre posthume, selon la structure d’un traité de mathématiques, avec ses axiomes, ses démonstrations et ses déductions. Cependant, il était encore tributaire des langages « humains ».

			Au xixe siècle, lorsque la logique émergea du modèle syllogistique qui la dominait sans partage depuis Aristote, les artisans de cette révolution, désireux de l’émanciper des ambiguïtés qu’ils attribuaient à l’emploi des langues « naturelles », s’efforcèrent à leur tour de la soumettre intégralement à un symbolisme de type mathématique. Parmi ces champions de l’algèbre logique, outre de grands noms tels que George Boole (1815-1864), Gottlob Frege (1848-1925), Alfred North Whitehead (1861-1947) et Bertrand Russell (1872-1970), on retrouve un personnage inattendu, que la postérité a davantage retenu pour l’imagination débridée de ses œuvres de fiction signées Lewis Carroll que pour l’austère rigueur de son labeur logico-mathématique : le professeur Charles Lutwidge Dodgson, son état civil officiel !

			 

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							[image: ]

						
							
							Lewis Carroll : les maths de l’autre côté du miroir

							Professeur de logique mathématique au prestigieux Christ Church College d’Oxford, fils d’un prêtre anglican et lui-même ordonné diacre, affligé d’une timidité maladive et d’un bégaiement apparemment héréditaire – six de ses frères en étaient également affligés – Charles Lutwidge Dodgson (1832-1898) se réfugie dans les mondes oniriques et loufoques qu’il crée pour divertir sa jeune amie Alice Littell, la fille du doyen de son établissement, poussant l’art si anglais du nonsense (comique de l’absurde) vers des sommets inégalés. Il publie d’abord sous son nom de naissance des livres d’algèbre et de logique, mais c’est sous le pseudonyme de Lewis Carroll – construit par inversion et déformation de ses deux prénoms latinisés – qu’il fit paraître les contes d’abord destinés à la petite Alice, et qui deviendront des chefs-d’œuvre de la littérature mondiale : Les Aventures d’Alice au pays des merveilles (1865), puis sa suite, De l’autre côté du miroir (1872), ainsi que le long poème narratif, La Chasse au Snark (1876). Le grand public, qui ne connaît alors que ces œuvres, découvre l’autre versant de sa personnalité quand il publie A Tangled Tale (« Un conte embrouillé », 1885), qui présente sous forme de récit des énigmes mathématiques. Il profita par la suite de sa notoriété pour tenter de diffuser sous une forme vulgarisée ses idées sur la logique, sans grand succès. Deux de ses ouvrages de logique – The Game of Logic (« Le Jeu de la Logique », 1887) et Symbolic Logic (« Logique symbolique », 1896) –, ainsi que d’autres textes plus courts, ont été traduits en français et réunis dans un volume intitulé Logique sans peine, avec des illustrations du peintre surréaliste Max Ernst (Paris, Hermann, 1966, rééd. 1992), excellente introduction à ce pan méconnu de l’œuvre de Lewis Carroll.

						
					

					
							
							
					

					
							
							
							
							L’univers extravagant et décalé de ses fictions n’était-il qu’une échappatoire à sa morne vie de « prof de maths » et à la froide et implacable logique qu’il enseignait ? En réalité, il existe une profonde cohérence entre le logicien Dodgson et le poète Carroll. Loin de n’être que des divertissements pour la jeunesse – ce qui serait déjà pas mal, et ce qu’elles sont aussi évidemment –, ses œuvres de fictions sont comme des romans à clés, truffés d’allusions et terriblement logiques et cohérents dans leur nonsense même. Les paradoxes incarnés qui les parsèment signifient-ils que la logique poussée dans ses derniers retranchements finit par devenir folle ? Que ses principes, universels, fonctionnent même avec des postulats absurdes ? Que c’est la traduction dans nos langues imparfaites qui fait dérailler une logique impeccable en elle-même ? Ou que c’est notre monde qui n’est décidément pas très logique de ne pas suivre le chemin du bon sens, que seuls les enfants n’ont pas oublié ? Pour avoir la réponse, essayer de rattraper le Lapin Blanc (si vous pouvez !)…

						
					

				
			

		
	
		
			III

			Des nombres pas comme les autres : le zéro

			Chaque fois que je vois le nombre 1, j’ai envie de l’aider à s’échapper… Il a constamment à ses trousses, derrière, le zéro qui veut le rattraper.

			Romain Gary

			Parmi la foisonnante diversité des nombres – et leur insondable infinité ! – arrêtons-nous sur quelques-uns d’entre eux, au statut bien particulier, qui ont acquis au cours de leur histoire – car vous aurez commencé à vous en rendre compte : les nombres ont une histoire ! – une aura mystique et ont donné lieu à eux seuls à des siècles de développements et de pensées mathématiques, de démonstrations et de stratagèmes, d’applications et de méditations, de polémiques et de progrès. Nous n’en retiendrons que trois : 0, pi (π) et le « nombre d’or » φ. Trois petits signes qui ont fait couler beaucoup d’encre et n’ont assurément pas fini de nous captiver ! Commençons par le zéro…

			Beaucoup de bruit pour (le) rien !

			Sur les dix chiffres que comprend notre système décimal, neufs seulement apparurent à la fin du Moyen Âge. Le dixième eu bien du mal à s’imposer, et plus encore à être accepté dans une Europe médiévale encore dominée par la pensée d’Aristote. Il faut dire que ce chiffre, et le nombre qu’il désigne quand il est représenté seul, n’est pas n’importe lequel, qu’il dérange, interroge et bouscule les certitudes, qu’elles soient philosophiques, religieuses ou mathématiques : le zéro. 

			Si l’on interroge son étymologie, on pourrait presque dire que le zéro est « le » chiffre, le chiffre des chiffres en quelque sorte. Il provient en effet du sanskrit sunya, qui signifie « vide » ou « néant », et a été traduit en arabe par « zifr », lequel a donné en latin zephirum, traduit en italien zepiro, abrégé en zero qui donne « zéro » en français… mais aussi « chiffre » – rappelons au passage que ce dernier mot peut signifier selon les cas « élément de numération » ou « code » ! 

			Deux zéros ?

			Les Indiens ne furent pas les premiers à introduire un zéro dans leurs nombres. Avant eux, au iie millénaire avant notre ère, les Babyloniens avaient repris aux Sumériens – une autre civilisation mésopotamienne plus ancienne encore – leur système numéral, issu du plus ancien alphabet connu, l’écriture cunéiforme. Mais ils l’avaient simplifié à l’extrême et notaient les nombres avec seulement deux chiffres, un clou pour chaque unité et un chevron pour chaque dizaine ! Ils y ajoutèrent cependant un signe distinct – deux clous inclinés – pour figurer l’absence d’une quantité à un rang donné du nombre. 

			
				
					[image: Notation du zéro chez les Babyloniens.]
				

			

			[image: Notation du zéro chez les Babyloniens.]

			Les Mayas firent de même dans la seconde moitié du ier millénaire de notre ère. Ils se payèrent même le luxe d’avoir deux zéros : le premier, un zéro « cardinal » ayant le même rôle positionnel que chez les Babyloniens, celui de marquer un rang « vide » dans les nombres ; et un second (ou zéro « ordinal ») qui n’était utilisé que dans leur calendrier, pour marquer le premier jour de chacun de leurs 19 « mois » (18 de 20 jours et un de 5). Le zéro cardinal maya était parfois représenté par une forme évoquant un coquillage, mais il se déclinait sous la forme de nombreux autres glyphes, comme une fleur ou un visage affublé d’une main sous le menton ; quant au zéro ordinal ou calendaire, il était figuré par un glyphe encore différent. 

			Le zéro est en réalité une nécessité pour tous les systèmes de numération positionnels. Pour prendre un exemple avec notre système, qui sera plus facile à saisir dans la mesure où il nous est familier, sans le zéro, comment montrer qu’un chiffre comme 704 ne comprend pas de dizaines, et qu’il est différent de 74 ? On peut certes marquer un espace entre les deux chiffres (« 7 4 »), mais l’ambiguïté risque de persister. En remplaçant l’espace par un point (« 7.4 »), on peut distinguer les deux quantités – le problème de confusion avec les nombres décimaux, comportant une virgule ou un point ne se posant pas à ces époques d’introduction des zéros –, et ce faisant nous n’avons rien fait d’autre que d’inventer… un zéro !

			C’est d’ailleurs à ce simple rôle de séparation qu’étaient cantonnés les zéros babylonien et maya, destinés à marquer les rangs, les positions qui n’étaient occupées par aucun autre chiffre. Mais ces zéros n’avaient pas réellement valeur de chiffre à part entière, ils ne signifiaient rien isolément, et surtout ils n’entraient pas en tant que tels dans des opérations. Seul le « second » zéro des Mayas pouvait apparaître seul, mais il n’était employé que dans les calendriers et non dans des calculs. On peut dire que ces civilisations avaient « inventé » le chiffre zéro (ou des équivalents), mais qu’avec le système indien le zéro accède au rang de nombre. Et c’est là que tout se complique… 

			Et le zéro fut !

			L’introduction du zéro dans la notation décimale positionnelle des Indiens ne semble pas avoir été immédiate. L’apparition des neuf autres chiffres est attestée dès le ier siècle de notre ère, mais le premier texte où figure le sunya (zéro), le Lokavibhâga (« Les Parties de l’Univers), date de 458, donc du ve siècle. Et il fallut encore attendre deux siècles pour que le zéro acquière véritablement son statut de nombre à part entière, avec deux des plus grands noms de cette période extraordinairement féconde pour la science indienne : les mathématiciens et astronomes Bhāskara I (viier siècle ; mais on ignore ses dates précises) et Brahmagoupta (v. 588-v. 660). Le premier introduisit la notation du zéro sous la forme d’un cercle en 629, dans son commentaire d’un traité d’astronomie, qui contient aussi la première utilisation véritablement scientifique de la notation décimale positionnelle. Quant au second, dans son ouvrage majeur, le Brāhmasphu[image: ]asiddhānta (628), il fournit en quelque sorte la « carte d’identité » du zéro. Il en donne une définition assez simple : le résultat de la soustraction d’un nombre quelconque par lui-même. Et surtout il détaille la manière dont ce nombre pas comme les autres se comporte quand on le soumet aux opérations élémentaires de l’arithmétique. 

			Là réside sans doute la première raison de la réticence, voire du tabou qui a freiné l’apparition du zéro : quand il s’invite dans les calculs, il leur fait perdre le nord ! C’est une particularité qu’il partage avec son jumeau antagoniste, son frère ennemi, avec qui ils forment comme les deux faces d’une même médaille : l’infini. 

			En effet, si l’on ajoute 0 à n’importe quelle quantité, celle-ci reste inchangée ; de même si on la retranche. Et ajoutons au passage que l’introduction des nombres négatifs est contemporaine de celle du zéro. Plus curieux encore, si on l’ajoute (ou qu’on le retranche) à lui-même, le zéro est le seul nombre qui reste inchangé. Jusqu’ici, bien qu’il affiche des comportements qui lui sont exclusifs, on pourrait croire le zéro sans grand intérêt, puisqu’il ne « fait » rien. Avec la multiplication, la donne change : le produit de zéro avec n’importe quel nombre, y compris lui-même, donne zéro, comme s’il avait le pouvoir d’annuler tout ce qu’il touche dans un produit ! On commence à comprendre qu’il ait quelque peu affolé nos ancêtres mathématiciens. Et encore n’avaient-ils rien vu, car nous gardions le meilleur pour la fin : qu’advient-il quand on divise un nombre par zéro ? 

			Peut-on diviser par zéro ?

			La traduction pratique, palpable et donc concevable, saisissable, de cette opération est la séparation ou la répartition d’une quantité donnée en un nombre déterminée de parties égales, de « paquets » de même « taille ». Si l’on divise par 2, on partage en deux parties ou « paquets ». Si l’on divise par 1, on garde un seul « paquet » et sa taille ne change pas. Mais qu’est-ce que ça veut dire, diviser par zéro ? 

			On peut essayer de raisonner en remarquant que plus le diviseur (le nombre par lequel on divise) est grand, plus le résultat (ou quotient) est petit ; inversement, plus le diviseur diminue, plus le quotient augmente. Si l’on divise par 1, on a normalement le quotient le plus élevé possible, puisqu’il est égal au nombre divisé (ou dividende). Mais qu’en est-il quand on a un diviseur plus petit que 1 ? Comme nous l’avons appris à l’école, cette opération est l’équivalent d’une multiplication, dont on connaît le multiplicateur en traduisant le diviseur sous forme de fraction. Prenons un exemple simple : que fait-on quand on divise un nombre par 0,5 ? Il suffit d’écrire ce dernier sous la forme fractionnaire ½, et de prendre le dénominateur, qui est ici 2 : diviser par 0,5 revient à multiplier par 2. Bien. Mais avec zéro, comment faire ? Poursuivons notre raisonnement initial : plus le diviseur diminue, plus le résultat est élevé. En dessous de 1, celui-ci « dépasse » le nombre de départ – en bon jargon mathématique, le quotient est supérieur au dividende. Si l’on continue, plus le diviseur sera petit, plus le résultat augmentera. Or zéro, par définition, on ne fait pas plus petit ! Et les nombres négatifs, me direz-vous ?

			Objection rejetée : ils changent le signe du quotient, mais donneront des résultats équivalents en quantité (en « valeur absolue »). Pour plus de lisibilité, notons les divisions sous forme de fractions : 1/2 = 0,5 et 1/– 2 = – 1/2 = – 0,5 ; de même 1/0,5 = 2, et 1/ – 0,5 = – 1/0,5 = – 2. Donc, si l’on divise un nombre quelconque par un nombre négatif, si petit soit-il, le résultat sera négatif, mais plus « petit » en valeur absolue (bien qu’immensément grand) que si l’on divise par zéro.

			La conclusion, qui n’en finit pas de choquer, est la suivante : la division par zéro de n’importe quel nombre (ou presque, comme nous allons le voir tout de suite) donne… l’infini ! Quand on vous disait que ces deux-là étaient comme larrons en foire pour mettre les maths la tête à l’envers !

			Le zéro fait tourner la tête à Toto !

			Mais il y a pire encore : que donne la division par zéro… de zéro lui-même ? Ici il faut porter le raisonnement dans les hautes sphères de l’abstraction, et l’on comprend que même les grands esprits de l’époque aient été quelque peu effrayés de quitter ainsi le plancher des vaches des calculs « simples ». 

			Le grand pionnier indien du zéro lui-même s’est laissé abuser par les ruses de ce nombre diabolique ! Brahmagoupta avait en effet affirmé que zéro divisé par zéro était égal à… oui, vous avez gagné : la tête à Toto ! Sauf que… non ! A priori, cette conclusion ne nous ferait pourtant pas bondir : zéro reste zéro, quel que soit le nombre qui le divise ou le multiplie. Élevé au carré – c’est-à-dire, rappelons-le, multiplié par lui-même –, il donne aussi un résultat nul. Pourquoi en serait-il autrement quand il est divisé par lui-même ? Mais Brahmagoupta raisonnait à partir du « premier » zéro, le dividende – ou le numérateur, le zéro placé au-dessus de la barre si l’on pose la division sous forme d’une fraction : 0/0. Qu’en est-il du second zéro, le diviseur ou dénominateur, celui du « bas » ? Nous l’avons vu, la division par zéro de n’importe quel nombre nous propulse vers l’infini. Pourquoi en serait-il autrement si c’est zéro que l’on divisait par lui-même ? C’est à cette conclusion, diamétralement opposée à celle de Brahmagoupta, qu’était parvenu un autre mathématicien indien, Bhāskara II (v. 1114-v. 1185) – à ne pas confondre avec son homonyme du viie siècle, Bhāskara I, contemporain de Brahmagoupta et introducteur de la graphie du zéro qui est encore la nôtre. Pour lui, toute division par zéro aboutissait à l’infini, y compris quand le nombre qu’on divisait était zéro. 

			Mais qui avait raison, de Brahmagoupta ou de Bhāskara II ? Le zéro ou l’infini ? Eh bien, aucun des deux ! En réalité le résultat de la division 0/0 est indéterminé, on ne peut pas le calculer, c’est une expression qui n’a pas de sens mathématique. 

			Ces difficultés liées à l’introduction du zéro dans les opérations algébriques n’expliquent pas à elles seules la lenteur de son introduction et de son adoption par l’Europe occidentale. Ici encore, le zéro et l’infini sont indissociables, car ils ont fait l’objet d’une égale aversion de la part des penseurs grecs, en particulier d’Aristote, qui a légué cette phobie à tout le Moyen Âge chrétien – qui ne jurait que par lui. Même après la popularisation de la numération indienne par Fibonacci, qui l’avait apprise des Arabes, les réticences furent tenaces : en 1299, la ville de Florence interdit l’emploi des chiffres « arabes », sous le prétexte que le zéro pouvait trop facilement être changé en « 6 » d’un trait de plume. Mais la commodité de ce système numérique, qui ne fonctionne qu’avec l’introduction du zéro, pour les calculs – il permettait de les effectuer directement sur le papier sans plus avoir recours aux abaques, bouliers et autres instruments de calcul –, eut raison de ces préjugés, et le zéro conquit l’Europe, puis le monde.

			La peur du zéro n’est cependant pas complètement dépassée : par exemple, on préfère parler de « rez-de-chaussée » que d’étage 0, et on ne commence jamais les chronologies par un « an zéro », ce qui explique par exemple qu’il faut toujours ajouter une unité aux centaines d’une année pour situer le siècle auquel elle appartient (et de même avec les millénaires).

		
	
		
			IV

			Des nombres pas comme les autres : Pi

			Que j’aime à faire apprendre un nombre utile aux sages !

			Maurice Decerf

			Nous l’avons vu, le chemin vers le zéro comme nombre à part entière a été incroyablement long : il n’est apparu qu’au Moyen Âge, et ne fut réellement introduit dans le monde chrétien qu’à l’aube de la Renaissance. À l’inverse, le nombre qui nous intéresse maintenant est connu, employé, calculé et étudié depuis la plus haute antiquité. 

			Ce nombre est celui qu’on obtient en divisant la circonférence ou périmètre d’un cercle par son diamètre. C’est pourquoi il a été désigné pour la lettre grecque π (pi), l’équivalent de notre « p » – la première lettre de « périmètre ». Cette notation ne date pourtant pas des Grecs eux-mêmes, qui n’avaient pas « découvert » ce nombre mais avaient néanmoins beaucoup travaillé sur ses propriétés et en avaient calculé les premières approximations. Cette apparente simplicité cache des trésors de richesse (mathématique, ne nous emballons pas non plus !). Et des abîmes insondables.

			
				
					[image: La lettre grecque ≠]
				

			

			Pi à l’horizon !

			Le premier défi posé par pi fut de simplement… le calculer ! Nous avons exprimé pi comme le rapport entre le périmètre et le diamètre d’un cercle, mais on l’obtient également en divisant l’aire du disque correspondant (la surface délimitée par le cercle) par le carré de son rayon (le diamètre étant égal au double du rayon). C’est sans doute par cette formule que les mathématiciens égyptiens on fait la connaissance de pi. On en trouve en effet une première tentative de calcul sur le papyrus Rhind – du nom de l’égyptologue qui l’avait acquis en 1858 –, un des premiers documents mathématiques de l’Histoire. Rédigé au xixe siècle av. J.-C. par un scribe du nom d’Ahmès – d’où son autre nom de « papyrus Ahmès » –, il part de l’estimation de l’aire d’un cercle pour aboutir à une approximation de pi qui, traduite en nombre décimal, donnerait : 3,16049. 
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			Mais c’est bien par le calcul du périmètre d’un cercle qu’un des plus éminents savants de la Grèce antique, Archimède, parvint à une meilleure estimation de pi, d’une précision assez remarquable pour l’époque. S’inspirant de la méthode d’exhaustion d’Eudoxe de Cnide, il approcha la mesure de la circonférence en l’encadrant par le moyen de polygones inscrits (à l’intérieur) et circonscrits (à l’extérieur), en augmentant le nombre de leurs côtés et donc leur proximité avec le cercle. En poussant son raisonnement jusqu’à des figures à 96 côtés, il aboutit à la conclusion que pi est compris entre 3,1408 et 3,1428. Sachant que les premières décimales de pi, déterminées aujourd’hui avec la plus grande précision possible par diverses méthodes bien plus complexes et avec l’aide d’ordinateurs, sont 3,14159265, on peut dire qu’Archimède s’en sort avec les honneurs avec une précision de 0,03 % ! 

			Un nombre qui défie la raison ?

			Mais pourquoi tourner ainsi autour de pi ? Pourquoi des estimations sans cesse plus précises, avec de plus en plus de chiffres après la virgule, mais aucun calcul exact ? C’est que pi appartient à une catégorie bien particulière : l’ensemble des nombres irrationnels. 

			Qu’est-ce à dire ? Qu’il n’est pas conforme à la raison, déraisonnable ? Il n’en est rien : cette désignation signifie tout simplement qu’il ne peut pas être exprimé par un rapport (ratio en latin), soit par une fraction de nombres entiers. Le premier nombre irrationnel découvert fut sans doute la racine carrée de 2 ([image: ]) qui, comme pi, peut s’exprimer en termes géométriques assez simples : c’est la longueur d’un carré de côté 1. Selon une de ces légendes aussi dramatiques qu’invérifiables qui scandent l’histoire des mathématiques – nous en rencontrerons quelques-unes au cours de ce livre –, Hippase de Métaponte, un mathématicien du vie siècle avant notre ère appartenant à l’école pythagoricienne, aurait été jeté à la mer par ses condisciples – ou, selon une variante s’y serait lui-même précipité – parce qu’il avait découvert l’indicible vérité de la transcendance de [image: ] ! Il faut dire que Pythagore et ses adeptes – car cette école philosophico-mathématique avait tout d’une secte – ne plaisantaient pas avec les nombres. Si l’existence historique de Pythagore lui-même n’est pas une certitude – il remonte aux premiers temps de l’Antiquité grecque, où légende et histoire se confondent et se brouillent –, le principe essentiel de sa philosophie est resté attaché à son nom : tout est nombre, et peut-être exprimé par des nombres et leurs rapports. Si cette conviction a pu inspirer aussi bien les mathématiciens et les physiciens comme Galilée que les théories numérologiques les plus fumeuses, elle reste ancrée encore aujourd’hui dans l’esprit de plus d’un chercheur, qui y voit le moteur et le but ultime de son travail. 

			Et si on classait les nombres ?

			Il est temps de marquer une pause… Nous avions ouvert cette petite histoire de pi en disant qu’il était égal au rapport du périmètre d’un cercle sur son diamètre. Mais nous venons de voir qu’il était irrationnel, donc impossible à exprimer justement sous la forme d’une fraction. Sommes-nous en présence d’une contradiction ?

			Nullement : cela signifie simplement que le rapport entre ces deux grandeurs ne peut être égal à une fraction d’entiers. Si l’on prend par exemple une mesure entière pour le diamètre – faisons simple et mettons que le diamètre est égal à 1, une unité –, la mesure exacte du périmètre du cercle ne pourra pas être un entier, puisqu’elle sera alors égale à pi, dont on sait qu’il n’est pas entier. Et quel que soit le diamètre, s’il s’agit d’un entier, nous ne pourrons avoir accès qu’à une estimation, une approximation de sa circonférence par un entier. 

			Revenons un instant au classement des nombres. Parmi les nombres réels, outre les entiers, nous trouvons les rationnels, qui peuvent s’écrire comme une fraction, un rapport entre deux entiers. Nous pouvons aussi les exprimer sous la forme d’un nombre décimal, un nombre « à virgule ». Cette dernière expression peut elle-même être finie – c’est le cas d’un nombre comme ½, qui est égal à exactement 0,5. Mais le développement décimal d’un réel rationnel peut aussi être infini : on pourrait ajouter des chiffres après la virgule indéfiniment, sans atteindre sa valeur exacte mais en s’en approchant sans cesse. Prenons par exemple une fraction aussi simple que ⅓. Son expression décimale est 0,33333333… et l’on pourrait rajouter des « 3 » à l’infini. D’autres rationnels ont un développement décimal infini mais périodique : les chiffres après la virgule répètent indéfiniment la même séquence (par exemple 1/37 donne 0,027027027027…) Et le développement décimal de tout rationnel est soit fini, soit périodique. 

			Un mystère… sans clé !

			Revenons à notre pi. Irrationnel, il ne peut être réduit à une fraction. Il n’en possède pas moins un développement décimal, comme tous les réels. Et non seulement celui-ci est infini, mais qui plus est, il est apériodique : on n’y retrouve – ou au moins on n’y a pas retrouvé à ce jour – aucune séquence répétée, aucune régularité. Et cette propriété a des conséquences vertigineuses. Par exemple, il est fort possible que le développement décimal de pi contienne toutes les séquences numériques possibles et imaginables ! Cela n’a pas été démontré ou prouvé, mais les mathématiciens le soupçonnent très fortement. C’est ce qu’on appelle une conjecture, dont nous rencontrerons d’autres exemples par la suite, et qui demande parfois des siècles avant qu’un mathématicien ne les démontre et n’en fasse des théorèmes.

			On peut seulement dire qu’à ce jour, toutes les séquences de chiffres qui ont fait l’objet d’une recherche dans la portion connue du développement décimal de pi ont fini par être trouvées. Vous me direz que ce développement est infini, et qu’il est normal que l’on finisse par y retrouver une séquence de chiffres quelle qu’elle soit. Mais cela n’a rien d’évident, et c’est un vertige peut-être encore plus grand que celui né de l’infini qui nous saisit en imaginant un nombre, « simple » rapport géométrique entre des mesures de cercles, qui contiendrait toutes les combinaisons de chiffres possibles. On comprend que pi soit nimbée d’une aura mystique et que certains y voient la clé des plus grands mystères de l’Univers !

			… Et l’oméga ?

			Existe-t-il beaucoup de nombres irrationnels comme pi ? Oui, et ils représentent même la partie immergée de l’iceberg des réels : parce qu’ils ne sont pas égaux à des fractions, on ne « voit » pas la plupart d’entre eux – sauf s’ils correspondent à des formules précises, des rapports géométriques ou algébriques, comme c’est le cas de pi. Mais ils représentent l’écrasante majorité de l’ensemble (infini) des réels. En fait, les irrationnels sont infiniment plus « nombreux » que les rationnels (mais dès que l’on s’aventure dans l’infini, la boussole de notre bon sens s’affole, comme on le verra plus loin). C’est dire que cet ensemble, aussi appelé le continu, nous est encore inconnu dans sa quasi-totalité.

			Plus fort encore que pi (π) : le nombre oméga (Ω), ou constante de Chaitin, décrit par le mathématicien et informaticien argentino-américain Gregory Chaitin (né en 1947) et correspondant à la probabilité d’arrêt d’un programme informatique. C’est un nombre réel « inconnaissable » ou plus précisément incalculable, c’est-à-dire qu’il n’existe même pas une méthode pour le calculer, serait-ce approximativement – pas d’algorithme à soumettre à un programme informatique. Le seul moyen de le « construire » serait… de l’écrire, chiffre après chiffre ! Un tel nombre ne possède aucune structure, ne peut présenter aucune régularité, son développement est imprévisible. Une caractéristique qu’il partage avec pi, et qui définit encore une autre catégorie de nombres à laquelle ce dernier appartient : les nombres transcendants.

			La transcendance de pi

			Rien ne semblait arrêter la folie des grandeurs de pi. Non content d’être irrationnel et de « générer » des suites de décimales sans cesse nouvelles et inédites, il est aussi un nombre transcendant. Ici encore le vocabulaire mathématique – parfois un peu grandiloquent, il faut l’avouer ! – est trompeur : rien à voir ici avec les sens que peut prendre le terme de « transcendance » en philosophie, en théologie ou dans certaines traditions mystiques : un nombre transcendant n’est pas d’un autre monde, situé sur un plan cosmique supérieur, ou dans un quelconque au-delà – ou, si c’est le cas, il ne l’est pas plus que les autres nombres ! « Transcendant » a ici un sens bien précis : les nombres transcendants sont les réels qui ne sont la racine d’aucun polynôme à coefficients entiers – on dit aussi qu’ils ne sont pas algébriques. Traduction ? Nous avons vu qu’un polynôme était une expression avec des variables (ou inconnues) élevées à différentes puissances, multipliées chacune par des constantes ou coefficients, qui sont donc ici des nombres entiers. Si l’on démontre qu’un nombre donné ne peut être la valeur qui annule ces polynômes, on peut en conclure qu’il n’est pas algébrique, donc transcendant. C’est ce que fit en 1873 le Français Charles Hermite (1822-1901) pour « e » – un autre nombre très spécial, qui est la base des logarithmes naturels (dits aussi népériens) mais intervient dans bien d’autres formules, théorèmes et calculs. Il pensait qu’il serait bien plus difficile de faire la preuve de la transcendance de pi, mais en s’inspirant de sa méthode l’Allemand Ferdinand von Lindemann (1852-1939) y parvint moins d’une décennie plus tard, en 1882. 

			Depuis ses premières évocations par les mathématiciens égyptiens, leurs successeurs jusqu’à nos jours ont découvert toute une moisson de méthodes, de formules et d’astuces ingénieuses pour approcher sans cesse de plus près le mythique pi, tourner autour en s’en approchant, mais sans jamais le circonvenir. La recherche de la précision optimale, mais surtout de la plus grande longueur possible de son développement décimal, qui a atteint des sommets grâce aux progrès de l’informatique, est évidemment une quête sans fin. Depuis le 14 mars 2019 (la date n’est pas choisie au hasard : le 14 mars, ou selon la convention anglo-saxonne pour la notation des dates, le « 3-14 », c’est le « pi-day », qui est chaque année l’occasion de diverses manifestations mathématiques autour de π à travers le monde), le record est détenu par l’informaticienne japonaise Emma Haruka Iwao, ingénieure chez Google, avec plus de trente et un mille milliards de chiffres après la virgule (31 415 926 535 897 pour être précis) ! 

			Vous l’aurez compris, pi (π) est sans conteste la star des nombres, et son pouvoir de fascination s’est diffusé dans la culture mondiale et l’imaginaire populaire, inspirant notamment des œuvres d’art et de fiction.
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							Pi de Darren Aronofsky : l’obsession mystique des nombres

							Parmi les films qui mettent en scène des mathématiciens, le premier long-métrage du réalisateur américain Darren Aronofsky, sorti en 1998, nous plonge plus que tout autre dans l’obsession des nombres confinant à la folie, et nous donne à voir l’omniprésence des mathématiques dans le monde et dans nos vies.

						
					

					
							
							
					

					
							
							
							
							Le personnage principal est un mathématicien purement fictif nommé Maximilian Cohen, et interprété par Sean Gullette. Ses amis l’appellent « Max » – mais des amis, il n’en a pas beaucoup : spécialiste de la théorie des nombres, surdoué du calcul mental, tourmenté par des crises de migraines aiguës, il mène une vie de reclus, entouré d’écrans d’ordinateurs. Persuadé, comme Pythagore ou Galilée, que tous les phénomènes du monde sont explicables par les mathématiques, et qu’il existe un motif (« pattern ») sous-jacent derrière les apparences du désordre et du hasard, il cherche à déceler celui qui gouverne les cours de la Bourse. Suite à ce qu’il croit être un dysfonctionnement de son ordinateur (qu’il a baptisé Euclide !), il découvre une suite de 216 chiffres qui s’avère être la « clé » qu’il recherchait, et lui permet de comprendre le mécanisme caché au cœur du chaos boursier. Approché par un groupe de Juifs orthodoxes qui recherchent, quant à eux, le secret chiffré dans la Torah – le message que Dieu lui-même y aurait codé en termes mathématiques, chaque lettre de l’alphabet hébreu correspondant à un nombre –, il soumet le texte sacré à son ordinateur, qui lui « recrache » la même suite de 216 chiffres ! Assailli par des maux de tête de plus en plus violents, poursuivi par les religieux à la recherche de la parole de Dieu, mais aussi par des traders avides de détenir le secret des fluctuations boursières, il n’a d’autre moyen pour se libérer de ces tourments que de se livrer à… une auto-trépanation (brrr !). 

						
					

					
							
							
							
							Si le nombre pi donne son titre au film, la séquence « magique » découverte par Max étant censée apparaître dans son développement décimal (mais, nous l’avons vu, il en serait ainsi de n’importe quelle suite de nombres, quelle que soit sa longueur !), c’est en général le pouvoir explicatif, magique et mystique des nombres qui constitue la trame de tout le récit. Et pi n’est pas seul à l’honneur dans ce thriller psychologique assez éprouvant : lors de sa rencontre avec Lenny Meyer, le Juif hassidique qui lui affirme l’existence d’un message numérologique encodé dans la Bible, il reconnaît, au cours de sa démonstration, des nombres de Fibonacci, et évoque leur lien avec le nombre d’or.

						
					

				
			

		
	
		
			V

			Des nombres pas comme les autres : le nombre d’or

			La suite de Fibonacci s’est révélée être la clé pour comprendre comment la nature conçoit […].

			Guy Murchie

			Pour clore ce rapide tour d’horizon de quelques nombres aux propriétés singulières (il y en aurait tant d’autres à évoquer), nous allons faire la connaissance d’une autre entité mathématique mythique, et considérée par beaucoup comme magique, celui que l’on a surnommé le « nombre d’or », la « section dorée » ou la « divine proportion » : j’ai nommé φ (oui, encore une lettre grecque !). Mais c’est plus qu’un nombre qu’il nous faut ici présenter, c’est aussi une infinité d’autres nombres, une suite de nombres qui est étroitement liée à celui-ci et lui est presque systématiquement associée : les nombres de Fibonacci, qui forment la suite du même nom. 

			Une petite histoire de proportions

			Le nombre d’or lui-même est connu depuis l’Antiquité, et les Grecs l’utilisaient déjà pour régler les proportions de leurs temples. Ils l’avaient découvert par une méthode géométrique, puisqu’il correspond au rapport entre les côtés d’un rectangle de telle sorte que, si on lui ôte un carré dont le côté est égal à sa largeur, le rectangle restant conserve les mêmes proportions. De nouveau, on voit que la description verbale est rarement d’un grand secours, et qu’il est plus simple d’avoir recours à une figure, ainsi qu’à une traduction algébrique. Imaginons que notre rectangle ait pour largeur l’unité, et notons L sa longueur. Après y avoir découpé un carré de côté 1, il nous reste un rectangle de longueur « L – 1 », tel que ses proportions, soit le rapport longueur/largeur, reste le même, et qu’il soit donc égal au nombre d’or. 

			
				
					[image: ]
				

			

			On a ainsi : 

			φ = L / 1 = 1 / (L – 1) 

			D’où l’on tire, par une manipulation algébrique assez simple – mais dont je vous épargne le détail : 

			L (L – 1) – 1 = 0 

			Qui nous donne enfin : 

			L2 – L – 1 = 0

			Il s’agit d’un polynôme du second degré, dont la solution, assez simple – ici encore, je vous fais grâce de la démonstration !– nous donne l’expression du nombre d’or : 

			φ = (1 + [image: ]) / 2

			Comme pi, phi est un nombre irrationnel, dont le développement décimal, infini et apériodique comme celui de tous les nombres de cet ensemble, commence par : 1,68180339887… En revanche, et à l’inverse de pi cette fois, c’est un nombre algébrique – puisque nous venons de voir qu’on l’obtient en résolvant une équation du second degré à une inconnue –, il n’est donc pas transcendant. Ce qui ne l’empêche pas d’avoir été considéré comme magique, et même divin, par des générations de mathématiciens émerveillés ! On l’a retrouvé en effet dans des phénomènes naturels aussi divers que les bras de la voie lactée ou la forme de la coquille de certains mollusques – correspondant à la « spirale d’or » qu’il permet de construire. Bien au-delà du cercle des mathématiciens, il a inspiré architectes et artistes. Mais surtout, il a réapparu là où l’on ne l’attendait pas, dans un phénomène apparemment des plus banals mais qui a contribué à augmenter encore son prestige et son aura mystique : la reproduction des lapins !

			Fibonacci, des lapins à la suite « magique »

			C’est avec Fibonacci que l’histoire du nombre d’or a connu ce rebondissement inattendu, aux répercussions vertigineuses. On dispose de peu d’informations sur la vie de cet auteur pourtant essentiel. Prénommé Leonardo, né à Pise d’un marchand connu sous le nom de Bonaccio, ce mathématicien, sans conteste l’un des plus importants du Moyen Âge chrétien – car il ne faut pas oublier ceux qui restent les « stars » des mathématiques de cette longue période : les Arabes et les Indiens –, est d’abord désigné comme « Léonard de Pise » ou parfois « Léonard Bigollo ». Ce n’est qu’en 1838 que l’historien et mathématicien Guillaume Libri le rebaptise « Fibonacci », « le fils de Bonaccio », et c’est sous ce surnom qu’il est principalement connu depuis. 

			Dans la brume biographique qui entoure sa vie, nous pouvons au moins nous rattacher à un fait certain : c’est en suivant son père lors de ses séjours commerciaux en Afrique du Nord, dans les territoires sous domination musulmane situés autour de la ville de Béjaïa (Bougie), aujourd’hui en Algérie, que Fibonacci fut initié aux mathématiques arabes, et apprit notamment l’emploi du système de numération positionnel décimal, des chiffres indo-arabes et du zéro. 

			Terminé en 1202, son texte le plus important, intitulé Liber abbaci (« Livre de l’abaque » ou « Livre du calcul »), présente notamment cette découverte à l’Europe occidentale qui, alors en pleine période de stagnation scientifique, accusait un énorme retard sur le plan scientifique par rapport à l’Orient (l’Inde et le monde arabo-musulman). En contribuant à la diffusion de cette révolution dans la manière d’écrire et de manipuler les nombres, Fibonacci apporta une impulsion sans précédent à un mouvement de réveil intellectuel qui aboutirait quelques siècles plus tard à la Renaissance. 

			Texte crucial de l’histoire des mathématiques, le Liber abbaci n’est pourtant pas un traité théorique, une merveille de rigueur et de raisonnement comme les Éléments d’Euclide. Il n’était pas destiné principalement aux doctes mathématiciens – qui se faisaient d’ailleurs plutôt rares à l’époque dans le monde chrétien –, mais d’abord et surtout aux marchands et commerçants, afin de les familiariser avec des outils de calculs pratiques, qui devaient faciliter leur labeur quotidien. Même s’il y présenta aussi quelques résultats et théorèmes importants dans le domaine des mathématiques pures, en particulier en théorie des nombres, Fibonacci privilégiait les explications concrètes et les exemples « parlants » plutôt que les démonstrations parfaites. 

			C’est ainsi qu’un autre passage du Liber, au premier abord plutôt anecdotique, allait à lui seul éclipser tout le reste de son œuvre, y compris l’introduction des chiffres indo-arabes. Il y est question d’un problème relatif à la reproduction des lapins, de ceux que l’on s’attendrait à trouver de nos jours dans un manuel scolaire ! 

			L’énoncé en est le suivant : sachant qu’un lapin n’est pas en mesure de se reproduire pendant les deux premiers mois de sa vie, mais qu’il donne naissance à un nouveau couple par mois à partir du troisième, comment évoluera la descendance d’un seul couple ? Si l’on compte le nombre de couples, nous avons, en commençant par le premier mois : 1, 1, puis 2, 3 (le couple né le mois d’avant n’est pas encore en âge de se reproduire), puis 5 (nous avons alors deux couples féconds, et un nouveau qui ne l’est pas encore), etc. 

			Si l’on poursuit le calcul, en se souvenant que chaque couple nouvellement né passe encore un mois, après celui de sa naissance, avant de se reproduire à son tour, on observe une règle simple qui permet de calculer à tous les coups le nombre de couples du mois suivant, sans avoir à détailler un calcul fastidieux : on l’obtient en additionnant les chiffres de deux mois précédents. On a en effet 1 + 1 = 2, puis 1 + 2 = 3, puis 2 + 3 = 5, 3 + 5 = 8, etc. On aboutit à une suite dont les premiers termes sont : 

			1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 144, 233, 377, 610, 987, etc.
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			Cette suite présente des propriétés étonnantes et a donné lieu à des développements considérables. Pourtant, lorsque Fibonacci l’introduisit, elle ne semblait représenter guère plus pour lui qu’un jeu mathématique plaisant mais sans grande portée. Elle n’acquit ses lettres de noblesse mathématique que bien plus tard, au xixe siècle, quand le Français Édouard Lucas (1842-1891) l’étudia de plus près et en produisit une généralisation en 1870 en décrivant d’autres suites basées sur le même schéma général (les suites de Lucas). Il la baptisa également, ainsi que les nombres qui la composent, du nom de celui qui l’avait présentée pour la première fois presque sept siècles plus tôt. Mais c’est surtout son lien avec le nombre d’or, établi en 1753 par l’Écossais Robert Simson (1687-1768) qui l’éleva au rang de suite la plus célèbre de l’histoire des mathématiques. Cette relation peut paraître très ténue et plutôt décevante au non initié : le nombre d’or φ est la limite vers laquelle tend le quotient de chaque nombre de Fibonacci divisé par celui qui le précède immédiatement dans la suite. Si le premier est pair, le nombre obtenu est inférieur à φ, et s’il est impair, le résultat lui sera supérieur, mais dans les deux cas, son écart à φ diminue à mesure que l’on progresse dans la suite, jusqu’à le rejoindre à la limite – c’est-à-dire qu’il s’en rapproche indéfiniment sans jamais l’atteindre quand la suite de Fibonacci « tend vers l’infini ». 

			Cette relation entre la suite de Fibonacci et le nombre d’or a contribué à les associer dans l’imaginaire numérologique et populaire comme le Chiffre – au sens cryptographique, celui d’un code – de la Création, la signature de Dieu, ou, dans une version plus sécularisée, le langage mathématique de la nature ou de la beauté. 

			Des nombres qui expliquent le monde

			De fait, comme pour le nombre d’or, les exemples abondent de la « présence » des nombres de Fibonacci dans plusieurs phénomènes naturels : le plus frappant est la répartition des spirales que l’on peut observer sur les pommes de pin, les ananas ou les fleurons situés au centre des fleurs de tournesol. Si l’on compte celles qui tournent dans le sens des aiguilles d’une montre et celles qui tournent dans le sens inverse, on trouvera toujours deux nombres consécutifs de la suite de Fibonacci. 

			On retrouve aussi les nombres de cette fameuse suite dans la disposition des feuilles d’un arbre, ou des pétales d’une fleur : pas systématiquement, mais avec une fréquence statistique significative, supérieure à ce qui pourrait être le fruit d’un simple hasard.

			Cette incroyable concordance entre mathématiques et sciences naturelles a conduit les artistes à se pencher sur l’étonnant couple formé par le nombre d’or et la suite de Fibonacci, et à s’en inspirer dans leurs œuvres. L’exemple le plus souvent cité, le célèbre « homme de Vitruve » de Léonard de Vinci, n’est cependant pas composé selon la « divine proportion » du nombre d’or, mais selon celle édictée, comme l’indique le titre, par l’architecte romain Vitruve. Mais comme l’affirme le dicton, on ne prête qu’aux riches, et ce contre-exemple ne suffit pas à démentir la richesse des nombres de Fibonacci. Malgré, là encore, des interprétations abusives qui tendent à le voir partout, le compositeur Iannis Xenakis, l’architecte Le Corbusier, le peintre Salvador Dalí ou le poète Paul Valéry – passionné par les mathématiques – croyaient fermement que la suite découverte par le génie italien du Moyen Âge recelait le secret de la perfection esthétique, et s’en inspirèrent dans certaines de leurs réalisations. Plus récemment, le saxophoniste de jazz Steve Coleman a construit certaines de ses compositions sur des séquences de nombres de Fibonacci. 

			Mais tous ces exemples ne font-ils qu’illustrer la merveilleuse créativité humaine, qui fait feu de tout bois et aurait pu s’emparer aussi bien d’un autre objet mathématique pour stimuler sa fécondité ? Ou démontrent-ils la puissance intrinsèque de la « proportion d’or » et de la suite dont le rapport entre deux termes qui se suivent se rapproche sans cesse plus de cet idéal ? Les nombres de Fibonacci et le nombre d’or donnent-ils raison aux tenants du platonisme philosophique, qui croient à la réalité autonome des entités mathématiques ? Une seule chose est sûre : on ne sait jamais jusqu’où peut nous mener la fertilité notoirement frénétique des lapins !

		
	
		
			VI

			L’infini mathématique : le vertige du grand huit (… couché !)

			Chuck Norris a déjà compté jusqu’à l’infini. Deux fois.

			Chuck Norris Facts

			Il y a quelques années, une série de « mèmes » circulait sur internet, les Chuck Norris Facts, les « Faits sur Chuck Norris », aphorismes humoristiques qui jouaient sur l’invincibilité légendaire du karatéka-acteur américain. Pour n’en citer que quelques exemples : 

			« Chuck Norris ne porte pas de montre. Il décide de l’heure qu’il est. » 

			« L’avenir se demande parfois ce que Chuck Norris lui réserve. »

			« Chuck Norris ne ment pas, c’est la vérité qui se trompe. » 

			Ou encore dans un registre scientifique plus proche de nos préoccupations : 

			« La gravité c’est la force qui fait tenir la Terre sous Chuck Norris. »

			Et les mathématiques ne sont pas en reste, avec des affirmations comme : 

			« Chuck Norris peut diviser par zéro. »

			« Chuck Norris a déjà compté jusqu’à l’infini. Deux fois. »

			(Chuck Norris Facts)

			Mais, au risque de s’attirer les foudres du héros de Walker, Texas Ranger, il a été précédé sur le terrain de l’infini par bien plus fort que lui ! Car s’il n’a pas pu le compter, Georg Cantor a bel et bien (en un certain sens !) dénombré l’infini, ou au moins démontré qu’un infini était dénombrable. Car oui, il a aussi montré qu’il y en avait plusieurs, pas seulement deux mais en réalité… une infinité d’infinis ! Autant dire que l’on n’est pas près d’en avoir fini avec l’infini – une tâche à la hauteur de Chuck Norris !

			Mieux vaut aborder le sujet avec humour, parce que dès que l’on s’y plonge pour de bon, l’infini, ça ne rigole pas ! C’est même un des objets mathématiques (parce que, oui, l’infini est un objet pour les maths !) les plus vertigineux, voire les plus angoissants. Mais aussi un des plus passionnants.

			Rien ne sert de courir : les paradoxes de l’infini 

			La notion de l’infini est aussi difficile à concevoir… qu’à éviter ! Car elle découle logiquement des opérations les plus élémentaires, à commencer par la numération. Quand un enfant apprend à compter, il pose rapidement ce qui est souvent la première d’une longue série de dilemmes philosophiques (et de défis pédagogiques pour les parents et enseignants !) : « Ça s’arrête quand, les nombres ? » Et la seule réponse dont disposent souvent les adultes est aussi simple qu’inconcevable – et, disons-le, inacceptable ! : « Jamais ! » 

			La réaction des petits mathématiciens en herbe, où l’incrédulité se mêle à l’émerveillement, mais aussi parfois à une sourde angoisse, n’est pas si éloignée de celle que tout un chacun peut encore ressentir à l’âge adulte, s’il consacre au sujet une méditation assez poussée. Qu’en est-il des mathématiciens ? Pendant longtemps, leur aversion pour l’infini confina à la superstition, mais les raisons de leur rejet sont souvent différentes de celles des « profanes ». 

			Précisons avant d’aller plus loin que nous nous concentrerons ici sur l’infini mathématique. Le concept peut aussi intervenir, et prendre d’autres sens, dans les domaines de la philosophie, de la religion ou encore de la physique, mais nous n’aborderons ces « autres » infinis qu’occasionnellement, dans leur relation avec leur contrepartie mathématique. 

			Face à la première notion de l’infini qui se présentait à eux, découlant de la possibilité de compter indéfiniment, les mathématiciens de l’Antiquité n’auraient a priori pas eu de raison de s’affoler. Les adeptes du platonisme auraient pu voir l’infini comme un attribut du monde des Idées, dont le monde physique n’était qu’une imparfaite copie. Quand aux « atomistes », ayant placé l’infini du cosmos au cœur de leur système, ils n’auraient pas eu lieu de s’offusquer de sa contrepartie mathématique. L’infini, réel ou seulement idéal, aurait eu droit de cité dans le monde mathématique, si ce n’était que cet hôte avait une fâcheuse tendance à y semer la zizanie. L’infini ne posait pas seulement problème parce qu’il était insaisissable, impossible à concevoir pour nos intellects d’humains finis. De son introduction dans l’édifice de la logique et de l’arithmétique découlaient les pires ennemis des mathématiciens, qu’ils semblent pourtant ne pas pouvoir s’empêcher de dénicher : les paradoxes. Les plus célèbres faisant intervenir la notion d’infini, et illustrant les dilemmes qu’il peut provoquer, sont attribués au philosophe Zénon d’Élée (v. – 490 – v. – 430) : celui de la flèche, et celui d’Achille et la tortue. 

			Achille et la tortue

			Tous deux illustrent la même idée, qui fait intervenir l’infini à deux niveaux : l’addition et la division. Car on divise une distance en fragments de plus en plus petits, que l’on additionne les uns aux autres. Dans le cas de la flèche, pour que celle-ci atteigne son but, il lui faut d’abord parcourir la moitié de la distance qui sépare celui-ci de l’archer. Puis la moitié de la moitié restante. Puis la moitié de la distance qu’il lui faut encore couvrir – soit le quart de la distance de départ. En ainsi de suite… à l’infini. Seulement voilà le hic : à ce compte, la flèche n’atteint jamais son but ! Il lui restera toujours la moitié d’une distance, si infime soit-elle, à parcourir. Elle devrait s’approcher indéfiniment de la cible, sans jamais la toucher. Or on sait bien que ce n’est pas le cas dans le monde réel. Quelque chose clocherait donc dans le raisonnement de l’Éléate ? Il est pourtant mathématiquement irréprochable. Ou presque… 

			Le paradoxe d’Achille et la tortue est du même ordre, sauf qu’il fait intervenir un élément supplémentaire : le mouvement de la « cible ». L’invincible héros de la guerre de Troie se lance à la poursuite de la pauvre tortue. Il doit couvrir la moitié de la distance qui les sépare. Mais contrairement à la cible de l’archer, la tortue a avancé dans l’intervalle, certes moins vite qu’Achille, mais celui-ci doit à nouveau parcourir la moitié de la distance qui les sépare… On aura compris qu’il est encore plus difficile au guerrier de rattraper le reptile que pour la flèche d’atteindre une cible immobile. Pourtant là encore, on n’a jamais vu un grand gaillard, même lourdement armé, peiner à rejoindre une des championnes de la lenteur animale… De tels paradoxes menaçaient de remettre en doute le rapport des objets mathématiques au monde réel. Comment le second pouvait-il à ce point contredire les conclusions tirées des premiers ? 

			Le lièvre (jamais très loin quand il s’agit de courir après des tortues !) qu’avait ainsi soulevé Zénon avait plongé toute l’Antiquité mathématique dans la perplexité, et pour longtemps. Il fallut bien des siècles pour trouver quel mauvais tour l’infini leur avait joué. 

			La réponse vint de l’étude des séries, un sujet étudié depuis la plus haute antiquité mais qui fit l’objet d’intenses recherches à partir de la fin du Moyen Âge. On peut résumer les paradoxes de Zénon sous la forme d’une série assez simple, qui se présente ainsi : 1/2 + 1/4 + 1/8 + 1/16 + 1/32, etc. 

			Or, les séries se prolongeant ainsi à l’infini peuvent afficher deux comportements opposés. Les séries divergentes, sans surprise, tendent vers l’infini quand le nombre de leurs éléments additionnés fait de même (par exemple 1 + 2 + 3 + 4, etc. ou 1/1 + 1/2 + 1/3 + 1/4, etc. ; cette seconde suite est appelée « harmonique »). Mais il existe aussi des séries convergentes, dont le résultat est plus surprenant : quand le nombre des éléments additionnés tend vers l’infini, leur somme tend quant à elle vers… un nombre fini ! Et dans le cas de la flèche de Zénon – comme dans celui d’Achille et la tortue, dont la formule est juste un peu plus complexe, car elle doit tenir compte à chaque étape de l’avancée de la tortue en plus de celle d’Achille –, le résultat tombe à pic : 1, qui correspond à l’ensemble de la distance que la flèche avait à couvrir ! Là résidait la clé qui permit de débloquer les paradoxes (ou apories) de Zénon : on pouvait parcourir une distance finie en un temps fini, même si l’on divisait au passage ce mouvement en un nombre infini d’étapes. C’est là toute la beauté retorse des mathématiques : parvenir, après des siècles d’efforts intellectuels et de calculs, à démontrer ce qui est évident pour le sens commun mais que la « traduction » mathématique avait amené à questionner. 

			Vous aurez remarqué au passage que l’on doit adopter un vocabulaire particulier quand on manipule des infinis. Une série ne peut pas « atteindre » l’infini, mais on dit qu’elle « tend vers » lui, et les quantités qui en dépendent « tendent » aussi vers des valeurs données, finies ou infinies. 

			Séries en séries

			Les séries infinies présentent d’autres propriétés surprenantes. Non seulement on peut obtenir un nombre fini en additionnant une infinité de termes – pas n’importe lesquels, comme on l’a vu, une suite étant définie par la manière dont ses termes se succèdent –, mais cette somme peut changer en fonction de l’ordre dans lequel on les place. Voilà qui entre en contradiction avec une des propriétés élémentaires de l’arithmétique, la « commutativité » de l’addition. On sait que lorsqu’on additionne des quantités, on peut normalement le faire dans n’importe quel ordre (2 + 3 et 3 + 2 donnent le même résultat). C’est aussi le cas pour les multiplications : on dit que ces deux opérations sont commutatives. D’autres opérations ne le sont pas, comme la soustraction ou la division (2 – 3 = – 1, alors que 3 – 2 = 1), mais lorsqu’on a affaire à une somme comprenant des termes négatifs on peut contourner cette difficulté en remplaçant les soustractions par des additions d’entiers négatifs : on remplace par exemple 2 – 3 par 2 + (– 3) ; et la commutativité est préservée, puisqu’on peut avoir : (– 3) + 2 = – 1. 

			Mais avec certaines sommes de séries infinies, cette règle ne s’applique plus : selon l’ordre dans lequel on dispose les termes, le résultat peut changer du tout au tout. C’est le cas par exemple d’une série simple en apparence, qui consiste à alternativement additionner et soustraire des unités, à l’infini : 1 – 1 + 1 – 1 + 1 – 1, etc. 

			Selon la méthode avec laquelle on la calcule, cette suite peut prendre trois valeurs différentes ! Si l’on regroupe par deux les + 1 et les – 1, ils s’annulent et l’on obtient évidemment 0. Mais si l’on fait de même en mettant de côté le premier 1, et en appariant chaque – 1 avec le + 1 suivant, le résultat est… 1 ! (notons que dans la mesure où la série est infinie, on ne sait pas où elle s’arrête – en réalité jamais, mais l’infini est décidément difficile à concevoir ! –, et qu’avec la première méthode on aboutit également à 1 si le « dernier » – 1 est absent…). 

			Mieux (ou pire !) encore, si l’on « réserve » le premier 1 et que l’on met tout le reste entre parenthèses – sachant que dès lors que l’on a un moins avant la parenthèse il faut changer le signe de tous les nombres qu’elle renferme –, on arrive à : 1 – (1 – 1 + 1 – 1 + 1 – 1…) 

			On voit que la parenthèse ne contient rien de moins que… notre suite de départ ! Si on la note « S », on se retrouve donc avec ce résultat : S = 1 – S, soit S + S = 2S = 1, donc S = 1/2 ! 

			Mais si l’on tient compte des résultats précédents, on tombe franchement dans le n’importe quoi, avec S = 1/2 = 0 = 1 ! Pas étonnant que les mathématiciens aient été si nombreux, et pendant si longtemps, à fuir l’infini comme la peste.

			Les deux infinis

			Ainsi, avant même que les progrès de l’arithmétique ne livrent le fin mot des énigmes de Zénon, tout en mettant au jour de nouvelles difficultés (les sommes de séries infinies à résultats multiples et contradictoires), les paradoxes produits par l’introduction de quantités infinies conduisirent les mathématiciens à se méfier de cette notion. Comme il n’était pas toujours possible de l’éviter, ils perpétuèrent une distinction qui remontait à Aristote, entre l’infini actuel et l’infini potentiel. Seul le second avait droit de cité dans la pensée du philosophe grec. Il n’existait pas d’infini réel ou actuel, l’infini ne pouvait être qu’« en puissance » dans l’esprit humain, « virtuel » en quelque sorte. 

			C’est encore cette distinction que l’on retrouve dans les propos du grand Carl Friedrich Gauss, le « prince des mathématiques », une des figures les plus marquantes de la discipline au début du xixe siècle : « Je m’insurge quand on se sert d’une quantité infinie comme d’une quantité réelle ; cela n’a jamais été admis en mathématiques. » 

			Pour Gauss, l’infini était « seulement une façon de parler » et non une entité à part entière. L’infini « actuel » n’était qu’une illusion, comme l’extrémité d’un arc-en-ciel que l’on poursuit sans jamais pouvoir l’atteindre (ce qui n’empêche pas certains de rêver qu’ils y trouveront un trésor). Un autre géant des maths, au siècle suivant, David Hilbert, abondait aussi en ce sens, estimant que nous parlions de l’infini sur la seule base de notre expérience de quantités très grandes (ou très petites, car l’infini marche dans les deux sens – et bien plus qu’on ne le soupçonne…), que nous extrapolions. 

			Il était pourtant d’autant plus tentant de tomber dans le « piège » – ou au moins ce que beaucoup considéraient comme tel – de l’infini actuel que, depuis le xviie siècle, l’infini avait son symbole attitré, et pouvait donc s’inviter dans des formules algébriques !

			Le signe de l’infini

			Ce signe est aujourd’hui bien connu, enseigné aux élèves de lycée et parfois employé dans l’imagerie populaire (t-shirts, infographies, illustrations diverses, etc.). Il a l’aspect d’un « 8 » couché, possède un nom compliqué et très rarement utilisé – la « lemniscate » – et se présente ainsi : ∞

			Cette notation fut introduite en 1655 par le mathématicien anglais John Wallis (1616-1703) dans son ouvrage De Sectionibus Conicis (« Des sections coniques »). L’origine de sa forme reste incertaine, et plusieurs explications ont été proposées. Certains y voient la déformation d’un symbole utilisé occasionnellement en notation romaine pour représenter le chiffre 1 000 – qui, comme on le sait si on est un tant soit peu familier avec les chiffres romains, est le plus souvent et plus simplement figuré par la lettre M, qui supplanta cet autre symbole peu commode. Ce dernier se présentait comme deux « C » se faisant face de part et d’autre d’une barre verticale.

			[image: illustration deux « C » se faisant face de part et d’autre d’une barre verticale.]

			En l’arrondissant un peu, on obtient bien le 8 couché de Wallis. Mais cette explication laisse perplexe : pour représenter « le chiffre plus grand que tous les chiffres », un simple « 1 000 » semble un peu léger ! Aussi pense-t-on parfois que le signe qui est resté depuis celui de l’infini est une variation sur l’oméga grec (ω), dernière lettre de cet alphabet et donc propre à figurer l’ultime frontière (ou absence de frontière !) de l’arithmétique. Il est aussi possible qu’il ne s’inspire d’aucune lettre ou symbole préexistant, mais représente un mouvement perpétuel, une boucle sans fin (on aurait certes pu se contenter d’un cercle… mais le « 0 » était déjà pris !). Quoi qu’il en soit, son inventeur lui-même n’a jamais fourni d’explication sur ce choix, se contentant de le poser arbitrairement par une phrase superbe de laconisme : « Que ∞ représente l’infini » ! On ne peut s’empêcher de rapprocher ce décret du « fiat lux » (« Que la lumière soit ! ») de la Genèse. Ce qui, reconnaissons-le, donne à son signe un parfum encore plus énigmatique et grandiose ! 

			L’introduction d’un symbole mathématique désignant l’infini arrivait à point nommé, quelques années avant le développement du calcul infinitésimal, dans lequel cette notion était incontournable. Mais avant le triomphe de la physique mathématique et de la mécanique analytique de Newton, un autre géant de la physique s’était à son tour mesuré à l’infini (si l’on peut dire), et il avait soulevé de nouveaux paradoxes, qui rendaient plus que jamais ce concept délicat à manier, voire dangereux !

			Galilée et les dilemmes de l’infini

			Les déboires de Galileo Galilei (1564-1642) avec l’Inquisition à cause de sa défense du modèle héliocentrique de Copernic, qui ont fait du savant italien le champion historique de la cause de la raison en butte à l’obscurantisme, sont aussi l’arbre qui cache la forêt luxuriante de sa vie et de son œuvre. Non content d’avoir ainsi remis le Terre à sa place – et par le même coup tous ceux qui la voulaient au centre de l’Univers, s’attirant leurs foudres – et d’avoir inventé presque à lui seul la physique mathématique moderne, Galilée s’est aussi penché sur des problèmes de mathématiques « pures ». Assigné à résidence à la suite de son procès – sa rétractation lui ayant sans doute épargné le bûcher –, il rédigea un ouvrage intitulé Discours et démonstrations mathématiques relatives à deux nouvelles sciences, qui parut en 1638. Il y aborde, entre autres sujets, la question de l’infini mathématique. Comme Gauss le fera après lui, il réfute l’idée d’un infini réel, « en acte » pour reprendre la terminologie d’Aristote. Et il montre à quelles impasses peut conduire le maniement de ce concept par des intellects désespérément finis. 

			Galilée recourt notamment à un exemple qui préfigure à merveille le traitement qui sera réservé à l’infini par Cantor avec la théorie des ensembles. Si l’on prend l’ensemble des entiers naturels (ceux que l’on obtient en comptant tout simplement : 1, 2, 3, 4, 5, etc.), on peut élever chacun au carré. On obtient un autre entier naturel, que l’on peut, pour résumer, appeler un « carré » (pour dire qu’il est égal à un nombre élevé au carré, c’est-à-dire multiplié par lui-même). Puisqu’il y a une infinité d’entiers naturels, il y a aussi une infinité de « carrés ». Il devrait donc y en avoir autant… pourtant tous les nombres entiers naturels ne sont pas des « carrés » (des nombres dont la racine carrée – l’opération inverse du carré – est elle-même entière). Il y a donc moins de carrés que d’entiers naturels. On voit bien qu’on ne sait pas par quel bout prendre ce casse-tête, qui défie la logique ordinaire. La conclusion de Galilée aurait pu se résumer ainsi : « Bienvenue dans l’infini ! » Pour lui, il n’y a aucun sens à vouloir résoudre ce paradoxe, jouer avec l’infini est tout simplement impossible et même imprudent, comme jouer avec le feu. 

			Le paradoxe des carrés de Galilée se décline en plusieurs variantes, puisqu’on peut sélectionner différentes sous-parties de l’ensemble des entiers naturels, par exemple les entiers pairs (ou impairs) positifs : dans leur cas, on sait même qu’il y en a moins, et combien ils sont : en toute logique, deux fois moins ! Pourtant il y a une infinité d’entiers pairs (ou impairs)… Que peut-on en conclure ? Qu’il y aurait des infinis plus grands que d’autres ? 

			Toutes ces variantes du paradoxe galiléen aboutissent en fait à une remise en cause des notions de tout et de partie. Quand on prend une partie de l’infini, celle-ci peut être elle-même infinie… donc aussi grande que le « tout » dont elle est extraite ! Et pourtant si l’on compte ses éléments – pas jusqu’à l’infini (à moins de s’appeler Chuck Norris !) mais en anticipant, par extrapolation, un décompte infini –, il semble bien qu’il y en ait moins. 

			Comment comprendre l’infini ?

			Les mathématiciens en étaient donc là de leur rapport à l’infini : un rapport instrumental dans la mesure où ils en avaient besoin, mais prudent, sachant à quels culs-de-sac ce concept pouvait mener. « Ne pas toucher à l’infini », ou bien « à manipuler avec précaution », aurait pu être leur mot d’ordre tacite. C’est alors qu’entra en scène, comme un éléphant dans un magasin de porcelaine, le « dompteur de l’infini » : Georg Cantor (1845-1918).
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							Cantor : un nouveau regard sur l’infini

							Georg Cantor est né en 1845 à Saint-Pétersbourg en Russie. Son père, un homme d’affaires d’origine danoise et d’ascendance juive, et sa mère, issue d’une famille catholique autrichienne, s’étaient tous deux convertis au protestantisme, confession à laquelle leur fils resta attaché toute sa vie. Descendant (par sa mère) d’un violoniste réputé, Georg pratiquait lui-même cet instrument avec brio.

							Le climat pétersbourgeois ne convenant pas à la santé fragile du père, la famille Cantor décida d’émigrer en Allemagne, et s’installa à Francfort-sur-le-Main en 1856. Le jeune Georg ayant fait montre de dons évidents pour les mathématiques, fut envoyé étudier à l’École polytechnique de Zurich – quelques années avant un autre savant iconoclaste et violoniste amateur nommé Albert Einstein ! –, puis à l’université de Berlin. Après avoir soutenu sa thèse de doctorat en 1867, il fut nommé professeur à l’université de Halle, où il fit toute sa carrière. 

						
					

					
							
							
					

					
							
							
							
							Ses théories sur l’infini, qu’il élabora au cours des décennies 1870-1880, lui valurent les foudres de collègues influents, au premier rang desquels figure Leopold Kronecker. Ce dernier s’insurgeait contre tout recours à l’infini réel, considéré comme un objet à part entière et non seulement comme un concept-limite. Chef de file du courant dit « finitiste », qui excluait le recours aux infinis en mathématiques – il alla jusqu’à affirmer que seuls les entiers avaient été créés par Dieu, tout le reste n’étant « que l’œuvre des hommes » –, Kronecker employa le crédit dont il jouissait dans le monde académique pour entraver la carrière de Cantor et empêcher son avancement, notamment sa nomination dans une université plus prestigieuse que celle de Halle, dont le rayonnement était assez limité par rapport à celles de Berlin ou de Göttingen. Quant au cadre théorique dans lequel il avait inscrit son travail, il fut loin d’emporter davantage l’unanimité au sein de la communauté des mathématiciens : Henri Poincaré, qui semblait pourtant reconnaître le talent de Cantor à sa juste valeur, voyait dans la théorie des ensembles « une maladie » affectant les mathématiques, « contre laquelle on trouvera sûrement un jour un remède » !  

						
					

					
							
							
							
							Si cette farouche opposition n’empêcha pas la diffusion des thèses révolutionnaires de Cantor sur l’infini, sa position au sein du monde académique resta marginale et isolée. Il fut aussi affecté par son échec dans la démonstration de l’hypothèse du continu, qui devint une véritable obsession. La fin de sa vie fut marquée par des épisodes dépressifs de plus en plus longs et sévères à partir de 1884, jusqu’à sa mort en 1918 dans une maison de santé.

						
					

				
			

			Vers l’infini et au-delà… !

			Au lieu de contourner ou d’éviter les apparentes contradictions qui découlaient de l’introduction de l’infini dans les raisonnements mathématiques, Cantor prit le problème à bras-le-corps. Comme s’il appuyait sur le point douloureux, il creusa certains paradoxes liés à l’infini jusqu’à démontrer les propriétés particulières des ensembles infinis, bien différentes de celles de leurs homologues finis. 

			La beauté des raisonnements de Cantor tient en grande partie à leur apparente simplicité. S’il faut une solide formation en mathématique pour en pénétrer les arcanes, ils sont souvent compréhensibles pour les non-spécialistes – dans des versions, certes, simplifiées. Un de ses résultats les plus sidérants est ainsi parti d’une question somme toute assez simple : un plan contient-il plus de points qu’une droite ? Comme toujours avec l’infini, il faut se méfier des réponses toutes faites dictées par le sens commun. Partons du plan muni d’un repère formé de deux droites perpendiculaires. Descartes a introduit l’idée que tout point du plan pouvait être défini par deux coordonnées, correspondant aux points des deux axes où il se projette. Il est admis que chacun de ces deux axes, comme toute droite, est constitué d’une infinité de points. On pense a priori qu’il est évident que le plan contient plus de points que chacun des axes, et même que les deux réunis. On pourrait même s’aventurer à dire que le nombre de points du plan est égal à celui contenu dans chacun des axes élevé au carré (ou, sachant que chaque axe doit en contenir autant, au produit du nombre de points des deux axes). Mais que fait l’infini élevé au carré ? C’est ici que Cantor sortit de son chapeau une démonstration aussi limpide qu’astucieuse. 

			Calculer l’infini

			Il suffit de prendre chacune des coordonnées du point considéré. Pour plus de lisibilité, nous présenterons ces deux nombres avec des tailles de caractères différentes. Imaginons par exemple le point localisé par les coordonnées : X = 0,236794 ; Y = 0,47034. 

			À partir de ces deux nombres, on peut en construire un troisième, en prenant alternativement un chiffre de chacun. On obtient ainsi : 0,24376073944. 

			Or ce nombre, un réel, correspond lui aussi à un point sur l’une (ou l’autre) des droites du repère. Et c’est aussi le cas de tous les nombres ainsi construits, correspondant à un point de la surface. La conclusion est la suivante : à chaque point du plan correspond un point d’une droite, donc le plan et la droite contiennent le même nombre de points ! Quand il démontra ce résultat, Cantor, manifestement sous le coup d’une vive émotion, écrivit à son ami Richard Dedekind, mathématicien qui montra notamment par la suite que ses théorèmes sur l’infini étaient compatibles avec le reste des mathématiques : « Je le vois, mais n’arrive pas à le croire ! » Ajoutons que, par récurrence, le théorème Cantor peut se poursuivre… à l’infini ! Car on peut ajouter autant de dimensions que l’on voudra, un point quelconque pourra toujours être représenté par un seul nombre réel, construit à partir de ses coordonnées (autant qu’il y a de dimensions) ; donc, l’espace considéré contiendra autant de points que la droite, c’est-à-dire autant que ce que Cantor appelait « le continu ». 

			Fallait-il en conclure que tous les infinis ont pour ainsi dire la même taille, qu’ils se valent, quelle que soit l’impression contraire que nous laisse l’examen d’un échantillon fini ? Cantor, et c’est là l’un de ses apports les plus décisifs à la connaissance des mathématiques, a démontré que non : il existe plusieurs « tailles » d’infinis, plusieurs catégories. Tous les infinis ne se valent pas, et l’on pourrait même dire que certains sont « plus infinis » que d’autres ! Comment est-il parvenu à cette nouvelle conclusion fracassante ? 

			Pour comprendre cette idée cruciale dans l’approche mathématique de l’infini, il faut raisonner selon les termes du cadre général dans lequel Cantor a inscrit sa réflexion, celui de la théorie des ensembles. Trop complexe pour être ici abordée pour elle-même, elle peut se résumer à l’étude de différents ensembles, collections d’entités mathématiques (ou autres) liées par certaines propriétés, et surtout des rapports que l’on peut établir entre ces ensembles. Une notion importante pour comprendre les théorèmes de Cantor sur l’infini est celle de « correspondance biunivoque » entre les éléments de deux ensembles. Ce terme apparemment obscur peut se résumer facilement si l’on prend l’exemple d’un ensemble bien connu, celui des entiers naturels (1, 2, 3, 4, etc.). Si l’on se figure chacun de ses éléments (les nombres entiers positifs) comme une petite boîte portant une étiquette numérotée, on peut s’imaginer prendre chaque élément d’un autre ensemble, et le placer dans l’une des boîtes. Pour revenir aux exemples pris par Galilée, prenons l’ensemble des carrés (1, 4, 9, 16, etc.). On peut mettre chacun de ses membres dans une des « boîtes » de l’ensemble des entiers naturels, comme si on les numérotait : le 1er (1), le 2e (4), le 3e (9), etc. On dit qu’on peut les dénombrer, et Cantor a désigné les ensembles ainsi définis comme dénombrables. La conclusion qu’il en a tirée est qu’un ensemble dont on peut mettre tous les éléments en relation biunivoque avec les entiers naturels (que l’on peut mettre dans des « boîtes » numérotées) possède la même « taille » que cet ensemble, infini et dénombrable, ou, pour employer le vocabulaire utilisé par Cantor, qu’ils ont le même cardinal (ou la même « cardinalité »). 

			Mais nous avons bien dit que tous les ensembles infinis n’avaient pas la même taille, le même cardinal. Quel ensemble pourrait être « plus infini » que l’infini ? Jusqu’alors nous avons surtout pris pour exemple de l’infini celui des entiers naturels, que l’on peut compter (dénombrer) à l’infini. Mais, pour prendre la pleine mesure de l’infini, il faut considérer un autre infini, que nous avons déjà abordé à propos de l’équivalence entre la droite, le plan et tous les espaces possibles : celui des nombres réels. 

			Les réels, ce sont tous les nombres (sauf les nombres imaginaires et complexes, ceux qui font intervenir i = √ – 1) qui peuvent être exprimés par la notation décimale, c’est-à-dire les nombres « à virgule ». L’ensemble des réels inclut celui des entiers relatifs, qui lui-même inclut celui des entiers naturels. Mais nous venons de voir que cela ne signifiait pas pour autant qu’il était nécessairement « plus grand », puisqu’une des propriétés surprenantes des ensembles infinis est qu’une de leurs parties peut être aussi « grande » que sa totalité (par exemple l’ensemble des carrés, qui est inclus dans celui des entiers). Mais ici l’ensemble des réels est vraiment plus grand que celui des entiers. Il illustre un autre type, une autre catégorie d’infini, pour ainsi dire un autre infini, qui est quant à lui indénombrable. C’est la conclusion à laquelle Cantor est parvenu : les réels ne peuvent pas être mis en correspondance biunivoque avec les entiers naturels. Et le raisonnement qui l’amena à ce résultat est un des plus astucieux et des plus limpides de l’histoire des mathématiques. Il est resté dans les annales sous le nom d’« argument de la diagonale » (ou « argument diagonal »). En quoi consiste-t-il ? 

			Il s’agit tout simplement d’inscrire une série de nombres, tous des réels positifs inférieurs à 1 (compris entre 0 et 1), les uns au-dessous des autres, avec autant de chiffres que l’on voudra (ou que l’on pourra !) après la virgule, mais que l’on peut choisir tout à fait au hasard. Prenons successivement le premier chiffre (après la virgule) du premier nombre, le second du second, le troisième du suivant, etc. Le nombre obtenu trace une diagonale dans la série. Il ne reste plus qu’à ajouter 1 à tous les chiffres du nombre ainsi formé (et s’il s’agit d’un 9, à le remplacer par 0) et à comparer le résultat avec chacun des nombres de l’ensemble de départ. On conclut qu’il ne peut être égal à aucun d’eux : ni au premier puisque le premier chiffre est différent, ni au second puisque le second chiffre l’est aussi, et ainsi de suite. Si l’on extrapole cette procédure en imaginant qu’on inscrirait l’ensemble (infini) de tous les réels possibles avec une infinité de chiffres après la virgule, l’« astuce » imaginée par Cantor nous permettra toujours de sortir de notre chapeau un nouveau nombre, différent de tous les autres. On peut toujours ajouter un élément de plus à l’infini… et cela seulement entre 0 et 1 !

			
				
					
						
							
						
						
							
									
									0,139147159127 

									0,358915809582 

									0,859545489559 

									0,594789451949 

									etc.

									Nombre de la diagonale = 0,1597…

									+ 0,1111… = 0,2608…

									≠ de tous les nombres de la série (par au moins un chiffre) !

								
							

						
					

				

			

			Avant Georg Cantor, un autre mathématicien, également philosophe et théologien, le Tchèque Bernard Bolzano (1781-1848), avait plaidé en faveur de l’infini actuel, et non plus seulement potentiel, dans un ouvrage publié après sa mort, en 1851, Les Paradoxes de l’infini. Et comme Cantor, il avait pris l’exemple des ensembles infinis compris entre deux entiers, par exemple entre 0 et 1. Mais il avait fait fausse route en affirmant que tous les infinis étaient égaux : les réels sont « plus infinis » encore que les entiers ! 

			Pour désigner cet ensemble encore plus infini que l’infini, Cantor parla d’un ensemble transfini : on pouvait non seulement lui ajouter indéfiniment des éléments les uns à la suite des autres comme c’est le cas pour les entiers, mais « trouver » toujours un nouvel élément entre deux quelconques de ses parties, aussi rapprochées que l’on puisse se les figurer. L’infini au carré ? Plus encore : 2 élevé à la puissance de l’infini !

			Les poupées russes de l’infini

			Le tableau de l’infini mathématique auquel aboutirent les recherches de Cantor est proprement saisissant : non pas un, ni même deux infinis, mais une infinité d’infinis, enchevêtrés entre eux comme des poupées russes ! Et si l’infini des entiers vous donne déjà le tournis, celui des réels a tout pour achever de vous faire perdre la tête. Pensez en effet que non seulement le continu, ainsi qu’on désigne l’ensemble des nombres réels qui peut être figuré comme les points d’une droite, mais n’importe lequel de ses « morceaux » (ou intervalle), est constitué d’une infinité d’éléments. Entre 0 et 1, il y a une infinité de nombres, car on peut les écrire avec une infinité de chiffres après la virgule. Entre 0 et 0,1, c’est encore l’infini ; de même entre 0 et 0,01, et ainsi de suite… à l’infini ! On pourrait dire que l’infini des entiers correspond à notre représentation de l’infiniment grand, tandis que celui des réels nous donne en plus une idée de l’infiniment petit. En plus, car les réels continuent à l’infini, à la manière des entiers. Mais pour se faire une idée du gouffre – infini ! – qui sépare l’infinité de ces deux ensembles, de ces deux infinis, il suffira de songer que l’on pourrait compter l’ensemble infini des nombres entiers naturels si nous disposions d’un temps infini, alors que même dans cette hypothèse, on ne pourrait pas même commencer à compter les nombres réels. Il faudrait, après 0, trouver le plus petit réel positif, tâche qui serait à elle seule infinie, puisqu’il faudrait aller chercher un « 1 » au bout d’une infinité de zéros après la virgule ! C’est pourquoi on dit que cet ensemble est indénombrable. Et de même que des ensembles infinis dénombrables peuvent être égaux – avoir le même cardinal –, de même deux ensembles infinis indénombrables peuvent être équivalents, comme on a vu que c’était le cas pour l’ensemble des points du plan et celui des points de la droite ou d’un espace quelconque – car chaque élément de l’un peut être apparié, associé (pardon, Herr Cantor, « mis en correspondance biunivoque » !) à un élément de l’autre.

			La première lettre de l’infini

			Pour figurer et manipuler « ses » infinis, qu’il ne considérait plus comme infinis potentiels (en puissance) mais bien actuels (en acte), Cantor introduisit une nouvelle notation. La lemniscate de John Wallis (∞) était devenue insuffisante pour représenter toute la diversité que le mathématicien russo-allemand avait révélée dans le domaine de l’infini. Ayant démontré que les entiers naturels (ou nombres cardinaux) représentaient la plus petite catégorie d’ensembles infinis – qu’ils avaient le plus petit « cardinal » possible pour un ensemble infini –, il nota ce cardinal, correspondant à la « taille » des infinis dénombrables, par le signe « aleph-zéro », ou « [image: ]0 ».

			Les historiens et les exégètes de l’œuvre de Cantor se sont interrogés sur le choix de cette lettre, la première de l’alphabet hébreu, pour symboliser les cardinaux des ensembles infinis. Bien qu’il fut lui-même de confession protestante, l’ascendance juive (d’ailleurs incertaine) du mathématicien a-t-elle influencé ce choix ? Certains ont évoqué la Kabbale, tradition mystique juive très marquée par les correspondances entre lettres et nombres, où l’infini est désigné comme « Ein Sof » – qui constitue le lien entre la divinité et ses attributs ou propriétés appelées « sefirot » – et parfois représenté par la lettre aleph. Mais Cantor a-t-il eu recours à l’alphabet hébraïque pour distinguer tout simplement les cardinaux – les « alephs » – des ordinaux – les « omégas » ? (Rappelons – en simplifiant grandement concernant l’utilisation de ces termes dans la théorie cantorienne des ensembles – que les cardinaux mesurent la « taille » d’un ensemble, le nombre de ses éléments, indépendamment de leur ordre, de la structure de cet ensemble, tandis que les ordinaux font référence à leur « place » ou position au sein de l’ensemble.) 

			L’arithmétique des alephs illustre bien la manière dont l’infini fait tourner en bourrique les mathématiques classiques. Par exemple, on peut ajouter 1 à [image: ]0, le multiplier par deux, ou par lui-même (l’élever au carré), il demeure égal à lui-même ! Quant au cardinal du continu (des réels), dont nous avons dit qu’il était supérieur à celui des entiers (= [image: ]0), Cantor a établi qu’il était égal à 2[image: ]0 – mais la démonstration de ce dernier résultat nous entraînerait bien trop loin !

			Existe-t-il encore d’autres infinis ? Grâce à sa théorie des ensembles, Cantor avait montré que l’on pouvait générer des ensembles toujours plus grands en construisant l’ensemble… de toutes les parties d’un ensemble ! Si, en prenant l’ensemble des parties composant l’ensemble des entiers, on « tombe » sur un ensemble de cardinal 2[image: ]0 – celui, justement, des réels : tiens, comme on se retrouve… –, on peut, de même, construire l’ensemble des parties de ce nouvel ensemble, qui aura pour cardinal 22[image: ]0, et ainsi de suite… à l’infini ! 

			Cantor avait également postulé qu’entre [image: ]0 et 22[image: ]0, on trouvait toute une série d’ensembles de cardinaux croissants, les « alephs » ([image: ]), notés [image: ]1, [image: ]2, [image: ]3, etc. Or, Cantor supposait qu’il n’existait pas d’ensemble dont le cardinal était situé entre celui des entiers (aleph zéro) et celui des réels (deux puissance aleph zéro), que l’on passait directement de l’un à l’autre. C’est l’hypo­thèse du continu, qu’il a tenté de démontrer jusqu’à la fin de sa carrière, sans succès. Il faudra attendre 1963 pour que soit établie la preuve… qu’il n’est pas démontrable, ni d’ailleurs réfutable ! Pas étonnant que même un génie comme Cantor s’y soit cassé les dents, et la tête – au point, peut-être, de la perdre !

			De l’infini… à l’au-delà ?

			Qu’il ait été ou non inspiré par la Kabbale dans ses travaux sur les ensembles infinis, ceux-ci ont bel et bien emmené Cantor sur un terrain où les mathématiques débouchent presque inévitablement sur la métaphysique, la religion et le mysticisme. Il considérait en effet que son introduction de l’infini réel, actuel, dans le domaine des mathématiques avait des conséquences qui débordaient les frontières de sa discipline, affirmant qu’il avait « offert à la philosophie chrétienne la vraie théorie de l’infini ». Son isolement croissant du reste de la communauté scientifique, en grande partie due à son traitement peu orthodoxe de l’infini, une tendance personnelle à la dépression et aux troubles bipolaires, ainsi qu’une inclinaison pour les questions philosophiques et théologiques ont sans doute déterminé l’orientation que prit Cantor vers la fin de sa vie. 

			L’arpenteur de l’infini a-t-il sacrifié sa santé mentale sur l’autel du progrès mathématique ? A-t-il payé le prix de son ambition (sacrilège ?), d’avoir voulu « domestiquer » l’infini ? Sa quasi mise au ban du cercle des mathématiciens a-t-elle fini par avoir raison de ses nerfs ? Toujours est-il que dans ses dernières années Georg Cantor semble avoir peu à peu sombré dans une forme de folie, délaissant les mathématiques pour des spéculations théologico-philosophiques brumeuses, ainsi que pour une marotte qui confinait à l’obsession : établir la preuve que les pièces de théâtre attribuées à William Shakespeare avaient en réalité été écrites par le philosophe et homme politique Francis Bacon (Cantor ne fut pas le seul à chercher ainsi un mystérieux auteur caché derrière le nom de Shakespeare, cette mode ayant même été épinglée par un trait d’esprit : « Les pièces signées William Shakespeare ont en vérité été écrites par un autre auteur… qui s’appelait lui aussi William Shakespeare » !). En 1899, la mort de son jeune fils âgé de treize ans le fit sombrer davantage dans la dépression et la folie, au point qu’il finira ses jours dans un hôpital psychiatrique en 1918. 

			Si ses théories furent controversées et rejetées de son vivant, et si les débats sur la nature de l’infini en mathématique – potentiel ou actuel ? – n’ont pas pris fin avec lui, tant s’en faut – à croire que ces polémiques sont elles-mêmes infinies ! –, la postérité reconnut l’apport décisif de Cantor au renouveau des mathématiques qui allait marquer la discipline pendant tout le début du xxe siècle. La théorie des ensembles est aujourd’hui encore une pièce maîtresse de l’échiquier mathématique, et l’approche cantorienne de l’infini est considérée comme incontournable. David Hilbert, dont l’avis faisait autorité à son époque, rendit hommage à son confrère en ces termes élogieux – qui étaient aussi une pique adressée à ses détracteurs : « Personne ne nous chassera du paradis que Cantor a créé pour nous. » 

			À croire que dès qu’ils abordent l’infini, les mathématiciens ne peuvent s’empêcher de faire référence à la religion !

			La star de l’infini

			Un autre mathématicien hors normes s’est également mesuré aux abîmes de l’infini, marquant l’histoire de sa discipline autant par ses nombreuses réalisations que par sa personnalité, son « style » et son parcours atypiques, ainsi que par la brièveté et la fulgurance de sa carrière : l’Indien Srinivasa Ramanujan (1887-1920). 

			Né à Erode (au sud de la péninsule indienne), Ramanujan (« frère de Rama » en sanskrit) est issu d’une famille de brahmanes – le rang le plus élevé dans le système des castes hindou –, mais aux moyens modestes. Autodidacte, il apprend les mathématiques supérieures dans des manuels et travaille d’abord comme comptable. Il publie ses premières découvertes (il avait élaboré ses premiers théorèmes dès l’âge de 14 ans !) dans des revues indiennes spécialisées, mais c’est en Angleterre (dont l’Inde était encore une colonie) qu’il espère être reconnu par ses pairs, et il communique donc par lettres le résultat de ses travaux à plusieurs mathématiciens de la métropole. Impressionnés par le contenu d’une de ces missives, Godfrey Harold Hardy (1877-1947) et John Edensor Littlewood (1885-1977) l’invitent à les rejoindre à Cambridge en 1914, où il sera nommé Fellow (membre) du Trinity College, puis de la Royal Academy (l’Académie des Sciences britannique). De santé fragile, Ramanujan, atteint de tuberculose et affaibli par les restrictions alimentaires durant la Première Guerre mondiale – aggravées peut-être par le strict régime végétarien que lui dictait son hindouisme orthodoxe –, rejoignit en 1919 son Inde natale, où il espérait obtenir un poste universitaire. Il mourut l’année suivante, à seulement 32 ans. 

			Les découvertes exposées de son vivant à ses pairs ne représentaient qu’une infime partie de son impressionnante production, qu’il consignait dans ses carnets. Ceux-ci constituent une véritable mine pour ses successeurs, dont l’Américain d’origine japonaise, Ken Ono (né en 1968), qui ne démontra certains de ses théorèmes qu’en 2014 – et d’autres restent encore à explorer ! Le reproche qui lui fut souvent fait réside dans l’absence ou l’insuffisance de ses démonstrations. Mais l’examen détaillé de nombre de ses formules et théorèmes a souvent établi leur exactitude, ainsi que leur importance dans divers domaines des mathématiques : théorie des nombres, séries divergentes, partition d’un entier, fractions continues, radicaux imbriqués ; il s’agit d’objets mathématiques qui se présentent comme des poupées gigognes s’emboîtant à l’infini : les fractions continues sont formées par la somme d’un entier et d’une fraction, cette dernière ayant pour dénominateur la somme d’un entier et d’une fraction, laquelle a elle-même pour dénominateur la somme d’un entier et d’une fraction, etc. Quant aux radicaux imbriqués, il s’agit de racines de racines de racines. Quant à la partition des entiers, il s’agit de l’art de décomposer un nombre sous forme de sommes d’autres nombres, etc. La question se pose évidemment de la source de tant d’illuminations mathématiques, que certains n’ont pas hésité à rapprocher d’une forme de mysticisme – Ramanujan lui-même revendiquait une inspiration divine, celle de « sa » déesse familiale, Namagiri Thayar. 

			Après un premier « biopic » sobrement intitulé Ramanujan, réalisé en Inde en 2014, la vie du génie indien a été portée à l’écran l’année suivante dans une production britannique intitulée L’homme qui défiait l’infini – en France, ce film réalisé par Matt Brown n’a malheureusement pas eu l’honneur d’une diffusion en salle, et n’est visible qu’en DVD ou VOD. Ramanujan y est interprété par l’acteur anglo-indien Dev Patel (révélé en 2008 dans le rôle principal de Slumdog Millionaire). C’est l’un des rares films sur la vie d’un mathématicien célèbre qui aborde (autant que possible !) le contenu de son travail, bien que le passage au grand écran s’accompagne, comme souvent, de nombreuses simplifications, approximations ou erreurs, tribut payé par l’Histoire au romantisme de la narration… Le titre original reprend celui du livre de Robert Kanigel qui a inspiré le film : The man who knew infinity (1991) – littéralement « L’homme qui connut [ou « connaissait »] l’infini »… mais, non, Chuck Norris ne fait pas partie de la distribution ! Ramanujan avait déjà été célébré, plus brièvement, par le 7e art, puisqu’il est cité dans le film Will Hunting (1997) de Gus Van Sant, où le personnage du mathématicien Lambeau (Stellan Skarsgård) compare son protégé Will Hunting (Matt Damon) au prodige indien.

		
	
		
			VII

			Nombres premiers : ne pas diviser pour mieux régner !

			Jusqu’à ce jour, les mathématiciens ont tenté en vain de découvrir un ordre dans la suite des nombres premiers, et nous avons des raisons de croire que c’est un mystère que l’esprit ne pénétrera jamais.

			Leonhard Euler

			Leur définition est à la portée d’un écolier, mais leurs implications nous propulseront vers les sommets des mathématiques de pointe. Nous leur confions la sécurité de nos communications mais nous ne savons pas où ils sont, ni comment les reconnaître. Et ils sont au cœur d’un Saint Graal dont la solution fait rêver tous les matheux. Les nombres premiers n’ont pas fini de nous en faire voir !

			Toute une histoire !

			De toute la faune mathématique que nous rencontrerons dans les pages de ce livre, les nombres premiers sont certainement parmi les entités les plus aisées à définir. Pour commencer, nous ne parlerons ici que de nombres entiers– pas de virgule, de fraction ou autres racines à l’horizon ! Un nombre premier, c’est un nombre qui n’est divisible que par lui-même (avec pour résultat 1) et par l’unité (avec pour résultat… lui-même, vous l’aurez deviné !). Comme il n’est question que de nombres entiers, « divisible » signifie « que l’on peut diviser par un autre entier en obtenant un résultat lui-même entier ». Et… c’est tout ! Pas de quoi en faire toute une histoire, direz-vous ? Il est temps de vous détromper : les nombres premiers, c’est toute une histoire justement ! 

			Prenons la série des entiers, en commençant par le commencement, c’est-à-dire 1 (le zéro est mis de côté, nous avons assez à faire ici pour nous passer de ses facéties !). On ne peut pas vraiment dire que 1 est un nombre premier, même s’il est le premier et qu’il est par ailleurs divisible par lui-même et par l’unité, étant lui-même l’unité… Continuons notre décompte : 2 est donc le premier nombre premier « officiel », car il n’est divisible que par lui-même et par 1. C’est le cas également du suivant, 3. Mais la série s’interrompt déjà : 4 a pour diviseurs, outre 1 et lui-même, le 2. Il n’est donc pas premier, et on peut d’ores et déjà régler le compte de tous les nombres pairs qui le suivent : par définition, ils sont tous (au moins) divisibles par 2, donc à part le 2 lui-même, aucun nombre pair n’est premier. 

			Mais qui sont-ils exactement ?

			Vous avez compris le principe, on peut donc continuer à enfiler les perles de notre collection de nombres premiers jusqu’à 100 en continuant la série des entiers – impairs donc : 2, 3, 5, 7… (pas le 9, divisible par 3), 11, 13… (le 15 non plus ; il a même deux diviseurs, 5 et 3… – continuons à présent sans interruption), 17, 19, 23, 29, 31, 37, 41, 43, 47, 53, 59, 61, 67, 71, 73, 79, 83, 89, et 97. 

			On le voit, il est assez facile de dénicher ces premiers nombres premiers (!), il suffit de connaître ses tables de multiplication. Mais plus on avance dans les entiers, plus la tâche devient fastidieuse, réclamant une solide aptitude au calcul mental pour traquer les possibles diviseurs d’un nombre. Et, très vite, la quête des « premiers » devient mission impossible ! C’est donc dans les très grands nombres qu’elle donne lieu aux défis mathématiques les plus ambitieux.

			Des premiers pour s’évader – ou pour s’éviter ?

			Le caractère insaisissable et mystérieux des nombres premiers, la difficulté à les reconnaître et à prévoir leur apparition et leur répartition dans l’ensemble des entiers ont inspiré des œuvres de fiction. Ainsi, dans le thriller de science-fiction Cube (1997), du réalisateur canadien Vincenzo Natali, un groupe de cinq personnes qui ne s’étaient jamais rencontrées auparavant se retrouve enfermé dans un bâtiment cauchemardesque, constitué de pièces cubiques, reliées entre elles par des sas. Sans savoir pourquoi ni comment ils ont été amenés là, ils cherchent un moyen de quitter leur prison. Mais en circulant entre les pièces, ils s’aperçoivent que certaines sont équipées de pièges mortels. Parmi les prisonniers, Joan, une jeune étudiante férue de mathématiques, observe des suites de nombres à trois chiffres gravées sur des plaques métalliques à l’entrée de chaque compartiment, et croit comprendre que seules les pièces piégées sont signalées par la présence d’au moins un nombre premier. Elle se ravise après avoir rencontré des pièces mortelles dépourvues de premiers : ce sont les carrés de ces nombres qui les démarquent. Mais l’opération de factorisation dépasse ses capacités de calcul mental, pourtant aiguisées. C’est sans compter sur un de ses compagnons d’infortune, Kazan, un « autiste surdoué », qui parvient à repérer sans faute les nombres trahissant les pièces piégées. (Attention, pour ceux qui n’ont pas vu le film, je m’apprête à « divulgâcher » la fin ! En bon français : « spoiler alert » ! Passez directement à l’alinéa suivant !) À la suite de conflits et d’affrontements entre prisonniers, il sera d’ailleurs le seul survivant à pouvoir s’échapper du « cube ». 

			Dans un tout autre genre, La Solitude des nombres premiers (2008), un roman de Paolo Giordano, lauréat du prix Strega (le Goncourt italien) et adapté au cinéma en 2010, file une métaphore liée à des couples de nombres premiers bien particuliers, les « premiers jumeaux », séparés par un seul nombre pair – par exemple 11 et 13, 17 et 19, 41 et 43, etc. Les deux personnages centraux du récit, Mattia (un mathématicien surdoué, qui apprend au cours de ses études l’existence des « premiers jumeaux ») et Alice, tous deux traumatisés par des blessures d’enfance, sont comme ces nombres, solitaires et solidaires, inséparables mais incapables de s’unir.

			Les premiers, des Pierrafeu à E.T. ?

			La fascination pour les nombres premiers remonte très loin dans l’Histoire – nous verrons qu’ils ont beaucoup préoccupé les mathématiciens de la Grèce antique – et peut-être même jusqu’à la préhistoire. On a en effet retrouvé sur « l’os d’Ishango » – un péroné de babouin découvert dans les années 1950 au Congo par le géologue belge Jean de Heinzelin de Braucourt (1920-1998) et daté d’environ 20 000 ans –, des entailles rassemblées en groupes, parmi lesquelles on en distingue nettement quatre de respectivement 11, 13, 17 et 19 traits – une séquence extraite de la série des nombres premiers ! Une pure coïncidence ? On ne peut certes pas exclure que cet agencement soit le fruit du hasard, d’autant que d’autres entailles sont regroupées par nombres composés (non entiers), par exemple 21. Cet os – ainsi qu’un second découvert sur le même site mais comportant moins d’entailles – a par ailleurs donné lieu à bien d’autres spéculations arithmétiques, notamment sur l’apparition de systèmes de numération. À tel point que certains sont tentés d’y voir la preuve la plus ancienne de l’éclosion de la pensée mathématique chez l’humain. Mais l’hypothèse la plus audacieuse est sans doute celle qui voit dans la séquence décrite plus haut la preuve que les hommes préhistoriques avaient déjà découvert les nombres premiers, ce qui suppose déjà une analyse et une réflexion poussées sur les nombres. 

			Il faut dire qu’il est difficile de voir derrière une séquence de nombres premiers autre chose que l’intervention d’une intelligence, terrestre ou… extraterrestre ! On retrouve cette idée dans Contact (1985), un roman de science-fiction de Carl Sagan (1934-1996) – astronome, fondateur de l’exobiologie (l’étude d’hypothétiques formes de vie extraterrestres) et promoteur du programme SETI (Search for Extra-Terrestrial Intelligence ou Recherche d’intelligences extraterrestres) qui vise à rechercher des signaux émanant d’une forme de vie intelligente par les techniques de la radioastronomie (la détection et l’analyse des ondes électromagnétiques provenant de l’espace). L’héroïne de ce récit d’anticipation est justement une chercheuse participant au projet SETI. Elle capte un jour un signal composé de 2 pulsations, puis 3, puis 5, puis 7, puis 11, etc., séparées à chaque fois par un silence. Tous ces groupements correspondent à la séquence des nombres premiers, jusqu’à 907 ! La radioastronome est alors convaincue qu’il s’agit d’une transmission provenant d’une forme d’intelligence extraterrestre, car cette suite de nombres ne saurait être aléatoirement produite par un phénomène naturel, et la série des nombres premiers est une vérité mathématique, transcendant les espèces, les planètes et les différences biologiques et culturelles, une empreinte universelle de l’intelligence mathématique.

			Les « atomes » des maths

			Quel intérêt peut avoir la recherche des nombres premiers, au-delà du pur attrait du défi et du jeu mathématique ? Les nombres premiers revêtent un aspect presque mystique pour les mathématiciens, car ils sont comme les « briques » élémentaires de l’arithmétique, comme les atomes ou les particules de l’univers des maths : à partir d’eux, on peut en effet générer tous les autres nombres entiers en les multipliant entre eux. C’est ce qu’affirme le théorème fondamental de l’arithmétique : tout nombre entier peut être décomposé en un produit (multiplication) de nombres ou facteurs premiers (on dit aussi « facteurs primaires »), et il existe pour chacun une seule et unique « formule ». En d’autres termes, on peut intervertir l’ordre des facteurs, la multiplication étant une opération permutable (« commutative » en language mathématique), mais on ne peut obtenir le nombre voulu qu’avec une seule « collection » de ces nombres premiers (certains pouvant être répétés plusieurs fois, et réduits donc à des puissances de premiers). C’est pourquoi on appelle « composés » tous les nombres qui ne sont pas premiers. 

			Ce théorème a été énoncé par Euclide dans ses Éléments, et il semble tomber sous le sens quand on y réfléchit à partir de la définition simple des nombres premiers donnée plus haut : si un nombre n’est pas premier, il est divisible par un autre (différent de lui-même et de l’unité), qui est soit premier, soit lui aussi divisible par un autre, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’on n’obtienne que des nombres premiers. Mais la partie moins évidente du théorème fondamental de l’arithmétique concerne l’existence d’une « formule » unique de décomposition en facteurs premiers pour chaque nombre. Il a fallu attendre le début du xixe siècle pour qu’il soit enfin démontré : par Carl Friedrich Gauss, en 1801. 

			Il y a bien dans la quête effrénée des nombres premiers quelque chose du défi entre geeks matheux, mais il s’agit néanmoins d’une recherche mathématique sérieuse. En restant dans le domaine des maths pures, les théorèmes et conjectures sur les nombres premiers – dont certains seront évoqués dans ce chapitre – constituent une partie importante de la théorie des nombres, une spécialité à part entière qui étudie les rapports entre les nombres entiers. Et l’étude des nombres premiers a aussi des applications pratiques et concrètes dans un domaine on ne peut plus actuel : la cryptographie, en particulier le problème brûlant du codage et de la protection des données numériques sur Internet. Un des procédés de cryptage les plus efficaces implique en effet le choix, par le codeur et le déchiffreur, de deux nombres premiers très grands, dont seul le produit est accessible à un tiers : s’il ne possède pas la clé de codage, il lui est pratiquement impossible de retrouver la forme factorisée et les nombres originels.

			Combien de « premiers » ?

			En observant la série des premiers nombres premiers, on peut constater qu’ils tendent à s’espacer à mesure que l’on progresse dans la suite des entiers. Rien que de très logique, puisque plus on a affaire à des nombres élevés, plus les chances qu’ils aient au moins un diviseur (autre qu’eux-mêmes et l’unité) augmentent. Ainsi il y a 4 nombres premiers inférieurs à 10, mais « seulement » 25 inférieurs à 100. Outre la recherche du plus grand nombre premier connu, dont nous parlerons bientôt, celle de la quantité de « premiers » inférieurs à un certain seuil a constitué un défi mathématique à part entière, et ce depuis l’Antiquité. Le Grec Ératosthène (v. 284-v. 192 av. J.-C.) avait déjà calculé qu’il existait 168 nombres premiers inférieurs à 1 000.
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							Ératosthène, l’arpenteur de la Terre

							Directeur de la bibliothèque d’Alexandrie, la plus prestigieuse du monde antique, Ératosthène est surtout célèbre pour avoir été le premier à mesurer la circonférence du globe terrestre. Sa méthode était aussi simple dans sa réalisation qu’efficace dans son résultat. Il savait que le jour du solstice d’été, le Soleil se reflétait au fond d’un puits très profond à Syène : les rayons de l’astre à son zénith tombaient alors à la perpendiculaire du sol. Au même moment, il mesura la longueur de l’ombre d’un gnomon (bâton de mesure) à Alexandrie. Il put ainsi déterminer l’angle formé par les deux rayons, 7° 10’ (7 degrés et 10 minutes d’arc, sachant qu’un degré équivaut à 60 minutes d’arc), qui représente environ un 50e (1/50) des 360° correspondant à un tour complet de la Terre. Il ne lui restait plus qu’à connaître la longueur de l’arc de cercle correspondant, soit la distance qui séparait les deux cités. Celle-ci était connue grâce aux bématistes, des arpenteurs qui utilisaient comme « règle »… les pas de leurs chameaux ! Ils lui fournirent la mesure de la distance Alexandrie-Syène : 5 000 stades, soit environ 800 km. Il n’eut alors qu’à multiplier cette distance par 50 pour trouver la circonférence du globe : 250 000 stades, soit 39 375 km. Le plus remarquable est la précision atteinte par le mathématicien alexandrin : en tenant compte des approximations dues aux méthodes de mesure et aux unités employées – on ne connaît pas avec certitude l’équivalent en mètres de l’unité utilisée par Ératosthène, s’il s’agissait du stade grec (177,40 m) ou du stade égyptien (165 m) –, la valeur trouvée s’approche de la mesure la plus précise connue aujourd’hui (40 008 km), avec une marge d’erreur de moins de 2 %. Avec un bâton et un chameau, force est de reconnaître que ce n’est pas si mal ! 

						
					

					
							
							
					

				
			

			Ensuite, on désigna par la lettre π (pi) cette fonction dite « fonction de compte des nombres premiers » – notée π(x) –, qui associe au nombre limite x (ici 1 000) le nombre de premiers compris entre 0 et cette limite : on a vu plus haut que π(10) = 5, π(100) = 25 et que π(1 000) = 168. Pendant des siècles, on calculait les valeurs de cette fonction π par une méthode fastidieuse et d’autant plus longue que la valeur du nombre limite (x) augmentait, appelée le « crible d’Ératosthène » : à chaque nombre premier trouvé, on établissait la liste de ses multiples (sa « table »), et on les rayait dans la suite des entiers compris jusqu’à x. Il ne restait plus qu’à compter les nombres restant, et le tour était joué ! Il fallut attendre le xviiie siècle pour dépasser la limite de 1 000 calculée par les Grecs. Au milieu du xixe, on était parvenu à calculer la valeur de π pour une limite de 100 millions, qui donnait : π(100 000 000) = 5 761 455. 
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							La méthode de l’étagère

							Pour dénombrer les premiers inférieurs à un nombre donné, on peut aussi se représenter une étagère où, sur l’étage le plus haut, figure la suite complète des entiers rangés horizontalement en cases. On « descend » ensuite sur chaque étage inférieur les nombres premiers à partir du 2, que l’on fait suivre sur le même étage de tous ses multiples. On remplit l’étage plus bas en commençant par le nombre le plus proche du précédent, qui est forcément premier puisqu’on en a éliminé les multiples (par exemple en « descendant » le 2, on a fait suivre le 4, donc les premiers nombre des deux étages inférieurs suivants seront le 3 et le 5, etc.). Un nombre ne pouvant être « descendu » qu’une seule fois, la liste des nombres premiers est donc donnée par les premiers nombres (!) de chaque étage.
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					Le crible d’Ératosthène

				

			

			Ce n’est qu’avec Gauss – encore lui ! – que la fonction π, permettant de connaître le « volume » des premiers inférieurs à une valeur donnée quelconque, commença à livrer ses secrets. Il n’était âgé que de 14 ans, et encore élève au Collegium Carolinum (équivalent du lycée) de Brunswick, quand il s’employa à déterminer la forme générale de la fonction de compte des nombres premiers à partir des résultats alors disponibles, en particulier ceux correspondant à des puissances de 10. En comparant les valeurs obtenues, ainsi que l’écart entre les nombres premiers – qui va en s’accroissant, comme nous l’avons déjà vu et conformément à la logique –, il aboutit à la conclusion que l’on obtenait une approximation satisfaisante de la fonction π en calculant le quotient du nombre limite (noté N) par son logarithme népérien : en d’autres termes π(N) ≈ N/ln(N). Il affina ce calcul jusqu’à aboutir à ce qui deviendra la première conjecture de Gauss sur les nombres premiers. « Conjecture » en effet, car le « prince des mathématiciens » n’était pas parvenu à le démontrer. Elle n’aboutira au statut de théorème qu’en 1896, quand le Belge Charles de La Vallée-Poussin (1866-1962) et le Français Jacques Hadamard (1865-1963) en produisirent indépendamment la démonstration.

			Les premiers ne seront pas les derniers

			L’étude de la « fonction de comptage des nombres premiers » nous a permis de confirmer notre impression de départ : plus on progresse dans la suite des entiers, plus les nombres premiers se font rares. Une question se pose alors : la source des nombres premiers finit-elle par se tarir ? En d’autres termes, le moment arrive-t-il, au-delà d’un certain nombre (très élevé !), où l’on ne trouve plus du tout de nombres premiers ? Existe-t-il un nombre premier maximal ? Peut-on, par conséquent, construire l’ensemble infini des entiers à partir d’un nombre fini (bien que très grand) de nombres premiers ? 

			Au risque de gâcher le suspense, disons-le tout de suite : la réponse est non ! Les nombres premiers forment bien un sous-ensemble infini de l’ensemble des entiers naturels et, aussi clairsemés soient-ils, à mesure que l’on avance dans la collection de ces derniers, on trouvera toujours, de loin en loin, des nombres premiers. Ce résultat a été démontré dès l’Antiquité par Euclide d’Alexandrie. 

			Plus connu pour sa compilation du savoir géométrique, Euclide a aussi consacré à l’arithmétique une partie de son monumental traité des Éléments. La méthode qui lui permit de démontrer l’infinité de la suite des nombres premiers inaugure ce que l’on nomme « raisonnement par l’absurde » (aussi appelé « réduction à l’absurde ») : en partant d’une proposition donnée et en démontrant qu’elle conduit à une contradiction logique et qu’elle est donc fausse, on déduit que la proposition contraire est, quant à elle, bien vraie. Un tel raisonnement s’appuie sur un principe logique énoncé par Aristote, dit du « tiers exclu », car pour être valide un raisonnement par l’absurde implique que seules deux propositions soient envisageables et épuisent l’ensemble des possibles : la troisième (« tiers » – ou au féminin « tierce » – étant en ancien français un adjectif ordinal, il signifiait « troisième ») est donc exclue. Tant de théorèmes mathématiques reposent sur des démonstrations de ce type que, quand le Néerlandais Luitzen Egbertus Jan Brouwer (1881-1966) le remit en question, montrant que dans certains cas particuliers il n’était plus valide, lui et ses disciples de l’école dite intuitionniste échouèrent à refonder la discipline sans y avoir recours. 

			Comme tout raisonnement par l’absurde, celui présenté par Euclide part donc du contraire de ce qu’il cherche à démontrer : ici, que la suite (on ne parlait pas encore d’ensembles) des nombres premiers est finie, donc qu’il existe un nombre premier, noté pN, supérieur à tous les autres premiers, dont on désigne la série selon leur rang : p1, p2, p3, etc… jusqu’à pN. On construit alors un nombre A en ajoutant 1 au produit de l’ensemble de tous ces nombres premiers – dont on a supposé qu’il était fini, aussi grand puisse-t-il être. On a donc : 

			A = p1 × p2 × p3… × pN + 1

			Si A n’est pas premier, il doit être divisible par au moins l’un des nombres premiers de la liste. Or ce n’est pas possible, puisqu’en ajoutant 1 au produit de tous les premiers jusqu’à pN, on a fait en sorte que la division de A par n’importe lequel d’entre eux aura toujours pour reste 1 et ne donne donc pas un entier. On démontre ainsi qu’il est toujours possible de construire un nombre premier (A), supérieur à celui qui était censé être le plus grand des premiers (pN) ! La conclusion est donc que l’ensemble des nombres premiers est infini : aussi loin que l’on égrène la suite des entiers, on « tombera » toujours sur de nouveaux nombres premiers.

			À la chasse aux « premiers » !

			Étant entendu que l’on trouve des nombres premiers à l’infini, la question suivante serait : où ? et comment ? Nous avons vu que l’écart entre deux « premiers » successifs avait tendance à augmenter à mesure que l’on progressait dans la suite des entiers. Mais existe-t-il une règle pour déterminer leur répartition ? Pour savoir où, dans la suite des nombres, se situera le prochain « premier » ? Et, réciproquement, pour déterminer si un nombre donné est premier ou non ? 

			Depuis l’Antiquité, ces questions n’ont cessé de tenir les mathématiciens en haleine, et… en échec ! Car, en attendant qu’un génie nous livre la clef de l’énigme, nous ne savons toujours pas quelles règles président à la distribution des nombres premiers dans la suite des entiers ! Et rien ne nous assure même qu’une telle clef existe ! 

			Même la « règle » que nous avons présentée plus haut (la « densité » des nombres premiers va en diminuant) n’en est pas vraiment une. Il y a bien une tendance générale à « s’espacer » à mesure que l’on progresse vers les nombres plus grands : plus on avance, plus on rencontre de nombres premiers en chemin, et plus ceux-ci ont fait des « petits », leurs multiples, qui viennent s’insérer dans la séquence des entiers supérieurs à eux et viennent comme « écarter » les nombres premiers qui les suivent. On ne peut cependant tirer de cette intuition aucune règle mathématique solide quant à la répartition des « premiers ». Deux d’entre eux peuvent se suivre presque immédiatement, séparés par un seul nombre pair : on les appelle des « premiers jumeaux », et on pense que l’on peut en retrouver des paires à l’infini. Personne n’est encore parvenu à prouver cette « conjecture des premiers jumeaux », mais on en a retrouvé des couples jusqu’à des nombres proprement astronomiques, par exemple 2 003 633 613 × 2195 000 – 1 et 2 003 633 613 × 2195 000 + 1 ! Il faut donc préciser ce que l’on a affirmé plus haut : les nombres premiers ont tendance à s’espacer quand on avance dans les très grands nombres, mais ils ne sont pas systématiquement plus éloignés, puisqu’on en trouve encore des paires presque accolées, et ce, semble-t-il, jusqu’à l’infini ! Mais on peut par ailleurs trouver des nombres premiers séparés par des séquences – qu’on appelle des « séries vides de nombres premiers » – longues de millions, voire de trillions de nombres !

			On commence à comprendre l’aura mystique qui entoure les nombres premiers dans le monde des maths ! Et ce d’autant plus si l’on ajoute qu’il est pratiquement impossible, au-delà d’un certain seuil, de savoir si un nombre donné est ou non premier. 

			Seuls deux types de résultats ont fini par être accessible à l’issue des efforts acharnés menés depuis plus de cinq millénaires par les cerveaux les plus géniaux pour percer le mystère des nombres premiers : la recherche de nombres premiers de plus en plus grands, et la détermination de la quantité de « premiers » inférieurs à une limite donnée. Concernant ces derniers, nous avons vu que l’on avait caractérisé une fonction π qui associait à cette valeur limite le nombre de « premiers » qui lui était inférieurs. Mais, contrairement à la méthode plus fastidieuse introduite par Ératosthène, qui consiste à éliminer tous les multiples de la liste pour ne laisser que les « premiers », le calcul direct à l’aide de la fonction π ne nous disait rien de l’emplacement de ces nombres premiers : on sait combien il y en a en dessous du seuil choisi, mais pas où ils sont ! 

			L’énigme du plus grand

			Quant à la quête du plus grand nombre premier, elle a fait l’objet d’une véritable compétition ! Là encore, elle ne donne accès à aucune formule générale permettant de retrouver ou de reconnaître les premiers. Il s’agit seulement de démontrer qu’un nombre donné, le plus grand possible, est bien premier – mais on ne dispose pas pour autant de la « formule magique » qui permettrait de savoir de n’importe quel nombre s’il est ou non premier. On ne progresse qu’au cas par cas, et à tâtons : on peut seulement dire avoir trouvé le plus grand nombre premier connu, ce qui ne signifie pas qu’il n’en existe pas de plus grand – et il existe quoi qu’il en soit, puisqu’il y a des premiers à l’infini – ni qu’il n’y en ait pas d’autres entre le nouveau et l’ancien « record ». 

			Cette formule magique qui livrerait la clé du mystère des nombres premiers reste donc inaccessible. Ce n’est pas faute d’avoir essayé : les mathématiciens ne s’avouent pas aussi facilement vaincus, et les défis de ce genre sont même plutôt de nature à les stimuler. Deux des plus grands d’entre eux, qui vécurent au xviie siècle et se côtoyèrent au sein de l’Académie de Paris, fondé en 1635 – l’embryon de la future Académie royale des sciences –, ont d’ailleurs cru avoir trouvé, chacun de leur côté, cette « pierre philosophale » des nombres premiers : Marin Mersenne (1588-1648) et Pierre de Fermat (1601-1665).
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							Pierre de Fermat : champion du suspense !

							Magistrat au Parlement de Toulouse, Fermat s’adonnait aux mathématiques pendant ses heures de loisirs. Ce qui ne l’empêcha pas d’apporter des contributions considérables à la discipline : à la même époque que René Descartes (1596-1650) mais indépendamment, il découvrit le système de coordonnées qui permet de « quadriller » un plan – mais la postérité ne les a retenues que comme coordonnées cartésiennes, occultant le rôle de Fermat… Il fut aussi, avec Blaise Pascal, l’un des deux grands pionniers de la théorie des probabilités. 

						
					

					
							
							
					

					
							
							
							
							Mathématicien génial mais dilettante, Fermat présentait souvent des résultats sans les appuyer sur une démonstration. Ces « coups de bluff », appelés plus correctement des conjectures, ont souvent joué un rôle important dans l’histoire des mathématiques, leur démonstration tenant parfois du véritable casse-tête. Mais on peut dire que Fermat tient le record, avec la proposition connue sous le nom de « dernier théorème de Fermat ». Il avait en effet noté en marge de son exemplaire de l’Arithmétique de Diophante, un mathématicien grec d’Alexandrie considéré comme le « père » de l’algèbre pour son travail sur les équations : « Il est impossible […], en général, pour n’importe quel nombre égal à une puissance supérieure à deux d’être écrit comme la somme de deux puissances semblables. […] J’ai une démonstration véritablement merveilleuse de cette proposition, que cette marge est trop étroite pour contenir. » 

							Selon la notation algébrique moderne, le théorème revient à dire que si n est supérieur ou égal à 3, l’équation suivante n’admet aucune solution : 

							xn + yn = zn

							L’apparence assez simple de cette formule est trompeuse : la démonstration du grand théorèmede Fermat constitua un des grands défis de l’histoire des mathématiques pendant plus de trois siècles ! 

							On comprend pourquoi ce « théorème » était bien une conjecture, car quelle qu’ait été la démonstration à laquelle il faisait allusion, on ne saura jamais quel raisonnement avait conduit Fermat à ce résultat, ni s’il était bien valide – ni même s’il existait réellement ! 

						
					

					
							
							
							
							Après plusieurs annonces de solutions qui se sont finalement révélées erronées – et la complexité des opérations nécessite parfois des mois, voire des années pour que la communauté mathématique procède à cette vérification –, c’est en 1994 que fut présentée la première démonstration valide du grand théorème de Fermat, par le Britannique Andrew Wiles (né en 1953). Cet exploit lui rapporta la prime de 50 000 dollars offerte à quiconque démontrerait le dernier théorème de Fermat. Ce prix Wolfskehl (du nom de l’industriel allemand qui l’avait financé) avait été mis au concours par l’université de Göttingen en… 1908, et le dernier délai allait expirer dix ans seulement après la démonstration par Wiles ! Ce dernier remporta également le prix Abel en 2016 – mais il avait déjà dépassé l’âge limite de 40 ans pour se voir décerner la médaille Fields.

						
					

				
			

			Fermat avait avancé la formule suivante pour les nombres premiers : 

			22n + 1

			où n est un entier naturel ou bien égal à zéro.

			Ces nombres ont été baptisés « nombres de Fermat », et sont notés Fn (n étant le « rang » du nombre dans la série, correspondant à l’entier entrant dans la formule ci-dessus). Il avait émis la conjecture que tous les nombres obtenus à partir de cette formule étaient premiers. Celle-ci se vérifiait bien pour les cinq premières valeurs de n, puisqu’on trouve : 

			F0 = 20 + 1 = 1 + 1 = 2

			F1 = 22 + 1 = 4 + 1 = 5

			F2 = 24 + 1 = 16 + 1 = 17

			F3 = 26 + 1 = 256 + 1 = 257

			F4 = 28 + 1 = 65 536 + 1 = 65 537 

			Tous ces nombres sont bien premiers. Mais, contrairement à son grand théorème (cf. l’encadré plus haut), cette conjecture fut invalidée quand Leonhard Euler montra en 1732 que le nombre F5 (obtenu pour n = 5), égal à 4 294 967 297, était divisible par 641. Face de telles quantités, et si l’on garde à l’esprit que l’on ne disposait pas à cette époque d’ordinateurs ni même de calculatrices, on comprend pourquoi ces résultats pouvaient attendre des siècles avant d’être démontrés, et quels tours de force intellectuels ils pouvaient représenter ! 

			Non seulement tous les nombres de Fermat ne sont pas premiers, mais les cinq calculés par Fermat sont actuellement les seuls « premiers de Fermat », c’est-à-dire les seuls nombres de Fermat dont nous sommes sûrs qu’ils sont entiers. Ce qui ne signifie pas qu’il n’y en ait pas d’autres, mais que personne n’en a encore trouvé pour des valeurs de « n » supérieures à 5.

			La formule des nombres de Fermat ne fut pas pour autant inutile, elle permit notamment à Gauss de montrer en 1801 que l’on pouvait construire à la règle et au compas un polygone régulier dont le nombre de côtés est un « premier de Fermat ». Le tout jeune Gauss, alors âgé de 19 ans, s’était d’ailleurs distingué quelques années auparavant, en 1796, en déterminant une telle méthode de construction pour un heptadécagone – polygone régulier à 17 côtés égaux. Cet exploit lui avait valu l’admiration de ses pairs, car l’exercice qui consistait à tracer des polygones avec ces deux seuls instruments rudimentaires, et dont les mathématiciens grecs étaient de grands amateurs, n’avait alors pas connu d’avancées depuis des siècles – et on butait précisément sur la procédure à suivre quand le nombre de côtés était un « premier » supérieur à 5. 

			Gauss approfondit ensuite cette recherche en établissant les critères selon lesquels la construction d’un polygone régulier à la règle et au compas serait possible en fonction du nombre de ses côtés. Là encore, il établit un lien avec les nombres de Fermat : une figure à plusieurs côtés égaux est constructible à la règle et au compas si ses facteurs premiers impairs sont des nombres de Fermat distincts – le même ne peut pas apparaître deux fois dans la décomposition en facteurs premiers. Le théorème fut complété quelques années plus tard, en 1837, par le mathématicien français Pierre Laurent Wantzel (1814-1848), ce qui lui valut le nom de théorème de Gauss-Wantzel : le premier avait montré qu’il s’agissait d’une condition suffisante (tous les polygones qui la remplissaient étaient constructibles), le second ajouta qu’elle était nécessaire (seuls les polygones qui la remplissent sont constructibles). Le détail des démonstrations numériques serait quelque peu fastidieux, mais on peut en conclure qu’il est impossible de construire à la règle et au compas des polygones réguliers à 7 (heptagone) ou 9 côtés (ennéagone), alors que l’on pourrait procéder de la sorte pour une figure régulière à… 65 537 côtés, nombre qui correspond au plus grand « premier de Fermat » – en pratique, outre la procédure qui serait d’une complexité et d’une longueur inhumaines, le résultat serait impossible à distinguer d’un cercle, mais le théorème de Gauss-Wantzel nous dit que c’est théoriquement possible !

			La course aux « premiers » de Mersenne

			Mersenne proposa de son côté une autre « recette » dont il pensait qu’elle produirait à coup sûr des nombres premiers. Plus simples encore à construire, les « nombres de Mersenne » sont tous de la forme : 

			Mn = 2n – 1 (avec n entier)

			D’un certain point de vue, Mersenne a eu plus de chance avec « ses » nombres premiers que Fermat, puisque l’on continue à en trouver de nouveaux, sans savoir pour autant si leur suite est finie ou non. Le projet GIMPS (Great Internet Mersenne Prime Research) promeut la recherche des plus grands nombres premiers de Mersenne. Facilitée par l’emploi de l’outil informatique et les échanges par Internet permettant le partage des capacités de traitement, cette quête a connu une augmentation exponentielle, liée aussi à une procédure de vérification – ou « test de primalité », destiné à montrer qu’un nombre est premier – plus rapide que celles disponibles pour d’autres types de nombres premiers : le « test de primalité de Lucas-Lehmer », établi en 1878 par le Français Édouard Lucas (1842-1891) et amélioré en 1930 par l’Américain Derrick Lehmer (1905-1991), associé à un algorithme de calcul inspiré des travaux du mathématicien français Joseph Fourier (1768-1830), la « transformation de Fourier discrète ». 

			Le record de grandeur d’un nombre premier « homologué », battu à peu près tous les ans ou tous les deux ans depuis le début des années 1990, et toujours par des nombres de Mersenne, est détenu depuis le 7 décembre 2018 par Patrick Laroche, avec un « premier de Mersenne » égal à 282 589 933 – 1. Son développement décimal – correspondant à la notation « normale » d’un nombre – comporte presque 25 millions de chiffres, soit un million de plus que le précédent record, atteint en janvier la même année ! Il y a fort à parier que les progrès dans la puissance des ordinateurs permettront dans un futur proche de découvrir des « premiers » encore plus grands : le GIMPS et l’Electronic Frontier Fondation se sont associés pour offrir un prix de 150 000 dollars à quiconque découvrirait un nombre premier de plus 100 millions de chiffres. Mais, malgré la grande fécondité de sa formule pour les nombres premiers très grands, il demeure que Mersenne buta sur le même écueil que Fermat : il s’est avéré que « ses » nombres n’étaient pas tous premiers – si, par exemple, n = 4, on obtient 15, divisible par 5 et 3. Il crut rectifier le cap en ajoutant la condition que n devait lui-même être premier pour que Mn le soit, mais sans plus de succès : M11 par exemple est un nombre composé – une autre manière de dire qu’il n’est pas premier, car décomposable en produit de facteurs premiers –, alors que 11 est premier. Il affirma cependant que sa « recette » marchait pour n = 257, et cette fois-ci il tomba juste – bien qu’il lui soit pratiquement impossible à l’époque de montrer que le résultat, un nombre à 78 chiffres, était bien premier ! 

			Le mystère demeure…

			Dans le cas de Mersenne comme dans celui de Fermat, il faut bien préciser qu’aucun des deux ne prétendit jamais avoir établi la formule de tous les nombres premiers. Ils escomptaient seulement que les nombres construits par leurs méthodes respectives seraient tous des premiers, et ils se trompèrent également. D’autres catégories de nombres premiers furent mises en évidence par la suite, notamment les « premiers de Germain ».
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							Sophie Germain, mathématicienne sous le masque

							Mathématicienne, physicienne, philosophe, Sophie Germain est née en 1776 à Paris, dans une famille bourgeoise. Elle apprend les mathématiques dans les livres, en pure autodidacte, puis se procure des cours de l’École polytechnique, alors exclusivement masculine. Pour ce faire, elle adopte une identité d’emprunt, celle d’un ancien élève de polytechnique nommé Le Blanc. Consciente que ses travaux mathématiques risquent de ne pas être pris au sérieux s’ils sont écrits par une femme, elle les envoie à Joseph-Louis de Lagrange en les signant « Monsieur Le Blanc ». Impressionné par cette correspondance, Lagrange l’invite à le rencontrer, et est surpris de se retrouver face à une jeune femme ! Le grand mathématicien devint le mentor de Sophie Germain, l’encouragea à poursuivre ses recherches et à contacter ses plus éminents confrères – toujours sous le pseudonyme de « Monsieur Le Blanc ». C’est ainsi qu’elle correspondit avec le grand Gauss après avoir lu son grand traité Disquisitiones arithmeticae (1801), en particulier sur la théorie des nombres. Elle lui dévoila sa véritable identité en 1807, lors de l’invasion de la Prusse par les armées napoléoniennes, en intercédant auprès d’une de ses connaissances, le général Pernety, pour veiller à la sécurité du « prince des mathématiciens ». Celui-ci la remercia dans une vibrante lettre en saluant le courage et la détermination qui lui avaient permis de poursuivre ses recherches en dépit des « mœurs » et des « préjugés » qui éloignaient les femmes des carrières scientifiques. 

						
					

					
							
							
					

					
							
							
							
							Parmi ses nombreuses réalisations dans le domaine des mathématiques, elle définit une nouvelle classe de nombres premiers, les « premiers de Germain », notés G, qui vérifient l’équation : 

							2G + 1 = S

							(où S est lui-même un nombre premier déjà connu ou « nombre premier sûr »). Ces nombres lui permirent notamment de donner une solution partielle au dernier théorème de Fermat, qui est vérifié si n est un « premier de Germain ». 

							Morte en 1831, à seulement 55 ans, d’un cancer du sein, Sophie Germain reste une des figures féminines les plus marquantes de l’histoire des mathématiques, et un symbole de la lutte contre le sexisme dans les mathématiques.

						
					

				
			

			Toutes ces « recettes » générant des nombres premiers laissent cependant en suspens la question qui n’en finissait pas de hanter les « matheux » : peut-on déterminer un ordre, une régularité cachée dans la distribution des nombres premiers ?

			Qui peut bien se cacher derrière les nombres premiers ?

			Les nombres premiers sont aussi liés à nombre de problèmes encore non résolus qui sont autant de défis pour les chercheurs en mathématiques du monde entier. Il s’agit notamment de plusieurs conjectures qui restent encore à démontrer, dont celle de Goldbach, énoncée en 1742 par Christian Goldbach (1690-1764) dans une lettre à Leonhard Euler, qui affirme que tout nombre pair supérieur à 2 peut s’écrire comme la somme de deux « premiers ». Elle a été vérifiée pour tout nombre pair inférieur à 1018 mais attend encore d’être prouvée pour l’infinité des nombres pairs. D’autres conjectures concernent les « séries vides » de nombres premiers, c’est-à-dire les intervalles dépourvus de « premiers ». Bien que les mathématiciens soupçonnent qu’il existe une infinité de chacune de ces séries vides de pratiquement toutes les longueurs, la première avancée substantielle dans ce domaine est due au mathématicien chinois Yitang Zhang (né en 1955), qui montra en 2013 qu’il existe au moins une infinité de séries vides parmi celles dont la taille est inférieure à 70 millions, estimation qui a été réduite par la suite à 10 206. Cela ne signifie pas pour autant que la conjecture des nombres premiers jumeaux, correspondant à une série vide de longueur 1, soit démontrée : on sait seulement que parmi les séries vides longues de moins de 10 206 nombres, il en existe au moins une en nombre infini dans la suite des entiers – mais il pourrait aussi bien exister une infinité de chacune des séries vides inférieures à cette taille !

			Ceci dit, le problème dont la démonstration fait rêver tous les mathématiciens est l’hypothèse formulée en 1859 par Bernhard Riemann. Elle est liée à la « fonction zêta » (ξ), définie par la suite 

			ξ (s) = 1 + 1/2s + 1/3s + 1/4s + 1/5s + 1/6s… 

			Introduite par Euler et étendue par Riemann aux nombres complexes, elle postule que ses « racines non triviales », c’est-à-dire les valeurs pour lesquelles elle s’annule en dehors de celles, bien connues, qui sont tous les entiers négatifs pairs, sont toutes comprises, dans le plan représentant les nombres complexes, sur une bande verticale délimitée par la droite d’abscisse ½. 

			Quel rapport avec les nombres premiers, demanderez-vous ? La connaissance de la répartition des racines de cette fonction zêta permettrait d’élucider nombre de questions relatives à la distribution des « premiers » et à leurs écarts – les « séries vides » mentionnées plus haut. À l’heure actuelle, plus de 150 millions de ces racines non triviales ont été calculées par ordinateur, et toutes vérifient l’hypothèse de Riemann. Mais sa démonstration n’a pas encore été produite, et elle constitue le quatrième des sept « problèmes du millénaire » pour la résolution desquels l’Institut de mathématiques Clay de Cambridge offre une récompense d’un million de dollars. Quand on demanda à David Hilbert la première question qu’il poserait s’il pouvait ressusciter cinq cents ans après sa mort, il répondit : « Quelqu’un a-t-il prouvé l’hypothèse de Riemann ? » – laquelle arrivait en 8e dans la liste des 23 problèmes qu’il avait présentés en 1900. Plus récemment, les propriétés fascinantes de la fonction zêta, ainsi que ses liens supposés avec la physique quantique, ont amené les frères Igor et Grichka Bogdanov (nés en 1949), auteurs de livres de science populaires mais controversés et enclins au sensationnalisme, à l’élever au rang d’« équation Dieu », s’inspirant des propos de Riemann lui-même selon lesquels elle « indiquait le chemin qui mène vers Dieu » ! Après π et φ, ξ ? Dieu aurait-il pris l’habitude d’écrire ses initiales en grec ?

		
	
		
			VIII

			Le scandale des géométries non euclidiennes : l’espace sans dessus dessous

			Nul ne peut servir deux seigneurs à la fois : si la géométrie euclidienne est vraie, alors il faut ôter la géométrie non euclidienne de la liste des sciences et la mettre aux côtés de l’alchimie et de l’astrologie.

			Gottlob Frege

			Vous ne le soupçonniez peut-être pas, mais vous êtes euclidien. Aucune inquiétude à avoir : hormis quelques cas pathologiques et certains mathématiciens très spécialisés (et encore, dans l’exercice de leurs fonctions !), nous le sommes tous. Ce n’est pas contagieux, mais ça s’attrape très jeune, le plus souvent sur les bancs de l’école. C’est là en effet qu’on nous inculque bon an mal an quelques notions de géométrie, à coups (métaphoriques mais parfois réellement douloureux !) d’hypoténuses, d’angles et de segments. 

			Élémentaire, mon cher Euclide !

			Si cette géométrie que l’on nous enseigne est dite « euclidienne », c’est qu’elle est basée sur des principes édictés par un mathématicien grec d’Alexandrie, Euclide, qui vécut aux un mathématicien grec d’Alexandrie, Euclide, qui vécut aux alentours de 300 avant notre ère. « Édictés », c’est beaucoup dire : Euclide n’a tout de même pas inventé la géométrie, mais il a su résumer et présenter les connaissances déjà accumulées depuis de siècles à son époque, et les organiser en un tout cohérent et logique, consigné dans un monumental traité intitulé Éléments. Les « éléments » du titre sont comme les briques, ou plutôt les fondations, à partir desquelles tout l’édifice des mathématiques peut être bâti. En particulier, cette construction repose sur des axiomes ou postulats, des propositions qui ne doivent pas avoir besoin d’être démontrées, dont la validité doit être acceptée par chacun. Leur vérité doit être évidente, car c’est à partir d’eux que l’on obtient par déduction tous les théorèmes qui définissent la géométrie. Précisons que les Éléments, composés de treize livres, ne portent pas sur cette seule branche des mathématiques, mais nous ne parlerons que de la partie qui la concerne, qui est par ailleurs celle qui a fait couler le plus d’encre depuis des siècles. 

			Bien qu’ils constituent un chef-d’œuvre de l’esprit humain et qu’ils aient suscité l’admiration de toute la postérité pour sa logique et son ampleur, les Éléments, imprimés pour la première fois à Venise en 1482 dans une version latine traduite de l’arabe, ne sont pas parvenus tels quels jusqu’à nous. Premièrement parce que, comme tous les traités de mathématiques de l’Antiquité, ils ne font pas intervenir le formalisme, introduit progressivement à la Renaissance et à l’époque moderne, ni de figures ou de schémas, mais présentent les propositions dans un style descriptif, laborieux et souvent difficile à démêler (sans compter les difficultés liées à la traduction). Mais aussi parce que, malgré sa qualité indéniable, l’ouvrage d’Euclide est loin d’être parfait, et que des générations de mathématiciens ont depuis travaillé à le simplifier et le dépoussiérer. 

			Prenons un exemple qui nous sera particulièrement utile pour comprendre la suite du chapitre : le cinquième postulat, baptisé « postulat des parallèles ». Si l’on s’en tient au texte original, on se demande d’où peut bien lui venir ce nom ! Jugez plutôt : « Si une droite, coupant deux droites, fait les angles internes du même côté plus petits que deux droits, ces deux droites, prolongées à l’infini, se rencontreront du côté où les angles sont plus petits que deux droits. » 

			Mais, par la magie de la déduction mathématique, on peut montrer (je vous ferai grâce des étapes du raisonnement !) que, méconnaissable sous cette forme, cette affirmation est équivalente à celle que l’on connaît mieux, qui pose que, « par un point extérieur à une droite donnée, on peut tracer une et une seule droite parallèle à celle-ci ». Et de celle-ci peut se déduire une autre, tout aussi familière : « La somme des angles d’un triangle quelconque est égale à la somme de deux angles droits (soit 180°) ». Nous voici en terrain connu ! 

			Un monde euclidien

			Ne s’arrêtant pas à ce travail de dépoussiérage, d’autres successeurs d’Euclide ont complété son travail, certains, comme Archimède, ajoutant même des postulats (ou axiomes) à la liste de ceux établis par Euclide. D’autres se sont même attelés à sa réfection en profondeur, tentant de redresser ses points faibles, mais nous y reviendrons bientôt… 

			On pourrait presque aller jusqu’à dire que nous sommes euclidiens de naissance, car même sans compter sur un enseignement qui repose encore sur les bases établies par Euclide, notre environnement quotidien s’accorde à merveille avec cette géométrie. Si l’on veut construire un bâtiment qui tienne un minimum débout, il vaut mieux veiller à ce que les murs forment avec le sol et entre eux des angles droits – et donc que ceux qui se font face soient autant que possible parallèles. Et, dans sa grande majorité, le mobilier qui occupera ces espaces euclidiens le sera tout autant, car même si vous aimez davantage le style design et les lignes courbes que les formes géométriques et les angles droits, vous n’en conviendrez pas moins que deux lignes parallèles ne se croisent pas. Qu’elles ne se croiseront jamais. Mais en êtes-vous si sûr(e) ?

			Des mal-aimées à réhabiliter

			Durant des siècles, l’expression même de « géométrie non euclidienne » serait passée pour une absurdité, une aberration, un oxymore. Les postulats (ou axiomes) énoncés par Euclide dans ses Éléments définissaient le cadre de la géométrie, la seule concevable. Mais quand Einstein y trouva la clé de sa théorie de la gravitation ou relativité générale, il fallut pourtant se rendre à l’évidence : les « géométries non euclidiennes » (que l’on abrégera fréquemment dans la suite de ce texte par le sigle GNE) n’étaient pas les chimères d’esprits mathématiques dérangés, ni même de pures abstractions, mais rien de moins que la clé de la structure du cosmos ! 

			Quand ces géométries non euclidiennes furent révélées, elles ne manquèrent pas de choquer profondément les esprits, et pas seulement ceux des mathématiciens. Dans Les Frères Karamazov (1880), le romancier russe Fiodor Dostoïevski (1821-1881) y voyait le symbole de l’athéisme de son époque, faisant dire au personnage d’Ivan Karamazov : 

			[…] si Dieu existe, et si, réellement, Il a créé la terre, alors, comme nous le savons parfaitement, Il l’a créée selon la géométrie euclidienne, et l’esprit humain ne peut avoir l’idée que de trois dimensions de l’espace. Or il se trouve encore, même aujourd’hui, des géomètres et des philosophes, et même parmi les plus remarquables, qui doutent que l’univers tout entier, ou, d’une façon plus vaste, que tout ce qui existe ne soit créé que selon la géométrie euclidienne, et qui osent même rêver que les deux lignes parallèles qui, selon Euclide, ne pourront pour rien au monde se rejoindre sur terre, dans l’infini peut-être bien, quelque part, elles se retrouveront. […] si je ne suis même pas en état de comprendre ça, alors comment pourrais-je être en état de comprendre Dieu ? Je reconnais humblement que je n’ai pas la moindre capacité de résoudre ces questions-là, mon esprit est euclidien, terrien, et donc, comment veux-tu que nous décidions de ce qui n’est pas de ce monde ?

			Quant au maître américain de l’épouvante fantastique Howard Phillips Lovecraft (1890-1937), lorsqu’il décrit dans sa nouvelle L’appel de Cthulhu (1928) la cité sous-marine de R’lyeh – l’antre du monstre nommé dans le titre, un gigantesque être aux ailes de chauve-souris et à la tête de pieuvre –, il précise, pour souligner son origine extraterrestre, contre-nature et « impie » (quoique dans un sens différent de chez Dostoïevski), qu’elle est disposée selon une géométrie « non euclidienne ». Révélée en rêve au jeune sculpteur Wilcox, celui-ci avait remarqué que cette géométrie était « complètement fausse » (« all wrong ») et « anormale ». Et quand un équipage de marins accoste la cité, remontée à la surface après un tremblement de terre, ils sont confrontés à des « angles insaisissables […], où un second coup d’œil dévoilait la concavité alors que le premier avait affirmé la convexité », où « un angle aigu […] se comportait comme un angle obtus ». Ils font face à une porte gigantesque dont « personne ne sut exactement si elle s’ouvrait à plat comme une trappe ou en oblique comme une porte extérieure de cave ». D’ailleurs, nul non plus n’est « certain que la mer et le sol étaient à l’horizontale et la position relative de tout le reste en paraissait fantasmatiquement changeante ». Et quand s’ouvre cette porte par laquelle va sortir l’horrible Cthulhu, ils remarquent que, « dans cette vision fantastique d’une distorsion prismatique, le mouvement se faisait anormalement le long de la diagonale, de telle façon que toutes les règles de la perspective et de la physique en étaient chamboulées ».

			Notre monde est-il bien euclidien ?

			Diaboliques ou impies, contre-nature, étranges voire étrangères, les GNE ne méritent pourtant pas ce parfum de soufre qui leur est attaché. Car, à y regarder de plus près, c’est peut-être la géométrie d’Euclide qui nous est la plus lointaine, la plus artificielle, arbitraire, idéalisée. Et si notre monde n’était pas euclidien ? On pourrait en donner au moins deux exemples – mais non des moindres : notre planète et… notre cosmos ! 

			Commençons par notre chère Gaïa. Nous savons bien que le plancher des vaches n’a rien d’euclidien – à l’exception de quelques irréductibles encore prêts à soutenir que la Terre est plate… Si, par exemple, on nous demande le chemin le plus court pour aller d’un lieu à un autre, même « à vol d’oiseau », nous savons bien qu’il ne s’agira pas d’une ligne droite, qui devrait traverser de part en part la croûte, voire le manteau et le noyau terrestres ! Et on ne peut davantage tracer une ligne droite entre deux points lorsqu’on les relie en avion : même en prenant de l’altitude, nous restons tributaires de la courbure du globe terrestre. 

			Les « lignes droites » tracées sur le sol de notre planète ne peuvent donc pas être des droites, même si on l’oublie vite, en particulier dans le cas des distances courtes, où la courbure du globe peut être négligée. 

			On oublie le caractère non euclidien de notre planète parce que, forts de nos savoirs géométriques et astronomiques, nous nous représentons la Terre comme une quasi-sphère « baignant » dans un espace tout ce qu’il y a de plus euclidien. Pourtant, si l’on s’en tient à sa surface, elle décrit bel et bien une GNE, plus précisément une géométrie sphérique ou elliptique. Pour en prendre conscience, il faut se remettre dans la peau ou dans la tête de nos ancêtres, avant Copernic, avant même Ptolémée, bien avant les fusées, navettes et autres stations spatiales, quand la seule réalité était celle de notre expérience immédiate de bipèdes terrestres. Ou se mettre à la place de fourmis gambadant sur la paroi d’un ballon… 

			Quant au reste de notre univers, il n’est pas non plus aussi euclidien que l’on pourrait le croire. Après lui avoir d’abord ajouté, en 1905, une dimension supplémentaire – celle du temps, jusqu’alors considéré comme indépendant de l’espace –, Albert Einstein a en effet développé sa théorie de la relativité générale, présentée en 1915, sur la base d’une géométrie courbée par la matière-énergie. Tout l’univers connu ne serait pas quadrillé par le grillage parfait des coordonnées cartésiennes, aboutissement de la géométrie d’Euclide, mais par des « géodésiques » (terme dans lequel on retrouve l’allusion à la surface du globe), des lignes qui suivraient les caprices de la gravitation. Un cosmos pas droit, pas carré… pas « d’équerre » en quelque sorte ! 

			De la Terre au cosmos, c’est un peu l’histoire des GNE qui est résumée ici, passant du statut de spéculation mathématique apparemment oiseuse à celui de révélation cosmologique.

			Euclide dépassé

			Si les applications et le maniement des GNE sont réservés aux « matheux » de haut niveau, leur principe est assez simple. Il suffit de partir de notre bon vieil Euclide et de comprendre comment on peut le contourner ! 

			Dans sa version simplifiée et modernisée, le cinquième postulat d’Euclide affirme que, par un point extérieur à une droite donnée, on ne peut faire passer qu’une et une seule droite parallèle à celle-ci. De cet axiome simple découlent des lois essentielles de la géométrie, en particulier celle qui énonce que la somme des trois angles d’un triangle est toujours égale à 180°. L’universalité de ce postulat, et des lois qui en découlent, semble incontournable, ce qui explique l’aura d’étrangeté qui entoure les GNE. Pour s’évader hors du monde d’Euclide, il faut commencer par se poser une question apparemment absurde : la droite est-elle vraiment le chemin le plus court d’un point à un autre ? 

			L’affirmative est évidente dans un espace euclidien. Mais dans quel cas cette assertion pourrait-elle être mise en échec ? Là encore, avant de s’envoler vers les hauteurs théoriques des GNE, rien de tel qu’un détour par le plancher des vaches ! Si on veut tracer une ligne qui suivrait le chemin le plus court reliant deux points à la surface de la Terre, celle-ci ne serait pas une droite, mais une courbe. Comme ce problème très concret s’est évidemment posé aux savants qui ont cherché à cartographier le globe – une activité dénommée géodésie –, on appelle géodésique cette ligne décrivant le chemin le plus court entre deux points d’une surface, quelle que soit sa courbure. La ligne droite n’en est qu’un cas particulier, celui des géodésiques qui quadrillent une surface plane – on dit aussi « de courbure nulle ». 
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			[image: Approche de la géométrie non euclidienne proposée par Poincaré]

			Mais dès lors que l’on considère une surface courbée (ou « à courbure non nulle »), les lois valables pour les lignes droites – en l’occurrence le cinquième axiome euclidien et ses conséquences – n’ont plus voix au chapitre. Si la courbure est positive, comme c’est le cas pour la surface d’une sphère, il n’existe aucune ligne parallèle à une autre ! En effet, l’équivalent des lignes droites dans cette géométrie, ce sont les grandes circonférences, car la ligne la plus courte entre deux points suit leur tracé. Or ces courbes ou géodésiques, qui correspondent par exemple aux méridiens terrestres ou à l’équateur, se rejoignent toutes aux pôles. Le cinquième postulat modifié devient donc : par un point extérieur à une « droite » (ici une « géodésique ») donnée, il ne passe aucune parallèle à celle-ci. Les autres axiomes n’étant pas changés, il en découle certaines conséquences, par exemple que la somme des angles d’un triangle y devient supérieure à 180°. 

			Il existe aussi des surfaces de courbure négative, dont les formes nous sont moins familières que la sphère, mais correspondraient grossièrement à une selle de cheval, ou à une chips (en particulier celles d’une certaine marque, conditionnées dans des tubes en carton) ! Dans une telle géométrie, il existe une infinité de « droites » parallèles à une « droite » donnée passant par un même point ! Et la somme des angles d’un triangle y est inférieure à 180° !

			
				
					[image:  Courbure positive : Espace sphérique, courbure négative : espace hyperbolique, courbure nulle : espace plan ]
				

			

			Courbure et dimensions : attention aux confusions !

			Les GNE choquent tellement, au premier abord, le sens commun et les acquis scolaires en géométrie qu’ils conduisent à de fréquentes confusions. Comme on ne prête qu’aux riches, on leur attribue souvent, à tort, une complexité supplémentaire. On confond en réalité les espaces multidimensionnels – à quatre dimensions et plus, dont nous parlerons plus loin – et les GNE, qui peuvent se déployer sur des surfaces (deux dimensions) ou des volumes (trois dimensions) comme ceux qui nous sont familiers. On peut ajouter des dimensions aux espaces euclidiens comme à leurs homologues non euclidiens, mais le nombre de dimensions n’est pas une caractéristique des GNE. Cette confusion apparaît notamment dans le passage des Frères Karamazov cité plus haut : s’il est sans doute plus difficile encore de concevoir un espace à plus de trois dimensions qu’un espace non euclidien, il s’agit de deux gymnastiques géométriques différentes. 

			La confusion vient peut-être du fait que, pour expliquer les GNE, comme nous l’avons fait succinctement au précédent paragraphe, on considère des espaces à deux dimensions, des surfaces. Et ce pour une bonne raison : s’il existe et s’il est régi par les mêmes lois de la GNE elliptique ou sphérique, il est pratiquement impossible de se représenter par exemple l’équivalent tridimensionnel d’une sphère – ce que les mathématiciens appellent une « hypersphère ». Car il ne s’agit pas de placer cette sphère dans un espace euclidien à trois dimensions (comme on s’imaginerait une boule suspendue dans l’espace), mais d’ajouter à la surface de la sphère une troisième dimension elle-même courbée ! Mais tout ce qui a été dit des espaces de courbure non nulle, positive ou négative, à deux dimensions, est néanmoins tout aussi applicable à leurs homologues tridimensionnels. 

			Les GNE cumulent donc en réalité deux difficultés bien distinctes : la représentation pluridimensionnelle et la remise en cause du « postulat des parallèles ».

			Pionniers des GNE

			Mais où les mathématiciens sont-ils allés chercher l’idée saugrenue de ces parallèles qui se croisent, de ces triangles déformés et de ces lois géométriques apparemment si éloignées de l’expérience commune ? Paradoxalement, une des sources de l’émergence des GNE provient justement des efforts déployés pour démontrer le cinquième postulat d’Euclide. 

			Le problème des postulats (ou axiomes), clés de voûte de toute élaboration théorique en mathématiques, est qu’ils ne sont justement pas démontrés : ils doivent être tellement évidents qu’ils sont acceptés tels quels, afin de servir de base aux démonstrations qui suivront. Or le cinquième postulat de la géométrie euclidienne ne semblait pas assez convaincant à plusieurs mathématiciens, qui ont cherché en quelque sorte à consolider l’édifice pourtant révéré des Éléments. Plus précisément, ils soupçonnaient que ce « postulat des parallèles » (ainsi qu’il est le plus souvent désigné) devait pouvoir être déduit des autres, et donc n’être pas un vrai postulat – qui, par définition, doit se suffire à lui-même. Au lieu de cela, leurs efforts aboutirent à la conclusion que ce « postulat des parallèles » était tellement indépendant des autres que l’on pouvait s’en passer et, sans toucher à aucun des autres axiomes d’Euclide, construire des géométries parfaitement cohérentes, c’est-à-dire ne conduisant pas à des contradictions logiques, à partir d’un cinquième postulat modifié. 

			À tout seigneur tout honneur : le premier à franchir le seuil des GNE ne fut rien de moins que « le prince des mathématiciens », surnom qu’avaient valu à Carl Friedrich Gauss ses exploits intellectuels. Il n’ajouta cependant pas ses travaux sur la GNE à ses nombreux titres de gloire, refusant de les publier de peur des « cris des béotiens ». Pressentait-il déjà le scandale que soulèverait ce crime de lèse-Euclide ? Nous verrons bientôt que cette déclaration pouvait cacher de tout autres motivations…

			La carte et le territoire

			Si l’on ne sait pas au juste ce qui a motivé Gauss dans cette remise en cause du sacro-saint édifice euclidien, il est probable que, pour lui, les intérêts théoriques et pratiques ont convergé vers la création des GNE. Tout en s’attaquant au défi que représentait la démonstration du cinquième postulat à partir des autres, défi qui ne pouvait que captiver le « prince des mathématiciens », il retrouvait les problèmes très terre à terre de géodésie qu’il avait rencontrés lors de ses longues années de labeur cartographique. En 1818, Gauss avait en effet été chargé de superviser l’établissement d’une carte précise du royaume de Hanovre. Ces travaux de géodésie revêtaient une importance capitale en stratégie militaire, dans une Europe qui sortait à peine des guerres napoléoniennes, mais aussi pour le génie civil, notamment l’amélioration du réseau routier. La méthode générale employée, la triangulation, repose sur un principe simple et était connue de longue date. Mais son application pratique et précise était délicate, et Gauss y apporta des améliorations notables, inventant notamment en 1821 un nouvel appareil, l’héliotrope, pour faciliter les opérations sur le terrain. La triangulation repose sur des calculs de trigonométrie enfantins, mais quand on veut mesurer les distances avec précision – et Gauss n’était pas homme à plaisanter sur ce point ! –, il faut avoir recours à la trigonométrie sphérique, appliquée la surface de la Terre – un « géoïde » que l’on peut grossièrement assimiler à une sphère. Et quand on mesure la somme des angles d’un triangle sphérique (un triangle « étalé » sur la surface d’une sphère), celle-ci n’est plus égale aux sacro-saints 180° que l’on nous a serinés à l’école, mais peut être supérieure. On le voit, avec un « simple » problème de cartographie, Gauss n’était déjà pas si loin des GNE… 

			Les problèmes rencontrés par Gauss dans ses travaux de géodésie et de cartographie, en particulier celui de la projection d’une quasi-sphère sur un plan, le conduisirent à une première étape vers l’élaboration d’un modèle de GNE : la géométrie différentielle, qui fut ainsi baptisée par le géomètre italien Luigi Bianchi (1856-1928), mais dont Gauss posa les principes dans ses Recherches générales sur les surfaces courbes en 1828. Une des idées importantes dans la voie vers l’émancipation de la géométrie euclidienne consiste à considérer les surfaces non comme des sous-ensembles de l’espace euclidien tridimensionnel mais comme des objets à part entière, décrits par deux coordonnées. Gauss introduit également la notion de courbure et son calcul, essentiel dans la description des GNE. Il élabora par la suite les principes d’une géométrie successivement baptisée « anti-euclidienne », « astrale » et enfin « non euclidienne ». Mais il confina ces recherches au secret de ses carnets de notes et ne les divulgua pas. 

			Sa géniale intuition ne resta cependant pas à prendre la poussière au fond d’un tiroir. Mais il n’appartenait pas à Gauss, Moïse des GNE, de poser le pied sur cette terre promise. Ce rôle de pionnier revint à trois de ses successeurs, le Russe Nikolaï Lobatchevski (1792-1856), le Hongrois János Bolyai (1802-1860) et l’Allemand Bernhard Riemann (1826-1866). Les deux premiers décrivirent, indépendamment et à la même époque, les espaces à courbure négative, et le troisième ceux à courbure positive. 

			Le problème des parallèles

			Comme il en va souvent des grandes découvertes, celle des GNE revient donc à plusieurs auteurs, qui semblent être arrivés aux mêmes conclusions indépendamment les uns des autres. Ainsi, quand le Hongrois Farkas Bolyai (1775-1856), mathématicien de premier plan et ami du grand Gauss qui avait été son condisciple à l’université de Göttingen, présente à ce dernier le fruit des recherches de son fils János sur les GNE, il a tout lieu d’y voir une véritable révolution de la géométrie. Il faut dire que le jeune János avait tout pour combler son père de fierté : à 13 ans, il maîtrisait déjà la mécanique analytique. Musicien chevronné reconnu à Vienne (alors la capitale de l’Europe musicale !) pour ses talents de violoniste, brillant danseur et escrimeur, exceptionnellement doué pour les langues étrangères (il en parlait neuf), c’est vers les mathématiques, dans les pas de son père et mentor, qu’il concentre la plupart de ses efforts à partir des années 1820. 

			Il s’attaque en particulier à un problème qui mobilisait déjà les efforts de son père depuis plusieurs années : le fameux « postulat des parallèles », ce cinquième postulat des Éléments d’Euclide qui semblait en être la pierre de touche – et peut-être d’achoppement… 

			Farkas, qui avait échoué face aux problèmes des parallèles, supplia d’abord son brillant rejeton d’abandonner cette voie, qu’il jugeait sans issue, pavée de douleurs et de déceptions ! Mais János persévéra et parvint, entre 1820 et 1823, à une solution qui aboutissait à une nouvelle géométrie, dans laquelle par un point extérieur à une droite peuvent passer une infinité de parallèles à cette dernière. Bolyai père sembla quelque peu dépassé par cette approche révolutionnaire, mais il la jugea assez importante pour publier l’article de son fils, où il exposait son modèle de géométrie hyperbolique (à courbure négative), comme un appendice à son propre livre publié en 1831, le Tentamen (« essai » en latin). Il avait surtout averti János que « quand le moment est arrivé pour certaines choses, elles apparaissent à différents endroits, tout comme les violettes éclosent au début du printemps ». Il ne croyait pas si bien dire ! 

			Le désir de Farkas de voir publier au plus vite les recherches de son fils venait aussi sans doute de ce qu’il s’était lui-même attaqué au « problème des parallèles », et que s’il avait abouti lui-même à une impasse, il avait beaucoup échangé sur le sujet avec son ancien condisciple et ami Carl Gauss. Même si ce dernier avait gardé pour lui ses propres découvertes sur les GNE, Bolyai père se doutait peut-être qu’il avait assez progressé sur la question pour arriver aux mêmes conclusions que János, et peut-être le devancer. Aussitôt publié son Tentamen et l’appendice signé par son fils, Farkas envoya donc l’ouvrage au « prince des mathématiciens », dont le jugement lui importait plus que tout autre. 

			À la lecture de cet ouvrage, Gauss ne cache pas son admiration pour le fils de son ami, lui déclarant : « ce jeune géomètre est un génie de tout premier plan. » Mais ses propos élogieux dissimulent des relations bien plus tendues avec les Bolyai père et fils. Il faut dire qu’il a lui-même plus que défriché le terrain des GNE, et qu’il voit peut-être comme une menace les progrès de son jeune concurrent. Il écrit donc peu après une nouvelle lettre à Bolyai père, qui a dû lui faire l’effet d’une douche froide après ses premiers propos élogieux ! Il y déclare en effet sans ménagement : « Tout le contenu de l’ouvrage de ton fils, le chemin qu’il prend, ainsi que les résultats qu’il a obtenus, coïncident presque exactement avec ceux que j’ai moi-même obtenus il y a environ trente-cinq ans. » 

			S’il a pu exagérer quelque peu l’ancienneté de sa découverte, on sait aujourd’hui qu’il disait vrai et n’avait nullement cherché à s’approprier abusivement la trouvaille du rejeton de son ami. Quelques années auparavant, dans une lettre à un certain Bessel datée du 27 juin 1829, pour expliquer qu’il n’ait pas lui-même publié sur le sujet, il disait avoir gardé cette découverte sous le boisseau par crainte des « cris des béotiens ». 

			Quoi qu’il en soit, les propos de Gauss provoquèrent la colère de Bolyai fils, qui semblait le soupçonner d’avoir cherché à lui brûler la politesse. Dans une lettre à son père, il critiqua sans ménagement l’attitude timorée du grand mathématicien allemand. 

			János Bolyai déposera pourtant les armes quelques années plus tard, en 1848, quand il découvrira que lui et Gauss n’étaient pas seuls sur le « coup », et qu’un jeune mathématicien russe, Nikolaï Ivanovitch Lobatchevski, avait publié dès 1829 ses propres recherches sur la géométrie « imaginaire » qui, indépendamment de Bolyai comme de Gauss, arrivaient aux mêmes conclusions par un chemin différent. 

			Blessé dans son orgueil par cette preuve manifeste qu’il avait été devancé dans sa trouvaille, Bolyai aurait soupçonné ce Lobatchevski, un nom qui lui était jusqu’alors parfaitement inconnu, de n’être… qu’un pseudonyme inventé par Gauss pour publier sa découverte à l’abri des scandales ! 

			Le pauvre Lobatchevski ne méritait pourtant pas un tel traitement : il existait bel et bien, et occupait même le poste de recteur de l’Université de Kazan. Il est vrai qu’il avait publié son système de géométrie hyperbolique dans l’indifférence presque générale, bien loin de la levée de boucliers que semblait craindre Gauss face à la révélation des GNE.

			Le géomètre et le chansonnier

			L’ombre écrasante de Gauss ternit durablement la renommée de Lobatchevski, qu’une rumeur tenace réduit à l’état de vulgaire plagiaire du « prince des mathématiques ». Au début des années 1950, il eut même l’honneur douteux de se voir consacrer une chanson-sketch par Tom Lehrer, intitulée Lobatchevsky. Le chanteur et humoriste américain, qui avait suivi une formation de mathématicien avant de se lancer dans le music-hall, niait avoir voulu s’en prendre personnellement à la mémoire du mathématicien russe, dont il n’avait choisi le nom que pour sa sonorité. Il s’inspirait d’un autre numéro chanté, où le comédien Danny Kaye (1911-1987) rendait un hommage satirique au grand acteur et théoricien du théâtre Constantin Stanislavski (1863-1938) : jouant le personnage d’un acteur russe en chantant avec un accent outré, il résumait en un mot le secret de la méthode de jeu (qui allait être reprise et popularisée aux États-Unis par Lee Strasberg dans son école, le mythique Actors Studio, sous le nom de « Method acting ») professée par Stanislavski : « Suffer ! », « Souffrez ! »… 

			Lehrer s’est donc contenté de transposer ce schéma au domaine des mathématiques, qu’il connaissait bien. Pensait-il vraiment que le mathématicien russe avait pillé sans vergogne les écrits inédits de Gauss sur les GNE ? Il semble plutôt que, dans le contexte de la guerre froide, il ait « surfé » sur la vague antisoviétique et que la mémoire du pauvre Lobatchevski n’en ait subi que les « dégâts collatéraux ». Quoi qu’il en soit, celui-ci se serait sûrement bien passé d’être ainsi immortalisé comme un archétype du mathématicien-plagiaire : 

			I am never forget the day I first meet the great Lobatchevsky 

			In one word he told me secret of success in mathematics : Plagiarize ! 

			[…] Only be sure always to call it please « research »

			(Je n’oublierai jamais le jour où j’ai rencontré le grand Lobatchevski. 

			En un mot il me donna le secret du succès en mathématiques : Plagiez ! 

			[…] Assurez-vous seulement s’il vous plaît de toujours appeler cela de la « recherche »)

			Si l’intention est satirique et humoristique, et que Lehrer assure n’avoir choisi le nom de Lobatchevski que pour des « raisons de prosodie » et sans vouloir ternir sa mémoire, la charge est sans appel ! Pourtant rien ne permet d’accréditer cette accusation. Lobatchevski avait certes étudié à l’université de Kazan auprès de Martin Bartels (1769-1836). À l’âge de 17 ans, tout jeune assistant de l’instituteur Büttner, Bartels avait rencontré Gauss alors qu’il était encore écolier. Frappé par la maturité de cet enfant prodige de 9 ans, il l’avait pris en affection et s’était vite lié avec lui d’une profonde amitié, nourrissant et guidant son talent inné pour les mathématiques. Leur relation était plus celle de deux condisciples, puis de deux collaborateurs, qu’un classique duo professeur-élève, la précocité de Gauss compensant leur différence d’âge. Après le départ de Bartels pour la Russie, les deux hommes entretinrent une correspondance assidue, et le problème des parallèles et l’émergence d’une géométrie émancipée du cinquième postulat d’Euclide qui occupait beaucoup Gauss faisait partie de leurs thèmes de discussion. 

			Lobatchevski aurait-il « volé » à son illustre confrère allemand l’idée d’une géométrie non euclidienne, qui lui aurait été transmise par l’intermédiaire de son maître Bartels ? Rien ne permet d’accréditer ce vague soupçon, que la réaction de Gauss lui-même à la lecture des travaux de son jeune collègue russe tend plutôt à invalider : contrairement à ce qu’il fit avec Bolyai, il n’invoqua pas la priorité de la découverte sur Lobatchevski, et n’eut à son endroit que des propos élogieux. Ce sont peut-être les soupçons de Bolyai qui ont nourri par la suite cette rumeur de plagiat. À la lecture des notes inédites de Gauss, des différentes correspondances et des écrits de Bolyai et de Lobatchevski, les historiens des mathématiques rejettent en général l’idée de plagiat pour l’un comme pour l’autre, malgré la grande proximité de leurs travaux et de leurs raisonnements avec ceux de Gauss. Celui-ci fut bien le premier à élaborer un modèle de géométrie non euclidienne, mais apparemment sans que ses deux successeurs en aient eu connaissance. Les germes de cette idée, cultivée en secret par Gauss, ont pu cependant mûrir chez le Russe et le Hongrois, le premier par l’intermédiaire de Bartels, le second par celui de son père.
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							Tom Lehrer : un drôle de mathématicien !

							Né en 1928 à Manhattan dans une famille juive de l’Upper East Side, Tom Lehrer étudia les mathématiques à la prestigieuse université Harvard, qu’il intégra à l’âge précoce de 15 ans. Mais une autre passion finit par être plus forte : la chanson, en particulier la chanson satirique, qu’il pratiqua d’abord en amateur pour amuser ses condisciples – il avait étudié le piano classique dans son enfance mais avait toujours eu un faible pour la musique populaire. Son premier disque, enregistré en 1953 pour 15 dollars, connut un succès inattendu, se répandant par le bouche-à-oreille. À son retour de l’armée – où il passa deux ans, de 1955 à 1957, travaillant pour la NSA dont l’existence était encore top secret –, il commença à se produire dans les clubs.

						
					

					
							
							
					

					
							
							
							
							Outre Lobatchevsky, qui présente un des pères des GNE comme un vulgaire plagiaire, sa discipline de formation lui inspira d’autres chansons, comme New maths (« Maths modernes ») – une satire des nouvelles méthodes d’enseignement des mathématiques à l’école, détaillant une méthode parfaitement incompréhensible pour réaliser une soustraction pourtant toute simple en… base 8 ! –, ou encore That’s mathematics (« C’est des mathématiques »), qui illustre avec l’humour pince-sans-rire qui le caractérise l’omniprésence des maths dans la vie quotidienne. Dans la même veine scientifico-humoristique, il signa également « The Elements » (« Les éléments »), où il énumère les éléments chimiques sur l’air de la « Chanson du Major Général », extrait de la comédie musicale de Gilbert et Sullivan, Les pirates de Penzance (1879). 

							Il abandonna la scène à la fin des années 1960, mais des compilations de ses enregistrements continuent à être rééditées régulièrement et de nombreux artistes dans le monde entier interprètent ses chansons et se réclament de son influence.

							Après avoir enseigné au célèbre MIT de Boston, il fut en poste à l’Université de Californie Santa Cruz, où il assura des cours d’introduction aux mathématiques jusqu’en 2001. Et il illustrait parfois ses leçons en interprétant certaines de ses chansons en lien avec le sujet abordé !

						
					

				
			

			Einstein : 1 – Euclide : 0 : L’avènement des GNE

			Si le dépassement du sacro-saint édifice euclidien par Gauss, Lobatchevski, Bolyai et Riemann avait peut-être scandalisé les plus conservateurs de leurs confrères, pour lesquels la géométrie ne se concevait pas sans Euclide, leurs constructions pouvaient encore passer pour des extravagances théoriques, sans lien avec la réalité. Plusieurs d’entre eux ne l’entendaient pourtant pas ainsi, et s’étaient posé très sérieusement la question de savoir si le monde dans lequel nous vivons obéissait bien aux postulats de la géométrie d’Euclide. En 1827, Gauss avait mesuré les angles du triangle formé par les sommets de trois montagnes, et avait obtenu une somme très légèrement supérieure à 180°. Étant donné la précision des appareils de l’époque, ce résultat ne permettait pas de conclure quant à la validité du cinquième postulat d’Euclide. Il était tout à fait normal, étant donné la courbure de la Terre, assimilable à une sphère et suivant donc les règles de la géométrie elliptique, que la somme des angles d’un triangle tracé à sa surface soit supérieure à 180°. Mais rappelons que Gauss s’était refusé à publier ses recherches sur les géométries non euclidiennes, qui auraient permis d’expliquer ce résultat. Par ailleurs, le triangle considéré (immense à l’échelle humaine, mais encore relativement réduit à celle du globe terrestre) ne présentait pas une surface suffisante pour que la courbure soit nettement marquée. 

			Dans son dernier grand ouvrage intitulé Pangéométrie, publié en 1855, Lobatchevski s’était lui aussi posé la question de la géométrie qui correspondait le mieux à la réalité observable dans la nature, sans parvenir à une conclusion plus décisive que Gauss : « L’expérience seule peut confirmer l’hypothèse du postulat d’Euclide, par exemple, la mesure effective des trois angles d’un triangle rectiligne […] » Dès ses premières publications sur sa géométrie « imaginaire », ainsi qu’il la qualifiait, le Russe avait prudemment déclaré que « même si la nouvelle géométrie, dont la base est présentée ici, n’est pas dans la nature, elle peut nonobstant exister dans notre imagination ». Il n’avait pas pour autant renoncé à soumettre cette question à l’arbitrage de la Nature, et pour ce faire il avait vu plus grand et plus loin que Gauss, mesurant les angles d’un triangle dont les sommets étaient la Terre, le Soleil et l’étoile Sirius. En augmentant les distances, il multipliait d’autant la précision de la mesure, et en s’élevant vers la voûte étoilée il évitait toute déformation causée par la courbure du globe terrestre. En calculant la somme fatidique il n’obtenait pas exactement les 180° du modèle « euclidiennement correct », mais là encore avec une marge d’erreur inférieure au degré de précision des appareils de mesure de l’époque.

			Quelle était donc la « vraie » géométrie, celle qui correspondait à la réalité ? Jusqu’au début du xxe siècle, on n’aurait pas donné cher des GNE dans cette course à l’hégémonie entre modèles géométriques. Mais s’il avait échoué à les départager, Lobatchevski avait fait preuve d’intuition en cherchant la pierre de touche dans la voûte étoilée. Car le verdict, inattendu, allait littéralement tomber du ciel… Et il faut dire aussi que le grand vainqueur ne fut pas la géométrie hyperbolique sur laquelle il avait travaillé, mais sa sœur cadette, la géométrie elliptique (ou sphérique) dévoilée par Riemann. 

			Élève et disciple de Gauss, Riemann avait repris le flambeau de sa géométrie différentielle, développant en un ensemble cohérent les travaux de son maître sur la géométrie non euclidienne. En plus d’avoir introduit la seconde « sous-espèce » de GNE, la géométrie sphérique, il mit également au point un formalisme élaboré, qui lui permit de décrire des espaces non euclidiens de dimension quelconque où la courbure n’était pas homogène. 

			Au cours de ses travaux cartographiques, non content de devoir composer avec la courbure du « globe » terrestre (en fait un « géoïde »), Gauss avait aussi dû développer des concepts de géodésie pour modéliser les surfaces irrégulières des reliefs qui marquent sa surface. Il avait adapté en quelque sorte à l’étude des surfaces le principe du calcul différentiel développé pour les lignes courbes par Newton, Leibniz et leurs successeurs : plus on réduit ses dimensions, plus une surface courbe se rapproche d’un plan, de même qu’une portion de courbe de plus en plus courte peut être confondue avec un segment de droite. 

			Riemann reprit les travaux de son maître sur cette géométrie différentielle et en systématisa les principes. Mieux encore, il généralisa les outils développés par Gauss pour les surfaces à des espaces de dimension quelconque, donc supérieure à deux et même à trois. Cette extension revêtait une importance d’autant plus capitale que Riemann n’entendait pas confiner ses recherches au domaine restreint de la géométrie abstraite. Attiré par les applications des mathématiques à la physique, il avait eu l’intuition géniale que l’Univers tout entier pouvait être non pas l’espace vide, « plat » et euclidien postulé par la physique de Newton, mais bien une « variété différentielle » de dimension 3, un espace… courbe – aussi difficile qu’il soit de se représenter une telle réalité, même pour les mathématiciens ! En 1854, lorsqu’il exposa le résultat de ses recherches sur le sujet, choisi parmi trois autres par son maître Gauss pour présenter sa thèse d’habilitation, Riemann conclut par une allusion sibylline aux implications de sa théorie : « Ceci nous conduit à d’autres domaines de la science, à la sphère de la physique, mais tel n’est pas aujourd’hui notre propos. » 

			Il fallut attendre plus de 60 ans pour qu’un certain Einstein montre qu’il ne s’agissait pas d’un coup de bluff ! 

			Emporté trop tôt par la tuberculose avant d’avoir pu mener à bien ses grandioses projets théoriques, Riemann laissa tout de même à la postérité l’héritage de sa géométrie différentielle. Bien que son créateur lui-même ait pressenti l’intérêt capital qu’il pouvait revêtir pour la physique et la compréhension des lois de l’Univers et que certains de ses plus éminents confrères, comme Henri Poincaré, lui aient trouvé des applications à d’autres domaines des mathématiques, ce remarquable édifice intellectuel ne sortit réellement du pré carré de la géométrie théorique et abstraite qu’au début du xxe siècle. 

			Albert Einstein venait à peine de faire subir à la physique une première révolution avec sa théorie de la relativité restreinte, présentée dans un article paru en 1905 – la même année que quelques autres bagatelles, qui allaient notamment donner l’impulsion décisive à la physique quantique en révélant la nature double de la lumière, ou encore démontrer l’existence de l’atome et le bien-fondé de la thermodynamique, sans parler d’une petite équation qui allait connaître un certain succès : E = mc2… 

			À elle seule, la relativité restreinte avait résolu les énigmes posées par l’électromagnétisme en le faisant entrer dans le cadre d’une nouvelle physique, où le temps et l’espace absolus étaient abolis, remplacés par un espace-temps quadridimensionnel où tous deux pouvaient se dilater et se contracter. Mais il restait un problème de taille à résoudre : la gravitation. La première théorie de la relativité d’Einstein ne fonctionnait en effet que dans le cas de corps en mouvement uniforme, se déplaçant à une vitesse constante, autrement dit ne subissant aucune accélération, c’est-à-dire aucune force. Or la gravité en est une belle, de force, et dès qu’on essayait de l’ajouter à l’équation, le problème devenait un véritable casse-tête ! Il fallut au plus célèbre génie de la science moderne une bonne décennie de labeur harassant pour en venir à bout. 

			Pour atteindre le Graal de la relativité générale, Einstein dut notamment livrer une lutte titanesque avec les mathématiques… et les mathématiciens, ou plutôt un mathématicien, mais non des moindres. Certes, à l’époque, les deux disciplines étaient restées proches, et certains, comme Henri Poincaré, les pratiquaient encore de concert comme à la grande époque de Newton. Mais la spécialisation grandissante voyait s’élargir le fossé entre physiciens et « matheux », alors même que les bouleversements qui ébranlaient la physique nécessitaient des outils mathématiques sans cesse plus pointus et complexes. Et cette nouvelle physique attirait en retour l’attention des mathématiciens les plus curieux. 

			Déjà Hermann Minkowski (1864-1909), qui avait été un des professeurs d’Einstein, s’était emparé de la théorie de son ancien élève – dont il avait surtout le souvenir d’un étudiant peu assidu et guère discipliné, et dont le génie l’avait pour le moins surpris ! En traitant les trois dimensions de l’espace et le temps comme un unique espace-temps à quatre dimensions, il avait donné une expression mathématique élégante et synthétique à la relativité restreinte. Mais Minkowski était mort prématurément peu après s’être attelé à cette tâche et n’avait pu la mener à bien. C’est son ami David Hilbert, géant des mathématiques qui régnait déjà sur la discipline, qui reprit le flambeau, et se pencha quant à lui sur la théorie de la relativité générale. Il avait résumé son ambition dans une boutade en forme de défi : « La physique est devenue trop complexe pour être laissée aux seuls physiciens… » 

			C’est une véritable course contre la montre qui s’amorça alors entre Einstein et Hilbert, à qui trouverait le premier la solution mathématique au problème de la relativité générale, qui intégrait la gravité et les corps en mouvement accéléré au tableau de la relativité. Hilbert avait indéniablement l’avantage dans le domaine des mathématiques pures, mais Einstein avait prouvé son génie quand il s’agissait de soumettre les outils mathématiques complexes à son formidable instinct de physicien. Il savait mieux que quiconque appréhender les phénomènes du monde et les résultats expérimentaux avec un œil neuf, qui lui permettait d’en « débloquer » les énigmes. Dans le cas de la relativité générale, cette intuition géniale était l’équivalence entre accélération et gravité. Mais l’étape suivante, qui consistait à « traduire » cette idée sous forme géométrique, en faisant intervenir les GNE et la géométrie différentielle initiée par Gauss et généralisée par Riemann, réclamait une virtuosité mathématique exceptionnelle. Aidé par Marcel Grossmann, son ami et ancien condisciple à l’École polytechnique de Zurich, plus à l’aise que lui dans le maniement des géométries non euclidiennes, il se dévoua corps et âme à cette tâche de 1912 à 1915. 

			La forme du monde

			Les lettres échangées entre Hilbert et Einstein montrent dans quel climat de compétition et d’urgence frénétique le célèbre physicien accoucha de son « grand œuvre », la théorie qui allait le rendre célèbre et marquer la physique de son empreinte. 

			Quand Einstein présenta enfin les résultats de plusieurs années de labeur acharné, Hilbert, qui était parvenu de son côté à un résultat presque aussi satisfaisant, se montra beau joueur, non sans glisser au passage une pique à son « rival » : « Chaque garçon dans les rues de Göttingen connaît davantage qu’Einstein la géométrie quadridimensionnelle. […] Pourtant, Einstein a réalisé le travail, pas les mathématiciens. » 

			Il ne faut pas prendre ce propos au pied de la lettre : les « gamins » des rues dont parle Hilbert sont en fait une métaphore pour désigner les étudiants de l’Université de Göttingen, un centre de recherche à la pointe des mathématiques de l’époque, dont il était lui-même le fer de lance. Ce sont peut-être de tels propos qui ont alimenté la rumeur tenace d’un Einstein « nul en maths », mais s’il était un étudiant parfois dissipé, peu assidu et rétif à toute forme d’autorité, sa maîtrise des mathématiques fut précoce et incontestable. Quant aux outils et concepts mathématiques avec lesquels il eut maille à partir pendant la décennie qui sépare les relativités restreinte et générale, ils étaient d’une telle complexité que le physicien n’avait pas à rougir de ses difficultés : seuls quelques « matheux » de très haut niveau savaient les manipuler, et Einstein dut se fendre d’un cours de rattrapage accéléré pour se les approprier. 

			Bien qu’Hilbert ait été très près de lui brûler la politesse, c’est bien Einstein qui accoucha – dans la douleur ! – de ses « équations de champ », qui permettent de décrire la courbure de l’espace-temps par la matière-énergie (qui sont deux manifestations d’une seule et même réalité, E = mc2 oblige). Autant vous prévenir : si vous souhaitez entrer dans l’intimité de cette « formule magique » de l’Univers, il faudra vous armer de beaucoup de patience et de courage pour parvenir à comprendre et manipuler un outil mathématique terriblement complexe appelé un « tenseur ». Einstein était parvenu à le dompter au prix d’un labeur incessant, donnant ainsi à son intuition de l’équivalence entre gravité et accélération une expression géométrique cohérente. 

			Les mathématiques n’avaient pourtant pas dit leur dernier mot : Einstein n’était parvenu qu’à une solution approchée de son équation de champ. Il fallut attendre l’intervention de Karl Schwarzschild (1873-1916) pour en avoir une solution exacte. Au passage, Schwarzschild tomba aussi sur quelques bizarreries mathématiques que l’on appelle « singularités » – quand certaines variables prennent soudain des valeurs infinies et que leur interprétation physique devient aberrante. Ses calculs prévoyaient notamment ce type de monstruosité mathématique au voisinage de corps tellement massifs qu’ils « aspiraient » l’espace-temps autour d’eux – ce que l’on appellera plus tard des « trous noirs ». Sur le coup, même Einstein n’y a pas cru ! 

			Toujours est-il que, lorsque les observations réalisées à la faveur de l’éclipse solaire de 1919 par Sir Arthur Eddington apportèrent une confirmation retentissante à la théorie de la relativité générale en montrant que l’attraction gravitationnelle du Soleil déviait les rayons lumineux – ou plutôt que ceux-ci suivaient les géodésiques tracées par le champ gravitationnel de notre étoile, et non des lignes droites comme devrait le faire la lumière dans le vide –, elles établirent du même coup la nature non euclidienne de la géométrie de l’Univers.

			Être ou ne pas être euclidien ?

			Pour conclure ce voyage au pays des GNE, on peut se demander si notre cosmos est vraiment « tordu », et comment Euclide a bien pu se tromper ainsi sur toute la ligne… même pas droite ! En fait, on en revient à la question qui a ouvert ce livre, celui de la nature et de la réalité (ou du degré de réalité) des objets mathématiques. Et, au risque de décevoir les amateurs de sensationnel, nous en sommes réduits à une réponse qui se mord la queue : que la relativité générale s’appuie sur une géométrie non euclidienne prouve seulement… que la géométrie de la relativité générale est non euclidienne ! Euclidienne ou non, la géométrie est un modèle qui permet de décrire certains aspects de la réalité. Les GNE sont parfois le modèle le plus simple (si si !), ou le plus efficace, pour rendre compte de tel ou tel de ces aspects ou de ces points de vue. Parfois, au contraire – quand il s’agit de bâtir une maison qui tienne debout par exemple ! –, rien ne vaut notre bon vieil Euclide et ses parallèles qui ne se rejoignent jamais. Si les GNE nous ont prouvé quelque chose, c’est que la prétention de la géométrie euclidienne à rendre compte adéquatement de la réalité était usurpée ou, à tout le moins, excessive. Mais cela ne signifie pas pour autant qu’une géométrie non euclidienne soit venue la détrôner dans ce rôle hégémonique. Contrairement à ce qu’affirmait Gottlob Frege, les géométries euclidienne et non euclidienne ne s’excluent pas mutuellement, chacune possédant sa cohérence propre et s’avérant plus ou moins pertinente selon les cas. 

			Il existe d’ailleurs encore bien d’autres manières de « tordre » ou simplement de représenter l’espace (ou d’autres aspects de la réalité), d’autres variétés de la géométrie, exotiques au regard de celle que l’on a appris à l’école. Nous parlerons plus loin de l’une des plus fascinantes, la géométrie fractale, qui permet d’embrasser des phénomènes qui échappent encore plus à celle d’Euclide. Mais attendez un peu et revenons un instant au grand Einstein… Nous avons dit qu’il avait montré que le cosmos décrivait une géométrie non euclidienne, c’est une affaire entendue. Mais sur combien de dimensions, déjà ?

		
	
		
			IX

			N’en jetez plus ! Combien y a-t-il de dimensions ?

			Comment l’intuition peut-elle nous tromper à ce point ?

			Henri Poincaré

			Nous venons de voir avec le problème des GNE une application pratique d’une des plus gênantes limitations que peut rencontrer l’aspirant mathématicien dans le domaine de la géométrie : les trois dimensions de « notre » espace. Il n’est déjà pas facile pour tout un chacun de se représenter les objets dans cet espace – que l’on appelle plus simplement l’espace, ne soupçonnant pas qu’il puisse en exister d’autres… –, et de se livrer à la gymnastique intellectuelle qui consiste à projeter ses trois dimensions sur le plan bidimensionnel d’une feuille de papier. Que dire alors lorsqu’il s’agit de visualiser des objets s’étendant sur plus de trois dimensions ?

			La porte des espaces multidimensionnels

			Ici encore, comme dans le cas des GNE, un premier réflexe consiste à ne voir dans ces espaces à plus de trois dimensions qu’un exercice intellectuel, un jeu de « matheux », sans lien avec la réalité et sans grand intérêt. Pourquoi en effet multiplier les dimensions spatiales alors qu’on sait pertinemment que notre expérience sensorielle est limitée aux trois que nous connaissons ? 

			On ne peut nier que, sans cet outil intellectuel qu’est la géométrie analytique – porté à son achèvement par Descartes et qui consiste à repérer chaque point d’un plan ou d’un espace par des coordonnées –, l’idée même d’imaginer un espace à plus de trois dimensions ne serait sans doute venue à personne. À moins que le seul fait de pouvoir représenter « notre » espace tridimensionnel sur un plan – qu’il s’agisse de projection, de perspective ou d’illusion de relief – ait suffi, par analogie, à supposer qu’on puisse aussi « réduire » à trois dimensions un espace qui en posséderait une de plus… et ainsi de suite ! 

			Mais avec ce seul raisonnement par analogie, purement qualitatif – il ne nécessite ni ne permet aucune mesure –, les audaces des explorateurs des espaces impossibles en seraient restées là. Avec la géométrie analytique en revanche, dès lors que l’on peut traduire en formules algébriques les objets géométriques des espaces à une, deux ou trois dimensions, l’ajout de dimensions supplémentaires n’est plus une difficulté insurmontable : il suffit d’introduire une variable de plus ! 

			L’idée d’ajouter une quatrième dimension aux trois connues avait été avancée dès le xviiie siècle par Jean Le Rond d’Alembert (1717-1783), mathématicien, philosophe et coéditeur avec Denis Diderot de l’Encyclopédie, pour laquelle il rédigea entre autres l’article « Dimension ». Présentant la notion de dimension sous l’angle des rapports entre algèbre et géométrie, il précise que, malgré les expressions algébriques qui en impliqueraient davantage, « il ne peut y avoir proprement que des quantités de trois dimensions ; car passé le solide, on n’en peut concevoir d’autre ». Mais il ne tarde pas à nuancer cette affirmation : 

			J’ai dit plus haut qu’il n’étoit pas possible de concevoir plus de trois dimensions. Un homme d’esprit de ma connoissance croit qu’on pourroit cependant regarder la durée comme une quatrième dimension, & que le produit du tems par la solidité seroit en quelque maniere un produit de quatre dimensions ; cette idée peut être contestée, mais elle a, ce me semble, quelque mérite, quand ce ne seroit que celui de la nouveauté.

			(Jean Le Rond d’Alembert, article « Dimension », Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné de sciences, des arts et des métiers, 1re éd., t. 4, 1751, p. 1010)

			D’Alembert ne précise pas à qui il doit cette innovation audacieuse, mais le travail du temps allait finir par confirmer son intuition. Dans son livre Mécanique analytique (1788), le Français d’origine italienne Joseph-Louis Lagrange (1736-1813) reprit cette idée, sans pour autant l’intégrer aux équations différentielles de la mécanique newtonienne. Mais avant que la relativité restreinte marque le triomphe de l’espace-temps comme « hyperespace » tétradimensionnel (à quatre dimensions), les mathématiciens allaient devoir s’affranchir de tout ancrage dans la réalité sensible pour lâcher la bride à leur fièvre d’inflation dimensionnelle. 

			C’est ainsi que l’Irlandais William Rowan Hamilton (1805-1865), astronome, physicien et mathématicien, eut recours à une géométrie algébrique tétradimensionnelle (on peut aussi dire « quadridimensionnelle ») pour représenter certains nombres hyper complexes, qu’il baptisa « quaternions ». Il aurait eu cette idée en 1843 lors d’une promenade en compagnie de son épouse, et immortalisé cette épiphanie en gravant dans la pierre du pont de Brougham la formule qui les décrivait. L’inscription originelle – qui change un peu des cœurs et des initiales gravées dans l’écorce d’un arbre, même si on peut lui trouver moins de romantisme… – a malheureusement succombé à l’érosion, mais une plaque commémorative a pris sa place. 

			En étendant ainsi l’espace à une dimension supplémentaire, Hamilton ne faisait en somme que prolonger la démarche de Carl Gauss, qui avait, en 1811, proposé de représenter les nombres complexes – composés d’une partie réelle et d’une partie imaginaire (au sens mathématique !) – par les points d’un plan, chacune des deux parties étant projetée sur un des deux axes. On sait que, bien avant lui, Descartes avait représenté sur un même plan muni de deux repères perpendiculaires les fonctions, c’est-à-dire les rapports algébriques entre deux grandeurs variables réelles. Mais que faire pour représenter une fonction liant des nombres complexes, dont chacun réclamait déjà une figuration bidimensionnelle ? La solution consistant à ajouter une dimension aux trois connues s’imposait, à condition de sacrifier l’intérêt majeur de la représentation graphique (géométrique), puisqu’on ne peut plus visualiser les espaces au-delà de trois dimensions. Mais les mathématiciens ont toujours plus d’un tour dans leur sac et, de même qu’on peut trouver des moyens de figurer l’espace tridimensionnel sur le plan d’une feuille de papier, on peut aussi par des moyens détournés parvenir à imaginer ce que pourrait être un espace de dimension supérieure. 

			L’espace à quatre dimensions de Hamilton avait donc un intérêt purement algébrique, il ne prétendait correspondre à aucune réalité physique, et se heurtait du même coup à l’impossibilité de se figurer un espace au-delà des trois dimensions connues. Il fallut attendre l’interprétation de la relativité restreinte d’Einstein par Hermann Minkowski pour voir apparaître une géométrie en 4D qui rende compte de la réalité physique, celle de l’espace-temps. Mais certains n’attendirent pas cet adoubement par la physique pour promouvoir la quatrième dimension et la faire pénétrer dans l’imagination du grand public.

			Ce plat pays qui est le mien

			Nous l’avons vu, loin de n’être qu’un exercice théorique « sur le papier », les mathématiques de l’espace et l’éventail de leurs possibles peuvent soulever de vertigineuses questions métaphysiques et susciter angoisses et interrogations. Mais si les GNE ont pu sembler à certains impies, athées ou blasphématoires, l’idée qu’il pût exister, ailleurs que dans des formules algébriques, des espaces à plus de trois dimensions, a inspiré quant à elle une allégorie en faveur de l’au-delà. 

			Esprit brillant et éclectique, le britannique Edwin Abbott Abbott (1838-1926) peut être vu comme un des derniers représentants d’une espèce déjà en voie d’extinction de son temps : l’esprit universel, l’érudit dont le savoir embrasse toutes les branches de la connaissance. À la prestigieuse université de Cambridge, où il étudia avant d’enseigner, il s’était distingué non seulement dans les humanités classiques, mais aussi en mathématiques et en théologie. C’est la rencontre inattendue de ces deux derniers domaines sur le terrain de la fiction romanesque qui lui inspira l’œuvre pour laquelle on se souvient encore de lui, et un des textes les plus singuliers de la littérature universelle : Flatland (littéralement « Le pays plat »), un court roman sous-titré « A romance of many dimensions » (que l’on peut traduire par « une histoire de plusieurs dimensions » ou « une fantaisie en plusieurs dimensions »), paru en 1884. Ce qui n’était au départ qu’un brillant jeu de l’esprit assura la postérité à son auteur, éclipsant du même coup toute son œuvre érudite – il était notamment un grand spécialiste de Shakespeare – et théologique. 

			On comprendra que cet étrange récit ait marqué les esprits si l’on commence par dire qu’il nous est narré par… un carré, ou plutôt par M. Carré en personne, « A. Carré » ! Comme tous ses congénères, ce polygone régulier s’il en est est une figure bidimensionnelle tout aussi pensante, douée de raison et sensible que les bipèdes en relief que nous sommes. 

			Abbott fait preuve d’une imagination et d’une ingéniosité remarquables pour tenter de nous faire appréhender ce que pourrait être la vision du monde de ces habitants plats d’un monde plan. Car on peut avant tout se demander comment des êtres bidimensionnels intelligents se percevraient mutuellement dans leur univers plat. Certainement pas comme nous les percevons, car il faut pour cela les voir de « l’extérieur », à partir d’une troisième dimension qui leur fait défaut. Ils ne se « verraient » donc que comme des lignes, en une dimension, et ne percevraient leurs deux dimensions qu’en se déplaçant – ou par la sensation des limites de leurs propres corps plats. Ce n’est d’ailleurs pas autrement que l’on peut, quant à nous, appréhender « notre » troisième dimension. 

			Mais c’est surtout une autre question, posée et mise en scène dans Flatland qui donne tout son sel au roman : comment les Flatlandiens percevraient-ils des êtres tridimensionnels tels que nous ? Où pour rester dans le monde des figures géométriques régulières et simples comme l’a fait Abbott, comment notre carré narrateur ferait-il l’expérience d’une entité tridimensionnelle qui viendrait « couper » le plan de Flatland sur lequel il évolue ? C’est précisément ce qui arrive à notre bon A. Carré, dont la rencontre avec une sphère va littéralement bouleverser la vision du monde. Car pour un être bidimensionnel, cette figure géométrique apparaît comme un être magique ou divin, qui se manifeste d’abord sous la forme d’un point, puis d’un cercle qui s’élargit et décroît avant de finalement disparaître aussi soudainement qu’il avait surgi de nulle part. La sphère n’a pourtant rien fait d’autre que traverser le plan flatlandien, comme si de rien n’était. De même, aux yeux d’A. Carré, elle semble capable de faire apparaître et disparaître de son plan de monde des objets qu’elle se contente en réalité de déplacer dans une troisième dimension qui est inaccessible aux Flatlandiens. 

			À la recherche d’une quatrième dimension…

			La fable d’Abbott peut être lue à plusieurs niveaux – on pourrait dire qu’elle se déploie, comme son sujet, sur plus d’une dimension ! Les descriptions des mœurs et de l’organisation sociale des habitants de Flatland constituent une satire de la société victorienne, notamment de la place faite aux femmes et de l’ascension sociale, qui se traduit sur Flatland par la multiplication des côtés des polygones de génération en génération, jusqu’à atteindre la caste dirigeante des cercles. Quant à la découverte par A. Square de l’existence d’une troisième dimension, elle permet, par analogie, de convaincre le lecteur du bien-fondé des géométries quadridimensionnelles. Illustré dans son édition originale de nombreuses figures et proposant des expériences ou des exercices de pensée très didactiques, ce livre montre le talent de vulgarisateur de son auteur pour rendre presque palpable cette dimension supplémentaire imaginée par les mathématiciens. Imaginée ? Peut-être pas… Et si une quatrième dimension existait réellement, et que notre vision du monde était aussi limitée que nous apparaît l’être celle des « Flatlandiens » ? Abbott était aussi, ne l’oublions pas, un homme d’Église et de foi. Notre cécité vis-à-vis des dimensions au-delà de la troisième est clairement pour lui au moins une allégorie, voire une représentation exacte de notre difficulté à admettre la réalité de l’Au-delà. 

			C’est cependant bien cette multiplicité des niveaux et des pistes de lecture, ainsi que l’écriture spirituelle – à tous les sens du terme ! – d’Abbott qui ont permis à Flatland de traverser l’épreuve des ans, et de continuer à susciter la curiosité, jusqu’à inspirer des suites et même des adaptations cinématographiques : deux films d’animation sont en effet sortis en 2007, Flatland de Ladd Ehlinger Jr., et Flatland : The Movie, un court métrage diffusé uniquement en vidéo, réalisé par Dano Johnson, tout comme Flatland 2 : Sphereland, basé sur le livre de Dionys Burger, et sorti en 2012.

			L’année même où parut Flatland, le mathématicien Charles Howard Hinton – qui défraya davantage la chronique de son temps par son apologie en acte de la polygamie, qui le conduisit à la prison et à l’exil, que par ses travaux scientifiques – publiait de son côté What is the Fourth Dimension ? (Qu’est-ce que la quatrième dimension ?, 1884). Un peu comme Abbott (qui s’était certainement inspiré d’un premier article publié sur le sujet par Hinton en 1880) l’avait fait en recourant à la fiction, l’essai de Hinton cherchait à rendre sensible à ses lecteurs des objets en 4D, comme le « tesseract », équivalent quadridimensionnel du cube – mais il faut reconnaître que même les récentes animations 3D par ordinateur ne rendent pas ce drôle d’objet plus facile à appréhender !

			L’idée de quatrième dimension était donc visiblement dans l’air du temps en cette fin de xixe siècle – particulièrement, semble-t-il, en Angleterre. Mais malgré tous les efforts de vulgarisation déployés par Abbott et Hinton pour rendre moins abstruse la notion d’un espace 4D, c’est encore la solution envisagée dès le xviiie siècle par d’Alembert qui donna droit de cité à la quatrième dimension en lui assignant une variable familière : le temps. Car plutôt que d’essayer de se figurer l’inimaginable, il suffisait pour la toucher du doigt – ou presque ! –, d’assigner à la quatrième dimension cette grandeur physique concrète, ou au moins mesurable et intelligible. On pouvait même se figurer cet hyperespace ou espace-temps en « spatialisant » la variable temps, c’est-à-dire en représentant les positions successives d’un objet – de préférence en deux dimensions pour plus de commodité – comme un « tube » ou un « tunnel » spatio-temporel. 

			Le romancier Marcel Proust (1871-1922), passionné par la théorie d’Einstein bien qu’il n’ait pu en saisir les expressions mathématiques, avait dans Le Temps retrouvé (publié en 1927 à titre posthume et qui clôt son chef-d’œuvre, le cycle À la recherche du temps perdu) donné une expression poétique saisissante à cette idée, en représentant les hommes dans la quatrième dimension temporelle comme « juchés sur de vivantes échasses » ! 

			Il fallut d’abord le génie visionnaire d’un des pères fondateurs de la science-fiction, Herbert George Wells, puis celui d’Einstein – avec une aide plus que substantielle de la part de quelques autres : Lorentz, Poincaré et Minkowski – pour que cette intuition visionnaire devienne une réalité, puis une révolution. 

			En 1895, Wells ouvrait son premier roman, La Machine à explorer le temps (The Time Machine), par un dialogue philosophique dans lequel son personnage de voyageur temporel (il n’est nulle part nommé ni désigné autrement dans le récit) défend face à une assemblée mondaine l’idée que le temps est une dimension à part entière, au même titre que les trois directions de l’espace, et que l’on peut donc s’y déplacer aussi librement, dans les deux sens et à la vitesse souhaitée. Le Time traveller cite à l’appui de cette thèse une conférence donnée en décembre 1893 à la Société Américaine de mathématiques par l’astronome et mathématicien américain d’origine canadienne Simon Newcomb (1835-1909), qui l’inspira sans doute à Wells lui-même dans la réalité – même s’il ne mentionne son nom que pour illustrer l’erreur de « quelques imbéciles » (« some foolish people »), ou de « quelques esprits philosophiques » qui « se sont trompés sur le sens de cette notion » et « ont même essayé de construire une géométrie à Quatre Dimensions » sans identifier la quatrième au temps mais en raisonnant uniquement, comme Abbott dans Flatland, par analogie : « Vous savez comment sur une surface plane qui n’a que deux dimensions on peut représenter la figure d’un solide à trois dimensions. À partir de là, ils soutiennent que, en partant d’images à trois dimensions, ils pourraient en représenter une à quatre s’il leur était possible d’en dominer la perspective. » 

			Quant à Einstein, s’il ne découvrit jamais le secret du voyage temporel – une idée qu’il jugeait au moins théoriquement possible –, il montra à tout le moins que la quatrième dimension, ce n’était pas de la science-fiction ! Rappelons toutefois que ce n’est pas lui qui traduisit sa théorie de la relativité restreinte dans une géométrie à quatre dimensions, mais le mathématicien Hermann Minkowski, et que l’espace-temps de Minkowski, contrairement à ce que dit Einstein lui-même, n’est pas « euclidien ». Einstein entendait sans doute par là que l’espace-temps de la relativité restreinte, non « déformé » par la matière-énergie, présentait une courbure nulle. Mais il ne s’agit pas d’un « simple » espace 4D, puisque la quatrième dimension, celle du temps, présente la particularité d’être assignée à une variable imaginaire, c’est-à-dire que pour mesurer des « distances » dans cet espace-temps, il faut multiplier t (le temps) par le nombre i (égal à la racine carrée de – 1), ce nombre qui n’existe pas mais qui est à la base des nombres imaginaires et des nombres complexes (formés d’une partie réelle et d’une partie imaginaire).

			De l’inflation dans les dimensions

			Il est déjà assez difficile à admettre pour la plupart d’entre nous que notre Univers n’ait pas trois mais bien quatre dimensions. Mais à peine les pauvres humains en 3D que nous sommes avaient-ils commencé à digérer cette perturbante révélation que les physiciens leur en réservaient une autre, plus inconcevable encore : le cosmos pourrait bien présenter pas moins de… onze dimensions ! Autant dire que le commun des mortels est dépassé par cette notion, mais c’est bien ce qu’affirme une des théories les plus prisées en physique fondamentale ces trente dernières années : la théorie des cordes. 

			Comment toutes ces dimensions supplémentaires auraient-elles pu échapper à notre vigilance ? Passe encore pour la quatrième, surtout si l’on peut l’associer à cette notion familière qu’est le temps. Mais de quelle manche sortirait-on encore sept dimensions de plus ? Pour faire passer cette pilule, les physiciens défenseurs de la théorie des cordes et les vulgarisateurs qui tentent de traduire cette thèse à l’intention du commun des mortels prennent souvent l’exemple d’une feuille de papier. Nous savons qu’il s’agit d’un objet tridimensionnel – il n’existe d’ailleurs pas dans la réalité physique d’objet proprement bidimensionnel, de même que la ligne de dimension 1 ou le point, défini théoriquement comme sans étendue, ne sont que des abstractions géométriques. Mais une des dimensions de la feuille de papier – l’épaisseur – est si petite par rapport aux deux autres que l’on peut la négliger et assimiler ainsi notre feuille à une portion de plan. Or selon la théorie des cordes, toutes les dimensions que nous ne voyons pas ne s’étendraient que sur des échelles infimes, elles seraient comme « repliées » et passeraient donc inaperçues à nos yeux et à nos sens. 

			Ici encore, les mathématiques avaient devancé la physique. En effet, pour décrire la structure à onze dimensions de ces « cordes » ou « branes » (selon les variantes de la théorie) qui seraient la forme réelle des constituants fondamentaux de la matière – les particules n’étant que celle sous laquelle nous les percevrions avec notre pauvre outillage sensoriel 3D –, les physiciens eurent recours aux formes dites de Calabi-Yau, décrites par l’Italien Eugenio Calabi (né en 1923) en 1957 et théorisées vingt ans plus tard par le chinois Shing-Tung Yau (né en 1949). Le problème est qu’à mesure que les théoriciens des cordes étudiaient ces configurations multispatiales, celles-ci s’avéraient plus nombreuses qu’ils ne l’avaient imaginé – en réalité si nombreuses que les calculateurs les plus puissants à l’heure actuelle ne pourraient pas toutes les reproduire même s’ils tournaient pendant des millénaires. On estime aujourd’hui leur nombre à 10500 ! 

			Précisons qu’aucune preuve expérimentale n’a encore permis de valider l’un de ces modèles théoriques issus de la théorie des cordes, et ce malgré la puissance atteinte par les grands collisionneurs de particules comme le LHC de Genève, dans lequel les physiciens plaçaient de grands espoirs pour mettre leurs théories à l’épreuve. À l’heure actuelle, nous ne pouvons donc pas savoir si notre univers a quatre ou onze dimensions… ou même davantage ! 

			La théorie des cordes a néanmoins montré que le niveau mathématique requis pour s’embarquer dans les océans tumultueux de la physique théorique était sans cesse plus exigeant. Elle a aussi mis en lumière l’importance et la fécondité (on l’a vu, parfois incontrôlable !) d’une branche méconnue mais passionnante des mathématiques : la topologie, qui permet notamment de décrire et de différencier les formes (ou « variétés ») de Calabi-Yau.

			
				
					[image: Représentation en deux dimensions d’une variété de Calabi-Yau.]
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			Un autre regard sur l’espace : la topologie

			Rien […] n’aura eu lieu […] que le lieu.

			Stéphane Mallarmé

			Savourant votre petit-déjeuner, vous vous apprêtez à tremper un délicieux – quoique bien peu diététique – donut dans votre tasse de café au lait. Marquant un temps d’arrêt, vous considérez les deux objets : le beignet et le mug à anse. Vous leur trouvez un étrange air de famille, qui semble s’accentuer à mesure que vous les comparez. Vous les voyez se déformer lentement, s’étirer et se contorsionner, les deux formes se fondant l’une dans l’autre jusqu’à devenir parfaitement identiques. Vous n’aviez pourtant pas fait d’excès la veille, ni ingéré de substances chimiques plus ou moins licites !… Inutile pour autant de consulter un ophtalmologue, un neurologue, ni même un psychiatre : c’est tout bonnement la topologie qui vient de s’emparer de votre esprit ! 

			Une autre vision de l’espace

			Cette branche des mathématiques, une des plus complexes et des moins connues des « profanes » – elle n’est d’ailleurs en général pas enseignée avant les études supérieures spécialisées –, repose pourtant sur des principes simples en apparence. Apparue bien plus récemment, elle propose un autre point de vue sur l’espace et les formes que la géométrie. Elle ne se soucie pas de mesures d’angles ou de segments, de calculs d’aires ou de volumes. Son approche n’est plus quantitative mais qualitative – ce qui ne l’empêche pas d’avoir recours à une arithmétique incroyablement ardue. Pour la topologie, par exemple, tous les polyèdres – les solides composés de faces planes –, qu’ils soient réguliers ou non, mais aussi les sphères, sont équivalents. Que peuvent-ils avoir en commun, si ce n’est d’être des solides tridimensionnels ? Ne cherchez pas plus loin le piège : ils ne possèdent pas de trou ! Vous avez dit élémentaire, mon cher Poincaré ? Il fallut pourtant près d’un siècle et des péripéties dignes d’un roman-feuilleton pour parvenir à la démonstration de ce qui est un des théorèmes-clés de la topologie. Demandez à un certain Perelman… si vous arrivez à la joindre !

			Topologie du petit matin

			Mais avant de plonger tête baissée dans les méandres topologiques, revenons un instant à nos méditations matinales : de même que tous les solides « pleins », le beignet et la tasse à anse sont des figures topologiquement équivalentes ; elles dont dites « homéomorphes » dans la mesure où elles présentent un unique trou – l’anse dans le cas du mug, car celui où l’on verse le café n’en est pas un, puisqu’on ne peut pas le traverser de part en part. Généralement, la topologie considère que des figures sont semblables si l’on peut passer de l’une à l’autre par des étirements ou des déformations, sans les « rompre » ni les « percer ». On peut imaginer ces transformations « autorisées » par la topologie – qui ne font pas changer l’objet de « catégorie » – comme celles que l’on pourrait faire subir à un morceau de pâte à modeler (qui devrait être particulièrement flexible et élastique dans le cas de certaines de ces « torsions » !) sans le rompre, le découper, le percer ou le recoller. On comprend dès lors que pyramide, sphère, dodécaèdre ou ellipsoïde sont logés à la même enseigne, tout comme un mug et un donut – deux variantes d’une figure baptisée « tore » en topologie. 

			Mais d’où vient ce bizarre rejeton de la géométrie qui joue ainsi à la pâte à modeler et rapproche les objets en apparence les plus dissemblables ? Et quel peut être l’intérêt de cette bien singulière discipline ?

			Naissance de la topologie : l’impossible promenade sur les ponts de Königsberg

			Aujourd’hui appelée Kaliningrad et située en Russie, dans une enclave territoriale entre la Pologne et la Lituanie, la ville de Königsberg, capitale de la Prusse-Orientale jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale, vit naître un des plus grands génies des mathématiques, David Hilbert, ainsi que le célèbre philosophe Emmanuel Kant (1724-1804), qui y vécut toute sa vie. Mais quelques années avant que l’auteur de Critique de la raison pure ne commence à arpenter ses rues – avec, paraît-il, une régularité d’horloge –, elle fut aussi, bien qu’indirectement, le berceau de la topologie. 

			Königsberg présentait en effet une curiosité touristique : en plein cœur de la ville, deux îles sont reliées entre elles et aux deux rives de la Pregolia – le fleuve qui la traverse – par un ensemble de sept ponts. Cette configuration avait donné lieu à un petit défi : comment parcourir un circuit qui passerait une seule et unique fois par chacun de ces ponts, sans revenir sur ses pas mais en passant au besoin plusieurs fois par les mêmes îles ou les mêmes quais ? Ce divertissement prit la forme d’un casse-tête mathématique apparemment insoluble mais a priori sans grande portée. C’est pourtant de cette graine insignifiante qu’allaient germer et jaillir quelques-unes des avancées les plus considérables des mathématiques modernes. Il faut dire qu’à l’époque – le début du xviiie siècle –, un géant s’était attelé au problème : le Suisse Leonhard Euler (1707-1783).
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							Leonhard Euler : un cyclope de génie !

							Protégé de la famille Bernouilli – une véritable dynastie de mathématiciens et physiciens helvétiques –, figure marquante de deux des Académies des sciences les plus prestigieuses de son temps (Saint-Pétersbourg et Berlin), Euler fut un des mathématiciens les plus prolifiques de toute l’histoire, et peut-être un des scientifiques les plus hyperactifs, toutes disciplines confondues. Et si le nombre de ses réalisations défie l’imagination, ses apports sont tout aussi remarquables par leur qualité et leur diversité que par leur quantité. Fils de pasteur – comme le furent de nombreux mathématiciens, en particulier dans le monde germanophone –, Euler était un fervent chrétien perdu dans un siècle des Lumières peuplé d’incroyants – mais au rayonnement duquel il participa cependant beaucoup ! On lui doit de nombreuses notations encore utilisées aujourd’hui – et quand on mesure l’importance des conventions d’écriture en mathématiques, ce n’est pas rien ! –, ainsi que d’avoir donné une structure solide et cohérente au calcul différentiel et intégral, dont Leibniz et Newton avaient posé les bases. 

						
					

					
							
							
					

					
							
							
							
							La plus grande partie de sa carrière se déroula à l’Académie des sciences de Saint-Pétersbourg, ainsi que dans son homologue berlinoise, où il eut maille à partir avec le caractère irascible du despote éclairé Frédéric II de Prusse, qui semblait peu apprécier que « ses » savants lui fassent de l’ombre. Dans sa correspondance avec Voltaire, le souverain prussien affublait Euler du sobriquet de « cyclope mathématique », allusion bien peu charitable à l’infirmité dont il était atteint : une infection oculaire l’avait privé de l’usage d’un œil à seulement 28 ans. Il perdit complètement la vue à 64 ans, douze ans avant sa mort, mais sa cécité ne freina pas son infatigable puissance de travail : il dicta encore de nombreux travaux, que ses capacités de calcul mental surhumaines lui permettaient de réaliser.

						
					

				
			

			Pour résoudre ce problème, connu comme celui des « ponts de Königsberg », Euler eut recours à une méthode radicale : éliminant toutes les informations inutiles, il réduisit à sa plus simple expression la configuration présentée par les deux îles, les deux rives et les sept ponts. Il réduisit les premières à quatre points – car dès lors qu’on se trouve sur une des « zones » (quai ou pont), tout ce qui importe est le prochain pont que l’on va traverser – et les seconds à des lignes reliant ces points entre eux. Cette manière de simplifier et de schématiser à l’extrême un parcours donna naissance à la théorie des graphes, et marqua aussi le début de la topologie. 

			Dans son article de 1736 intitulé « Solution d’un problème appartenant à la géométrie de position », Euler ne se contenta pas de relever le défi du problème des ponts de Königsberg, en lui-même d’un intérêt somme toute très limité. Il élabora une formule qui permettait de résoudre tout problème du même type, par exemple d’optimiser un itinéraire, et qui constitue la base de la théorie des graphes. 

			
				
					[image: Représentation schématisée par Euler des ponts de Königsberg.]
				

			

			[image: Représentation schématisée par Euler des ponts de Königsberg.]

			Dans tout graphe semblable à celui où il avait schématisé les ponts et les rives de la Pregolia, les points sont appelés « nœuds » ou « sommets », et ils sont reliés par des « arcs » ou « arêtes ». Sa conclusion vous décevra peut-être : il montra par cette théorie que le circuit rêvé passant une unique fois sur chacun des sept ponts était tout bonnement impossible. Un trajet est dit eulérien s’il passe une seule fois par chaque arête, et c’est un circuit eulérien si de plus il revient à son point – pardon, son « nœud » ! – de départ, ainsi que le rêvaient les promeneurs de Königsberg. Or Euler a montré que pour qu’il permette un tel circuit, un graphe ne doit comporter aucun nœud de degré impair, c’est-à-dire d’où partent un nombre impair d’arêtes. Et dans le cas du problème de Königsberg, les quatre sommets (deux îles et deux rives) sont tous reliés à un nombre impair de ponts (donc d’« arêtes ») – 5 pour l’une des îles, 3 pour l’autre île et les deux rives. La promenade « idéale » des ponts de Königsberg était bien une chimère ! 

			Mais il n’est pas rare en mathématique que l’on triomphe en faisant ainsi la preuve d’une impossibilité. Car ce qui satisfait le mathématicien, ce n’est pas de dire « j’ai tout essayé, je n’ai rien trouvé », mais « essayez tant que vous voudrez, ça ne marchera jamais » ! L’exploit d’Euler ce n’est pas son constat d’échec, mais la preuve formelle et logique qu’il en donne, inaugurant avec elle une nouvelle branche des mathématiques. Pas mal ? Pas encore assez pour un Euler, qui ne faisait pas les choses à moitié…

			Naissance de la topologie : les solides tous solidaires

			Car si, faute de lui avoir « réglé son compte » comme Chuck Norris, Cantor nous avait fait « toucher » du doigt l’infini à deux reprises, on peut dire qu’Euler de son côté a inventé la topologie… deux fois ! Et, à côté de son second exploit, sa solution (négative) au problème des ponts fait figure de petit hors-d’œuvre. Il avait encore dans sa manche un atout redoutable : la formule d’Euler ! Bien qu’il en existe d’autres auxquelles on ait donné son nom, celle dont nous parlons frappe encore aujourd’hui par sa simplicité et son universalité. Nous avions promis de ne pas vous noyer sous les équations, mais celle-ci est vraiment simple dans sa formulation, et terriblement efficace. Il suffit de compter les faces (F), les arêtes (A) et les sommets (S) de notre polyèdre (notons que nous avons quitté la théorie des graphes et que les sommets et les arêtes reprennent leur définition géométrique courante : une arête est la rencontre de deux faces, un sommet celle de plusieurs arêtes). Or, quel que soit le polyèdre convexe – sans « trou » – que nous ayons en face de nous, il vérifiera toujours la formule : 

			F – A + S = 2

			Avec cette équation simple, Euler venait, en 1758, de découvrir le premier « invariant topologique » – René Descartes avait abouti au même résultat plus d’un siècle auparavant, en 1649, soit un an avant sa mort mais il ne l’avait pas publié et Euler n’en avait pas eu connaissance. En 1813, Simon Antoine Jean l’Huilier (1750-1840) généralisa cette formule dite d’Euler-Descartes à toutes les surfaces tridimensionnelles en lui ajoutant une variable g, qui dépend du nombre de trous – et vaut donc 0 pour tous les solides convexes, et 1 pour le tore, c’est-à-dire le donut ou le mug.

			Un bien long suspense

			Après cette double impulsion donnée par Euler, la topologie se développa rapidement, jusqu’à devenir aux xixe et xxe siècles l’une des branches les plus fécondes des mathématiques. On parla d’abord à son sujet d’« analysis situs », « analyse de position », avant que le nom de baptême proposé en 1848 par Johann B. Listing (1808-1882), « topologie » (littéralement « science des lieux »), ne soit adopté par la communauté scientifique. 

			Quelques-uns des plus éminents mathématiciens de leur époque apportèrent des contributions décisives au progrès de la topologie. Dans sa thèse de doctorat soutenue en 1851, Bernhard Riemann décrivit notamment les transformations qui permettent de conserver ce que l’on appelle les « invariants topologiques » – comme pour passer de la tasse au donut ! Car on a beau avoir comparé ces transformations à celles qu’un enfant ferait subir à un morceau de pâte modeler, elles n’en sont pas moins réglées par des formules très précises et fort complexes. Riemann associa en particulier les invariants topologiques à des surfaces qui portent aujourd’hui son nom, et qui correspondent à la représentation de fonctions de variable complexe dans des espaces à quatre dimensions (tiens, comme on se retrouve…). Autant dire que, pâte à modeler ou pas, la topologie n’a rien d’un jeu d’enfant ! Car comment expliquer qu’il ait fallu près d’un siècle pour montrer que l’on pouvait obtenir tous les solides à partir d’une sphère ? On sait qu’en étirant, écrasant ou « lissant » une boule de pâte on peut créer toutes les formes tridimensionnelles imaginables. Mais quand il s’agit de traduire cette évidence dans le langage codé de la topologie, les choses se corsent. 

			Un autre grand nom des mathématiques fit faire des pas de géant à la topologie : Henri Poincaré. Mais il légua aussi à la postérité un des pires casse-tête de l’histoire des mathématiques : la conjecture qui porte son nom. Formulée en 1904 dans des termes de topologie beaucoup plus technique, elle revenait à étendre aux surfaces 3D l’homéomorphie entre tous les solides convexes et la sphère. La conjecture de Poincaré portait sur toutes les surfaces (ou « variétés ») tridimensionnelles sur lesquelles une ligne quelconque que l’on peut tracer formant un chemin fermé est déformable jusqu’à être réduite à un point. Il s’agissait de démontrer qu’une telle « variété » est topologiquement identique à l’hypersphère, ou sphère 3D (ce drôle d’oiseau que nous avons croisé sous le nom de « tesseract »). La conjecture fut démontrée en 1961 par l’Américain Stephen Smale (né en 1930) pour les espaces de dimension supérieure ou égale à sept, puis en 1982 par Michael Freeman (né en 1951) pour ceux en 4D. D’autres mathématiciens prouvèrent sa validité avec cinq et six dimensions… mais la démonstration de la version tridimensionnelle, celle de la conjecture originelle, demeurait inaccessible. 

			Jusqu’à ce que, le 11 novembre 2002, la réponse apparaisse sur le site arXiv.org, dans un article signé « Grisha Perelman », dont le titre ne semblait annoncer aucun lien avec l’irréductible conjecture. Normalement dédié à la publication de travaux en cours ou de versions provisoires d’articles scientifiques, afin d’éviter à leurs auteurs des querelles de priorité avant une publication définitive en revue, ce site n’était pas destiné a priori à recevoir un texte aussi achevé et d’un tel niveau. Mais il faut dire que le mystérieux auteur, le mathématicien russe Grigori Perelman (né en 1966), ne fait jamais rien comme tout le monde…
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							Grigori Perelman, le reclus de Saint-Pétersbourg

							Enfant prodige des mathématiques, Perelman remporte à 15 ans les Olympiades de mathématiques de sa ville natale (Saint-Pétersbourg, alors Leningrad), puis celles de l’URSS. En 1992, il obtient une bourse pour étudier à New York, où il rencontre d’autres mathématiciens travaillant sur la conjecture de Poincaré. Il marqua ses collègues américains non seulement par son génie, mais aussi par son apparence physique et son compor­tement atypiques. Ses sourcils broussailleux, ses longs cheveux, sa barbe en pointe et son regard perçant lui donnaient en effet un air de Raspoutine des maths ! 

							De retour à Saint-Pétersbourg, il se plongea dans ses recherches et ne donna guère signe de vie jusqu’au fameux article où il démontrait la conjecture de Poincaré (ou plus précisément une autre conjecture, dont celle de Poincaré découlait : si l’une était vérifiée, l’autre l’était également). Son travail était tellement pointu qu’il fallut attendre plusieurs années pour que la validité de son apport soit reconnue par des experts du domaine. En 2006, il se vit décerner la prestigieuse médaille Fields, sans doute la plus haute distinction pour un mathématicien (avec le prix Abel, le « Nobel des maths ») et en 2010, il remporta un des « prix du Millénaire », un million de dollars remis par l’Institut de mathématiques Clay à quiconque parviendrait à résoudre un des sept « problèmes du Millénaire » sélectionné en 2000, parmi lesquels figurait la conjecture de Poincaré.

						
					

					
							
							
					

					
							
							
							
							Perelman avait donc tout pour devenir une superstar des maths, mais il refusa les deux récompenses, ne se présenta pas à la remise de la médaille Fields et ne réclama pas le million du prix du Millénaire ! Après sa démission de son institut pétersbourgeois en 2005, il semble avoir abandonné les mathématiques, et s’est complètement retiré de la vie académique. Refusant déjà photos et enregistrements à l’époque où il donnait encore des conférences (entre la publication de son article et sa validation), il ne répond pas aux interviews, n’apparaît pas publiquement et ne sort presque plus de chez lui.

							Les raisons de son comportement restent encore un mystère. Est-il lié à la polémique lancée par deux chercheurs chinois qui lui disputèrent l’exclusivité de sa découverte avant que l’Institut Clay ne lui en reconnaisse la primauté ? La longue période pendant laquelle ses travaux furent évalués par ses collègues eut-elle raison de ses nerfs et de sa patience ? N’est-ce que la manifestation d’une personnalité déjà excentrique avant sa consécration – certains évoquent à son propos un autisme de type Asperger –, ou la conséquence d’une intransigeante pureté morale qui le faisait rejeter la « starisation » de la science ?

						
					

					
							
							
							
							Quoi qu’il en soit, en fuyant les honneurs et le tapage médiatique, Perelman est devenu l’une des figures les plus marquantes des mathématiques du tournant du millénaire, entourée d’une aura de mystère qui n’eut guère à cet égard comme équivalent qu’Alexandre Grothendieck (1928-2014), autre génie qui finit sa vie en ermite, retiré dans un village ardéchois. Le mathématicien avait lui aussi refusé la médaille Fields en 1966, en signe de protestation contre l’interventionnisme militaire de l’URSS en Europe de l’Est (la remise du prix devait avoir lieu à Moscou).

						
					

				
			

			Curiosités topologiques

			Si elle alimenta les péripéties de ce thriller mathématique dont l’intrigue dépasse les non-spécialistes, la topologie permit aussi de décrire et d’étudier des objets étranges et fascinants, et – pour certains au moins – beaucoup plus « palpables ». Présentons-en rapidement quelques-uns : le ruban (ou anneau) de Möbius, la bouteille de Klein et… la sphère chevelue. 

			Le premier est enfantin à construire : découpez une bande de papier plutôt longue et pas trop large, torsadez-la en faisant effectuer un demi-tour à l’une de ses extrémités tout en maintenant l’autre, puis collez les deux bouts ensemble. Vous venez de construire un espace plan bien singulier, puisque contrairement aux apparences il ne comporte qu’une seule face. En doutez-vous ? Tracez une ligne qui parcoure la bande en son milieu et suivez le ruban : avant de revenir à votre point de départ, vous aurez couvert l’ensemble de cet anneau qui n’en est pas un, puisque vous aurez tracé votre ligne – sans lever le crayon – sur les « deux côtés » (ou ce qui vous semble tel, puisque précisément il n’y en a qu’un !). Plus frappant encore : vous pouvez découper votre ruban en suivant cette ligne, vous n’obtiendrez pas deux anneaux de Möbius mais un seul, deux fois moins large et deux fois plus long que celui de départ ! 

			Auguste-Ferdinand Möbius (1798-1869), qui étudia en détail le ruban auquel il a laissé son nom bien qu’il ait été décrit auparavant par Johann Listing (l’introducteur du terme « topologie ») définit une telle surface comme « non orientable », puisqu’on ne peut jamais savoir si l’on est « au-dessous » ou « au-dessus » de la bande, et que ces notions n’ont même plus de sens dans son cas. Aussi difficile qu’il soit de l’admettre pour notre sens commun, bien que l’on croie distinguer deux « faces » sur le ruban, et que l’on puisse même, en le tenant entre le pouce et l’index, toucher ces deux « côtés » opposés de part et d’autre, ils appartiennent en réalité à un seul et même côté, « replié » ou « enroulé » sur lui-même !

			
				
					[image: Représentation schématique de la bouteille de Klein.]
				

			

			
				
					Représentation schématique de la bouteille de Klein.

				

			

			La construction d’une bouteille de Klein risque de s’avérer un peu plus compliquée… à moins que vous ne sachiez manipuler sans peine les objets en 4D ! En effet, de même que le ruban de Möbius est une surface à un bord qui a besoin d’une troisième dimension pour se replier – nous le percevons d’ailleurs « de l’extérieur » comme un objet tridimensionnel –, la bouteille de Klein, décrite par le mathématicien Félix Klein (1849-1925), est une surface sans bords, qui ne pourrait se représenter que dans un espace à quatre dimensions. On peut plus ou moins se la figurer comme une bulle qui se retournerait sur elle-même : sa représentation visuelle en perspective, qui rappelle une des figures impossibles dessinées par l’artiste néerlandais M. C. Escher (1898-1972), évoque à vrai dire l’image bien peu ragoûtante d’un estomac en pleine autodigestion – à laquelle les vulgarisateurs préfèrent en général celle, moins dérangeante, d’un aspirateur qui s’aspirerait lui-même. Comme pour le tesseract ou « cube 4D », on peut en effet utiliser des projections, voire des animations 3D pour s’en faire une petite idée, mais la bouteille de Klein reste un de ces objets fascinants qui n’existent que dans le monde merveilleux des maths !
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			Mais ne quittons pas cette foisonnante jungle topologique sur l’impression désagréable qu’elle est étrangère à notre univers quotidien et confinée à la sphère des hautes spéculations. La topologie peut aussi vous expliquer pourquoi, malgré tous vos efforts pour le dissimuler, vous ne pourrez jamais éviter un épi quand vous vous coiffez ! Cette assertion mathématico-capillaire n’a rien d’un canular, il s’agit d’une application du théorème dit de la « boule chevelue », énoncé en 1909 par le Néerlandais Luitzen Egbertus Jan Brouwer (1881-1966), un des artisans majeurs de « l’âge d’or de la topologie » au début du xxe siècle. 

			Si l’on réduit notre tête (pas à la manière des Jivaros, rassurez-vous : une réduction toute théorique !) à une boule, et donc le cuir chevelu à sa surface sphérique, nos cheveux – s’ils ne sont pas trop longs ! – sont en effet équivalents à des vecteurs tangents à cette sphère, dont l’ensemble constitue un « espace tangent » ou un « champ de vecteurs tangents ». Or, si l’on veut les peigner – en langage mathématique, cela revient à maintenir une continuité dans ce champ de vecteurs en évitant que l’un d’eux change brusquement de direction par rapport à ses voisins proches –, on se retrouve confronté à une des impossibilités que les mathématiciens adorent démontrer. Notons que cette impossibilité ne concerne que les sphères bidimensionnelles, et que si l’un de vos amis – de cette planète ou d’une autre – est affublé d’une tête hypersphérique en 3D, vous pourrez lui annoncer la bonne nouvelle : il peut réaliser une coiffure impeccable ! 

			Vous saurez donc désormais quoi rétorquer aux critiques dirigées contre votre crinière échevelée : il est mathématiquement impossible de se peigner parfaitement. Merci la topologie !

		
		
			
			

		

		
			
			

		

	
		
			XI

			Le calcul infinitésimal : flirter avec les limites

			Les seconds inventeurs n’ont point de droit.

			Isaac Newton

			La question du rapport entre mathématiques et physique (et par extension toutes les sciences « mathématisées ») pourrait reproduire le vieux dilemme de la poule et de l’œuf. Les sciences ne font-elles que puiser dans la boîte à outils des concepts, théorèmes et formules que leur lèguent les maths, ou est-ce le désir de comprendre le fonctionnement du monde qui conduit à élaborer les mathématiques nécessaires à la solution de cette grande énigme ? Une branche entière des mathématiques illustre à merveille le second cas de figure : le calcul infinitésimal, qui regroupe les calculs différentiel et intégral. Incontournable dans le panorama des mathématiques modernes, son importance ne s’est pas démentie depuis bientôt trois siècles et demi et ses applications, aussi bien dans pratiquement toutes les disciplines scientifiques que pour les maths « pures », défient l’énumération. Son élaboration constitue une des pages les plus romanesques de l’histoire des maths, un vrai roman-feuilleton avec son lot de trahisons, de querelles et de rebondissements ! Avec à la clé une victoire éclatante, celle de la mécanique analytique, ou physique mathématique, dont le règne s’étendra sans partage jusqu’au début du xxe siècle. Ou comment dénicher la clé de l’Univers dans l’infiniment petit mathématique, le presque rien…

			Photo-finish : Newton et Leibniz à un cheveu !

			La naissance du calcul infinitésimal présente une particularité qui, sans être unique dans l’histoire des mathématiques, n’en est pas moins frappante : cet enfant a deux pères ! Et pas des moindres : à ma gauche, Sir Isaac Newton himself, le grand architecte de la théorie de la gravitation universelle ; et à ma droite Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716), mathématicien et philosophe, un des plus brillants esprits à avoir allumé le flambeau de l’Europe des Lumières. Mais le moins que l’on puisse dire est que cette coparentalité n’a pas été des plus idylliques… 

			Avant d’entrer dans le vif de cette ardente polémique, il nous faut essayer de saisir de quoi il s’agit, et où résidait l’intérêt de cette découverte. À cette fin, et sans vouloir faire preuve du moindre favoritisme, il convient de commencer, à tout seigneur, tout honneur, par Sir Isaac Newton.

			Isaac Newton, un génie aux mille facettes

			La date de naissance d’Isaac Newton est déjà un sujet d’incertitudes, et commence à brouiller la frontière entre histoire et légende. On a souvent dit qu’il était né le jour de Noël, le 25 décembre 1642 : c’est exact, selon le calendrier julien alors en vigueur en Angleterre, mais cette date équivaut au 4 janvier 1643 dans le calendrier grégorien qui prévalait en Italie. Or, on a aussi affirmé que cette année était celle de la mort de Galilée (le 8 janvier 1642) ! Avec deux génies mathématiques de cette envergure, il fallait bien s’attendre à des élucubrations numérologiques… Et il était sans doute trop tentant pour les thuriféraires de le présenter ainsi, à la fois comme le Divin enfant de la science et la réincarnation de son illustre prédécesseur italien ! 

			Isaac était l’enfant unique d’un fermier enrichi, qui mourut trois mois avant sa naissance. Quand il eut 3 ans, sa mère se remaria et partit avec son nouvel époux, et Isaac fut confié à ses grands-parents. Malgré le retour, huit ans plus tard, de sa mère, de nouveau veuve et mère de trois autres enfants, le futur fondateur de la physique moderne garda de ce traumatisme de profondes séquelles affectives, qui se manifestèrent par de graves difficultés relationnelles et une personnalité abrupte. 

			Sa mère ayant accepté qu’il poursuive des études au lieu de reprendre l’exploitation paternelle, Newton entra au prestigieux Trinity College de Cambridge en 1661. Mais lorsqu’une épidémie de peste se déclara en 1665 et que les établissements universitaires furent fermés pour limiter la contagion, il retourna dans sa ville natale de Woolsthorpe, situation qui se répéta l’année suivante quelques mois après son retour à Cambridge. Ces années restent parmi les plus marquantes de l’histoire des sciences – au même titre que 1905, l’annus mirabilis (« année admirable ») d’Einstein. À l’âge de seulement 24 ans, Newton avait posé les bases de toutes les théories qui lui valurent la gloire et qu’il passa pratiquement le reste de sa (longue) vie à approfondir, améliorer et corriger : la gravitation universelle et son prérequis mathématique, le « calcul des fluxions », ainsi que sa théorie de la lumière et des couleurs, appuyée sur de nombreuses et célèbres expériences, en particulier avec des prismes. C’est pendant ces longs séjours forcés à Woolsthorpe qu’il aurait eu la révélation de la gravitation universelle, en observant la Lune dans son verger et en la comparant à une pomme, se demandant pourquoi le fruit tombait alors que l’astre nocturne restait suspendu dans le ciel. La réponse était que la Lune, soumise comme la pomme à l’attraction gravitationnelle de notre planète, tombe elle aussi vers le sol, mais selon une trajectoire si large qu’elle « manque » perpétuellement sa cible en tournant autour ! Le récit de cette épiphanie, rapporté par des tiers mais jamais écrit par Newton lui-même, tient plus du mythe entourant le grand homme que de l’histoire factuelle. On alla même, en une ellipse fracassante, jusqu’à attribuer l’éclair de génie à la chute de la pomme… sur la tête du pauvre physicien, scénario popularisé et décliné à l’envi par un autre génie – du « 9e art » celui-ci –, le dessinateur et scénariste de bandes dessinées Marcel Gottlieb dit Gotlib (1934-2016) ! 

			Newton ajouta à la gloire scientifique les honneurs institutionnels. Adoubé en 1672 au sein de la prestigieuse Royal Society, dont les membres avaient été impressionnés par le télescope révolutionnaire qu’il avait conçu et assemblé – car il était aussi habile artisan que brillant théoricien, polissant notamment ses lentilles avec une précision maniaque et inégalée à l’époque –, il en fut élu président en 1703, poste qu’il conserva jusqu’à sa mort en 1727. En 1689, il fut également élu membre du Parlement, et directeur de la Monnaie en 1699. 

			Durant sa longue existence (quatre-vingt-cinq ans), et bien qu’elle ait été plus que remplie par ses seuls travaux de mathématiques et de physique, Newton s’adonna à bien d’autres activités encore. L’une des principales, l’alchimie, étonne et choque ceux qui le voudraient champion de la science rationnelle, mais il faut préciser que cet art ésotérique opérait alors une mutation (une transmutation, pour rester dans le lexique alchimique !) qui devait donner naissance à la chimie moderne, notamment sous l’impulsion de Robert Boyle (1627-1691), pionnier de la science expérimentale. Ajoutons que beaucoup des grandes figures de la Révolution scientifique à la Renaissance, comme Tycho Brahe (1546-1601) et Johannes Kepler (1571-1630), s’adonnaient aussi à la pratique de l’alchimie et de l’astrologie, et s’inspiraient de leurs textes comme de leur symbolique. Newton ne publia pas ses travaux alchimiques de son vivant, craignant peut-être qu’ils ne compromettent sa réputation. Il ne divulgua pas davantage ses idées théologiques. Les causes de cette réticence sont claires : elles auraient été considérées comme blasphématoires par l’Église anglicane et auraient pu lui valoir la déchéance de ses responsabilités et charges publiques. Son étude approfondie des Écritures, qu’il lisait en hébreu dans le texte, l’avait en effet amené à épouser la doctrine de l’arianisme, rejetant la Trinité et mettant en doute la divinité du Christ.

			Newton, le déchiffreur du cosmos

			D’aucuns s’étonneront peut-être de voir accorder autant de place et d’importance à Isaac Newton dans un livre consacré aux mathématiques. Il est vrai que c’est son œuvre de physicien qui lui a valu de figurer parmi les plus grands noms de l’Histoire ; mais, d’une part, ce serait négliger son apport essentiel dans le domaine des mathématiques « pures » et, d’autre part, son grand œuvre, la théorie de la gravitation universelle, ne peut se concevoir sans l’édifice mathématique qui le sous-tend, et que Newton a élaboré pour ainsi dire à partir de rien (et vraiment, comme nous allons le voir tout de suite, de… presque rien !), et qu’il a baptisé « calcul des fluxions ». 

			Lorsque Newton s’attela à cet immense défi qui consistait à déchiffrer l’énigme du grand livre de la Nature, qui était écrit, comme l’avait décrété Galilée, en langage mathématique, une partie essentielle du travail – on pourrait pratiquement dire la moitié – avait déjà été effectuée. L’astronome et mathématicien allemand Kepler avait en effet découvert les trois lois qui portent depuis son nom, et qui régissent les orbites des planètes. La plus importante explique pourquoi, malgré son recours au modèle héliocentrique qui aurait dû simplifier la donne par rapport à l’explication géocentrique héritée de Ptolémée, Copernic n’avait pas réussi à éliminer de nombreuses erreurs dans le calcul des orbites planétaires. Kepler découvrit en effet que, contrairement à ce que l’on imaginait depuis l’Antiquité grecque, les astres ne décrivaient pas des orbites circulaires, mais suivaient des trajectoires elliptiques – c’est-à-dire de forme ovale. Et l’étoile ou la planète autour de laquelle le corps orbitait se situait non pas au centre, mais sur l’un des deux foyers de l’ellipse. 

			Si l’explication de Kepler cadrait bien mieux avec les positions des planètes et autres satellites naturels relevées par les astronomes, elle impliquait cependant une difficulté supplémentaire pour quiconque escomptait, comme Newton, déchiffrer le fin mot de l’histoire du cosmos. Sur une trajectoire elliptique, les astres n’ont en effet pas une vitesse constante. Si l’on prend l’exemple d’une des planètes de notre système, qui orbite autour de l’étoile Soleil, cette vitesse augmente quand la planète s’en approche, atteint un maximum quand elle le « frôle » au plus près – l’aphélie – et diminue progressivement jusqu’au point le plus éloigné du Soleil ou « périhélie ». C’est ce que décrit indirectement la troisième loi de Kepler ou « loi des aires », qui dit que les aires « balayées » par la trajectoire de la planète (ou plutôt par la droite qui relie celle-ci à son étoile-foyer) sont égales pour des durées égales. 

			Les corps astronomiques en rotation n’ont donc pas une vitesse constante. On comprend mal aujourd’hui en quoi ce constat a pu plonger les savants de l’époque dans la perplexité et l’embarras. C’est qu’ils ne disposaient pas des outils, ou plutôt de l’outil mathématique nécessaire pour manier ces vitesses changeantes.

			À la limite, ça passe

			Pour mieux comprendre la difficulté à laquelle fut confronté Newton, et l’idée géniale avec laquelle il la surmonta, prenons le cas d’un corps qui se déplace à vitesse constante. Son déplacement peut être représenté par une fonction simple, puisque la distance parcourue (d) est obtenue en multipliant le temps (durée du déplacement, noté t) par une constante qui n’est autre que la vitesse (v). Cette fonction continue, qui peut s’écrire « d = v × t », est représentée par un graphique tout aussi simple, puisqu’il s’agit d’une droite. 
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			Imaginons que nous ne connaissions pas la vitesse de l’objet, mais que nous puissions noter ses positions à des temps donnés. Il ne resterait plus qu’à reporter ces résultats sur un graphique sous forme de points (la distance sur l’axe vertical, dit des « ordonnées », le temps sur celui, horizontal, des abscisses), et à relier ces points entre eux. Dans l’idéal, ils se situeraient tous sur la même droite – si, en pratique, il faut tenir compte d’une certaine marge d’erreur et chercher la meilleure approximation, on aboutit tout de même à une droite. Pour connaître la vitesse de l’objet, il ne reste plus qu’à faire un calcul simple : en prenant deux points quelconques de la droite (plus ils seront éloignés, plus le résultat sera précis), on soustrait leurs ordonnées, et l’on divise le résultat par la différence de leurs abscisses. Cela revient à calculer de combien d’unités la droite « monte » – on dit qu’on calcule sa pente, qui correspond au taux d’accroissement de la fonction –, c’est-à-dire en l’occurrence quelle distance l’objet parcourt-il, pour chaque unité de temps. On résume, en langage mathématique par l’expression : 

			v(itesse) = d(istance) / t(emps)
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			Mais comment faire dès lors que l’on a affaire à un objet dont la vitesse change avec le temps, n’est plus constante ? Si ces changements étaient brusques, on aurait plusieurs fragments de droites qui se rejoignent (voir dessin 2) et on pourrait pour chacun procéder comme précédemment pour déterminer leurs « pentes » (ou taux d’accroissement), qui correspondraient aux vitesses successives de l’objet. Mais dans le cas des corps astronomiques qui intéressaient Newton au premier chef, comme dans celui de tous les corps soumis à une accélération (un changement dans leur vitesse), leur évolution n’est pas figurée par une droite ni même une suite de segments, mais par une courbe (voir dessin 3). Non seulement leur vitesse change, mais elle le fait progressivement et non par à-coups. 

			Mais comment mesurer la pente d’une courbe, qui permettrait de connaître la vitesse du corps considéré à un instant donné, et donc de connaître sa vitesse à chaque moment ? L’algèbre ne nous est d’aucun secours, puisque dans les équations qui décrivent de telles courbes, distance et temps ne sont plus dans un rapport simple, mais font intervenir des inconnues (par exemple la vitesse) élevées au carré, ce qui rend la solution bien plus ardue. Et l’on n’est guère plus avancé si l’on s’en remet à la géométrie, puisque la pente de la courbe change elle-même à chaque instant, et qu’il est par définition impossible de connaître la « pente » d’un point. Nous avons toujours besoin d’au moins deux points pour calculer un taux d’accroissement (qui correspond ici à la vitesse), mais s’ils sont trop éloignés, on voit que le résultat risque d’être faussé (entre les deux points, la vitesse aura tellement changé qu’on ne saura pas laquelle choisir, tout au plus pourra-t-on estimer une vitesse moyenne). Et s’ils sont plus rapprochés ? Nous y voilà, ou au moins nous brûlons…

			J’espère que l’on me pardonnera cette présentation quelque peu scolaire, mais elle était nécessaire pour saisir l’importance de la découverte de Newton. La question a laquelle il parvint est, en gros, la suivante : de combien les deux points qui me permettraient de déterminer la vitesse à un instant donné devraient-ils être rapprochés pour que l’accélération – le changement continuel de cette vitesse – soit en quelque sorte « figée », comme en un instantané ? La réponse de Newton, s’il fallait la résumer en quelques mots, aurait tout pour laisser perplexe : aussi rapprochés qu’il le faut ! 

			Pour mieux comprendre cette réponse, qui synthétise tout l’esprit du calcul différentiel, il faut imaginer que l’on cherche à épouser le tracé de notre courbe avec… des allumettes ! Si l’on prend des allumettes entières, et si la courbure de notre ligne est tant soit peu prononcée, nous ne pourrons la reproduire, en suivre le tracé, que très grossièrement, avec une grande imprécision. Mais si nous coupons des morceaux d’allumettes de plus en plus petits, nous parviendrons à recouvrir la courbe jusqu’à ce qu’il soit impossible de l’en distinguer à l’œil nu. Et pour connaître la pente de la courbe en un point quelconque, nous n’aurons plus qu’à sortir notre loupe et à calculer celle de la droite qui se prolonge à partir de notre minuscule tronçon d’allumette ! 

			C’est donc en somme la solution que proposa Newton : couper des bouts d’allumettes de plus en plus petits ! Évidemment il ne la présenta pas – et encore moins la conçut-il ! – dans ces termes, et la mise en œuvre de cette idée de génie réclama toutes les connaissances et le savoir-faire mathématiques que ce jeune prodige possédait déjà. Car la « méthode des allumettes » (si l’on peut dire !) présentée plus haut n’est qu’une expérience de pensée destinée à se représenter le principe à la base du calcul intégral, et elle serait aussi fastidieuse qu’inefficace dans la pratique. Et ce n’est pas à la géométrie que Newton demanda la clé de l’énigme des corps accélérés, mais bien à l’algèbre. Nous avons dit plus haut que les fonctions correspondant aux déplacements à vitesse non constante étaient trop compliquées pour être résolues aussi facilement que les fonctions « simples » (on les appelle linéaires, car elles sont représentées graphiquement par une droite). Newton montra qu’en les décomposant ainsi en tronçons assez petits (nos « bouts d’allumettes » !), on pouvait à partir de chacune de ces fonctions en obtenir une nouvelle. On appela plus tard ces fonctions « dérivées », car elles « dérivent » de la fonction de départ, en exprimant son taux de variation. Dans l’exemple que nous avions choisi, la dérivée de la fonction qui exprime le déplacement d’un corps indique non plus la position mais la vitesse du mobile à chaque instant, donc en chaque point. Et la valeur qu’elle associe à la variable temps correspond à la pente du minuscule segment de droite qui recouvre la courbe « autour » de ce point. Grâce à des formules bien précises, Newton montra qu’on pouvait calculer la dérivée d’une fonction donnée, qui est plus simple et plus facile à résoudre que celle dont elle « dérive ». Dans l’application à l’étude des mouvements, la dérivée nous donne directement à chaque instant la vitesse du corps accéléré. 

			Ajoutons que, pour plus de simplicité, nous n’avons jusqu’ici envisagé que le cas où la vitesse change mais où l’accélération (le taux de changement de cette vitesse) reste constante. Or l’intérêt du calcul infinitésimal pour la cinématique (l’étude du mouvement) est qu’il permet aussi de traiter les cas où l’accélération elle-même n’est pas constante. Dans ce cas, c’est la fonction qui décrit l’évolution de la vitesse – et non plus de la position ou distance – relativement au temps qui est représentée sur un graphique par une courbe. Et de même que la fonction qui donne la vitesse est la dérivée de celle qui indique la distance (ou position par rapport à un point de départ, d’origine, de référence), celle qui permet de calculer l’accélération (toujours en fonction du temps) est elle-même la dérivée de cette dérivée (ou dérivée seconde). Car l’opération de dérivation peut être répétée autant de fois que nécessaire ! 

			Newton appela cette méthode « calcul des fluxions », une « fluxion » étant la variation d’une quantité (appelée « fluente ») durant un temps donné, aussi petit que possible. Pendant des années, il recueillit les fruits de cette trouvaille mathématique en l’appliquant aux problèmes de physique qui devaient le conduire à formuler sa théorie de la gravitation universelle. Mais il ne publia rien sur le sujet, se contentant d’en exposer les principes en privé et de les consigner dans ses carnets. Le grand physicien britannique ne se doutait pas à quel point le mot de Voltaire (qui fut d’ailleurs un de ses principaux introducteurs et défenseurs en France) pouvait s’avérer juste : « Les beaux esprits se rencontrent. » Mais pas toujours pour le meilleur…

			Pendant ce temps, sur le Continent…

			Alors que Newton peaufinait sa théorie de la gravitation, qui allait révolutionner la physique en unissant mécanique terrestre et mécanique céleste sous l’égide d’une formulation mathématique toute-puissante, le philosophe et mathématicien allemand Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716) publia en 1684 un article qui présentait ce qu’il nommait le « calcul infinitésimal ». Or cette découverte était presque en tout point identique au calcul des fluxions que Newton avait élaboré depuis des années ! Mais son grand œuvre, les Principia mathematica, dans lequel il exposait cette découverte, ne sera publié pour la première fois (en latin) que trois ans plus tard, en 1687. On imagine la colère qui s’empara du savant anglais à la lecture de l’article de Leibniz ! Ou plutôt, si l’on n’est pas familier avec le caractère du bonhomme, on ne s’en fait qu’une bien faible idée… 

			Le simple fait d’avoir été ainsi devancé dans la publication d’une découverte aussi décisive aurait suffi pour faire sortir de ses gonds le savant le plus flegmatique ou le plus désintéressé. Dans le cas de Newton, l’affaire prit des proportions démesurées, à la hauteur de son génie, mais aussi de sa personnalité hors du commun. Sans doute en grande partie à cause du traumatisme qui avait marqué sa petite enfance (le départ de sa mère), il était émotionnellement instable, ombrageux, solitaire, orgueilleux et volontiers méprisant envers ses adversaires ou ses concurrents. Si on vous demande quelle personnalité du passé vous auriez aimé côtoyer, le nom de Newton ne viendrait sûrement pas en tête de liste ! Quand il rencontrait une opposition, le grand scientifique rentrait dans des colères homériques, en particulier quand on lui disputait la paternité d’une découverte. 

			Il faut dire que dans le cas de Leibniz, la colère de Newton avait un double motif. Non seulement le philosophe l’avait « coiffé au poteau », publiant son article quelques années avant que ne paraisse son propre livre, mais il pouvait le soupçonner à bon droit de plagiat. L’Anglais avait en effet fait part à son collègue allemand de sa trouvaille sur les fluxions, même s’il l’avait fait… dans une lettre codée ! Cette pratique n’avait rien d’extraordinaire entre mathématiciens, et Newton semblait l’affectionner particulièrement. 

			Si l’on s’en tenait là, le dossier à charge serait accablant pour Leibniz. Les droits d’auteur et la propriété intellectuelle n’étaient pas encore encadrés par des lois, mais les savants de l’époque en faisaient d’autant plus une question d’honneur et d’honnêteté. Informé par Newton lui-même de ses découvertes sur le calcul des fluxions dans une lettre codée, Leibniz se serait contenté de reprendre ces travaux et de les « maquiller », en adoptant une notation différente et en rebaptisant le calcul des fluxions, « calcul différentiel ». Mais un examen plus poussé des sources a conduit les historiens à une tout autre conclusion : aussi étonnant que cela semble, les deux génies ont bel et bien découvert tous les deux le calcul différentiel, indépendamment et presque à la même époque ! Les indications données par Newton à Leibniz dans sa missive cryptée ne s’accompagnaient d’aucune démonstration, elles étaient trop lapidaires et incomplètes pour permettre au récipiendaire de « recopier » simplement le résultat en le maquillant sous un nouveau système de notation. 

			Pas le même combat !

			S’ils sont parvenus à des résultats sensiblement équivalents, les deux mathématiciens n’étaient d’ailleurs pas partis du même point. Newton cherchait à résoudre des problèmes de cinématique (la partie de la physique qui étudie les corps en mouvement), de vitesses et d’accélérations ; Leibniz de son côté avait abordé la question sous l’angle purement mathématique, le problème étant pour lui de déterminer la tangente à une courbe en tout point. La tangente, c’est une droite qui touche la courbe de telle sorte que, si on faisait passer par celle-ci un arc de cercle, elle serait perpendiculaire au rayon de ce cercle passant par le « point tangent » (le point où la tangente « touche » la courbe). Et c’est là que l’on retrouve nos allumettes : si l’on arrive à épouser le tracé de la courbe avec des segments de droite (ou bouts d’allumettes !) assez petits, une droite qui prolongerait ce segment nous donnerait la tangente à la courbe en un point donné (qui correspondrait à peu près au milieu du segment, milieu qui serait de plus en plus difficile à distinguer des extrémités à mesure que l’on rétrécirait les « allumettes »). Or la pente de la tangente à une courbe en un point est donnée par la dérivée (en ce même point) de la fonction représentée par ladite courbe. Tangentes et dérivées ne sont donc qu’un seul et même problème. Connaître la dérivée d’une fonction – donc la pente de la tangente à sa courbe – permettait aussi de déterminer les maxima et minima locaux de cette fonction, les points où son sens d’accroissement s’infléchit (de croissante elle devient décroissante, ou inversement), puisque la tangente à la courbe en ces points est horizontale, ce qui signifie que la valeur de sa pente (donc de la dérivée) est nulle. 

			Dans un autre article publié en 1686, Leibniz avait aussi défini l’opération inverse de la dérivation : l’intégration. Son principe fait aussi intervenir des quantités infimes, mais il consiste à mesurer non plus la pente (ou taux d’accroissement) de la courbe, mais l’aire sous la courbe, c’est-à-dire l’aire de la surface délimitée d’un côté par la ligne courbe, de l’autre par l’axe des abscisses (horizontal). Pour comprendre ici encore le lien entre géométrie (la représentation graphique de la fonction) et algèbre (le calcul de la fonction et de celles que l’on peut en tirer), prenons l’exemple simple d’une courbe décrivant l’évolution de la vitesse (v) d’un objet en fonction du temps (t). Imaginons que de cette courbe on veuille déduire la distance parcourue par ce mobile en un temps donné. La formule de base (d = v × t) est simple, mais avec une vitesse qui change constamment, le calcul semble impossible. Admettons alors que nous voulions nous rapprocher de la forme de la courbe avec des rectangles d’égale largeur, et dont la hauteur serait le plus proche possible de celle de la courbe au même endroit. Pour chacun de ces rectangles, on aurait une vitesse constante unique (la hauteur) et un intervalle de temps donné (correspondant à la largeur). En multipliant ces deux grandeurs, nous obtenons la distance parcourue pendant ce laps de temps (d = v × t), qui correspondra donc à l’aire du rectangle (largeur × hauteur). Et en additionnant les aires de tous les rectangles sur un intervalle défini, nous obtenons l’aire sous la courbe, qui est égale à la distance parcourue pendant tout cet intervalle de temps. 

			Mais si les rectangles sont trop larges, nous voyons bien que la somme de leurs aires ne donne qu’une approximation bien grossière de l’aire réellement délimitée par la courbe. L’astuce de l’intégration consiste, sur le modèle du calcul différentiel, à diminuer de plus en plus la largeur des rectangles (et à augmenter d’autant leur nombre), jusqu’à ce que leur succession soit indiscernable de la courbe, et que la somme de leurs aires coïncide avec l’aire sous la courbe. 

			On voit bien ici, plus encore qu’avec la dérivation, ce que le calcul infinitésimal doit à certains précédents dans le domaine de la géométrie, notamment la « méthode des exhaustions », qui consistait à trouver une approximation de plus en plus fine d’une quantité donnée, correspondant par exemple à l’aire d’un cercle, en mesurant celle de polygones inscrits et circonscrits à ce cercle, c’est-à-dire épousant de plus en plus près la courbure du cercle par l’intérieur et l’extérieur. Plus les polygones avaient de côtés – et donc plus ceux-ci étaient courts –, plus l’estimation était fine, l’aire du cercle se situant entre celles des figures qui approchaient ce dernier de l’intérieur (valeur inférieure) et de l’extérieur (valeur supérieure). 

			Bien que le détail de cette démonstration dépasse le cadre du présent ouvrage, on voit avec l’exemple choisi le lien qui existe entre les opérations de dérivation et d’intégration, qui définissent respectivement le calcul différentiel et le calcul intégral. Nous avons vu en présentant le premier que la vitesse était donnée par la dérivée de la distance – et l’accélération par celle de la vitesse. Le calcul de l’aire sous la courbe vient de nous montrer que l’intégration de la vitesse (il faudrait dire pour être plus précis de « la fonction décrivant l’évolution de la vitesse ») nous donne la distance – et, de même, celle de l’accélération nous donnera la vitesse. La dérivation (ou différentiation) et l’intégration sont donc bien dans ce cas des opérations inverses, et un des grands exploits du calcul infinitésimal, définissant précisément les relations entre dérivation (calcul différentiel ou « des fluxions ») et intégration (calcul intégral), est justement d’avoir montré que ces deux opérations étaient en fait la même, prise dans deux « sens » opposés. Et comme en intégrant une fonction dérivée on revient à la fonction de départ – la fonction primitive –, on appelle « primitive » cette fonction, et en général toute fonction obtenue par intégration d’une autre fonction (la fonction décrivant la distance est la primitive de celle correspondant à la vitesse – qui est elle-même la primitive de celle indiquant l’accélération). On peut résumer ces relations, qui constituent le « théorème fondamental de l’analyse » (« analyse » désignant le domaine du calcul infinitésimal), par le schéma qui suit : 
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			Newton avait lui aussi découvert le calcul intégral, indispensable pour circuler aisément dans les méandres des équations décrivant les mouvements des corps, qu’ils soient astronomiques ou terrestres. Il avait également saisi la relation de réciprocité qui existait entre intégration et dérivation – à savoir qu’elles sont deux opérations inverses qui, réalisées successivement, ramènent à la fonction de départ – mais pour cette raison même il n’avait pas distingué la seconde de la première. Leibniz, qui raisonnait dans le seul domaine des mathématiques « pures », avait traité à part ce second volet du calcul infinitésimal, et l’avait baptisé « calcul intégral ».

			Allemagne-Angleterre : match nul ?

			Quand il eut vent des accusations de plagiat qui le visaient, Leibniz fut outré qu’on lui dispute le mérite de « sa » découverte, et retourna la politesse à ses détracteurs d’outre-Manche : le calcul des fluxions exposé dans les Principia n’était qu’une pâle resucée de son calcul infinitésimal. Quant à Newton, il se sentit proprement volé, persuadé que son éminent correspondant avait abusé de sa confiance en s’appropriant le mérite des travaux qu’il lui avait communiqués. L’affaire atteignit des proportions considérables quand la Royal Society et derrière elle toute l’Angleterre prirent fait et cause pour leur champion. La polémique dura près d’un demi-siècle, et certains historiens prétendent qu’elle aurait brouillé jusqu’aux relations diplomatiques et commerciales entre les îles britanniques et le continent ! 

			Que retenir de cette polémique, une des plus retentissantes de toute l’histoire de mathématiques ? Leibniz avait bien été le premier à publier sur le calcul infinitésimal, mais Newton l’avait sans aucun doute découvert avant lui. Pourtant, l’accusation de plagiat pur et simple semble infondée, les deux hommes étant, selon toute vraisemblance, parvenus aux mêmes conclusions (ou à peu de chose près) par des chemins différents, et indépendamment l’un de l’autre. Le mérite de l’invention d’un des outils les plus géniaux mis au point par des mathématiciens doit-il donc être partagé entre ces deux géants ? 

			Si l’on s’en tient au domaine des mathématiques, on peut dire que le calcul infinitésimal tel qu’il s’est développé, structuré et perfectionné par la suite, doit plus à Leibniz qu’à Newton. Et ce jusque dans les mots utilisés, les termes newtoniens de « fluxions » et « fluente » étant tombés dans les oubliettes de l’histoire des sciences, et ceux de Leibniz – calcul « infinitésimal » et « intégral » – ayant été adoubés par la postérité mathématique. Mais la « victoire » (partielle !) de Leibniz ne se borne pas à la terminologie. Apparemment tout aussi anecdotique mais en réalité essentielle dans la sphère mathématique où elle joue un rôle déterminant, la notation adoptée par Leibniz, bien plus claire et commode que celle choisie par Newton, a aussi remporté l’épreuve du temps. Pour représenter la variation infime d’une quantité, sa « fluxion », Newton employait un zéro minuscule italique, qui ne lui servait que d’intermédiaire dans ses calculs et qui « s’effaçait » dans le résultat final, puisqu’il s’agissait d’un « quasi-zéro », une quantité si infime qu’elle pouvait être négligée. Et pour figurer le taux de changement d’une quantité en fonction du temps, il se contentait d’ajouter un point au-dessus de la lettre assignée à la variable. Leibniz avait quant à lui amélioré une convention existante, qui consistait à écrire la variation d’une quantité par la lettre grecque delta (δ). Pour noter une variation si infime qu’elle confinait au zéro sans jamais l’atteindre, il fit simplement précéder la variable de la lettre « d » (par exemple « dx » pour une variable x). Quant à l’intégration, nous avons vu que Newton la considérait simplement comme l’inverse de la différentiation, et n’avait donc pas jugé nécessaire de lui allouer une signalétique propre. Leibniz au contraire choisit un nouveau symbole, un grand « s », pour signaler que l’intégration revenait à faire la somme (« summa ») de quantités infimes : ainsi, par exemple, l’intégrale d’une fonction f entre a et b se note « [image: ]ba f(x)dx » – le « dx » final indiquant la variable sur laquelle on opère l’intégration, ici x. 

			Au-delà de sa présentation, l’exposition de Leibniz était également plus claire, plus analytique et moins intuitive. Newton s’appuyait davantage sur des figures géométriques pour présenter ses idées. 

			Mais ce que l’apport de Newton a « perdu » du côté des mathématiques pures a été largement compensé par son application au domaine de la physique. Car si Leibniz a présenté le calcul infinitésimal au monde plus tôt et plus clairement, on ne peut nier que le monde n’aurait pas été autant captivé par cet outil mathématique si Newton n’en avait démontré la puissance pour comprendre l’Univers et, plus encore peut-être, en prévoir – et donc presque en maîtriser – la marche.

			Ces petits riens qui donnent la clé du Grand Tout !

			S’ils avaient tous deux donné naissance indépendamment au calcul infinitésimal, Newton et Leibniz étaient loin d’en avoir achevé l’élaboration. Leurs travaux laissaient encore de nombreux points non résolus, et des questions en suspens. Certaines de ces lacunes étaient purement techniques, mais d’autres, plus graves, concernaient le principe même à la base de leur découverte, on pourrait presque dire la « philosophie » du calcul différentiel et intégral. C’est d’ailleurs George Berkeley (1685-1753), philosophe et évêque (de Cloyne, en Irlande), qui prononça une des premières critiques de principe du calcul infinitésimal. Homme de foi, Berkeley s’attaqua à toutes les idées qu’il jugeait contraires à la religion : matérialisme, empirisme (la philosophie qui fait provenir toutes les idées de l’expérience des sens), et jusqu’au dualisme cartésien. Dans un texte intitulé L’analyste, sous-titré Discours à un mathématicien infidèle, il s’en prenait à la physique newtonienne et à son soubassement mathématique, le calcul infinitésimal. Le « mathématicien infidèle » visé n’était pas Newton lui-même mais l’astronome Edmund Halley (1656-1742), un de ses plus proches amis. C’est Halley qui l’avait incité à publier sa théorie sur le mouvement des planètes, aboutissant à la parution des Principia ; c’est lui aussi qui avait observé en 1682 le passage de la comète à laquelle on donna son nom, et dont le retour en 1759, prédit par la théorie newtonienne, marqua l’un de ses plus grands triomphes (posthume pour Halley et Newton). 

			Les opinions ouvertement anticléricales de Halley avaient irrité Berkeley, qui sut appuyer sur le point sensible du calcul infinitésimal : ces quantités si infimes qu’elles étaient pratiquement nulles sans cesser pour autant d’exister, que Berkeley raillait comme des « fantômes de quantités disparues » impliquaient bien un acte de foi de la part du mathématicien qui en acceptait la validité. Mais pourquoi considérer cette foi-là comme scientifique et rationnelle, alors que Halley faisait peser le soupçon sur la foi religieuse ? 

			Berkeley ne fut pas le seul à relever les failles logiques du calcul infinitésimal. Sous la forme que lui avaient donnée Newton et Leibniz, il était comme un magnifique édifice bâti sur un terrain meuble, une fondation bancale dont les contradictions menaçaient de voir s’écrouler la belle cathédrale de la physique mathématique et de la gravitation universelle. Car ses deux « pères ennemis » faisaient intervenir dans leurs expositions du calcul infinitésimal des quantités « infiniment petites ». Or tout recours à l’infini était encore considéré à l’époque comme un ver capable de ronger de l’intérieur toute construction logique et mathématique. 

			Il fallut attendre le xixe siècle pour que le calcul intégral repose sur des bases plus solides, à la suite notamment des travaux d’Augustin Louis Cauchy (1789-1857) qui, dans son Cours d’analyse (1821), supprima de sa définition la notion problématique de nombres « infiniment petits mais non nuls » pour les remplacer par la notion plus simple d’intervalles « de plus en plus petits ». Cela n’empêcha pas les successeurs de Newton de poursuivre sans attendre sur la lancée qu’il avait initiée, faisant de la mécanique céleste – qui ne faisait désormais qu’une avec la mécanique « terrestre » – un système achevé, une horlogerie impeccable réglant la marche du cosmos. 

			Le calcul infinitésimal avait en effet donné naissance à un objet mathématique extraordinairement puissant : les équations différentielles. Celles-ci, qui mettent en relation une fonction et ses dérivées, permettent une résolution purement analytique des problèmes de la mécanique, sans nécessiter de recours aux figures géométriques encore omniprésentes dans les démonstrations de Newton et de Leibniz. Dans une équation différentielle, l’inconnue n’est pas une grandeur mais une fonction (une formule qui met en relation au moins deux grandeurs ou variables), et l’équation détermine le lien entre cette fonction et ses dérivées successives. 

			Les trois artisans les plus marquants de cette entreprise qui paracheva l’édifice dont Newton avait posé les bases (il y en eu d’autres) furent le Suisse Leonhard Euler, l’Italien Giuseppe Luigi Lagrangia (1736-1813) – qui termina avec brio sa carrière en France, au point qu’on le connaît mieux aujourd’hui sous son nom francisé de Joseph Louis de Lagrange –, et le Français Pierre Simon de Laplace (1749-1827). Dans son Exposition du système du monde, publié en 1796, celui-ci récapitulait pour ainsi dire toute la mécanique héritée de Newton et donnait à la physique mathématique sa formalisation la plus achevée. C’est dans son Essai philosophique sur les probabilités, publié en 1814, qu’il donna l’expression la plus saisissante de l’impression de toute-puissance que pouvait donner l’impeccable horlogerie de la théorie newtonienne traduite dans le langage des équations différentielles. Ce passage est resté célèbre comme présentant l’allégorie dite du « démon de Laplace ». Celui-ci n’y emploie pourtant pas ce mot, qu’il faut ici entendre plutôt dans son sens antique – les daimons grecs étant des êtres surnaturels, génies personnels présidant aux destinées d’un individu, mais sans préjuger de leur effet néfaste ou bénéfique – plutôt que chrétien (le démon laplacien n’est pas le Diable… mais libre à chacun d’y voir une incarnation du désir hégémonique et maléfique de la science moderne !) : 

			Une intelligence qui, à un instant donné, connaîtrait toutes les forces dont la nature est animée et la situation respective des êtres qui la composent, si d’ailleurs elle était suffisamment vaste pour soumettre ces données à l’analyse, embrasserait dans la même formule les mouvements des plus grands corps de l’univers et ceux du plus léger atome ; rien ne serait incertain pour elle, et l’avenir, comme le passé, serait présent à ses yeux.
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							Laplace, champion du déterminisme

							Né dans une modeste famille de paysans normands, Pierre Simon de Laplace montra des dons si impressionnants pour les mathématiques qu’il gravit en quelques années les échelons qui allaient le mener à la gloire scientifique, mais aussi à de hautes fonctions politiques. D’abord soutenu par le grand d’Alembert, Laplace s’imposa comme un des chefs de file de l’école française des mathématiques et de la physique. Ambitieux voire intriguant, il sut traverser habilement les bouleversements révolutionnaires et les changements de régimes successifs. 

						
					

					
							
							
					

					
							
							
							
							Surnommé « le Newton français », il présenta dans son Traité de mécanique céleste (1799) et dans son Exposition du système du monde (1796) l’ensemble du cosmos comme mû selon les équations différentielles tirées de la théorie du savant anglais. Une célèbre anecdote – sans doute apocryphe, comme souvent ! – prétend qu’à la lecture de son Système du monde, le premier consul Bonaparte – qui s’intéressait beaucoup aux progrès scientifiques et avait étudié les mathématiques à l’école militaire, où Laplace l’avait d’ailleurs interrogé pour son examen de sortie ! – s’était étonné, presque offusqué, de n’y voir aucune mention d’un Être Suprême, créateur et législateur du mécanisme du Monde. Voltaire, défenseur zélé de la théorie newtonienne, n’avait-il pas écrit : « L’univers m’embarrasse, et je ne puis songer / Que cette horloge existe et n’ait point d’horloger » ? Et Newton lui-même, qui se refusait pourtant à avoir recours à des hypothèses (jusqu’à en faire sa devise : hypotheses non fingo, « je ne hasarde pas d’hypothèses », déclaration que l’on retrouve dans les Principia), avait dû supposer une intervention divine pour corriger les instabilités qui demeuraient dans les mouvements des astres. Mais Laplace aurait répondu à Bonaparte, sans se démonter : « Citoyen Premier Consul, je n’ai pas eu besoin de cette hypothèse » ! 

						
					

					
							
							
							
							Si la réponse cadre bien avec la personnalité hautaine de Laplace (un trait de caractère qu’il partageait avec son modèle anglais !), elle ne froissa apparemment pas celui qui, encore sous le Consulat, le nomma ministre de l’Intérieur en 1799 (poste qu’il n’occupa cependant que quelques semaines), et qui, devenu peu après l’Empereur Napoléon Ier, lui octroya en 1808 le titre de comte.

							Il faut dire que Laplace avait tout de même eu soin de glisser le mot « Dieu » dans les éditions suivantes de son traité… Et ce qui aurait pu passer pour une déclaration d’athéisme ne l’empêcha pas, sous la Restauration, d’être élevé au rang de marquis par Louis XVIII, en 1817. Si ce génie mathématique excellait dans les calculs, on ne peut pas dire que ceux-ci étaient tous algébriques !

						
					

				
			

			Rien ne semblait devoir freiner ou empêcher cette emprise des mathématiques sur le monde, et la promesse de se rendre maître du destin, de ce que l’on considérait comme le hasard par ignorance de ses causes profondes, semblait à portée de main. Mais à démon, démon et demi : un autre petit diable sommeillait au cœur même de cette mécanique si bien huilée et prévisible…

		
	
		
			XII

			La théorie du chaos : le hasard en équations

			La petite diablesse, qui n’avait sans doute rien de mieux à faire, décide un jour de bouleverser votre existence. Pour cela, la diablesse perturbe le mouvement d’un seul électron dans l’atmosphère. Mais vous ne remarquez rien. Pas encore. [...] Mais deux semaines plus tard, [...] alors que vous pique-niquez avec quelqu’un d’assez important, le ciel s’ouvre et une averse de grêle éclate. A présent vous vous rendez compte de ce que la petite diablesse a accompli. En réalité, elle voulait vous tuer dans un accident d’avion, mais je l’en ai dissuadée.

			David Ruelle

			Chaos et mathématiques, voilà qui semble à première vue une contradiction flagrante. Les maths, c’est le domaine du calculable, du mesurable, du cartésien, du prévisible. Ce que l’on peut mettre en équations, on pense le maîtriser, le comprendre – pour ainsi dire le tenir dans la main. Et le chaos quant à lui évoque tout ce qui échappe à cette mainmise du rationnel. C’était d’ailleurs encore le cas assez récemment : découverte par le grand Newton, la clé mathématique de l’Univers promettait une connaissance sans cesse plus précise de sa marche et de son devenir. L’ensemble du cosmos semblait réglé comme du papier à musique, orchestré par les équations différentielles de la gravitation universelle. Jusqu’à ce que la Lune s’en mêle…

			Un grain de sable dans l’horlogerie

			L’anecdote – pour ne pas dire la légende, tant l’authenticité de l’épisode est sujette à caution… – voulait pourtant que ce fût par un beau clair de lune dans un verger que le physicien anglais ait eu la révélation du lien entre mécaniques céleste et terrestre : une même force, la gravitation, faisait chuter la pomme de l’arbre vers le sol et maintenait l’astre dans le ciel. Pourtant quand il essaya d’appliquer sa théorie aux mouvements, justement, de la Lune, pas moyen de tomber juste : les prédictions étaient toujours entachées d’une erreur non négligeable, qu’on ne pouvait imputer aux seules imprécisions des mesures. 

			Tout allait pourtant pour le mieux tant que l’on ne considérait que deux corps en interaction gravitationnelle, par exemple une planète tournant autour du Soleil (notons que si l’on ne considère que deux corps isolément, il n’y a pas plus de sens à dire que l’un tourne autour de l’autre que l’inverse. S’il n’y avait pas d’autres astres, il serait tout à fait légitime de dire que le Soleil tourne autour de la Terre. Simple question de relativité du mouvement…) : les équations de Newton collaient alors avec les observations, aboutissant à des orbites elliptiques. N’aurait-il pas suffi dans ce cas de calculer les seuls mouvements de la Lune autour de notre planète ? Ce serait oublier un peu vite que le Soleil exerce aussi son attraction gravitationnelle sur notre satellite. Et là les choses se compliquent vraiment. 

			La première solution imaginée par Newton fut de ne considérer l’astre du jour que comme un élément perturbateur de la ronde que dansent la Terre et sa Lune, qui serait sans cela réglée comme les orbites des planètes. Mais c’est plus qu’une simple perturbation que provoque le Soleil : son rôle est tel qu’avec la Terre et la Lune, il forme un véritable ménage à trois. Et l’on sait combien une telle situation est peu propice à l’harmonie et à la stabilité… 

			On n’imagine pas en effet combien la simple introduction d’un troisième corps, d’un acteur de plus à ce ballet céleste, a pu compliquer la donne, jusqu’à faire finalement voler en éclats l’édifice si solide et si admirable de la mécanique newtonienne. En quoi trois corps en interaction gravitationnelle donneraient-ils tellement plus de fil à retordre que deux ? 

			C’est bien ce qui a perdu Newton et ses successeurs : le problème semblait loin d’être insurmontable, après tous les succès rencontrés par la théorie de la gravitation universelle. C’est que, sans en avoir l’air, l’ensemble de trois astres interagissant entre eux (donc assez proches relativement à leurs masses respectives pour que la force de gravitation ne soit pas négligeable) forme ce que l’on appellera plus tard un système dynamique, ou chaotique. Autrement dit : le cauchemar de Newton ! 

			Le triomphe de la mécanique newtonienne avait inspiré à ses admirateurs l’image d’une grande horloge aux mouvements parfaitement réglés. Il aura suffi d’un grain de sable pour l’enrayer. Ou plutôt d’un grain de poussière lunaire ! 

			La Lune ne fut pourtant que l’occasion de cette remise en cause qui devait, au cours du xxe siècle, s’avérer radicale. Le trio Soleil-Terre-Lune n’est en effet qu’un exemple, le plus facilement observable car le plus proche de nous, d’un problème théorique bien plus général, que les mathématiciens baptisèrent en toute simplicité « le problème à (ou des) trois corps ».

			Vaudeville astral !

			En effet, ce détour par la ronde des astres ne nous a pas éloignés pour autant du règne des maths. Car de même que l’univers décrit par la théorie newtonienne était de part en part « mathématisé » – rappelons que le traité où elle est présentée pour la première fois s’intitulait Principes mathématiques de la philosophie naturelle –, le grain de sable qui allait faire éclater ce bel édifice est un problème qui se pose en termes purement mathématiques. Ce sont les équations mêmes de Newton qui devaient entraîner la ruine de son système : le ver était dans la pomme (de Newton, of course !). 

			Revenons donc à notre ballet à trois danseurs : qu’on les appelle « Terre », « Lune » et « Soleil » ne change rien à la donne, on peut modifier leurs noms et même ne les associer à aucun objet réel, le problème des trois corps demeure. Car chacun exerce une attraction gravitationnelle sur les deux autres – et la subit en retour (rappelons que l’interaction gravitationnelle est réciproque entre deux masses quelconques, mais c’est le corps le moins massif qui « bouge » le plus car il oppose moins d’inertie à la force d’attraction). Et l’entrelacement de ces forces combinées produit un véritable casse-tête ! Ce problème – que l’on imputa longtemps, à tort, à la pauvre Lune – a donné migraines, sueurs froides et nuits blanches à plusieurs générations de mathématiciens, et non des moindres : Newton lui-même finit par s’avouer vaincu, Leonhard Euler, dépité, renonça à son tour, Laplace aussi déclara forfait, de même que Lagrange… La physique mathématique avait presque abandonné notre satellite à son triste sort aléatoire, quand entra en scène un jeune mathématicien français : Henri Poincaré (1854-1912).
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							Henri Poincaré, homme de chiffres… et de lettres !

							Peu de Français ont, à l’époque moderne, marqué les mathématiques d’une empreinte si profonde et eu un rayonnement comparable à celui d’Henri Poincaré. Ses apports dans pratiquement tous les domaines des mathématiques, auxquels s’ajoutent des contributions majeures à la physique et une œuvre importante de vulgarisateur et de philosophe des sciences, font de lui un des plus grands esprits scientifiques des xixe et xxe siècles. 

							En mathématiques « pures », outre sa démonstration de l’absence de solution analytique du problème des trois corps, il contribua à l’essor de la topologie, à l’étude des équations différentielles et de certaines fonctions qui leur sont associées, ainsi qu’au pavage (« remplissage » par des figures répétitives) d’un disque (la surface délimitée par un cercle) en lien avec la géométrie hyperbolique (non euclidienne) de Lobatchevski.  

						
					

					
							
							
					

					
							
							
							
							Poincaré est également célèbre pour sa contribution décisive à la théorie de la relativité restreinte, au point que certains considèrent – à tort – Einstein comme un vulgaire plagiaire ! Sans relativiser le mérite et le rôle du mathématicien dans l’élaboration de cette théorie, force est de reconnaître qu’elle doit aussi énormément au génie de Poincaré. On sait moins qu’il était aussi presque parvenu, dès 1900, à l’équation E = mc2 (il en avait donné une formulation équivalente, sans toutefois l’interpréter aussi profondément qu’Einstein et en tirer les mêmes conclusions). Il apporta également sa pierre à l’édifice d’une théorie quantique qui en était encore à ses tâtonnements. 

						
					

					
							
							
							
							Enfin, dans le domaine de la science « grand public » et de la philosophie des sciences, Poincaré signa plusieurs ouvrages qui sont devenus de véritables best-sellers dans ce domaine (La Science et l’Hypothèse, La Valeur de la Science, Science et Méthode) et qui influencèrent durablement la manière de concevoir l’activité scientifique. Son style clair, didactique mais élégant, force encore aujourd’hui l’admiration et emporte l’adhésion de quiconque le lit. Et si son admission à l’Académie des sciences semblait aller de soi au regard de son pedigree scientifique, on oublie qu’il fut aussi élu à l’Académie française, marque de reconnaissance de la qualité littéraire de son œuvre.

						
					

				
			

			Lorsque la question de la stabilité du système solaire, et donc le problème des trois corps dont il implique la résolution, fut proposée en 1885 comme un des quatre sujets d’un de ces concours dont les mathématiciens sont si friands – organisé, celui-ci, en l’honneur du roi Oscar II de Norvège et de Suède –, Poincaré releva le défi. Mais comment se dépêtrer d’un problème qui a mis en échec tant de surdoués ? En changeant radicalement de perspective, et en se transportant même dans… un nouvel espace ! 

			On l’a vu, l’espace à trois dimensions qui nous est familier n’est qu’un cas particulier parmi une infinité d’espaces possibles. L’idée géniale de Poincaré va consister à « représenter » (si l’on peut dire !) ou projeter l’ensemble du système formé par les trois corps (Soleil, Terre et Lune) dans un espace (purement abstrait) ne comportant pas moins de… 18 dimensions ! Car il entend représenter un système dynamique, c’est-à-dire où l’on pourrait suivre non seulement la position mais aussi la vitesse de chaque corps. Aux trois dimensions de l’espace euclidien s’en ajoutent autant pour la vitesse dans chaque direction, soit six dimensions pour chacun des trois corps – car chacun dispose de son repère particulier : le compte y est ! Cette inflation dimensionnelle, qui produit ce que les scientifiques appellent un « espace des phases », permet de suivre l’évolution dynamique de l’ensemble des objets étudiés comme un tout unique. On l’oublie trop, mais les mathématiques sont avant tout l’art de se simplifier la vie – même si, avouons-le, aux yeux des non-initiés la solution semble souvent plus complexe encore que le problème ! 

			Celle de Poincaré présente l’avantage de permettre une représentation d’ensemble du système formé par les trois corps, là où ses prédécesseurs s’enlisaient dans des suites sans fin de solutions aux équations différentielles de la mécanique céleste. Reste un problème de taille : comment représenter, ou même se représenter, un espace à 18 dimensions ? Pour y voir clair dans cet « espace des phases » qu’il a créé, Poincaré l’imagine « coupé » par un plan – auquel on donnera plus tard son nom. Si le système repasse périodiquement par le même état, les courbes qui le représentent traverseront le plan de Poincaré aux mêmes endroits et l’on observera un nombre fini de points. C’est ce qui arrive avec un système stable. Or avec le problème à trois corps, Poincaré se trouve face à une multitude apparemment désordonnée de points (en réalité une infinité de points… mais nous y reviendrons plus loin !). Il découvre en outre qu’une toute petite variation dans les conditions initiales du système (par exemple la vitesse ou la position initiale d’un des trois corps) peut aboutir au bout d’un certain temps (différent selon les systèmes) à une perturbation considérable dans sa trajectoire, qui va en augmentant sans cesse – en dialecte mathématique, on dit que cette divergence est exponentielle. Cette propriété, appelée hypersensibilité aux conditions initiales, est une des caractéristiques principales des systèmes chaotiques. À l’époque de Poincaré, on ne parle encore que de systèmes dynamiques, mais il a bel et bien été le premier à ouvrir la boîte de Pandore de la théorie du chaos.

			Pourquoi nous ne savons pas où nous allons ?

			Le résultat surprenant trouvé par Poincaré – que l’ensemble Lune-Terre-Soleil forme un système tellement sensible aux conditions initiales que des prévisions exactes deviennent pratiquement impossibles à plus ou moins long terme – ne produisit pas tout de suite un bouleversement en accord avec ses implications. Celles-ci sont en effet immenses, à même de saper tout l’édifice de la science newtonienne, mais elles n’apparurent pas d’emblée au monde scientifique. Poincaré avait pourtant démontré mathématiquement qu’on ne pouvait prédire avec certitude et avec une précision satisfaisante la trajectoire de la Lune dans sa révolution autour de la Terre : ce n’était pas rien !

			Cela ne signifie certes pas que la course de notre satellite est absolument aléatoire, que l’on ignore totalement où elle se lèvera, voire si elle se lèvera demain ou si elle aura disparu pour de bon de la voûte céleste. Mais son orbite autour de notre planète n’a pas la régularité implacable des mouvements prévus par la gravitation universelle.

			Il y a plus : il n’a été question jusqu’ici que du problème à trois corps. Dans le cas de la Lune, sa vulnérabilité à l’influence gravitationnelle du Soleil empêchait la simplification qui permettait de ne considérer qu’un astre tournant autour d’un autre. Mais elle n’est pas le seul objet céleste dans ce cas, et dès lors qu’on ne peut pas négliger l’importance du champ gravitationnel de plusieurs corps, on doit faire face à des problèmes à quatre, cinq, six corps… et plus, la multiplication des intervenants augmentant la complexité du système et son caractère chaotique.

			Ainsi, si notre cher système planétaire (à neuf ou dix corps si on ne compte que le Soleil et les planètes, plus encore si on tient compte des astéroïdes et autres planétoïdes) semble suivre une ronde immuable depuis sa création et que l’on peut imaginer qu’il en sera ainsi jusqu’à sa fin (la transformation du Soleil en géante rouge), il devient impossible de prédire avec certitude son devenir dans un avenir lointain. 

			Nous l’avons vu, au-delà de la détermination de la course de la Lune, qui n’était que la partie visible de l’iceberg, la question de la stabilité du système solaire, dont le problème à trois corps (et plus) était la clé mathématique, avait hanté la grande aventure de la mécanique céleste newtonienne, menaçant la parfaite architecture de cet édifice. Le grand Newton lui-même, qui n’était pourtant pas homme à reculer devant un défi mathématique, dut rendre les armes et, dérogeant à son principe éthique selon lequel la science ne devait pas céder aux hypothèses – il n’en fit jamais par exemple sur la nature de la gravitation, le grand point aveugle de sa théorie –, il dut, pour sauver les meubles de son horlogerie céleste, admettre que Dieu lui-même devait donner de loin une pichenette à la course des astres pour corriger leurs légères errances et les préserver du chaos ! 

			Car la Lune n’était pas seule à battre la campagne ! Les observations effectuées par l’astronome Edmund Halley (1656-1742) montraient des anomalies dans les orbites de Jupiter et Saturne : par rapport aux prédictions tirées des lois de Kepler (dont Newton donna l’explication par la gravité), la première avait tendance à légèrement accélérer, la seconde à ralentir. 

			Laplace, dans son effort pour édifier à partir des lois de Newton un système du monde au déterminisme infaillible, remarqua que l’accélération de Jupiter et le ralentissement de Saturne présentaient des phases périodiques, s’inversant tous les 450 ans avant de revenir à leur état initial au bout de 900 ans. La stabilité du système solaire était sauve, et le champion du déterminisme pouvait continuer de croire en son bon génie omnipotent, celui qu’on baptisera plus tard son « démon ». Mais c’était bien vite oublier que les démons sont trompeurs, et que le diable, comme le dit le proverbe, se niche dans les détails ! 

			Car la solution trouvée par Laplace ne fit que masquer provisoirement le gouffre du chaos qui restait tapi au cœur même de son « système du monde ». Le problème à trois corps demeurait une énigme, et des génies aussi puissants qu’Euler ou Lagrange n’en trouvèrent, comme Laplace, que des solutions très partielles.

			Lagrange parvint tout de même à déterminer des points de stabilité, îlots de déterminisme dans l’océan de chaos qui allait bientôt engloutir la belle horlogerie newtonienne. Les « points de Lagrange » servent aujourd’hui à optimiser la trajectoire des satellites et autres ondes spatiales. Quant à la conclusion de Laplace sur la stabilité globale du système solaire, elle fut remise en question par l’astronome Urbain Le Verrier (1811-1877). Ce dernier était pourtant un héros de la cause newtonienne, puisqu’il avait fait la démonstration retentissante de la puissance prédictive de la théorie de la gravitation en « devinant » la présence d’une nouvelle planète, Neptune, à partir des perturbations qu’elle causait dans la trajectoire d’Uranus. Mais il pensait précisément que Laplace avait sous-estimé l’importance des perturbations réciproques entre tous les corps du système solaire, et leurs répercussions sur la stabilité de l’ensemble. 

			Cette question était donc encore ardemment débattue quand elle fut proposée comme un des thèmes du concours de 1885. Une rumeur prétendait que le mathématicien allemand Peter Lejeune-Dirichlet (1805-1859) avait résolu le problème et démontré la stabilité du système solaire, mais il n’avait publié aucun texte en ce sens. L’organisateur du concours, le mathématicien suédois Gösta Mittag-Leffler (1846-1927) s’attendait peut-être à récompenser une démonstration qui dévoilerait cette mystérieuse méthode. Au lieu de cela, la commission chargée de statuer décerna en 1889 son prix au mémoire anonyme envoyé par Poincaré : « Sur le problème des trois corps et les équations de la dynamique », qui concluait à l’absence d’une solution analytique (algébrique) aussi bien que graphique – l’irrégularité de sa représentation géométrique dans l’espace des phases ne permettant pas même de prévoir la forme qu’auraient pu avoir ces solutions. L’avenir du système solaire s’annonçait décidément bien incertain !

			Une maîtrise possible du chaos ?

			Que l’on se rassure (un peu !) : d’une part il est question ici d’échelles de temps cosmiques, donc de millions, voire de centaines de millions d’années. Les éventuelles déviations chaotiques des orbites planétaires seraient imperceptibles à l’échelle d’une vie humaine, ou même d’une civilisation, ce qui explique que la voûte céleste demeure pour nous l’exemple même de la stabilité et de la pérennité. D’autre part, il n’est question ici que d’hypothèses et de probabilités, et si on ne peut être certain que les planètes ne dévieront pas de leur cours, il est aussi loin d’être assuré qu’elles le feront. On ne peut tout simplement pas le savoir. 

			Pour parvenir à ce résultat, il fallut le concours d’un allié indispensable, sans lequel le développement de la théorie du chaos eût été impossible : l’ordinateur, lui-même enfant et prolongement de l’aventure mathématique. C’est grâce à cet outil sans cesse plus performant que le Français Jacques Laskar (né en 1955), astronome au Bureau des Longitudes, a pu démontrer la nature chaotique de notre bon vieux système solaire, qui affecte jusqu’aux planètes intérieures. Avant lui, en 1984, deux enseignants-chercheurs au MIT, Jack Wisdom et Gerald Jay Sussman, avaient déjà modélisé par ordinateur le chaos à l’œuvre dans l’orbite de Pluton. Mais cette planète, déclassée au rang de planète naine en 2006, pouvait être prise pour une exception. 

			Jacques Laskar a cependant étendu ce constat à l’ensemble du système solaire, grâce à une puissance de calcul supérieure qui lui a permis de modéliser les trajectoires de toutes les planètes et de simuler leur évolution sur de plus longues périodes. Il a constaté notamment que la différence entre les orbites d’une même planète (virtuelle) calculée avec une légère variation des conditions de départ doublait tous les 3,5 millions d’années. 

			Il eut été étonnant que le chaos s’arrête en si bon chemin. Michel Hénon (1931-2013), de l’Observatoire de Nice, a montré que les orbites des étoiles de notre galaxie, modélisées par ordinateur, pouvaient dans certaines conditions présenter un profil chaotique. Tout se passe comme si, à mesure que notre puissance de calcul, et donc de prévision, augmentait, nous donnant accès à des pans de plus en plus larges du réel, le chaos étendait son empire en proportion, sapant tous nos rêves de maîtrise et d’omniscience ! 

			Et l’ombre de cette incertitude ne s’étend pas seulement sur le futur, aussi éloigné soit-il. Rappelons-nous du démon de Laplace : non seulement l’avenir, mais le passé serait présent à ses yeux. Mais si le devenir du système se perd dans le chaos, de même ses états antérieurs ne peuvent nous être connus avec certitude. Cela peut sembler moins grave, ce n’en est pas moins perturbant pour nos esprits, qui, sans que nous en ayons bien conscience, sont tout de même encore très marqués par le mode de pensée lié à la mécanique newtonienne. Et il n’est pas évident pour les savants mathématiciens de redescendre de leur piédestal, et de reconnaître que, concernant la position des astres dans le passé, les connaissances historiques pourraient parfois être leur dernier recours. Ne sachant plus avec certitude où les planètes et les étoiles devaient être à une période donnée du passé, il ne reste plus qu’à chercher où elles ont pu être observées à cette époque, quand de tels faits ont été consignés. Avec son ouvrage Mondes en collision (1950), le psychiatre russe Immanuel Velikovsky (1895-1979) avait soulevé un tollé en présentant une théorie selon laquelle certains phénomènes extraordinaires, apparemment mythiques ou surnaturels, relatés dans l’Ancien Testament, auraient été les manifestations de catastrophes cosmiques. Cette thèse fut raillée par de nombreux scientifiques – d’autant plus critiques que leur auteur n’était pas un spécialiste des sciences « dures » – et, au regard de l’état actuel des connaissances astronomiques, elle est erronée ou hasardeuse sur plus d’un point (concernant notamment l’origine de Vénus, qu’il prétendait issue d’une « comète » (sic !) expulsée par Jupiter). Mais son idée centrale – que le système solaire puisse être le théâtre de cataclysmes non prévus par la mécanique newtonienne – n’était peut-être pas si absurde. Velikovsky avait d’ailleurs aussi quelques défenseurs parmi les scientifiques, et il avait côtoyé Einstein dans ses dernières années – bien que ce dernier n’aurait sans doute pas appuyé l’idée que « Dieu » puisse ainsi bel et bien « jouer aux dés » (allusion à la célèbre phrase prêtée à Einstein – quoique son authenticité soit douteuse –, qui l’aurait assenée au physicien atomiste Niels Bohr pour marquer son opposition à l’indéterminisme de la physique quantique : « Dieu ne joue pas aux dés ! » – ce à quoi Bohr aurait répondu – toujours selon ce dialogue plus légendaire qu’historique… : « Qui êtes-vous, Einstein, pour dire à Dieu ce qu’Il doit faire ? »). 

			Ajoutons toutefois que les échelles de temps historiques sur lesquelles le Russe avait basé sa théorie sont sans commune mesure avec celles qu’il faudrait au chaos planétaire pour « rentrer dans l’ordre » de la mécanique newtonienne : un cataclysme survenu il y a seulement quelques millénaires ferait encore sentir ses répercussions sur la course des planètes ! Mais sans chercher des événements aussi spectaculaires, les études d’archéo-astronomie, qui recherchent dans les documents et artefacts du passé les traces de la voûte céleste telle que nos ancêtres ont pu la percevoir, devraient pouvoir prendre en compte cette incertitude quant aux états passés du système solaire, et peut-être du cosmos tout entier.

			Survivre au chaos ?

			Il peut être un peu perturbant d’apprendre que la marche de notre système solaire présente une incertitude irréductible et presque menaçante. Mais celle-ci reste minime et ne pourrait se manifester que sur de très longues périodes de temps. 

			Qu’en serait-il d’un système orbitant autour d’étoiles doubles ou multiples, comme les astronomes en observent tant ? Dans le premier volet de sa trilogie, intitulé Le problème à trois corps, le romancier de science-fiction chinois Liu Cixin imagine une réponse à cette question, décrivant la civilisation des Trisolariens. Il faudrait plutôt dire les civilisations, car les habitants de cette planète doivent subir les caprices cosmiques des trois étoiles de leur système et de la valse folle et désordonnée qu’elle fait subir à tous les astres qui tournent autour. 

			À des périodes de stabilité, pendant lesquelles la civilisation peut progresser mais dont la durée est elle-même imprévisible, succèdent des ères chaotiques que les Trisolariens traversent dans une sorte d’hibernation déshydratée pour survivre aux conditions extrêmes et aux variations brutales de température et d’ensoleillement – comme le font certains êtres vivants terriens tels les tardigrades. La science trisolarienne étant parvenue aux mêmes conclusions que la nôtre (l’insolubilité mathématique du problème à trois corps), les habitants de cet imprévisible enfer n’envisagent plus d’autre solution que l’exil, lorsque leur parvient un message en provenance d’une planète paradisiaque, où règne un climat stable, entourée d’astres aux mouvements globalement prévisibles – où on peut au moins être à peu près sûr que le soleil (unique !), puis la lune, apparaîtront chaque jour en temps voulu et à une heure fixée ! Une planète située à « seulement » un peu plus de quatre années-lumière de leur système ternaire de Proxima du Centaure, une belle planète bleue qu’il ne leur reste plus qu’à venir envahir… 

			Chaos dans le climat : l’effet papillon

			Il faut donc se rendre à l’évidence : il y a du jeu dans la belle horlogerie newtonienne ! 

			On comprend qu’un tel résultat puisse laisser perplexe, et il est souvent mal interprété ou mal présenté. Quel intérêt aurait, en effet, une théorie qui se bornerait à dire que nous ne pouvons rien savoir à plus ou moins long terme, rien prévoir ? Pourtant, la théorie du chaos est loin de n’être que la validation scientifique d’une incertitude généralisée. Si l’on ne peut plus, comme le promettait la science dite classique, faire de prédictions exactes et absolues, les systèmes décrits par la science du chaos ne sont pas pour autant complètement anarchiques et imprévisibles. Ils dessinent les contours d’une nouvelle science, où l’aléatoire retrouve une place en accord avec notre expérience quotidienne, mais dans des limites bien précises. Tout le mérite de la théorie du chaos est justement d’avoir su assigner un cadre mathématique à ce qui semblait inexplicable et incohérent. 

			C’est certes au sein du cadre scientifique apparemment le moins vulnérable à l’aléatoire, celui de la mécanique newtonienne, que Poincaré découvrit les étranges propriétés des systèmes dynamiques. Mais cette découverte demeura anecdotique jusqu’aux années 1960, quand ces étonnants objets mathématiques, rebaptisés « chaotiques », attirèrent l’attention d’un plus large public. On découvrit en effet qu’ils permettaient de décrire un phénomène bien plus familier que le problème à trois corps, et dont le caractère incertain apparaissait tous les jours à tout un chacun : le climat. 

			Le désir de prévoir le temps qu’il fera, de percer le secret du mouvement des masses d’air, est sans doute aussi ancien que l’humanité, lié qu’il est à la survie de notre espèce, en particulier depuis le développement de l’agriculture. Mais cette tâche fut longtemps laissée à la mythologie ou à la « sagesse populaire », même longtemps après que la science et son appareillage mathématique se soient saisis de tant d’autres phénomènes. 

			À quoi pouvait bien tenir cette complexité des phénomènes atmosphériques, apparemment impénétrables à l’élucidation mathématique ? Dans la seconde moitié du xxe siècle, la mécanique des fluides était pourtant déjà une branche solide de la physique. Les mouvements de convection au sein d’un fluide, comme ceux qui agitent les masses d’air atmosphérique, étaient adéquatement modélisées, décrites et prédites par les équations de Navier-Stokes. Bien qu’assez complexes pour un non-mathématicien, ces équations aux dérivées partielles étaient bien maîtrisées par les spécialistes, qui savaient en trouver des solutions assez satisfaisantes pour en prévoir l’évolution dans des systèmes simples. Ce n’était certes pas le cas du climat, mais sa complexité aurait dû être à la portée de supercalculateurs dont la puissance ne cessait de croître depuis la Seconde Guerre mondiale.

			C’est dans ce contexte qu’Edward Lorenz (1917-2008), météorologue au prestigieux MIT se livrait, à la fin des années 1950, à des expériences de simulation par ordinateur de l’évolution des conditions climatiques. Mathématicien de formation, Lorenz avait été engagé au service météo de l’Armée de l’air durant la Seconde Guerre mondiale, et il poursuivit ses recherches dans cette voie, tout en s’efforçant d’apporter quelque solidité mathématique à une branche de la science qui tâtonnait dans l’ombre. Si, comme tout phénomène naturel, le climat était assujetti à des lois, il fallait simplement les trouver. Et les supercalculateurs dont il disposait au MIT étaient des alliés précieux dans cette quête. 

			Les historiens ont peut-être exagéré le rôle de la sérendipité – cette faculté de faire des découvertes capitales à la faveur d’un pur hasard – dans le développement des sciences, mais dans le cas de Lorenz il semble vraiment qu’il ne s’attendait pas à ce qu’il allait découvrir. Un jour de l’hiver 1961, alors qu’il cherchait encore en vain des régularités dans le comportement de son atmosphère numérisée – et simplifiée ! –, des motifs récurrents qui auraient pu déboucher sur des prévisions fiables, il décida, au lieu de relancer son programme au début, de le reprendre là où il s’était arrêté. Alors qu’il souhaitait sans doute simplement gagner du temps et prolonger la durée de sa simulation, le résultat qu’il obtint le prit par surprise. Au lieu de suivre tranquillement leurs cours comme lors des essais précédents, les variables de son système bifurquaient soudain inexplicablement. Il avait pourtant fourni à son ordinateur – on ne parle pas ici de nos chers PC, mais il faut plutôt s’imaginer un labyrinthe inextricable et bruyant de fils et de lampes ! – les données mêmes issues de sa précédente simulation. Comment expliquer une telle divergence, quand le programme aurait dû simplement reprendre là où il l’avait laissé ? 

			L’erreur de Lorenz, qui s’avéra au final si féconde, était qu’il avait « repiqué » des données tronquées, approximatives. Son ordinateur lui fournissait des chiffres arrondis à 6 chiffres après la virgule, mais les sorties imprimantes n’en contenaient que trois, afin d’économiser du papier ! Rien d’extraordinaire à cela, et normalement rien de gênant pour un scientifique qui sait qu’entre la perfection mathématique et la réalité physique il y a toujours l’intervalle d’une incertitude prévisible… et maîtrisable. Parce que dès lors qu’on la prenait en compte, on considérait qu’une incertitude raisonnable dans les mesures se répercutait raisonnablement sur les résultats. Ce qui sidéra tant Lorenz, c’est qu’ici une très légère approximation dans les données initiales aboutissait à des changements drastiques dans leur traitement par l’ordinateur – qui était, quant à lui, d’une fiabilité absolue. Après cette épiphanie, Lorenz creusa le sillon des systèmes dynamiques non linéaires, c’est-à-dire dont les variables ne sont pas liées par une proportion simple, faisant légèrement varier les données et observant des dérives considérables dans les variables calculées par la machine. Il tenait le papillon par les ailes ! 

			Le météorologue redevint alors mathématicien, et s’employa à étudier les propriétés des systèmes chaotiques. Le programme qu’il avait développé pour simuler les mouvements des masses d’air – plus précisément la convection, c’est-à-dire la circulation verticale en fonction de la température : l’air se réchauffe à la surface, devient moins dense donc plus « léger », prend de l’altitude, se refroidit et à alors tendance à « replonger » – ne comportait déjà « que » douze équations. Cela peut sembler énorme et inextricable, mais c’était déjà une simplification assez radicale par rapport à la complexité de la réalité météorologique. L’exploit de Lorenz avait été d’obtenir, à partir d’un modèle simplifié, un comportement similaire à celui du climat réel : imprévisible et « apériodique », c’est-à-dire qu’il semblait ne jamais se répéter à l’identique ni présenter la moindre régularité. 

			Mais le dénicheur du chaos fit mieux encore : il parvint à reproduire de tels comportements chaotiques avec un système de seulement trois équations ! On se souvient que le spectre du chaos avait surgi dans la mécanique céleste à partir de seulement trois corps en interaction gravitationnelle. De la même façon, trois équations, dont l’évolution des paramètres était parfaitement prévisible pour chacune d’elles, formaient un système chaotique pour lequel de minuscules variations dans les conditions initiales aboutissaient à des résultats si éloignés qu’ils défiaient toute tentative de prédiction. Ce n’était donc pas la complexité du système qui rendait son comportement imprévisible, mais l’interaction entre des variables simples en nombre limité. 

			Pour illustrer cette irruption de l’irrégularité chaotique au sein des systèmes en apparence les plus « maîtrisables », Lorenz l’appliqua à un autre système que la convection atmosphérique : une roue équipée de seaux percés, au-dessus de laquelle on verse de l’eau. Le seau situé en haut se remplit en premier, et son poids entraîne le mouvement de la roue. On s’attend à une rotation régulière, comme celle d’un moulin à eau… mais les seaux ne se vident pas au même rythme que tourne la roue, ils peuvent être encore suffisamment pleins ou au contraire ne pas se remplir assez en passant sous la chute d’eau, et ainsi ralentir cette rotation, voire la faire s’inverser ! D’une simplicité élémentaire, la roue de Lorenz n’en affichait pas moins un comportement aussi imprévisible que la météo. 

			Concernant cette dernière, la découverte de Lorenz, tout en faisant franchir un cap décisif à la modélisation mathématique du climat, montra paradoxalement que le rêve de la prévision scientifique du temps qu’il va faire était illusoire. Pour faire comprendre la nature de ces systèmes dynamiques – dont le climat était un exemple frappant –, il eut recours à une image empruntée à un poème chinois, qui devait faire date et marquer à jamais la culture populaire, au-delà de son contexte scientifique : celle de « l’effet papillon ». 

			Lorenz l’introduisit en 1972, lors d’une conférence au titre éloquent : « Le battement d’ailes d’un papillon au Brésil peut-il déclencher une tornade au Texas ? » (bon, en réalité, c’est un des organisateurs, Philip Merilees, qui eut l’idée de cette métaphore) Cette métaphore poétique frappa sans doute bien mieux les esprits de ses auditeurs que la notion plus technique d’« hypersensibilité aux conditions initiales ». Mais elle s’avéra à double tranchant, puisqu’elle fut interprétée par certains dans un sens diamétralement opposé à son intention initiale, suggérant un déterminisme absolu, un enchaînement de causes et d’effets implacable conduisant du battement d’ailes à la tornade ! 

			En réalité, le battement des ailes du papillon symbolise les fluctuations minimes des conditions initiales du système – tout étant relatif : dans le cas des mouvements planétaires, un écart de l’ordre du mètre était infime, mais il ne l’est alors plus lorsqu’il s’agit par exemple de lancer un projectile – et la tornade (ou le cyclone, ou la tempête, selon les variantes !) représente l’énormité des écarts auxquels elles peuvent conduire. Il faudrait préciser que les ailes du papillon peuvent aussi bien « empêcher » le déchaînement des éléments à l’autre bout du globe, en gardant à l’esprit qu’il ne s’agit pas d’une relation de cause à effet, puisque cette chère causalité classique est justement ce qui vole en éclats dans cet univers (dé)réglé par le chaos. 

			Une dernière précision s’impose, qui nous emmène pour un instant dans les contrées ou sciences et philosophie se mêlent. Contrairement à ce que l’on dit parfois, la théorie du chaos ne prétend pas que l’univers est fondamentalement – « ontologiquement », dirait-on en langage philosophique – indéterminé. On pourrait même encore soutenir l’hypothèse du « génie » ou du « démon » de Laplace. Ce grand pionnier du chaos mathématique que fut Henri Poincaré l’avait limpidement exprimé en 1908, dans son livre « grand public » Science et méthode : 

			Une cause très petite, qui nous échappe, détermine un effet considérable que nous ne pouvons pas voir, et alors nous disons que cet effet est dû au hasard. Si nous connaissions exactement les lois de la Nature et la situation de l’univers à l’instant initial, nous pourrions prédire exactement la situation de ce même univers à un instant ultérieur. Mais lors même que les lois naturelles n’auraient plus de secret pour nous, nous ne pourrions connaître la situation initiale qu’approximativement. Si cela nous permet de prévoir la situation ultérieure avec la même approximation, c’est tout ce qu’il nous faut, nous disons que le phénomène est prévu, qu’il est régi par des lois ; mais il n’en est pas toujours ainsi, il peut arriver que de petites différences dans les conditions initiales en engendrent de très grandes dans les phénomènes finaux ; une petite erreur sur les premières produirait une erreur énorme sur les derniers. La prédiction devient impossible.

			Libre à chacun de conclure que l’univers est marqué par le règne du désordre, de même que les succès de la mécanique céleste déterministe avaient encouragé la croyance en une horlogerie réglée du cosmos : ce que les mathématiques newtoniennes du calcul différentiel et intégral ont fait, les mathématiques du chaos des systèmes dynamiques peuvent le défaire. Mais aucune des deux positions ontologiques n’est démontrée mathématiquement. Les mathématiques ne peuvent pas statuer, on peut seulement dire que ses différents outils et modèles correspondent plus ou moins pertinemment à la réalité. De ce point de vue, la belle mécanique de Newton n’est plus qu’un cas particulier, frêle îlot de causalité dans un océan de chaos. 

			Pour le coup, la théorie du chaos, laissant cette interrogation métaphysique en suspens, se contente d’affirmer que les systèmes dynamiques non linéaires et apériodiques – en un mot, chaotiques – présentent mathématiquement cette caractéristique fondamentale qui est la signature du chaos : l’hypersensibilité aux conditions initiales. Que ces systèmes dynamiques soient pour l’heure les seuls qui nous permettent de décrire adéquatement la quasi-totalité des phénomènes qui nous entourent, nous concernent et que, justement, nous voudrions (comble de l’ironie !) pouvoir prévoir, c’est une autre affaire… 

			Ajoutons, pour conclure cette excursion en territoire météorologique, qui fut pour ainsi dire le berceau du chaos, que le bouleversement introduit par Lorenz dans cette discipline ne s’est pas démenti depuis. Paradoxalement, les météorologues peuvent mieux prévoir les grandes tendances à long terme que le temps qu’il va faire dans un avenir proche. Au-delà de 5 jours, s’il est encore possible de proposer des modèles d’évolution probable de la météo, toute prévision est entachée d’une incertitude fondamentale, puisque la moindre fluctuation dans les variables du système-atmosphère – il faudrait même étendre le constat au système-Terre, car tout y est lié – à un instant donné aura des répercussions incommensurables et imprévisibles sur un aussi court laps de temps. Et il ne reste plus alors aux experts en météo qu’à ajuster leurs calculs au jour le jour. Malgré les moyens techniques de collecte et de traitement des données, le temps qu’il va faire reste toujours nimbé d’une aura de mystère, fascinante et inquiétante… 

			L’attraction de l’étrange

			Nous avons parfois opposé dans ce qui précède l’imprévisibilité du chaos au déterminisme de la mécanique newtonienne. Il faudrait toutefois éviter une autre erreur d’appréciation, fréquente lorsqu’on aborde la théorie du chaos, en précisant que l’on parle justement à son sujet de chaos déterministe. Cette expression est-elle contradictoire ? On pourrait le croire, dans la mesure où le déterminisme suggère l’idée de prévision, que les systèmes chaotiques excluent. Mais il n’en est rien. Comme nous l’avons dit, une théorie qui se serait bornée au constat que la prédiction était impossible n’aurait jamais eu la fécondité dont ont fait preuve les mathématiques du chaos. Tout au plus aurait-elle pu inspirer un courant philosophique – à tendance plutôt antiscientifique –, voire un mouvement sectaire. Mais le chaos dévoilé par les mathématiques des systèmes dynamiques n’a rien d’un brouillard indéterminé, « une histoire pleine de bruit et de fureur, racontée par un idiot, et ne signifiant rien », selon les mots de Shakespeare. S’il est bien éloigné du schéma déterministe de la causalité classique, le chaos mathématique à une forme, qui n’est pas exempte de beauté. Les paysages du chaos n’ont rien de la grisaille désolée et stérile que le mot peut parfois évoquer. 

			La découverte par Lorenz de l’hypersensibilité aux conditions initiales des systèmes dynamiques apériodiques ne suscita pas un enthousiasme ou un engouement immédiat dans le monde scientifique. Publiés dans des revues de météorologie, les premiers articles du « père » de l’effet papillon restèrent plusieurs années ignorés des mathématiciens et des physiciens. Mais d’autres chercheurs, travaillant sur des sujets apparemment sans lien entre eux et dans des domaines tout aussi variés, aboutirent de leur côté, quelques années après (voire, pour certains, avant) Lorenz, à la « révélation » du chaos. 

			Parmi eux, le mathématicien et physicien franco-belge David Ruelle (né en 1935), qui travaillait sur les phénomènes de turbulence, observa à son tour, après Edward Lorenz et, avant eux deux, Stephen Smale (né en 1930), un spectacle saisissant. Tous avaient adopté l’idée, proposée par Poincaré, de représenter l’évolution d’un système dynamique par une projection dans l’espace des phases, qui devait retracer son évolution en figurant tous ses états (positions et vitesses). Poincaré avait déjà observé, en étudiant les intersections de cette courbe (multidimensionnelle, dont irreprésentable) avec « son » plan, qu’elles présentaient des configurations pour le moins intrigantes. 

			Dans l’article qu’ils publièrent en 1971, David Ruelle et son collègue néerlandais Floris Takens (1940-2010) trouvèrent une formulation au pouvoir évocateur, presque poétique, pour désigner ces formes prises par les systèmes dynamiques chaotiques dans l’espace des phases – plus exactement dans leurs intersections avec le plan de Poincaré : « attracteurs étranges ». Les attracteurs, ce sont les points de l’espace des phases correspondant à des états d’équilibre (stable ou instable) du système, des états d’énergie minimale vers lesquels le système est « attiré » et par lesquels il repasse périodiquement s’il en est éloigné (par un apport d’énergie, par exemple quand on met en mouvement un pendule). Dans le cas de systèmes linéaires, prévisibles, ces attracteurs prennent des formes connues, régulières (cercles, sinusoïdes, etc.). Mais si les attracteurs des systèmes chaotiques sont si étranges, c’est précisément parce qu’ils dessinent des formes complexes, souvent harmonieuses (et nullement « chaotiques » au sens trivial), mais impossibles à interpréter dans le cadre de pensée de la physique newtonienne. 

			Le plus connu de ces attracteurs étranges est l’attracteur de Lorenz, mis en évidence par le météorologue lors de sa découverte du chaos au sein des phénomènes de convection atmosphérique. Celui-ci évoque des ailes de papillon – et cette forme a peut-être inspiré à Lorenz (ou à Merilees !) l’image de « l’effet papillon ». Si d’autres configurations furent mises en évidence, toutes avaient en commun certaines caractéristiques, qui étaient encore étrangères (étranges !) aux yeux des mathématiciens. Poincaré avait vu juste en optant pour une résolution graphique du problème des trois corps, contournant l’impossibilité d’une solution algébrique pour des systèmes d’équations aussi complexes, mais il ne s’attendait sans doute pas à ce que les projections de ces systèmes dans les espaces des phases allaient révéler. Des objets géométriques certes, mais dont la compréhension appelait une tout autre géométrie que celle d’Euclide, et même que les géométries non euclidiennes qui en découlèrent au xixe siècle. Une géométrie vraiment révolutionnaire, extraordinairement complexe, qui allait bientôt se résumer en un mot, à la fois adjectif et substantif : fractale.

		
	
		
			XIII

			Les fractales : la géométrie de l’univers ?

			Les nuages ne sont pas des sphères. L’écorce n’est pas lisse. Les montagnes ne sont pas des cônes. Les littoraux ne sont pas des cercles et la foudre ne se propage pas en ligne droite.

			Benoît Mandelbrot

			Des figures d’allure psychédélique, aux motifs complexes qui se répètent à l’identique lorsqu’on zoome dessus ; des dentelles informatiques, arabesques imbriquées à la beauté envoûtante ; des dessins géométriques, mais qui donnent l’impression d’être « vivants » : la géométrie fractale, que l’on désigne souvent par l’adjectif substantifié « les fractales », est sans doute la branche des mathématiques modernes la plus omniprésente dans la culture et l’imaginaire populaires. Bien que sa manipulation exige des connaissances approfondies et une grande maîtrise de concepts et de calculs difficiles, les notions basiques qui la sous-tendent sont assez faciles à expliquer à tout un chacun – même si ses implications défient parfois le sens commun des spécialistes eux-mêmes, comme c’est le cas des mathématiques de l’infini avec lesquelles elles ont d’ailleurs de multiples liens. Mais surtout, par leurs applications à des domaines aussi nombreux que variés de la vie quotidienne et de sciences, elles réconcilient les mathématiques avec la vie dans ce qu’elle a de plus riche, de plus « souple »… de plus étranger a priori à la froide rigueur « carrée » des mathématiques. Et si notre Univers était fractal ?

			Le visage du chaos

			Avant de plonger au cœur de la galaxie fractale, rembobinons un instant le fil de notre exploration du chaos. Souvenez-vous : en 1889, Henri Poincaré remet sa copie sur le problème des trois corps et remporte le prix du roi de Suède. Malgré la qualité de son travail, Poincaré, qui était notoirement étourdi, négligeant parfois la rigueur de la démonstration au profit de la vivacité de l’invention et de l’intuition, avait laissé une erreur se glisser dans son mémoire. C’est une remarque de son collègue suédois Lars Edvard Phragmén (1863-1937), chargé d’examiner son manuscrit en vue d’une publication, qui conduisit Poincaré à corriger l’article, apportant une précision qui pouvait sembler anodine, et est sans doute apparue comme telle à ses collègues à l’époque, mais qui eut des répercussions considérables sur les mathématiques du xxe siècle. 

			Parmi les courbes qui représentaient les solutions du problème à trois corps, il avait en particulier étudié les « trajectoires homoclines », qui repassent par le même point, correspondant à un état d’équilibre. En comparant des résultats obtenus avec différentes masses, il avait d’abord cru que deux de ces courbes étaient confondues. Mais un examen poussé lui révéla une réalité bien plus complexe : les deux courbes n’étaient pas semblables, mais se recoupaient… un nombre infini de fois ! On peut presque dire que Poincaré avait été victime d’une illusion d’optique, en tout cas d’une erreur de perspective. Il revint sur cette découverte – dite du « treillis des intersections homoclines » – dans son traité de mécanique céleste publié en 1899, sans cacher un mélange d’émerveillement et de perplexité face à cette étrange créature géométrique : 

			Que l’on cherche à se représenter la figure formée par deux courbes et leurs intersections en nombre infini […]. Ces intersections forment une sorte de treillis, de tissu, de réseau à mailles infiniment serrées ; chacune des deux courbes ne doit jamais se recouper elle-même, mais elle doit se replier sur elle-même d’une manière très complexe pour venir recouper une infinité de fois toutes les mailles du réseau. […] On sera frappé de la complexité de cette figure, que je ne cherche même pas à tracer. Rien de plus propre à nous donner une idée de la complication du problème des trois corps. 

			Poincaré, en révélant le chaos tapi au cœur du système solaire – et au-delà, de tout système de plus de trois équations différentielles –, était aussi tombé nez à nez avec sa signature géométrique : un attracteur étrange. C’est aussi un de ces drôles d’oiseaux – plutôt en forme de papillon dans son cas ! – que dessina Edward Lorenz pour représenter les solutions de son modèle de la convection atmosphérique. Comme les courbes de Poincaré, l’attracteur de Lorenz présentait la particularité de ne jamais repasser par les mêmes points, tout en semblant répéter apparemment la même trajectoire et en dessinant une figure identifiable. 

			En effet, bien que les systèmes dynamiques chaotiques soient, comme nous l’avons vu, apériodiques – ils ne répètent jamais la même séquence, ne repassent pas par le même état –, les représentations de leurs solutions ne montrent pas le profil d’une répartition complètement aléatoire, qui correspondrait à un brouillard de points informe et homogène. Des formes apparaissent, mais pas celles, à la géométrie régulière, des systèmes périodiques. Il manquait à la théorie du chaos la clé mathématique de ces graphiques déroutants, témoins d’une forme inédite d’ordre, d’organisation et de régularité au cœur même du chaos : la géométrie fractale.

			Un Nouveau Monde fractal

			L’étude des fractales est intimement associée au nom d’un mathématicien, un des plus célèbres de la fin du xxe siècle, Benoît Mandelbrot (1924-2010). Bien qu’il n’ait pas sorti de nulle part ces objets mathématiques fascinants et l’approche révolutionnaire qu’ils entraînaient, c’est lui qui donna sa cohérence à un domaine qui jusqu’alors était éclaté, disséminé parmi quelques éclairs de génie isolés, et délaissé par ses collègues. 

			Le parcours et la personnalité atypiques de Mandelbrot ont joué un rôle décisif dans l’émergence de la théorie des fractales. Né en 1924 à Varsovie en Pologne, il émigra en France avec sa famille à l’âge de douze ans pour fuir les persécutions dont étaient victimes les Juifs. Pendant l’occupation allemande, il dut de nouveau échapper à la folie antisémite et se réfugier à Tulle, en zone non occupée. Cette enfance traquée et quasi clandestine influença profondément la vie et la personnalité de Mandelbrot. Sa scolarité interrompue le laissa avec une éducation très incomplète et lacunaire. Il n’apprit jamais correctement l’alphabet, et ne connaissait pas ses tables de multiplications au-delà de 5 ! Mais ses dons exceptionnels, notamment sa capacité à visualiser géométriquement des problèmes analytiques, ainsi qu’un entourage familial favorable (un de ses oncles était un mathématicien de haut niveau), permirent au jeune homme de suivre des études de mathématiques à l’École polytechnique. 

			Pendant sa formation en France, Mandelbrot se heurta à une figure qui dominait déjà les mathématiques hexa­gonales et eut une grande importance dans l’histoire de la discipline au niveau international : Bourbaki. Un professeur ? Un confrère ? Un concurrent ? En quelque sorte. Un mathématicien ? Si l’on veut, mais unique en son genre : un mathématicien collectif, hydre à plusieurs têtes qui repoussaient à mesure qu’elles tombaient !
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							Bourbaki : mathématicien aux mille visages !

							Il fut un des auteurs les plus importants des mathématiques au xxe siècle. Pourtant, vous seriez bien en peine de dénicher un portrait de lui, de trouver sa maison natale ou sa tombe, ou de lire le témoignage d’un de ses proches sur son enfance, ses habitudes ou son caractère. Car il ne s’agit pas du général du second Empire Charles Denis Bourbaki (1816-1897), bien que ce fut ce militaire français d’origine grecque qui inspira le choix de son patronyme à un groupe de jeunes mathématiciens issus de l’École Normale supérieure, qui se réunirent à partir de 1934 autour de la figure d’André Weil (1906-1998) – frère de la philosophe Simone Weil (1909-1943). Le premier objectif du groupe était de réformer l’enseignement du calcul infinitésimal (ou « analyse »), en remplaçant les manuels alors en vigueur, jugés dépassés par les jeunes normaliens. Mais leur ambition prit vite une tout autre ampleur, débouchant sur la rédaction d’un traité encyclopédique, qui présentait l’ensemble du savoir mathématique de son époque en l’appuyant sur de solides bases logiques. Sous le nom de Nicolas Bourbaki – dont les membres étaient allés jusqu’à inventer une biographie fictive, et un pays d’origine non moins fictif, la Poldévie ! –, le groupe rédigea l’ouvrage monumental des Éléments de mathématiques, dont le nom annonce à lui seul la couleur, en proposant de détrôner Euclide lui-même ! 

						
					

					
							
							
					

					
							
							
							
							On voit que derrière ce qui pouvait passer pour une blague de potaches – pas n’importe lesquels, certes : il s’agissait tout de même de la jeune élite des mathématiques françaises de l’époque ! –, c’est à une entreprise sans précédent que s’attelèrent « les Bourbaki ». S’inscrivant dans le courant logicien et axiomatique – défendu entre autres par Frege, Russell, Peano et Hilbert, et qui s’était donné pour mission de refonder l’édifice mathématique sur un socle indiscutable –, le groupe Bourbaki eut une influence considérable sur toute la discipline. Tous les membres participaient collégialement à la préparation et à la rédaction des ouvrages, sans distinction ni hiérarchie. La seule règle concernait leur âge limite, qui ne devait pas dépasser 50 ans, afin de maintenir la fraîcheur des débuts et d’éviter la sclérose et la routine. Le groupe était ainsi régulièrement renouvelé, et il accueillit dans ses rangs quelques-uns des chercheurs français les plus brillants du xxe siècle, dont Jean-Pierre Serre (né en 1926), qui reçut la médaille Fields en 1954 et le prix Abel (le « Nobel des maths ») en 2003, ou encore Alexandre Grothendieck (1928-2014), considéré par beaucoup comme un des plus grands génies de sa discipline,  qui se vit décerner lui aussi la médaille Fields en 1966 mais refusa d’aller la recevoir en Union Soviétique où se tenait alors le Congrès international des mathématiciens.

						
					

				
			

			La philosophie du groupe Bourbaki, qui favorisait la rigueur au détriment de l’intuition, apparut comme un carcan inacceptable à l’anticonformiste Mandelbrot – bien que son oncle, Szolem Mandelbrojt (1899-1983) ait été parmi les premiers membres du « comité ». Les « bourbakistes » ne juraient que par la rigueur formelle, prônaient des mathématiques pures, détachées de la réalité, et indépendantes de la représentation visuelle. Face à cette orthodoxie, Mandelbrot faisait figure d’iconoclaste – ou plutôt, au contraire, d’iconolâtre (l’iconolâtre étant celui qui observe le culte des images pieuses ou icônes, et l’iconoclaste celui qui le rejette – qui, au sens étymologique, les brise) puisque, à rebours de la pensée des membres de Bourbaki, il croyait à la puissance des images et de l’intuition pour résoudre les problèmes mathématiques. Et il était attaché à l’idée que les mathématiques doivent rendre compte du monde réel et permettre de mieux le comprendre. 

			Il émigra de nouveau, aux États-Unis cette fois, et au lieu de se plier au carcan du monde universitaire, il accepta à la fin des années 1950 un emploi de chercheur au sein de la firme informatique la plus prestigieuse de l’époque : IBM. Il pensait que ce poste lui offrirait bien plus de liberté qu’une chaire de mathématiques. L’avenir devait lui donner raison. 

			Peu après son arrivée chez IBM, Mandelbrot dut travailler sur un problème très concret, celui des « bruits », ces interférences parasites qui perturbaient la transmission des données entre ordinateurs. Elles semblaient impossibles à prévoir, intervenant sans régularité apparente et entraînant de substantielles pertes financières pour la grande firme informatique. Mandelbrot aborda cette énigme avec son intuition unique, et rapprocha ces « bruits » d’autres phénomènes apparemment sans lien les uns avec les autres. Faisant feu de tout bois, il piocha dans les articles de mathématiciens marginaux, des travaux oubliés – il prétendit même qu’il allait jusqu’à récupérer des revues dans les poubelles de certains de ses collègues ! Il commença à remarquer le retour de certaines formes, certains schémas qu’il finit par retrouver dans un nombre croissant d’applications : en économie, dans les fluctuations des cours du coton par exemple ; en linguistique, dans la répartition des mots dans un texte ; en géographie, dans la distribution entre grandes et petites villes. 

			Mais quelles mathématiques pouvaient bien faire le lien entre tous ces phénomènes apparemment aléatoires mais qui présentaient un ordre d’un genre nouveau ? Un des premiers repères que Mandelbrot trouva dans l’histoire des mathématiques, qui allait lui permettre de rendre compte notamment du schéma présenté par les erreurs de transmissions entre les ordinateurs, avait été étudié au siècle précédent : l’ensemble de Cantor.

			Préhistoire des fractales

			Le génie de Mandelbrot est surtout d’avoir su trouver le lien entre ce qui apparaissait comme des monstres mathématiques, des énigmes fascinantes mais embarrassantes au regard des cadres de pensée de leur époque. Quelques-unes de ces fractales avant la lettre ont l’avantage d’être incroyablement faciles à construire et à concevoir – ce qui est d’autant plus remarquable si l’on considère leurs propriétés sidérantes et les conséquences que l’on peut en tirer. 

			On ne s’étonnera pas de voir figurer le nom de Georg Cantor dans la liste des chercheurs ayant précédé Mandelbrot dans l’exploration du territoire vierge des fractales, quand on se souvient combien ce mathématicien aimait à s’aventurer dans les contrées périlleuses de la pensée. Et l’on verra de plus que l’infini, hantise de Cantor qui a fait sa gloire, joue un rôle particulier et présente un visage inédit dans l’univers de fractales. S’il est considéré comme le père de la théorie des ensembles, Cantor a aussi décrit en 1883 un ensemble bien particulier, auquel on a donné son nom, et qui constitue une introduction idéale à l’univers fractal. Cet ensemble avait été découvert peu de temps avant, en 1875, par le Britannique Henry John Stephen Smith (1826-1883). Mais ses étranges propriétés ne pouvaient échapper à l’explorateur assidu de l’infini et de ses paradoxes qu’était Cantor. 

			Dans son principe, l’ensemble de Cantor est enfantin. Pour le construire, il suffit de diviser un segment en trois parties égales, d’effacer le tiers du milieu, puis de réitérer l’opération sur chacun de deux tiers restant… et ainsi de suite, autant de fois que l’on voudra. À l’infini ? Justement, revenons-y, à l’infini ! À quoi aboutit-on à force d’ainsi retrancher le tiers du milieu de chacun des tiers restants ? À une figure déroutante, évanescente, qui semble toujours sur le point de disparaître sans jamais le faire tout à fait, qui s’estompe sans jamais vouloir s’effacer. Les segments restants deviennent de plus en plus petits et clairsemés, mais on a beau en retrancher toujours plus, il reste toujours quelque chose ! Il en reste même… autant, car cet ensemble fait la même « taille » que celui du continu (l’ensemble des réels contenus entre 0 et 1) ! Mais on ne s’en étonnera pas venant de Cantor. 

			Bien qu’il ne ressemble guère aux formes que l’on a l’habitude d’associer à ce mot, l’ensemble de Cantor – il faudrait préciser « l’ensemble ternaire de Cantor », ou même plutôt, comme nous l’avons vu, « l’ensemble ternaire de Smith » ! – dessine bel et bien une fractale, sans doute la plus simple que l’on puisse concevoir et construire. 

			La forme des fractales

			Plus proche de « nos » fractales, de la représentation que l’on se fait de cette catégorie d’objets, une autre forme a été définie en 1904 par le Suédois Niels Fabian Helge von Koch (1870-1924). La construction de cette courbe « continue sans tangente », tout aussi simple que celle de l’ensemble de Cantor, en est proche dans son principe : on découpe toujours un segment – appelé « initiateur » et qui représente l’état initial de la figure – en trois parties égales ; puis l’on supprime le tiers médian, mais cette fois-ci on le « remplace » par deux autres segments, qui forment les deux côtés restant d’un triangle équilatéral dont le tiers « effacé » aurait été le troisième côté, et qui rejoignent donc les deux tiers extrêmes. À l’issue de cette première opération, on obtient quatre segments de même longueur, mais qui ne sont plus alignés – c’est ce que l’on appelle la « génératrice » de la séquence, la « forme » qui va être répétée par la suite à l’envi sur chacune de ses parties. On procède donc de même pour chacune de ces quatre arêtes, auxquelles on adjoint un triangle dont le tiers médian effacé de chacune d’elles aurait été la base. Au fil des répétitions de cette opération, on voit se dessiner une ligne dentelée, dont la longueur totale augmente sans cesse – d’un tiers à chaque fois : chacun des côtés se voit ajouter deux côtés mesurant le tiers de sa longueur (puisque le triangle est équilatéral et qu’un de ses côtés serait le tiers médian) mais on en retranche un autre de longueur égale à la base du nouveau triangle : c’est donc comme si l’on ajoutait seulement un tiers à la longueur initiale. 

			Il existe une variante encore plus frappante de cette « ligne (ou courbe) de Koch », autrement appelée « flocon de Koch ». Pour la construire, il suffit de procéder de même, mais en commençant avec comme figure de départ (ou « initiatrice ») non pas un segment mais un triangle équilatéral, et en soumettant chacun de ses côtés à la même opération : on enlève un tiers et l’on rejoint les deux restants par les deux côtés d’un triangle équilatéral dont le troisième côté aurait été le tiers supprimé. Comme souvent avec ce genre de constructions, il est plus facile de les visualiser que de les décrire, et l’on voit bien qu’après quelques répétitions se dessine la forme d’un flocon de neige, dont les bords sont de plus en plus finement découpés.

			
				
					[image: Représentation du « flocon de Koch ».]
				

			

			Le pourtour de ce flocon voit sa longueur augmenter à chaque fois, pourtant il ne dépasse pas les bornes du cercle circonscrit au triangle de départ – le cercle qui aurait pour centre le point d’intersection de ses trois axes de symétrie et qui passerait par ses trois sommets. On voit ici s’esquisser une des propriétés les plus saisissantes des fractales : faire « rentrer » l’infini dans le fini. Car le périmètre du flocon de Koch tend vers l’infini si l’on multiplie indéfiniment les répétitions de l’algorithme de base – la génératrice –, mais il reste cantonné à une surface finie et définie. De même la courbe de Koch atteint une longueur infinie au sein d’un espace fini. 

			Mais c’est avec la dernière de ces « pré-fractales » – qui constituent en quelque sorte la préhistoire des fractales – que cette propriété prend toute son ampleur et que les implications révolutionnaires de la géométrie fractale commencent à s’annoncer. Il s’agit de la courbe de Peano, décrite en 1890 par le mathématicien italien Giuseppe Peano (1858-1932). 

			Sa construction est un peu plus complexe que celles de la courbe de Koch ou de l’ensemble de Cantor, mais elle reste réalisable à la main… au moins dans ses premières étapes ! Car quand le nombre de répétitions tend vers l’infini, on obtient non seulement une courbe de longueur infinie, mais qui passe par tous les points du plan entier (correspondant à un carré de côté 1). Cette « courbe qui remplit l’espace » s’entortille tant et si bien sur elle-même qu’elle recouvre l’ensemble de la surface du carré. Peano entérinait ainsi la découverte révolutionnaire faite par Cantor en 1877 : celle de l’équivalence – ou, plus précisément, de la « correspondance biunivoque » – entre droite et plan, qui contiennent autant de points l’une et l’autre. Il le fit sans s’appuyer cependant sur aucune illustration, se contentant de décrire la construction de sa courbe en termes algébriques – l’année suivante, en 1891, David Hilbert proposa une courbe similaire en illustrant graphiquement les premières étapes de sa construction : il suffit de diviser le carré en quatre carrés égaux, et de relier leurs centres de symétrie, puis de procéder de même pour chacun des quatre carrés, et ainsi de suite. 

			
				
					[image: Courbes de Hilbert.]
				

			

			Les courbes de Peano et Hilbert défiaient les connaissances acquises et posaient une épineuse question : quelle est la dimension d’une courbe qui recouvre ainsi toute une surface ? Comment une ligne (courbe), par définition unidimensionnelle, peut-elle équivaloir à un carré, bidimensionnel ? La notion même de dimension devait-elle être redéfinie, refondée ?
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							Peano, la quête de l’Universel

							Outre la description de sa courbe qui recouvre le carré réel (dont chaque côté, d’une longueur égale à l’unité, correspond au continu, l’ensemble des réels compris entre 0 et 1), Peano est restée dans l’histoire des mathématiques comme un des acteurs essentiels du mouvement dit d’axiomatisation, qui visait à refonder la discipline sur des bases logiques indiscutables. En 1889, il publia – en latin ! – le traité Arithmetices principia nova methodo exposita (« Les principes de l’arithmétique, exposés selon une nouvelle méthode »). 

							La coutume de publier ses travaux en latin était depuis longtemps dépassée en cette fin du xixe siècle, et seuls les règlements de certaines universités imposaient l’usage de cette langue pour la rédaction de certaines thèses et dissertations. Mais Peano n’était pas seulement logicien et mathématicien, il apporta également sa contribution au domaine de la linguistique, avec le même souci d’universalisme. Souhaitant renouer avec la facilité de communication offerte par le latin, qui permettait à tous les lettrés d’Europe de correspondre quelles que soient leur langue maternelle et leur origine nationale, il en avait élaboré en 1903 une version simplifiée, dépouillée de ses complexités grammaticales et augmentée de mots modernes empruntés à différentes langues vivantes européennes (italien, anglais, allemand ou français) : le latino sine flexione (« latin sans déclinaison »). Il rédigea notamment dans cette langue son Formulario mathematico (« Formulaire mathématique »), mais l’usage de cette version savante d’espéranto ne se répandit pas comme l’aurait souhaité son auteur. 

						
					

					
							
							
					

				
			

			La dimension fractale : au-delà de la virgule…

			Nous avons vu précédemment que les mathématiques pouvaient imaginer et manipuler des espaces possédant autant de dimensions qu’on le souhaitait. Mais le nombre de ces dimensions était toujours un entier. Un espace à 4, 11 ou 25 dimensions, passe encore ; mais combien de dimensions peut bien posséder une courbe de Peano-Hilbert, une ligne qui en vient à remplir toute une surface ? La réponse réside dans l’une des deux significations – et la plus souvent oubliée – de l’adjectif « fractal », introduit par Mandelbrot en 1973 dans son livre les Objets fractals. Ce terme provient du latin fractus – « fracturé », « cassé » – et la première raison de son choix apparaît comme une évidence face à l’aspect visuel des fractales : contrairement aux courbes lisses que les mathématiciens avaient l’habitude d’étudier, elles étaient anguleuses, accidentées, découpées, et ce quelle que soit l’échelle à laquelle on les considérait. Cette propriété est loin d’être seulement d’ordre esthétique, et ses implications mathématiques entrent pour beaucoup dans le caractère révolutionnaire de la théorie des fractales. 

			Nous avons vu que l’on pouvait soumettre une fonction à l’opération appelée différentiation (ou dérivation), qui consiste à calculer sa dérivée. Mais il faut préciser qu’il n’en est pas ainsi de toutes les fonctions. Certaines ne sont pas dérivables, car elles ne sont pas continues : elles présentent des ruptures, des sauts brusques, que l’on peut aisément visualiser sur la courbe de leur représentation graphique. Si ces discontinuités sont ponctuelles, l’analyse mathématique a toujours la ressource de « découper » cette courbe en morceaux qui sont eux-mêmes dérivables, et d’opérer séparément sur chaque tronçon. Mais les courbes des fonctions fractales présentent un cas encore plus difficile : elles sont continues mais ne sont dérivables en aucun point, car on ne peut déterminer nulle part leur tangente – en 1861, Karl Weierstrass avait construit une telle courbe, continue mais non différentiable, constituée uniquement d’angles, qui fut la première fractale décrite par un mathématicien ! La théorie du chaos avait vu s’effondrer le rêve laplacien d’un univers prévisible, d’un temps aboli et d’un hasard dompté.

			À leur tour, les fractales, non dérivables, mettaient en échec la toute-puissance de la physique mathématique newtonienne, tout entière basée sur la différentiation et l’intégration de fonctions continues. Aucun hasard n’entrait cependant dans cette rencontre car, comme nous l’avons vu, les fractales étaient la signature géométrique du chaos, au point que Mandelbrot proposa d’appeler les attracteurs étranges des « attracteurs fractals » – qui, selon lui, n’avaient rien d’étrange, puisqu’on les retrouvait dans tant de phénomènes naturels. 

			Mais le terme « fractal » exprimait aussi une autre caractéristique de ces objets fascinants, liés à leur dimension. Revenons à cette question épineuse et cruciale : quelle peut être la dimension des courbes de Peano et Hilbert, qui recouvrent l’ensemble d’une surface ? La réponse impliquait une nouvelle définition du concept de dimension. En 1911, Luitzen Egbertus Jan Brouwer (1881-1966) avait établi la dimension comme un invariant topologique, c’est-à-dire qu’aucune transformation ne pouvait faire changer la dimension d’un objet, le faire passer d’une dimension à une autre. Ce qui conduisait à une impasse avec de drôles d’oiseaux géométriques comme la courbe de Peano, qui semblaient hésiter à la frontière entre deux dimensions. Mais la définition topologique de la dimension n’était pas la seule envisageable. C’est Félix Hausdorff (1868-1942) qui proposa en 1919 une autre notion de dimension, appelée dimension de similarité ou dimension d’Hausdorff, basée sur la manière dont les objets et leurs copies à échelle réduite « remplissent » l’espace. Et la solution qu’elle offrait était pour le moins déroutante : certains objets, comme les courbes de Peano et Hilbert, affichaient une dimension non plus entière, mais fractionnaire ! Ces entités se trouvaient bel et bien « entre » deux dimensions entières. 

			Ce nouveau concept de dimension resta lettre morte, ou vu comme une simple pirouette théorique, jusqu’à ce que Mandelbrot lui trouve une application générale pour caractériser les entités géométriques qu’il avait su associer. Il les qualifia de « fractales », non seulement pour leur profil fractionné, mais parce qu’elles possédaient une dimension non entière, exprimée par une fraction (ou un nombre décimal, à virgule). Reprenant la nouvelle notion de dimension introduite par Hausdorff, Mandelbrot parvint même à calculer assez précisément la dimension d’un objet fractal. Ainsi la courbe de Koch avait une dimension de 1,2618. Comment parvint-il à un résultat aussi précis ? Il existe plusieurs méthodes pour déterminer la dimension fractale d’un objet. L’une d’elles consiste à compter combien de copies identiques de lui-même il contient, et à quelle portion de l’ensemble elles correspondent. Un calcul simple – mais faisant tout de même intervenir la fonction logarithme (il s’agit de l’inverse de la fonction puissance : si y = xm, alors logx y = m, où x est la « base » du logarithme) – permet d’en tirer la dimension de l’objet. 

			Dans le cas de tous les objets de dimension entière, si on les divise en autant de copies identiques d’eux-mêmes, le nombre de ces copies est égal à l’échelle (c’est-à-dire le nombre de fois que l’on divise l’objet en un nombre minimum de copies de lui-même) élevé à la puissance correspondant à sa dimension. 

			Prenons par exemple un carré. Si l’on veut le diviser une première fois en autant de copies de lui-même (c’est-à-dire autant de carrés plus petits), le nombre minimum de carrés que l’on obtient est 4. On a donc 4 copies identiques à l’échelle 1/2 (puisqu’on n’a « divisé » le carré qu’une seule fois). Si l’on veut obtenir davantage de carrés à partir du même, ils seront plus petits, et au nombre de 9, et correspondront à l’échelle 1/3. Dans les deux cas, si l’on élève au carré, donc à la puissance 2 – qui est le dénominateur (ou diviseur) de l’échelle –, le résultat est égal au nombre de copies : pour l’échelle 1/2 on a 22 = 4, pour l’échelle 1/3 on trouve 32 = 9. Si l’on procède de même pour un cube, on pourra le diviser au minimum en 8 cubes à l’échelle 1/2 et 27 cubes à l’échelle 1/3, et si l’on élève les dénominateurs à la puissance 3 on trouve bien, respectivement : 23 = 8 et 33 = 27. La dimension correspond donc à la puissance par laquelle il faut élever le diviseur de l’échelle pour trouver le nombre de copies identiques. Mais, dans le cas des objets fractals, la dimension de Hausdorff (ou dimension de similarité) prend des valeurs fractionnaires. Pour la courbe de Koch, qui contient 4 copies d’elle-même (les 4 segments de la génératrice), représentant chacune un tiers de la courbe de départ, nous avons vu que nous obtenions à peu près 1,26. Pour l’ensemble de Cantor, qui contient deux copies de lui-même à l’échelle 1/3, la dimension est d’environ 0,63 : la « poussière » de points qui représente cet ensemble, ce nuage évanescent qui ne disparaît jamais complètement, est donc « moins » qu’une ligne, mais sa dimension n’est pas nulle, elle a bien une réalité géométrique. 

			Mandelbrot ne s’arrêta pas en si bon chemin. Il alla jusqu’à calculer la dimension fractale des contours d’un nuage – environ 1,35 ! Le calcul de la dimension de Hausdorff, qui faisait intervenir le nombre de copies et l’échelle d’autosimilarité, devenant peu praticable dans le cas de formes aussi complexes, il fallut avoir recours à une autre méthode. Elle consiste à découper le plan en un quadrillage de plus en plus fin, et à compter (ou estimer) le nombre de carreaux que notre courbe traverse en fonction de la résolution du quadrillage (des carreaux de plus en plus nombreux et petits), pour calculer la dimension fractale de l’objet. Mandelbrot calcula ainsi la dimension de fractales complexes, comme celle de l’ensemble de Julia, qui est d’environ 1,152. Il estima aussi celle… des côtes de la Grande-Bretagne, qui se situe autour de 1,26, soit à peu près autant que la courbe de Koch ! Car parmi les nombreux objets naturels qui lui permirent d’affiner son concept des fractales et de montrer l’omniprésence de ces formes dans l’Univers, les littoraux occupaient une place privilégiée.

			Côtes fractales : un littoral infini !

			Dans ses recherches sur ce qu’il allait définir comme les objets fractals, Mandelbrot – qui, comme il aimait à le dire, avait trouvé son or dans les « poubelles de la science » – avait été particulièrement frappé par un article écrit peu de temps avant par un autre mathématicien non conformiste, Lewis Fry Richardson (1881-1953), qui fut un pionnier dans l’étude des phénomènes chaotiques. Paru à titre posthume en 1961, l’article était intitulé « Quelle est la longueur de la côte britannique ? ». Mandelbrot reprit le problème où l’avait laissé Richardson et publia en 1967 son propre article sous le même titre. Sa réponse à cette question apparemment triviale avait de quoi surprendre : cette longueur dépend de celle de la « règle » avec laquelle on la mesure ! Plus celle-ci sera petite, plus le total mesuré augmentera, jusqu’à tendre à la limite vers l’infini. Car plus on augmente la définition, la précision de la mesure, plus on « zoome » sur le contour du littoral, plus on découvre de détails, de découpes sans cesse plus fines, et plus cette côte « s’allonge » – sans pourtant avoir bougé d’un pouce ! 

			Cette incroyable conclusion est liée à la propriété essentielle des fractales, ou invariance d’échelle : quelle que soit l’échelle à laquelle on les observe, elles présentent les mêmes formes, le même niveau de détail, et leur aspect semble identique. Qu’on les observe sur des photos prises par satellite ou que l’on se penche avec une loupe sur la plus infime de ses parties, la côte britannique – ou aussi bien la côte bretonne, que l’on cite plus souvent comme exemple, sans doute pour sa particularité d’être très « découpée » – présente le même profil : fractal.

			Les révélations du silicium

			La plupart des « pré-fractales », ces fractales avant la lettre, décrites et tracées avant Mandelbrot (nous n’avons pas pu toutes les passer en revue, mais il en existe d’autres, notamment les figures présentées en 1916 par le mathématicien polonais Waclaw Sierpiński : le tamis de Sierpiński, obtenu en divisant un triangle équilatéral en quatre plus petits, et en supprimant le triangle central, et ainsi de suite pour chacun des triangles restant ; et le « tapis de Sierpiński » – baptisé par Mandelbrot « joint de culasse de Sierpiński » –, construit en divisant un carré en neuf carrés égaux et en effaçant le carré central. Il existe aussi des variantes tridimensionnelles de ces figures : l’éponge de Menger pour le tapis de Sierpiński, décrite en 1926 par l’Autrichien Karl Menger, et le tétraèdre de Sierpiński, équivalent 3D du « joint de culasse »), avaient un point commun : on peut en construire les premières étapes à la main, et même si leurs propriétés ne se révèlent qu’à l’issue d’un très grand nombre d’itérations – idéalement, d’une infinité de ces répétitions –, on peut les imaginer à partir de cet embryon accessible à la règle et au crayon. Ces figures partageaient d’ailleurs toutes la même propriété : l’« autosimilarité », c’est-à-dire la répétition à l’identique d’un même motif à toutes les échelles. Mais toutes les fractales ne sont pas parfaitement autosimilaires, et ce n’est pas un hasard si le mathématicien qui devait révéler au monde toute la richesse de l’univers des fractales était en poste au sein de la firme IBM. Seuls les ordinateurs permirent en effet de donner à voir les figures étranges et saisissantes dessinées par les fractales. Et ces figures générées par informatique révélèrent toutes les potentialités de ces objets mathématiques d’un nouveau genre. 

			Un exemple représentatif de l’importance de l’informatique dans la connaissance des fractales est donné par les ensembles de Julia. Dans la continuité des travaux réalisés sur les systèmes dynamiques par Henri Poincaré – dont il avait été l’étudiant –, Gaston Julia (1893-1978) et son collègue Pierre Fatou (1878-1929) avaient défini en 1917 ces ensembles, en travaillant sur les cartographies ou transformations du plan complexe, comme la frontière des « bassins d’attractions » (les points correspondant aux états vers lesquels le système à tendance à revenir), délimité par des « repousseurs » (ceux qu’au contraire il semble « éviter »). Mais l’impossibilité où ils étaient de visualiser correctement ces ensembles maintint leur découverte dans l’ombre, jusqu’à ce que Mandelbrot ait l’idée de les soumettre à la puissance de calcul de ses machines. Quelques années auparavant, alors qu’il cherchait un sujet de thèse, son oncle Szolem lui avait conseillé de lire les articles de Julia et Fatou. Mais il n’avait alors pas su exploiter tout leur potentiel, faute d’avoir pu les soumettre à l’outil informatique. C’est en travaillant sur ces ensembles de Julia qu’il définit l’ensemble auquel il laissa son nom, et dont la représentation graphique est une des images fractales les plus populaires et le plus souvent reproduite. Selon certains, l’ensemble de Mandelbrot est si complexe qu’il ne pourrait pas avoir été inventé : il constituerait une preuve de la philosophie platonicienne des mathématiques, selon laquelle les objets décrits et manipulés par cette science ont une existence autonome, indépendante des cerveaux humains qui les appréhendent et les découvrent.

			Au-delà de son esthétique fascinante et de ses propriétés mathématiques inouïes, la géométrie fractale révélée ou « unifiée » par Mandelbrot présente, malgré sa complexité et son étrangeté au niveau de la formalisation mathématique, un avantage considérable sur la géométrie euclidienne, et même sur ses avatars dissidents, les GNE (souvenez-vous, nous en avons parlé !). Elle permet en effet de modéliser bien plus fidèlement nombre de phénomènes et d’objets du monde réel, en particulier du monde vivant.

			Des fractales partout !

			Les applications de la géométrie fractale au monde réel sont en effet innombrables, et ont ouvert à la compréhension mathématique des pans entiers du savoir qui semblaient devoir être limités à une approche purement qualitative, voire subjective. En retour, cet immense champ d’application a permis de redorer quelque peu le blason des mathématiques au sein du grand public, en montrant qu’elles pouvaient être esthétiques, voire poétiques, et néanmoins efficaces. 

			Car, à bien y regarder, on voit des fractales partout ! Fractale la structure d’un arbre, dont les ramifications, depuis le tronc jusqu’aux minuscules vaisseaux conduisant la sève dans les feuilles, se répètent à toutes les échelles – structure qui retrouve aussi son image inversée dans son système racinaire ; fractal notre organisme, comme tout corps vivant, que l’on considère le système vasculaire qui distribue le sang dans les organes, la construction des poumons ou les réseaux neuronaux ; fractale aussi la dynamique des populations, ainsi que les réactions d’une foule ; fractales les fluctuations des prix et des cours, et nombre d’autres variables économiques ; mais fractals également les amas stellaires, la trajectoire des atomes dans le mouvement brownien… et peut-être même la trame de l’espace-temps ! 

			Autant que dans l’étude de « monstruosités » mathématiques reléguées aux oubliettes, qu’il sut remettre en lumière et en perspective, ce sont les phénomènes et les objets naturels qui inspirèrent à Mandelbrot son concept d’objets fractals. Les choux-fleurs l’avaient toujours fasciné, par la structure qu’ils présentaient, répétant les mêmes formes à des échelles de plus en plus petites – une variété encore plus frappante à cet égard est sans doute le chou romanesco, qui semble venir d’une autre planète ! Et le dessin des littoraux était également pour lui un objet d’étonnement intarissable, avec sa longueur étirable à l’infini au gré de la diminution de la règle avec laquelle on la mesurait. 

			L’infini dans le fini

			Pourquoi la nature a-t-elle aussi souvent recours à des structures fractales ? On peut certes chercher des explications mystiques – certains ne s’en privent pas –, mais il n’est pas nécessaire d’aller si loin. Les fractales sont simplement la meilleure solution à un problème, rencontré aussi bien par les alvéoles pulmonaires que par les feuilles des arbres ou les vaisseaux sanguins : faire tenir la plus grande « quantité » possible d’une dimension dans une autre ! Dans tous les cas que nous venons de mentionner, il s’agit de plier suffisamment une vaste surface pour la « ranger » dans un volume réduit : les échanges gazeux entre l’atmosphère et les êtres vivants, végétaux ou animaux nécessitent une grande surface, mais si elle était étalée, nous évoluerions dans un monde de géants – et les déperditions énergétiques associées à des organismes gigantesques font que ce ne serait pas un bon calcul. Or, nous l’avons vu, les figures qui permettent le mieux de « voyager entre » les dimensions, et de faire tenir l’infini d’une dimension dans un espace de dimension supérieure mais fini, ce sont les fractales ! 

			Certes, les structures fractales que l’on retrouve dans la nature ne sont pas équivalentes aux fonctions fractales calculées et tracées sur ordinateur. Contrairement à celles-ci, sur lesquelles on pourrait zoomer indéfiniment sans cesser de voir réapparaître les mêmes structures, leur invariance d’échelle à une limite : dans le cas des tissus vivants, elle correspond au niveau cellulaire. Et les côtes réelles n’atteignent pas la longueur infinie de leurs modèles théoriques, puisque même si on réduisait autant que possible la taille de la « règle » avec laquelle on mesurerait les littoraux, cette quête de la précision infinie (et d’une augmentation proportionnelle de la longueur mesurée) se heurterait à la limite théorique de l’infiniment petit : la longueur de Planck (égale à 1,6 × 10– 35 m. Par comparaison, la taille des particules constituant les atomes est de l’ordre du femtomètre, soit « seulement » 10– 15 m. Autant dire que la longueur de Planck est très petite !), en deçà de laquelle, selon la physique quantique, toute mesure est impossible. 

			Mais même cette limite absolue de la précision (ou résolution) de toute mesure n’échappe peut-être pas à la puissance d’explication des fractales. En effet, une théorie défendue par l’astrophysicien français Laurent Nottale (né en 1952), de l’Observatoire de Paris-Meudon, pourrait réaliser le rêve d’Einstein, celui d’unifier la physique en réconciliant relativité et théorie quantique. Et la clé mathématique de cette théorie dite de la « relativité d’échelle » réside dans la géométrie fractale – de même que la géométrie différentielle non euclidienne avait donné à Einstein le fin mot de l’énigme de la relativité générale. 

			L’idée de la relativité d’échelle est d’étendre le principe de relativité en physique, introduit par Galilée et repris par Einstein, à la notion d’échelle. Pour simplifier outrageusement, non seulement les lois de la physique doivent être les mêmes quel que soit l’endroit d’où l’on observe les phénomènes (le « référentiel » comme disent les physiciens), mais aussi quelle que soit l’échelle (l’agrandissement ou résolution) à laquelle on les observe. La frontière qui sépare la physique de l’infiniment grand (la relativité générale) et celle des échelles atomique et subatomique (la théorie quantique) n’aurait donc pas lieu d’être. Or, Nottale ainsi que ses collaborateurs et collègues défendant la même théorie ont découvert que cette frontière pourrait être abolie si l’on envisageait tous les phénomènes à travers le prisme de la géométrie fractale. Les comportements des particules décrites par la physique quantique, apparemment aberrants du point de vue de la physique « classique » et du sens commun, pourraient ainsi s’expliquer en considérant que leurs trajectoires suivent les « géodésiques » fractales de l’espace-temps à l’échelle atomique ! Quant à la longueur de Planck – et sa contrepartie temporelle, le temps de Planck (5,4 × 10– 44 secondes), limite absolue à la résolution temporelle des mesures selon la physique quantique –, elle n’est pas une barrière infranchissable, mais un horizon au-delà duquel on ne peut plus augmenter la résolution des mesures – comparable en quelque sorte à la vitesse de la lumière en relativité restreinte, valeur-limite au-delà de laquelle on ne peut plus additionner les vitesses. 

			Précisons toutefois que la relativité d’échelle est très loin de faire l’unanimité parmi les physiciens. Le moins que l’on puisse dire est qu’elle est controversée, certains la considèrent même comme dépassée ou invalidée – ils vont jusqu’à dénoncer une dérive pseudo-scientifique – et il est vrai qu’elle n’a pas reçu de confirmation expérimentale concluante. Mais si elle devait se voir corroborée dans le futur, il faut reconnaître que son élégance et sa puissance explicative en feraient un des chefs-d’œuvre de la physique du xxie siècle. L’avenir nous dira peut-être si la trame la plus profonde et la plus essentielle de l’espace-temps correspond non pas à la version riemanienne des GNE, comme l’avait cru Einstein, mais à la géométrie fractale et à des « géo­désiques » bien plus tortueuses !

		
	
		
			XIV

			Un cercle qui ne se referme jamais : l’incomplétude

			Peut-être la raison pour laquelle je progresse si lentement dans la connaissance est-elle que je déteste trop peu ma propre ignorance.

			Gödel

			Au xxe siècle, le mouvement de formalisation de la logique et d’axiomatisation des mathématiques, amorcé au milieu du xixe, promettait l’achèvement de la discipline en un système parfait. Mais un développement remarquable, issu de ce mouvement même, vit s’écrouler le beau rêve d’une totalité mathématique cohérente et autonome. Ou quand les maths révèlent leurs propres limites – et bouleversent la vision du monde de toute une époque, bien au-delà du cercle de ses spécialistes, en ouvrant de nouvelles perspectives à la pensée.

			La refondation en marche !

			Depuis l’étincelle de la révolution scientifique de la Renaissance, les sciences avaient connu une véritable explosion, les progrès se succédant à un rythme sans précédent. Les mathématiques n’étaient pas en reste, avec l’invention – entre autres – de l’algèbre formelle, de la géométrie analytique, du calcul infinitésimal, la découverte des géométries non euclidiennes, l’avènement des nombres complexes au rang d’entités mathématiques à part entière. 

			Mais ces avancées fulgurantes eurent leur prix : nombre de ces développements, élaborés sur des fondations fragiles, des principes insuffisamment clarifiés ou structurés, accusaient des failles, des zones d’ombre, des points aveugles. À mesure que les chercheurs les plus minutieux et pointilleux relevaient ces faiblesses, et mettaient le doigt sur la plaie en montrant qu’une théorie risquait de conduire à des paradoxes ou souffraient d’une définition trop ambiguë de certains concepts, le superbe édifice construit par les mathématiciens au cours de ces quatre siècles menaçait ruine. 

			Axiomatisation et formalisation étaient donc les mots d’ordre le plus souvent affirmés au tournant du xxe siècle. Le premier signifiait la refondation d’un domaine particulier des mathématiques – et, à terme, de la discipline dans son ensemble – autour d’un noyau dur d’axiomes inattaquables, et la démonstration de tous les théorèmes connus (ainsi que la découverte de nouveaux) à partir de ces axiomes, selon les règles de l’inférence logique établies par Gottlob Frege dans son Idéographie (1879), stricte syntaxe qui dictait leur bonne marche à toutes les déductions. 

			La formalisation était le corollaire indispensable de cette entreprise d’axiomatisation. La méfiance vis-à-vis des ambiguïtés et des imprécisions des langues « humaines » existantes avait incité les mathématiciens à soumettre l’ensemble de leurs propositions à une notation symbolique, un formalisme semblable à celui qui régissait l’algèbre et s’était étendu à la géométrie et à presque toutes les spécialités. La logique, bastion de la philosophie depuis Aristote, avait elle-même commencé à céder devant cette volonté de tout traduire en termes de symboles mathématiques. L’Anglais George Boole avait ainsi introduit le premier l’idée d’une algèbre logique, et d’autres après lui s’étaient engouffrés dans la brèche. La logique avait ainsi été reconquise par les maths : ses règles, ses raisonnements et ses propositions pouvaient désormais s’exprimer par des équations et des formules incompréhensibles aux non-initiés, mais parfaitement cohérentes et normalement exemptes d’équivoques et de divergences d’interprétation. 

			Pourtant, dans le développement même de cette logique mathématique formalisée, du jeu commença à se faire sentir dans les rouages de cette machine si bien huilée, jusqu’à la faire douloureusement grincer. 

			Premières fissures : les paradoxes menacent la logique

			Bien qu’on ne puisse invoquer autre chose qu’une coïncidence chronologique, il est assez frappant de voir que le premier grand paradoxe qui réveilla les mathématiciens de leur rêve de formalisme absolu a éclaté au grand jour au tout début du xxe siècle. 

			Le mathématicien, logicien et philosophe allemand Gottlob Frege (1848-1925), après avoir posé les fondements de la logique mathématique dans son Idéographie (1879), venait d’entreprendre la formalisation de la pierre angulaire de toute la discipline, l’arithmétique, avec Les fondements de l’arithmétique en 1884, puis ses Lois fondamentales de l’arithmétique (1893). Pour ce faire, il avait fait appel à la théorie des ensembles de Cantor, sans en interroger suffisamment la validité et la solidité. En Angleterre, un jeune mathématicien et philosophe, Bertrand Russell, faisait lui aussi partie des enthousiastes de l’axiomatique et du formalisme, persuadé que l’univers mathématique (et, à terme, l’Univers tout court) se plierait à l’évidence mécanique des déductions exprimées dans le langage de la logique symbolique. Il avait entrepris, à partir des axiomes établis par Frege et quelques autres, rien moins que de rebâtir l’édifice entier de l’arithmétique ! Seulement voilà, au cours de ce travail titanesque, Russell était tombé sur un os, assez gros pour rester en travers de la gorge de tout le mouvement formaliste qui avait permis tant de progrès en logique mathématique. Il avait en effet décelé au cœur même de la théorie des ensembles, sur laquelle s’appuyait toute l’entreprise de formalisation logique de l’arithmétique, un énorme « bug » – la comparaison, pour anachronique qu’elle soit, n’est pas sans pertinence, puisque le formalisme axiomatique devait fonctionner littéralement comme un programme informatique, un algorithme : le paradoxe des ensembles auto-référencés, connu depuis comme « paradoxe de Russell ». 

			De quoi s’agissait-il ? Dans sa forme purement verbale, nous le connaissons tous, les divers exemples choisis conduisant au même tableau d’ensemble. Ce paradoxe, pour le résumer et le généraliser, c’est celui des ensembles qui se contiennent eux-mêmes. Ou plutôt de leur contraire, celui des ensembles qui ne se contiennent pas eux-mêmes. Rien de très difficile, me direz-vous : il suffit de considérer un ensemble d’éléments qui ne soit pas lui-même un élément de l’ensemble qu’il forme. Par exemple, et pour rester dans le monde des maths, l’ensemble des nombres entiers n’est pas lui-même un nombre entier – et d’ailleurs, en général, aucun ensemble de nombres n’est lui-même un nombre. Tous ces ensembles – et d’autres, qui peuvent être pris dans tous les domaines possibles, qu’ils soient concret ou imaginaires – ont en commun de ne pas se contenir eux-mêmes. La difficulté survient lorsqu’on considère l’ensemble de ces ensembles – car la théorie des ensembles raffole de ces constructions en poupées gigognes ou en miroirs opposés qui produisent à l’infini des copies d’elles-mêmes, des ensembles d’ensemble d’ensembles… Car, si « l’ensemble des ensembles qui ne se contiennent pas eux-mêmes » se contient lui-même, s’il est lui-même un élément de l’ensemble qu’il forme, alors il ne se contient pas lui-même puisqu’il appartient dès lors à l’ensemble dont les éléments se définissent ainsi. Et s’il ne se contient pas lui-même… alors il appartient à l’ensemble des ensembles qui ne se contiennent pas eux-mêmes, donc… il se contient lui-même ! 

			Si vous vous demandiez à quoi pouvait bien ressembler un paradoxe logique, vous voilà fixé ! Et si vous pensez que c’est à devenir fou, c’est que vous ne l’êtes pas encore complètement : car, effectivement, quand la logique s’emballe ainsi et se mord la queue, il y a vraiment de quoi tourner chèvre…

			Le paradoxe du menteur

			Si la formulation du paradoxe vous a laissé perplexes, pas d’inquiétude à avoir : c’est justement cette difficulté à formuler les propositions logiques (même folles !) avec les mots des langues connues qui a poussé les mathématiciens à inventer un langage formel qui devait abolir les confusions purement linguistiques. Le paradoxe de Russell avait d’ailleurs été maintes fois exprimé par le passé, sous forme d’exemples particuliers, dont le plus connu est le paradoxe du menteur : quand quelqu’un dit : « Je mens », soit il dit la vérité en le disant, et alors il ment effectivement, soit il ment en le disant, donc il ne ment pas, donc il dit la vérité ! Une autre version souvent citée est celle du pont, tirée du Don Quichotte de Miguel de Cervantès (1547-1616). Dans la seconde partie de ce célèbre roman, parue en 1615 – dix ans après la première –, un seigneur soumet le droit de passage sur un pont à une condition : interrogés sur leur destination, seuls ceux qui disent la vérité seront autorisés à le franchir, mais les menteurs seront pendus. Arrive un homme qui souhaite emprunter le pont et qui, lorsqu’on lui demande pourquoi, répond de but en blanc : « Je viens mourir pendu. » Que faire de lui ? S’il n’est pas pendu, il aura menti, mais s’il a dit la vérité, il ne doit pas être pendu… Et pour une incarnation plus récente du même dilemme, on peut se rabattre sur la maxime attribuée à Groucho Marx – mais que Woody Allen, qui aime la citer, ferait volontiers remonter jusqu’à Freud : « Je ne voudrais pas faire partie d’un club qui m’accepterait comme membre ! » 

			La formalisation de la logique était censée dissiper tous les paradoxes de ce genre comme autant de voiles de brume déposés par le langage quotidien sur les vérités indiscutables et sans équivoque de la logique « pure ». Mais c’est justement là que le paradoxe de Russell se montrait si embarrassant : soumis à la machinerie flambant neuve de l’algèbre logique, ce « vieux » paradoxe, loin de s’évanouir, persistait, plus insoluble que jamais ! Ce n’était donc pas une illusion née de la confusion linguistique, une perspective faussée par l’imperfection de la communication verbale, mais bien une impasse inhérente à la logique elle-même ! Et il y avait plus grave : elle empêchait la parfaite construction de la théorie des ensembles, et toutes celles sur lesquelles on avait cherché à l’appuyer – notamment l’arithmétique formalisée par Frege – de se refermer sur elles-mêmes, menaçant de se répandre comme un virus à toutes leurs propositions et d’en ruiner l’édifice entier. 

			Averti par Russell de cette objection qu’il avait relevée dans son bel ouvrage et qui lui avait échappé, Frege fut littéralement anéanti, croyant réduit à néant le labeur qui avait accaparé une bonne partie de sa carrière. Non seulement il faut souligner qu’il n’en fut rien, et que malgré l’incontournable pertinence du paradoxe de Russell, l’œuvre de Frege demeure parmi les plus remarquables de l’histoire de la discipline, mais le geste de parfaite probité intellectuelle et de totale honnêteté scientifique qui fut le sien vint s’ajouter à cette gloire. Là où beaucoup auraient discrédité leur contradicteur, l’auraient raillé et auraient fourbi leurs armes pour lui opposer une repartie cinglante – comportements très courants dans la jungle aux apparences si civilisées du monde académique ! –, le logicien reconnut la validité de l’objection, au risque de dévaloriser sa propre réalisation. 

			Face à cette première grande crise de l’axiomatique formaliste qu’annonçait le paradoxe de Russell, contrastant avec le désespoir de Frege, un autre champion – on peut même dire le champion – du formalisme axiomatique ne s’avoua pas si aisément vaincu : David Hilbert.
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							Hilbert : mathématicien total(itaire ?)

							S’il fut le grand « perdant » de la bataille de la formalisation des mathématiques, Hilbert n’en reste pas moins un des plus grands mathématiciens des xixe-xxe siècles et sans doute de toute l’Histoire. 

							Fer de lance de l’université de Göttingen, il contribua pour beaucoup à en faire un des plus grands pôles d’excellence mondiaux des mathématiques du xxe siècle.

						
					

					
							
							
					

					
							
							
							
							En 1900, il présenta au congrès des mathématiciens qui se tenait à Paris la liste des 23 problèmes selon lui les plus importants, qui définiraient le futur de la discipline. Avec une perspicacité qui force encore aujourd’hui l’admiration, et qui témoigne d’une connaissance profonde et lucide de tous les champs du savoir mathématique de son époque, il sut en effet cerner les grands chantiers qui allaient marquer le siècle qui s’annonçait, et dont quelques-uns sont encore d’actualité.

						
					

					
							
							
							
							Hilbert se distingua également, dans la dernière partie de sa carrière, par son intrusion dans le champ de la physique, et son apport significatif à la théorie de la relativité générale. Il avait pourtant longtemps défendu un certain idéal de « pureté » des mathématiques, et d’indépendance de leurs objets et raisonnements vis-à-vis du monde matériel. Il avait choqué beaucoup des lecteurs de ses Fondements de la géométrie (1899) en affirmant que les axiomes de son système, bien loin de ceux posés par Euclide pour asseoir l’édifice de la géométrie, restaient valides quel que soit l’objet auquel ils se référaient, par le seul jeu de leurs relations : on aurait pu tout aussi bien, selon lui, remplacer les mots « points », « droite » et « plan » par « tables », « chaises » et « chopes de bière », sans que la cohérence du système en soit affectée. Mais, attiré et stimulé par les nouvelles théories physiques qui faisaient intervenir des mathématiques de pointe, en particulier celle de la relativité, il daigna se pencher sur cette application concrète. Malgré une attitude d’abord assez condescendante et méprisante vis-à-vis des physiciens, puis une sorte de joute mathématique avec Einstein pour la résolution de l’équation de champ qui devait révolutionner la conception de la gravité, il se montra beau perdant et les deux hommes restèrent lié par une mutuelle admiration. 

						
					

					
							
							
							
							Malgré l’échec de son ambitieux programme d’axiomatisation, Hilbert demeure l’un des mathématiciens incontournables de l’époque moderne et l’un des derniers, avec Poincaré, à avoir embrassé tous les champs de la discipline. Ses travaux trouvèrent notamment des applications dans le domaine de la mécanique quantique, qui fait intervenir dans les « espaces vectoriels de Hilbert ».

						
					

				
			

			« Nous devons savoir, et nous saurons ! »

			À la différence de Frege, Hilbert ne se laissa nullement démonter par l’écueil des paradoxes de la logique – tel celui de Russell – et de la théorie des ensembles – nés du travail de Cantor sur les infinis. Il fit de l’axiomatisation le mot d’ordre de la refondation des mathématiques, et illustra magistralement ce credo en l’appliquant à la géométrie. Son collaborateur Ernst Zermelo (1871-1953) fit de même pour la théorie des ensembles, entre 1904 et 1908. De leur côté, Russell et son ancien professeur Alfred North Whitehead menèrent à bien l’entreprise de formalisation de l’arithmétique à partir des bases logiques posées par Frege et Peano, qui se concrétisa dans leur monumental Principia mathematica, ouvrage en trois volumes, publié entre 1910 et 1913. La page la plus souvent reproduite et commentée de ce traité particulièrement difficile d’accès est celle où, à l’issue d’un enchaînement de symboles obscurs au profane, représentant une suite de déductions logiques serrées, Russell et Whitehead arrivent enfin laborieusement à la conclusion étonnante que… 1 + 1 = 2 ! Une telle débauche de matière grise pour aboutir à ce qui nous semble évident peut prêter à sourire, mais traduit bien l’essence et l’ampleur de la tâche menée à bien par les deux Britanniques : asseoir l’édifice de l’arithmétique, sans doute le plus fondamental des mathématiques, sur un socle logique inattaquable. 

			Car, fort de sa découverte de l’impasse logique que représentait le paradoxe auquel il laissa son nom, Russell avait eu soin de la contourner – à défaut de la dénouer, car les apories de la logique s’avérèrent bien plus qu’une difficulté passagère : une limite fondamentale. Exit donc les ensembles auto-référencés, qui se contiennent eux-mêmes, et en général tous les objets dont la définition dépend d’un ensemble dont ils font eux-mêmes partie, présupposant ainsi ce qu’il fallait justement démontrer et conduisant à des cercles vicieux dans le raisonnement. 

			Hilbert n’était pourtant pas de cet avis. Plus confiant encore dans le pouvoir de l’axiomatique, il était convaincu que les contradictions pouvaient être levées. Le savoir ne devait pas, selon lui, laisser place au doute. Sa devise, qu’il proclama à l’issue de son célèbre discours de 1900 au congrès des mathématiciens de Paris, et qu’il demanda à faire inscrire sur sa pierre tombale, est à cet égard éloquente : « Nous devons savoir, et nous saurons ! » 

			Et ce programme voyait bien plus loin encore que la seule refondation des mathématiques à travers l’axiomatisation et la formalisation de ses diverses branches. Cette entreprise titanesque, mais que Hilbert semblait déjà tenir pour acquise, n’était qu’une entrée en matière. Le plat de résistance devait être une semblable axiomatisation de la physique, puis de la chimie, et finalement de toutes les sciences de la nature au sens large ! L’aboutissement de ce plan de bataille aurait ressemblé à s’y méprendre au Savoir Absolu, le but final de la quête de la connaissance, selon le philosophe allemand Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) – but qu’il prétendait pourtant atteindre par un tout autre moyen, bien étranger aux mathématiques. 

			Un rêve mathématique

			Si le projet de Hilbert nous semble aujourd’hui avoir pris la forme d’un délire mégalomaniaque, son optimisme n’était pas, au début du xxe siècle, dénué de tout fondement. Les triomphes de la méthode axiomatique étaient réels, et ceux que promettait l’avenir étaient conformes à la vision du monde partagée par de nombreux scientifiques et penseurs de l’époque : le réductionnisme, qui partait du principe que rien au monde ne pouvait échapper à l’empire de la raison et tombait donc sous la juridiction de la science – et donc des maths, modèle et boussole de tous les champs du savoir. 

			Les conditions pour qu’un système d’axiomes soit valide, définitif, avaient été établies par Hilbert au nombre de trois. Il fallait qu’un tel système soit : 

			– Indépendant (ou non redondant), autrement dit aucun de ses axiomes ne doit pouvoir se déduire des autres. 

			– Cohérent, c’est-à-dire exempt de contradictions logiques, comme celle du paradoxe de Russell. Il ne fallait pas que l’on puisse déduire de l’ensemble des axiomes, à partir des lois d’inférence (de déduction) logique établies principalement par Frege, des propositions contradictoires – une chose et son contraire ne pouvaient être tous deux vrais. 

			– Complet : les axiomes établis devaient permettre de démontrer toutes les propositions vraies du système. Il ne devait pas pouvoir subsister, au sein du système, de zone d’ombre, de point d’aveugle, d’incertitude. 

			Mais ce rêve hégémonique de la logique mathématique allait se briser sur un véritable mur, que ni Hilbert ni aucun autre de ses contemporains (y compris l’artisan même de sa chute) n’avaient peut-être vu venir. Un mur élevé, presque malgré lui, ou plutôt révélé par un tout jeune et brillantissime logicien, dégingandé, dont les inamovibles lunettes rondes cerclaient un regard à la fois perçant et étrangement absent, une des personnalités les plus singulières et fascinantes de l’histoire des mathématiques : l’Autrichien (naturalisé américain) Kurt Gödel.
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							Gödel : le diable est dans la logique

							Le « plus grand logicien depuis le temps d’Aristote » (c’est ainsi que l’avait présenté Julius Robert Oppenheimer, directeur de l’Institut d’étude avancée de Princeton où travaillait Gödel) est né en 1906 à Brünn, aujourd’hui Brno, en République Tchèque, qui appartenait alors à l’Empire austro-hongrois, et dans laquelle le moine Gregor Mendel s’était livré aux expériences botaniques d’hybridation qui lui révélèrent les lois de la génétique.

						
					

					
							
							
					

					
							
							
							
							Fuyant le régime nazi, Gödel et son épouse émigrèrent aux États-Unis, où le logicien passa les trente-six dernières années de sa vie. Il fut engagé à l’Institute for Advanced Study (Institut d’étude avancée) de Princeton, qui avait également accueilli Albert Einstein. Le virtuose de la logique formelle et le génie de la physique se lièrent d’une profonde amitié, qui dura jusqu’à la mort du second. Gödel, qui avait pratiquement abandonné toute recherche logique, se pencha d’ailleurs un temps sur la théorie de la relativité, pour démontrer la possibilité (purement théorique !) du voyage dans le temps. Einstein fut d’ailleurs un des deux témoins réglementaires qui l’accompagnèrent lorsque fut examinée sa demande pour obtenir la nationalité américaine. Au moment de l’entretien, Gödel, qui devait faire preuve de sa connaissance de la Constitution des États-Unis d’Amérique, affirma qu’il y avait décelé une faute logique qui aurait pu laisser le champ libre à une dictature ! L’anecdote finit bien, puisque la nationalité américaine lui fut tout de même décernée. Et il revenait de loin car, en pleine guerre du Pacifique, alors que la peur des sous-marins allemands était à son comble parmi les Américains, il fut soupçonné d’espionnage : il avait été surpris faisant les cent pas au bord d’une plage en marmonnant en allemand, ce que l’on prit pour une tentative de communication avec des « U-Boot » ! 

						
					

					
							
							
							
							Gödel, en bon platonicien, croyait à l’existence d’un monde d’objets idéaux, « extérieur » au monde matériel. Mais il le pensait peuplé, outre les entités mathématiques, d’anges et de démons, qui pouvaient influer sur le monde sensible. Il développa, sans doute en lien avec cet étrange système de croyances, des obsessions et des phobies qui s’aggravèrent à la fin de sa vie, au point de le faire basculer dans la paranoïa. Persuadé que l’on cherchait à l’empoisonner, il n’accepta d’abord de nourriture que préparée et goûtée par sa femme puis, lorsque celle-ci fut hospitalisée six mois, cessa presque complètement de s’alimenter, jusqu’à littéralement mourir de cachexie en 1978 – il pesait alors moins de 30 kilos. Quoi qu’il en soit, Kurt Gödel reste l’artisan génial du théorème d’incomplétude, qui a dynamité l’ambitieux programme de Hilbert.

						
					

				
			

			La double impasse du programme de Hilbert

			Nous nous rappelons les trois critères d’une axiomatique réussie : indépendance, cohérence et complétude. Comme le trahit son nom, le théorème d’incomplétude, présenté par Gödel en 1931, sape ce dernier fondement. Mais il s’attaque aussi au premier, car en réalité le théorème de Gödel est bicéphale, à double tranchant – on peut même considérer qu’il s’agit de deux théorèmes liés entre eux et présentés conjointement mais distincts. 

			Le premier résultat est celui que l’on retient le plus, car il correspond au nom du théorème tout entier (« d’incomplétude »), et qu’il introduit par ailleurs le mot-clé souvent associé au nom de Gödel, « indécidable ». Il établit que, dans les systèmes formels, c’est-à-dire (pour simplifier) semblables à celui de l’arithmétique, il existe toujours, quoi que l’on fasse, des propositions indécidables, qui ne pourront être ni prouvées ni réfutée dans le langage même du système. Un tel système n’est donc pas complet, puisqu’il ne suffit pas à lui seul pour trancher quant à la vérité de toutes les propositions que sa grammaire logique permet de construire. Ce constat sonne comme une repartie cinglante à la déclaration triomphante d’Hilbert lors de son fameux discours à Paris en 1900, au Congrès international des mathématiciens : « Jamais le mathématicien ne sera réduit à dire : “Ignorabimus” (nous ignorons, en latin) » On voit bien, rétrospectivement, ce que cette affirmation pouvait avoir d’excessivement optimiste… 

			Vient alors la deuxième proposition, le coup de grâce pour le programme de Hilbert : de l’existence irréductible de ces « indécidables » au sein de tout système formel, on peut déduire que la cohérence – on parle aussi parfois de « consistance » – dudit système est impossible à établir, à prouver dans le système même. Le rêve de Hilbert s’effondre pour de bon, car la superbe cathédrale de la logique axiomatique dont il entrevoyait déjà l’achèvement laisse toujours des brèches ouvertes : son édifice ne peut comprendre – aux deux sens du mot ! – toutes les propositions que l’on peut inférer à partir de ses axiomes. 

			Comment Gödel parvint-il à ces deux constats étonnants, déroutants et bouleversants pour toute la pensée mathématique qui s’était fondée sur l’espoir d’une formalisation totale ? C’est ce qui est le plus remarquable : par la formalisation même ! Les recherches de Gödel portaient en effet non pas sur des énoncés mathématiques, mais sur des propositions que Hilbert avait qualifiées de « métamathématiques », ainsi qu’il désignait le discours qui ne décrivait non pas les objets mathématiques eux-mêmes mais le langage mathématique dans son ensemble, l’englobant comme un tout. Pour résumer : « la mathématique » ou science mathématique s’intéresse aux nombres, et la métamathématique… aux mathématiques, aux langages qu’elle emploie, aux propositions qu’elle peut ou ne peut pas produire, aux énoncés qui sont ou non valides, selon sa grammaire et son axiomatique logique. 

			Or le tour de force de Gödel a consisté à traduire des énoncés métamathématiques dans le langage formel même des mathématiques. Ses déductions ont ainsi pu découler « en toute logique » – selon la formule consacrée, qui n’a sans doute jamais été aussi vraie ! – des règles de l’inférence, et utiliser la syntaxe même des langages mathématiques pour démontrer leur propre incomplétude ! Et, comble de virtuosité, le logicien y est parvenu en évitant l’écueil des paradoxes, des raisonnements en cercle vicieux qui se « mordent la queue ». 

			Le résultat de Gödel a représenté une véritable déflagration dans l’histoire des mathématiques, dont les secousses et le contrecoup se font encore sentir. Mais il est important de préciser quelques points, car ce théorème d’incomplétude, comme beaucoup de chefs-d’œuvre de la pensée humaine parmi lesquels il a sa place, a été victime de son succès. Il a en effet été repris, cité, appliqué à des champs aussi divers qu’éloignés de son domaine d’origine, celui dans lequel il avait toute sa validité. Et si certaines de ces extrapolations furent pertinentes, mesurées et maîtrisées par leurs auteurs, d’autres vont trop loin dans l’interprétation et font dire à Gödel et à son théorème ce qu’il n’a jamais dit. 

			Par exemple, le théorème d’incomplétude ne signifie en aucun cas qu’il existe des propositions absolument indécidables. Celles que Gödel a mises au jour dans le système axiomatique de l’arithmétique (tel qu’il avait été établi par Russell et Whitehead) ne sont indécidables que dans les limites du système lui-même, et il s’agit même le plus souvent de propositions que l’on sait par ailleurs être vraies : on ne peut simplement pas le prouver à partir des seuls axiomes du système qui les a « produits ». En revanche, on peut tout à fait les prouver (ou les infirmer) dans un autre système, obtenu par exemple en ajoutant des axiomes à la liste de départ. Du théorème de Gödel, on retient surtout, à tort, l’idée d’une incertitude fondamentale, là où le point capital est, si l’on peut dire, l’insuffisance, ou plutôt la « non-autosuffisance » du système ou langage considéré. 

			D’autre part, nous avons insisté sur le fait que les déductions de Gödel s’appliquaient aux systèmes formels. Il s’agit d’une définition quelque peu vague et approximative. Pour réellement découper les contours des langages auxquels s’applique le théorème d’incomplétude, il faudrait passer par des définitions trop techniques ; mais il faut au moins retenir que ses conclusions ne concernent pas tout « système », surtout si l’on prend ce mot au sens large, qui inclurait bien trop d’objets possibles. C’est pourquoi il est abusif de brandir le théorème de Gödel pour prétendre étayer mathématiquement ou scientifiquement des affirmations aussi générales que : « On ne peut jamais tout prouver », ou « on ne peut pas tout savoir », ni même « il est impossible à la connaissance d’embrasser tout le réel ». Quoi que l’on puisse penser par ailleurs de leur validité, de tels truismes n’ont rien à voir avec l’œuvre de Gödel.

			L’incomplétude : le fantôme dans la machine

			La rapide présentation qui précède pourrait laisser croire, comme beaucoup d’autres résumés du même théorème, que Gödel était l’ennemi juré du formalisme axiomatique et qu’il avait tout fait pour mener à sa perte le programme élaboré par Hilbert et son école. Rien n’est moins vrai, et s’il n’était sans doute pas d’accord sur plus d’un point avec les présupposés du formalisme hilbertien, il était peut-être le premier surpris, et embarrassé, par le résultat qui fit à lui seul sa renommée. Il ne se satisfaisait certainement pas du simple constat que tout système d’axiomes était « débordé » par des propositions indécidables, qui ne pouvaient être déterminées comme vraies ou fausses qu’au sein d’un autre système plus vaste. Il aspirait lui aussi, comme Hilbert – bien que sur un autre mode et avec d’autres moyens –, à embrasser l’ensemble de l’univers des mathématiques et croyait que celui-ci formait un tout cohérent. 

			Comment sortir de cette impasse qu’il avait lui-même causée dans la recherche d’un fondement des maths ? Il ne parvint pas plus que Hilbert, ni qu’aucune autre des écoles de pensée qui s’affrontèrent dans la première moitié du xxe siècle autour de la refondation de la discipline (intuitionnisme, constructivisme, etc.), à « boucler la boucle » et à achever un système cohérent et complet. Les chemins qu’il explora, liés à ses idées philosophiques, qui mêlaient idéalisme platonicien et monadologie leibnizienne – une version « spiritualiste » de l’atomisme –, ainsi qu’à ses excentriques croyances, nous emmèneraient trop loin, et ne le conduisirent pas à la solution qu’il cherchait. Nous n’évoquerons qu’une des issues qu’il envisagea hors du dilemme de l’incomplétude qu’il avait contribué à forger : la calculabilité. 

			Alan Turing entre en scène !

			Cette piste lui fut ouverte par un autre génie de son époque (et de sa trempe !) qui avait défini ce concept en 1936 au moyen de machines – alors purement théoriques, mais qui allaient paver le chemin vers la création des premiers ordinateurs : Alan Turing. En 1937, sa définition de la calculabilité, qui faisait intervenir ses « machines », lui permit de conclure à l’indécidabilité de l’arithmétique élémentaire, prolongeant la conclusion de Gödel. Or pour ce dernier, là résidait le point d’achoppement de la pensée de l’incomplétude : celle-ci, la présence inévitable d’indécidables, de zones d’ombre dans le système, ne concernait que les langages formels dont les opérations étaient accessibles à des machines de Turing. Et selon lui, les mathématiciens, comme tous les êtres humains, n’étaient pas des machines de Turing, ou pas seulement : elles avaient quelque chose de plus, qui devait leur permettre de surmonter la régression à l’infini qu’impliquait le théorème d’incomplétude en obligeant à toujours rajouter des axiomes au système pour élucider les indécidables. 

			Ce faisant, Gödel avait mis le doigt sur une question capitale de la pensée mathématique, qui remontait en fait à ses origines mais devait, à partir de la seconde moitié du xxe siècle, s’investir d’une actualité brûlante qui en redéfinirait la donne : sommes-nous des machines à calculer ? Et les maths se résument-elles à une activité de robots ?
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			Machines mathématiques : les maths existent-elles encore ?

			Un ordinateur peut être qualifié d’intelligent s’il parvient à tromper une personne en lui faisant croire qu’il est humain.

			Alan Turing

			L’activité mathématique serait aujourd’hui impossible, impensable sans les ordinateurs. Incontournables outils abordés dès l’école élémentaire, assistants irremplaçables des chercheurs, ils réalisent d’innombrables tâches et calculs hors de portée de la capacité de traitement d’un cerveau humain, même génial – et des limites de temps qui sont notre lot commun. Mais ce n’est qu’un juste retour des choses, car les ordinateurs, machines pensantes ayant acquis le statut, désormais banalisé, d’intelligences artificielles, et dont les progrès récents ou annoncés dans un avenir proche émerveillent et effraient, n’auraient pas vu le jour sans les efforts, dispensés au long de l’Histoire, par des mathématiciens visionnaires.

			Plus fort, complexe et profond que le rapport homme-machine, le couple robot-matheux, fait de mimétisme et de filiations croisées, est riche de surprises et d’enseignements. Les robots finiront-ils par faire des maths à notre place ? Mais si c’était possible, cela ne ferait-il pas en retour de tous les mathématiciens… des robots ?

			Compter sur ses doigts, des cailloux et des règles

			Nous l’avons vu, sitôt qu’ils ont commencé à compter, puis à calculer, les Homo sapiens ont ressenti le besoin de rattacher ces opérations purement intellectuelles à un substrat solide, tangible. Avant de pouvoir manipuler les chiffres et les nombres « directement », de parvenir – grâce au système décimal positionnel des chiffres indo-arabes qui facilitaient ces opérations – à calculer « sur le papier », les hommes ont inventé divers dispositifs et outils matériels pour réaliser des calculs sans le risque d’erreur et d’oubli inhérent au seul exercice désincarné de la pensée. Utilisant d’abord des cailloux (calculus), puis des jetons d’argile ou tout autre équivalent, ils pouvaient ainsi reproduire facilement additions et soustractions sur des nombres relativement petits. Ils développèrent aussi plusieurs méthodes permettant de compter sur ses doigts, astuces que nous pouvons encore aujourd’hui enseigner à nos enfants : par exemple, pour retrouver la table de 9, en déployant nos dix doigts devant nous, il ne nous reste qu’à plier le doigt correspondant au multiplicateur (le troisième pour multiplier par trois), et le résultat apparaît, avec le nombre de doigts restant à gauche du doigt plié pour le chiffre des dizaines et ceux qui se trouvent à sa droite pour les unités (pour notre exemple, deux doigts à gauche, sept à droite, soit 27). D’autres procédures plus complexes permettaient d’effectuer des multiplications, ou de compter au-delà de 10, en prenant pour unité non plus les doigts mais les phalanges. 

			Les abaques des Romains, les bouliers des Chinois, les cordelettes nouées des Mayas furent autant d’ancêtres de nos machines à calculer, qui facilitaient des opérations plus complexes sur des nombres plus grands. La numération indo-arabe, en permettant de poser et d’effectuer toutes ces opérations « à la main », marqua le déclin de ces aides matérielles au calcul – même si leur usage était répandu encore récemment dans certains pays, en particulier les bouliers en Asie. 

			Mais le calcul sur le papier montra lui aussi bientôt ses limites. Parmi les mathématiciens qui imaginèrent des moyens pour pallier ou supplémenter ce manque, on retient surtout l’Écossais John Napier (ou Neper), baron de Merchiston, qui en inventa deux : les logarithmes, que nous avons déjà évoqués, et qui, selon le mot de Laplace, doublaient virtuellement la vie des astronomes en leur permettant d’effectuer en quelques jours des calculs qui leur auraient pris plusieurs mois ; et aussi des réglettes chiffrées appelées « bâtons de Napier », qu’il présenta en 1617 dans son ouvrage Rhabdologie et qui permettaient de convertir les multiplications en additions et les divisions en soustractions. Rappelons que le logarithme, qui est la fonction inverse de la puissance lorsque l’inconnue est l’exposant et non la base (si la base est l’inconnue, la fonction inverse est la racine, de degré égal à l’exposant – lequel est alors quant à lui connu), offre aussi cette possibilité de substituer additions et soustractions aux multiplications et divisions, et qu’elle « transforme » aussi des puissances en produits (multiplications). 

			Combinant ces deux découvertes majeures de Napier, William Oughtred (1574-1660), à qui l’on doit en outre l’introduction de nombreuses notations (le « baptême » de π, le signe « × » pour la multiplication ou encore les abréviations des principales fonctions trigonométriques, « sin » pour sinus et « cos » pour cosinus), réalisa en 1621 la première règle à calculer, faite de règles mobiles l’une par rapport à l’autre, graduées selon des échelles logarithmiques. Si son premier modèle fut circulaire, la « règle à calcul » droite qui lui succéda fut utilisée jusqu’au xxe siècle, détrônée seulement par l’avènement des calculatrices « scientifiques » et des ordinateurs.

			Machines à calculer : quand la mathématique s’incarne

			Tous les dispositifs que nous avons passés en revue jusqu’ici pourraient certes être, à des degrés divers, qualifiés de « machines à calculer », dans la mesure où ils « fonctionnent » indépendamment de l’intelligence ou du don de l’utilisateur pour le calcul. Il lui suffit de connaître le système de numération employé, et le principe de fonctionnement de l’« appareil », et il est assuré de ne pas se tromper. Mais ce n’est qu’au xviie siècle qu’une nouvelle ère s’annonça, celle où l’on commença à confier les calculs à des machines proprement dites qui, en allant de plus en plus loin dans l’automatisation (et l’autonomie), aboutirent à l’avènement de l’ordinateur. 

			Précisons que nous ne proposons pas ici un historique ou une présentation détaillée de la technologie informatique elle-même. Nous ne nous intéressons à cette passionnante aventure de l’invention de l’ordinateur que dans son rapport aux mathématiques. Car les « machines pensantes », aujourd’hui omniprésentes – qu’on s’en réjouisse, s’en désole ou même s’en alarme – sont bien filles des mathématiques et des mathématiciens. Et les réussites comme les progrès incessants de cette technologie nous interrogent en retour sur la nature de la chose mathématique et de notre rapport avec ce monde à part, décidément unique en son genre. 

			On s’accorde pour attribuer l’invention de la première véritable machine à calculer, ancêtre lointain mais déjà génial de nos ordinateurs, au non moins génial Blaise Pascal (1623-1662). Il faillit être devancé de peu par Wilhelm Schickard (1592-1635), mathématicien, inventeur et astronome – et aussi pasteur, théologien et professeur de langues bibliques… Proche collaborateur de Johannes Kepler – qui, rappelons-le, avait résolu l’énigme mathématique du mouvement des planètes, pavant le chemin pour Newton vers la théorie de la gravitation universelle –, Schickard l’avait en particulier assisté en réalisant des tables de logarithmes. Il eut l’idée de faciliter leur usage en les insérant dans une machine, qu’il baptisa « horloge à calculer », et qui devait accélérer encore les calculs astronomiques. Il en réalisa les plans et construisit même un prototype qu’il expédia à Kepler, mais qui fut détruit dans un incendie.

			C’est en 1642 que Pascal, alors âgé de 19 ans, réalisa le premier exemplaire de sa machine à calculer, mise au point pour assister son père dans ses comptes. Constituée d’une série de roues dentées disposées en engrenage sur une boîte métallique, elle ne permettait d’effectuer que des additions et soustractions. Pascal en réalisa une cinquantaine et tenta de les commercialiser, mais leur prix était trop élevé. Sur le modèle de cette Pascaline, auquel il adapta le principe des « bâtons de Napier », Samuel Morland (1625-1695) inventa dans les années 1660 trois machines semblables, dont une réalisait les calculs trigonométriques et une autre les multiplications et divisions. 

			On le voit, les progrès dans le domaine des machines à calculer se succédaient à un rythme effréné vers le milieu du xviie siècle. Cette mécanisation des opérations mathématiques passa un nouveau cap avec la machine arithmétique de Leibniz.

			Machine réelle, machines rêvées

			Comme nous l’avons vu précédemment, Leibniz fut également un des plus grands esprits universels de toute l’Histoire, brillant dans nombre de domaines et pionnier de plus d’un terrain scientifique et intellectuel inexploré ou à peine défriché. Sa contribution à la préhistoire de l’informatique est considérable et multiple, car elle fut non seulement pratique, avec la construction de sa « machine arithmétique », mais aussi théorique : développement du système de numération binaire (en base 2), réflexion et recherches sur un langage mathématique universel et la formalisation de la logique. Passionné par la civilisation chinoise, il avait par ailleurs mis les nombres binaires en correspondance avec les hexagrammes du Yi-King (ou Yijing), traité de divination remontant au iiie millénaire avant notre ère, qui expose également la philosophie taoïste du Yin et du Yang. Il fut régulièrement complété au cours des siècles, notamment par Confucius à la fin du vie siècle av. J.-C., et c’est le philosophe Shao Yong qui, au xie siècle de notre ère, organisa les symboles originels à trois lignes continues ou discontinues (ou trigrammes) en 64 hexagrammes (6 lignes), qui peuvent être traduits en nombres binaires, les lignes discontinues équivalant au 0, les continues à des 1.

			Dans ses jeunes années, Leibniz avait été fasciné par l’œuvre de Raymond Lulle (v. 1235-1315), philosophe et théologien majorquin qui avait entrepris de convertir juifs et musulmans à ce qu’il considérait être la « vraie » foi. Pour ce faire, il avait élaboré les règles d’une combinatoire qui devait permettre de déduire les inférences justes à partir de postulats, et pour finir de démontrer imparablement la supériorité du credo catholique. Cette quête de schémas récapitulant les règles du bon raisonnement avait abouti à la conception d’une « machine » logique, censée ordonner tout le savoir et conduire à coup sûr à la bonne déduction. Un autre exemple de ces « machines logiques », qui pouvaient faire l’objet de tentatives de réalisation matérielle mais étaient surtout des constructions mentales abstraites, est celle imaginée par le philosophe Giordano Bruno (1548-1600), dans un but principalement mnémotechnique : ses « machines mémorielles » étaient censées permettre à tout un chacun de jouir d’une capacité de mémorisation comparable à la sienne, qui avait impressionné ses contemporains. 

			Leibniz avait bien conscience des limites de ces « machines » mentales, mais l’idée que l’on pouvait représenter, résumer sous la forme d’un schéma l’ensemble du savoir le fascinait. Le concept de machine promettait non seulement cette récapitulation, il offrait aussi la possibilité de reproduire les raisonnements qui permettaient de passer tout énoncé au crible de la vérification, mais aussi de développer de nouvelles connaissances à partir de celles qui étaient acquises par l’automatisme de l’inférence logique. 

			Les connaissances de Leibniz, aussi bien dans le domaine des mathématiques que dans celui des langues et de la philosophie, lui permettaient de fonder cette colossale entreprise de « mécanisation » du savoir sur des bases bien plus solides que celles sur lesquelles s’était appuyé Lulle. De plus, il vivait à une époque où le progrès technique marchait de conserve avec le développement scientifique, et où la réalisation matérielle des rêves de formalisation universelle et d’incarnation des mathématiques semblait à portée de main. 

			Porté par la conviction que les calculs longs et fastidieux étaient une perte de temps pour les savants, qui auraient dû consacrer leur temps à des tâches plus constructives et nobles que ce labeur digne d’un esclave, Leibniz travailla à la conception d’une machine à calculer plus complexe et élaborée que celle de Pascal. Dans les années 1670, il en réalisa un premier modèle en bois qui, malgré ses imperfections techniques flagrantes, ne lui en ouvrit pas moins les portes des académies et des cercles savants de toute l’Europe et assit sa réputation auprès de ses pairs. (Il est d’ailleurs assez frappant de constater combien ce trait le rapproche de Newton, son grand rival dans la querelle de paternité du calcul infinitésimal : le génie anglais s’était lui aussi fait un nom dans le monde des savants en présentant d’abord une réalisation technique innovante, le télescope à miroir convexe). 

			Les moteurs du progrès

			Les machines arithmétiques de Pascal et Leibniz appartenaient à l’ère des automates, mécanismes d’horlogerie qui avaient atteint le sommet de la complexité avec les réalisations de Jacques de Vaucanson (1709-1782), dont la plus célèbre était son canard, capable de se mouvoir, et même d’absorber et de « digérer » de la nourriture ! L’ère industrielle allait marquer la dernière étape décisive sur le chemin menant à l’ordinateur moderne, avec les machines (en anglais engines, qui se traduit plus précisément par « moteurs ») conçues en Angleterre au xixe siècle par Charles Babbage (1792-1871) et Ada Lovelace (1815-1852).

			 

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							[image: ]

						
							
							La fille du poète et la naissance de l’ordinateur : Ada Lovelace

							Pionnière de l’informatique trop longtemps ignorée et dont le rôle ne fut reconnu qu’assez récemment, Ada Lovelace, née Byron, était la fille unique qu’Annabella Milbanke eut de son époux, le baron George Gordon Byron, le plus célèbre poète de son époque, connu de toute l’Europe sous le nom de Lord Byron. À la suite de plusieurs scandales dont certains restent encore dans l’ombre – principalement des accusations d’adultère et d’inceste avec sa sœur Augusta –, Byron avait dû quitter la Grande-Bretagne et abandonner femme et enfant, avant que la séparation du couple soit prononcée. Il ne devait plus jamais retourner dans son pays natal, qui l’avait adulé avant de le vouer aux gémonies, et mourut en 1824 en Grèce, où il était venu aider les habitants à se libérer de l’occupation ottomane. La mère d’Ada – que son ex-mari, totalement allergique aux mathématiques, avait surnommée avec l’humour grinçant qui le caractérisait « la princesse des parallélogrammes » – avait veillé à lui prodiguer une solide éducation scientifique et à l’éloigner des rêveries poétiques paternelles qu’elle jugeait néfastes. La jeune femme épousa en 1835 William King, comte de Lovelace, dont elle eut trois enfants. Ses obligations de mère de famille, ainsi qu’une santé précaire la tinrent trop souvent éloignée de sa passion pour les mathématiques, ce qui ne l’empêcha pas d’apporter des contributions décisives aux projets de machines à calculer initiés par Charles Babbage, et de devenir notamment la première programmeuse de l’histoire de l’informatique ! Elle mérite ainsi sa place au panthéon des grandes mathématiciennes de l’Histoire, cercle malheureusement assez fermé où elle a rejoint notamment Hypatie d’Alexandrie (v. 370-415), Maria Gaetana Agnesi (1718-1799), Nicole Reine Lepaute (1723-1788), Sophie Germain (1776-1831) ou encore Emmy Noether (1882-1935).

						
					

					
							
							
					

				
			

			En 1834, imaginant une nouvelle génération de machines à calculer, le mathématicien Charles Babbage eut l’idée visionnaire d’utiliser la technologie nouvellement développée pour les métiers à tisser mécaniques. Celle-ci avait connu un essor fulgurant depuis la fin du xviiie siècle, et une innovation permettait notamment de changer le motif des tissus produits sans avoir à changer ni même à régler le métier, à l’aide d’un système de cartes perforées : il suffisait de changer la carte pour modifier le schéma de tissage. Appliquées à une machine à calculer, les cartes auraient permis de faire effectuer n’importe quelle opération au calculateur automatique, alors que les machines construites jusqu’alors étaient employées chacune pour une catégorie d’opérations déterminée et limitée. C’est donc un calculateur universel que Babbage avait pour ambition de réaliser. 

			Le mathématicien avait commencé à réfléchir à la conception d’une nouvelle machine pour améliorer les différentes tables de calculs existant à son époque, qu’il s’agisse de tables de logarithmes, astronomiques ou maritimes. Il y avait constaté de nombreuses erreurs dues selon lui à la faillibilité du calcul humain, et qui auraient pu être palliées par une automatisation de toutes ces opérations. La première machine conçue par Babbage, la « machine à différence » (difference engine), qui devait permettre de calculer des fonctions à partir de leurs différences et dont il présenta les premiers essais dès 1821, s’avéra trop compliquée pour les moyens techniques de l’époque et ne fut jamais opérationnelle. Mais avec le concours d’Ada Lovelace, qui l’avait rencontré en 1833, à l’âge de 17 ans, et avait été fascinée par ses « machines », il fut bien près d’accéder à l’honneur d’être l’inventeur du premier ordinateur de l’histoire. Son idée d’adapter au calcul mécanique le système de cartes perforées des métiers Jacquard le conduisit à son second grand chantier, celui de la « machine analytique ». 

			Le rôle d’Ada Lovelace fut notamment déterminant pour la « traduction » des algorithmes de calcul en cartes perforées, l’équivalent de la programmation informatique dont elle fut de fait la pionnière. Elle implémenta un algorithme destiné à calculer les nombres de Bernoulli – une série compliquée de nombres rationnels décrite au xviiie siècle par Jacques Bernoulli. 

			Malheureusement, le génie conjugué de ces deux esprits supérieurs se heurta, d’une part, aux limites de la technologie de leur époque, d’autre part, au destin tragique qui frappa Ada dans la fleur de l’âge : elle mourut à l’âge de 36 ans d’un cancer. Babbage ne vit jamais fonctionner un de ses « engins » ou « moteurs », mais son fils en présenta les premiers essais concluants. Un premier modèle complet et opérationnel de sa « machine à différences » fut finalement réalisé… en 1991. On ne peut s’empêcher d’imaginer ce qu’aurait été le monde si les inventions de Babbage et Lovelace s’étaient concrétisées plus tôt, et des spéculations de ce genre ont beaucoup inspiré les auteurs de science-fiction. 
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							La machine à différence ou l’ordinateur à vapeur !

							En 1990, les romanciers de science-fiction William Gibson et Bruce Sterling, associés au courant « cyberpunk » (un sous-genre de la SF, à base d’anticipation futuriste, principalement autour du développement des technologies informatiques et des réalités virtuelles – voilà pour le « cyber » –, mise en scène dans des univers dystopiques, des mondes en perdition ou en régression morale, disloqués par les dérives du libéralisme – c’est le côté « punk ». Pour résumer : du « no future » 2.0 !), co-signèrent La machine à différences (The Difference Engine), une uchronie qui imagine un monde où Charles Babbage et Ada Lovelace auraient fini par réaliser les appareils qu’ils avaient imaginés. Dans ce monde parallèle, cette histoire alternative, le père d’Ada, Lord Byron, n’est pas mort en Grèce pour défendre la liberté en 1824 (ce qui est arrivé dans notre ligne historique), et il a pris la tête d’un mouvement politique technocratique. Devenu Premier ministre, il permet à sa fille et à son collaborateur Babbage de développer leur « machine à différence » à échelle industrielle. Le monde qui en résulte, où des intrigues d’espionnage complexes tournent autour d’un trafic de cartes perforées, ressemble étrangement à notre société de l’information, à ceci près que le pétrole et le moteur à explosion n’y auraient jamais remplacé le charbon et la machine à vapeur. Le roman est ainsi un exemple emblématique d’un autre sous-genre de la SF appelé « steampunk », uchronies prolongeant l’ère de la vapeur sur fond de satire politique.

						
					

					
							
							
					

				
			

			La guerre des machines et les premiers ordinateurs

			C’est finalement au milieu du xxe siècle que l’ordinateur à proprement parler vit le jour. Là encore cette ultime étape de la lente maturation historique que nous avons brièvement retracée est née de la rencontre entre une innovation technologique – ici, le développement de l’électronique –, des circonstances historiques particulières – la Seconde Guerre mondiale et le défi représenté par le chiffrement et le déchiffrement des messages –, et les réflexions théoriques de quelques-uns des plus grands mathématiciens de l’époque, au premier rang desquels se trouvent l’Américain d’origine hongroise John Von Neumann (1903-1957) et le Britannique Alan Turing (1912-1954). 

			Comme nous l’avons vu au chapitre précédent, Turing avait imaginé, en 1936, une machine purement théorique et virtuelle à laquelle on donna plus tard son nom, pour illustrer le concept de calculabilité, prolongeant la réflexion amorcée par Kurt Gödel avec son théorème d’incomplétude. Comment caractériser ce qui est calculable, vérifiable ? C’est pour répondre à cette question que Turing décrivit une machine imaginaire, composée d’un lecteur-scripteur, sorte de « tête », qui parcourrait une bande idéalement infinie, composée d’unités ou carreaux. La « tête » de lecture, reconnaissant le caractère inscrit dans une case, suivrait une série d’instructions déterminée, qui l’amènerait à inscrire un nouveau chiffre (ou tout autre signe) dans la case, et à se déplacer sur la bande dans l’une ou l’autre des directions, puis à recommencer le même processus. Turing en concluait que toute opération réalisable par une telle machine en un temps fini, aussi long soit-il, était calculable. Cette « machine de Turing », décrite en 1936, servit de modèle à tout système formel (auquel on pouvait ramener l’arithmétique), et Turing lui-même démontra l’incomplétude de tout langage de ce type, corroborant le résultat de Gödel. 

			Le jeune génie – il n’avait alors que 24 ans – était peut-être loin de se douter que son « expérience de pensée » se verrait si vite incarnée dans des machines bien réelles. Car, s’il ne passa pas à la réalisation matérielle de la machine imaginée en 1936, celle-ci constitue bien le modèle théorique auquel correspondent tous les ordinateurs construits par la suite. Ce n’est que très récemment que des machines de Turing réelles et fonctionnelles ont été réalisées. Mais on peut considérer tous les ordinateurs conçus depuis, et leurs avatars actuels (smartphones, tablettes, etc.) comme autant de machines de Turing universelles, ou plus précisément comme autant de machines de Turing « emboîtées » – l’ordinateur lui-même étant une machine de Turing, dans lequel le système d’exploitation en est une autre, etc. Le génie visionnaire de Turing était tel qu’il envisagea, dès ses premières recherches théoriques sur sa « machine », un problème qui devait s’avérer des plus concrets lorsque l’informatique atteignit le stade de la réalisation : le « problème de l’arrêt », qui consiste à savoir si (et comment) l’on peut déterminer quand un programme informatique peut « planter ». Or cette question est bien plus complexe qu’il n’y paraît. La conclusion de Turing n’est pas pour nous rassurer : il n’existe aucune procédure de calcul pour résoudre le problème de l’arrêt, autrement dit, aucune machine de Turing permettant de prévoir l’arrêt accidentel, le blocage… d’une autre machine de Turing ! Et, bien qu’il n’ait eu alors aucune possibilité de tester sa conclusion sur des ordinateurs et des programmes réels, près de quatre-vingts ans de progrès en informatique n’ont pas permis de démentir ou de dépasser ce constat. Non seulement il avait eu la vision de l’ordinateur bien avant sa réalisation matérielle, mais Turing avait même prévu… les bogues ! 

			À l’épreuve du (dé)codage

			Le formidable élan de créativité qui animait Turing dans les années 1930 dans ses recherches sur la logique mathématique fondamentale fut freiné par les dures nécessités de l’Histoire. Lorsque la Grande-Bretagne entre en conflit avec l’Allemagne, le jeune chercheur apporta sa contribution à l’effort de guerre dans un domaine particulièrement sensible : la cryptographie, le déchiffrage des codes utilisés pour transmettre les instructions et informations militaires. 

			L’armée allemande faisait en effet appel, pour protéger ses communications, à des machines de chiffrement, mises au point par l’ingénieur Arthur Scherbius en 1918 et achetées par la marine puis l’armée dans les années 1920. Le nombre de combinaisons de codage de ces machines « Enigma » rendait les messages cryptés pratiquement indéchiffrables pour les Alliés. Le renseignement militaire français ayant pu obtenir des informations les transmit aux Polonais qui se lancèrent dans la reconstruction d’une machine pour décrypter les messages. L’invasion allemande de la Pologne mit fin à leurs efforts qui furent repris en Grande-Bretagne, à Bletchley Park, centre dédié à l’interception et au déchiffrage de tous les chiffres et codes employés par les puissances en guerre. 

			S’il ne fut pas seul à y travailler, Turing joua un rôle déterminant dans la mise au point des « bombes », des machines électromécaniques destinées à casser les codes Enigma, modifiés chaque jour, ce qui donna aux Alliés un avantage stratégique décisif et contribua sans nul doute à leur assurer la victoire finale. Cependant, contrairement à un raccourci erroné, le premier ordinateur de l’Histoire n’a pas été fabriqué par Turing. Baptisé « Colossus », il a bien été construit à Bletchley Park pendant la Seconde Guerre mondiale, mais par Max Newman (1897-1984) – un ancien professeur de Turing à l’université de Cambridge – pour la conception, et Tommy Flowers (1905-1998) pour la réalisation. Il était destiné à déchiffrer les communications du Grand quartier général allemand, codées grâce aux « machines de Lorenz ». Winston Churchill ne voulant pas que cette « arme » stratégique tombe en de mauvaises mains à l’heure où la guerre froide s’annonçait, les Colossus furent détruits à la fin du conflit, avec les plans et documents ayant permis leur construction. Le secret, bien gardé, a permis d’attribuer aux Américains la naissance de l’ordinateur : l’ENIAC, dévoilé en 1946.

			Une pomme pas tout à fait comme les autres…

			S’il n’est donc pas le « père » du premier ordinateur, Turing a assurément été témoin du fonctionnement des machines Colossus, ce qui lui fit prendre conscience de l’importance de la technologie électronique pour passer des modèles théoriques aux réalisations matérielles. Une fois la guerre terminée, il concentra ses efforts sur l’aspect pratique et fonctionnel de ce qui n’était pas encore appelé « ordinateurs ». John Von Neumann – que Turing avait rencontré aux États-Unis –, apporta également une contribution théorique décisive à l’ordinateur tel que nous le connaissons : l’architecture de Von Neumann, qui décrit les différents composants de l’ordi­nateur (mémoire, unité de contrôle, Unité Arithmétique et Logique, input et output), et les relations qui les lient. Il participa également à la construction du premier ordinateur américain, l’ENIAC (Electronic Numerical Integrator and Computer), ainsi qu’à plusieurs de ses « successeurs ». Comme Turing, Von Neumann avait commencé par s’intéresser aux débats houleux et passionnants qui secouaient la communauté des mathématiciens au début du xxe siècle, autour de la question des fondements de leur discipline. Partisan du formalisme axiomatique défendu par Hilbert, il avait été lui aussi ébranlé par l’annonce des théorèmes d’incomplétude de Gödel, qui brisèrent son rêve de voir démontrée la cohérence et la complétude du sublime édifice des mathématiques. Et de même que Turing avait décrit le fonctionnement d’une machine purement imaginaire, il « inventa » le concept de « machine auto-réplicante », dont la capacité à construire des copies d’elles-mêmes achèverait de brouiller les frontières entre la machine et le vivant, mais qui n’a pas – au moins pas encore… – dépassé le stade de la pure spéculation. 

			Génie sans égal dans l’histoire de la science et des techniques, touche-à-tout visionnaire, véritable héros pour son travail de décodage des messages cryptés par les machines Enigma, Turing connut une fin brutale, tragique et injuste. Condamné pour son homosexualité, qui constituait encore un délit dans l’Angleterre de l’époque, il n’échappa à la prison qu’en acceptant de subir un traitement dégradant, une « castration chimique » le forçant à absorber des hormones censées refréner sa libido. Les effets désastreux de cette administration d’œstrogènes le plongèrent dans une profonde dépression. Il fut retrouvé mort en 1954, à l’âge de 41 ans, empoisonné au cyanure, avec à ses côtés une pomme partiellement croquée – que l’on a supposée imprégnée du poison fatal, bien qu’elle n’ait pas été analysée. Si la thèse du suicide est la plus plausible, les zones d’ombre entourant son décès ont conduit certains à imaginer d’autres scénarios, par exemple l’hypothèse d’un accident – Turing se livrait à des expériences de chimie avec du cyanure –, voire d’un assassinat. 

			Le nom de la célèbre firme informatique Apple, le choix d’une pomme pour logo, ainsi que l’emploi des couleurs de l’arc-en-ciel, drapeau de la communauté gay, ont été vues par certains comme une allusion cryptée à la mort de Turing, interprétation pourtant formellement démentie par son fondateur Steve Jobs (1955-2011). Turing fut gracié à titre posthume en 2013 par la reine Élisabeth II.

			Les mathématiciens rêvent-ils d’intelligences artificielles ?

			Visionnaire à plus d’un titre, Turing avait anticipé beaucoup des développements ultérieurs de l’informatique, notamment le concept d’intelligence artificielle, allant jusqu’à imaginer un test – connu depuis comme le « test de Turing » – pour déterminer si une machine, un programme, pouvaient être qualifiés d’intelligent. Selon lui, un ordinateur passait ce test avec succès dès lors qu’il parvenait à faire croire à son interlocuteur qu’il était intelligent, et que ce dernier ne pouvait déterminer avec certitude s’il avait ou non affaire à une machine. Le test de Turing est aujourd’hui encore si pertinent qu’il a inspiré les CAPTCHA (Completely Automated Public Turing test to tell Computers and Humans Apart, ou « Test de Turing public entièrement automatisé pour distinguer les humains des ordinateurs »), ces messages aux caractères brouillés ou barrés qui nous sont fréquemment soumis lors de nos navigations sur Internet pour s’assurer que nous ne sommes pas des robots, des automates ou des programmes d’IA. Turing avait eu la pertinence de ne pas s’embourber dans des débats philosophiques sans fin sur la nature de l’intelligence, de la pensée, voire de « l’âme », et de donner une définition pragmatique de ce que pouvait être une machine intelligente – même si les ambiguïtés de sa présentation, qui tourne autour des notions de mimétisme et de faux-semblant, ont aussi inspiré les questionnements retors et abyssaux du romancier de science-fiction Philip K. Dick (1928-1982) sur les rapports homme-machine : dans son roman de 1968 Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ? (Do Androids Dream of Electric Sheep ?, devenu Blade Runner lors de son passage au grand écran en 1982 sous la direction de Ridley Scott), il évoque un test psychologique dit de « Voigt-Kampff » censé trahir les androïdes (les « réplicants » dans le film) par leur manque d’empathie, clairement calqué sur le test de Turing. Et là encore, rien ne ressemble plus à un humain qu’un robot qui parvient à vous faire croire qu’il est humain… 

			Au-delà du calculable ? L’ordinateur quantique

			Nous l’avons vu, la seule limite que Turing assignait à tout ordinateur possible était celle du calculable. Mais quel exemple pouvait-on donner d’opérations ou de raisonnements qui ne correspondraient pas à cette définition ? Qu’est-ce qui n’était pas calculable ? Une réponse à cette question avait été apportée en 1982 par Richard Feynman (1918-1988), prix Nobel de physique pour ses travaux sur l’électrodynamique quantique, et par ailleurs brillant passeur de sciences – ses conférences et ses ouvrages de science « populaire » ont fait découvrir les merveilles de l’Univers à des générations de « profanes » passionnés. Selon lui, les phénomènes décrits par la physique quantique, dont il était un des grands spécialistes mondiaux, n’étaient pas « calculables » au sens donné par Turing et illustré par sa machine, car ils n’étaient pas modélisables selon un langage binaire : une particule peut par exemple se trouver dans plusieurs états quantique « à la fois », superposés. Mais les barrières sont faites pour être franchies, et il ne fallut pas attendre plus de trois ans pour que David Deutsch (né en 1953), un chercheur israélien travaillant à l’université d’Oxford, présente sa conception d’une machine de Turing quantique. À l’image de son modèle original, cette machine était alors purement théorique. Elle consistait à remplacer les bits binaires des ordinateurs classiques par des bits quantiques ou « qubits ». Deutsch avait contourné la limitation des machines de Turing digitales – ne pouvoir pour chaque bit afficher qu’un seul état à la fois, 0 ou 1 – en utilisant le principe même de ce qui la dépassait, le comportement de la matière à l’échelle subatomique – tel que le décrivait la mécanique quantique. Et, de même que la machine purement imaginaire décrite par Turing n’avait pas tardé à s’incarner dans des appareils bien réels et fonctionnels, l’ordinateur quantique est depuis passé du stade de la spéculation théorique à celui de la concrétisation imminente. Les premiers processeurs quantiques ont déjà été testés avec succès, et si la technologie à mettre en œuvre pose encore de sérieux problèmes (il faut notamment pouvoir isoler chaque composant de son environnement immédiat pour éviter un phénomène appelé « décohérence quantique », qui « déphase » les particules dès lors qu’elles entrent en interaction les unes avec les autres et les « force » à adopter un comportement binaire, celui observé dans le monde macroscopique, où un objet ne peut se trouver que dans un état à la fois), tous les « futurologues » et les pronostiqueurs s’accordent pour dire que l’avenir de l’informatique sera quantique – et mettra en jeu des puissances de calculs dont on peut à peine imaginer l’augmentation exponentielle.

			Et les maths dans tout ça ?

			Aujourd’hui, les ordinateurs sont devenus les alliés indispensables des mathématiciens : ils leur permettent d’effectuer des calculs auxquels plusieurs vies humaines ne suffiraient pas, de modéliser leurs hypothèses, de vérifier leurs théories, de visualiser des formes qui auraient été impossibles à tracer. Les humains ont encore l’exclusivité de la créativité et de l’intuition mathématiques, qui leur permettent d’imaginer de nouveaux théorèmes, d’ouvrir à la recherche de nouveaux domaines inconnus auparavant, et surtout de critiquer et d’améliorer leurs propres productions. Mais pour combien de temps ? Le jour viendra-t-il où des intelligences artificielles d’une nouvelle génération feront des mathématiques à notre place – ou, disons plutôt, à la place des mathématiciens humains, qui passent déjà parfois pour des robots aux yeux de certains ? Les IA battent déjà les plus doués d’entre nous aux échecs – lors de l’affrontement, très médiatisé, entre le champion du monde Gary Kasparov et l’ordinateur « Deep Blue » par exemple, et même au jeu de go, encore plus complexe et « instinctif ». Alors, à quand des robots matheux ? S’ils voient le jour, jusqu’où pourront-ils aller dans leur exploration du monde des nombres ? Plus loin que nous ? Ils pourraient de fait s’affranchir de nombreuses limites qui brident encore nos recherches de pauvres humains, non seulement nos capacités de calculs mais aussi nos représentations – par exemple, la barrière spatio-temporelle qui nous empêche de « voir » en plus de quatre dimensions (et même plus de trois, si l’on se cantonne aux dimensions spatiales). Mais si c’était le cas, parviendrions-nous même à les comprendre, à exploiter leurs découvertes et leurs résultats ? Ou nous traiteront-ils, même les plus « forts en maths » d’entre nous, comme certains « matheux » considèrent les « profanes » – comme des enfants quelque peu attardés ou des béotiens irrécupérables ? 

			Il serait même tentant d’attendre d’une intelligence artificielle surpuissante les réponses aux questions fondamentales que l’humanité se pose depuis ses premiers balbutiements. Mais nous pourrions nous retrouver aussi embarrassés que les extraterrestres du roman de science-fiction parodique de Douglas Adams (1952-2001), tiré d’une série d’émissions radiophoniques, H2G2 (abréviation de The Hitchhiker’s Guide to Galaxy, « Le guide de l’auto-stoppeur galactique ») : après avoir fait « tourner » Pensées Profondes, le calculateur le plus puissant jamais conçu, pendant pas moins de 7 millions et demi d’années, pour répondre à « la Grande Question de la Vie, de l’Univers et du Reste », la réponse tant attendue tombe comme un couperet (ou un soufflé !) : 42 ! Face au désarroi des malheureuses créatures, le génial ordinateur ne peut que leur rétorquer : 

			« J’ai vérifié très soigneusement […], et c’est incontestablement la réponse exacte. Je crois que le problème, pour être tout à fait franc avec vous, est que vous n’avez jamais vraiment bien saisi la question. » 

			(Douglas Adams, Le Guide du voyageur galactique – H2G2, I, Paris, Gallimard, coll. « folio SF », 2005, p. 232.)

			Nous refermerons ce voyage aux pays des nombres par une invitation à méditer sur cette fable loufoque et profonde, et un beau pied de nez au mysticisme numérologiste qui gagne trop facilement certains mordus de maths. Se poser les bonnes questions – ce qui, selon Georg Cantor, faisait tout l’intérêt de la recherche mathématique ! –, voilà peut-être ce que nous avons de mieux à faire.

			« En mathématiques, l’art de poser des questions est plus stimulant que celui de les résoudre. »

			Georg Cantor
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