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	D’où vient l’engouement jamais démenti pour les cinémas d’Asie ? Quelles pistes de réflexion esthétiques, historiques ou théoriques posent-ils ? Quels en sont les problématiques et les enjeux principaux ? Tels sont les axes qui structurent cet ouvrage évoquant des cinématographies aussi riches que celles du Japon, de la Chine, de Taiwan ou encore de la Corée du Sud et du Nord, de la Malaisie ou des Philippines...

        
	Tout en questionnant la relation cinématographique entre l’Orient et l’Occident, et plus particulièrement les rapports des cinémas d’Asie entre eux, les spécialistes réunis dans cet ouvrage analysent les nombreuses interférences esthétiques qui se nouent par le cinéma. Qu’il s’agisse de repenser des notions cinématographiques telles que la perspective ou la profondeur de champ, de rejouer le conflit entre classicisme et modernité, ou de mettre en scène des mémoires et des événements historiques, les cinémas d’Asie continuent d’interroger notre regard.

        
	Enfin, au-delà des émotions et des réflexions esthétiques, ce sont aussi les mutations contemporaines qui sont disséquées avec force.

      

      
        
          Nathalie Bittinger

          
	Maître de conférences en études cinématographiques à l’Université de Strasbourg et agrégée de lettres modernes. Membre de l’équipe Approches contemporaines de la création et de la réflexion artistiques (ACCRA), elle est l’auteur de 2046 de Wong Kar-wai (Armand Colin, 2007) et d’articles sur les cinémas chinois, hongkongais, taiwanais, etc.
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          Introduction

        

        Nathalie Bittinger

      

      
        
           Après la découverte enthousiaste de ce qui fut nommé trop globalement « le cinéma asiatique », vient peut-être le temps de dresser un état provisoire de la recherche et d’ouvrir quelques perspectives : comment les études cinématographiques appréhendent-elles, d’hier à aujourd’hui, les multiples cinémas venus d’Asie, selon quelles approches, pourquoi et comment ?

           La réception de ce qui est apparu à l’origine comme des œuvres de l’« ailleurs », depuis notre « ici » cinématographique (c’est-à-dire, avant tout, européen et/ou américain), s’est faite en plusieurs vagues et a déclenché un véritable engouement pour des films qui résonnaient singulièrement à l’œil occidental. Ceux-ci semblaient renouveler tellement de catégories cinématographiques, eu égard à des manières divergentes d’appréhender le monde. Ils étaient dotés de leurs propres « unités culturelles1 » et de traditions esthétiques millénaires tout en touchant à de l’universel. Cependant, d’autres modes d’organisation du social et une histoire spécifique régissaient certains aspects des films. D’autres pensées infusaient les œuvres et contribuaient à tracer leurs singuliers cheminements. Ces différents cinémas offraient de nouveaux territoires d’investigation, proposaient des formes esthétiques qui marquaient les esprits par leur inventivité tout en déplaçant le lieu des questions comme des réponses. Ainsi, l’appréhension de l’espace semblait se faire à hauteur de tatami pour Yazujirō Ozu. Le temps se trouvait avant tout perçu comme un processus en constante mutation, volontiers cyclique2, chez Wong Kar-wai et quantité d’autres cinéastes. Les conceptions du réel et de l’imaginaire3 étaient dialectisées dans les films de samouraïs ou d’arts martiaux, chez Akira Kurosawa, Chang Cheh ou King Hu. De même, pour les mises en scène du corps ou les relations entre microcosme et macrocosme. Le dialogue réciproque semblait fructueux : de la machine cinématographique et de certains principes esthétiques importés en Asie par l’Occident, pendant les périodes de colonisation de différents pays orientaux, jusqu’à la période contemporaine où les cinémas d’Asie ont soit influencé directement une partie du cinéma occidental (hollywoodien notamment4), soit bénéficié d’un fort attrait dans les festivals de cinéma. Pensons à la palme d’or décernée à Apichatpong Weerasethakul pour l’étrange et superbe Oncle Boonmee en 2010 ou aux films hors norme de Wang Bing, certains interdits et donc invisibles en Chine, mais plébiscités en Occident, tels que À l’ouest des rails, 2003, ou Les Trois Sœurs du Yunnan, 2012. Pour prendre un autre exemple, « l’œuvre de Hou Hsiao-hsien constitue l’une des plus importantes propositions d’une alternative à la manière de voir et de raconter le monde élaboré par l’Occident5 ».

           La question fondamentale qui se pose, encore et toujours, est bien celle de l’ailleurs et de l’ici, du même et de l’autre, et de leurs articulations respectives et respectueuses. La mondialisation et les nouvelles relations géopolitiques ont renversé, en partie au moins, l’hégémonie occidentale. Espérons que le temps de l’orientalisme6 est clos et que les multiples cinémas d’Asie, pour ce qui les concerne, ne soient plus appréhendés comme l’envers, l’autre et l’ailleurs de l’Occident. Il s’agit précisément de déconstruire l’Orient exotique et fantasmatique sur lequel furent projetés, de manière automatique, des catégories de pensée, des clichés et un imaginaire non dénué de mythologies (au sens de Barthes7). Si l’on rejette l’expression « cinéma asiatique », certainement utile dans le premier temps de la découverte des cinémas d’Asie, c’est qu’elle reste une dénomination trop vague. Cette étiquette sert à ranger, pêle-mêle, un pot-pourri de références cinématographiques hétérogènes : quels liens entre le cinéma de Bollywood et le cinéma japonais, ou entre les diverses Nouvelles Vagues, qu’elles soient iranienne, hongkongaise ou taiwanaise ? Comme l’a montré Patrick Maurus dans son analyse de l’imaginaire occidental de l’« Orient-Asie », la tendance à convoquer des représentations globales, « ni vraies ni fausses, vraies et fausses, terriblement approximatives8 », est forte. L’auteur s’interroge sur l’absence (ou la faiblesse) de représentations spécifiques, dès lors que l’on procède par grands ensembles géographiques et qu’on leur applique un certain nombre de visions stéréotypées, alors que l’Asie est « polyphonique9 », qu’elle fait entendre de multiples voix qui dialoguent d’abord entre elles, tout en dialoguant avec l’Occident. Il est ainsi capital d’étudier la manière dont les divers cinémas d’Asie sont, pour certains, dotés d’un fond de pensée commun, qui migre avec des variations d’un espace à l’autre, alors que tous creusent par ailleurs leurs spécificités (sociales, culturelles, historiques, esthétiques). Des jeux d’échos, des résonances, des transferts esthétiques ou des reprises de motifs valent par eux-mêmes, à travers des migrations inter-asiatiques. Ainsi, de la reprise cinématographique des autres arts (opéra de Pékin, théâtre nō ou kabuki, nature morte, peinture sur rouleaux, etc.) ou de la mise en scène de pensées spécifiques, comme le bouddhisme qui ne s’arrête pas aux frontières de tel ou tel pays et se retrouve par conséquent aussi bien dans A Touch of Zen (1971, Taiwan) de King Hu que dans Pourquoi Bodhi-Dharma estil parti vers l’Orient ? (Bae Yong-kyun, 1989, Corée) ou encore dans le film thaïlandais déjà cité, Oncle Boonmee, sur des modes différents.

           Pour être à l’écoute de ces allers et retours esthétiques, de ces riches entrelacements entre différentes cinématographies, nous avons souhaité sortir du cloisonnement géographique, temporel, culturel et historique. Nous avons parcouru, des débuts du cinéma au contemporain, de manière non exhaustive, forcément parcellaire, des œuvres de la Chine continentale, de Taiwan, de Hong Kong, de Corée du Sud ou du Nord, en passant par le Japon, la Malaisie ou les Philippines. Nous avons confronté pour ce faire une pluralité d’approches, historique, géopolitique, sociocritique, replacées au cœur de l’histoire du cinéma, en privilégiant avant tout l’esthétique, en partant de l’analyse d’œuvres singulières, dans leur convocation des genres ou dans l’affirmation d’un style propre. Pour dresser un bilan provisoire et ouvrir des perspectives, nous avons enfin voulu faire dialoguer des chercheurs confirmés et des jeunes doctorants ou docteurs en études cinématographiques.

           Ainsi, dans un premier temps, les chercheurs rassemblés ici redessinent les cartes et esquissent « des cartographies en mouvement » (I). En effet, la géographie ne correspond pas à l’esthétique. Pas plus que l’histoire chronologique, ou l’histoire du cinéma, tracée depuis une temporalité uniquement occidentale. Penser les cinémas d’Asie, et penser avec eux, au contact passionné et attentif des œuvres, offrent de féconds décentrements. La mise en carte des phénomènes esthétiques, attentive aux mouvements historiques du continent, impose une certaine porosité d’un espace-temps à l’autre, aussi bien entre l’Orient et l’Occident qu’à l’intérieur même des diverses cinématographies d’Asie.

           Jean-Michel Frodon analyse ainsi « Les cinémas d’Asie vus par l’Occident : fécondité des interférences », en mettant l’accent sur l’historicité de la rencontre et sur les différentes scansions de la réception occidentale des cinémas d’Asie, à partir d’une « dialectique du connu et de l’inconnu ». Les films qui ont tant marqué les spectateurs par la force de leurs propositions esthétiques entremêlent des codes venus d’Occident et des ancrages esthétiques, historiques ou philosophiques spécifiques, voire inédits pour nous. L’histoire trop schématique du cinéma est ainsi bouleversée, puisque maintes œuvres contemporaines venues d’Asie sont imprégnées d’une esthétique traditionnelle, tout en croisant « la mise en scène moderne10 » dans son sens européen.

           Wafa Ghermani s’empare du même sujet à partir du « Cinéma taiwanais : repenser la marginalité comme centralité » pour « dégager Taiwan de sa sphère d’analyse purement chinoise, comme branche ou vassale de la "Chine" ». Elle incite à analyser vraiment le cinéma de l’île, en particulier comme « célébration d’une hybridité au carrefour de plusieurs influences ». Or, pour comprendre ces dernières, il est nécessaire de relire le cinéma taiwanais à l’aune de son histoire politique (colonisation japonaise, refuge des nationalistes du Kuomintang en lutte avec les communistes vainqueurs sur le continent, relations oscillatoires avec la Chine comme avec l’Occident). Il ne s’agit pas de rabattre les films sur leur contexte, mais de comprendre, de l’intérieur des œuvres, les spécificités historiques et esthétiques portées par des auteurs d’envergure comme Hou Hsiao-hsien, Edward Yang ou Tsai Ming-liang.

           Avec « Pour une histoire homonymique et toponymique de l’animé », Marie Pruvost-Delaspre analyse le « trouble dans la nomination, du caractère extrêmement "japonais" de l’animé à son évident renvoi à d’autres référents, en particulier l’animation américaine ». Elle met en exergue les hésitations et reconfigurations sémantiques, à même de « redessiner l’espace géographique de l’animation en Asie, à travers les échanges et les transferts culturels », ainsi que la nécessité d’une « histoire "translocale" des formes cinématographiques ».

           C’est en raison du flou géographique qui ne recouvre pas les catégories esthétiques que Frédéric Monvoisin défend « une approche géopolitique du cinéma ». Il s’agit, selon lui, de se défaire de la notion de cinéma asiatique en tant qu’espace cinématographique homogène qui existerait sous la logique d’un système différentiel. Le cinéma se trouve directement impliqué dans les mouvements géopolitiques qui ont affecté l’Asie, longtemps perçue comme « le reste du monde au sens large et indifférencié », alors qu’elle a été traversée, tout au long de son histoire, par des processus historiques qui informent les films. La Corée du Sud, Hong Kong, Taiwan ont par exemple appartenu, à un moment ou à un autre, à l’Empire colonial japonais. Nombre d’œuvres portent la trace, directement ou indirectement, de ces tensions géopolitiques.

           Enfin, Benjamin Thomas traite « Des manières de penser avec le cinéma japonais » en rappelant le point de vue et la démarche d’analyse du chercheur en études cinématographiques qui s’empare d’un objet initialement « étranger » avant de réduire l’écart esthétique par une analyse patiente et rigoureuse des systèmes internes aux œuvres. Il propose ainsi une synthèse des approches précédentes et offre une transition avec la deuxième partie, consacrée aux allers et retours esthétiques.

           Ces « Interférences esthétiques » (II) se jouent à la fois entre les différents pays d’Asie et entre les cinématographies orientales et occidentales. Maintes approches théoriques occidentales ont en effet été enrichies par les propositions formelles des cinéastes d’Asie, à l’origine de fructueuses interactions. Luisa Prudentino analyse la « Création syncrétique de l’esthétique du cinéma chinois depuis les années 1930 ». Elle montre que la Chine fut l’un des premiers pays à se laisser tenter par l’invention du cinéma à la fin du xixe siècle. Forts d’une tradition esthétique nationale, élaborée par la civilisation chinoise à travers, entre autres, sa pensée, sa poésie et sa peinture, les cinéastes chinois parviennent à combiner cette dernière aux éléments empruntés aux cultures étrangères afin de créer le style cinématographique chinois proprement dit.

           Dans « La modernité cinématographique japonaise à l’aune de l’esthétique théâtrale classique », Simon Daniellou analyse la manière dont des traits formels convergents engendrent des interprétations esthétiques divergentes. La théâtralisation, la rupture de l’illusion fictionnelle, la distanciation sont apparentées à des traits de modernité cinématographique en Occident, quand elles relèvent d’une tradition classique au Japon, héritée des arts de la scène par le cinéma. L’auteur explore à nouveaux frais les notions de « présentationnel » et de « représentationnel », de la présentationnalité théâtrale au réalisme cinématographique, qui éclairent la distinction entre les esthétiques filmiques japonaise et occidentale et permettent d’approfondir le débat sur les formes.

           Stéphane Le Roux étudie quant à lui les points de convergence esthétiques entre « Paul Grimault et Isao Takahata, artisans du réalisme ». Contre l’esthétique des « mondes enchantés » de Disney, le cinéaste français a inspiré Takahata par l’attention qu’il porte à la mise en scène et à « toutes les ressources de l’image » : travail de la profondeur, de la perspective, de la tridimensionnalité de l’image, ou encore des mouvements de caméra, visant la « représentation d’un espace vraisemblable ». Le « parti pris réaliste » engage alors toute une « philosophie de l’animation ».

           Avec « Surface et profondeur dans le cinéma de Yasujirō Ozu : la doublure des images », Clélia Zernik montre comment le travail formel du cinéaste déplace la question de la perception, réelle et filmique, du monde. Entre bien d’autres spécificités, « la perception dans les films d’Ozu part du monde familier, illusionniste et en profondeur, pour tendre à le réduire à une surface décorative et géométrique ». Cette image objective, graphique et transparente, se double alors d’une tonalité affective, dans une « superposition de deux images non coïncidentes », qui invite le spectateur à réorganiser le sens, par la contemplation de natures mortes aussi bien que par la confrontation avec la cruauté de la vie et des relations.

           Jean-Michel Durafour travaille le détournement de la perspective occidentale par le cinéma japonais dans « L’empan des images. Mises et démises en perspective chez Kijū Yoshida ». Il nous dit que « là où la perspective linéaire avait été inventée pour unifier l’espace, sa greffe sur les procédures visuelles japonaises tendant à la planéité a, au contraire, eu pour conséquence […] de produire de violents effets d’hétérogénéité entre le proche et l’éloigné ». Toutefois, le détour par le Japon sert à mettre en lumière l’un des phénomènes qui participe à la spécificité du cinéma dans son ensemble, à savoir le « détraquement de la perspective ».

           Le troisième temps de la réflexion, « Des mémoires recomposées » (III), explore deux modes totalement antagonistes de mise en scène des mémoires collectives en lien avec l’histoire propre à chaque pays.

           C’est en suivant une démarche sociocritique que Patrick Maurus analyse « Les cinémas coréens et leurs divisions ». La sociocritique s’interroge sur la manière dont un texte ou un film met en scène du social et de l’historique dans ses structures esthétiques propres. Elle cherche à déceler au sein des procédures artistiques les contradictions, les non-dits, les implicites qui évoquent toujours, indirectement, le monde hors cinéma, passé au tamis de la recréation formelle. Après avoir brossé les représentations partielles et conflictuelles qui structurent les discours sur « l’Asie-Orient » et sur l’unité/dualité de la Corée en fonction de l’histoire du/des pays (Nord et Sud), le chercheur met le cinéma coréen, qui est pluriel, « en relation avec un imaginaire social », composé d’« un ensemble de narrations ou d’agrégats esthétiques », qui varient en fonction du moment historique et de la mémoire que le pouvoir souhaite promouvoir. Les films coréens, en fonction des époques, des genres et des esthétiques, recèlent quantité d’informations et d’indices qui renvoient à la division du pays, tout en les réélaborant au sein de la forme cinématographique.

           Des injonctions mémorielles peuvent en effet être imposées par le pouvoir qui tronque le réel, le distord pour le faire coller à une idéologie. Antoine Coppola analyse dans ce sens « Le cinéma nord-coréen et son chef-d’œuvre : The Flower Girl ». Les dictateurs, Kim Il-sung puis Kim Jong-il, font du cinéma une arme représentative, qui détourne des éléments de la culture coréenne, aussi bien folklorique que philosophique ou religieuse : « Les effets de mémoire traditionnels sont donc aussi détournés à des fins de rappel des fondations du régime, à des fins de légitimation ». Le mythe de la « pureté originelle coréenne » ou de la « coréanité du réalisme-socialiste s’officialise » et passe par un corsetage des représentations, particulièrement perceptible dans The Flower Girl.

           À l’inverse, nous trouvons des mémoires de résistance, s’attachant à proposer une contre-histoire, grâce à un travail formel sur des régimes hétérogènes d’images. Ainsi, Éric Galmard évoque « Le Dernier Communiste, un road movie mémoriel contre l’Histoire officielle ». Ce film malaisien d’Amir Muhammad « donne à voir une discordance des temps, une déliaison, une béance entre présent et passé » par le biais d’une hétérogénéité et d’une fragmentation formelle (entretiens au présent avec des habitants et récit biographique de la figure historique Chin Peng, écrit sur l’image et non reconstitué visuellement ; témoignages, moments carnavalesques, errance géographique, etc.). Par ailleurs, le film se construit autour de certains manques (absence d’images d’archives, par exemple). Le dispositif esthétique vise à « remettre en question la propagande officielle du pouvoir malaisien, par son entreprise de subversion comique d’une part, et par la valeur métaphorique de l’effacement de la figure du leader communiste d’autre part ».

           Estelle Dalleu nous présente « Raya Martin, une trilogie philippine de l’Autre », un cinéaste qui présente « à ce jour la seule vision autochtone sous la colonisation espagnole et américaine aux Philippines ». Il ne cesse, selon l’auteur de l’article, de poser cette question : « Quelle représentation s’approche au plus juste d’une réalité historique ? Celle, unique, fabriquée par le regard colonial ? Celle, réappropriée, qui est la sienne ? ». Or, lui aussi travaille à partir de la disjonction et de l’hétérogénéité des formes, des styles, des types d’images, des rapports entre passé et présent, ainsi que sur les archives manquantes qu’il reconstitue parfois après-coup, comme si « faire connaissance avec l’Autre, c’est accepter un collage, thématique, technique, esthétique ».

           La quatrième partie scrute la manière dont les cinémas d’Asie ont capturé esthétiquement les « Mutations contemporaines » (IV). La mondialisation ou le « sur-post-hypermoderne » engendre le redéploiement des catégories formelles. L’analyse du phénomène en Asie, à partir des films, est plus que féconde comme chambre d’écho à ce qui s’est passé en Occident. En effet, les transformations se sont produites à une vitesse accélérée et les mégalopoles asiatiques sont si tentaculaires qu’elles en deviennent volontiers une métaphore privilégiée. De plus, un enchevêtrement de temps distincts se laisse encore déceler dans le paysage : des traces anciennes côtoient alors des signes hypermodernes en prolifération.

           Mathieu Capel, dans « Espaces clos/forclos/ouverts, ou le cinéma japonais de la haute croissance », montre comment les réalisateurs japonais des années 1970 projettent dans leurs choix esthétiques une réflexion sur les changements advenus dans un « monde désormais composé d’un infini feuilleté d’images ». Ils travaillent dès lors la « superficialité », la « prolifération des surfaces à perte de vue ». Le paysage s’amenuise, dévoré par les tentacules urbains. Ces phénomènes engendrent un travail sur l’absence de profondeur des images, l’éparpillement ou encore sur les lignes brisées.

           Dans « Survivre : un paradigme esthétique du cinéma chinois contemporain », Raphaël Szöllösy analyse l’« esthétique de la disparition » caractéristique des cinéastes chinois contemporains, confrontés à l’effacement brutal de leur monde sous les coups de la modernisation accélérée. Toutefois, il décèle, de manière dialectique, chez les réalisateurs chinois de la « Sixième Génération », une collecte persistante des traces du passé dans une « image-foyer » qui les recueille, née de la « faculté de l’appareil cinématographique à faire apparaître les choses et à les restituer au commun malgré les inquiétudes liées aux phénomènes de disparition : donc à les faire survivre ».

           Thomas Voltzenlogel repère « Les traces de l’incitation » dans À l’ouest des rails (2003) de Wang Bing. Ce documentaire fou, de plus de neuf heures, oscille entre une « étrangeté stimulante » et une « familiarité inquiétante ». Il exhibe les vestiges d’un monde en train de disparaître, capture les traces, redonne « des visages aux figures exclues » (les ouvriers chinois), tout en marquant la présence du cinéaste et le travail de filmage en train de se faire : « Désormais une manière de voir le monde et une manière de faire un film circulent dans la communauté cinématographique ».

           Dans « "Destroy Power, Not People". À propos de A Touch of Sin », Antony Fiant rappelle que Jia Zhang-ke, « ostracisé dans son propre pays, quand il est reconnu en Europe comme l’un des plus importants cinéastes contemporains », offre dans son avant-dernier film « un virulent regard porté sur la Chine d’aujourd’hui et ses profondes mutations ». Fondée sur quatre histoires inspirées de faits divers, l’œuvre trace un même mouvement en exhibant la « figure du paria » et le « processus de marginalisation » inhérent à la modernisation accélérée de la Chine : l’esthétique devient geste politique, en figurant le peuple chinois à travers ses laissés-pour-compte, et en luttant par ce biais contre le pouvoir.

           Corrado Neri nous propose, dans le contexte global de la circulation des images, un article intitulé « Les super-héros sinophones entre plagiat, hommage et nostalgie d’ailleurs ». La Chine a jusqu’à récemment censuré les super-héros, effigies de l’Amérique, avant de se rendre compte du potentiel de cette figure héroïque, en termes d’imaginaire, d’idéologie et de soft power à l’ère de la mondialisation. Il s’ensuit une greffe : les films de super-héros chinois se réapproprient la formule hollywoodienne en l’insérant dans ses traditions propres, en vue de la « définition d’une identité nationale moderne qui ne serait pas endettée à l’Occident ». Cette reprise ou réappropriation, « entre le monde chinois et l’Occident », « entre culture haute et culture populaire », « entre passé et présent, hype et rétro », déplace un certain nombre de lignes.

           Enfin, Antonin Bechler analyse « Les mondes à l’envers : l’animation japonaise des années 1980 à nos jours ». Il rappelle les temps forts de la production japonaise de ces formes animées, avec leurs modèles économiques sous-jacents. On décèle notamment un modèle de production bipolaire. D’une part, les séries pensées pour les enfants, dans un créneau diurne, sont « les plus populaires en Occident, où elles sont souvent consommées par un public plus âgé que leur audience cible originelle ». D’autre part, des séries en diffusion nocturne à destination des (jeunes) adultes, moins exportables à l’étranger et « consommées pour la configuration de signes/supports fantasmatiques qu’elles proposent, dans le cadre d’une " culture de base de données" ». Alors que l’adaptation d’œuvres et le recyclage postmoderne ont pris le pas sur les créations originales, seul le studio Ghibli, avec ses cinéastes majeurs comme Hayao Miyazaki ou Hisao Takahata, semble être encore porteur de toute l’inventivité esthétique de l’animation japonaise, telle qu’elle nous parvient, du moins, en Occident.

           Ainsi, au terme provisoire de ce parcours, les cartes des interactions esthétiques se redessinent, et toute « histoire du cinéma » est appelée à se ramifier au travers d’autres cheminements possibles, dans l’articulation du traditionnel et du moderne ou au regard de la mise en scène d’un contemporain mondialisé. Penser les différents cinémas d’Asie, penser grâce et à partir des œuvres, offrent des perspectives dialectiques, placées sous le signe de la porosité esthétique. Il s’agit dès lors de prendre acte des ramifications internes – entre les cinémas chinois, hongkongais, taiwanais, japonais, coréen, etc. –, comme de l’intertextualité de plus large ampleur qui offre un tissage infini et éclairant, de Kurosawa à Leone, de Chang Cheh à Tarantino, avec quelques figures qui semblent effectuer la synthèse de différents apports, tels Tsui Hark ou Ang Lee. De la richesse signifiante de ces cinémas qui empruntent quantité de directions, nous retiendrons avant tout la part qui s’attache à scruter les bouleversements contemporains, à faire apparaître à l’écran les marginaux habituellement rejetés hors-champ des systèmes médiatiques et politiques, soit le cinéma comme acte de résistance à la normation du visible.

          Nota bene sur les noms des auteurs et la translittération

           Dans la culture chinoise, coréenne ou japonaise, on note d’abord le nom de famille, puis le prénom : Jia Zhang-ke, Kim Ki-duk, Kurosawa Akira. Nous avons maintenu cet ordre pour les noms chinois et coréens, sauf quand le cinéaste est connu selon l’ordre inverse, « occidental » (prénom + nom), en vertu de la double langue et culture, par exemple, de Hong Kong, longtemps colonie britannique : ainsi de John Woo (également nommé Wu Yusen). Pour les noms japonais, l’usage tend de plus en plus, en Occident, à renverser l’ordre, et on parlera souvent d’Akira Kurosawa. Dans le corps des articles, les auteurs ont procédé de cette manière pour faciliter la lecture, mais dans les notes de bas de page, où l’on peut distinguer les noms de famille par les petites majuscules, nous avons maintenu l’usage prédominant dans chaque pays concerné.

           Les noms retranscrits alphabétiquement relèvent par ailleurs de la translittération de caractères dans notre système syllabique, ce qui explique qu’il existe parfois plusieurs graphies pour le même nom. Nous avons retenu la graphie la plus courante.

           Les titres originaux des films se trouvent transcrits en fin d’ouvrage, dans la filmographie générale.

        

        
          Notes

          1  « […] toute la culture est conçue comme un système de système de signes […]. La culture est la manière dont, dans des circonstances historiques et anthropologiques données, le système se voit découpé, en un mouvement d’objectivation de la connaissance. Cette segmentation opère à tous les niveaux, depuis les unités perceptuelles élémentaires jusqu’aux systèmes idéologiques. Car une culture segmente le contenu en érigeant au rang d’unités culturelles non seulement ces unités élémentaires que sont les couleurs, les liens de parenté, les noms d’animaux, les parties du corps, les phénomènes naturels, les valeurs et les idées, mais aussi ces portions plus vastes du contenu que sont les idéologies », Umberto Eco, Le Signe. Histoire et analyse d’un concept (1973), trad. J. -M. Klinkenberg, Paris, Livre de Poche, 1992, p. 161-162.

          2  Voir François Jullien, Du « Temps ». Éléments d’une philosophie du vivre, Paris, Grasset, 2001.

          3  Voir le chapitre consacré à l’imaginaire, dans Antoine Coppola, Le Cinéma asiatique, Paris L’Harmattan, 2004.

          4  Voir Charles Tesson (dir.), L’Asie à Hollywood, Paris, Cahiers du cinéma, 2001.

          5  Jean-Michel Frodon (dir.), Hou Hsiao-hsien, Paris, Cahiers du cinéma, 1999, p. 11.

          6  Edward Saïd, L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, trad. C. Malamoud, Paris, Seuil, « Points essais », 1980.

          7  Roland Barthes, Mythologies (1957), Paris, Points, « Points. Essais », 2014.

          8  Patrick Maurus, La Corée dans ses fables, Arles, Actes Sud, 2010, p. 3.

          9 Ibid., p. 5.
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            I. Les cinémas d’Asie vus par l’occident : fécondité des interférences
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           La formule « penser (avec) les cinémas d’Asie1 », du moins telle que je l’entends ici, porte en elle un sous-entendu, qui concerne l’idée que la ou les pensées en question sont le fait de non-asiatiques confrontés à ces cinémas, soit un « nous » occidental, européo-nord-américain, et plus spécifiquement la très petite fraction de la population d’Europe de l’Ouest et d’Amérique du Nord consacrant une part significative de son temps et de ses capacités intellectuelles à penser (avec) le cinéma. C’est pourquoi l’interrogation sur le thème « Penser (avec) les cinémas d’Asie » ne peut être disjointe d’une historicité de la rencontre entre ce « nous pensant » et les cinémas d’Asie.

           Si on excepte les petits groupes de connaisseurs spécialisés, qui ont toujours existé, un public relativement large d’amateurs occidentaux de cinéma sera entré en contact avec les, ou plutôt "des" cinémas asiatiques, selon une scansion particulière. Schématiquement, la cinéphilie européenne et nord-américaine a connu deux grands chocs avant-coureurs en terme de rencontres avec les cinémas d’Asie, suivis d’une interaction massive et beaucoup plus complexe. Entre les deux se situe un épisode à part, sociologiquement de très loin le plus marquant, mais totalement hors des radars de la cinéphilie et de la « pensée » à l’époque.
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            Fig. 1 et 2 – Rashōmon (Akira Kurosawa, 1950)
          

           Le premier « choc » sera d’importance. Il concerne le cinéma japonais et est marqué par la reconnaissance d’Akira Kurosawa, à partir du Lion d’or à Venise qu’obtient Rashōmon en 1951, puis de Kenji Mizoguchi grâce notamment à l’engagement de Henri Langlois à la Cinémathèque française et des Cahiers du cinéma, et ensuite de Yasujirō Ozu2. Cette première reconnaissance est suivie de près par l’attention portée au « Nouveau Cinéma japonais » (Nagisa Ōshima, Shōhei Imamura, Kijū Yoshida… côté « Nouvelle Vague », mais aussi Kaneto Shindō, Masaki Kobayashi, Kon Ichikawa…) au cours des années 1960. Avec ses lacunes considérables et ses approximations sans doute inévitables, une certaine idée du cinéma japonais s’établit en Occident, appuyée sur un corpus d’œuvres relativement diversifié. Il permet la mise en place d’une vision du cinéma japonais et de ses rapports avec la culture japonaise, en partie calquée sur le schéma dominant concernant le cinéma occidental (classique/moderne). Deux essais importants, Transcendental Style in Film : Ozu, Bresson, Dreyer de Paul Schrader3 et Pour un observateur lointain de Noël Burch4 tentaient d’établir une forme stable de « japonisme cinématographique », qui sera notamment battue en brèche par deux grands livres consacrés à Ozu par des auteurs japonais, Shigéhiko Hasumi avec Yasujirō Ozu en 19835 et Kijū Yoshida avec Ozu ou l’Anti-cinéma en 19986. Loin de toute réduction et de tout systématisme, ces textes sont exemplairement des invitations à penser à partir des films eux-mêmes plutôt que des idées schématiques sur une culture.

           Le deuxième « choc », qui suit d’à peine cinq ans la révélation de Rashōmon, est très différent, sinon dans sa nature propre, du moins dans ses effets d’ouverture. Il concerne en effet un seul cinéaste, Satyajit Ray, considéré de manière abusive comme représentatif du cinéma indien après le « Prix du document humain » de La Complainte du sentier à Cannes en 1956 et surtout le Lion d’or de L’Invaincu à Venise l’année suivante. Grande figure de la culture bengalie et immense cinéaste, Ray ne peut même pas être considéré aujourd’hui comme emblématique de la cinématographie du Bengale, et encore moins de celle de l’ensemble de l’Inde. Si, à la grande perplexité des Indiens, les films de Satyajit Ray sont passés aux yeux de la majorité des cinéphiles occidentaux (qui pour la plupart ignoreront longtemps Guru Dutt, Ritvik Ghatak, Raj Kapoor, Bimal Roy, Mehboob Khan…) comme le parangon du cinéma indien, du moins nul n’a sérieusement cherché à en tirer des généralités sur la culture ou la vision du monde indiennes7.

           Dans les deux cas, le japonais et l’« indien », la reconnaissance se fait clairement grâce à une combinaison particulière d’importation de codes venus de l’Occident (pour simplifier : Pirandello chez Kurosawa, le néo-réalisme et Renoir chez Ray) et une inscription très marquée dans un environnement local, rural, éventuellement historique. En particulier lors d’une première rencontre, ces films fournissent à la fois des repères stables pour un regard occidental et une différence considérable, un « exotisme » pourrait-on dire à condition de ne pas donner à ce mot le caractère systématiquement péjoratif qui lui est désormais associé, mais simplement le sens de « venu d’un environnement distant et sensiblement différent ». Cette association de « connu » (ou du moins « reconnu », même à tort – on y reviendra) et de « pas connu » est indispensable. Si on considère comme souhaitable qu’un public relativement large rencontre d’autres représentations, d’autres histoires, d’autres manières de parler, de bouger, de penser, d’autres rythmes, d’autres assemblages de couleurs ou de formes, il est également nécessaire que ce public dispose de possibilités de se repérer, de « points d’accroche », alors qu’il s’agit de rencontrer des univers aussi différents du quotidien et des repères culturels de ces mêmes spectateurs que ceux des samouraïs de l’époque d’Edo ou d’un noble ruiné de la campagne bengalie.
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            Fig. 3 – Le Salon de musique (Satyajit Ray, 1959)
          

           Le troisième événement, passé totalement inaperçu des radars cinéphiles, critiques et festivaliers d’alors, c’est-à-dire des années 1970, et n’ayant pas à l’époque fait l’objet de tentatives de « penser avec » lui, répond finalement aux mêmes caractéristiques, fût-ce selon une mise en forme complètement différente. Il s’agit de la gloire immense, et mondiale, dont aura bénéficié Bruce Lee avec The Big Boss (Lo Wei, 1971), La Fureur de vaincre (Lo Wei, 1972), La Fureur du dragon (Bruce Lee, 1972) et surtout Opération Dragon (Robert Clouse, 1973). Avec quatre films tournés en trois ans, Lee révolutionnait pour des centaines de millions de spectateurs le langage gestuel, le rythme des films d’action, le montage, l’utilisation de la bande-son… Et il devenait la première (et à ce jour unique) star mondiale non-occidentale. Si ces effets ont été peu ou pas « pensés » par ceux qui sont supposés le faire, ou du moins le formuler, ils ont influencé définitivement les codes de représentation, selon des modalités toujours perceptibles dans de nombreux films, qui pour l’immense majorité ne sont pas des films d’arts martiaux. Mais l’acteur et réalisateur chinois Bruce Lee est lui aussi le produit d’interférences culturelles, né à San Francisco, élevé à Hong Kong, étudiant aux États-Unis, second rôle volant la vedette au héros dans une série télévisée américaine (The Green Hornet), retournant en Asie pour ses premiers rôles en tête d’affiche, mais choisissant, lorsqu’il devient réalisateur, de tourner en Europe (à Rome), puis conquérant une reconnaissance mondiale grâce à un film dirigé par un Américain et à l’enseigne de la Major hollywoodienne Warner.

           Si l’importance du cinéma de Hong Kong, en termes de propositions esthétiques et de représentations du monde et des hommes, acquiert peu à peu une certaine visibilité au cours de cette décennie8, il faudra attendre, en France, le début des années 1980 avec le numéro spécial Made in Hong Kong des Cahiers du cinéma9 réalisé par Olivier Assayas et Charles Tesson, puis à la fin de la même décennie la création de HK Magazine par Christophe Gans pour pouvoir lire des textes interrogeant les apports de ce cinéma et s’essayant à dégager des styles, des tendances, des thématiques, des relations avec d’autres domaines de récit et de représentation, chinois ou non.

           Au même moment, dans les années 1980, se produit dans le monde chinois un ensemble de changements considérables pour ce qui concerne le cinéma. Si l’éphémère Nouvelle Vague hongkongaise incarnée par des auteurs comme Ronnie Yu, Yim Ho, Patrick Tam, Ringo Lam ou Alex Cheung s’étiole vite malgré la longévité solitaire de Tsui Hark, d’un côté, et de Ann Hui, de l’autre, et malgré l’éclosion tardive de Wong Kar-wai, Taiwan et Pékin donnent naissance à deux phénomènes majeurs et quasi concomitants, le « Nouveau Cinéma taiwanais » et la « Cinquième Génération10 ». Sans entrer ici dans le détail des singularités (et des difficultés) de chacun des représentants de ces deux courants (indépendants l’un de l’autre, mais qui ne s’ignorent pas), on peut dire malgré tout qu’au cours des quinze dernières années du xxe siècle, Hou Hsiao-hsien et Edward Yang, côté taiwanais, et Chen Kaige, Zhang Yimou et Tian Zhuang-zhuang, côté Chine populaire, fraient la voie d’une entrée massive des cinémas asiatiques dans les grands festivals internationaux, avec une visibilité critique, et, dans une certaine mesure, au sein des salles commerciales. Ces réalisateurs ne sont évidemment pas les seuls (il suffit de consulter les palmarès des festivals de Cannes, Berlin, Venise et Locarno durant cette période pour s’en convaincre) et il n’y a pas que les Chinois. L’Iran et la Corée notamment, mais aussi de manière plus éphémère les anciennes républiques asiatiques d’URSS après la disparition de celle-ci, participent activement à cet élargissement à l’Est de la « carte du cinéma mondial », carte évidemment fantasmatique et indûment européo-centrée, mais carte aux effets bien réels. Si quelques auteurs asiatiques (le Sri Lankais Lester James Peries, le Philippin Lino Brocka) avaient auparavant réussi à attirer l’attention par leurs seuls mérites, c’est bien la percée chinoise qui va ouvrir la voie à une visibilité élargie de films venus de Thaïlande, des Philippines, de Singapour, de Malaisie, mais aussi d’autres régions de l’Inde, notamment le Kerala, d’une nouvelle génération de Japonais aux rangs gonflés par l’importance du cinéma de genre (essentiellement les films d’horreur, également nombreux en Corée) et de l’animé.

           Massif et très divers, ce phénomène majeur de l’histoire du cinéma de la fin du xxe siècle doit aussi son ampleur à l’activisme de certains festivals spécialisés (en France, les « 3 Continents » à Nantes, Vesoul, Amiens dans une certaine mesure, mais bien sûr aussi Pesaro, Vancouver, Rotterdam, Locarno, Fribourg11…) et de têtes chercheuses avisées, comme Pierre Rissient, Tony Rayns, Marco Muller, les frères Jalladeau, Martial Knaebel.

           Le corpus de films ainsi admis dans la lumière internationale est tellement immense et varié qu’il est vain de prétendre y trouver une unité. Même en réduisant les cinémas asiatiques aux seules cinématographies de la façade Pacifique, on voit mal comment comparer l’œuvre du Thaïlandais Apichatpong Weerasethakul et celle du Coréen Kim Ki-duk, pour prendre des exemples particulièrement frappants. Cela ne doit pas empêcher de prendre en compte la réalité et l’importance du phénomène qui s’est alors produit. Jamais auparavant les spectateurs occidentaux attentifs à la vie du cinéma n’avaient eu affaire à un tel déferlement. Les années 1990, en particulier, ont bien constitué une période d’une extraordinaire intensité, période à la fois exigeante et exaltante par le nombre et la diversité des propositions nouvelles, véritablement nouvelles, auxquelles elles ont donné lieu. Il convient d’ailleurs de noter qui si le continent asiatique, de l’Iran au Japon, a très massivement dominé ce phénomène, il n’est pas le seul : l’Afrique noire francophone y a contribué au début de la décennie, le Mexique et l’Argentine, quant à eux, entrent en jeu avant que le siècle ne s’achève.

           Pour qui fait profession, ou a une inclination à penser avec le cinéma, cette décennie est une suite presque ininterrompue de stimulations, de confrontations, de troubles, parfois bien sûr de confusion, mais surtout d’interrogations fécondes. L’Asie, de très loin la principale source de propositions cinématographiques inédites, est effectivement de ce point de vue une vigoureuse incitation à (se) questionner et à formuler de nouvelles hypothèses. Mais à l’intérieur de ce phénomène général, il y a bien, alors et depuis, un ensemble plus spécifique et particulièrement riche de sens, par sa cohérence, l’immensité du substrat culturel et philosophique sur lequel il s’appuie, la quantité et la qualité des films qu’il comporte : le cinéma chinois, au sens des « trois Chine », Chine continentale, Hong Kong et Taiwan.

           Reprenons au début des années 1980, avec ces deux mouvements majeurs et à certains égards symétriques. En République populaire de Chine, au sortir de la terrible tabula rasa de la Révolution culturelle, une génération de jeunes réalisateurs, tous membres de la première promotion issue de la récemment réouverte Académie du cinéma de Pékin, inaugure un nouveau style, qui rompt aussi bien avec l’académisme réaliste-socialiste à la soviétique des années 1950-1960 qu’avec l’esthétique plutôt inspirée du néo-réalisme de leurs immédiats prédécesseurs (et professeurs à l’Académie) de la « Quatrième Génération », sans non plus se rapprocher de Hollywood ou des formes du cinéma chinois progressiste des années 1930 – ils ne connaissent d’ailleurs guère ni les uns ni les autres, ayant été instruits essentiellement avec le cinéma soviétique et le néo-réalisme italien comme modèles. Même s’ils n’ignorent pas totalement le cinéma moderne occidental (les dites Nouvelles Vagues des années 1960), au moment de passer à la réalisation, ils affirment leur originalité et une bonne dose de rébellion en choisissant de tirer leurs références d’une autre esthétique, vouée aux gémonies par le régime politique, et qui, quelques années plus tôt, leur aurait valu la prison, sinon la mort : les canons de l’esthétique traditionnelle chinoise, principalement de la peinture, mais aussi de l’opéra et des arts de la scène.

           À Taipei, où règne toujours la loi martiale édictée par le dictateur nationaliste, feu Chiang Kai-Shek, de jeunes artistes et intellectuels préparent le changement d’époque, et le cinéma est en pointe de ce mouvement. Rompant avec l’esthétique de propagande simpliste et brutale du Kuomintang, eux aussi se tournent vers les sources classiques de la culture chinoise. Exemplairement, sous l’influence de l’écrivaine Chu Tien-wen devenue sa scénariste, lettrée et experte des canons esthétiques chinois, Hou Hsiao-hsien invente une mise en scène très personnelle directement inspirée par ces conceptions. Peu éduqué et quasiment ignorant des cultures (et des films) du reste du monde, Hou se lie pourtant avec celui qui deviendra l’autre chef de file du Nouveau Cinéma taiwanais, Edward Yang, qui, pour sa part, a étudié aux États-Unis et découvert avec enthousiasme les cinémas modernes européens.

           Outre qu’il s’agit de deux des plus grands artistes de l’histoire du cinéma mondial, le tandem Hou-Yang est particulièrement représentatif de ce dont il est ici question sous le terme d’interférences : le premier ignore pratiquement tout des explorations esthétiques du cinéma dans le reste du monde, le deuxième les connaît très bien (et est aussi féru d’informatique, d’art contemporain, de pop culture, etc.). Mais tous les deux sont chinois, et participent à l’élaboration d’une mise en scène qui traduit en termes cinématographiques les rapports au temps, à l’espace, à la place de l’homme dans le cosmos, forgés par trois mille ans de pensée et d’arts chinois : une « conception du monde » qui, dans un contexte historique donné, se révèle une force de contestation et une source d’énergie considérables. Face à la dictature finissante à Taiwan, une réponse critique et moderne passe par le recours à des formes culturelles classiques, soit exactement la même réponse de principe que les jeunes cinéastes continentaux face à la domination violemment contraignante des autorités de leur pays. Ancrés dans les réalités chinoises, revenant sur leurs propres expériences vécues à la campagne, où ils ont été envoyés de force durant leur adolescence par la Révolution culturelle pour les réalisateurs de Chine continentale, explorant des dimensions également autobiographiques, à l’échelle individuelle ou collective, pour les réalisateurs taiwanais, ces cinéastes dont les films ne se ressemblent pas ont en commun de mobiliser les ressources plastiques, rythmiques et spirituelles que la Chine a longuement forgées durant ses millénaires d’existence.

           Celui qui a le mieux expliqué, du moins à des lecteurs français, la nature et les enjeux, y compris les enjeux théoriques, réflexifs, interrogatifs et critiques de cette « conception du monde » élaborée en Chine à travers les siècles est un homme qui, sauf erreur, n’a jamais parlé de cinéma, et qui pourtant est sans doute le meilleur guide pour comprendre ce qu’apportent de singulier Hou Hsiao-hsien, Edward Yang, ainsi que les premiers films de Chen Kaige, Zhang Yimou et Tian Zhuang-zhuang, mais aussi à Hong Kong, King Hu ou, plus tard, Tsui Hark ou Johnnie To. À partir d’Éloge de la fadeur12, le philosophe et sinologue François Jullien déploie, en une vingtaine d’ouvrages, un extraordinaire « miroir chinois à facettes », facettes qui réfractent et interrogent l’ensemble de nos présupposés, des conceptions tenues pour évidentes en Occident, à partir des modes de pensée chinois, de la Weltanschauung chinoise. Or c’est d’une certaine manière ce que feront aussi, sans y songer, les cinéastes chinois dès lors que leurs films seront montrés en Europe et aux États-Unis.

           L’on retombe sur le paradoxe des interférences, la dialectique du connu et de l’inconnu. Ce système de référence est pratiquement inconnu de la quasi-totalité des spectateurs occidentaux. Pourtant quand arrivent, avec quelques années de retard, sur les écrans des festivals pionniers, Les Garçons de Fengkuei (Hou Hsiao-hsien, 1983), That Day on the Beach (Edward Yang, 1984), Terre jaune (Chen Kaige, 1984), La Loi du terrain de chasse (Tian Zhuang-zhuang, 1985), Le Sorgho rouge (Zhang Yimou, 1987), As Tears Go By (Wong Karwai, 1988), leurs spectateurs ne sont pas aussi désorientés qu’on aurait pu s’y attendre. Il se produit en effet un étonnant processus d’échos entre des systèmes esthétiques pourtant totalement étrangers l’un à l’autre. Côté chinois, on ne peut le dire ici que d’une manière terriblement sommaire, en renvoyant exemplairement aux travaux d’Anne Cheng pour une présentation lumineuse des fondamentaux de la pensée et de l’esthétique chinoises à des lecteurs occidentaux13 : la pensée et les représentations (picturales, littéraires, spectaculaires) traditionnelles en Chine s’appuient de manière décisive sur l’idée d’un temps non-linéaire, sur la non-primauté du personnage, de l’individu, de l’être humain dans l’univers, sur l’établissement de liens très forts entre des éléments de nature totalement hétérogène à nos yeux (un point cardinal, une couleur, une position sociale, un animal…), sur la place fondamentale accordée au vide comme dimension primordiale de l’émotion et du contact avec des formes de réalité qui déjouent l’opposition immanence/transcendance. De manière encore plus générale, on pourrait dire que la pensée chinoise n’a que faire de la structure binaire, du tiers exclu qui, depuis le principe de non-contradiction de Platon et d’Aristote, structure la pensée occidentale, avec le puissant renfort du judéo-christianisme. Ce qui configure différemment la totalité des constructions sensibles et mentales, dans tous les domaines, y compris bien sûr le cinéma. Très naturellement, le langage cinématographique s’est élaboré, là où il s’est d’abord développé de la manière la plus dynamique et la plus structurante (en Europe, URSS comprise, et aux États-Unis) selon les conceptions générales issues du substrat de la pensée grecque et judéo-chrétienne. Et, pour en rester au cinéma, cette approche, ce rapport au monde réel, à l’imaginaire et à l’abstraction, a longtemps influencé de façon décisive les manières de filmer dans le reste du monde, forme subtile de colonisation loin d’avoir toujours été rejetée par les populations – le cinéma d’inspiration hollywoodienne ou européenne a été immensément populaire dans le monde entier, y compris dans des pays comme le Japon qui n’était pas soumis aux puissances occidentales (mais qui depuis l’ère Meiji en avait adopté un grand nombre de conceptions). Déterminant tous les choix de représentation (récit, cadrage, éclairage, profondeur de champ…), cette conception trouve, cinématographiquement, son expression la plus accomplie dans le processus du montage (montage des plans, mais aussi montage des images et du son), dans toutes les propositions variées et immensément créatives dont a été capable le cinéma au cours de son histoire, mais reposant toujours sur le principe de séparation, de disjonction. C’est face à cette histoire formelle au long cours, et qui reste dominante, que je me suis permis la formule en forme de provocation : le montage chinois n’existe pas14. Il n’existe pas au sens où la conception chinoise du monde suppose une toute autre approche du rapport entre les éléments du réel, une co-présence toujours déjà-là des êtres (physiques ou non). C’est sur cette conception que se construit une mise en scène qui cherche, par des moyens innovants pour le cinéma, à les rendre sensibles, efficaces, mobilisateurs d’émotions et de pensée – comme toute autre œuvre d’art.

           Selon des modalités infiniment variées, les grands cinéastes chinois apparus depuis les années 1980 mettent en œuvre des propositions inspirées de ces conceptions. Dans le détail, il faudrait nuancer. Zhang Yimou, dès Judou (1990) et Épouses et Concubines (1991), et Chen Kaige, dès Adieu ma concubine (1992), ont abandonné cette voie, définitivement pour le second, moins clairement pour le premier dont Qiu Jiu une femme chinoise (1992) retrouvait la mémoire. Mais Zhang Yuan à ses débuts, et surtout Jia Zhang-ke et Wang Bing en sont d’émérites continuateurs, de même que Tsai Ming-liang à Taiwan. Et on en trouverait des variantes très inscrites dans les cultures et les enjeux de leurs pays (eux-mêmes influencés par les conceptions chinoises), chez des réalisateurs aussi différents que Im Kwon-taek, Hong Sang-soo et Bong Joon-ho en Corée, chez Garin Nugroho en Indonésie, chez Lav Diaz aux Philippines, chez Apichatpong Weerasethakul en Thaïlande, chez Tan Chui-mui en Malaisie…
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            Fig. 4 et 5 – Les Chiens errants (Tsai Ming-liang, 2013)
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            Fig. 6 – Les Chiens errants
          

           L’arrivée massive de ces propositions esthétiques à partir de la toute fin des années 1980 sur les scènes cinéphiles occidentales a trouvé des réponses largement attentives, favorables, voire enthousiastes. Comme on l’a vu, il aura fallu pour cela qu’à la nécessaire nouveauté esthétique, au sentiment du différent, du lointain, avec à nouveau toute l’ambivalence d’un usage neutre du mot « exotisme », se combinent des capacités de reconnaissance, d’identification de repères. Or, ces repères existaient bien. Ils avaient été installés de manière systématique par les inventeurs de formes ayant cherché depuis la fin des années 1950 à mettre en crise les modes classiques de narration et de représentation au cinéma. Bergman, Godard, Resnais, Antonioni, Tarkovski, Cassavetes, Jancso, Rivette, Fassbinder, Oliveira, Garrel, Monteiro, selon leur logique propre et chaque fois distincte, avaient depuis dix ou vingt ans remis en cause tous les codes, explorant d’innombrables directions inédites dans la relation au déroulement du temps et de l’histoire, la définition du personnage, l’organisation de l’espace narratif, le rapport entre visible et invisible. Et cela, c’était l’histoire même sinon de la cinéphilie dans son ensemble (beaucoup de cinéphiles s’y sont violemment opposés), du moins de sa grande aventure esthétique subsumée par l’appellation de « moderne15 ». Nous les avons donc en partie « reconnus », même si cette reconnaissance reposait partiellement sur un malentendu, un effet d’apparence – mais aimer le cinéma, c’est aussi savoir l’importance, la valeur des apparences. Ajoutons au passage que cette cinéphilie bousculée par la modernité avait d’ailleurs déjà été frottée à quelques irruptions venues d’un ailleurs qui, pour n’être pas asiatique, n’en était pas moins exotique. C’est en tout cas vrai, au tournant des années 1960-1970, du Cinema Novo brésilien, essentiellement des films de Glauber Rocha et de Ruy Guerra. « Nous » savions que le reste du monde avait des choses nouvelles à nous apprendre, pour peu que nous ayons quelques clés pour y faire face, même si ces clés avaient été fabriquées ailleurs que les serrures qu’elles allaient entreprendre d’ouvrir.

           Ainsi donc pouvait se produire cette interférence improbable, et extraordinairement féconde, entre la réappropriation par des cinéastes chinois, ou d’autres pays d’Asie (mais pas tous les cinéastes, ni dans tous les pays), des canons de l’esthétique traditionnelle, auparavant presque entièrement éliminés du langage du cinéma dans leur propre pays, et les explorations formelles contemporaines les plus innovantes des cinémas occidentaux. Cette proximité improbable rendait la rencontre possible. Elle ouvrait la voie à des tentatives de penser, dans le contexte de la théorie cinématographique, avec ce que ces films apportaient de véritablement nouveau. En effet, si les cadres esthétiques dont ils se nourrissaient appartenaient principalement à leur héritage, s’ils les utilisaient pour prendre en charge leur histoire contemporaine et les immenses mutations en cours dans leurs pays, nous étions en mesure, sinon de vraiment les comprendre (mais qu’est-ce que cela veut dire ?), du moins d’en faire « quelque chose », et même beaucoup de choses, dans le registre de la pensée.
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          1 Intitulé du colloque qui s’est tenu à l’Université de Strasbourg les 16 et 17 mai 2013 (note de la directrice de l’ouvrage).

          2 En France, malgré les efforts précoces du critique Max Tessier, il faudra attendre le milieu des années 1980 pour qu’Ozu occupe la place éminente qui lui est à présent reconnue, surtout grâce à la grande rétrospective orchestrée par le distributeur Jean-Pierre Jackson et au documentaire Tokyo-ga de Wim Wenders (1985).
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          11 En toute justice, il faudrait réserver une place particulière au Festival de Hong Kong qui, notamment grâce à Li Cheuk-to et Jacob Wong, a été un véritable sas de découverte des cinémas chinois pour l’Occident – et pour les asiatiques eux-mêmes : interdit en Chine populaire, La Terre jaune de Chen Kaige fera forte impression sur les spectateurs du Festival de Hong Kong 1984, parmi lesquels plusieurs futurs cinéastes, notamment taiwanais.
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          15 Ce n’est pas ici le lieu de remettre en cause cette appellation, ou l’originalité même de ce phénomène de l’histoire de l’art du cinéma, comme y invite par exemple Jacques Aumont dans Moderne ? Comment le cinéma est devenu le plus singulier des arts, Paris, Cahiers du cinéma, 2007. L’essentiel ici est que, à tort ou à raison, au moins deux générations de cinéphiles ont vécu comme tel ce qui advenait au cinéma durant cette période 1960-1980.
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            II. Le cinéma taiwanais : repenser la marginalité comme centralité
          

        

        Wafa Ghermani

      

      
        
           Le cinéma taiwanais interroge notre propre vision du cinéma chinois et de la construction identitaire. Il nous met effectivement face à nos habitudes de pensée euro-centrées qui considèrent l’Autre comme un bloc. Notre présent article vise ainsi à dégager Taiwan de sa sphère d’analyse purement chinoise, comme branche ou vassale de la « Chine », cette dernière étant souvent considérée comme un concept qui englobe à la fois un territoire et une culture dont Rey Chow condamne le caractère univoque et immuable1. Figer la définition du territoire, de la culture et de la cinématographie taiwanaise comme finalement périphérique par rapport à son origine chinoise est discutable, cependant, on peut revoir cette sous-classification en détournant le sens de cette marginalité de façon positive. La marginalité, prise dans son acception géographique, certes, mais également comme non obéissance aux règles, nous permet de repenser le cinéma taiwanais dans sa centralité. En échappant aux normes que l’on veut lui imposer, le cinéma taiwanais peut se libérer du joug chinois et s’affirmer comme une entité cinématographique dont la spécificité n’est pas une pureté culturelle, mais au contraire la célébration d’une hybridité au carrefour de plusieurs influences.

          Le cinéma taiwanais comme un cinéma chinois

           De fait, en Occident, le cinéma taiwanais est le plus souvent pensé non pas dans son unicité, mais, au contraire, comme partie d’une globalité chinoise2. Cette perception, qui se justifie en partie – il s’agit de mettre en lumière les résonances et les interrogations identitaires de ces trois territoires à une période de transition –, n’en est pas moins réductrice. Elle est cependant injuste, puisque à la fois le cinéma (du continent) chinois et de Hong Kong font l’objet d’études particulières et semblent pouvoir exister de manière indépendante. Or, en ne considérant le cinéma taiwanais que dans sa relation avec la Chine, on lui dénie toute autonomie, même si on lui concède des spécificités. Une des raisons de cette perception est liée au système de reconnaissance des réalisateurs dans les festivals, de la distribution des films à l’écran ou en DVD, qui influence les thèmes d’étude. Par conséquent, les ouvrages se doivent de coller le plus possible à la connaissance préalable des lecteurs pour trouver leur public. Aussi, les études sur le cinéma taiwanais semblent, la plupart du temps, ressasser les mêmes réalisateurs et les mêmes films, condamnant les autres époques et cinéastes moins connus à l’oubli.

           Un des questionnements de ces ouvrages vise à définir le cinéma du « monde chinois » comme pluriel ou singulier : y-a-t-il un ou plusieurs cinéma(s) chinois ? Jean-Michel Frodon et Zhang Yingjin choisissent le singulier, Bérénice Reynaud et Sheldon H. Lu le pluriel3. Ces choix sont justifiés par chacun, mais le problème de langue demeure en français aussi bien qu’en anglais : l’adjectif « chinois » en français, ou « Chinese » en anglais, renvoie automatiquement au pays « Chine »/« China » et non à un concept de Chine culturelle allant au-delà des frontières, comme le caractère hua 華 par exemple qui se distingue de Zhongguo 中 國, l’Empire du milieu, entité géographique. Même si les tenants du singulier et du pluriel se légitiment en faisant appel à la complexité territoriale et historique de l’entité multiple « Chine », cette approche transnationale répétitive en Occident tend à confiner Taiwan sous une appellation chinoise.

           Dans ce mode de pensée, le cinéma de Taiwan devient alors celui de l’autre Chine, une branche issue de l’arbre qui a pris naissance sur le continent chinois, pour paraphraser Jean-Michel Frodon4.

          Un cinéma de la marge ?

           On ne peut s’empêcher de voir dans ce discours, outre des impératifs commerciaux, l’influence de l’hégémonie chinoise qui semble, dans les études cinématographiques, obliger à penser Taiwan comme une partie de la Chine. Cette idéologie témoigne du poids de plus en plus important de la République Populaire de Chine, mais trouve également ses sources à Taiwan même. Avec son histoire tourmentée, faite de vagues successives de migration et de gouvernance, Taiwan a souvent été considérée comme un territoire périphérique : île lointaine hors de la civilisation pour l’Empire chinois qui l’abandonne en tribut de guerre au Japon en 1895, avant-poste de la conquête du Sud pour le colon japonais (1937-1945), terre d’exil pour le parti nationaliste chinois (Kuomintang ou KMT) et ses partisans après leur défaite contre les communistes en Chine, en 1949. Ainsi, après la retraite du KMT, Taiwan devient à la fois une province de la République de Chine mais également le siège de son gouvernement provisoire en attendant une éventuelle reconquête – qui n’aura jamais lieu5. De nos jours, Taiwan est cette île qui représente la République de Chine dont l’existence n’est reconnue que par une poignée d’États minuscules, à la marge du monde et de son puissant voisin, la République populaire de Chine qui la considère comme une province rebelle à ramener – de force s’il le faut – dans le giron national6. Les autochtones – Aborigènes, Chinois du Fujian et du Guangdong installés depuis plusieurs siècles – se sont donc trouvés successivement gouvernés et culturellement marginalisés par des pouvoirs extérieurs qui ont imposé leur langue et leur culture.

           Dès sa première mention dans Ajia eiga no sōzō oyobi kensetsu [La Création et le Développement du cinéma en Asie] de Sai Ichikawa, paru en 1941, le cinéma de Taiwan est considéré comme un cinéma colonial, vassal de la métropole japonaise7.

           Cette idée du cinéma de Taiwan comme cinéma régional, marginal ou vassal se retrouve après la Seconde Guerre mondiale chez les partisans de la Chine, aussi bien de la République Populaire que de la République de Chine. Aux yeux des « Chinois », la cinématographie – tout comme le théâtre et bien sûr la littérature – de Taiwan n’est qu’une expression artistique locale au même titre que celle des autres provinces. La seule spécificité de l’île est d’avoir été arrachée au continent pendant cinquante ans et d’avoir subi l’influence japonaise avant de devenir le siège du KMT (du point de vue chinois) ou de la République de Chine (pour les partisans du KMT). Il demeure donc rare qu’elle soit étudiée pour elle-même, mais quand c’est le cas, c’est pour mieux réaffirmer son statut régional.

           Ainsi, à Taiwan, dans les années 1960, Lü Su-shang rédige une première histoire du cinéma taiwanais (ainsi qu’une histoire du théâtre et de la radio). C’est un ancien benshi (commentateur de film) qui a commencé sa carrière à l’époque japonaise. Il est à la fois témoin, mais aussi partie prenante dans le théâtre et l’industrie cinématographique à l’époque coloniale ; puis, après l’arrivée du KMT, il continue sa carrière au théâtre et dans l’industrie du cinéma en hoklo, production populaire parallèle méprisée par rapport à la production « nationale » en mandarin8. Autant, le théâtre présente l’avantage d’avoir été une tradition assez ancienne sur l’île que l’on peut aisément rattacher à la Chine, autant, le cinéma, importé par le colon japonais, est moins facile à défendre comme étant une émanation de la culture chinoise, puisque son origine est « honteuse ». L’ouvrage est donc, d’un côté, le premier opus à donner une idée du cinéma à Taiwan depuis ses origines, de l’autre, il doit le cantonner à sa spécificité régionale. Édité pendant la période dite de la Terreur Blanche, l’auteur prend soin de ne pas dévier de la doxa nationaliste et, pour prévenir tout problème, l’auteur prend soin de faire préfacer son livre par d’éminentes figures du monde culturel se portant garantes de la rectitude idéologique de son étude9. Malgré ces précautions, le livre n’en demeure pas moins une affirmation d’une culture taiwanaise en butte à l’uniformité d’une sinité imposée. L’ouvrage apparaît comme un subtil mélange, une mise en lumière du cinéma produit à Taiwan depuis l’époque coloniale japonaise, tout en se conformant au discours idéologique.

           Ainsi, la première partie du livre retrace les débuts du cinéma à Taiwan et compare la situation locale avec celle de la Chine. Dès la première phrase, Lü insiste sur l’origine chinoise de la population de Taiwan et sur le fait que l’île ait été « occupée » par les Japonais :

          
            Au moment où le cinéma est arrivé à Taiwan, cette île au trésor, depuis la fin de la guerre sino-japonaise, était occupée par le Japon et, parce que la plus grande partie des habitants de l’île a émigré de mon pays (我 國) des provinces du Fujian et du Guangdong, la politique coloniale a été de réprimer les coutumes chinoises des habitants de l’île et le mode de vie traditionnel afin de rendre tout d’abord le peuple ignorant avant de s’engager vers la voie de l’impérialisation.

          

           L’auteur utilise l’expression chinoise particulièrement ambiguë de 我 國 (wo guo), signifiant « mon pays10 », qui souligne le martèlement idéologique à une époque où chaque citoyen taiwanais doit indiquer sa province chinoise d’origine sur sa carte d’identité. Par ailleurs, cette référence permanente au pays des ancêtres illustre bien cette idée d’une transcendance de l’appartenance à la Chine au-delà des fluctuations de l’Histoire et des aléas géographiques11. Ironiquement, cette condamnation envers le Japon d’avoir acculturé et obligé les Taiwanais à devenir sujets de l’empereur, pourrait tout aussi bien s’appliquer à la politique menée par le KMT sur l’île. L’auteur recouvre son ouvrage d’un glacis idéologique qui passe par l’utilisation du vocabulaire du KMT : des dates, calculées selon le calendrier républicain, à la terminologie avec des expressions telles que kang zhan, 抗 戰 (guerre de résistance contre le Japon qui s’applique évidemment à la République de Chine et non pas à Taiwan)12 ; il fait également usage des termes « compatriote » (同 胞, tongbao) et « province » (省, sheng) accolés à Taiwan, qui mettent en avant les liens entre Taiwan et la Chine.

           On retrouve ce même vocabulaire, cette même insistance sur les liens entre Taiwan et le « pays des ancêtres » chez Chen Feibao, un chercheur chinois qui, en 1988, écrit une histoire du cinéma taiwanais, Taiwan dianying shihua, qu’il reprend et complète en 200813. En vingt ans, le point de vue de l’auteur sur Taiwan demeure identique, à la fois régionaliste, englobant et unitaire : Taiwan est une province de Chine et les Taiwanais sont nos compatriotes. Sa stratégie discursive consiste donc à la fois à réaffirmer les liens géographiques entre Taiwan et le continent, tout en insistant sur la proximité – consanguine – des peuples de l’île et du continent :

          
            Taiwan est la plus grande île de mon pays (我 国), elle se dresse entre la mer du Sud et de l’Est de mon pays (我 国), les compatriotes Han et ceux des hautes montagnes ont travaillé laborieusement ensemble à son développement et ont transformé cette île sauvage en magnifique île aux trésors14.

          

           De même, dans son introduction de 2008, il réitère cette idée de lien indestructible : « Taiwan et le continent des ancêtres, le Fujian, sont liés de façon indéfectible par le sang, par la race et par la terre15 ». Un peu plus loin, dans le même ouvrage, dans le chapitre consacré au cinéma en hoklo (taiyu chez Chen Feibao), il martèle à nouveau tout comme il l’avait déjà fait en introduction :

          
            Taiwan et le Fujian ne sont séparés que par un bras de mer, les Taiwanais sont pour beaucoup des émigrés venus du Fujian ou du Guangdong. Les habitants des deux côtés des rives sont issus des mêmes clans, des mêmes ancêtres, des mêmes racines : ils ont la même langue, le même sang coule dans leurs veines ; la culture, l’art, les traditions, la langue sont quasiment identiques16.

          

           Outre les liens charnels avec la Chine sans cesse évoqués, l’ouvrage adopte comme fil conducteur l’histoire de la Chine qui dicterait les évolutions du cinéma à Taiwan. Si cette approche est juste par certains aspects, elle n’en demeure pas moins restrictive et, une fois de plus, présente Taiwan comme dépendante de son voisin continental. Ainsi, dans la première partie « Le cinéma sous l’occupation japonaise », un chapitre est consacré à l’influence du cinéma chinois sur Taiwan. Par la suite, le lien indéfectible entre Taiwan et la Chine s’illustre par le fait que la politique cinématographique du KMT est montrée comme une réaction à ce qui se passe en République Populaire de Chine. Ainsi, par exemple, le mouvement du « Réalisme sain », qui met en scène les succès de la réforme agraire menée par le KMT à Taiwan, est reçu comme un pied de nez volontaire aux difficultés de la République Populaire au sortir du Grand Bond en avant17. Certes, il paraît évident que le KMT voulait valoriser ses succès économiques et affirmer sa légitimité à l’échelle internationale, mais ce nouveau genre cinématographique était surtout un moyen d’imposer le cinéma de la République de Chine au même niveau que les autres cinématographies mondiales (en cinémascope et en couleur). Pour autant, il paraît évident que les films des années 1970 se font les promoteurs du « mouvement pour la Renaissance culturelle » lancé en réaction à la Révolution culturelle. Ces films représentent une société industrielle et enrichie (en opposition aux représentations taiwanaises de la Chine Populaire, montrée comme sous-développée et affamée), moderne dans les apparences, mais traditionnelle dans les rapports sociaux dictés par une idéologie confucéenne renforcée, alors que les Gardes rouges de l’autre côté du détroit s’ingénient à détruire les Quatre Vieilleries18.

           Les ouvrages de Chen Feibao et Lü Su-shang, écrits à quelques décennies d’écart, mettent en évidence le point de rencontre de deux entités nationales, certes opposées, mais qui se rejoignent dans l’utilisation de la même terminologie qui, à la fois, réduit Taiwan à une périphérie, mais ce faisant, concède à l’île son passé cinématographique japonais. En revanche, quand les auteurs de République de Chine optent pour une optique nationale chinoise, Taiwan perd son passé pour ne prendre le devant de la scène qu’en tant que représentant de la Chine ou de la République de Chine. De fait, dans les ouvrages consacrés au cinéma de la République de Chine écrits entre les années 1960 et la fin des années 1980, Taiwan se trouve en partie exclue quand il s’agit d’évoquer le cinéma d’avant-guerre et les films en hoklo à peine mentionnés en ce qui concerne la période post-194919. Taiwan est donc toujours considérée comme un territoire cinématographique marginal au sein de la République de Chine, qui, par son cinéma en mandarin produit sur l’île et à Hong Kong, représenterait une cinématographie nationale.

           L’idéologie de la Grande Chine, partagée aussi bien par les Chinois communistes que par le KMT, explique cette marginalisation de Taiwan en Occident, lui-même divisé dans son soutien à l’une ou l’autre des entités territoriales.

           Ainsi, en France, d’un côté, la reconnaissance précoce de la Chine populaire a relégué Taiwan à une position secondaire, de l’autre, l’engagement à gauche de critiques influents comme Georges Sadoul a entraîné une occultation du cinéma de Taiwan considéré – à juste titre pour le cinéma en mandarin – comme un cinéma bourgeois et conservateur. En effet, Georges Sadoul consacre des lignes acides au cinéma de la République de Chine dans son Histoire mondiale du cinéma, tandis que Régis Bergeron, qui est le premier à rédiger un ouvrage de grande ampleur au sujet du cinéma de la République Populaire de Chine, critique le cinéma à l’ère du KMT, puis ne mentionne pas le cinéma produit à Taiwan20.

           D’autre part, le cinéma taiwanais ne surgit en Occident que tardivement, en 1975, avec la présentation de A Touch of Zen (1971) de King Hu au Festival de Cannes. Ce wuxiapian (film d’arts martiaux) très esthétique, aux accents de spiritualité, se démarquait soudain des films dits de karaté produits à la chaîne à Hong Kong (mais aussi à Taiwan et ailleurs en Asie, sans que leur origine ne soit clairement définie) et qui envahissaient les écrans des salles de quartiers populaires dans le monde entier21. Il faut attendre le début des années 1980 pour une reconnaissance officielle et prolongée du cinéma taiwanais, avec la présentation des films de Hou Hsiao-hsien au Festival des 3 Continents de Nantes qui les récompense deux années consécutives, en 1984 et 1985 : la Nouvelle Vague taiwanaise marque ainsi son arrivée sur la scène internationale.

           Elle est portée d’un côté par le succès local de ces films à petits budgets si différents des films ampoulés des studios d’État et de ceux bâclés du cinéma commercial, mais aussi par le soutien sans faille de la très influente critique – puis productrice – Peggy Chiao qui promeut les films dans les journaux et dans les festivals étrangers. Or, pour Peggy Chiao, l’un des moyens de « créer » un mouvement est de se positionner contre l’ancien cinéma, comme l’ont fait les critiques et réalisateurs de la Nouvelle Vague française dont elle s’inspire. Cette stratégie légitime a eu pour conséquence de désintéresser aussi bien les critiques que les chercheurs du cinéma produit à Taiwan avant les années 1980.

           En fait, la perception même du cinéma taiwanais en Occident oscille en permanence entre marginalité et centralité. D’un côté, Taiwan est mise à l’écart politiquement sur la scène internationale, mais son cinéma occupe une place centrale à l’échelle mondiale : Hou Hsiao-hsien, Edward Yang, Tsai Ming-liang et Ang Lee sont considérés comme des maîtres au niveau international. Ils occupent cependant une position marginale localement : les trois premiers car ils sont considérés comme difficiles et obscurs, le dernier car il représente un cas de réussite exceptionnelle. Malgré cette reconnaissance et ce succès, le cinéma taiwanais ne parvient pas à trouver une légitimité en tant que tel et les éditeurs semblent privilégier des monographies consacrées à ces auteurs, où leurs œuvres sont analysées à l’aune de la culture chinoise principalement22. C’est ce qui ressort, en particulier, des articles publiés dans les années 1990, dans des revues telles que Les Cahiers du cinéma où systématiquement les films de Taiwan, en particulier les films de Hou Hsiaohsien, sont considérés comme traitant de l’histoire chinoise dans les cas de La Cité des douleurs (1988) et du Maître des marionnettes (1993), alors que ces deux films se posent comme de véritables ruptures contre l’historiographie imposée par le KMT depuis plusieurs décennies, et revendiquent une reconnaissance de la culture taiwanaise et d’une cinématographie du terroir23.

           Un des seuls ouvrages qui se détache de cette question de la sinité est l’étude de James Udden, No Man An Island qui se concentre sur le seul Hou Hsiao-hsien24. Il affirme l’importance de l’expérience taiwanaise et non celle de la culture chinoise sur le cinéma de ce dernier. Sa critique virulente – qui n’est pas sans rappeler celle de Rey Chow – attaque aussi bien l’approche de Jean-Michel Frodon, qui appréhende l’œuvre du réalisateur uniquement par le prisme de l’esthétique chinoise, que celle des critiques qui adoptent une démarche purement culturelle des films de Hou Hsiao-hsien. Il leur reproche d’aborder la culture chinoise comme un bloc immuable et de se référer en permanence au confucianisme25. L’auteur s’en prend plus particulièrement au texte de Jean-Michel Frodon qui ouvre la partie de son livre intitulée « Hou Hsiao-hsien, chinois et moderne ». Cet article qui retrace la vie de Hou Hsiao-hsien propose quelques pistes esthétiques comme « le montage chinois n’existe pas » ou « la pensée traditionnelle, une idée moderne du cinéma26 ». Udden ne nie pas l’influence de la culture chinoise à Taiwan, mais insiste sur le fait que cette culture est différente de celle de la Chine ou de Hong Kong et que cette obsession de la nationalité est un problème occidental et non chinois. L’approche d’Udden vise donc à recentrer l’œuvre de Hou Hsiao-hsien sur Taiwan et à prendre en compte toutes les influences : ce qui définit l’œuvre du réalisateur est Taiwan – son histoire, sa culture, ses langues – et non une sinité généraliste.

          Replacer Taiwan au centre

           La démarche de James Udden rappelle l’élan qui a traversé les années 1990 quand la levée de la loi martiale (1947-1988) et la nomination de Lee Teng-hui, un Taiwanais de souche, à la tête du pays, ont libéré le pays de la chape de la dictature27 et de sa culture sino-centrée. En effet, la décennie des années 1990, période appelée bentuhua, indigénisation, voit fleurir des études spécifiquement consacrées à Taiwan pour elle-même. De la même manière, les recherches sur l’histoire du cinéma connaissent un nouvel essor : les Archives de Taipei lancent une campagne de sauvegarde des films en hoklo, autrefois méprisés, à présent preuve d’une spécificité culturelle taiwanaise, qui sont peu à peu retrouvés. Les témoignages des acteurs, réalisateurs, techniciens de l’époque sont enregistrés comme les dernières traces d’une mémoire sur le point de disparaître. Les étudiants taiwanais à l’étranger se lancent dans des thèses qui permettent de mieux faire connaître leur cinématographie.

           De la même manière, en tant que chercheur étranger, se recentrer sur Taiwan oblige à se défaire de la vision sino-centrée de l’histoire de l’île, à la considérer comme point de départ de l’étude et non comme émanation tardive de la Chine. En se focalisant sur Taiwan même, tout en gardant à l’esprit le sens de cette marginalisation, resurgissent de l’oubli des pans entiers de la cinématographie. En replaçant l’île au carrefour d’interférences multiples, on réalise que l’influence chinoise existe certes, mais est loin d’être unique : il ne s’agit plus de traiter d’un territoire à la périphérie de la Chine, affleurant les histoires chinoise et japonaise, branche cadette du cinéma chinois, mais au contraire de considérer Taiwan dans sa centralité et sa dynamique. Sa marginalité n’apparaît plus comme négative, mais comme une position active et positive28. Positionnée aux marges de la Chine et du Japon, Taiwan peut ainsi synthétiser cette double influence et produire un discours original. Ce changement de perspective entraîne une relecture de l’histoire du cinéma qui la dégage de sa sinité.

           Ainsi, l’époque japonaise n’est plus une période occultée, mais au contraire interroge la façon dont l’ancien colonisé peut ressaisir une pratique doublement étrangère. L’apparition du cinéma à Taiwan via le colonisateur japonais détache l’île d’une filiation chinoise et la fait rentrer dans une modernité coloniale qui l’éloigne de l’expérience chinoise. Certes, Taiwan était surtout un marché pour les cinémas japonais et chinois pendant cette période, et le cinéma en tant qu’industrie a été peu développé, les chercheurs taiwanais ont donc axé leurs réflexions non seulement sur la production, mais encore sur la pratique spectatorielle, qui, elle, s’est largement accrue, en particulier par la pratique du benshi – le commentateur de film – importée du Japon. Le benshi avec sa capacité à se réapproprier les films apparaît comme un premier marqueur de la spécificité taiwanaise qui est à la fois son hybridation et son assimilation de la nouveauté. De même, le travail de l’Association culturelle de Taiwan dans les années 1920, qui organisait des projections ambulantes de films issus du monde entier, a transformé les Taiwanais en spectateurs, capables de décider de ce qu’ils voulaient voir et ouverts sur le monde en s’affranchissant de la double tutelle chinoise et japonaise29.

           De la même façon, l’étude du cinéma d’après-guerre centrée sur l’île permet de mieux comprendre les enjeux politiques et économiques de l’industrie cinématographique. En effet, les recherches occidentales qui évoquent le cinéma taiwanais d’avant les années 1960 ont tendance à laisser de côté un pan de l’industrie essentiel de l’époque : le cinéma en hoklo. Ce cinéma est considéré comme marginal pour plusieurs raisons : à l’époque, il n’était pas dans la langue officielle d’État, le mandarin ; c’était un cinéma commercial qui faisait peu de cas d’un discours de propagande, voire qui se voulait le vecteur d’une critique sociale ; de nos jours, les chercheurs considèrent cette production trop ponctuelle (1956-1970) pour être signifiante, de mauvaise qualité et incompréhensible pour les chercheurs mandarinophones. Or, cette production, jugée à tort comme marginale par les classes dominantes, s’avère centrale pour comprendre les années 1960 : par son succès commercial, elle est la preuve de l’échec des tentatives propagandistes du cinéma d’État en mandarin ; elle a permis à une génération de réalisateurs, de techniciens et d’acteurs de se former, tout en sauvant les studios d’État de la faillite (les compagnies privées de cinéma en hoklo ne possédaient pas de studios pour la plupart). L’étude de ces industries cinématographiques parallèles permet de mettre en lumière la violence symbolique de l’État : à première vue, ce système à deux niveaux apparaît comme banal – on retrouve cette stratification dans la plupart des cinématographies – mais ici elle se double d’une ségrégation culturelle, linguistique et identitaire. En effet, le cinéma en mandarin (que l’on appelle à Taiwan, la langue nationale, guoyu) demeure le seul cinéma officiel, produit principalement par les studios d’État bien sûr, mais également le seul cinéma autorisé, avec le cinéma en mandarin réalisé à Hong Kong, à concourir pour les prestigieux Golden Horses30. Le cinéma en hoklo, produit en quantité entre 1956 et 1970, est un cinéma principalement commercial et se heurte à un refus de reconnaissance et au mépris officiel des autorités et de la classe dominante. Ce mépris englobe l’emploi de cette langue considérée comme un dialecte et toute la culture locale influencée par le Japon. Ainsi c’est toute une partie de la population – les Taiwanais de souche – qui est remisée à un statut inférieur par rapport à une « haute » culture chinoise véhiculée par les waishengren (chinois qui ont fui la Chine en 1949). Ces films de genre produits à la chaîne ont été vite oubliés après leur disparition des écrans au début des années 1970, éclipsés par la télévision et interdits en vertu de la nouvelle loi linguistique prohibant l’emploi d’autres langues que le mandarin dans les lieux publics. Méprisée pendant son âge d’or, oubliée par les histoires officielles du cinéma, cette cinématographie révèle un pan inconnu de la construction identitaire taiwanaise.

           En effet, le cinéma en hoklo par sa dissonance stylistique et thématique mine la représentation officielle de la République de Chine transmise par le cinéma en mandarin. Ce cinéma populaire puise ses influences aussi bien dans le cinéma japonais qu’américain et donne à voir une société taiwanaise aux prises avec la modernisation des années 1960 et toujours très influencée par les années coloniales japonaises, très loin de la sinité idéale mise en scène par le cinéma officiel. Ce cinéma dissonant par ses thématiques – l’urbanisation et ses transformations sociales – et son style – films à petits budgets souvent tournés en décors naturels – semble annoncer le cinéma des années 1980 qui a trouvé un espace de liberté au sein de la structure rigide des grands studios.

           Par ailleurs, en prenant comme point de départ le territoire de Taiwan, on comprend que les rapports de force ne sont pas seulement centrés entre la République Populaire de Chine et la République de Chine, mais qu’il s’agit d’un combat d’influence au niveau mondial. Via le cinéma, la République de Chine a tenté de séduire et de s’assurer du soutien des Chinois d’Outremer qui formaient une communauté essentielle du point de vue économique. De même, Hong Kong devient le terrain de batailles idéologiques où les partisans aussi bien de la République de Chine que de la République Populaire s’affrontent indirectement. Dans le cas du cinéma, Hong Kong est une inspiratrice : son système de studios, son professionnalisme servent de modèle à Taiwan31. C’est également à Hong Kong que naît la production en amoy (langue du Sud de la Chine, proche du hoklo) dont le succès va encourager les Taiwanais à se lancer dans le cinéma. À partir de 1956, on voit se mettre en place une industrie du cinéma en hoklo dont le système de production et de distribution s’étend à toute l’Asie32. De la même manière, les industries en cantonais et en mandarin ont également leur marché auprès de la diaspora chinoise en Asie et dans le monde.

           Le cas de Taiwan oblige donc à repenser son rapport à la culture chinoise et à aller au-delà du déjà connu – une période, certains réalisateurs – afin de mieux ressaisir les enjeux géopolitiques qui sous-tendent cette cinématographie. Le recentrement sur l’île permet également de mieux comprendre la concurrence identitaire en jeu à Taiwan.

           Certes, les films du Nouveau Cinéma articulent son hybridation culturelle, mais l’étude des films anciens permet d’appréhender la lourdeur de la chape idéologique qui a pesé sur ce cinéma, tout en mettant à jour les tentatives de résistances culturelles antérieures aux années 1980 ainsi qu’un réseau d’influences multiples qui font de l’identité taiwanaise une identité plurielle et dynamique, loin de l’univocité et de l’immanence de la sinité dans lesquelles on a voulu la cataloguer.
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          8 Le hoklo est une langue du Fujian parlée à Taiwan où elle a subi l’influence du japonais et où elle se décline en plusieurs accents et variantes. Les films cependant font usage d’un hoklo standard.

          9 À cette époque de Terreur Blanche, un écrit ou une déclaration pouvaient être considérés comme acte de sédition ou de menace à la stabilité de l’État et mener à la prison ou à la mort.

          10 Cette expression commune en chinois quand on parle de sa propre nation est également utilisée à Taiwan avec toute son ambiguïté : à quel pays fait-on référence ? En même temps, cette incertitude permet d’évacuer véritablement la question de la nation, chacun pouvant comprendre comme il l’entend.

          11 Cette idée de sinité éternelle et transcendante revient en permanence aussi bien dans les films que dans les chansons patriotiques populaires telles que « Wo shi zhongguoren » (« Je suis chinois ») de Liu Chia-Chang et « Long de chuan ren » (« Les descendants du dragon ») de Hou Dejian (1978). Ces deux chansons ont été écrites à Taiwan et chantées par de grandes vedettes à Taiwan et à Hong Kong, puis en Chine après la libéralisation. La première retrace la guerre douloureuse contre le Japon et le refrain dit « peu importe où je suis né, je suis chinois ». La seconde chanson illustre parfaitement le rapport absurde des Taiwanais (waishengren ou benshengren) à la Chine où cette dernière reste un mythe absolu, une géographie imaginaire et hors de portée. La Chine est symbolisée par l’image du Dragon blessé dont descendent tous les Chinois : « J’ai grandi sous les griffes du dragon/j’ai grandi pour devenir un descendant du dragon/Yeux noirs, cheveux noirs, peau jaune/pour toujours un descendant du dragon ».

          12 En effet, les Taiwanais, sujets de l’empereur japonais, ont combattu pour leur grande majorité dans les rangs de l’armée impériale contre la Chine.

          13Chen Feibao, Taiwan dian ying shi hua [Histoire du cinéma taiwanais] (1988), Pékin, Zhongguo dianying chubanshe, 2008. Chen Feibao est enseignant à l’Université de Xiamen au Centre de recherches sur Taiwan.
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          17 Plan de développement accéléré lancé par Mao Zedong en 1957 visant à rattraper les États-Unis rapidement. C’est alors que se mettent en place de grandes communes populaires et la pratique de la collectivisation. Suite au retrait des capitaux soviétiques, le gouvernement lance une campagne orientée sur l’industrie lourde au détriment des autres secteurs et en particulier de l’agriculture. S’ensuit, entre 1959 et 1961, une immense famine qui tue entre quinze et trente millions de personnes. Voir François Godement, « La tourmente du vent communiste (1955-1965) », in Marie-Claire Bergère, Lucien Bianco et Jürgen Domes (dir.), La Chine au XXème siècle, Paris, Fayard, 1989, p. 42-51.

          18 C’est-à-dire : les vieilles habitudes, les vieilles idées, les vieilles coutumes, la vieille culture.

          19 Voir les ouvrages de : Zhong Lei, Wushi nian lai de zhongguo dianying [Cinquante ans de cinéma chinois], Taipei, Xiandai Zongguo wenyi congshu, 1965 ; Duu Yun-chih, Zhongguo dianying shi [Histoire du cinéma chinois], Taipei, Taiwan shangwu yinshuguan faxing, 1972 ; Zhongguo de dianying [Les Films chinois], Taipei, Huangguan congshu, 1978 ; Zhongguo dianying qi qhi nian 1904-1972 [ 70 ans d’histoire du cinéma chinois], Taipei, Zhonghua minguo dianying tushuguan chubanbu, 1986 ; Zhong Hua min guo dian ying shi [Histoire du cinéma de la République de Chine], Taipei, Xingzhengfu wenhuajianshe weiyuanhui, 1988 ; Wang Ming-wo, Cong minshenzhuyi yule liang pian bumilun woguo dianying shiye [Étude de notre cinéma selon le principe du bien-être du peuple et les principes d’éducation et de loisirs], Taipei, Zhenzhong shuju, 1987.

          20 Georges Sadoul, Histoire du cinéma mondial. Des origines à nos jours (1949), Paris, Flammarion, 1971, p. 466 ; Régis Bergeron, Le Cinéma chinois 1905-1949, Lausanne, Alfred Eibel Éditeur, « Asie/Asie du Sud-Est », 1977.

          21 Voir Wafa Ghermani, Le Cinéma asiatique en France : une génération de réception critique 1950-1975 (Cinémonde, Radio Cinéma Télévision, Les Cahiers du cinéma, Positif), mémoire de DEA, Kristian Feigelson (dir.), 2004, p. 69-80. Ce cinéma, dit de Hong Kong, longtemps méprisé a toujours eu ses défenseurs et a eu une influence très importante sur le cinéma populaire mondial, ce qui lui a permis une réévaluation et un statut de genre culte grâce à des réalisateurs tels que Quentin Tarentino.

          22 Sur Hou Hsiao-hsien, voir les ouvrages de Jean-Michel Frodon (dir.), Hou Hsiao-hsien, Paris, Cahiers du cinéma, 1999 ; James Udden, No Man an Island : the Cinema of Hou Hsiao-hsien, Hong Kong, Hong Kong University Press, 2009 ; Claire Shen, L’Encre et l’Écran : à la recherche de la stylistique cinématographique chinoise, Hou Hsiao-hsien et Zhang Yimou, Taipei, Ricci Institute for Chinese Studies, 2002. Sur Tsai Ming-liang : Corrado Neri, Tsai Ming-liang, Venezia, Cafoscarina, 2004 ; Olivier Joyard, Jean-Pierre Rehm et Danièle Rivière, Tsai Ming-liang, Paris, Dis Voir, 1999.
Sur Edward Yang, les ouvrages de John Anderson, Edward Yang, Urbana, University of Illinois Press, 2005 ; Jean-Michel Frodon, Le Cinéma d’Edward Yang, Paris, Éditions de l’éclat, 2010. Lee Chu-chun, A Modernist Auteur : The first Decade of his Career (1982-1992), PhD thesis, University of Southern California, 1995.

          23 Voir la critique de la Cité des douleurs par Antoine de Baecque, « Le temps suspendu », Les Cahiers du cinéma, no 438, décembre 1990, p. 24-26, ou la critique de Jacques Morice, « La mémoire impressionnée », Les Cahiers du cinéma, no 474, décembre 1993, p. 40-43 ou encore le texte de Jean-François Rauger, « Naissance d’une nation », Les Cahiers du cinéma, no 469, juin 1993, p. 18-19, consacré au Maître des marionnettes.
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          26 Jean-Michel Frodon, « En haut du manguier de Fengshan, immergé dans l’espace et le temps », in Jean-Michel Frodon (dir.), Hou Hsiao-hsien, op. cit., p 11-27. Les deux parties citées se trouvent pages 22 et 23.

          27 Un film tel que La Cité des douleurs de Hou Hsiao-hsien permet d’évoquer pour la première fois au cinéma l’événement-clé de l’histoire taiwanaise : la sanglante répression d’une révolte populaire contre le KMT en 1947, restée taboue jusque-là.

          28 Voir Homi K. Bhabha et son analyse de la littérature de la marginalité, Les Lieux de cultures. Une théorie post-coloniale (1994), trad. F. Bouillot, Paris, Payot, 2007, p. 29-83.

          29 Voir Hong Guo-juin, Taiwan Cinema : A Contested Nation on Screen, New York, Palgrave Macmillan, 2011 ou l’article consacré à la l’Association culturelle de Taiwan dans Lee Daw-ming, Historical Dictionary of Taiwan Cinema, Plymouth, The Scarecrow, 2013, p. 328-331.

          30 Les Golden Horses ont d’abord été créés par l’industrie en hoklo en 1957 puis repris en 1962 par le gouvernement pour récompenser uniquement les films en mandarin de la « Chine Libre », Taiwan et Hong Kong.

          31 Des réalisateurs de Hong Kong comme Lee Han-hsiang ou King Hu sont invités pour revivifier l’industrie taiwanaise, tandis que de nombreux acteurs et réalisateurs taiwanais poursuivent une carrière sur les deux territoires.
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            III. Pour une histoire homonymique et toponymique de l’animé
          

        

        Marie Pruvost-Delaspre

      

      
        
           Si l’on a pu considérer comme Amy Shirong Lu que « l’une des caractéristiques fascinantes de l’animé est qu’il n’a souvent pas l’air japonais1 », force est de constater que parfois sa « japonité […] saute aux yeux2 ». La fantastique aporie proposée par ces deux positions illustre bien le problème qui nous occupe ici : même à partir d’un même objet, l’animation japonaise en tant que sujet d’analyse semble protéiforme et se modifie selon le point de vue adopté par l’observateur.

           Il ne s’agit pas ici de revenir sur les raisons qui ont pu amener l’Europe à condamner, de façon parfois très tranchée, les dessins animés japonais importés à partir des années 1970 – il suffit peut-être pour cela de renvoyer, parmi d’autres du même type, à l’ouvrage de Liliane Lurçat, À Cinq Ans, seul avec Goldorak3, qui offre un aperçu d’une certaine position hostile face à ces nouveaux objets –, mais plutôt sur les tentatives de définition qu’a connues ce cinéma, d’un point de vue homonymique et toponymique. En effet, la construction de l’animé comme forme cinématographique à part entière semble être passée par diverses phases de nomenclature, d’identification, voire de localisation des films, phénomène qui découle aussi bien d’un élan interne que d’un discours extérieur, en particulier celui de l’Occident sur le cinéma japonais. Ainsi, il paraît nécessaire de revenir à la source de la méprise que connaissent très tôt l’Europe et les États-Unis face à une cinématographie foncièrement étrangère à leurs pratiques, mais aussi à la définition que se donne l’animation japonaise à elle-même. Comme le rappelle Susan Napier dans From Impressionism to anime, il existe une ambiguïté fondamentale dans la perception qu’a l’Europe du Japon, qu’elle voit comme à travers un prisme contradictoire :

          
            Dans l’imaginaire occidental, le Japon a pu apparaître comme un objet de respect, de peur, de dérision, d’admiration, de désir, parfois tout cela à la fois. Et pourtant, c’est ce manque même d’une image unifiée du Japon qui semble éclairer les raisons de l’intensité de ses interactions avec l’Occident4.

          

           Si ce propos, fondé sur une lecture revisitée de L’Orientalisme5 d’Edward Saïd, semble avoir été depuis transcendé par la puissance de l’intérêt pour la culture populaire japonaise, il n’en reste pas moins qu’il introduit à juste titre la question des transferts culturels dans les rapports et représentations entre l’Asie et l’Europe. Il s’agirait donc, pour reprendre fidèlement la question épistémologique posée à la théorisation des cinémas d’Asie, de faire mine de se plier aux cadres topographiques et homonymiques existants, pour tenter de les interroger directement. L’interrogation réflexive sur la possibilité de penser un cinéma depuis ses marges physiques ou virtuelles prend ici un sens aigu : dit-on qu’il existe un cinéma d’animation japonais, parce que le Japon, dans ses limites géopolitiques actuelles, est le deuxième pays producteur et exportateur de dessins animés, ou peut-on imaginer qu’il existe un cinéma d’animation japonais, qui dépasserait donc le cadre de la production nationale pour se donner comme une école formelle – comme il existe une école tchèque, ou un style disneyen ?

          Manga-eiga, japanimation, animé ? Histoire d’une méprise

           La diversité historique des appellations que connaît l’animation japonaise à ses débuts en Europe, où l’on a fini par abandonner le mot-valise américain japanimation au profit d’expressions plus neutres comme « animé », qui ne comporte pas de marqueur toponymique en propre, mais renvoie directement au contexte nippon, rappelle en réalité la situation intérieure de l’animation japonaise, un flou homonymique ayant longuement persisté. Pour autant, le terme plus couramment utilisé aujourd’hui, animé, est loin de relever d’un vocabulaire clair et incontesté au Japon, où il a cohabité avec un nombre conséquent d’autres termes, et se trouve encore aujourd’hui remis en cause par certains, controverse qui vient mettre à mal l’image idéale d’un cinéma d’animation japonais homogène et égal à lui-même.

           Plusieurs appellations concurrentes apparaissent lors des premières projections de dessins animés dans les années 1910, dans un programme spécial nommé Deko-bō shin gachō [Le Nouveau Carnet de dessins de Deko-bō] où s’insère par exemple la série des Fantoche d’Émile Cohl, en particulier senga eiga (film dessiné au trait) ou senga kigeki (comédie dessinée)6. Ces deux termes principaux utilisés avant-guerre désignent, pour l’un, le lien fort qui unit l’animation au dessin au crayon (par opposition au pinceau) et, plus largement, à la bande dessinée, pour l’autre, la dimension technique de la mise en mouvement des images, deux idées réunies dans le terme élu par l’historien du manga Yoshihiro Yonezawa, ugoku manga (manga en mouvement)7. Dans les années 1920, la critique emploie régulièrement le terme de manga eiga, comme l’atteste un article de Kunimasa Kurata8 dans le magazine spécialisé Eiga Hyōron [Critique cinématographique], en 1934. On peut supposer que cette association au manga, alors en plein essor, se trouve renforcée par la production de plusieurs séries animées adaptées de bandes dessinées préexistantes, en particulier le célèbre chat Norakuro de Suihō Tagawa repris en dessin animé par Yasuji Murata à partir de 1933. Selon Sheuo Hui Gan9, qui s’arrête précisément sur les différentes origines de cette nomenclature, le terme dōga (dessin animé), qui désigne aujourd’hui non plus l’animation dans son entier mais les intervalles, voit ensuite le jour sous la plume de Kenzō Masaoka vers 1937. Les historiens considèrent cette personnalité centrale du développement de l’animation commerciale avant 1945 comme un précurseur dans l’utilisation du celluloïd, qui offre une plus grande complexité des formes, mais aussi une plus grande rationalisation des tâches, ce qui permet entre autres de distinguer les dessins-clés correspondant aux poses principales des intervalles, ou mouvements intermédiaires. Il n’est donc pas sans intérêt de constater que le terme utilisé par Masaoka, s’il n’a pas eu d’échos auprès du grand public, a été conservé dans le vocabulaire technique du cinéma d’animation au Japon.

           Tandis qu’après la guerre, le studio Tōei Dōga, qui hérite en un sens de l’expérience de Masaoka puisqu’il naît du rachat de la Nihon Dōgasha, studio créé par Masaoka et le producteur Sanae Yamamoto en 1945, utilise encore largement l’appellation manga eiga dans les années 1960 dans son matériel promotionnel, la diversification de la production et l’arrivée de la télévision modifient les usages terminologiques. Apparaît ainsi, sous l’influence de la première série télévisée d’Osamu Tezuka, Astro Boy (1963), l’expression telebi manga, puis telebi anime (animation pour la télévision). Selon l’historien de l’animation Nobuyuki Tsugata10, la première apparition du mot anime peut être attribuée à Takuya Mori, dans une colonne de Eiga Hyōron en 1962. Pourtant, plusieurs interprétations persistent sur l’origine de l’expression : si la version la plus courante consiste à en faire un raccourci du terme anglais animation, certains évoquent une version détournée du français « dessin animé » (Lu, 2008). Il faut ajouter que, depuis quelques années, l’usage académique de ce terme aux États-Unis11 a contribué à lui donner le sens universitaire d’un corpus clair et reconnaissable, alors que ce même terme aurait tendance au Japon à désigner un certain type de productions, plutôt destiné à la télévision, ainsi que le note Sheuo Hui Gan :

          
            En dehors du Japon, animé se trouve largement employé pour désigner l’animation japonaise. […] Pourtant, malgré sa popularité grandissante et son apparition dans les médias, ce terme revêt un sens ambigu, parfois contradictoire. Certains, en particulier au Japon, insistent pour distinguer animé et animation, affirmant que l’animé n’est qu’un sous-genre de l’animation12.

          

           L’auteur fait ici implicitement référence au studio Ghibli, qui refuse la tentative de généralisation sur la production animée japonaise impliquée par le terme, et emploie dans ses propres publications manga eiga, se plaçant ainsi en héritier de l’âge d’or de la Tōei, ou encore animeshon, terme qui semble bien plus faire appel à l’histoire de l’animation indépendante mondiale. Tze-yue Hu remarque de son côté que l’animateur de la Tōei Yasuo Ōtsuka, dans les différents textes qu’il a publiés sur ses premières expériences dans l’animation, laisse entendre que les jeunes recrues du studio utilisent animeshon pour se distinguer de la connotation passéiste et limitée de manga eiga. Elle écrit ainsi :

          
            Indéfinis et pluriels, aussi diversifiés qu’ils puissent paraître, la multiplicité linguistique des termes désignant l’animation dans la langue japonaise atteste de la perception changeante du médium par la société13.

          

           Somme toute, l’hésitation sémantique apparue dès les débuts du médium animé n’a cessé de se développer, dévoilant un trouble identitaire évident ainsi qu’une dichotomie sous-jacente entre une production de qualité de type disneyenne et une autre, relevant de l’animation limitée à la télévision. Ce constat fait en réalité écho à une hésitation sémantique du même genre dans le monde occidental, où l’émergence du terme d’animation a été précédée d’une série de noms tentant de circonscrire le médium, depuis les films à trucs, cartoons, et dessins animés, jusqu’au cinéma d’animation. Hervé Joubert-Laurencin14 a ainsi montré que l’expression « cinéma d’animation » ne l’emporte qu’au moment de l’organisation par André Martin des premières JICA (Journées internationales du cinéma d’animation) en 1956, tout particulièrement grâce au succès du film de Norman McLaren, Voisins (1952), qui utilise une technique particulière, la pixillation, qui consiste à enregistrer image par image des mouvements réels. Il a souvent été nécessaire d’introduire, au sein d’une pratique technique très hétérogène, des termes différenciés : ainsi « cinéma d’animation » apparaît chez André Martin15 comme une pratique expérimentale à l’opposé de « dessins animés », qui renvoie plutôt à la pratique installée et « commerciale » du cartoon.

          De l’homonymie à la toponymie de l’animé

           Une aporie infinie semble se cacher derrière ce trouble dans la nomination, du caractère extrêmement « japonais » de l’animé à son évident renvoi à d’autres référents, en particulier l’animation américaine. Ceci amènerait à postuler que cette reconfiguration homonymique doit s’accompagner d’une démarche toponymique, permettant de redessiner l’espace géographique de l’animation en Asie, à travers les échanges et les transferts culturels. Une telle démarche s’inspire pour partie du travail de l’historien du cinéma Daisuke Miyao, qui tente, dans l’article qu’il consacre au pionnier du dessin animé japonais Noburō Ōfuji, de définir une histoire « translocale » des formes cinématographiques. À partir du remake animé du Voleur de Bagdad de Raoul Walsh (1924) par Ōfuji (1926), il révèle comment « la représentation du Japon pré-moderne dans le film utilise un médiateur : il s’agit d’une orientalisation du passé du pays à partir de l’imagination orientaliste hollywoodienne16 ». Miyao propose ainsi de replacer le film au sein d’un réseau de signes et de représentations qui, loin d’être fixes, dévoilent la complexité des transferts culturels et leur retranscription filmique. Il semble pourtant qu’une dimension, absente de l’étude de Miyao, pourrait à nouveau enrichir cette approche, par la mise en regard des conditions d’exportation de ces films façonnés par la médiation de Hollywood.

           L’exemple du studio Tōei Dōga paraît offrir en cela un cas exemplaire. Se définissant dès sa création en 1956 dans un rapport d’admiration mais aussi de compétition avec l’Occident et désirant devenir, selon les termes de son directeur Hiroshi Ōkawa, le « Disney de l’Orient », dans une formule aussi assertive qu’ambiguë, la Tōei a tenu une place centrale dans l’histoire de l’animation japonaise – en particulier dans le passage du manga-eiga classique à l’anime – sous l’influence certaine d’Osamu Tezuka. De fait, le studio s’efforce de produire un long métrage d’animation pour le cinéma par an, à l’image de la politique de Walt Disney après le succès de Blanche-Neige et les Sept Nains (1937). Ainsi que le suggère l’expression « Disney de l’Orient », le studio japonais s’attache à transposer la logique de l’adaptation de son modèle américain et met en scène des contes folkloriques chinois, Le Serpent blanc par exemple, ou encore des œuvres littéraires comme L’Intendant Sanshō d’Ōgai Mori (1913). Comme le rappelle Thomas Lamarre dans The Anime Machine, ces films semblent poser la brûlante question de la relation entre centre et périphérie, dans le développement de la modernité et la nature des images animées, mettant ainsi en jeu aussi bien la définition d’une identité nationale que le rapport à l’autre :

          
            J’évite sciemment les histoires qui fondent leurs analyses sur la fracture géopolitique entre le Japon et l’Occident, développant la question de l’influence et de la réaction, celle de l’arrivée des technologies étrangères et de la réaction du Japon à ces technologies. Cette structuration de l’histoire des techniques ne fait que postuler et renforcer l’unité de l’Occident, de la culture nationale et des identités géopolitiques17.

          

           Une bonne manière de déplacer le danger mis à jour par Lamarre pourrait consister à s’intéresser à la distribution à l’étranger des films japonais, de façon à équilibrer les approches. Le troisième long métrage de la Tōei présente en cela un cas d’école : Le Voyage vers l’Occident (1960) est distribué aux États-Unis par International American Pictures le 26 juillet 196118. Adapté d’un manga de Tezuka publié entre 1952 et 1959, La Légende de Songoku, le film est mis en chantier juste après la sortie du premier long métrage d’animation en couleur du studio, Le Serpent blanc (Taiji Yabushita, 1958). À sa sortie au Japon, il fait l’objet d’une double programmation, comme cela est alors fréquent dans la politique de la Tōei : le roi des singes partage alors l’affiche avec un drame en deux parties de Hideo Sekigawa, le réalisateur d’Hiroshima (1953). Dans les années qui suivent ces premières sorties nationales, dans une logique d’exportation fermement défendue par le directeur Ōkawa, la Tōei va développer la distribution internationale de ses films. De 1959 à 1965, au moins sept longs métrages sont distribués aux États-Unis, tous achetés par des compagnies différentes, de la MGM à la Columbia, en passant par United Artists. Le modèle direct et évident de cette démarche ramène au studio Disney, dont les films sont largement diffusés au Japon après la guerre et rencontrent un grand succès. La bande annonce d’époque du Voyage vers l’Occident montre d’ailleurs Hiroshi Ōkawa dans une position très similaire à celle qu’avait l’habitude d’adopter Walt Disney dans les bandes promotionnelles de l’époque : entouré de figurines de films et de récompenses de festivals, le directeur accueille dans son bureau le personnage principal du film, ils se serrent la main et se félicitent mutuellement de l’achèvement du long métrage, dans un rapport entre le corps humain et le corps dessiné, imaginaire, qui semble renvoyer également au cinéma des frères Fleischer, si riche de ces hybridations, et bien connu alors du public japonais. La mise en scène de cette bande annonce, ainsi que l’emphase portée sur la dimension technique de la réalisation (étapes de production, locaux, machines), paraissent indiquer une position universaliste et ouverte sur le monde, qui n’est pas sans rappeler la série télévisée américaine Disneyland (1954) diffusée au Japon en 195819.

           Pourtant, et ce malgré les efforts évidents d’Ōkawa, ces longs métrages ne trouvent pas leur place sur les écrans américains, et voyagent peu en dehors du continent. Comme l’évoque Fred Patten, cette ouverture à l’exportation s’avère un échec :

          
            Les distributeurs américains promouvaient ces [longs métrages] de cinéma comme des dessins animés pour enfants. Tout était fait pour masquer leur origine étrangère. Ces trois sorties ne rencontrèrent pas de succès commercial aux États-Unis, tout comme les autres longs métrages animés pour enfants sortis dans les années 1960, et cela malgré l’occidentalisation de leurs thèmes censés encourager les ventes internationales, à l’image des Aventures spatiales de Gulliver (1965). Ainsi, l’animation japonaise sur le marché américain connut un faux départ20.

          

           Si, à partir du milieu des années 1960, la Tōei va se tourner vers des adaptations tirées de la littérature de jeunesse européenne (Jules Verne ou Hans Christian Andersen par exemple), la première période à laquelle appartient Le Voyage vers l’Occident correspond plutôt à une mise en valeur des inspirations folkloriques locales et régionales.

           Or, ces éléments culturels, de même que l’origine du film, vont être effacés par le distributeur, qui fabrique de fait un objet hybride, non-identifié et autre. Acheté par American International Productions (AIP) et renommé Alakazam the Great, le film subit ainsi une série de modifications. Il est remonté par le distributeur, dans une version qui semble comporter au moins quatre minutes de coupe retirées à la version d’origine. Doublée en anglais, cette nouvelle version dispose à présent d’une bande originale composée par Les Baxter, connu pour son rôle dans la popularisation de la musique tiki et de ce qu’on appelle alors l’Exotica, accompagnée par des chants de Frankie Avalon. Les personnages ont été renommés de telle manière que toute référence à l’épopée chinoise du xvie siècle dont s’était inspiré Tezuka disparaît sous les références hétéroclites qui lui sont accolées, certaines tirées du texte de Tezuka, qui aimait lui-même entremêler des influences diverses, d’autres parfaitement contingentes, tels les personnages de Bouddha et Kannon renommés King Amo et Queen Amass.
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            Fig. 1 et 2 – Voyage vers l’Occident (Daisaku Shirakawa et Taiji Yabushita, 1960)
          

           Le matériel publicitaire de l’époque, à l’image d’un encart publié dans The Los Angeles Times du 20 septembre 1961, montre bien l’emphase portée sur les comédiens doublant les personnages, ainsi que sur le caractère fantastique du récit. AIP est un studio spécialisé dans le public adolescent, qui produit des films peu chers, pour la plupart d’horreur ou d’aventures, ainsi que de nombreux péplums, comme le montre son association dans ce même encart avec le film Atlas (1961) de Roger Corman, qui cherchait à tirer profit du succès des Travaux d’Hercule (1958) de Pietro Francisci, distribué aux États-Unis par la Warner Bros en 1959. Il ne s’agira pas de leur dernière incursion dans le film de genre, puisque, plus tard, par l’intermédiaire d’un producteur du studio UPA (United Production of America), Henry G. Saperstein, qui travaille avec la Tōhō, AIP va diffuser de nombreux films de monstres de la Tōhō (Godzilla), la Daiei (Gamera) ou la Nikkatsu (Gappa), engouement pour les kaiju eiga qui expliquerait l’omniprésence de monstres gigantesques sur les visuels d’exploitation de certains films de la Tōei21. On remarque que les affiches américaines tentent de rapprocher Le Voyage vers l’Occident de la mythologie grecque, volonté qui rappelle La Vengeance d’Hercule (Vittorio Cottafavi, 1960), un péplum franco-italien distribué par American International sur une musique du même Baxter, lui aussi renommé pour profiter du grand succès de la distribution de La Terreur des barbares (1959) dans lequel AIP avait investi une somme importante, et qui avait rencontré un certain succès. En effet, si son titre anglais tend à le rapprocher de l’univers de la magie (« alakazam » signifie « abracadabra » et le royaume des cieux de l’épopée chinoise devient un monde magique, « magical land »), la version italienne n’hésite pas à le renommer Les Treize Travaux du petit Hercule, référence décalée aux douze travaux d’Hercule qui apparaît également dans les publicités américaines, portant la mention « voici les treize sensationnels et désopilants miracles d’Alakazam le Grand ! »

           Ces différents éléments tendent à suggérer que, le marché de l’animation japonaise ne s’étant pas encore développé comme il le sera quelques années plus tard avec la réussite à la télévision de Speed Racer (Tatsuo Yoshida, 1967-1968) ou Le Roi Léo (Osamu Tezuka, 1965-1966), ces productions nécessitaient de passer à travers une forme de nettoyage, d’effacement de leurs origines. La question de l’exportation comme travestissement, qui se rapproche en un sens des logiques employées par les éditeurs de séries B ou le cinéma d’exploitation, ne disparaît pourtant pas aussi rapidement, puisque, quelques décennies plus tard, Nausicaä de la vallée du vent (1984), le premier long métrage personnel de Hayao Miyazaki, sort sur le marché vidéo américain sous le titre de Warriors of the Wind, accompagné d’une jaquette qui ne présente pas l’héroïne du film, mais un monstre à la gueule béante, des personnages armés de sabres luminescents et un cheval blanc ailé, tous absents de l’œuvre originale, mais renvoyant de façon évidente au cinéma de genre et de science-fiction. Dans cette configuration, peut-on toujours considérer que la japonité de ces films « saute aux yeux » ? Ne doit-on pas envisager qu’ils ne peuvent nous sembler japonais que dans la mesure où cette catégorie présente un corpus déjà établi et formé – c’est-à-dire fondamentalement après leur production ?

           Une autre hypothèse semble envisageable : Le Voyage vers l’Occident a indéniablement été conçu par son studio d’origine comme un produit interculturel à vocation d’exportation. Cependant, au milieu des années 1950, l’Asie offre encore peu de débouchés au cinéma japonais, et plusieurs voisins de l’archipel ont même interdit l’importation des films de cet ancien envahisseur, aussi les grandes majors japonaises se tournent-elles vers l’Europe et les États-Unis, inaugurant une progressive internationalisation du cinéma japonais. Ce processus ne s’est pas développé sans heurt, et certains réalisateurs comme Teinosuke Kinugasa seront accusés d’abonder dans le sens du goût occidental, accusation qui n’est pas sans rappeler les débats des années 1920 sur la nature du cinéma japonais, en particulier les discours des membres du « Mouvement du film pur22 ». La Tōei n’échappe pas à cette logique, aussi paraît-il important, au-delà de sa japonité douteuse, de questionner la représentation que produit le film de l’espace asiatique. À la suite des thèses d’Arif Dirlik sur l’orientalisme de l’Orient, Susan Napier rappelle que ce phénomène d’ouverture de l’archipel sur le monde implique la construction d’une certaine image du Japon :

          
            Il faut reconnaître que les Japonais eux-mêmes ont fait beaucoup pour aider à l’exportation de la culture japonaise dans le monde, parfois de manière si ardente et embarrassée qu’elle a pu être appelée de l’auto-orientalisme. Ce processus se poursuit depuis le xixe siècle, époque où les Japonais choisissaient avec précaution le type d’objets ou d’architecture qu’ils allaient présenter dans les nombreuses Expositions Universelles […]. En effet, Koichi Iwabuchi voit dans ce processus d’orientalisation de soi une stratégie consciente visant à positionner fortement le Japon vis-à-vis de l’Ouest, aux dépens des pays asiatiques voisins. Selon ses propres mots, « le Japon est présenté et se présente lui-même comme culturellement fermé, homogène, et prônant le particularisme à travers l’opération binaire d’opposition entre les deux entités culturelles imaginaires que sont le Japon et l’Occident »23.

          

           Le Voyage vers l’Occident, par son sujet même, dessine le trajet d’un pèlerinage depuis les confins orientaux de l’Asie vers l’Inde, dans le but de trouver les textes sacrés du bouddhisme. Malgré cela, la séquence d’ouverture, fidèle au syncrétisme des œuvres de Tezuka, présente deux hommes ailés et auréolés qui surveillent la terre depuis les nuages. Tout de suite après, la scène figurant la rencontre entre le roi des singes et sa bien-aimée se déroule dans une forêt, mais ne propose aucun marqueur géographique précis. Il faut attendre que le héros parcoure le palais sous-marin pour découvrir une architecture de style chinois – que viennent tout de même nuancer les traits européens du maître magicien aux airs de Merlin l’enchanteur. Ce voyage semble partir d’un lieu incertain, indéterminé, pour conduire à une représentation pour le moins stéréotypée de la Chine, puis dans la deuxième partie du récit de l’Inde, présentée dans la séquence finale sous l’aspect d’un luxueux palais peuplé de paons et d’éléphants. Cette position ambiguë nuit probablement au développement de la Tōei à l’étranger, et montre bien la relative arrogance avec laquelle le studio s’attribue d’office le marché asiatique, dans le même temps qu’il s’en fait le porte-drapeau. Certains commentateurs, comme Amy Shirong Lu, n’hésitent pas à rattacher cet aspect de l’internationalisation de l’animation japonaise à une forme de retour de l’hégémonie militaire, confusion symbolique que Yumiko Iida a bien décrite :

          
            Le Japon était placé dans une position ambiguë entre l’Ouest et l’Asie, se rattachant aux vertus spirituelles asiatiques, tout en endossant le rôle d’un pouvoir impérial cherchant à prendre le contrôle de l’Asie en la réduisant à un espace rhétorique, permettant de justifier la révolte japonaise contre l’hégémonie de la modernité occidentale24.

          

           Ainsi, dans les premiers longs métrages de la Tōei, les représentations de l’Asie, que ce soit la Chine dans Le Serpent blanc, l’Inde dans Le Voyage vers l’Occident ou le Japon lui-même dans Les Frères orphelins (1961) et Le Petit Prince et le Dragon (1963), n’apparaissent plus que comme des « espaces rhétoriques », des lieux de reconstruction hégémonique, qui, tout en contribuant historiquement à nommer et identifier l’animation japonaise, l’assignent également à un lieu fantasmé, incertain, que toute une cinématographie se donnera ensuite pour tâche de déplier.
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            IV. Pour une approche géopolitique du cinéma
          

        

        Frédéric Monvoisin

      

      
        
           Invoquer la géopolitique comme cadre d’analyse soulève de nombreux problèmes, comparables à ceux que pose le fait d’être chercheur en cinéma. Au sein d’une communauté partageant un intérêt commun pour l’objet film, qu’il soit entendu dans une dimension plus ou moins large1, la question ne se justifie pas vraiment. Mais quel chercheur, révélant son activité lors d’un dîner ou d’une rencontre de hasard, ne s’est pas entendu établir la liste des films récemment vus par son interlocuteur ou dont il a la passion, confondant, et c’est tout naturel, l’étude d’un médium spécifique et le plaisir du divertissement ? Qui n’a pas eu besoin de préciser « je n’apprends pas à faire des films » ? La notion de cinéma est devenue un espace complexe regroupant en son sein des significations ambivalentes dont la filière universitaire est le témoin : les études cinématographiques restent à cheval entre les études d’art et les sciences humaines, et pourtant n’appartiennent à aucune.

           Il en va de même lorsqu’on parle de géopolitique : celle-ci est tout autant un champ disciplinaire qu’un terme du langage courant. Cette notion est habitée par un surplus de sens, distincts les uns des autres, mais dont les usages tendent à se confondre. La difficulté est finalement du même ordre que celle qu’avait rencontrée Henri Lefebvre lorsqu’il s’était intéressé à la notion d’espace2 : tout le monde parle de géopolitique, mais personne ne parle vraiment de la même chose ; la notion se trouve dans les conversations courantes, les actualités, les discours politiques, les analyses économiques, les études portant sur les relations internationales, sur la littérature3 et bien sûr, à la rencontre de tout cela, dans et autour du cinéma.

          Géopolitique et cinéma

           Junji Hori parle ainsi d’une Géopolitique des images4 à propos des Histoires du cinéma, en se penchant sur l’origine des films que Jean-Luc Godard exploite et à la manière dont le montage propose une cartographie singulière du monde5. Le modèle de cette réflexion semble être celui d’une géopolitique appliquée qui consiste en l’étude des flux, des mouvements de biens, de marchandises et de capitaux qui servent à redéfinir les distances entre les États, indépendamment de leur identité géographique (surface, localisation).

           De son côté, Antoine Coppola propose une géographie politique6 du cinéma en Asie orientale. Il étudie ainsi les thèmes et les motifs qui habitent cet espace suivant une logique différentielle, telle une circulation, avec une répartition en fonction des régimes politiques des pays impliqués7. L’influence de la culture chinoise y opère une mise en circulation des représentations dans l’ensemble des pays, tandis que les appartenances communistes et capitalistes des régimes politiques y engagent des spécificités.

           Avec son livre geopolitical aesthetic8, Fredric Jameson apparaît comme l’un des précurseurs des études liant cinéma et géopolitique. Il envisage le cinéma en tant que production nationale (le cinéma français, russe, américain, taiwanais) et en propose une analyse en fonction des conditions socio-politiques de production en vue d’une consommation localisée, non pas dans le simple sens d’un produit adressé à un public, mais dans l’idée qu’ils participent tous deux d’une même réalité.

          Analyse géopolitique du cinéma

           Dans notre cas, la notion de géopolitique réfère au sens que lui donnait Rudolf Kjellen à sa fondation en 1905 et dont les développements perdurent jusqu’à Karl Haushofer et sa théorie de l’espace vital9. La géopolitique y est définie comme l’étude de l’État en tant qu’organisme géographique, dans son unité (ce qui ne signifie pas homogénéité), et du fait qu’il résulte de contraintes extérieures. Nous substituons la notion de cinéma à celle d’État. Le cinéma est ainsi perçu comme un organisme vivant qui évolue dans le temps. Sa corporalité se trouve définie par la géographie de son espace national, limité par ses frontières mais évoluant dans le temps. En tant qu’organisme, le cinéma doit être compris dans sa complexité, c’est-à-dire son hétérogénéité et sa cohérence. Enfin, le cinéma est avant tout façonné par des contraintes extérieures dont la nature et l’importance sont variables.

           Toute étude cinématographique est en partie pluridisciplinaire ou du moins bi-disciplinaire : cinéma et philosophie dans le cadre de l’esthétique, cinéma et linguistique dans le cas de la sémiologie, cinéma et religion pour les études iconographiques, cinéma et politique pour le cinéma engagé, militant ou de propagande, cinéma et histoire, cinéma et littérature, cinéma et économie, etc. L’approche géopolitique entend étendre ces binômes à structure complexe à un réseau disciplinaire gravitant en orbite autour d’un centre que serait le cinéma.

           À l’inverse des formules telles que « le cinéma fenêtre ouverte sur le monde » ou « le cinéma miroir du monde », avec la capacité de distanciation qu’elles confèrent au cinéma, nous pensons qu’il est directement impliqué dans les mouvements du monde : le cinéma n’est pas produit par le monde, mais comme le monde. Il en résulte une acception du film comme document historique potentiel, un matériau brut ou le fragment abîmé10 d’un ensemble plus vaste. Étudier le cinéma revient alors à une archéologie, non pas métaphorique au sens où l’entendait Michel Foucault dans son Archéologie du savoir11, mais dans la lignée des travaux d’Erkki Huhtamo12, pour que le cinéma retrouve sa place dans l’histoire en tentant de comprendre de quels mouvements il porte la trace.

           Le cinéma est ici considéré dans son appartenance à un espace national, ce qui implique de passer par les études civilisationnistes. Si cette dimension semble évidente lorsque l’on parle de cinémas asiatiques, on peut regretter que cela ne soit pas tout aussi évident pour les études des cinémas occidentaux, français, allemand ou américain. Junji Hori porte ainsi un regard particulier sur le cinéma français en ayant suivi pendant de nombreuses années une formation en langue et civilisation françaises à l’université de Tokyo avant de s’engager dans l’étude du cinéma et d’en devenir un spécialiste. Le même type de remarque peut être fait à l’égard de Jean-Loup Bourget, tout autant spécialiste du cinéma que de la civilisation américaine. Cependant, il ne faut pas non plus refermer un cinéma sur la civilisation qui lui correspond et ce pour plusieurs raisons : 

          
            	
              La première porte sur les contraintes qui façonnent le cinéma et dont nous avons pu dire qu’elles étaient extérieures. Dans sa théorie de l’espace vital, Karl Haushofer conçoit le monde comme un réseau d’interdépendance entre les États. Si chaque État diffuse son autorité du centre vers la périphérie, en vue d’asseoir son autorité, il doit également tenir compte de la pression exercée par les États voisins, dans un mouvement qui va de la périphérie vers le centre. Le cinéma est, de même, porté par un compromis entre une idée créatrice et des contraintes extérieures, ce qu’Alain Bergala nommait la fracture13.

            

            	
              Dans son ouvrage Fleurs artificielles, Michael Lucken14 a souligné que la circulation des savoirs, des pratiques et même des sensibilités, était non seulement plus ancienne et plus importante que ce que l’esprit commun imagine, mais aussi plus complexe. Il a ainsi su mettre en évidence que, si l’Occident avait eu une influence majeure sur les arts asiatiques, ces derniers avaient eu un impact tout aussi fondamental sur l’art occidental. Il est impossible dès lors d’envisager l’étude de l’un sans l’autre, ou les autres, puisqu’ils forment un réseau d’inter-influences.

            

            	
              Enfin, toute discipline est habitée d’une idéologie. Celle-ci n’est pas toujours visible d’un point de vue ethnocentré, mais se révèle vite à la conscience lorsqu’on se positionne en périphérie. Ainsi, les études de cinéma sont-elles portées par le mouvement docile d’une idéologie spécifique à la culture nationale dans laquelle elles s’épanouissent. Dans l’introduction de son habilitation à diriger des recherches, Anne Kerlan15 expose parfaitement l’implication idéologico-politique de l’histoire du cinéma chinois en Chine et ses conséquences sur les historiographies. Samia Ferhat fait une remarque similaire concernant l’écriture de l’histoire à et à propos de Taiwan dans la préface de l’ouvrage collectif Taiwan, île de mémoires16. Ce type de remarques peut être étendu à tous les pays et pose le problème d’un regard ethnocentré : quand un chercheur étudie le cinéma de son propre pays, depuis son pays. Les moyens étymologiques exploités par les uns et les autres pour s’attribuer la paternité du septième art témoignent assez bien de cela. Si le mot « cinéma » renvoie en français à « cinématographe », composé des termes « kinê » (mouvement) et « graphe » (écriture), qui désignent la pratique comme « écriture du mouvement », son sens et son étymologie varient d’une langue à l’autre. Ainsi, en chinois, cinéma se dit « dianying », composé des termes « dian » (électricité) et « ying » (ombre). La notion identifie le cinéma comme une version moderne du théâtre d’ombres en le nommant littéralement « ombres électriques ». En japonais, deux termes se sont longtemps partagés l’appellation cinéma : « katsudo-shashin » (photographie animée : « katsudo » = mouvement, « shashin » = photographie) pour désigner le cinéma japonais et « eiga » (image projetée : « ei » = projection, « ga » = image) pour désigner le cinéma occidental. Le raisonnement se poursuit d’ailleurs puisque « shashin » (photographie) n’a aucun rapport avec la sémantique du mot en français (écriture de la lumière), mais désigne à l’initial des peintures dont l’enjeu était d’aboutir à une « représentation authentique » des choses du monde (« sha » = reproduire et « shin » = vérité). Doubler cette approche avec un unique savoir civilisationnel, revient à doubler l’idéologie locale. Dans son analyse du cinéma japonais sous l’occupation américaine, Kyoko Hirano17 rappelle que le développement des études japonaises, pour les prendre en exemple, s’enracine aux États-Unis dans le contexte du début des années 1930 en vue de former à la langue et à la culture les troupes américaines et de les préparer à occuper le Japon.

            

          

           Tout fait historique rapporté est ainsi soumis à une subjectivité localisée, pris dans les enjeux spécifiques qu’un territoire national, un État, entretient avec sa mémoire. S’agissant de concevoir le monde comme un réseau de complexités dans lequel il faut savoir garder quelques distances avec les idéologies locales, il est nécessaire de se fonder sur une pluralité historiographique, parce qu’elle engage une pluralité de subjectivités distinctes, voire opposées.

          Pluralismes historiographiques

           Le Japon fut une puissance coloniale dans la première moitié du xxe siècle, c’est un fait historique dont la perception varie en fonction de deux qualités : l’espace d’où l’on regarde et la polarité du regard18 qui forment ensemble un vecteur au sens mathématique. Les travaux des japonologues, bien que soutenant une même polarité (ils s’intéressent au Japon), peuvent être porteurs de variations selon les lieux d’où ils sont pensés : Le Japon (Hiroshi Mitani19), La France (Michael Lucken20) ou les États-Unis (Stefan Tanaka21). L’espace d’où l’on pense peut également être défini par sa temporalité, comme c’est le cas d’Henri Labroue, historien controversé et auteur d’un ouvrage sur L’Impérialisme Japonais en 191122. Un glissement de polarité (ce qui est regardé) peut entraîner des changements considérables et instructifs pour peu que l’on puisse garder un certain recul. Ainsi, la question de la colonisation japonaise prendra une perspective fort différente sous la plume d’un coréanologue comme Éric Bidet23, d’une sinologue comme Anne Kerlan ou d’une taiwanologue telle que Samia Ferhat24. Il faut souligner ici un fait majeur de l’approche géopolitique : elle touche toujours à des sujets sensibles, parce qu’elle se positionne justement à l’interface des historiographies, là où elles ne font pas consensus.

          Carte du Moyen-Age

           Cet appareillage géopolitique permet en premier lieu de mettre de l’ordre dans un espace qui, par essence, n’en a pas, à savoir l’Asie. La question sous-jacente est « comment appréhender l’Asie, c’est-à-dire un espace transnational, sans perdre ni sa complexité ni sa cohérence ? ». Lorsqu’elle apparaît sur les cartes chrétiennes du Moyen-Âge, l’Asie identifie, en un tout indistinct, les territoires n’appartenant ni à l’Europe, ni à l’Afrique. Suivant le modèle de la carte en T25, les continents sont séparés par la mer Méditerranée, le fleuve Don et le Nil (formant un T à l’intérieur d’un cercle) : l’Europe est représentée par le quart inférieur gauche. Elle regroupe les pays compris entre la mer Méditerranée et le Fleuve Don, soit l’ensemble qui compose le monde occidental chrétien. L’Afrique, pour sa part, occupe le quart inférieur droit et inclut les pays compris entre la mer Méditerranée et le Nil, en voie de conquête et de conversion (nous sommes au temps des croisades). L’Asie occupe alors toute la partie supérieure et désigne le monde qui s’étend au-delà du fleuve Don et du Nil dans un rapport d’indistinction. C’est le reste du monde au sens large et indifférencié26.

          Espace de cohérence

           Dans cet ensemble d’indistinction, la géopolitique permet de regrouper des territoires en un espace rendu cohérent par l’histoire géopolitique. Dans la perspective d’une étude cinématographique, on peut ainsi constater que le Japon, Taiwan, la Corée du Sud et Hongkong ont fait partie de l’Empire colonial japonais constitué entre 1895 et 194527. Ces pays se sont développés en économies libérales capitalistes sous l’influence des États-Unis à partir de 1945. Ils appartenaient à un cordon, une ceinture maritime qui contenait, observait et menaçait d’un contre-pouvoir potentiel le continent communiste. Cette histoire s’inscrit dans un temps contemporain à la naissance du cinéma (1895) et à sa diffusion quasi immédiate dans le monde28. Cette concordance temporelle n’induit pas une quelconque homogénéité cinématographique ou « culturelle », mais n’est pas non plus le fruit du hasard : l’engagement du Japon dans une politique coloniale et la naissance du cinéma sont tous deux portés par la modernité de l’époque29. Ainsi, le cinéma, dont la diffusion rapide s’amorce dès 1896, va s’implanter dans ces territoires en suivant les évolutions de la politique et de la colonisation japonaise : le cinéma étant un outil de propagande pour ces politiques.

          L’approche géopolitique : l’exemple du Japon

           La géopolitique étant un mouvement, l’approche qui en découle ne peut s’envisager dans un rapport « a-historique [qui] fige des évolutions multiples et diverses en une situation immuable [qui] entrave toute réflexion géopolitique30 ». Il apparaît dès lors difficile de donner une illustration brève et cohérente de ses implications. Nous allons nous concentrer sur la période de l’occupation du Japon par les forces américaines qui offre l’avantage d’avoir un début (2 septembre 1945) et une fin (28 avril 1952), définis par des accords écrits officiels (reddition du japon, traité de San Francisco31).

           À ce jour, la seule étude conséquente portant sur cette période et publiée fut menée par Kyoko Hirano dans le cadre de sa thèse de doctorat. Bien que japonaise, Kyoko Hirano conduisit sa recherche à l’Université de New York aux États-Unis. La raison première tient dans le fait que les autorités américaines ont emporté avec elles la plupart des documents portant sur la période et la totalité de ceux de la période précédente. Un autre facteur déterminant, au regard du lieu de cette étude et de l’identité de la chercheuse, est le caractère toujours sensible des éléments en jeu. Son travail, publié en anglais en 1992, ne fut traduit en japonais pour publication que récemment. En un sens, ce travail n’aurait pu être mené avec pertinence par un américain aux États-Unis ou un Japonais au Japon. D’ailleurs, l’une des rares autres personnes à travailler sur ces problématiques, le professeur Takeshi Tanikawa, ne put développer de propositions qu’à l’encontre de la censure elle-même et dans une perspective uniquement législative et juridique32. Takeshi Tanikawa fut d’ailleurs le professeur de Kyoko Hirano avant qu’elle ne se rende aux États-Unis en 1984 pour poursuivre son investigation.

           Avec l’occupation par les États-Unis débute un nouvel ordre de censure, américaine cette fois et partagée entre des antennes civile (CIE) et militaire (CCD) : plus d’une trentaine de sujets liés à la guerre, à la défaite et à l’occupation, ainsi qu’à l’identité nationale japonaise33 vont être interdits. Inversement, une dizaine de thèmes vantant la politique d’occupation américaine sont encouragés34. Un autre enjeu porta sur la durée des films de fiction limitée à cent minutes35. En 1947, le documentariste Fumio Kamei engage la réalisation de Tragédie du Japon, un film de propagande pro-américain. La distribution du film se fait dans le contexte du tribunal de Tokyo, alors que se pose la question de savoir si l’Empereur doit ou non être jugé. Même s’il ne verra porter à son encontre aucun chef d’inculpation, le sujet est sensible et loin de faire l’unanimité. Lorsque Tragédie du Japon est présenté à la censure, la situation commence à s’apaiser. Le film est d’abord autorisé à être distribué, puis brusquement retiré des salles, à cause d’un effet de montage, un fondu enchaîné devenu célèbre, par lequel l’empereur passe de sa tenue militaire de chef suprême des armées à la tenue civile d’un simple citoyen. La censure craignait que cet effet de montage ne réactive la polémique autour de l’empereur, de ses éventuelles responsabilités dans les crimes commis par l’armée japonaise, ainsi que du rôle des autorités américaines dans sa non-comparution au tribunal de Tokyo. Suite à cet incident, plus aucun film n’aborda les thèmes de la censure, pas même pour faire la promotion de l’occupation américaine.

           Une autre conséquence fut une diminution importante du nombre de films d’époque (jidai-geki) et une disparition complète des chambara. Les autorités américaines craignaient que la référence à des temps féodaux revigore le nationalisme local par la valorisation d’organisations sociales et de certains comportements de vassalité36. Ainsi, en 1945, le cinéma devient massivement porteur de récits contemporains, mais où, sous le poids de la censure, la réalité du quotidien n’apparaît pas37.

          La guerre de Corée

           L’occupation du Japon perdurant jusqu’en 1952, la sortie en 1950 de Rashōmon (Akira Kurosawa), film de chambara, apparaît comme une anomalie d’autant plus importante que le récit porte sur un procès complexe qui n’est pas sans rappeler celui de Tokyo. Une bribe d’explication tient au contexte international de l’Asie orientale avec le début de la guerre de Corée qui mobilise la plupart des forces disponibles. Le général Mac Arthur, chargé des opérations, emmène en Corée du Sud une part importante des troupes américaines implantées sur l’archipel japonais pour en assurer la stabilité. Afin de ne pas laisser l’archipel sans force de l’ordre, il autorise la création d’une force militaire japonaise de 75 000 hommes (ancêtre de la FAD). Le gouvernement japonais récupère ainsi une partie de son pouvoir. C’est cette brèche dans l’autorité américaine qu’infiltrent et traduisent la réalisation et la sortie de Rashōmon.

           Les conséquences de la guerre de Corée ne s’arrêtent pas là. L’industrie militaire nippone est remise en service pour fournir à l’armée américaine les armes et munitions dont elle a besoin pour mener son combat. Au terme de la guerre en 1953, l’activité des usines est réorientée vers une production civile et participe au renouveau de l’économie japonaise. Le gouvernement japonais souhaite alors soutenir l’industrie dans ses projets d’exportation. En 1952, Rashōmon fut présenté aux Festivals de Cannes et de Venise où il reçut un accueil très positif. Cet événement permit d’envisager le cinéma comme outil de promotion de la culture japonaise à l’étranger. L’idée fut qu’une palme d’or ferait vendre des produits japonais. Le gouvernement japonais engagea alors une double politique de soutien : un soutien financier à la production pour les films respectant un cahier des charges « exotique » pour séduire les Occidentaux et une prime pour les films récompensés dans les festivals internationaux étrangers. La Daiei, maison de production tokyoïte qui avait produit Rashōmon, s’engagea pleinement dans ce créneau de films pour festivals et produisit notamment plusieurs films de Kenji Mizoguchi primés à Venise (Les Contes de la lune vague après la pluie, 1953 ; L’Intendant Sancho, 1954 ; La Rue de la honte, 1956), La Porte de l’enfer (1954) pour lequel Teinosuke Kinugasa obtient le prix du meilleur réalisateur à Cannes, ainsi que Hiroshima mon amour (Alain Resnais, 1959).

           Au terme de l’occupation américaine le Japon retrouve sa souveraineté nationale. La censure s’estompe en même temps que l’autorité américaine se retire et la société s’empare rapidement des sujets qui lui avaient été confisqués. À l’exception de l’Empereur et de la situation d’Okinawa, la quasi-totalité des thèmes apparaissent dans la presse et les arts. Le cinéma contribue à l’émancipation des thèmes et à leur circulation. Dès 1952, sortent des films comme Les Enfants d’Hiroshima (Kaneto Shindō, 1952), Hiroshima (Hideo Sekigawa, 1953), La Pièce aux murs épais (Masaki Kobayashi, 1953), Tragédie du Japon (Keisuke Kinoshita, 1953) qui abordent librement les questions de l’arme atomique, de la guerre, de ses conséquences et de ses responsables.
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            Fig. 1,2, 3 et 4 – Les Enfants d’Hiroshima (Kaneto Shindō, 1952),
          

           La rapidité et l’efficacité avec lesquelles ces problématiques apparaissent et circulent témoignent non seulement de l’attrait de la population japonaise pour ces questions, mais également de la maîtrise qu’une partie d’entre elle a de ces sujets malgré la censure. Cela amène également à émettre des réserves sur l’idée que le Japon serait dans le déni et le refoulement de ses actions (commises et subies) pendant la guerre. La sortie immédiate des Enfants d’Hiroshima après le départ des troupes américaines et la connaissance que le film a du sujet rendent bien compte de cet intérêt :

          
            	
              L’histoire de la bombe atomique et de ses conséquences, dans le film, reste en adéquation avec les descriptions historiographiques encore d’actualité38.

            

            	
              Les considérations techniques de la bombe (sa puissance, ses effets sur les matériaux, sur les corps) sont présentées avec une grande rationalité scientifique.

            

            	
              Les désignations et illustrations iconographiques servent toujours à définir la bombe atomique (flash de lumière, vents violents, montres et horloges, ombres imprimées, métaux fondus, dôme de la bombe comme monument mémoire)39.

            

            	
              La restitution testimoniale de la mémoire des victimes est rigoureusement identique à celle proposée par le musée d'Hiroshima40.

            

          

           Il faut encore souligner que le cinéma ne se contente pas ici de rendre compte d’un phénomène, mais y participe. Le film ne présente pas seulement les éléments de mémoire de la bombe suivant le même dispositif de représentation que celui du musée d'Hiroshima, mais il l’accompagne et en porte la construction à l’écran (le film s’adresse avant tout au public japonais) : un homme est en train de mourir des suites des radiations, son fils court chercher sa mère pour qu’elle puisse être au chevet de son mari au moment de sa mort. La femme est une ouvrière qui travaille sur le chantier du musée. Le trajet du petit garçon déplie l’espace en travaux qu’occupera le futur musée et en dévoile l’architecture (fig 8).

           1953 fut la première année de commémoration des morts de la bombe depuis la prise en charge de cette mémoire. Le film Hiroshima de Hideo Sekigawa est un film citoyen où, hormis quelques acteurs professionnels dont Eiji Okada, n’apparaissent que des habitants de la ville jouant leur propre rôle. Au terme du récit filmique, les habitants organisent une grande procession commémorative en mémoire des victimes de la bombe. La procession est fictionnalisée, c’est-à-dire inscrite dans le film par le récit, mais elle est également la première procession commémorative réelle des victimes de la bombe.

           Ainsi, le cinéma ne se contente pas de rendre compte du monde, mais y participe, en accompagne les événements importants, ce que l’approche géopolitique s’attache à mettre au jour.
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            Fig. 5, 6 et 7 – Les Enfants d’Hiroshima
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          V. Des manières de penser avec le cinéma japonais
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           À partir de quand l’objet d’étude dont un chercheur se saisit lui est-il étranger ? Dès lors que l’on entreprend de se poser la question sérieusement, on peut rapidement être saisi de vertige.

           Ainsi, imaginons un Français, né à la fin des années 1970. Faisons mine d’oublier qu’avoir grandi dans les plaines aux confins de la Flandre romane, avec un peu de sang hollandais, belge, voire breton et italien, c’est sans doute être français comme le sont le petit-fils alsacien d’un Hongrois, un Réunionnais ou l’arrière-petite fille d’un Russe blanc née en Haute-Garonne, et qu’en même temps, exactement, ça ne l’est pas du tout (sans doute braconne-t-on aussi un peu avec les assignations identitaires, pour parler comme Michel de Certeau1…).

           Maintenant, imaginons-le lecteur, ce Français presque quadragénaire : disons qu’il serait éminemment touché par Claude Simon ou Pierre Michon ; il sentirait ce petit miracle opérer que provoque parfois la littérature : il aurait le sentiment d’être autorisé à faire siens leurs mots, le temps de la lecture – qui, on le sait, s’étire au-delà du simple moment où les yeux se posent sur les phrases imprimées – en ce qu’ils lui permettraient, par exemple, de nommer des affects complexes qu’il n’aurait même pas songé à formuler, mais dont la mise en mots ainsi permise donne à l’existence un peu plus de poids, de subtilité, de nuances, d’épaisseur. Mais, en même temps, il y a fort à parier qu’il éprouverait parfois aussi un sentiment tenace d’étrangeté. Non pas vraiment parce qu’il est d’une autre génération que ces auteurs, mais plutôt à cause d’une expression bien circonscrite de cette différence de génération, se manifestant par détour à travers d’autres filtres, comme autant de déterminismes (de culture, de classe, etc.) : ainsi, il ne pourrait que constater la fascination de ces deux auteurs, pourtant très différents, pour le fantôme d’une époque, la Révolution française, que pour sa part il connaît, certes, mais uniquement comme un souvenir de livre d’histoire, et qui ne nourrit absolument pas son imaginaire avec la même prégnance et la même force de nachleben que chez ces écrivains, ses concitoyens, l’un né dans la Creuse en 1945, l’autre à Madagascar en 1913… Ce lecteur pourra-t-il parler des Géorgiques de Simon2, des Onze de Michon3 comme en pleine possession de son objet, comme étant avec lui dans une relation de familiarité, de proximité, d’adhésion totale ? Mais quelle adhésion ? Celle des affects : oui, sans doute. Toute œuvre par laquelle on se laisse d’abord désarmer, ébranler, toucher peut devenir un tel « chez soi », et durablement. Mais une proximité, une familiarité, une adhésion qui serait celle d’une culture et d’une histoire absolument commune, absolument partagée ? On peut déjà sérieusement en douter… 

           Si ce Français était un chercheur, le vacillement ressenti à la lecture de ces œuvres pourrait les lui désigner comme objets d’étude (mais peut-être pas). Si c’était le cas, sans oublier cet effet premier des œuvres sur lui, il lui adjoindrait d’autres passions : celle de comprendre comment ça fonctionne, comment et de quoi cela parle, et il creuserait ces choses qui, dans ces livres avec lesquels il préserverait une forme d’intimité, lui demeureraient étrangères. Il gagnerait sans doute à maintenir toujours le sentiment premier d’un vacillement, d’une étrange familiarité, ce qui empêcherait l’exercice de l’analyse, lui aussi joyeux – mais d’une autre forme de joie –, de se muer en un surplomb présomptueux et prétendument exhaustif.

           Il ferait en tout cas preuve d’un excès de confiance en soi s’il n’interrogeait jamais, ne serait-ce qu’implicitement, au moyen des agencements méthodologiques dont procéderait son travail, son rapport à ce corpus français sous prétexte qu’il est lui-même français… 

           Cela semble évident, mais pourtant ne l’est pas. Quel chercheur français étudiant le cinéma français des années 1920 ou le cinéma classique hollywoodien se pose la question (non pas pour invalider sa position, mais au contraire pour tenter de la consolider en étant capable de la qualifier) de son rapport à l’objet en ces termes (non pas en termes d’approche, donc – esthétique, gender, sémiologique, etc. – mais en-deçà, en termes de proximité, de la nature et des degrés de cette proximité) ?

           En revanche, si un chercheur travaille sur un cinéma plus évidemment étranger (comme le français, l’américain semble ne pas l’être : parce qu’« occidental » ?), l’une des premières questions qu’on lui posera sera la suivante : parle-t-il la langue du pays dont sont issus les films qu’il étudie ? Avant même de lui demander s’il en connaît l’histoire et la sociologie, d’ailleurs… Mais, encore une fois, parlait-on et pensait-on en 1959 comme l’on parle et l’on pense aujourd’hui en France ? Si, aujourd’hui, un chercheur français entreprend de se lancer dans une analyse d’À bout de souffle (Jean-Luc Godard, 1959), a-t-il une longueur d’avance sur un chercheur argentin, voire plus de légitimité ? Sa « francité » lui garantit-elle une proximité instinctive, innée, avec la France dans laquelle a été tourné ce film ?…

           Mais d’ailleurs, cette France dans laquelle a été tourné ce film est-elle exactement, objectivement, celle dont parle ce film ?… 

           C’est que la question de la proximité du chercheur à son objet, lorsqu’elle est ainsi posée, en termes culturels, est très mal posée. Elle peut se poser, mais non pas en occultant une chose essentielle, dès lors que l’on prétend s’inscrire dans le champ des études cinématographiques : on s’y intéresse d’abord à des faits de figurabilité, non à des faits historiques ou socio-culturels…

           Il est crucial de préciser qu’il ne s’agit surtout pas ici d’en revenir à l’observation de Jacques Rivette à propos de Kenji Mizoguchi – « Ces films nous parlent en effet un langage familier [...], le seul auquel doive somme toute prétendre un cinéaste : celui de la mise en scène4 ». Il ne s’agit en tout cas pas de revenir à ce qui, dans cette observation, affirme une autonomie de l’art ou une vision auteuriste au sens le plus usuel du terme. En effet : d’une part, parler de figurabilité, c’est, bien au contraire, tout en étant éminemment soucieux d’esthétique, autonomiser le film de son ou de ses auteurs, le légitimer comme ce qui « pense » et « parle », comme tissu de processus signifiants, qui ont été signés, sans doute, mais qui échappent à leurs signataires. Tout le proclame tellement dans pléthore d’analyses d’œuvres, et pas seulement dans le champ des études cinématographiques, qu’il est à peine besoin de le souligner, mais on peut en revenir ne serait-ce qu’au titre de l’ouvrage bien connu de Jacques Aumont5 ou à ce que Serge Cardinal a très bien vu lorsqu’il souligne que si Gilles Deleuze parle de Resnais, de De Sica, ce ne sont pas des cinéastes qu’il désigne alors, mais des propositions, des idées de cinéma6… D’autre part, étudier des films, c’est s’intéresser à des objets singuliers qui, quels qu’ils soient, interagissent avec un contexte, inévitablement7. C’est se confronter à une proposition esthétique singulière, mais une singularité qui est la trace d’une négociation, d’une réaction, d’une stimulation, vis-à-vis d’un contexte, travaillant ce dernier autant qu’elle est travaillée par lui. Comme le disait un auteur – ici un écrivain – lui-même : « Le style est une façon d’écrire. Il traduit une manière de voir qui n’est ni libre ni consciente, ni même personnelle. Ses déterminants sont essentiellement historiques. Elle naît, à un moment donné, d’un état déterminé des choses8 ».

           Mais considérer qu’un film n’est pas un objet sans extériorité, prendre au sérieux ce qu’un film dit de cette extériorité, ce n’est pas le considérer comme un reflet de son contexte, surtout pas. Un film reconfigure toujours cette extériorité qui a été l’un des stimuli à sa création. Il la reconfigure en formes, précisément, en choix de mise en scène, en privilégiant telle structure narrative plutôt que telle autre, etc. Et, de surcroît, il ne reconfigure pas immédiatement ce que l’historien ou le sociologue le plus rigoureux appellerait LE contexte historique ou sociologique, dans sa factualité la plus indéniable et la plus objective.

           « Faits de figurabilité », et non « faits historiques », disait-on plus tôt : ce sont des images qui occupent le chercheur en études cinématographiques, des blocs d’affects et de percepts9, des points de vue qui par définition se soucient peu d’objectivité, qui travaillent à partir, avec de l’imaginaire. Ce sont, par exemple, des fantasmes, des angoisses, des représentations, etc., de « japonité » et/ou d’un certain état sociologique, économique, politique, historique de la contemporanéité qui nourrissent les films de Shinji Aoyama, non pas le véritable état du Japon qui, mis en lumière par les travaux statistiques et scientifiques des historiens et sociologues, contredirait peut-être les films du cinéaste.

           Aller, depuis les films, vers des outils qui permettent de mettre en mots – puisqu’être chercheur en études cinématographiques consiste avant tout à pratiquer une forme singulière d’ekphrasis – l’imaginaire qui a nourri, excité le film et ses formes, c’est faire de l’analyse d’œuvre, pas de l’analyse historique ou sociologique. Certes, il faut alors prendre bien soin de lever toute ambiguïté, et ne pas laisser penser que ce contexte imaginaire et imaginé que s’est donné le film, et que l’on a tenté de mettre en lumière, est le contexte vrai, le contexte « objectif » dans lequel le film a été produit. Car il s’agit alors en effet d’en rester aux discours des œuvres, et non d’afficher une quelconque prétention à découvrir dans les films la vérité du contexte absolument extra-filmique10. Reprocher à une étude menée selon cette approche de trouver dans le film des choses qui ne correspondent pas à la vérité factuelle, c’est reprocher au film de ne pas correspondre à cette vérité factuelle… et redécouvrir ainsi que, oui, en effet, un film n’est pas le miroir de la réalité historique et sociologique11…

           Bien sûr, il ne s’agit pas de dire ici que l’on ne peut pas pousser l’analyse au-delà de ces contextes partiels et partiaux (et considérés comme tels !)12. On ne dit pas qu’il est impossible, à partir des films et de leurs contextes imaginaires ou reconfigurés – auxquels on n'aura sans doute, de surcroît, pas été sensible de la même manière selon que l’on est un chercheur français ou japonais13 – d’aller vers LE contexte des historiens et des sociologues. Ce n’est pas impossible, mais ce n’est pas nécessaire dans le champ des études cinématographiques.

           En revanche, lorsque l’on veut articuler les films à leur vrai contexte (si tant est qu’il existe), on ne peut faire abstraction de la phase qui consiste à s’intéresser aux faits de figurabilité. Certaines approches s’en remettent aux frontières des États-nations afin d’en finir salutairement avec une « exotique » Asie : il y a désormais un cinéma chinois, un cinéma indien, un cinéma sud-coréen, un cinéma japonais, un cinéma philippin, un cinéma thaïlandais, etc. Certes. Mais lorsqu’elles commencent par (définir) le contexte historique, sociologique, politique d’un cinéma, de telles approches postulent que ce cinéma parlera de ce contexte, en témoignera, en sera le produit, et elles ne l’étudieront que sous cet aspect. C’est légitime, mais c’est partir de la « nation » pour aller vers « ses » films, et non des films pour aller vers leur contexte tout en ayant été soucieux de donner la place centrale qu’il mérite au contexte partiel et partial que chacun de ces films reconfigure/réinvente. C’est sans doute faire œuvre légitime de sociologue, d’historien, mais si ce sont des études cinématographiques que l’on prétend mener, c’est se placer sur un plan aporétique non éloigné de celui que dessine Serge Cardinal dans son article déjà cité14.

           Car se souvenir qu’un film ne reflète pas son contexte (qu’il se l’invente pour une large part) et faire une place prééminente aux faits de figurabilité, c’est en revanche crucial dans le champ des études cinématographiques. Pierre Sorlin, dans Sociologie du cinéma, ne disait (et ne faisait) pas autre chose : il y invitait les chercheurs soucieux d’articuler les films à leur contexte à aller « des films vers la société et non de la société vers les films15 ».

           Livrant des analyses passionnantes sur le travail formel des films, et notamment sur leur traitement de la temporalité, il montrait comment les films dits « néo-réalistes » tenaient chacun un discours sur la réalité (discours non factuel, non objectif, donc). Il montrait aussi que, d’un tableau fidèle de l’Italie dont ces films étaient les produits, on ne trouvait rien dans ce cinéma, ou plutôt qu’il faudrait le chercher dans son hors-champ : l’importance de la ruralité pour l’Italie de cette époque, ruralité absente ou presque des écrans.

           Tout est dit : c’est à l’historien, au sociologue, de faire quelque chose du travail du chercheur en cinéma, de ce que celui-ci aura mis en lumière. Le chercheur en cinéma leur passe le relais : soit qu’il se le tende à soi-même (Sorlin pouvait le faire), soit à un autre qui jugera peut-être utile de prolonger ses travaux dans un autre champ, avec d’autres méthodes, pour tirer des conclusions qui ne peuvent être tirées dans le champ des études cinématographiques.

           Il y aurait donc deux options pour le chercheur en études cinématographiques travaillant par exemple sur le cinéma japonais, lorsqu’il veut laisser une place dans ses analyses au contexte que reconfigurent les œuvres sur lesquelles il travaille : ou ajouter une corde à son arc, ou s’arrêter là où il a conscience que son champ disciplinaire et la validité de ses méthodes finissent… Les deux sont légitimes, aucune n’est supérieure à l’autre, il faut simplement – et c’est en cela qu’on devrait toujours se souvenir de la leçon de Sorlin – bien savoir de quoi l’on parle, de ce que l’on peut exiger ou non d’un travail selon le champ où il a pris la peine de se situer.

           La première option (« ajouter un corde à son arc ») consiste au fond à partir de la matière filmique elle-même et des reconfigurations esthétiques internes aux œuvres, puis à confronter leurs contextes imaginaires/imaginés au contexte absolument plus cinématographique que permettent de mesurer les sciences humaines. Il faut alors, en plus de chercheur en études cinématographiques, devenir (et non pas s’improviser) japonologue.

           La seconde consiste, en plus que d’affirmer une position qui, en fait, modestement, ne prétend étudier « que » des films, à réaffirmer sa position d’observateur lointain. Sur ce point, quelques précisions. Il est de bon ton de se montrer critique envers l’ouvrage que Noël Burch a consacré au cinéma japonais il y a plus de trente ans16. Si l’on peut contester l’hypothèse du livre selon laquelle un cinéma japonais pur aurait été dénaturé ou encore corrompu par l’influence de l’Occident, si l’on peut juger parfois un peu exagéré le recours à des motifs culturels multiséculaires pour éclairer le cinéma (comme la poésie de l’ère Heian pour nommer les fameux plans « vides » de Yasujirō Ozu), restent au moins trois choses. Premièrement, Burch a été l’un des premiers à insister sur les spécificités culturelles japonaises en termes de conception des arts du spectacle dans le cadre d’une étude du cinéma (ce qui est un éclairage précieux, même pour des chercheurs qui ne partagent pas son approche, pour lire un cinéma où ces conceptions ne vont pas tant être réinvesties telles quelles, qu’entrer en tension avec d’autres ou devoir se réinventer). Deuxièmement, Burch est dans une posture comparatiste, qu’il annonce clairement, noir sur blanc : son étude vise à nourrir « une critique marxiste de l’histoire moderne de l’Occident17 ». On pourrait donc, à la rigueur, lui reprocher d’instrumentaliser ce cinéma, mais son souci d’entrevoir les forces extra-cinématographiques qui/que travaillent les films ne se déploie absolument pas selon les voies de l’orientalisme tel qu’analysé par Edward Saïd (nous y reviendrons) : ainsi ce souci de rendre justice aux films qu’il étudie en tentant d’esquisser leur contexte socio-culturel et historique, Burch l’exprime souvent sans outrepasser son statut de chercheur en cinéma. Troisièmement, donc, il ne prétend jamais être japonologue quand il ne l’est pas, et cette posture, absolument fondamentale méthodologiquement, il l’explicite dans le titre de son livre : Pour un observateur lointain. Frilosité, diront certains ; honnêteté intellectuelle, pourrait-on leur rétorquer. D’autant plus lorsque le projet que l’on nourrit est d’abord, et humblement, d’étudier le cinéma, de pointer des questions soulevées cinématographiquement, et non d’étudier une civilisation, une société, une culture, une histoire… On peut toujours aujourd’hui nourrir un projet ainsi formulé, en essayant d’éviter la tendance à laquelle cédait parfois Burch, consistant à ne reconnaître a priori à un Japonais que l’influence d’une version un peu figée de sa propre culture, et omettant de penser qu’il était, ce Japonais, une idiosyncrasie négociant avec tout un faisceau de déterminismes culturels, privés, publics, contemporains ou ancestraux, subjectifs et/ou collectifs. Mais surtout, on peut le faire en gardant à la position inventée par Burch (observateur lointain) toute sa puissance heuristique : celle d’une « dénaturalisation », d’une non-neutralité explicitée de son point de vue. Option qui, du reste, n’est absolument pas étrangère aux chercheurs en études cinématographiques étant aussi japonologues, pour lesquels elle est tout aussi salutaire.

           D’ailleurs, dans le strict champ des études japonaises, abstraction faite des objets étudiés (histoire, littérature, cinéma), certains chercheurs s’attachent à situer leur approche. L’exemple est certes anecdotique mais révélateur : cela peut consister, dans certains de leurs travaux, à transcrire à la manière occidentale les noms japonais (dans l’ordre : prénom, puis nom), comme pour rappeler jusque dans la forme des textes qu’ils produisent que, parfaits bilingues et grands connaisseurs du Japon, ils parlent du Japon, précisément, mais pas depuis le Japon... D’autres, à l’inverse, tombent parfois aujourd’hui dans un écueil qui consiste à occidentaliser leur objet, plutôt que leur point de vue... Telle notion philosophique considérée comme japonaise depuis longtemps est alors déconstruite – « démystifiée » diraient-il sans doute – comme ayant au fond toujours été occidentale... Mais quand bien même : n’est-elle pas un peu devenue japonaise, dès lors qu’elle a été renommée et a trouvé dans des espaces discursifs japonais de nouveaux usages, qu’elle y a alimenté autrement un imaginaire et des élaborations intellectuelles...18 ?

           Mais revenons aux études cinématographiques : on a esquissé principalement deux approches des cinémas japonais, en s’attardant beaucoup sur le travail de positionnement par rapport à leur objet par lequel elles doivent passer avant de s’épanouir. Il faut y insister une dernière fois, car l’une et l’autre de ces approches, même si elles prennent toutes les précautions que l’on a soulignées, sont encore parfois, étonnamment, qualifiées d’orientalistes. Elles le sont certes de manière pavlovienne, donc négligeable, mais la présente réflexion sur ces questions est l’occasion de faire un sort aux cuistres. Car ces approches telles qu’elles ont été esquissées ici, précisément, disent de façon assez claire que la question n’est plus vraiment celle d’une posture orientaliste au sens où l’entendait Edward Saïd19. Et même, c’est peut-être parce que, de surcroît, elles ont pour objet des films qu’il devrait leur être d’autant plus aisé d’y échapper.

           L’orientalisme, tel que l’a défini Saïd, est le discours tenu sur l’Autre, à la place de l’Autre, auquel est niée la capacité de parler (de lui-même). C’est une violence certaine qui préside à l’imagination de l’Autre (non pas son aptitude à former des images : dans cette appréhension du monde, il ne serait capable de produire que des images primitives, mais la manière dont, passif, il est réduit à une image). C’est le discours, tenu depuis une position de supériorité perçue comme une évidence, par le représentant d’un monde qui sépare nature et culture, à propos d’un monde prétendument naïf en ce qu’il confond toujours les sujets et les objets, et peut donc être traité comme une chose. L’orientalisme, enfin, c’est un discours tenu par quelques initiés, qui possèdent parfaitement leur objet et peuvent tout en dire – et en dire le tout – aux Occidentaux leurs semblables.

           À la rigueur, peut-être une caricature d’orientalisme survit-elle dans la posture du chercheur persuadé qu’il est propriétaire de son cinéma asiatique, seul habilité à tout en dire – succédané plutôt comique de la position de l’expert autorisé dont parle Saïd et qui ne se rencontre pas que chez les chercheurs en études cinématographiques, du reste. Mais même les tendances à lire tel ou tel cinéma d’Asie exclusivement à l’aune de catégories culturelles ou historiques locales mais « objectives » ( !), ou au contraire folkloriques, dé-historicisées ou non – le bouddhisme, telle ou telle tradition –, relèvent au fond davantage d’un relativisme absolu que d’un orientalisme. Tout ceci, en effet, dit potentiellement qu’il y a « Nous » et « Eux » – ce qui n’est guère problématique en soi –, mais qu’il est impossible de les comprendre selon des catégories qui nous seraient communes, qu’aucune véritable circulation n’opère, voire qu’il faut prétendre devenir « Eux » le temps de les lire. Mais, à moins que toutes ces lectures culturalistes ne soient sous-tendues par l’idée que « Nous » leur demeurons supérieurs, il est malaisé d’y voir une reprise parfaite de l’orientalisme…

           D’autant que nous ne pouvons plus ignorer qu’un changement de paradigme a eu lieu, dont Bruno Latour20 est sans doute l’un des analystes les plus pointilleux : le monde moderne peut désormais être objet d’étude anthropologique, à l’instar de tous les autres. Comme tous les autres collectifs, il repose sur une articulation nature-culture – c’est ce qui le relie aux autres – qu’il configure d’une manière qui lui est propre – c’est ce qui différencie par certains aspects les natures-cultures les unes des autres. Le partage que « Nous » avons opéré entre Nature et Société, objets et sujets, ce « Grand partage » n’est donc que notre système de représentation du monde, un parmi d’autres. La source même à laquelle se nourrissait l’orientalisme se tarit. Il y a toujours « Nous » et « Eux », mais la relation est désormais symétrique : nous les regardons, ils nous regardent, nous produisons une nature-culture, ils font de même ; entre nous se révèlent des ressemblances – ce qui défait tout relativisme absolu – et des dissemblances – qui découragent tout universalisme, autrement dit, toute prétention à ne faire d’« Eux » que des « Nous » ou de purs objets à notre aune. De surcroît, et même si cela n’a pas de tout temps ébranlé l’élan orientaliste envers cette partie du monde, s’intéresser à la Chine ou au Japon, c’est appréhender des aires culturelles qui ont très vite mis en question l’asymétrie de la position occidentale21.

           On retrouve dans le champ disciplinaire des études cinématographiques la même tension vers une symétrie des rapports. Le médium cinématographique lui-même, son « histoire » dans certains pays d’Asie, dément l’incapacité expressive de l’Autre que postulait l’orientalisme. De Katsutaro Inabata, ami japonais des frères Lumière, à Wang Bing, cinéaste chinois d’aujourd’hui, on a perçu le cinéma comme fondamentalement occidental22, médium dont un certain langage semblait devoir être l’essence – celui d’une tension, quels que soient les moyens par lesquels elle se déploie, vers le réalisme, la transparence, vers « l’évidence malgré le code23 »… Sauf que, très vite, des pays d’Asie ont eu un rapport actif à ce médium : soit qu’ils en aient joué le jeu, soit qu’ils l’aient créolisé, soit qu’ils l’aient neutralisé pour le réinvestir dans d’autres postulats esthétiques.

           Comment croire encore à la fiction qui voudrait que nous orientalisions dès lors que nous nous intéressons – avec l’humilité de modernes ayant découvert leur non-modernité, pour parler comme Latour – à des cinématographies étrangères ? Il y a toujours « Nous » et « Eux » ; mais ils font leurs images comme nous faisons les nôtres. Nous les regardons pour les lire de notre point de vue, qui ne peut plus ignorer qu’ils ont également un point de vue – comment le nier lorsque c’est de films qu’il s’agit ! Un point de vue qui ne peut plus prétendre se substituer au leur comme pour l’absorber et l’annihiler. Un point de vue qui ne tend pas à la totalité, mais complète le leur, et ne fait qu’entériner la richesse, la complexité de leurs œuvres, riches de pouvoir susciter plusieurs interprétations, dont les nôtres (de même qu’eux, depuis longtemps, interprètent nos œuvres…).

           Paul Valéry avait compris, dès 1928, que l’art rétablissait une symétrie dans les rapports, qui défait donc potentiellement toute tentation orientaliste. Pour commencer, il écrit ceci d’une rencontre entre Orient et Occident :

          
            Nous n’étions, en toute rigueur, que des bêtes curieuses les uns pour les autres, et si nous étions contraints de nous concéder mutuellement certaines vertus, ou quelque supériorité sur certains points, ce n’était guère plus que ce que nous faisons quand nous reconnaissons à tels ou tels animaux une vigueur ou une agilité ou une industrie que nous n’avons pas.

          

          
            C’est que nous ne nous connaissions, et ne nous connaissons encore que par des actes de commerce, de guerre, de politique temporelle ou spirituelle, toutes relations auxquelles sont essentiels la notion d’adversaire et le mépris de l’adversaire.

          

          
            Ce genre de rapports est nécessairement superficiel. Non seulement il s’accorde avec une parfaite ignorance de l’intime des êtres, mais encore il l’exige : il serait bien pénible et presque impossible de duper, de vexer, de supprimer quelqu’un dont la vie profonde vous serait présente et la sensibilité mesurable par la vôtre24.

          

           Lorsque se met à jour une « correspondance des sensibilités25 » – une correspondance non pas une identité – cette « ignorance de l’intime des êtres » est mise à mal. Et si l’art peut de toute évidence permettre cela avec le plus de force, Valéry prévient :

          
            C’est peu que d’admirer et d’utiliser les talents d’une race étrangère, si l’on ne laisse d’en dédaigner les sentiments et l’âme pour se réduire à caresser de l’œil les vases, les laques, les ouvrages d’ivoire, de bronze et de jade qu’elle a produits. Il y a quelque chose de plus précieux encore, dont ces chefs-d’œuvre ne sont que les démonstrations, les divertissements et les reliques : c’est la vie26.

          

           Or, le champ des études cinématographiques semble voué à empêcher toute velléité de surplomb : que l’on se consacre à l’étude du cinéma français, norvégien, japonais, ou tchadien, son fondement est l’analyse de films, c’est-à-dire la confrontation à des points de vue. Il ne faut pas négliger cette expression : l’image cinématographique, parce qu’elle a à faire avec le point de vue, garde la trace « des choix opérés par celui qui fait voir », ainsi « la place de l’objectif, celle de la caméra, et celle de sa parole, tous les gestes de cadrage, de montage, portent la marque d’un engagement topique de la relation à l’autre27 ». C’est une image qui ne résorbe pas la charge d’altérité qu’elle contient, d’une altérité que je ne peux absorber, mais qui me parle, faisant se lever la « correspondance des sensibilités » dont parle Valéry, au-delà des différences, tout en les maintenant. Car comme l’écrit encore Mondzain : « La diversité des langues est le seul moyen d’assurer ce désaccord dans lequel les hommes devront rechercher en dehors d’eux ce qui produit du lien entre eux28 ».
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            VI. Création syncrétique du cinéma chinois depuis les années 1930
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           La Chine fut l’un des premiers pays au monde à se laisser tenter par l’invention du cinéma à la fin du xixe siècle. Elle le découvre le 11 août 1896 lors de la projection à Shanghai du film des frères Lumière La Sortie des usines dans le cadre d’un programme de variétés présenté aux jardins Xu.

           Peu de temps après, en 1905, Ren Jingtai, du Studio photographique Feng Tai de Pékin, entreprend de filmer en extérieurs des extraits du répertoire des grands interprètes d’opéra, en particulier, du grand acteur Tan Xinpei. C’est ainsi que le premier film chinois voit le jour. Son titre sera La Montagne Dingjun, d’après un épisode des Trois Royaumes1.

           Dans le film des frères Lumière, ce qui frappe est la reproduction, assez détaillée pour l’époque, d’un événement tel qu’il se déroule dans la vie de tous les jours, comme par exemple, la sortie des ouvriers de l’usine dans laquelle ils travaillent. Les Chinois, en revanche, pour qui ces scènes étaient totalement étrangères à leur culture, pour leur premier film, ne reproduisent aucune scène de l’extérieur et choisissent de documenter un opéra, à l’époque la forme artistique la plus populaire pour les plus pauvres comme pour les plus aisés. Cela dénote d’emblée une association du cinéma à la tradition culturelle chinoise au moment où la Chine croise, dans ce domaine aussi, le chemin de la modernité occidentale.
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            Fig. 1 – La Montagne Dingjun (Ren Jingtai, 1905)
          

           Dans cette démarche, certains ont voulu voir la dernière tentative désespérée de la civilisation archaïque chinoise de résister au passage délicat du xixe au xxe siècle, qui coïncidera avec la fin de l’Empire en révélant la grande faiblesse de la Chine sur le plan international. Toutefois, dans cette association entre la tradition (l’opéra) et la modernité (le cinéma), il faut plutôt voir le questionnement des artistes face à une modernité qui était devenue indispensable. En effet, comme le remarque très justement Anne Kerlan :

          
            La question culturelle était centrale dans la Chine républicaine. Elle reposait sur deux problématiques parallèles. D’une part, il était entendu que la construction nationale passait nécessairement par un travail d’exploration de la culture chinoise, qu’il s’agisse de transformer celle-ci ou d’en définir les valeurs phares et pérennes. D’autre part, alors que depuis le milieu du xixe siècle la Chine se trouvait confrontée, dans son modèle social, politique et économique, à l’Occident, la question culturelle devenait l’expression de cette rencontre2.

          

           Sur ces bases, dans cette optique, il faut plutôt voir les prémices de la création d’un style cinématographique original, qui se fondera dès le début sur un binôme atypique entre deux éléments apparemment contradictoires tels que la tradition et la modernité. L’une n’existera pas sans l’autre et aucun de ces deux éléments ne sera prioritaire. Ce n’est qu’en coexistant qu’elles donneront vie à de nouvelles formes d’originalité. Puisque l’opéra traditionnel est une sorte de miroir de la culture chinoise, aussi bien du point de vue formel que narratif, le cinéma chinois, dès sa naissance, se trouve également associé à des principes de base de la culture et surtout de l’esthétique traditionnelle.

           Longtemps, cet aspect fondamental de l’esthétique cinématographique chinoise n’a pas été relevé. Cela est dû surtout au fait que, jusqu’à une époque très récente, l’interaction entre le cinéma et l’opéra en Chine a été vue comme une faiblesse, alors qu’elle nous semble être, au contraire, une richesse, voire la clé même de l’originalité du style cinématographique chinois. Dans les années 1980, de nombreux critiques ont débattu de la question en décrétant que la plupart des cinéastes n’avait toujours pas réalisé la différence fondamentale qui existe dans l’approche de l’espace et du temps sur la scène et à l’écran3. Notre propos veut montrer, à l’inverse, qu’associer l’opéra aux éléments propres du cinéma, loin d’être une « béquille », tel que Bai Jingsheng l’a défini4, fut pour les premiers cinéastes (et pour d’autres qui ont suivi), un choix délibéré, peut-être pas encore tout à fait conscient, d’affirmer l’authenticité chinoise face à d’autres modèles, notamment celui hollywoodien qui constituait déjà une référence dans la cinématographie mondiale.

           Prenons comme exemple le film La Rose de Pushui5, tourné en 1927 par Hou Yao et Li Minwei, qui est, entre autres, l’un des plus beaux exemples d’adaptations théâtrales à l’écran. L’histoire est tirée de l’œuvre théâtrale L’Histoire du pavillon de l’Ouest, une comédie en seize actes de Wang Shifu (1260-1336), un auteur du xiie siècle6. Zhang Sheng, un jeune lettré qui prépare le concours pour intégrer l’administration impériale, se retire dans le temple de Pushui7 afin de pouvoir réviser tranquillement. Il y rencontre la belle Cui Yingying dont il tombe éperdument amoureux. Mais Zhang Sheng est de condition trop modeste pour pouvoir espérer obtenir la main de la jeune fille, sa mère s’y opposant farouchement. Le chef d’une bande de bandits qui écume la région apprend la présence de la jeune beauté et met le siège devant le monastère menaçant de le brûler et de massacrer ses occupants si la fille ne lui est pas livrée. Yingying est prête à se sacrifier, mais Zhang Sheng invente une ruse qui lui permet de sauver la jeune fille et vaincre ainsi les réticences de sa mère face à leur mariage…

           Plusieurs aspects sont intéressants dans ce film afin d’illustrer notre propos. D’abord, en respectant ce que Huang Zuolin définit comme l’une des quatre caractéristiques internes fondamentales de l’opéra traditionnel8, les réalisateurs accordent beaucoup d’importance au décor. En effet, en reconstruisant de façon très esthétisante les jardins, le temple et les costumes, ils montrent que la place primordiale doit être accordée à la tradition, glorifiée ici en tant que source d’une esthétique raffinée unique.

           Autre caractéristique : « l’essence des mouvements, c’est-à-dire, les mouvements élevés à un plan supérieur par l’eurythmie9 ». Dans l’opéra traditionnel, le caractère des personnages n’est pas révélé à travers la psychologie, mais à travers les péripéties de l’action. Quand le chef des bandits s’aperçoit qu’il va falloir combattre afin d’avoir Yingying, il marche à grands pas jusqu’au centre de la scène, fronce ses sourcils de façon exagérée et s’arrête avant de passer à l’action. Pendant ce temps, ses mimiques et son maquillage lourd traduisent sa colère et sa détermination et le qualifient aux yeux du public comme personnage « négatif ». Une tendance fondamentale du cinéma chinois s’esquisse alors ici : celle de créer des stéréotypes qui feront autorité parmi les acteurs des années à venir. Ainsi, la figure du méchant dans le cinéma chinois sera longtemps associée à des personnages qui arborent des expressions effrayantes avec les sourcils froncés, très maquillés, et une moue de la bouche. Le public chinois était tellement habitué aux conventions scéniques de l’opéra et à la mise en scène d’un certain nombre de personnages de référence, que ces stéréotypes seront immédiatement adoptés par le cinéma afin de faciliter son introduction dans la vie culturelle chinoise.

           Pour revenir à La Rose de Pushui, quand le chef des bandits rejoint le reste de son armée, c’est à ce moment que les réalisateurs mélangent les éléments traditionnels à la modernité cinématographique. En effet, la masse de gens est incontestablement l’un des éléments de base du septième art et ce film se caractérise, entre autres, par un nombre de figurants impressionnant pour l’époque. Les scènes de combat qui s’ensuivent sont assez artificielles, elles sont néanmoins filmées en plans fixes montés ensuite de façon très rapide selon un procédé technique finalement assez moderne que nous pourrions même considérer comme une toute première tentative d’utilisation du montage en Chine. Une autre scène intéressante est celle où Zhang Sheng rêve que le chef des brigands enlève Yingying à cheval, tandis qu’il se lance à sa poursuite en enfourchant son pinceau. Il s’ensuit un combat pinceau contre épée et le brigand meurt, la tête enduite d’encre. Il s’agit de la première adaptation à l’écran de l’un des principes fondamentaux de l’esthétique traditionnelle chinoise : le hanxu.
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            Fig. 2 – La Rose de Pushui (Hou Yao et Li Minwei, 1927)
          

           En poésie, à sa première occurrence, hanxu se traduit par « allusion » ou encore « évocation ». Le poète, dans les images, dans les mots, choisit des expressions qui ne font sens que lorsque le lecteur les associe à d’autres mots10 et à sa propre expérience de la nature et du monde en général. Par conséquent, le sens est caché, mieux encore, il est suggéré… Dans un tel contexte, la place laissée à l’imagination est plus importante que le reste, car la participation active du lecteur/spectateur est sans cesse requise. Pour revenir à la séquence, en associant l’idée de la plume au combat et en provoquant la défaite du bandit, le cinéaste laisse passer un message très clair bien que seulement suggéré : le pinceau est plus fort que l’épée. Autrement dit, les idées, la culture ont beaucoup plus de poids que les batailles pour imposer le changement ; la civilisation s’impose toujours sur la barbarie. Il faut lire dans cette idée l’influence de toute l’intelligentsia de l’époque, qui prônait l’avènement d’une Chine nouvelle, fondée sur des valeurs sociales modernes. Ainsi, le binôme tradition/modernité est respecté une fois de plus.

           À ce sujet, analysons rapidement le contexte historique de l’époque, cela nous aidera à comprendre l’évolution de ce principe chez les réalisateurs des années 1930 et 1940, quand leur talent va se nourrir de différentes influences, autochtones mais également étrangères. À la fin des années 1920, la Chine se trouve dans une situation dramatique, lacérée, d’une part, par la guerre civile entre le parti nationaliste de Jiang Jieshi (plus connu sous le nom de Chiang Kai-Shek) et le parti communiste, et, d’autre part, par la menace de l’impérialisme japonais, qui se manifeste d’abord en 1931 avec l’invasion de la Mandchourie, puis avec l’attaque de la ville de Shanghai quelques mois plus tard, en janvier 1932. Une situation qui ne tarde pas à pousser les intellectuels à réagir davantage. En 1930, une quarantaine d’écrivains, à l’initiative de Lu Xun, fonde la Ligue des écrivains de gauche, qui, en suivant l’appel de l’écrivain à ne pas rester insensible face à l’actualité dramatique, sortent enfin de leur « tour d’ivoire » et focalisent leur attention, entre autres, sur le cinéma. Par son extraordinaire capacité de propagation, ils y voient en effet un formidable outil de divulgation culturelle des nouvelles idées qui trouveront une concrétisation idéale avec la fondation, toujours en 1930, de l’une des compagnies cinématographiques les plus importantes du cinéma chinois : la Lianhua. Celle-ci se présente d’emblée comme une compagnie véritablement progressiste, ouverte aux influences étrangères. Elle propose un cinéma de qualité, servi par des scénarios originaux et des réalisations parfois ambitieuses sur le plan technique et artistique. Ce cinéma traitera des problèmes de la société contemporaine et s’éloignera, de ce fait, des films violents et licencieux en vogue à l’époque. Ce qui frappe d’emblée, dans les films de la Lianhua, est la grande diversité des sources d’inspiration. L’une de ses premières productions, Une branche de prunus (1931) de Bu Wancang, s’inspire de la pièce de Shakespeare Deux Gentilshommes de Vérone, transposée dans la Chine de l’époque. Ou encore, quand la protagoniste du très beau film de Sun Yu, L’Aube (1933), avance vers le peloton d’exécution, nous avons l’impression de revivre la scène du film Agent X27 (Josef von Sternberg, 1931), où Marlène Dietrich se dirige également vers la mort. Un autre film qui met en évidence la culture cinématographique très occidentalisée des cinéastes de la Lianhua est Scènes de la vie urbaine (1934) de Yuan Muzhi, une sorte de comédie musicale sur fond d’observation quasi documentaire des problèmes socio-économiques de la Shanghai de l’époque. Il s’agit d’un véritable film de transition, aussi bien pour la forme que pour le contenu. D’abord, « c’est une sorte de manifeste du cinéma parlant, avec des enchaînements sonores, des jeux sur la parole, sur la musique et sur les bruits qui éclatent dans un cinéma chinois jusque-là réduit à des passages chantés ou à des dialogues qui ne font que remplacer les sous-titres des films muets11 ». Puis, il se caractérise par un jeu d’équilibrisme entre le ton léger typique de la comédie hollywoodienne et celui plus grave des drames sociaux. Il reflète donc pleinement tout l’esprit du cinéma de cette époque qui est désormais prêt à troquer le côté frivole contre un ton plus réaliste, et qui, passée la « période d’essai », est en train de bâtir, doucement mais sûrement, son propre style en mélangeant les influences étrangères à celles nationales. Cette période de transition aboutira, toujours grâce à Yuan Muzhi, à une première esquisse d’un style cinématographique autochtone original, où l’innovation en provenance de l’étranger, rencontrera la tradition chinoise et s’y adaptera parfaitement. Le film qui marque ce changement est Les Anges du boulevard (1937), chef-d’œuvre incontesté de cette époque ainsi que l’un des plus beaux films chinois de tous les temps. À Shanghai, Chen, un jeune trompettiste est amoureux de Xiao Hong, une jeune fille mandchoue qui vit avec Xiao Yun, sa grande sœur, dans l’immeuble en face du sien. Chen et sa bande de copains aident Xiao Yun, réduite à la prostitution, à s’échapper des mains de la pègre. Mais celle-ci la retrouve. Pour protéger Xiao Hong, Xiao Yun sacrifiera sa propre vie. Ce film a subi très nettement l’influence d’un grand succès hollywoodien de l’époque du muet, L’Heure suprême, réalisé par Frank Borzage en 1927. Dans ce film, en effet, il est également question de trois jeunes pauvres : Chico, égoutier à Paris, et deux sœurs, dont l’une est prostituée, et l’autre, Diane, fait chavirer le cœur de Chico. Un soir le jeune homme aperçoit les deux sœurs en train de se quereller. Il sort alors de son égout et emmène la jeune fille dans sa chambre sous les toits, en jetant une planche d’une fenêtre à l’autre. Les deux histoires sont donc très similaires et la scène de la planche est reprise à l’identique par Yuan Muzhi.

           L’influence de L’Heure suprême est évidente dans les relations entre les personnages et dans divers épisodes. Mais Les Anges du boulevard n’est pas une simple imitation du film de Borzage, loin de là… Yuan Muzhi a d’abord repris le thème américain et l’a bien adapté au contexte chinois, aussi bien géographique que culturel. La ville n’est évidemment plus Paris mais Shanghai ; la Première Guerre mondiale, qui sert de toile de fond au film de Borzage, est remplacée par le conflit sino-japonais. Sur le plan culturel, tout en s’inspirant d’une comédie hollywoodienne, le film de Yuan Muzhi reflète fidèlement les mœurs chinoises traditionnelles. Si les deux metteurs en scène accordent la même importance à l’amitié qui lie les protagonistes de leurs films, la fidélité et l’abnégation entre Chen et sa bande de copains relèvent incontestablement de la morale confucéenne. Dans le film américain, les deux sœurs sont en conflit et la cadette subit les vexations de l’aînée, une situation qui serait absolument impensable dans la famille traditionnelle chinoise mise en scène par Yuan Muzhi, où d’ailleurs Xiao Yun ira jusqu’à l’extrême sacrifice pour protéger sa sœur. Le film américain, malgré un contexte difficile, garde toujours un ton optimiste et se conclut avec le happy end typiquement hollywoodien ; le film chinois, en revanche, se termine de façon tragique et ne laisse même pas de place à l’espoir.

           Toutefois, les différences les plus importantes se situent au niveau du style. Contrairement à d’autres films de la même période qui s’inspirent de la tradition théâtrale, Les Anges du boulevard n’emprunte rien au théâtre. Néanmoins, l’élément traditionnel est présent et il est, une fois de plus, parfaitement intégré dans la modernité. Dans la scène finale, quand Xiao Yun, blessée mortellement, vit ses derniers instants, elle se remémore quelques scènes de son passé, à l’aide de la technique du flash-back, très en vogue dans les films américains de l’époque. Mais contrairement au flash-back habituel, où il y a une séparation nette entre la scène du présent narratif et celle du souvenir, ici la narration n’est pas coupée, si bien que la scène du flash-back est « juxtaposée » sur celle qui garantit la continuité filmique ; par conséquent, le spectateur peut regarder les deux scènes simultanément. Nous pouvons associer cette utilisation tout à fait originale du flash-back à l’un des principes esthétiques fondamentaux de la peinture chinoise traditionnelle : le concept de you. Cette notion, qui signifie littéralement « errer », « vagabonder », a des origines très anciennes et on la trouve dans certains classiques, notamment dans le Yi Jing (Le Livre des mutations) : « Toujours en mouvement, jamais fixe, il se déplace à travers les six espaces.
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            Fig. 3 – L’Heure suprême (Frank Borzage, 1927)
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            Fig. 4 – Les Anges du boulevard (Yuan Muzhi, 1937)
          

           Voilà le mouvement12 ». A priori, la notion de you implique un paysage qui se déroule et sur lequel on peut laisser vagabonder le regard13. En fait, elle peut s’appliquer à toute scène qui, n’ayant aucune perspective, laisse le regard du spectateur libre de pouvoir se déplacer sans entrave. En introduisant ce concept dans le contexte de l’esthétique cinématographique, Yuan Muzhi crée une sorte de flash-back « personnalisé » qui permet au regard du spectateur de revenir en arrière, puis au présent, puis à nouveau en arrière, tout en restant dans la continuité filmique.
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              Fig. 5 –
              
                 L’Aurore
              
               (Friedrich Wilhelm Murnau, 1927)
            
          

           On pourrait trouver une source d’inspiration occidentale dans le film L’Aurore (1927) de Friedrich Wilhelm Murnau dont l’usage particulier du flash-back, plus proche de la surimpression, se rapproche de la technique de Yuan Muzhi. Néanmoins, le flash-back utilisé par Murnau est annoncé par un dialogue qui permet au spectateur de comprendre qu’il est projeté dans un retour en arrière. Puis, même si c’est de façon imperceptible, les séquences du flash-back et celles du retour au présent narratif se frôlent en don nant presque l’impression d’un passage de témoin entre les deux scènes, en excluant de ce fait la continuité filmique propre au flash-back du film chinois. Enfin, dans L’Aurore, l’usage de la surimpression n’est qu’une manière parmi d’autres de mettre en question la présence réelle du personnage dans le plan. Plus de place pour le présent, à tous les sens du terme, le protagoniste est coincé entre ce qu’il a été – flash-back mettant en scène un couple heureux – et ce qu’il voudrait être – lumière de la ville et étreinte de la vamp, en surimpression. Le flash-back rentre dans le corps narratif du film, alors que dans Les Anges du boulevard, son utilisation est avant tout un procédé formel.

           En introduisant la notion de you dans le contexte de l’esthétique cinématographique, les cinéastes des années 1930 inaugurent l’esthétique du plan-séquence. De plus, sur le plan imagé, aux yeux des cinéastes, le plan-séquence est particulièrement indiqué pour donner aux souffrances du peuple chinois un caractère de continuité. C’est pourquoi il sera choisi par la plupart des cinéastes de cette période.

           D’autres, en revanche, opteront pour le montage, propre à la deuxième grande cinématographie de l’époque : celle soviétique. L’ex-Russie, dont la situation pré-révolutionnaire était tout à fait semblable à celle que la Chine était en train de vivre, ainsi que son cinéma, sont propulsés au centre de l’intérêt des cinéastes chinois. Leurs yeux sont rivés sur les films de Vsevolod Pudovkin et Sergei Eisenstein, des cinéastes qui, sous l’égide de la pensée marxiste, donnent au montage une fonction entièrement nouvelle. D’après eux, le montage est une méthode d’analyse presque scientifique de la réalité prise sur le vif, la seule méthode capable de fixer le processus historique et d’opérer, comme l’affirmait Dziga Vertov14, un « ciné-déchiffrement communiste du monde ». C’est pourquoi certains cinéastes chinois le trouveront parfait pour exprimer les contradictions au sein de la société chinoise de l’époque.

           Le cinéma soviétique marquera surtout la production chinoise des années 1950, mais quelques cinéastes d’avant-garde, tel que Sun Yu, s’en inspirent déjà à partir de cette époque. Son film La Grande Route (1934), qui décrit les aventures d’un groupe de jeunes ouvriers construisant une voie stratégique pour l’armée chinoise, est en effet techniquement redevable au cinéma soviétique en ce qui concerne l’utilisation de la lumière, le montage, et surtout les prises de vues. Les ouvriers sont filmés en contreplongée afin de rendre leurs figures plus grandes, plus imposantes et, par conséquent, encore plus mises en valeur aux yeux du public. La ressemblance entre les gros plans qui caractérisent respectivement ce film et le grand classique Le Cuirassé Potemkine (1925) de Sergei Eisenstein, est évidente. Pourtant, le style de Sun Yu diffère complètement de celui du réalisateur soviétique. Effectivement, dans le film soviétique, pour soutenir l’effet dramatique des images, Eisenstein use de toutes les possibilités de placement de la caméra dans l’espace. Les habitants sont éclairés de face et cadrés en contreplongée pour qu’on puisse lire la fierté, l’enthousiasme et la détermination affichés sur leurs visages. Aux salutations et cris exaltés des habitants d’Odessa répondent les signes de la main des marins, et entre les deux voguent les yoles dans une ferveur collective qui gagne objets et humains. Dans le film chinois, les protagonistes sont également filmés en contreplongée et la ferveur dans la construction de la route est évidente, mais la représentation des personnages est totalement différente. Le ton est toujours naturel, le montage fluide et imaginatif, l’humour fantasque et jamais appuyé. La jeunesse est filmée avec une spontanéité qui est en net contraste avec la verticalité statique des personnages du film soviétique. Dans ce dernier, les êtres sont les maillons d’une vaste chaîne de montage qui construit leur destin ; dans le film de Sun Yu, ils choisissent eux-mêmes leur destin. La clé de cette modernité réside dans la personnalité de Sun Yu, féru de littérature chinoise classique, patriote sans chauvinisme, et en même temps, curieux de l’Occident sans adulation.
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            Fig. 6 – La Grande Route (Sun Yu, 1934)
          

           Quand, après la fondation de la République Populaire de Chine en 1949, le cinéma se constitue en forme d’art national, il continuera, malgré tout, à s’inspirer davantage de l’esthétique chinoise traditionnelle. Cette fois-ci, l’attention des cinéastes se concentre sur le traitement « poétique » des images. Traditionnellement en Chine, la poésie repose sur trois principes ou procédés : le fu, ou description des événements, d’une situation ; le bi, l’art du contraste et de la symétrie ; et enfin, le xing, à savoir la façon selon laquelle deux éléments fusionnent afin d’en faire comprendre un troisième ; de ce fait, le xing serait presque une sorte de précurseur de la métaphore. Ainsi, dans un vieux poème, deux images différentes, un homme et une fleur de pêcher, par exemple, peuvent donner naissance à une troisième idée, celle d’un homme qui décide de se retirer de la vie sociale et de devenir ermite.

           En étudiant de près la technique du montage, les réalisateurs se rendent compte que le principe du xing lui ressemble, puisque en recourant à la combinaison de deux plans très différents, il est possible d’en créer un troisième qui suggère une autre idée. En partant sur ces bases, des réalisateurs tels que Nie Jing et Cui Wei réaliseront à l’époque des films remarquables tant par la structure du découpage que par la composition des images, les mouvements de caméra et la mise en scène. Ainsi, le cinéma sera adopté avec encore plus d’enthousiasme que dans les années précédentes et deviendra l’art par excellence pour la préservation des modèles culturels traditionnels. En 1947, Zheng Junli, l’un des cinéastes les plus célèbres qui a enrichi le cinéma en se tournant vers les formes artistiques et littéraires de la tradition chinoise, dans son chef-d’œuvre Les Larmes du Yangtze (1947), emploie des séquences de plans filmés censés suggérer au spectateur des principes, voire des sensations qui vont outre l’ontologie classique de l’image filmique. Le film s’ouvre sur la scène d’un paysage du Yangtze sur lequel sont reportés deux vers d’un poème de Li Yu (973-978), un poète du xe siècle, annonçant les péripéties que devra traverser le jeune couple protagoniste pendant le conflit sino-japonais : « Combien est grande ta peine ? Comme les eaux d’un fleuve au printemps… ».
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            Fig. 7 – Les Larmes du Yangtze (Zheng Junli, 1947)
          

           Dans la scène qui suit, la caméra s’arrête d’abord sur la photographie de mariage du couple, puis sur leurs deux oreillers brodés, avant de descendre sur leurs pantoufles, les unes à côté des autres. Immédiatement après, la caméra se déplace d’abord sur une branche dénudée avec des germes, ensuite sur une autre (qu’on comprend d’emblée être la même), qui est en revanche chargée de fruits. Puis, on retourne à l’intérieur de la maison du couple où la caméra s’arrête sur les caractères de xiao bao bao (petit trésor) brodés sur un bavoir. La comparaison voulue par le cinéaste, entre la transformation des germes en fruits et le fruit de l’amour du couple qui naîtra bientôt, est assez évidente. De là, l’idée suggérée est bien celle du bonheur conjugal. De la même manière, un montage similaire annonce des catastrophes imminentes. En effet, dans une autre séquence de ce film, la femme, devenue mère entre-temps, en pensant à son mari qui a dû quitter Shanghai pour la ville de Chongqing, est surprise par un orage très violent qui prédit, justement, une catastrophe qui se matérialise dans la séquence suivante où le mari de la jeune épouse succombe au charme d’une autre femme15…

           La poésie est présente à plusieurs titres dans ce film : d’abord, dans sa forme la plus classique, puisque des vers sont représentés à l’écran, puis, le poème abandonne sa fonction explicative au profit d’une transformation en plusieurs expressions conçues sur le mode symbolique : le fleuve évoqué symbolise les larmes et donc la souffrance du peuple chinois pendant le conflit sino-japonais, l’arbre est chargé de fruits… Nous pouvons également lire dans ces images les premières tentatives d’exprimer à l’écran un « état poétique » non visualisable : la souffrance, d’abord du couple pour le bonheur perdu, ensuite de tout le peuple chinois à cause de l’occupation japonaise. Pour le représenter, Zheng Junli est allé au-delà des mots et a guidé le spectateur vers des signes capables de parler à son imagination, mieux, à son esprit. Dans les années 1960, quand le dirigisme idéologique deviendra implacable, Mao Zedong mènera une attaque sans merci contre les utilisateurs de ce type de montage « coupable », d’après lui, de laisser trop de place à l’interprétation. Mais des techniques similaires refont surface dans les années 1980, quand la nouvelle génération de cinéastes affirme son rejet des fondements idéologiques et artistiques de la Chine maoïste en renouant, une fois de plus, avec la culture traditionnelle chinoise. Chen Kaige, le chef de file de la « Cinquième Génération », celle qui a fait renaître le cinéma chinois de ses cendres après la désastreuse période de la Révolution culturelle, en parlant de son premier film, Terre jaune (1984), affirme : « La quintessence de notre style peut se résumer en un seul mot : hanxu16 ». Le principe du hanxu, déjà évoqué ici, refait donc surface, car il se prête bien à la volonté d’abstraction dont ont besoin les nouveaux cinéastes. Ce cinéma hanxu ne se préoccupe ni de l’histoire à raconter, ni de l’illusion de personnages réels ; il est fortement allusif, symbolique et laisse une grande part (visuelle et sonore) à la nature, afin de faciliter l’introspection après une période où la réalité était devenue trop objective.

           Du cinéma hanxu, la génération contemporaine a gardé le ton allusif qui, afin de contourner une censure de plus en plus coriace, chez quelques réalisateurs, s’est transformé en allégorie. C’est le cas de Qiu Anxiong, qui, avec son The New Book of Mountains and Seas (2006), a réalisé une remarquable allégorie du monde moderne et l’a fait, en plongeant, lui aussi, dans la tradition chinoise. Le titre fait en effet référence à l’un des grands classiques de la littérature chinoise, le Shanhaijing, Le Classique des monts et des mers17, vaste recueil d’anciennes données géographiques et de légendes diverses qui n’a pas cessé de nourrir l’imaginaire chinois. De même que ce fabuleux classique prétendait être une description du monde de l’époque, le film de Qiu Anxiong se veut une vision du monde actuel, avec son bestiaire et ses mythes modernes, revisités à la manière de Roland Barthes. On y voit des tortues mutantes qui se nourrissent d’essence ou de grands oiseaux noirs qui surgissent du désert et se transforment en bombardiers. C’est une vision lyrique des conséquences de la croissance et du processus dramatique que représente l’urbanisation. Apocalyptique dans le contenu, du point de vue purement esthétique, le film est une splendeur, un mélange savant, encore une fois, de techniques modernes et de culture traditionnelle : une peinture à l’acrylique sur un support unique, les images étant modifiées l’une après l’autre, filmées en numérique puis animées par ordinateur.

           À l’heure de la globalisation, nous ne savons pas quelle sera l’évolution du cinéma chinois, mais nous avons une certitude : les cinéastes pourront continuer de s’appuyer sur une longue tradition de syncrétisme entre la tradition chinoise et la modernité occidentale afin de créer de nouveaux codes esthétiques susceptibles d’enrichir davantage la spécificité culturelle du cinéma chinois.
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                 The New Book of Mountains and Seas
              
               (Qiu Anxiong, 2006)
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          1 Le Sanguozhi yanyi (Les Trois Royaumes) est un roman historique sur la fin de la dynastie Han et la période des Trois Royaumes (220-265). Il fut écrit par Luo Guanzhong au xive siècle, d’après l’œuvre de Chen Shou écrite au IIIe siècle. Il s’agit du roman le plus populaire de la littérature chinoise.

          2 Anne Kerlan, « Un nouveau cinéma pour une action en construction : le " mouvement" de renaissance du cinéma chinois au début des années 30 », in Christophe Gauthier, Anne Kerlan et Dimitri Vezyroglou (dir.), Loin d’Hollywood ? Cinématographies nationales et modèle hollywoodien. France, Allemagne, URSS, Chine, 1925-1935, Toulouse/Paris, La Cinémathèque de Toulouse/Nouveau Monde Éditions, 2013, p. 154.

          3 Voir Bai Jingsheng, Diudiao xiju guaizhang [Rejeter les béquilles du théâtre], cité dans « Xijuxing, wenxuexing, dianyingxing », une étude de Guo Qing et de Wang Zhongquan, Dianying yishu, 1983/8, p. 23-24.
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            Id.
          

          5 Ce film aurait fait partie d’un lot de trois, tournés en 1927 et vendus à l’époque par un directeur chinois à un distributeur français, ce qui explique les intertitres en français. Les deux autres titres sont La Rose qui meurt et Le Poète de la mer. La Rose de Pushui fut projeté en 1928, dans une version abrégée d’une quarantaine de minutes, au Studio 28, à Paris, qui inaugura sa programmation avec ce film.

          6 Si le film est une adaptation de la célèbre pièce de théâtre Zaju de Wang Shifu, celle-ci est une variante d’une histoire qui a des sources bien plus lointaines : un conte du genre chuanqi intitulé L’Histoire de Yingying d’un écrivain de la dynastie des Tang, Yuan Zhen, et qui a connu de nombreuses autres versions depuis lors. Il raconte, en langue classique, les amours de Cui Yingying et Zhang Sheng et il se passe pendant l’ère Zhenyuan, à la fin du huitième siècle.

          7 Le vrai nom du monastère est Pujiu. Ce n’est pas une invention : il a été construit pendant le règne de l’Impératrice Wu Zetian (624-705) et se trouve dans le village de Puzhou, district de la ville de Yongji, dans le Shanxi.

          8Huang Zuolin, Mei Shaowu et Wu Zuguang, Peking Opera and Mei Lanfang. A Guide to China’s Traditional Theatre and the Art of its Great Master, Beijing, New World Press, 1981, p. 29. Selon Huang Zuolin, cinéaste et critique réputé, la création d’un véritable décor, ne se limitant donc pas à la reproduction d’un environnement réel, permet d’atteindre un niveau artistique supérieur.
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            Id.
          

          10 Le principe du hanxu peut également être entendu ici selon l’interprétation plus récente de François Jullien dans son ouvrage Le Détour et l’Accès : « L’allusif sert à évoquer un autre usage de la parole. Il sert de notion à la dépendance du dit vis-à-vis du non-dit et légitime la parole par sa dimension implicite. Tandis que dire limite d’autant le sens et le rendrait stérile, la valeur allusive (l’allusivité), maintient la parole ouverte sur son déploiement et la rend prégnante », François Jullien, Le Détour et l’Accès. Stratégies du sens en Chine, en Grèce, Paris, Grasset, 1995, p. 127.

          11 Voir Christophe Falin, « Les réponses techniques à la transition du muet au parlant dans le cinéma chinois », in Christophe Gauthier, Anne Kerlan et Dimitri Vezyroglou (dir.), Loin d’Hollywood ?, op. cit., p. 46-47.

          12 La notion de you peut être appliquée aussi bien à l’activité visuelle du spectateur qu’au déchaînement de son imagination. Le regard du spectateur part de ce qui est le plus près pour aller de plus en plus loin et explore la scène en même temps que son imagination erre dans un espace sans limite.

          13 Voir Shen Zongqian, Jiezhou xuehua bian buzhi [Écrits sur l’apprentissage artistique de Jiezhou et de la composition], Beijing, Beijing chubanshe, 1962, p. 52.

          14 Dziga Vertov (1895-1954) est le pseudonyme choisi par Denis Kaufman, qui débutera sa carrière artistique par la poésie et la littérature et s’inscrira d’emblée dans le mouvement futuriste. Créateur du premier journal d’actualité cinématographique russe (le Kino-Nédélia ou Ciné-Semaine), il passera très vite derrière la caméra et réalisera des films à caractère documentaire et engagé. Il sera aussi l’animateur du Kino-Pravda (Ciné-Vérité, émanation du célèbre quotidien), séquences d’actualité composées de véritables reportages qui mettent en évidence son sens du montage.
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          16 Marie Claire Huot, « Deux pôles yang du nouveau cinéma chinois : Chen Kaige et Zhang Yimou », Cinémas. Journal of Film Studies, vol. 3, no 2-3, 1993, p. 105.

          17 Le Shanhaijing, Le Livre des monts et des mers, est un recueil de données géographiques et de légendes de l’antiquité chinoise composé entre la période des Royaumes combattants et les Han. Ses éditeurs principaux, Liu Xiang et son fils Liu Xin, des Han occidentaux, l’attribuèrent à Yu Le Grand ou à son assistant Bo Yi. C’est la source principale des mythes chinois anciens encore très populaires.
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            Luisa Prudentino
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          VII. La modernité cinématographique japonaise à l’aune de l’esthétique théâtrale classique

        

        Simon Daniellou

      

      
        
           Lorsqu’il s’agit d’aborder le cinéma d’après-guerre à l’échelle internationale, l’emploi des termes « classique » et « moderne » tend particulièrement à faire correspondre l’approche paradigmatique à l’approche chronologique. Parmi les symptômes de ce changement de paradigme censé se produire à l’époque, l’infusion de formes de « théâtralité » au sein de la représentation cinématographique est l’un des plus évoqués. Les œuvres d’Ingmar Bergman, Carmelo Bene, Jean-Luc Godard, Hans-Jürgen Syberberg, Jack Smith ou Werner Schroeter, pour n’en citer que quelques-unes, présentent à ce titre nombre d’exemples de perturbation de l’unité diégétique. À partir de la fin des années 1950, des cinéastes japonais brisent eux aussi les conventions imposées par les tout-puissants studios en cherchant notamment à perturber l’identification du spectateur par le recours régulier à des effets de distanciation. Pourtant, si cette esthétique renvoie en Occident à des pratiques théâtrales elles aussi modernes selon une approche brechtienne par exemple, elle s’inscrit au Japon au sein d’un paradigme culturel particulièrement marqué par les arts scéniques locaux où la monstration des artifices de jeu et de mise en scène s’y présente détachée d’une quelconque volonté illusionniste, tout en participant au caractère spectaculaire d’une œuvre. Ainsi, la tenue de plusieurs rôles, parfois de genres différents, par un même acteur, l’adresse aux spectateurs ou la présence d’accessoiristes sur le plateau renvoient à une tradition classique et non à une forme de modernité. Certes, l’histoire des arts scéniques occidentaux prouve que ceux-ci n’ont pas toujours été dénués de tels effets, mais leurs formes dominantes depuis que le cinéma s’est institutionnalisé respectent généralement la diègèsis et la mimèsis platoniciennes. Et si la culture japonaise n’est pas la seule à présenter en Asie ce type de rapport au spectacle vivant, elle est parmi celles qui s’y confrontent le plus souvent au cinéma, et ce en raison de l’importance de son industrie cinématographique depuis les années 1920. Est-il dès lors possible de dégager une différence de traitement d’un même patrimoine théâtral par ces cinéastes japonais dits « modernes » en comparaison de ce que leurs aînés ont pu proposer avant eux ? Malgré sa modernité intrinsèque pour un regard occidental, cette conception du théâtre ne se prêterait-elle pas tout autant à une approche classique de la représentation cinématographique ? D’autres paradigmes ne devraient-ils pas en conséquence être substitués à ceux permettant d’identifier traditionnellement ces deux périodes de l’histoire du cinéma ? Ce sont quelques-unes des questions que la diversité du cinéma japonais invite à poser.

           L’œuvre de Yasujirō Ozu cristallise régulièrement l’attention portée au cinéma japonais par des chercheurs occidentaux qui soulignent tour à tour la modernité de sa forme ou, au contraire, son inscription dans une tradition artistique locale. Pour Noël Burch, ses films d’avant-guerre sont emblématiques d’un refus du mode de représentation dominant au cinéma, c’est-à-dire hollywoodien donc occidental, par leur façon d’inscrire leur « procès de production1 » à même l’image cinématographique et de perturber la linéarité narrative2. Le refus du raccord de regard lors d’un champ-contrechamp ou le recours régulier à des plans « vides » de toute présence humaine (pillow-shots) seraient par exemple des marqueurs de dissidence3 vis-à-vis d’un modèle esthétique dédié à l’absorption du spectateur dans la diégèse par un processus d’identification4. Ainsi, le cinéma d’Ozu proposerait dès les années 1930 quelques traits de la modernité cinématographique avant de tomber après-guerre dans un certain « académisme5 » vis-à-vis de sa propre pratique. Repartant des propositions de Burch, Gilles Deleuze considère que l’œuvre du cinéaste japonais est la première à offrir ces « situations optiques et sonores pures6 » emblématiques des manifestations cinématographiques modernes qu’il explore dans le second tome de son ouvrage Cinéma. Pour d’autres chercheurs comme David Bordwell7 ou David Desser8, les stratégies narratives d’Ozu doivent au contraire être ramenées aux conventions théâtrales et littéraires classiques, notamment pour leur façon d’aborder indirectement des éléments narratifs importants (un décès, un mariage, etc.). Cette forme elliptique évoque en effet les évènements rapportés oralement (katari) dans les pièces de kabuki lorsque des personnages relatent par exemple une bataille militaire durant laquelle ils se sont illustrés par le passé, voire la structure des pièces de nō où le récit fait au waki par le shite justifie la construction de l’œuvre elle-même. Dans le roman japonais classique, des tensions équivalentes sont créées par le morcellement du flux narratif et le passage brutal d’un épisode à un autre9. Au-delà même des thématiques abordées par ce cinéaste considéré tantôt comme un conservateur, tantôt comme un progressiste, l’esthétique ozuienne peut donc tour à tour servir d’exemple de modernité ou de classicisme selon qu’elle est inscrite par celui qui en discute dans l’histoire des formes cinématographiques à l’échelle internationale ou dans l’histoire des pratiques artistiques japonaises. Il n’importe pas ici d’affirmer un avis tranché sur la question, le cinéma d’Ozu faisant par ailleurs l’objet d’une étude à part entière dans le présent ouvrage. Il est en revanche nécessaire d’admettre la difficulté à porter tout jugement définitif sur ce point, étant donnée l’ambivalence née de cette incompatibilité des contextes qui s’insinue parfois encore davantage dans le discours de certains chercheurs. Ainsi, vers la fin de L’Image-temps, Deleuze revient sur Ozu pour conclure qu’il « devançait si bien le cinéma moderne qu’il n’avait aucun besoin du parlant ; et quand il abordera le parlant, très tard, mais là encore en précurseur, ce sera […] dans une "division du travail entre image présentationnelle et voix représentationnelle"10 ». Deleuze emprunte cette « division » à l’étude de la progression narrative chez Ozu que propose Burch, ce dernier étant lui-même influencé par les passages consacrés par Roland Barthes au théâtre de marionnettes bunraku dans son ouvrage L’Empire des signes11. Rappelant le partage des tâches au sein de cette pratique scénique locale entre les marionnettistes silencieux manipulant les poupées à la vue de tous et le conteur assurant les voix de l’ensemble des personnages, Burch estime que chez Ozu « […] l’incident narratif ten[d] bientôt à se réduire à l’événement parlé, et la relative autonomie d’une imagerie, qui représentait principalement des gens en train de parler, s’en trouv[e] grandement accrue12 ». Ainsi, Burch, et à sa suite Deleuze, ramènent l’opposition entre le rôle monstratif et le rôle narratif de l’image cinématographique à une opposition entre présentationnalité et représentationnalité qu’il importe d’éclaircir.

           Le néologisme « présentationnel » revient en effet régulièrement dans les histoires occidentales du cinéma japonais, notamment lorsque celles-ci sont traduites de l’anglais où l’adjectif « presentational » est plus largement usité. Il s’agit alors le plus souvent d’inscrire cette cinématographie dans une histoire culturelle locale et de l’opposer à une approche occidentale de la représentation artistique. Dans ce cas, « représentationnel » est systématiquement rapporté à « réaliste ». Ainsi, dans sa préface à l’ouvrage de Donald Richie Le Cinéma japonais, Paul Schrader affirme que la norme « réaliste » ou « représentationnelle », par opposition à « présentationnelle », est « une distinction critique qui se trouve au centre de l’esthétique japonaise13 ». Richie précise à propos de cette différenciation qu’il fait tout au long de son histoire du cinéma japonais : « Le représentationnel vise à faire tout juste cela, représenter : il est réaliste, et considère que c’est la "réalité" elle-même que l’on fait voir. Le présentationnel, quant à lui, présente – cela à travers des stylisations variées, sans prétendre à exposer la réalité nue14 ». Keiko MacDonald emploie également de façon régulière le terme dans son étude des adaptations cinématographiques de pièces du répertoire théâtral nippon. Proposant par exemple une courte présentation du film La Belle et le Dragon (Kōzaburō Yoshimura, 1955) d’après la pièce de kabuki Narukami (Tsuuchi Hanjūrō, Yasuda Abun et Nakata Mansuke, 1742), elle écrit : « Bien que fidèle à l’original, Yoshimura offre au public une synthèse des modes de représentation "théâtral" et "cinématographique". Pour ce faire, il transpose les qualités hautement présentationnelles du drame en un mode plus réaliste15 ». De son côté, Noël Burch déclare à propos des influences théâtrales sur les premières décennies du cinéma japonais dont il oppose les spécificités aux formes dominantes du cinéma occidental : « Au cours de cette période des débuts […], il est absolument hors de doute que les traits pertinents visuels du kabuki apparaissent constamment sur l’écran pour y figurer le caractère présentationnel qu’Earle Ernst croit être la marque même du théâtre japonais. Ces traits ont contribué à préserver le cinéma japonais de l’idéologie du "réalisme" qui s’empara rapidement du cinéma occidental16 ». Tout comme MacDonald, Burch emprunte le terme « présentationnel » à l’étude qu’Earle Ernst propose du théâtre kabuki en 1956, étude inédite en français où le terme employé est donc celui de « presentational ». Il est par conséquent nécessaire de vérifier la façon dont celui-ci entend cette notion :

          
            Il s’agit d’un terme abstrait qui ne se réfère pas à un théâtre historique spécifique, mais est utile pour décrire une forme générale […]. Dans le théâtre présentationnel, l’acteur ne perd pas son identité en tant qu’acteur. Le public ne le considère pas comme une « vraie » personne, mais comme un acteur en train de jouer. Son maquillage, ses costumes, ses gestes et ses paroles accentuent la différence entre le comédien et le concept de « vraie » personne qui existe dans l’esprit du public. La scène est une plateforme pour agir, non une zone déguisée. La scène se distingue du reste de l’édifice du théâtre, mais elle n’est pas conçue pour être spatialement distincte de lui. L’acteur, le public, et la performance existent dans le même monde psychologiquement indifférencié. L’acteur peut donc communiquer directement avec son public, tous les deux occupant le même monde d’une réalité esthétique17.

          

           À cette forme, Ernst oppose donc un théâtre représentationnel où

          
            tous les efforts sont déployés pour convaincre le public que la scène n’est pas une scène et que l’acteur n’est pas un acteur. À cette fin, la scène est masquée par l’utilisation de décors, accessoires et éclairages de sorte qu’il semble être un lieu spécifique et « réel ». Divers moyens techniques sont utilisés pour créer chez le public un sentiment de discontinuité spatiale entre la salle dans laquelle il est assis et la scène sur laquelle le jeu est en cours. En substance, la scène devient un espace d’illusion, tandis que la salle reste une partie de la réalité. L’acteur, bien qu’il puisse avoir recours à des méthodes hautement « irréelles » pour le faire, cherche à convaincre le public par son maquillage, ses costumes, ses gestes et ses paroles qu’il est une « vraie » personne, non un acteur en train de jouer. Comme il doit donner l’apparence de se comporter comme si le public n’existait pas, il ne peut communiquer avec le public que par des moyens indirects18.

          

           L’emploi du terme nécessite donc quelques précautions que prend effectivement MacDonald en opposant la « présentationnalité19 » théâtrale au réalisme cinématographique. Dans ce cas, la première inscrit directement dans le réel du spectateur des éléments théâtralement stylisés, tandis que le second fonctionne, tout comme le théâtre « représentationnel », sur un pacte illusionniste. Trop souvent oublié, le spectateur est donc ici un élément essentiel de l’équation. En effet, lorsqu’Ernst insiste sur les deux composantes théâtrales à partir desquelles se joue majoritairement cette « présentationnalité », à savoir le jeu d’acteur et l’espace scénique, il inclut à chaque fois le public dans le processus artistique. Personnages, acteurs et spectateurs occupent ainsi un même espace qu’on ne peut donc qualifier de « représentationnel ». Or, en opposant de son côté les « traits » présentationnels d’un cinéma japonais au réalisme d’un cinéma occidental, Burch opère un glissement aporétique. Qu’il filme des éléments profilmiques présentationnels ou représentationnels, le cinéma ne peut être en lui-même que représentationnel puisque la réalité qu’il offre ne partage jamais le même espace-temps que son public. Comme l’ont remarqué Albert Michotte van den Berck20 et à sa suite Christian Metz21, le théâtre n’implique pas de ségrégation entre « l’espace de la diégèse et celui de la salle (qui englobe le spectateur)22 », ce qui est encore plus marqué dans le cas du théâtre kabuki où des passerelles (hanamichi) permettent par exemple aux acteurs de traverser la fosse, et donc le public, dans toute sa profondeur.

           Par ailleurs, la notion de « réalisme » mérite d’être précisée lorsqu’elle est opposée à celle de « présentationnalité ». Dans son étude sur l’impression de réalité au cinéma et au théâtre, Metz identifie ainsi « deux problèmes différents : d’une part, l’impression de réalité provoquée par la diégèse, par l’univers fictionnel, par le "représenté" propre à chaque art, et d’autre part la réalité du matériau employé dans chaque art aux fins de représentation ; d’un côté, c’est l’impression de réalité, de l’autre la perception de la réalité, c’est-à-dire tout le problème des indices de réalité inclus dans le matériau dont dispose chacun des arts de représentation23 ». Dans le cas d’un théâtre présentationnel tel que défini par Ernst, le « matériau » s’affirme certes dans sa réalité concrète : un corps d’acteur, un décor factice, le mécanisme d’un trucage. Mais cela ne change finalement rien puisque, comme l’explique Metz, le spectateur de théâtre, même lorsque ce dernier est représentationnel, ne peut que voir ce « réel occupé à mimer l’irréel24 ». Qui plus est, par sa facticité avouée, l’approche présentationnelle est en quelque sorte salvatrice si l’on adopte la position de Metz qui voit le théâtre courir le risque d’une « trop réelle simulation d’un imaginaire sans réalité25 ». De plus, qu’un pacte illusionniste soit passé ou non, les spectateurs réagissent à cette « impression de réalité provoquée par la diégèse », n’en déplaise d’ailleurs à Metz. Ainsi, les pleurs des spectateurs nippons devant le suicide des marionnettes du bunraku disent quelque chose de l’efficience d’une diégèse théâtrale qui ne doit pas qu’à la seule connaissance de l’origine littéraire de la pièce, mais également à l’authenticité des gestes des « personnages » comme le souligne Jean-Louis Barrault26. Ernst précise d’ailleurs que la question du réalisme se pose sous une forme bien particulière dans les écrits japonais sur le théâtre qui n’écartent pas les questions d’imitation et de reproduction littérale de la réalité sur scène :

          
            La vérité sur ce sujet est que lorsque les acteurs japonais et critiques de théâtre parlaient de « réalisme » et « d’imitation des choses », ils ne faisaient pas référence au réalisme de la représentation théâtrale, mais à la qualité que l’on peut appeler la réalité du théâtre. [...] Nous devons faire la distinction entre « réalisme » tel qu’il apparaît dans le théâtre de représentation comme une tentative de rendre les performances ressemblantes à la « vraie vie » au degré le plus élevé, et la réalité du théâtre, qui survient lorsque le vocabulaire d’expression d’une forme de théâtre donné, qu’il soit représentationnel, présentationnel, ou une combinaison des deux, est accepté par le public comme théâtralement crédible et esthétiquement valable27.

          

           Le réalisme théâtral serait à entendre pour les pratiques japonaises traditionnelles au sens d’une véracité humaine et esthétique à laquelle doit contribuer chaque élément de l’œuvre. Ce réalisme n’a donc aucune raison d’être comparé à ce que l’on considère, à la suite d’André Bazin, comme le réalisme ontologique de la reproduction cinématographique. En revanche, il s’avère particulièrement intéressant de confronter l’approche synthétique qu’offre à chaque instant l’image cinématographique à l’approche analytique d’une diégèse théâtrale composée d’éléments certes épars mais toujours déjà théâtraux. Ainsi, reproduits par l’image cinématographique au même titre que le réel lui-même, ces éléments intrinsèquement théâtraux provenant d’une autre réalité engendrent un effet de distanciation différemment exploitable selon les cinéastes. Le degré d’intégration par la diégèse cinématographique de ces éléments diégétiques théâtraux à un réel profilmique peut donc dire quelque chose de la modernité d’une approche artistique. En effet, si cette intégration tend à confondre les éléments dans une même réalité filmique plutôt qu’à les faire coexister en tant que morceaux de réel indépendants, la présentationnalité théâtrale est susceptible de contaminer l’ensemble du profilmique et d’entraîner ainsi une forme de distanciation vis-à-vis de la représentation cinématographique.

           À ce titre, la recherche entreprise par Burch d’équivalents présentationnels au cinéma peut s’avérer utile bien qu’elle ait fait long feu. David Bordwell a en effet démontré que la mise en crise de l’unité diégétique repérée par Burch dans nombre de films japonais reposait sur une définition floue de la diégèse et une compréhension restrictive de ces modalités d’appréciation par le spectateur28. Il a par ailleurs insisté sur l’influence des codes esthétiques occidentaux et leur acceptation par un public japonais finalement peu familier des conventions artistiques nationales. S’inspirant lui aussi des travaux d’Ernst, Bordwell rappelle par exemple qu’en 1898 le théâtre kabuki, certes réputé populaire, n’était plus soutenu que par des connaisseurs, et que la sophistication du bunraku pouvait paraître bien hermétique à un public d’ouvriers, pourtant premiers spectateurs du cinéma29. Néanmoins, à défaut d’être directement applicables à la représentation cinématographique, les caractéristiques esthétiques repérées par Burch dans les pratiques scéniques japonaises demeurent pertinentes. Il retient par exemple du théâtre kabuki « la participation du public, […] apogée du présentationnalisme30 », « la "féminité" stylisée de l’oyama (ou travesti), […] la présence sur scène des accessoiristes vêtus de noir qui déplacent tels éléments du décor, ou bien aident les acteurs à changer de costume, […] le refus de l’illusion de perspective dans la conception du décor et la mise en place des acteurs31 » ou encore « les séquences de combat stylisé, au cours desquelles il n’est en fait pas échangé de coups […], la machinerie transformatrice du kabuki […] et, par-dessus tout, l’action interrompue pour faire place au tableau vivant ou mie32 ».

           À défaut de mener en quelques lignes une étude exhaustive sur la gestion de ces éléments théâtraux par tel ou tel cinéaste vis-à-vis de la réalité filmique proposée aux spectateurs, notamment lors des décennies d’après-guerre durant lesquelles se joue en termes historiographiques la définition d’une certaine modernité, quelques succinctes comparaisons doivent permettre de dégager les tendances dominantes. Ainsi, ce critère de distinction entre classicisme et modernité peut par exemple être mis à l’épreuve grâce à l’étude des différents traitements réservés à telle ou telle spécificité présentationnelle dans des films de fiction donnant à voir des représentations scéniques ou des adaptations filmiques de pièces tirées du patrimoine théâtral local. Dans le premier cas de figure, les rapports entre le public et l’œuvre jouée vont d’ailleurs être des indicateurs importants de la gestion de cette présentationnalité mettant en jeu ces deux éléments dans un espace commun.

           Tout comme dans le cinéma hollywoodien ou le cinéma français par exemple, les séquences de films japonais se déroulant au théâtre profitent bien souvent de ce lieu mondain pour nouer certains nœuds narratifs et dramatiser les relations entre les personnages. C’est par exemple le cas chez Kenji Mizoguchi avec La Vie d’O’Haru femme galante (1952) et Une femme dont on parle (1954) ou chez Yasujirō Ozu dans Été précoce (1951) et Le Goût du riz au thé vert (1952). Si le premier cherche régulièrement à faire résonner le contenu des œuvres théâtrales avec l’histoire du film par des choix de découpage ou des effets de montage, le second n’hésite pas à reléguer au hors-champ la performance scénique. Ozu renverse en revanche la situation lorsqu’il choisit de se concentrer sur une troupe d’acteurs dans Herbes flottantes (1959), puisqu’il ne crée aucun lien avec un public qui demeure anonyme durant les représentations elles-mêmes33, évitant d’une autre façon la co-présence spatio-temporelle pourtant consubstantielle à toute présentationnalité. Cette intégration d’une performance scénique au récit filmique peut se voir justement assurée par le recours au montage parallèle pour lequel optent à la même période un réalisateur débutant et un autre vétéran. Shōhei Imamura choisit en effet dans son premier film, Désirs volés (1958) de faire surgir à l’image une impressionnante Danse du lion afin de traduire l’admiration d’un spectateur tombant par hasard sur un acteur en train de répéter une chorégraphie de kabuki. De son côté, Tomu Uchida use d’effets de montage équivalents dans Une histoire d’amour de Naniwa (1959), mais il s’agit cette fois de traduire le génie démiurgique d’un dramaturge, Chikamatsu Monzaemon, en train d’imaginer un drame pour le théâtre bunraku à partir d’évènements réels se déroulant sous ses yeux. Resterait à interroger la différence de statut diégétique entre ces deux personnages à l’origine de « visions » théâtrales pour savoir si elle justifie l’inscription d’Imamura dans l’histoire du cinéma japonais comme le futur iconoclaste que l’on sait et celle d’Uchida comme l’un des derniers grands « classiques » de cette même cinématographie locale.

           Uchida adapte justement ici une œuvre célèbre du répertoire théâtral nippon, Le Messager des enfers (1711) de Chikamatsu, et pose donc la question du recours au « présentationnel » dans le cas d’une transcription scripturale d’un mode de représentation à un autre. À première vue, tout oppose les adaptations d’œuvres du même auteur par Kenji Mizoguchi en 1954 (Les Amants crucifiés, d’après la pièce de 1715 Le Conte du fabricant d’almanach) et Masahiro Shinoda (Double suicide à Amijima, d’après la pièce de 1721 Suicides d’amour à Amijima) quinze ans plus tard. Le premier ne paraît considérer que le texte, tandis que le second inclut dans la diégèse filmique des assistants et manipulateurs du théâtre bunraku qui agissent au côté des personnages principaux. Pourtant, MacDonald et Burch ont souligné l’emploi par Mizoguchi dans son film d’une musique extra-diégétique34 dont le rôle doit être comparé à l’accompagnement musical des représentations de kabuki et de bunraku, la « présentationnalité » pouvant dès lors concerner les éléments sonores d’une œuvre. Si Shinoda choisit d’importer des éléments scéniques dans un profilmique relativement classique (intérieurs meublés et extérieurs naturels), Toshio Matsumoto avec Pandemonium (1971) d’après la pièce Un gage d’amour à Sango (1825) de Tsuruya Nanboku iv ou Kaneto Shindō avec Kanawa (1972) d’après la pièce de nō éponyme parfois attribuée à Zeami (xiv-xve siècle) semblent au contraire transporter leurs protagonistes sur un plateau de théâtre en parvenant à effacer le décor filmique grâce à des jeux d’éclairage. Une autre œuvre de Tsuruya Nanboku iv, Tōkaidō Yotsuya kaidan (1825), inspire après-guerre de nombreuses adaptations cinématographiques, certaines, comme Histoire de fantômes japonais (1959) de Nobuo Nakagawa, intégrant tels quels au profilmique des trucages et effets de plateau (keren) typiques des pièces fantastiques du répertoire kabuki (kaidanmono). Leur présence brute dans des films de genre évoque la captation d’attractions mélièsiennes par le cinématographe et invite à les identifier comme symptômes d’un respect des formes classiques plutôt que comme des marqueurs de distanciation. De même, la vogue des acteurs travestis comme Miwa, Pita ou Carousel Maki au tournant des années 1960 et 1970 (Le Lézard noir et La Demeure de la rose noire de Kinji Fukasaku, Les Funérailles des roses de Toshio Matsumoto, Jetons les livres, sortons dans la rue de Shūji Terayama, etc.) doit avant tout être rapprochée de l’une des conventions les plus importantes du kabuki, les onnagata35.

           Loin d’être exhaustive, cette suite d’exemples vise à relativiser toute catégorisation entre pratiques classique et moderne à partir de critères trop généraux ou inadaptés, tout en se tenant par ailleurs à distance d’un quelconque jugement de valeur. Cette proposition laisse volontairement de côté la dimension politique pourtant largement convoquée lorsqu’il s’agit de déterminer la modernité d’une œuvre artistique, particulièrement pour les films japonais des années 1960 et 1970. Les œuvres de Nagisa Ōshima, Shōhei Imamura, Kijū Yoshida ou Kōji Wakamatsu entrent en effet en résonance avec les violents mouvements sociaux qui secouent au même moment l’archipel nippon. Si David Bordwell souligne à juste titre l’étrangeté d’un cinéma japonais d’avant-guerre qui serait compris par Burch comme « objectivement brechtien », c’est-à-dire un cinéma sans contenu critique d’un point de vue politique mais dont les « éléments formels briseraient notre supposé identification avec le monde imaginaire de la fiction36 », les enjeux sont tout autres lorsque le trouble des codes de représentation par la présentationnalité théâtrale fait par exemple écho aux troubles des identités, des rôles sociaux ou des genres revendiqués par certains artistes. C’est alors toute la vérité esthétique et donc éthique d’un patrimoine culturel qui peut être mise au service d’une avant-garde, loin de la fossilisation que croient lui avoir imposée des conventions sociales sclérosées. Cependant, malgré l’intérêt de cette approche politique, les distinctions culturelles proposées précédemment doivent permettre d’éviter la disqualification que risque toujours de courir la détermination sociopolitique d’une création artistique, même par son auteur, qui plus est lorsque celui qui s’y confronte le fait de son point de vue d’« observateur lointain ».

        

        
          Notes

          1  Noël Burch, Pour un observateur lointain. Forme et signification dans le cinéma japonais (1979), trad. J. Queval, Paris, Gallimard, 1982, p. 75.

          2 Ibid., p. 78.

          3 Ibid., p. 176.

          4 Ibid., p. 174.

          5 Ibid., p. 191.

          6  Gilles Deleuze, Cinéma 2. L’image-temps, Paris, Minuit, « Critique », 1985, p. 23.

          7  David Bordwell, « Review of To the Distant Observer : Form and Meaning in the Japanese Cinema by Noël Burch », Wide Angle, vol. 3, no 4, 1980, p. 70-73.

          8  David Desser, Eros + Massacre. An Introduction to The Japanese New Wave Cinema, Bloomington/Indianapolis, Indiana University Press, 1988, p. 17. L’auteur propose de son côté une classification entre les classiques, les modernes et les modernistes du cinéma japonais que nous n’approuvons pas pour certaines des raisons évoquées ici même.

          9  Voir Miyoshi Masao, Accomplices of Silence. The Modern Japanese Novel, Berkeley/Los Angeles/London, University of California Press, 1974, p. xiii.

          10  Gilles Deleuze, op. cit., p. 321-322.

          11  Roland Barthes, « Les trois écritures », L’Empire des signes (1970), Paris/Genève, Flammarion/A. Skira, « Champs »/« Les Sentiers de la création », 1980, p. 66.

          12  Noël Burch, Pour un observateur lointain, op. cit., p. 186, souligné par l’auteur.

          13  Paul Schrader « Préface », in Donald Richie, Le Cinéma japonais (2001), trad. R. Slocombe, Paris, Éditions du Rocher, 2005, p. 11.

          14  Donald Richie, op. cit., p. 18.

          15  Keiko Macdonald, Japanese Classical Theater in Films, Cranbury/Rutherford, Associated University Presses/Fairleigh Dickinson University Press, 1994, p. 98, notre traduction. « Although faithful to the original, Yoshimura offers his audience a synthesis of "theatrical" and "cinematic" modes of representation. To do so, he transposes the highly presentational qualities of the drama into a more realistic mode. »

          16  Noël Burch, Pour un observateur lointain, op. cit., p. 88-89, souligné par l’auteur.

          17  Earle Ernst, The Kabuki Theatre (1956), Honolulu, University of Hawaii Press, 1974, p. 18, notre traduction. « This is an abstract term, not referring to a specific historical theatre, but useful in outlining a general form, […]. In the presentational theatre the actor does not lose his identity as an actor. The audience does not regard him as a "real" person but as an actor acting. His make-up, costume, movement, and speech emphasize the difference between the actor and the concept of a "real" person that exists in the mind of the audience. The stage is a platform for acting, not a disguised area. The stage is distinguished from the rest of the theatre building, but it is not conceived to be spatially discontinuous from it. The actor, the audience, and the performance exist within the same psychologically undifferentiated world. The actor is therefore permitted to communicate with his audience directly, for both occupy the same world of aesthetic actuality. »

          18 Ibid., p. 19, notre traduction. « In the representational theatre every effort is made to convince the audience that the stage is not a stage and that the actor is not an actor. To this end the stage is disguised by the use of settings, properties, and lighting so that it will appear to be a specific and "real" place. Various technical means are employed to create in the audience a sense of spatial discontinuity between the auditorium in which they sit and the stage on which the play is being performed. In essence, the stage becomes an area of illusion, while the auditorium remains a part of actuality. The actor, although he may have to resort to highly "unreal" methods to do so, seeks to convince the audience by his make-up, costume, movement, and speech that he is a "real" person, not a actor acting. Since he must give the appearance of behaving as though the audience did not exist, he can communicate with the audience only by indirect means. »

          19  Contrairement à Burch, nous faisons le choix de traduire « presentationalism » non par « présentationnalisme » mais par « présentationnalité », tout d’abord parce que le suffixe « -ité » renvoie davantage à une qualité, une caractéristique, alors que le suffixe « -isme » renvoie à un principe, mais également parce que « présentationnalisme » pourrait être comparé au « représentationnalisme » qui est déjà un concept philosophique à part entière, opposé notamment à la théorie réaliste directe de la perception.

          20  Albert Michotte van den Berck, « Le caractère de "réalité" des projections cinématographiques », Revue internationale de filmologie, tome 1, numéro 3-4, octobre 1948, p. 249-261.

          21  Christian Metz, « À propos de l’impression de réalité au cinéma », Cahiers du cinéma, no 166-167, mai-juin 1965, p. 75-83, repris dans « L’impression de réalité », Essais sur la signification au cinéma (1968), tome 1, Paris, Klincksieck, « Esthétique », 1971, p. 13-24.

          22  Albert Michotte van den Berck, loc. cit., p. 256.

          23  Christian Metz, « L’impression de réalité », op. cit., p. 22, souligné par l’auteur.

          24 Ibid., p. 23.

          
            25
             Id.
          

          26  Introduction (tournée en 1980) du film documentaire sur le bunraku The Lover’s Exile (Martin Gross, 1981), captation de la pièce Le Messager des enfers.

          27  Earle Ernst, op. cit., p. 20, notre traduction. « The truth of the matter is that when Japanese actors and theatre critics spoke of "realism" and "imitating things", they were not referring to the realism of the representational theatre but to the quality that can be called theatre reality. […] We must distinguish between "realism" as it appears in the representational theatre and is an attempt to make the performance appear to resemble "real life" to the greatest degree possible, and theatre reality, which arises when the vocabulary of expression of a given theatre form, whether representational, presentational, or combining elements of both, is accepted by the audience as theatrically believable and aesthetically valid. »

          28  Voir David Bordwell, « Review of To the Distant Observer », loc. cit., p. 70-73 ; David Bordwell, Ozu and the Poetics of Cinema, London/Princeton, British Film Institute/Princeton University Press, 1988, p. 92.

          29  David Bordwell, « Review of To the Distant Observer, loc. cit., p. 72.

          30  Noël Burch, Pour un observateur lointain, op. cit., p. 75.

          
            31
             Id.
          

          
            32
             Id.
          

          33  De tels rapports se complexifient en revanche en marge des représentations, comme c’était déjà le cas dans la première version de la même histoire qu’Ozu tourne en 1934, Histoires d’herbes flottantes. Les choix de ces deux cinéastes trouvent par ailleurs des antécédents dans des films antérieurs visiblement influencés par la scène se déroulant à l’opéra de Haute Pègre (Ernst Lubitsch, 1932), tels que L’Élégie de Naniwa (1936) et L’Impasse de l’amour et de la haine (1937) pour Mizoguchi ou Qu’est-ce que la dame a oublié ? (1937) pour Ozu. La scène de nō dans Printemps tardif (1949) demeure quant à elle une exception dans la carrière de ce dernier par sa façon d’inciter à la comparaison symbolique entre ce qui se passe sur scène et ce que ressent l’une des spectatrices.

          34  Voir Keiko MacDonald, op. cit., p. 191 ; Noël Burch, Praxis du cinéma, Paris, Gallimard, « Le Chemin », 1969, p. 141-145.

          35  Voir Simon Daniellou, « De l’onnagata du kabuki aux acteurs transformistes du cinéma japonais : convention conservatrice et distanciation subversive », in Mauriel Plana et Frédéric Sounac (dir), Esthétique(s) queer dans la littérature et les arts : sexualités et politiques du trouble, Dijon, Éditions universitaires de Dijon, « Écritures », 2015, p. 295-307.

          36  David Bordwell, « Review of To the Distant Observer », loc. cit., p. 73, notre traduction. « For Burch, the Japanese cinema is "objectively Brechtian", but it seldom contains political criticism, only formal devices which break our putative identification with the imaginary world of the fiction. »
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            VIII. Paul Grimault et Isao Takahata, artisans du réalisme
          

        

        Stéphane Le Roux

      

      
        
           La parenté artistique de Paul Grimault avec Isao Takahata est visuellement moins évidente qu’avec Hayao Miyazaki. L’univers du cinéaste français, bric-à-brac d’architectures, d’engins et d’accessoires de toutes cultures et époques, résonne immédiatement dans l’œuvre de Miyazaki, à travers ses déclinaisons du motif graphique et politique du château1. Or, c’est Takahata, membre-clé du groupe de jeunes artistes dissidents du studio d’animation de Tōei dans les années soixante, qui fait découvrir La Bergère et le Ramoneur2 (1953) à ses pairs, dont le benjamin Miyazaki3. La filiation de Grimault à Takahata ne tient pas au pictural ou à un imaginaire de récit. Elle réside dans la mise en scène, dans le travail proprement filmique de deux artistes ayant chacun revendiqué, par le biais du dessin animé, leur désir de faire avant tout du cinéma. Takahata apprécie chez Grimault une certaine manière de créer l’espace et de le faire habiter par les personnages, qui échappe à l’esthétique dominante des longs métrages Disney. Là où, généralement, le dessin animé profite de son irréalisme ontologique pour créer des univers déconnectés de notre réalité sensible, Takahata, dès son premier long métrage, Hols, prince du soleil4 (1968) s’attache à représenter l’espace d’une façon réaliste. Même, il souhaite que la construction spatiale, par les moyens du cinéma que sont le cadrage, la profondeur de champ, les mouvements de caméra et le montage, communique au spectateur « un effet de réel, une impression de réalité5 », voire « le sentiment d’être sur place, d’assister physiquement aux événements6 ». En cela, La Bergère et le Ramoneur de Paul Grimault constitue une source d’inspiration privilégiée.

          Scénographie en perspective
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            Fig. 1 – Scénographie de profil dans Le Serpent blanc (1958), premier long métrage animé de Tōei de Taiji Yabushita
          

           L’un des principes élémentaires de la démarche de Takahata est d’éviter la scénographie de profil. Répandu dans presque tout le dessin animé classique, ce procédé consiste à organiser les relations entre personnages principalement de profil au premier plan, comme deux acteurs de théâtre viendraient se parler devant un décor sans relief. Présentant de nombreux avantages en termes d’animation, notamment techniques et économiques, et tout à fait agréable à suivre pour le spectateur, cette manière de faire interagir les protagonistes n’est pas la meilleure pour insuffler une impression de réalité. Il n’est effectivement pas naturel que les personnages, chaque fois qu’ils se rencontrent et discutent, viennent docilement se positionner de profil devant nous comme des hiéroglyphes. C’est comme s’ils assumaient d’eux-mêmes leur constitution de dessins plats. Cette scénographie de profil illustre pleinement l’esprit du modèle classique, où tout est mis en œuvre pour faciliter notre compréhension des événements, en nous installant dans la position idéale pour suivre l’action. Elle est largement reproduite dans les films de Tōei jusque-là, où Takahata regrette « beaucoup d’images très plates, de cadres très bidimensionnels7 ». Dans Hols, prince du soleil, ce dernier s’attache alors à construire un espace jouant sur trois dimensions, où l’arrière-plan n’occupe pas un rôle uniquement décoratif. Il met notamment ceci en application dans les scènes de dialogues. Au lieu de systématiquement présenter les personnages de profil, ceux-ci interagissent, nonobstant l’animation, dans une profondeur de champ cinématographique véritable. Par exemple, il dispose un personnage de dos en bas du cadre, et l’autre de face en haut, pour donner le sentiment qu’ils se font front dans la perspective. Au sens du cinéma en prise de vue réelle, cela revient à un champ-contrechamp conventionnel avec l’un des acteurs en amorce, auquel il est vrai le dessin animé classique n’a jamais eu tellement recours. Dans Hols, prince du soleil, Takahata utilise ce principe lors des premières rencontres de Hols avec Hilda puis Grunwald. Le cinéaste estime que la scénographie de profil, qui nous place en spectateur passif d’un dialogue, « finit par créer trop de distance8 », par nous sortir de ce qui se dit, de ce qui est vécu par les personnages. À l’inverse, en positionnant le spectateur tantôt du côté de l’un, tantôt du côté de l’autre, il espère l’impliquer davantage dans la situation, « lui faire vraiment ressentir ce qui est en jeu dans le regard même de l’autre9 ».

           À ce sujet, la découverte de La Bergère et le Ramoneur est déterminante. Takahata déclare avoir trouvé chez Grimault « cette profondeur dans l’écran, ce travail de perspective dans les rapports entre les personnages, dans une forme extrêmement épurée, extrêmement achevée10. » Dans la scène des appartements secrets du roi, ce dernier tombe face-à-face avec sa copie échappée d’un tableau, debout sur le piano ; le premier est de dos à l’avant-plan, le second de face dans la profondeur. Lors de la cérémonie de remise des sacs, censés contenir le Ramoneur et la Bergère, un champ-contrechamp montre le roi sur le trône et ses sbires en contrebas, alternativement de face puis de dos.
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            Fig. 2 – Scénographie en perspective dans Hols, prince du soleil (Isao Takahata, 1968)
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            Fig. 3 – Scénographie en profondeur dans La Bergère et le Ramoneur (Paul Grimault, 1953)
          

           Beaucoup ont salué, chez Grimault, les plongées vertigineuses obtenues uniquement par le dessin sans le recours à la technique disneyenne de la caméra multiplane. Mais le lien avec le cinéaste japonais est surtout leur prise en considération de toutes les ressources de l’image, dans le développement d’une scénographie complexe jouant sur plusieurs niveaux de profondeur. Dans la séquence du réveil au sommet du palais, le Ramoneur va délivrer l’oisillon de son piège. Par deux fois, Grimault montre dans un angle remarquable la Bergère assise sur la cheminée, de dos à l’avant-plan, assistant aux acrobaties de son bien-aimé à l’arrière-plan. L’oisillon tout au fond dans sa cage et ses frères sur l’arête du toit occupent d’autres parties du champ, sollicité ici entièrement. Ce traitement de l’espace ne se limite pas à affranchir l’image de sa nature de dessin plat. Il permet de saisir des émotions vécues par les personnages, de décrire une atmosphère et de servir un intérêt dramatique. Ici, les plans en profondeur des cascades du garçon au secours de l’oisillon, tandis que sa belle le regarde, font ressentir au spectateur l’inquiétude de cette dernière, qui n’était pas aisée à suggérer puisqu’elle nous tourne le dos.

           Dans Hols, prince du soleil, un superbe champ-contrechamp montre Hilda, ressassant l’horreur de sa mission de détruire le village, en train d’observer les enfants qui dansent par la fenêtre. Nous sommes d’abord dehors, du côté de ces derniers et le plan suivant nous place derrière Hilda à l’intérieur. Le montage nous fait donc partager successivement deux sentiments contradictoires : premièrement l’affection pour Hilda des enfants tout heureux d’aller l’inviter dans leur ronde, deuxièmement la culpabilité de celle-ci venue au village pour les décimer. Si « effet de réel » désigne la construction spatiale en général, cela se rapporte également à une dimension émotionnelle ou psychologique11 ; une volonté d’impliquer le spectateur dans ce qui est en question pour les personnages.
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            Fig. 4 – Hols, prince du soleil, implication émotionnelle par la profondeur
          

          Esthétique du pan focus

           S’agissant des mouvements de caméra, Takahata l’a confié, la multiplane installée à Tōei marchait imparfaitement. Difficile d’épouser l’esthétique disneyenne dans une utilisation virtuose de l’outil. Ce dernier déclare alors lui avoir préféré le principe du pan focus.

           Il consiste à créer « une illusion des divers mouvements de caméra12 », explique-t-il, « en faisant une mise au point sur toute l’image ». En dessin animé, une netteté totale est techniquement très simple à obtenir. Fondamentalement, un mouvement en pan focus n’est qu’un décor d’arrière-plan banal, entièrement net, qu’on fait coulisser latéralement image par image au banc-titre, pour donner l’impression d’un déplacement d’appareil. Comment comprendre ce choix de la simplicité de la part de Takahata, quand, par ailleurs, Hols, prince du soleil démontre une attention toute particulière au travail de la caméra ?

           La création d’un espace plausible, d’où doit émaner un effet de réel, impose cette méthode plutôt que des mouvements à la multiplane. La technique de cette dernière consiste à rapprocher ou éloigner des plaques de verre sur lesquelles sont disposées différentes couches de décor, donnant au final la sensation d’un espace modulable se distendant presque à volonté, qui paraît assumer d’emblée son artificialité. Dans la logique de Takahata, si l’espace n’est pas en soi vraisemblable, la manière dont les personnages l’habitent ne peut pas l’être non plus. Le pan focus lui permet alors de traduire des déplacements de caméra et de personnages dans un univers en trois dimensions, où les lignes de fuite sont déterminées une fois pour toutes, sans donc en perturber la structure intrinsèque.

           Dans un plan de bord de mer, juste après le générique, Hols suivi de l’ourson Koro se précipite vers la cabane de son père mourant. Un panoramique, d’abord diagonal, épouse le mouvement d’une envolée de mouettes en gros plan. Il prépare l’entrée du personnage par l’avant-champ à gauche. Alors, un panoramique horizontal, ouvrant sur un cadre plus large, accompagne la course du garçon jusqu’au fond de l’image. On passe d’un plan serré à un plan d’ensemble et, durant l’intégralité de son trajet, le personnage reste net quelle que soit sa position dans le champ. En plus de l’absence de flou, au profit d’une totale profondeur de champ, un tel procédé participe de l’effet de réel. Il souligne l’effort de Hols qui circule péniblement entre les rochers. Cette façon de suivre le personnage rend l’espace plus palpable qu’avec la multiplane. Il donne le sentiment que l’on a affaire à un individu qui pose véritablement les pieds au sol, a besoin d’un certain temps pour parcourir une distance. Ce n’est plus un être irréel, magique, qui profite des facilités de l’animation pour bondir exagérément dans le décor, voire carrément le survoler. Il s’agit d’un autre aspect de ce que le cinéaste nomme « impression de réalité » : la mise en espace traduit l’idée d’un mouvement concret, matériel, que l’on fait ressentir au spectateur dans sa durée.
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            Fig. 5 et 6 – Un exemple de pan focus dans Hols, prince du soleil : panoramique associé à un déplacement du personnage dans la profondeur de champ.
          

           Encore une fois, la parenté avec Grimault est notable. Le cinéaste français n’est pas réputé pour ses mouvements d’appareil, mais, au contraire, pour une structuration spatiale rigoureuse qui appellerait des plans fixes. Ce n’est qu’une idée reçue. Même sans usage spectaculaire de la multiplane, La Bergère et le Ramoneur comporte beaucoup de mouvements de caméra, seulement moins ostensibles que ceux de Disney, ou encore Soyuzmultfilm. Dans la chambre du roi, un panoramique suit le déplacement du Ramoneur et de la Bergère vers la cheminée par où ils vont s’échapper. Au premier plan, l’énorme pot de fleurs qui les cache un instant révèle leur taille dérisoire dans la pièce, nous annonçant déjà l’impression de vertige qu’ils éprouveront sur le toit en découvrant le vaste monde. Ce type de panoramique présentant une netteté totale peut aussi participer à la conduite narrative. Lorsque les tourtereaux se retrouvent à l’étage dont l’architecture rappelle Venise, ils se tiennent en bas d’un escalier à droite de l’image, de dos à l’avant-plan. Là, ils sont surpris par l’arrivée à l’arrière-plan du roi et de sa garde, sur leurs engins flottants motorisés. Un panoramique accompagne le virage pris par ces derniers pour venir dans la direction des fugitifs, où ils risquent donc d’être découverts et capturés. Mais ce mouvement a momentanément laissé le petit couple hors-champ, si bien que lorsque l’on revient vers eux, ils ont déjà disparu par une porte que l’on voit juste se refermer.

           Pour les deux cinéastes, ce principe de panoramique sur un décor net s’inscrit, d’une part, dans leur conception d’un espace cohérent. Les êtres paraissent y évoluer de manière crédible, ont l’air de l’arpenter physiquement. D’autre part, il signale leur volonté de chercher à intégrer le travail de la caméra dans une logique de mise en scène cinématographique, c’est-à-dire sans gratuité formelle, mais épousant au contraire une authentique démarche de réalisation.

          Habiter un espace animé

           Tout Hols, prince du soleil est traversé par cette préoccupation, fondamentale pour Takahata, de la représentation d’un espace vraisemblable. Bien entendu, nous ne prétendons pas que le dessin animé classique ne met pas en place l’illusion d’un espace en trois dimensions. Pour que le principe de fiction fonctionne dans un film, ce dernier doit construire tout un monde au-delà de ce qui est strictement visible. Et si, techniquement, le dessin animé est plat, l’animation, la conception des décors et le montage fabriquent un espace perçu par le spectateur. Là où l’on voit une différence d’approche, c’est précisément dans la façon dont cet espace est habité. Dans le modèle disneyen, l’espace est occupé selon une logique de plan : l’action s’organise de plan à plan, chacun accueillant isolément une petite anecdote, et non dans un espace semblant exister par et pour lui-même.

           Dans La Bergère et le Ramoneur, la construction spatiale de la séquence de la chambre du roi, par exemple, prend le parti inverse. Déjà, une forme de lenteur et de sobriété dans le déroulement des péripéties permet l’installation d’un espace plausible, qui acquiert d’emblée une réalité en soi. Ensuite, le roi circule librement à travers la pièce, par un jeu de raccords dans le mouvement qui permet de le faire passer directement d’un plan à l’autre. Le roi s’éloigne du guéridon où est posé le phonographe, et un raccord à quatre-vingt-dix degrés prolonge immédiatement son déplacement en direction du tableau de la Bergère. Après l’avoir contemplé, il se retourne vers son propre portrait. Un raccord à cent quatre-vingt degrés accompagne sa rotation, pour le récupérer en amorce à l’avant-plan. Pendant la nuit, le saut du cheval de pierre et le trajet affolé du roi venant de se réveiller respectent le même principe, comme d’ailleurs l’ensemble du film.

           Dans cette séquence, les plans ne paraissent pas fonctionner chacun sur eux-mêmes, comme les maillons autonomes de la chaîne des événements. Au contraire, ils ne sont que des morceaux anodins dans un ensemble plus vaste. Le champ ne délimite pas une parcelle d’espace spécialement circonscrite pour accueillir une petite saynète ludique, mais peut simplement être traversé sans que rien de particulier ne s’y passe. Pris isolément, chacun des plans est sans doute moins immédiatement stimulant qu’un dessin animé traditionnel tendrement drôle et bondissant. Mais cette façon qu’ont les personnages de déambuler d’un plan à l’autre participe de la création d’un univers crédible, physiquement habité. On a l’impression que c’est la mise en scène qui s’adapte aux déplacements d’êtres libres de leur comportement, et non l’inverse :

          
            Dans mes films, j’essaie de créer une atmosphère, un monde qui se tienne et dans lequel le spectateur puisse avoir la liberté d’entrer. L’écran est une ouverture cadrée sur l’imaginaire. Il se passe quelque chose ailleurs à droite et à gauche, dans les coulisses13.
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            Fig. 7 et 8 – Dans La Bergère et le Ramoneur, une circulation libre et spontanée dans un espace crédible physiquement habité.
          

           Dans Hols, prince du soleil, les scènes de dialogue sont l’occasion de créer cet espace vraisemblable, à l’intérieur duquel les protagonistes continuent de se mouvoir librement, même en pleine conversation, ce qui est rare car difficile en dessin animé. Le cinéaste affectionne les conversations pluripartites, qui ne se limitent pas à une discussion frontale appelant un champ-contrechamp figé. C’est le cas des débats publics sur la place du village, par exemple lors du recueillement autour de la dépouille du guerrier, quand les villageois s’interrogent sur la nécessité d’aller défier le brochet géant. Le montage enchaîne des plans montrant toutes les directions, au fil des prises de parole de chacun. Cette disposition en cercle permet à Takahata de tisser un réseau de relations complexes entre les personnages, de décrypter les rapports de pouvoir au sein de la communauté.

           Le meilleur exemple est le passage où Hols, Chaharu et Ganko discutent tous trois dans la caverne du forgeron. Takahata développe une scénographie très précise, organisant les mouvements et les interventions des trois protagonistes dans un souci de continuité, au moyen d’un montage de plans rapprochés où chaque raccord est justifié par un regard ou un déplacement. On connaît toujours la position des uns vis-à-vis des autres dans l’espace, même quand ils ne sont pas à l’écran. Nous sommes ainsi intégrés aux débats, dont nous saisissons progressivement les enjeux, en même temps que Hols qui découvre le village et ses gens. De ceci découle un autre aspect de la notion rinjōkan pour Takahata : le sentiment pour le spectateur d’être plongé au cœur des événements, non plus seulement physiquement, mais affectivement voire intellectuellement14.

           En somme, la filiation entre Grimault et Takahata tient d’une conception voisine de la mise en scène de dessin animé. Elle s’attache, par son mimétisme avec le cinéma de prise de vue réelle, à la constitution d’un espace vraisemblable, d’un univers dans lequel les personnages donnent l’impression d’évoluer en liberté. Au-delà de ce parti pris réaliste dans la construction spatiale, c’est toute une philosophie de l’animation qui se joue ici. D’ordinaire, le dessin animé traditionnel immerge le spectateur dans un monde enchanté, immédiatement déconnecté de sa propre réalité. Eux cherchent à l’investir dans un univers où il conserve son libre arbitre, sa faculté de penser ; où il ne laisse pas, au simple titre qu’il s’agit d’animation, sa conscience d’être humain au vestiaire.
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            Fig. 9 et 10 – Dans Hols, prince du soleil, une discussion tripartite intégrant le spectateur au cœur du débat
          

        

        
          Notes

          1 Bien sûr Le Château de Cagliostro (1979) et Le Château dans le ciel (1986), mais aussi Le Voyage de Chihiro (2001), sans oublier sa contribution décisive sur Le Chat botté (1969) de Kimio Yabuki ou l’épisode « La disparition des pièces d’or » de la série Sherlock Holmes (1985).

          2 Si, par habitude, on évoque volontiers l’influence du Roi et l’Oiseau sur le travail de Takahata et Miyazaki, c’est bel et bien l’œuvre originale de 1953, créée mais non signée par Grimault et Prévert, qui a nourri leur cinéma. En conséquence, nous nous réfèrerons à La Bergère et le Ramoneur dans cette étude, même si les reproductions iconographiques proviennent du DVD du Roi et l’Oiseau, après vérification que les scènes et plans cités étaient déjà présents dans La Bergère et le Ramoneur.

          3 Isao Takahata et Yasuo Ōtsuka, directeur de l’animation de Hols, prince du soleil, se procurent une copie du film qu’ils photographient image par image, afin d’en étudier précisément l’animation avec leurs collègues et de s’en inspirer.

          4 Dans la version française, sortie en salle et en DVD, le nom du personnage principal, Horus, découle d’une traduction ambiguë du mot japonais Ho-ru-su (ホルス) en katakana, donc lui-même déjà traduit d’un mot occidental. Or, Ho-ru-su se prononce pareillement Ho-lu-su, et peut être traduit par Hols autant que par Horus. Au regard de l’histoire du film, le nom du héros tire vraisemblablement son origine de Hols, un prénom à la sonorité nordique plutôt que du dieu de la mythologie égyptienne.

          5Jitsuzaikan (実 在 感). Jitsuzai : existence. Kan : impression, sentiment, indique quelque chose du domaine du ressenti. « Jitsuzaikan et Rinjōkan », premier chapitre de l’étude consacrée par Takahata à son propre film, dans Hols no eizō hyōgen [Le Langage visuel dans Hols], Japon, Animage Bunko, 1983. Traduction disponible dans Stéphane Le Roux, Isao Takahata, cinéaste en animation : Modernité du dessin animé, Paris, L’Harmattan, 2009, annexe 1, p. 225-226.

          6Rinjōkan (臨 場 感). Rin : assister, être confronté. Jō : endroit, lieu.

          7 Discussion publique avec Isao Takahata, après la projection de Hols, prince du soleil, Festival « Nouvelles images du Japon », Paris, le 13 décembre 2003. Retranscription disponible dans Isao Takahata, cinéaste en animation, op. cit., annexe 2, p. 242.

          
            8
            Id.
          

          
            9
            Id.
          

          
            10
            Id.
          

          11 Ainsi que le signale le suffixe kan ajouté à jitsuzai ou rinjō.

          12 Entretien avec Isao Takahata, en suppléments du DVD de Hols, prince du soleil.

          13 Paul Grimault, Traits de mémoire, Paris, Seuil, 1991, p. 47.

          14 Le cinéaste emploie l’expression « implication subjective des spectateurs », dans Le Langage visuel dans Hols, op. cit., p. 29-31. Shutaiteki (主 体 的). Shutai : sujet. Teki : suffixe indiquant un adjectif, donc ici « subjectif », « qui se rapporte au sujet ».
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            IX. Surface et profondeur dans le cinéma de Yasujirō Ozu : la doublure des images
          

        

        Clélia Zernik

      

      
        
           La perception de la profondeur repose principalement sur la distance qui sépare nos deux yeux, dont la conséquence est la formation de deux images légèrement différentes, non coïncidentes. La fusion de ces deux images en une seule donne la vision tridimensionnelle. A contrario, l’impression de profondeur dans les films est irrémédiablement réduite, parce que nos deux yeux voient le même spectacle. Cependant, le mouvement des gens et des objets du premier à l’arrière-plan donne une certaine impression de profondeur. « L’effet que donne le cinéma n’est ni totalement bidimensionnel, ni totalement tridimensionnel. C’est un effet intermédiaire. Les images cinématographiques sont en même temps planes et volumétriques1. » Dans le cadre de cette courte étude, nous allons voir que le cinéaste japonais Yasujirō Ozu contourne l’obstacle d’une image cinématographique originairement plate d’une manière totalement inédite. En effet, ce n’est pas en introduisant le mouvement du monde qu’il ouvre le plan sur une profondeur illusionniste, mais au contraire en renforçant le caractère d’image de l’image et en la doublant de son pendant affectif. C’est par doublure et non par illusionnisme qu’Ozu construit sa profondeur.

           C’est tout d’abord en réduisant la profondeur illusionniste propre au cinéma qu’Ozu fait de l’image une surface de part en part transparente, ouverte à la contemplation de sa doublure affective.

           Alors que la courte focale (ou grand angle) exagère la profondeur, la longue focale (téléobjectif) la minimalise. Ozu, lui, use d’un objectif à focale moyenne ou normale, qui lui permet de réduire les distorsions que les deux autres objectifs créent. Les verticales et les horizontales sont bien droites et perpendiculaires, l’espace est sans courbure et ne semble ni comprimé ni étiré. C’est ce qui confère à l’image d’Ozu son caractère strictement géométrique. Quand il travaillait avec Mohara, Ozu a d’abord privilégié la focale de 50 ou 75 mm, puis, quand Atsuta devint son chef opérateur, il n’a plus utilisé que des 50 mm, la focale usuelle au temps du muet partout dans le monde. Alors que les cinéastes des années 1940 et 1950 utilisaient plutôt du 40 ou du 35 mm, Ozu affirmait à l’inverse que cela déformait le mouvement en profondeur2. Son choix nous semble doublement intéressant. Premièrement, la focale qu’il utilise est celle qui déforme le moins l’image et qui donc rend possible la plus grande géométrisation ; le monde semble objectivé et non pas passé au travers du prisme déformant d’une subjectivité. Cette géométrisation du monde va à l’encontre de la perception ordinaire toujours partiale et subjective. Par ailleurs, ce choix est significatif en raison de sa systématicité. Dans l’expérience ordinaire, nous adaptons notre focale à la distance de l’objet que nous fixons, la courbure de l’espace est entièrement variable selon la nature de l’acte perceptif, qu’il soit de contemplation ou au contraire de participation active. À l’inverse, l’absence de variabilité de la focale semble déconnecter ce que l’on perçoit de l’acte même de percevoir, tout se passe comme si celui qui perçoit n’était plus susceptible de modifier sa perception selon ses intentions et ses actions, mais bien plutôt une machine désensibilisée qui, quel que soit l’objet fixé, adopte toujours la même attitude. Par l’utilisation de cette focale fixe, l’image ozuienne devient inorganique et apersonnelle. Enfin, il est possible de redéfinir ce caractère non organique si l’on remarque qu’elle suppose, avec le choix de la focale normale, que les lignes parallèles s’éloignent à l’infini. Il y a dès lors chez Ozu un respect strict, trop strict, des règles de la construction perspective établies par la Renaissance, sur ce point. On peut voir alors quelque chose qui s’apparente à l’art d’Uccello, dont l’application trop méticuleuse des lois perspectives figeait les personnages, transformait les chevaux en chevaux de bois de manège, et chaque corps en un volume régulier, simple exercice nouveau pour le peintre géomètre. L’image est encore une fois géométrisée et se définit beaucoup plus comme objet pictural, entièrement à disposition du regard du spectateur, que comme percée illusionniste. Ce qui fait des images ozuiennes des images impersonnelles et inorganiques c’est leur nature essentiellement représentative ; elles sont construites comme des images faites de main d’homme, comme des tableaux, et non comme des portions de réel. Il n’y a pas en elles de tension vers la présence réelle et effective, mais bien au contraire une tendance à se retirer, à se réfugier sous l’apparence de la simple image, du simple objet de représentation à distance. Les images d’Ozu semblent faites à la règle et au compas.

           Cette géométrisation artificielle s’allie avec l’immobilité et la frontalité des personnages pour faire de l’image ozuienne une image plane. Les différents traits stylistiques concourent à donner une impression de surface. Noël Burch a noté le travail d’aplatissement de l’image qu’opérait Ozu :

          
            Non seulement la caméra est fixée inhabituellement bas, mais elle est toujours placée perpendiculairement au mur de fond et au centre de la voûte rectangulaire de la pièce. Les personnages sont généralement filmés de face et en plan d’ensemble, et le plus souvent montrés dans la partie basse du cadre où ils se tiennent assis. Cela, combiné avec la position basse de la caméra placée frontalement, agit comme un facteur supplémentaire d’« aplatissement », puisque nous percevons ce qui se trouve derrière les personnages comme figuré au-dessus d’eux. […] Il apparaît évident qu’Ozu utilise chaque technique à sa disposition pour produire l’image filmique comme image plane. L’immobilité, qui allait tenir un rôle de plus en plus prédominant dans ses films, est importante dans cette évolution, puisque le mouvement (et spécialement le mouvement axial, dont bientôt il n’allait user que très rarement) est essentiel à l’illusion de la profondeur3.

          

           L’immobilité des plans ozuiens contribue grandement en effet à l’amoindrissement de la profondeur illusionniste de l’image.

           S’opposant à Burch, David Bordwell indique que la question n’est pas aussi simple, car la profondeur n’est pas la propriété unique d’un objet, mais suppose un faisceau d’indicateurs : rapport figure/fond, position des éléments dans l’image, couleurs, perspective linéaire, disparition des contours, perspective atmosphérique, effets de lumière, différence des textures, constance des tailles… Ainsi la question n’est plus de savoir si l’image est plate ou profonde, mais bien plutôt quels sont les indicateurs de profondeur utilisés. Il est vrai que certains éléments qui contribuent à donner l’impression de profondeur sont marginalisés dans les films d’Ozu : ainsi, il tend à minimiser la distinction figure/fond en fondant le personnage ou l’élément dans le décor ; il n’utilise guère la perspective des couleurs (puisqu’il éclaire davantage les couleurs du fond et uniformise toutes les tonalités), ni la perspective atmosphérique (car les seconds plans sont souvent nets). En outre, les premiers perspectivistes du xve siècle utilisaient souvent les plafonds en caissons ou les sols en damier pour renforcer l’impression de perspective ; or, Ozu a tendance à couper l’objet du plafond et du sol pour le montrer en quelque sorte face à nous et suspendu dans le vide, réduisant ainsi également l’impression de profondeur.
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            Fig. 1 – Le Goût du saké (1962)
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            Fig. 2 – Voyage à Tokyo (1953)
          

           Pour autant, selon Bordwell, il est faux de dire que les images d’Ozu sont plates. Au contraire, il lui semble qu’il construit une perspective très nette au moyen des éléments architecturaux et du positionnement décalé des figures4. Par exemple, ses plans de rues mettent bien en avant les diagonales qui semblent se rejoindre et, parfois même, les personnages jalonnent ces diagonales pour les souligner plus encore. En outre, la netteté et la vivacité des couleurs permettent aux tons chauds et aux tons froids de jouer pleinement leur rôle dans la construction de différentes strates spatiales qui semblent avancer ou s’enfoncer. Ozu semble même utiliser parfois la perspective atmosphérique quand il filme en très gros plan un élément et laisse le reste dans le flou en usant du focus ; c’est en particulier ce qu’il admirait dans Citizen Kane (Orson Welles, 1941). Dans ses notes de tournage, Atsuta écrit qu’« il s’efforçait de créer un effet tridimensionnel dans les scènes d’intérieur japonais5 ». Bordwell a donc raison d’affirmer qu’Ozu se préoccupe de la profondeur illusionniste, mais cela ne signifie pas que les autres commentateurs aient tort. Il y a chez Ozu à la fois construction d’une profondeur et tendance à la réduction décorative. Percevoir n’est pas un fait mais un acte, une tendance : on ne voit pas en profondeur ou en surface, mais on construit une profondeur ou on réduit à la surface. La perception dans les films d’Ozu part du monde familier, illusionniste et en profondeur, pour tendre à le réduire à une surface décorative et géométrique. Il ne s’agit pas de faire plat, mais de créer un espace profond et familier et de le réduire à du plat et à du décoratif, de le mettre à la disposition du regard en le transformant en une image du monde. La singularité du regard d’Ozu réside dans cette tension entre la profondeur et sa réduction. Lors des cérémonies religieuses, par exemple, Ozu présente les personnages alignés dans le sens de la profondeur, ce qui lui permet de mettre en évidence le mimétisme des personnages. Mais justement, pour que l’idée de mimétisme émerge, il faut que la profondeur apparaisse en une même surface, en un même regard. Le regard d’Ozu pose en un sens cette question : que verrait-on si les gens qui nous apparaissent en profondeur étaient vus simultanément sous un même regard ? On les verrait comme des marionnettes qui se copient les unes les autres. Cette organisation autour d’un point de fuite unique témoigne de ce qu’il y a d’inorganique et d’apersonnel dans la construction géométrique de la perspective à la règle et au compas. Plus que de réduire les images ozuiennes à la platitude ou à la profondeur de manière systématique, il faudrait bien plutôt dire qu’il s’agit toujours de réduire à du géométrique – géométrie de la surface ou géométrie de la profondeur telle qu’elle s’exprime dans la perspective linéaire – et donc de s’éloigner systématiquement de la naturalité et de la souplesse de la perception ordinaire ; dans les deux cas, il s’agit de toujours insister sur la dimension de représentation de l’image, c’est-à-dire sur sa capacité à se donner comme un objet offert à un regard distant. Tout rapport au monde se traite, chez Ozu, en termes de composition en surface.

           La forte géométrisation est également un élément qui accentue la plasticité de l’image. Tout se passe comme si l’on avait collé sur l’écran des ronds et des rectangles sans volume. En effet, pour Arnheim, « les qualités purement formelles de l’image ne prennent de l’importance qu’en raison du manque de profondeur6 ». Pour de nombreux commentateurs, Ozu est un cinéaste qui insiste sur la construction graphique de l’image plutôt que sur l’action qui s’y déroule. De nombreuses anecdotes le présentent l’œil à la caméra et disposant avec la plus grande minutie chacun des détails de l’image7. Et de fait, on peut dire qu’Ozu crée un « cinéma pictural8 ». Bordwell insiste sur nombre de principes graphiques de construction de l’image. Significativement, pour Ozu, l’unité de base d’un film n’est pas la séquence, comme c’était souvent le cas, mais l’image. Un film est une suite d’images et le plan est l’unité de base de construction du film et donc du montage9.

           Ozu privilégie l’image comme espace pictural plutôt que le personnage comme agent dans la fiction. Tout son travail sur les acteurs témoigne ainsi d’une utilisation graphique de sa silhouette plutôt qu’une insistance sur le réalisme ou le potentiel émotionnel de son jeu. C’est pourquoi il n’éclaire pas de manière spécifique le visage des personnages, pour en souligner le jeu, diminuant ainsi la nervosité de l’acteur10. Mais cela a surtout pour effet de fondre le personnage dans un continuum lumineux dont il n’est pas un élément privilégié. « Ozu intègre l’acteur dans la composition formelle du plan comme un élément parmi d’autres11. » Il utilise la « forme » de l’acteur, la manière dont sa silhouette va s’inscrire dans le décor. Il emploie des doublures pour élaborer son image avant même que les acteurs prennent place sur le plateau. Il utilise également les silhouettes pour construire à l’intérieur de l’image ou au sein du montage des effets de parallélisme et de symétrie. L’écran semble absorber le personnage dans sa texture, en faire un élément compositionnel parmi d’autres. C’est en particulier le cas pour ce que l’on a appelé les « sojikei » d’Ozu ou « figures similaires » : « Il positionne deux acteurs de telle sorte que dans leur posture, dans leur placement et dans leur orientation, ils deviennent pour la composition analogue12 ». Ces sojikei sont en particulier fréquents dans les films de sa première période où il présente des mouvements orchestrés d’étudiants (dans Où sont passés nos rêves de jeunesse ?, 1932, par exemple), ou de gangsters. « Cette " action à l’unisson" est une caractéristique unique du style d’Ozu et subordonne plus encore l’individu au tout spatial du cadre et au rythme temporel13. » Le jeu sur la position des corps et les parallélismes des postures confèrent au montage une fonction graphique : il s’agit de créer un jeu de renvois et d’échos à l’intérieur des images du film, mais également d’un film à l’autre.

          
            [image: Image 100000000000016200000106246B18AF.jpg]
          

          
            Fig. 3 – Fin d’automne (1960)
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            Fig. 4 – Printemps précoce (1956)
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            Fig. 5 – Printemps tardif (1949)
          

           En minimisant les mouvements de ses personnages, Ozu rend ainsi bien plus difficile la distinction de la figure et du fond. Il use de nombreux procédés en vue de les confondre : il n’éclaire pas le personnage de façon spécifique ; il filme frontalement – ce qui associe la silhouette de la figure au mur du fond – ; il a tendance à gommer la distinction de l’avant et de l’arrière en aplatissant son image, use peu du flou pour faire reculer l’arrière-plan. Figure et fond bénéficiant de la même luminosité, de la même netteté et de la même immobilité, il devient beaucoup plus difficile de les distinguer. Une fois mises entre parenthèses les variables illusionnistes de la distinction figure/fond et l’image réduite à une surface plane, le spectateur ne peut plus recourir qu’aux variables strictement visuelles et graphiques de l’organisation perceptuelle. Le regard doit lui-même s’orienter et dégager la figure en s’appuyant sur sa propre capacité à voir et à organiser l’image. Les films d’Ozu mettent notre capacité de voir au défi. Le spectateur souffre d’une difficulté à structurer son environnement, parce qu’il n’est plus aidé par la perception kinesthésique et motrice ; il n’est qu’un pur regard en quête de repères sur lesquels fonder son système de vision. Il est face à un mur-image auquel il doit donner forme et sens. Cette difficulté de distinguer la figure du fond est mise en scène de manière amusante par Ozu quand, dans Gosses de Tokyo (1932), les deux jeunes enfants se demandent si un zèbre : « C’est blanc sur noir ou noir sur blanc ? ». Une fois la charge illusionniste dans la distinction des figures et des fonds désamorcée, les lois de la perception sont réactivées et soulignent la dimension compositionnelle et décorative des images. Tout se passe comme si le contenu de l’image s’était soustrait aux lois du monde pour se soumettre aux lois d’un regard désincarné, aux lois de la composition.

           L’effet de présence dont se dotent alors les objets ne relève plus ni de l’habitude, ni de l’action, ni d’une circonstance narrative, mais uniquement de l’organisation formelle et graphique de l’image. La figure se soutient toute seule, par ses propres lois. Il n’y a plus, chez Ozu, d’hétéronomie du réel et du visible ; au contraire, ce sont les lois de la visibilité pure qui instituent l’objet et le monde. On a affaire à une sorte de création par l’intérieur, d’auto-institution de soi par soi de l’image ozuienne. Ou plutôt, on assiste à une inversion du mouvement intentionnel ordinaire : au lieu que ce soit notre présence au monde qui nous permette d’isoler des objets et rende possible une représentation, ce sont les lois graphiques de la représentation qui permettent de reconstituer un monde. D’où une certaine puissance hallucinatoire des plans d’Ozu, comme s’ils reconstruisaient le réel sur un fondement nouveau.

           L’aspect décoratif et bidimensionnel des films d’Ozu est assez net et trouve son accomplissement dans ses « plans de coupe sous forme de nature morte », qui sont, avec la position basse de la caméra, la caractéristique la plus reconnaissable du style d’Ozu. Ces plans sous forme de nature morte ou encore « pillow-shots », comme les appelle Noël Burch, attirent souvent l’attention sur des objets du quotidien, lampadaires, linges étirés aux fenêtres, horloges, enseignes lumineuses de bar. « Finalement, et bien qu’il soit absurde d’assigner au pillow-shot une fonction "ultime", la qualité picturale qui s’attache à lui presque inévitablement peut être regardée comme le modèle même de l’imagerie de surface chez Ozu14. » Ce sont en particulier dans ces plans sous forme de nature morte que se joue le travail sur les variables perceptives liées à la composition de l’image. On a vu que le regard, délesté des impératifs d’action et d’intention ordinaire, se trouvait désemparé, et devait tenter de retrouver une unité à sa perception en ne s’appuyant que sur sa seule puissance de vision et donc sur les lois de l’organisation perceptive. De ce fait, les images d’Ozu nous présentent des éléments visuels, constitués par le simple jeu des lois perceptives, que nous n’aurions pas vus dans la perception naturelle. Ces éléments – cordes à linge, tonneaux, cheminées d’usine, poteaux électriques – deviennent les figures, les personnages principaux d’une nouvelle narration, entièrement constituée par le regard. Car la puissance de figuration propre au style d’Ozu n’a pas pour seul effet de donner une importance renouvelée à des éléments ordinairement négligés ; ces éléments, en retour, prennent une place accrue dans la narration Il ne faut plus dire que ces plans sous forme de nature morte n’ont qu’une valeur décorative ; au contraire, leur puissance picturale leur donne d’emblée une fonction narrative. Ces objets du quotidien ne valent pas seulement pour leurs qualités formelles, mais également pour leur fonction constitutive d’un quotidien, d’un certain type d’environnement, social et affectif, sans lequel les personnages ne pourraient être pleinement compris. Ozu ne montre pas tant le quotidien que les objets du quotidien, repères ponctuant nos actions. Ces plans fixes à la géométrie rigoureuse et abstraite peuvent parfois durer plusieurs dizaines de secondes et offrent deux visages : d’une part, un aspect objectal où la matérialité la plus brute envahit l’écran, transformant le plan en objet décoratif, et, d’autre part, un aspect immatériel ou symbolique, ces pauses ou ponctuations pointant vers l’autre de la vision, la perception mnésique et imaginative. Semblables à la calligraphie qui a à la fois une dimension visuelle – plastique – et un sens, les plans de coupe sous forme de nature morte valent en même temps pour eux-mêmes et pour autre chose qu’eux-mêmes, cette doublure affective qui reste toujours présente dans nos perceptions actuelles, et dont ils deviennent le hiéroglyphe.
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            Fig. 6 – Dernier caprice (1961)
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            Fig. 7 – Le Goût du saké (1962)
          

           L’étrangeté de l’image ozuienne provient de cette superposition d’une dimension purement décorative et objectale et d’une nappe d’affection qui la double en profondeur. Le décoratif n’atteint cette frontalité et cette disponibilité optique que pour laisser sourdre cette dimension affective.

           Dans un second temps donc, Ozu utilise cette image picturale, géométrisée et optique pour nous laisser entrapercevoir la profondeur réelle de ce qui se joue. Maurice Pinguet dans son texte « Transparence et profondeur » compare les films d’Ozu à

          
            une eau limpide et profonde, parfaitement tranquille. Si d’un rocher à pic, nous plongeons nos regards dans la mer, il faut que l’eau soit calme et pure pour que sa profondeur devienne visible. Et pour que sa transparence apparaisse, il faut que cette eau soit profonde. Alors notre vision ne s’arrête pas à la surface, elle ne vient pas non plus buter contre le fond trop proche, elle pénètre librement dans l’intimité de l’élément. Sans rencontrer d’obstacle, notre regard va toujours plus loin, nous voyons alors la transparence même, qui n’a ni forme ni couleur, nous saisissons ce qui est sans substance, nous saisissons la profondeur même15.

          

           Et cette profondeur, c’est la dimension affective même de ce monde d’objets, l’envers ou la doublure de ce qui est offert à notre regard en surface, ces images d’objets, ces écailles, ces brisures de verre sans épaisseur. L’image ozuienne n’est pas tant un vide qu’une surface, la pellicule externe d’un quotidien vide ou dépeuplé. Si l’image ozuienne est cette surface sans ombre pleinement disponible, qui d’elle-même amoindrit sa propre densité, c’est précisément pour laisser voir en transparence cette doublure affective, qui est la vie-même. « Notre attention fascinée par les films d’Ozu plonge dans la transparence de la forme et dans la profondeur de la vie16 », écrit Maurice Pinguet. Image plate, géométrique, discrète, précise ou évidente, la surface des films d’Ozu n’atteint cette épure que pour nous laisser plonger dans le mouvement affectif de la vie humaine, ce que Maurice Pinguet appelle dans un autre texte sur Ozu, « La dialectique de l’amour et du temps ». « Entre les êtres qui se sont aimés, les liens se dénouent s’ils ne se brisent pas, toutes les intensités se nivellent sous l’effet de l’inexorable entropie17. » Dans la trame du temps du film, dans les dessous de ses lignes géométriques, se meuvent les « cruautés impersonnelles de la vie ». La profondeur de l’image ozuienne n’est donc pas tant une profondeur spatiale, physique ou illusionniste (bien qu’elle recèle, on l’a vu, des constructions perspectivistes accentuées), mais une profondeur affective. Et si cette profondeur vivante est à ce point lisible, sensible, dans les films d’Ozu, au point de nous émouvoir aux larmes, c’est qu’elle s’appuie sur une esthétique de la surface, de l’image transparente et évidente. Comme dans cette scène finale du Goût du saké (1962), Yasujirō Ozu présente le père de famille resté seul à la suite de la cérémonie de mariage de sa fille. Ivre, il parvient difficilement à tenir debout et à garder ouverts ses yeux embués. Un plan d’escalier vide, trois plans sur la chambre de la jeune fille maintenant déserte, interrompent la séquence sur le père titubant. De là où il est, il ne peut voir que l’escalier, mais pas du tout la chambre de sa fille qui se trouve, comme toujours dans les films d’Ozu, au premier étage. L’espace vide, fragmenté en une géométrie savante, présente en son centre un miroir, qui également ne renvoie que le vide de la pièce. Dans son reflet, c’est au carré que le monde d’objets est devenu objet. Par sa puissance organisatrice, il semble qu’il brise l’épaisseur du monde pour disposer entièrement sa surface sans chair. Le miroir vide les objets de leurs substances, ce ne sont plus que des images d’objets, des écailles, des éclats de verre sans épaisseur. La chose n’a plus de mystère ; l’espace est inhabité, sans intérieur, pure extériorité réfléchie indéfiniment. Le cœur de l’image n’est pas tant un vide qu’une surface, celle réfléchissante d’un miroir, qui manifeste avec cruauté son absence de profondeur. Le père n’a pas les yeux pour voir cela, mais sa tristesse est parfaitement figurée par ce que la caméra voit, cette chambre qui n’est plus que la pellicule externe d’un quotidien qui s’est englouti au-delà du miroir. Tout le cinéma d’Ozu se joue là, entre un regard embué et un objectif de la caméra qui transforme le monde en objet, laissant au personnage la seule possibilité de se recroqueviller au fond d’une image dont la géométrie est prête à le phagocyter à son tour. L’image, en tant qu’elle manifeste avec cruauté sa dimension de pure surface, se double, avec une évidence qui nous laisse, comme le personnage, au bord de l’effondrement, d’une vie et d’une affectivité.

           Cette séquence met en scène les relations de la surface et de la profondeur dans le cinéma d’Ozu, puisque l’œil quasi fermé du père, submergé par l’émotion, se tourne vers ce que seule la caméra peut montrer, un monde d’objets sans lien avec la situation des personnages, qui rend sensible de part en part l’absence de la jeune fille. L’œil embué ou submergé est le point de fuite infime dans la surface de l’image, qui ouvre sur cette dimension proprement sensible. Cet œil, à moitié fermé, gonflé de larmes, est le seul accroc sur la surface visible de cette doublure humaine et affective. En lui, l’image trahit qu’elle est ourlée d’une épaisseur.

           Cette superposition dimensionnelle - visuelle et affective - se joue chez Ozu dans la construction de la trame temporelle et narrative, et en particulier dans l’utilisation des plans fixes, qui à la manière d’une pause ou d’un refrain, font retour. Dans la juxtaposition mentale de ces « pillow-shots » qu’opère le spectateur se mesure la distance entre différents moments ou états de la vie. Ainsi, le plan d’escalier qui revient tout au long du Goût du saké, toujours à l’identique, devient la pièce d’achoppement ou l’étalon de mesure des différentes étapes de la relation entre le père et sa fille. Si visuellement parlant, l’image est la même, la construction narrative donne à ce plan d’escalier une doublure affective différente selon que le père et la fille vivent dans un rapport d’inconscience apaisé, de tension ou de solitude.

           La reprise du même plan est donc essentielle pour que le spectateur puisse mesurer la distance entre deux états affectifs, entre les étapes successives de ce que Maurice Pinguet appelle « la dialectique de l’amour et du temps ». « Tout cela, que la lucidité d’Ozu détaille avec patience, nous est indiqué sans jamais être dit, tout repose dans l’implicite, comme en suspens, mais tout est compris par chacun sans être formulé18 ». Ce suspens inversé, ou cette latence, c’est la doublure affective de l’imagerie de surface ozuienne.

           On pourrait dire quelque chose de semblable des sojikei, ou « figures similaires ». En effet, en présentant par exemple le père et le fils comme double l’un de l’autre (Il était un père, 1942), c’est l’histoire de leur relation, faite de rapprochements et de distance, qui peut être racontée. Ainsi, le parallélisme graphique se double d’une vie affective.

           Un film d’Ozu se perçoit comme se perçoit un jardin zen. Edward Hall, dans La Dimension cachée, écrit ceci sur le jardin du monastère zen de Ryōan-ji (xve siècle) près de Kyoto, l’ancienne capitale : « Après avoir traversé le bâtiment principal aux sombres panneaux, et suivi un passage incurvé, le visiteur est soudain saisi par une vision dont la puissance est inoubliable : quinze pierres surgissant d’une mer de sable fin. Quel que soit l’endroit d’où on le contemple, sa disposition est telle qu’une des pierres demeure toujours invisible : les Japonais pensent que la mémoire et l’imagination doivent toujours participer à la perception19 ». Ce jardin zen a comme particularité de se composer de quinze pierres émergeant sur une surface de sable blanc et de ne posséder aucun point de vue privilégié d’où on pourrait le contempler dans sa globalité. Le spectateur est ainsi amené à se déplacer pour voir surgir progressivement ses différentes facettes. Percevoir le jardin de Ryōan-ji suppose une temporalité, une promenade ; il n’est pas de point de vue d’où il se laisse entièrement embrasser et l’expérience que l’on en fait ne peut être que progressive. Elle suppose l’intégration de ce que l’on en a vu à ce que l’on en voit actuellement, ce que l’on en anticipe à ce qu’il a déjà révélé. Elle suppose vision actuelle, mais également mémoire et imagination.

           Une séquence d’un film d’Ozu se déroule dans ce même jardin de Ryōan-ji. Deux amis assis l’un à côté de l’autre échangent quelques considérations générales sur la difficulté d’éduquer ses enfants et ensuite de les voir partir. Leur discussion couvre huit plans fixes de cinq à dix secondes sur le jardin de Ryōan-ji, que les deux interlocuteurs sont en train de visiter. Dans cette séquence du film Printemps tardif (1949), un père et sa fille voyagent pour la dernière fois ensemble avant que le mariage ne sépare leur chemin. Ils se sont rendus à Kyoto pour faire une visite à des amis.
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            Fig. 8 à 11 – Le Goût du saké (1962)
          

           Après le départ de sa fille, le père, étant veuf, devra rester seul. Ces scènes à Kyoto concluent la vie commune des deux parents. À l’image d’une ponctuation, elles ferment un chapitre pour en ouvrir un autre : leur atmosphère très apaisée, en contraste avec les épisodes plus agités de la vie tokyoïte, invite à la méditation et donne au temps qui passe une saveur particulière. Ce qui est important dans l’image n’est plus tant ce qui est montré que cette impression de crépuscule ou d’aube qui colore les paroles des personnages et les vues sur Kyoto.

           Cette invitation à la rêverie est plus explicite encore du fait de ces plans sur le jardin de Ryōan-ji. Car l’expérience d’un film d’Ozu suppose le même travail perceptif que celui qui est requis pour voir ce jardin. Comment goûter toute la saveur de ce dernier voyage du père avec sa fille, sans se rappeler les doux moments qu’ils ont passés ensemble et sans anticiper leurs nouveaux rapports et leur vie nouvelle, solitaire pour l’un et conjugale pour l’autre ? Cette scène est lourde de tout ce qui n’y figure pas. Ce que l’on perçoit à Kyoto, c’est la vie même à Tokyo. L’existence dans les films d’Ozu est un peu à l’image des jardins japonais, c’est au spectateur d’en faire le tour par l’imagination et par la mémoire. Edward Hall écrit : « Les artistes japonais ou chinois symbolisent la profondeur de façon toute différente. L’art oriental déplace la position de l’observateur en maintenant immobile la scène observée. La majorité des œuvres occidentales témoignent d’un processus exactement inverse20 ». Dans les films d’Ozu, la répétition de certains plans fixes et vides témoigne de cette même permanence des objets, alors que le regard sur eux, le point de vue changent. Percevoir n’est pas voir ; percevoir c’est en même temps, savoir, se rappeler, anticiper et rêver les choses.

           Loin de revenir à une interprétation culturaliste et zen du cinéma d’Ozu, cette parenthèse quasi méta-discursive de Printemps tardif témoigne de l’exercice perceptif qu’exigent ses films. Il s’agit de construire au-delà ou à travers ce qui est purement visible ou disponible à l’œil (ici les quinze pierres) un tramage affectif, mémoriel et imaginatif qui double la surface d’une épaisseur proprement humaine. L’émotion ozuienne tient à la doublure des images et non à leur caractère illusionniste.

           Il y a bien profondeur dans le cas du cinéma d’Ozu, parce que la perception de la troisième dimension ne peut surgir que dans la superposition de deux images non coïncidentes. Ces deux images de nature hétérogène – image graphique et proprement transparente, et image ou plutôt tonalité affective - sont comme le produit d’une double perception, d’un œil optique et d’un œil affectif, et peuvent, dans l’art de les superposer que manie si bien Ozu, contourner la platitude des images et inventer une stéréoscopie proprement esthétique.
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            X. L’empan des images. Mises et démises en perspective chez Kijū Yoshida
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          I.

           Il y a de cela quelques années, j’avais écrit sur le cinéma de Kijū Yoshida pour un recueil collectif, Images des corps/corps des images, dirigé alors par Jérôme Game1. De nouvelles orientations de mes recherches en esthétique ont été, dans les années suivantes, l’occasion d’y revenir.

           Y avaient notamment été soumises à l’examen – à en retirer quelques résultats d’une discussion souvent abrupte – certaines images injectant dans leur projection sur l’écran des vertus photogrammatiques immobilisantes (surplace des corps, effet visuel de négatif, figures pelliculaires), alors que le défilement horizontal de la pellicule, ou plutôt – seule expérience à laquelle nous avons perceptivement affaire – la superposition verticale des images, travaille tout au contraire à mobiliser les images. Il existe, en effet, comme l’a très bien souligné Thierry Kuntzel en son temps, un hiatus entre, d’un côté, le film-pellicule et, de l’autre, le film-projection2. Dans le film-projection, le photogramme se défile, les claps de l’occultation de l’objectif du projecteur interdisant, par ailleurs, toute persistance rétinienne (sinon chaque image ne serait qu’un « embrouillamini d’images rémanentes3 »). Le photogramme est l’inconscient du film, ou mieux : sa « crypte4 », qui n’en continue pas moins d’agir secrètement, et sous certaines conditions ; ce secret sécrète jusqu’à la surface de la représentation, et l’on peut alors assister à une prise en charge par les images d’une sorte de Rückkehr des Verdrängten. Les années 1960 (d’où était tirée la scène que j’analysais dans cet article) ont représenté pour Yoshida ce moment expérimentateur privilégié (forme/technique, figure/matériau, etc.) où, tout en restant dans le cadre du cinéma narratif et figuratif, il s’exerçait à déconstruire empiriquement la forme mélodramatique classique (Passion ardente, Flamme et Femme, 1967).

           L’effet-photogramme est voué à l’échec. La netteté photographique de ces plans (gels sur image, effet de station de la figure), pointant l’immobilisation dans l’expérience du mouvement filmique – du moins dans le corpus qui avait été le mien alors –, interdit a contrario tout à fait tel retour photogrammatique, car le photogramme de la pellicule n’est jamais parfaitement net optiquement parlant : « Le photogramme cinématographique, extrait d’une réalité mouvante, comporte inscrit en lui, à la différence de la photographie, l’amorce du mouvement, des signes flous qui, se superposant plutôt que se succédant, convergent vers l’impression d’un dynamisme avant de servir une succession5 ».

           C’est cet écartement que j’appelle ici l’empan, du nom de l’unité de mesure valant pour le plus grand segment de la main ouverte, soit de l’extrémité du pouce tendu en arrière à celle du petit doigt le plus possible écarté. Un mot encore sur un autre prérequis : le mot a fait fortune dans les études cognitivistes depuis plusieurs années où il désigne la quantité limitée d’informations stockable dans la mémoire à court terme. Mon hypothèse de travail est évidemment autre : celle d’une entre-perception immanente aux images elles-mêmes – dont j’ai fixé le cadre méthodologique dans un ouvrage paru en 2013 et dont je reprends ici le geste axiomatique6 –, laquelle implique également de sortir d’une approche japonisante clivante des images du cinéma japonais, qui sont avant tout des images, quoiqu’il ne faille pas non plus en éluder entièrement la sphère culturelle d’appartenance : hors de question de traiter les images du cinéma japonais tout autant comme si elles n’étaient que japonaises que comme si elles ne l’étaient pas du tout.

           Je voudrais dans la suite de cette communication décliner une nouvelle modalité, et une seule, dans quelques images, de ce que je viens de nommer empan, qui mesure la tension entre deux régimes d’images antipodaux dans des figures déchirées, en une forme filmique éventrée.

          II.

           Cette modalité porte sur un schème qui marque précisément la limite d’une approche esthétique trop japonisante des images du cinéma nippon : le traitement de la perspective linéaire – les cinéastes japonais utilisant des appareils (photographiques puis cinématographiques) mis au point par les Occidentaux à partir d’une valorisation visuelle spéculative et symbolique déterminée, depuis plus de quatre siècles, par le Kunstwollen (Riegl) de la Renaissance : la perspectiva artificialis monofocale et la costruzione legittima ayant fini par triompher de leurs rivales. Une telle perspective est complètement étrangère aux mœurs artistiques indigènes où la perspective est traitée, depuis la peinture sur rouleau (e-makimono) et le style yamato-e, par le procédé dit « à vol d’oiseau » (venu de Chine) ou axonométrique (le « toit enlevé »). Tanizaki : « Nous nous servons en l’occurrence des mêmes appareils, des mêmes révélateurs chimiques, des mêmes films ; à supposer donc que nous ayons mis au point une technique photographique qui nous fût propre, il est permis de se demander si elle n’eût pas été mieux adaptée à notre couleur de peau, à notre apparence, à notre climat et à nos usages7 ». En revanche, elle a été, en Occident, une donnée fondamentale pour le cinéma, ou ce qui allait le devenir, venu des spectacles populaires, qui l’a reconduite dans une mécanique automatique – elle favorise l’identification, accrue par le rendu photographique – dès son apparition, au moment même où la peinture la cloisonnait dans l’art académique et en avait fait déjà une vieille chose (Monet, Cézanne), bien vite complètement démantelée (cubisme, art abstrait).

           En réalité, les choses sont ici historiquement plus complexes : dans le même temps, par exemple, que nos peintres impressionnistes ou associés (Gauguin) puisaient dans les estampes de Hiroshige ou Hokusai de quoi élaborer un nouvel espace pictural, dépris du carcan, même distendu depuis, de la rigoureuse géométrie albertienne (a-t-elle jamais été respectée à la lettre par les grands maîtres ?), en privilégiant plutôt la superposition des plans que l’alignement, un peu comme chez les peintres du Trecento italien, les artistes japonais réinventaient la perspective à l’occidentale, importée autour de 1740 (Okumura Masanobu), pour l’adapter à leurs modes de représentations traditionnels.

           Mon hypothèse ici : que le traitement de la perspective, qu’on pourra trouver dans plusieurs des choix de cadrage de Yoshida notamment, mais pas seulement, atteste également de cette tendance héritée de l’implant de la perspective linéaire deux siècles auparavant en peinture (Maruyama Okyo, Utagawa Toyoharu), à propos duquel Shigemi Inaga indique : « La superposition immédiate, dans un même cadre, d’un système étranger de représentation de l’espace sur le système traditionnel permet à ces procédés hétérogènes une sorte de coexistence ou de symbiose éclectique8 ».
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            Fig. 1 à 4 – Amours dans la neige (Kijū Yoshida, 1968)
          

           Je trouve chez le Yoshida des années 1960, avant le virage formaliste de la trilogie initiée par Eros + Massacre (1969), de nombreux exemples d’un déconstructionnisme très subtil du régime discursif perspectif des images du cinéma narratif et représentatif, de ce que Shozan appelait en 1778, dans Pour comprendre la peinture et la composition (Gato rikai), à propos de la perspective linéaire picturale « le degré d’éloignement-proximité (enkin no dosu) », à l’intérieur duquel le cinéaste évolue encore pleinement, par le biais de modes figuratifs de représentation non occidentaux. En voici deux, tirés de Amours dans la neige (1968).

           1. Juste après le générique, intervient la première scène entre Yuriko, la patronne d’un salon de coiffure, et Sugino, son amant. Plan d’ensemble introductif : une voiture apparaît sur une route dont le tracé épouse exactement la convergence des lignes parallèles vers le point de fuite en géométrie perspective. Le mathématisme en est brouillé par une distorsion elliptique des lignes en barillet, non produite par l’œil humain (on ne verrait pas la route telle quelle en se tenant à l’emplacement de la caméra), mais par l’appareil photographique de prise de vues. L’idéologie de la perspective est apparemment reconduite, et renouvelée en singularité, par des appareils ayant désormais pris le relais médiateur du corps humain et de ses prothèses (instruments de mesure, machines à dessiner, etc.). La voiture, conduite par Sugino, s’arrête, puis l’homme en sort (Yuriko est bizarrement assise à l’arrière et pas sur le siège passager) : il y a eu surchauffe du moteur. La conversation qui s’ensuit donne lieu à plusieurs plans qui viennent quasi systématiquement détraquer le champ perspectif en le rabattant, par diverses procédures selon l’image concernée, sur une surface sans profondeur.

           On sait que la disparition du second plan, qui sera également l’une des préoccupations des peintres impressionnistes et post-impressionnistes (Seurat, Cézanne, Monet, Van Gogh), fut une des plus importantes conséquences du greffon de la perspectiva artificialis, et des techniques du clair-obscur, sur les schèmes visuels japonais. Je me permets de citer à nouveau Inaga : « Leur critique des plans étagés traditionnels les amène à poser un horizon extrêmement bas sur la toile conventionnelle du kakemono (format vertical) […]. Le résultat en est la superposition hardie du premier plan sur l’arrière-plan. […] Voilà qu’apparaît une composition étrange où le gros plan se superpose à l’arrière-plan sans interposition de second plan intermédiaire9 ». L’idée générale est la suivante : là où la perspective linéaire avait été inventée pour unifier l’espace, sa greffe sur les procédures visuelles japonaises tendant à la planéité a, au contraire, eu pour conséquence d’évacuer les plans intermédiaires et donc de produire de violents effets d’hétérogénéité entre le proche et l’éloigné.

           Yoshida réinvestit ce geste contrastant à l’occasion de ce nouvel assaut de perspective occidentale qu’est la caméra, donc désormais en régime cinématographique des images. L’hétérogénéité ici, à la différence de la peinture, est contrecarrée par la nature représentative de l’image photographique, par une particularité propre au médium cinématographique par rapport à la peinture. Le visage de Yuriko se réfléchit dans le rétroviseur (il s’agit de la seconde image avec ce cadrage, plus serré que le premier), et les branches, derrière le pare-brise, prolongent depuis cet arrière ses cheveux sur l’image de la jeune femme renvoyée par le miroir (curieuse résurgence, dans tel contexte, de la métamorphose de la nymphe Daphné, se transformant en laurier-rose pour échapper à la passion d’Apollon, comme par exemple chez Véronèse ?). – Le miroir n’aura-t-il pas aussi contribué à la nouvelle science de la peinture perspective et géométrique (Brunelleschi, dans le rapport de Manetti en 1480) et servi de plus en plus comme outil de contrôle de l’image mimétique (Alberti, Léonard) ? – En bas du cadre, le même phénomène visuel se rencontre entre la brume et le pull-over de laine blanc ; l’image est très dense ici : le vêtement se reflète aussi en deçà du rétroviseur, mais bien moins nettement, sur la vitre du pare-brise. Le rétroviseur joue comme ce que Christian Metz a appelé un « cadre second » : « Le cadre intérieur, le cadre second, a pour effet de mettre en évidence le premier, c’est-à-dire le lieu de l’énonciation, dont il est, parmi d’autres, une " marque" fréquente et reconnaissable10 ». Manière réflexive de dire quelque chose sur le cadre principal par l’intermédiaire diégétique – c’est-à-dire plus souplement que par la mise en scène explicite, cérébrale et distanciante – du dispositif, du cadre dans le cadre. Il y a bien empan, ici, puisqu’il s’agit de faire tenir, dans un cadre figuratif qui respecte le principe de la perspective dans son imagicité, des images qui le pervertissent.

           2. Autre exemple. Sa structuration sera sensiblement la même que dans le précédent, mais inversée. La scène se situe après que Yuriko, qui veut rompre avec Sugino, lui a appris qu’elle était enceinte de lui. Elle lui annonce désormais qu’elle préfère que son ancien amant l’accompagne à l’hôpital. Sugino est impliqué dans trois plans où il est seul à l’écran.
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            Fig. 5 – Amours dans la neige
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            Fig. 6 – Amours dans la neige
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            Fig. 7 – Amours dans la neige
          

           Dans le premier, l’image joue ouvertement sur un effet d’à-plat avec le shōji : la partie anthropomorphique (hautement représentationnelle) est limitée à la superficie de l’un des quatre grands carrés de la cloison, dont les trois autres fonctionnent comme des monochromes abstraits et géométrisés (à leurs quadrillés en figures plus petites), isolement du quadrillage albertien ou dürerien en valeur abstractionnalisante (il devient la figure).

           Tout se passe comme si le décor où évolue Sugino n’était qu’une image sans profondeur projetée ou collée sur une partie du washi. On retrouve le même genre de « cadre second » que dans l’exemple antérieur. Le deuxième plan semble le confirmer, mais là encore des cheveux viennent taquiner la perception visuelle pour l’observateur contentieux (il est difficile de le voir en raison du noir de la chevelure sur le noir de la trame en bois) : mais, en fait, il y a un carré vide dans le shōji (un peu comme dans le jeu du puzzle à retrouver en faisant coulisser les pièces) – la case en question est ironiquement celle de la figuration mimétique saturée… –, où le papier manque (donnée troublante : on n’en connaîtra pas la raison narrative) ; et Sugino se tient derrière le shōji, dans la profondeur de la pièce.

           Ce que viendra ensuite valider le troisième et dernier plan sans ambiguïté : style kamishibai, puis apparition du corps par le bord gauche de la séparation. La forme humaine sort du quadrillage : c’est-à-dire en régime de perspective inverti, la forme humaine sort du plat de la feuille (Lac des femmes, 1966 : la femme est dans le trou figuratif de la perforation entourée de noir).

          III11

           Après treize ans d’absence qui le tinrent éloigné du cinéma (soucis de santé, voyage au Mexique, projet pour la télévision), Yoshida y revient avec Promesse (1986), et surtout Onimaru (1988), adapté du roman d’Emily Brontë, et plus peut-être de la lecture qu’en a proposée Georges Bataille dans La Littérature et le Mal en 1957.

           Kinu, la jeune fille du clan Yamabe de la Demeure de l’Est, amoureuse de son frère adoptif Onimaru, brutal et pulsionnel, décide néanmoins de se rendre chez son cousin de la Demeure de l’Ouest, le fade et policé Mitsuhiko, pour réunir les deux maisons rivales et échapper à son destin de prêtresse afin de rester sur la montagne avec Onimaru. Pendant l’essentiel de la scène, Kinu et Mitsuhiko se parleront donc – c’est la règle visuelle et d’usage – dissimulés en partie derrière des éventails dépliés devant leur visage, plissant leur visage (le dépliage est un pli supplémentaire), fronçant, sur différentes couches de profondeur de champ, le pli de leur visage (certains plans pris en deçà d’un des éventails les superposent tous deux sur le visage opposé), en autant de percées les unes montées à côté des autres, encastrées dans les autres, dévorant sur les autres.

           Ces quelques plans montrent admirablement ce que veut dire « voir d’un œil » – que cet œil soit bienveillant, suspicieux, drôle importe peu : on prendra l’expression comme elle vient. L’éventail de Kinu, placé en amorce contre son visage, occupant l’avant-plan, est donné au spectateur comme les objets que nous voyons de très près et qui nous apparaissent sous un angle de vue gauchi selon lequel de nos yeux nous ouvrons et lequel nous fermons. Perversion de la perspective monofocale dans son principe : on finit par ne voir que comme d’un seul œil. Si le terme de plan « subjectif » – préférons, avec Marc Vernet, « champ personnalisé12 » – est évidemment toujours à prendre avec des pincettes, on remarquera qu’un des obstacles majeurs à son emploi strict – le bifocalisme de notre perception visuelle – est ici levé, ou pour le moins provisoirement anesthésié : tout se passe comme si Yoshida nous invitait à une expérience de vision mono-oculaire (comme l’est l’appareil de prise de vues). À un moment donné, un plan s’ouvre photographié depuis le revers de l’éventail de Mitsuhiko, puis la main de l’homme – pour une raison inconnue et incongrue – se décale vers la droite et fait apparaître plus nettement, sans l’éventail en interface, Kinu au fond du champ : ouvrons maintenant nos deux yeux mais alternativement sur nos objets proches de tout à l’heure.

           Perversion de la perspective monofocale dans son principe : on finit par ne voir que d’un seul œil. Et cette vision d’un seul œil produit une image sans profondeur.

          IV.

           Yoshida n’est pas le seul cinéaste japonais à se livrer à un tel agacement de la perspective. Je pense aussi à des cinéastes pourtant beaucoup plus classiques, et moins audacieux, comme Tomu Uchida (Meurtre à Yoshiwara, 1960). Mieux même : il s’inscrit dans un héritage qui vient d’abord de la peinture perspective elle-même, et que le cinéma a accentué. En fait, les cinéastes japonais, comme Yoshida, par le truchement d’autres régimes visuels que celui, occidental, sur lequel le principe optique du cinéma photographique repose13, peuvent plus aisément mettre l’accent sur sa connivence avec la perspective linéaire et en même temps le germe enfermé de sa dislocation.

           S’ensuivent quelques remarques à la serpe sur la perspective géométrique en général (je ne fais pas ici de distinction entre des procédés parfois très différents). Arc-boutée sur le subjectivisme qui apparaît dans la pensée européenne occidentale avec la mise en place de l’humanisme, notamment néoplatonicien de l’Académie de Careggi (autour de Marsile Ficin), venue de l’illusionnisme antique inspiré par la peinture des décors de théâtre14, elle ne reproduit en rien, comme en décalque, une quelconque vision naturelle (qui de toute façon n’existe pas), mais est le produit extrêmement élaboré d’une vision paradigmatique et symbolique du monde nécessitant un long apprentissage à grand renfort d’une pédagogie scientifique sévère et extrêmement sophistiquée (telle la Underweysung der Messung mit dem Zirkel und Richtscheyt d’Albrecht Dürer). L’idéologie de la perspective, pour le dire en un mot, suppose qu’aucune forme n’existe en soi dans le monde, avec son propre centre et ses propres lois, mais seulement en tant que rapportée à un foyer transcendant et à distance, unique et unificateur (le corps humain percevant). Or, ce n’est pas du tout ainsi que fonctionne le regard : comme le rappelle Maurice Merleau-Ponty dans Signes, là où la perspective est un regard désincarné, ou plutôt plusieurs regards désincarnés successifs qui entendent attribuer à chaque objet ses justes proportions par rapport à un point de fuite universel et abstrait, le regard humain est toujours capté par un objet qui, le fascinant, l’accapare et s’y absolutise – « chaque chose le veut en entier15 » – en diminuant les proportions des autres objets environnementaux (rivaux).

           Et ce foyer, disais-je, n’est pas même pris dans une quelconque naturalité : irait-on jusqu’à contester, comme le fait brillamment Paul Virilio, qu’elle soit tout bonnement terrestre ? Questionnement de La Vitesse de libération : comment cela se fait-il que des êtres tels que nous, dont l’existence est fondamentalement gouvernée par le paramètre de la verticalité (station debout, attraction terrestre), ont élaboré un système visuel articulé autour de la dialectique proche-lointain, « alors même que notre vision est proprement déterminée par notre poids16 » ? C’est que la perspective est bien verticale au fond. Elle est une sorte de « chute horizontale », de « vertige horizontal17 ». Virilio de citer alors le témoignage d’un spécialiste du saut en parachute (dont on sait que Léonard dessina des ébauches), en se trompant d’ailleurs sur son nom, Marc Défourneaux (et non Dufourneaux), auteur de L’Attrait du vide :

          
            La chute-à-vue consiste à apprécier visuellement, à tout moment de la chute, la distance à laquelle on se trouve du sol. […] Quand on se trouve à 2 000 mètres, on ne s’aperçoit pas que le sol approche. En revanche, quand on arrive aux environs de 800 à 600 mètres, on commence à le voir « venir ». La sensation devient rapidement effrayante car le sol fonce vers soi. Le diamètre apparent des objets croît de plus en plus vite et l’on a soudain la sensation de les voir non plus se rapprocher, mais s’écarter brusquement, comme si le sol se fendait18…

          

           Le cinéma mettra particulièrement en crise ce présupposé perspectif. D’un côté, l’unicentrisme corporel y est redoublé par l’appareil de prise de vues. Même si la caméra n’est pas un œil (elle n’en connaît pas la distraction flâneuse, la vision humaine est binoculaire), elle est l’héritière de toute la tradition perspective (le monofocalisme, par exemple). Mais, d’un autre côté, la caméra, par les possibilités de perceptions inhumaines qu’elle met en œuvre (ralenti, panoramique...), amplifiées par certaines formes de montage et certains types de cadrage, servira de levier à l’affirmation explicite, récurrente tout au long de l’histoire du cinéma19, que ce dernier donne comme accès à une perception des choses intérieures aux choses elles-mêmes. Gilles Deleuze, à la suite de Jean Epstein, a notamment montré comment le cinéma déterritorialisait la perception humaine, du sol terrestre, pour la mouler sur la perception aquatique (tous les points sont quelconques, immanence, a-centrement, etc.). En mer, la perspective linéaire a-t-elle un sens ? Imaginons quelqu’un qui serait né en pleine mer et ne connaîtrait que le paysage de la mer et du ciel devant ses yeux : que voudrait dire une telle perspective pour cet homme ? Quels compartiments de l’espace aurait-il à organiser, quels objets à sérier ? La perspective va de pair avec une expérience solide et rigide du monde20.

           Telle est la tension du cinéma en regard de la perspective : il contrarie, par bien de ses puissances, son principe heuristique (l’anthropocentrisme), en même temps qu’il la reconduit dans son rendu perceptif (l’illusionnisme), et ce, sans passer désormais par des intermédiaires mathématiques et l’esprit de l’artiste, c’est-à-dire la naturalise, alors même que toute représentation, la perspective y compris, est symbolique21.

           Cette tension est déjà présente dans la peinture occidentale où il n’est pas rare, et même très fréquent, que les maîtres de premier plan dérangent délibérément la perspective pour peu qu’ils préfèrent représenter ou bien ce qu’ils voient du monde plutôt que ce qu’ils en pensent (le peintre de la Vierge de la fête du rosaire finit par donner des instructions pour dessiner en perspective sans avoir besoin de recourir pour cela à la vue…) ; ou bien ce qu’ils pensent mais selon des économies spéculatives alternatives (notamment théologiques, dont le naturalisme, l’illusionnisme, le géométrisme, le rationalisme, etc. ne sont pas des paramètres dirimants). N’y a-t-il pas finalement que des arrangements avec un schème théorique ? Aperçu : dans Le Jugement dernier de Michel-Ange, peint à fresque sur le mur d’autel de la chapelle Sixtine, un singulier effet de raccourci di sotto in sù « penche » l’image, la « bascule », imaginairement, « vers l’arrière ». Mathématiquement, les points situés les plus en haut, donc les plus éloignés (par illusionnisme), sont censés donner lieu à des figures plus petites. Or, nul besoin d’être un très fin observateur pour remarquer que c’est exactement le contraire qui se produit, puisque les figures les plus grandes, en valeur absolue, se trouvent dans la partie supérieure de la composition22.

           (Il n’est pas anodin que Yoshida se soit particulièrement intéressé à de tels grands maîtres, comme en témoigne l’exceptionnelle série Beauté de la beauté (94 épisodes) réalisée pour la télévision à partir de 1973, dont le premier cycle est composé de diptyques ou triptyques d’épisodes d’une vingtaine de minutes chacun consacré à un maître majeur de l’histoire de l’art européen : Goya, Manet, Bosch, Delacroix, Le Caravage, et ainsi de suite. Dans les cycles suivants, Yoshida revient aux artistes classiques japonais, après un détour par l’Égypte ancienne.)

          V.

           Je retiendrai maintenant ceci de ce qui précède.

           1. De tels exemples sont récurrents dans de nombreux films de Yoshida, du moins à partir de sa rupture avec les structures classiques. Amours dans la neige ou, plus tard, Onimaru ne sont aucunement, sur ce point, des cas isolés. Mais, comme je l’ai dit aussi en passant tout à l’heure, Yoshida n’est pas, non plus, le seul cinéaste japonais à proposer une telle pratique, à l’intérieur du cadre d’un cinéma qui reste narratif et figuratif. Nul besoin à cela d’une approche plus formaliste ou frontalement anti-illusionniste. La raison en est, selon moi, qu’un tel détraquement de la perspective est inscrit dans le cinéma lui-même, dès son régime photographique le plus signalétique. Le regard japonais aide simplement à le mettre au jour : n’est-ce pas ce qui explique l’influence proclamée de ce cinéma sur notre modernité cinématographique, dont la mise en avant du dispositif illusionniste et la présentation analytique des modes de fabrication de l’image seront quelques-uns des traits caractéristiques ?

           En ce sens, on peut noter que Yoshida aura, très vraisemblablement, été marqué par les derniers films d’Ozu, dont il fut l’assistant et sur lequel il a écrit un très beau livre23. Ces films (Printemps tardif, 1949 ; Voyage à Tokyo, 1953 ; Fleurs d’équinoxe, 1958 ; Fin d’automne, 1960…) sont célèbres par les différentes stratégies d’« abstraction plane24 » de l’image qu’ils mettent en œuvre : majoration des verticales et des horizontales, caméra basse, garrot de la profondeur, communication latérale entre l’avant-plan et l’arrière-plan, rétention des figures dans la partie inférieure du cadre, mur face à une fenêtre ou une porte ouverte, etc. « Ozu utilise chaque technique à sa disposition pour produire l’image filmique comme image plane25 » : ce qui est profilmiquement derrière, dans la réalité, y devient, à l’image, au-dessus ou à coté. « Cette abstraction laisse apparaître un espace-plan interdisant les regards vers le lointain26 ».

           2. Ce phénomène ne s’explique pas par un quelconque pseudo-japonisme, qui sonne toujours creux et ne veut dire quelque chose qu’à ceux qui connaissent fort mal l’histoire des arts japonais et ne s’en tiennent qu’à des apparences rapides27 (tout art national, à n’importe quel moment de son développement, est une synthèse où se mêlent toujours des influences étrangères), mais par un conflit entre modes de représentation indigènes et théories de la perspective occidentale, réactivé, après ce qui s’est passé en peinture, par le cinéma. Cette planéité n’a rien à voir avec le transfert direct de la planéité traditionnelle des images japonaises, du moins à mes yeux, au cinéma, mais est la résolution d’une lutte visuelle entre la planéité japonaise composite susdite (équivoque de la démarcation entre intérieur et extérieur, place axiale du vide, par exemple), continuons de la nommer ainsi pour simplifier, et la profondeur perspective homogénéisante, reformulée par le cinéma. Ainsi est-il spécieux de rabattre, comme on pourrait être tenté de le faire, le cloisonnement figuratif en parallélogrammes des deux premiers plans sur Sugino, dans le deuxième extrait d’Amours dans la neige, évoqué ci-avant, sur certaines images de la peinture monochrome à l’encre sur paravents (Tōhaku Hasegawa, e. g.), en pensant avoir donné à l’analyse esthétique une rigueur supplémentaire en restreignant l’examen à la sphère strictement nippone. Ou pour le dire autrement : notre ethnocentrisme n’est pas nécessairement inadapté dans la mesure où il peut arriver que les artistes japonais aient été objectivement influencés par des techniques et des théories occidentales. Tout est affaire d’exigences locales selon le problème qu’on se propose d’examiner. Ici, s’il y a un rapport, et peut-être y en a-t-il un, c’est uniquement dans une relation aux problèmes de la perspective, précisément du damier perspectif, qui, à l’instar des panneaux articulés du paravent, produit l’image par débordement d’une case sur une autre, puisque la perspective est le mode visuel reproduit par l’appareil de prise de vues d’invention européenne adopté par l’industrie japonaise du cinéma.

           Que penser de ces exemples ? Quel sens peut-on donner à de tels détournements de la perspective ? Je me hasarderai, pour finir, à en dire ceci (qui, là encore, peut sans doute valoir pour d’autres cinéastes). Comme chez les peintres de la Renaissance et leurs continuateurs, la perspective est perturbée quand se trouvent à l’image deux espaces distincts en rivalité : un espace physique (qui est celui concerné par la géométrie perspective), un espace mental ou spirituel, ou du moins immatériel, dont la présence, l’événementialité, la percée dans le monde matériel ne peuvent se donner à voir qu’au prix d’infractions à la perspective, dans la mesure où, n’étant pas visible, il n’est pas figurable et ne peut se manifester que dans l’embrasure et l’entaille. Notre Moyen-Âge, qui passait l’art par les fourches caudines d’une métaphysique transcendant l’individu et affirmait l’existence réelle des objets hors de notre perception, ne voulait pas représenter en perspective. Le cinéma, s’il n’est pas de la théologie, n’en a pas pour autant affaire avec d’autres immatériels : émotions, affects, fantômes en tous genres. Robert Bresson : « Films de cinématographe : émotionnels, non représentatifs28 ». C’est bien d’eux dont il s’agit encore ici. Les perturbations perspectives interviennent toujours dans les mélodrames de Yoshida à des moments de tensions critiques des sentiments. Traditionnellement, on donne à voir le sentiment par ce qui en passe sur le corps de celui qui le ressent, question de jeu d’acteur, de théâtre, au fond, mais de cinéma ? Ce n’est pas le sentiment que je vois – il n’est pas visible en soi – mais sa manifestation dans une chair musculeuse et nerveuse. Or, si l’un des propres du cinéma consiste à pouvoir rendre apparent « le mouvement pur extrait des corps et des mobiles29 », c’est précisément par un jeu de la forme, comme on parle du jeu d’une porte, d’un serrage trop distendu, d’une amplitude trop grande entre deux pièces d’un même mécanisme, c’est-à-dire d’un empan, permettant de dissocier la motion, l’émotion de son expression anthropomorphique en la désubjectivisant, pour la faire apparaître – moins apparence reproduite qu’apparition inédite – telle une donnée en soi, pas centrée relativement à notre corps, le corps humain, de l’expérience.

           Je boucle ainsi, d’un dernier cheveu, ces remarques en bataille d’une perspective dépeignée. Comme écrivait Epstein dans Bonjour cinéma, en parlant du gros plan comparé au cubisme (qui rend la vie intérieure perceptible par les images), mais on pourrait en dire tout autant du travail sur la forme spatiale que cette communication a modestement mis en lumière : « À la perspective du dehors, il substitue ainsi la perspective du dedans, une perspective multiple, chatoyante, onduleuse, variable et contractile comme un cheveu hygromètre30 ».
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           Pour ma génération presque sans télévision, presque sans téléphone, l’écran magique était celui du cinéma, telle la projection de Tintin au Congo. Heureusement, il y avait les westerns au Kursaal, au Select ou au Cyrano, avec documentaires, nécessairement ennuyeux (Le Sénégal, terre de contrastes et de paradoxes, par exemple), infos en noir et blanc, publicités et entractes avec esquimaux, et ce phénomène agaçant des roues de diligences, qui tournaient à l’envers. Sans véritable explication. Puis, il y avait des souvenirs de cinéma en Corée du Sud dans les années 1960, mais rien de bien transcendant, rien qui se serait appelé cinéma coréen, étant donné ce qui passait en ville sous le nom de cinéma américain (couleur) ou de cinéma français (noir et blanc). Je me souviens d’un Tarass Boulba en français. Les westerns étaient interdits. Le cinéma n’était donc pas familier, même s’il ne se pratiquait qu’en famille.

           Mais cela ne suffit certainement pas pour prendre en compte tout ce qui me sépare a priori de l’objet étudié, à commencer par la croyance en un objet pré-défini : la Corée, l’Asie, le cinéma coréen. Pour la sociocritique, il n’y a que des Ainsi nommés. Il n’y a jamais d’accès direct à un monde immédiatement compréhensible.

           La sociocritique part d’un objet précis, qui se donne toutes les apparences de la fermeture, de l’objet clos : un livre, un film, dont la socialité est enfermée dans une matérialité. Refusant cette apparence de fermeture à l’intérieur de laquelle le sens jaillirait magiquement, elle demande à cet objet de se définir historiquement, de révéler la socialité qui le et qu’il constitue. Puis, elle interroge ce à quoi le cotexte (ce qui en lui et avec lui renvoie à un extérieur du texte, mais qui n’existe réellement que dans le texte ou le film) doit son existence. Il s’agit de le mettre en relation avec un imaginaire social, qui n’est pas un contexte mou ou un monde pré-défini, mais un ensemble de narrations ou d’agrégats esthétiques formés en un moment M.

           Pour y parvenir, la sociocritique a forgé, entre autres, le sociogramme. Un sociogramme, c’est un ensemble de représentations conflictuelles centré autour d’un noyau, lui-même conflictuel, selon la définition canonique de Claude Duchet. Contrairement aux sciences « inhumaines » (et encore), tout chercheur en sciences sociales se doit de définir dans quelle mesure il est, en tant qu’observateur, impliqué dans son observation. La sociocritique n’y échappe pas et s’en délecte même. Elle est dans son objet. L’ensemble de représentations dans lequel baigne l’objet de l’analyse est aussi celui dans lequel baigne l’observateur.

           Voici comment s’organisent les discours sur l’Asie1 :
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           Ce tableau2, ce schéma est un artefact, un outil destiné à essayer de comprendre ce qu’un moment M dit d’un objet dont l’existence est communément admise. L’existence seulement : il n’y a accord que sur les désaccords. Aucun d’entre nous ne pense la même chose, aucun d’entre nous n’a nécessairement raison ou tort. Mais en tant que contemporains de ce moment M, nous raisonnons dans ce cadre sans cesse en mouvement, fait de discours, de mythes, de légendes, d’études, de modes, de lieux communs. C’est cela : le sociogramme met à jour un lieu-commun, un temps-commun.

           Alors, je commence par un souvenir. Celui d’un tournage d’un film sur un livre sur un événement historique. Un film et un livre tous deux aussi convaincus l’un que l’autre, en termes confucéens, de la force et de l’efficacité de l’œuvre d’art, donc de sa moralité. L’action prend place en 1995, dans la ville de Kwangju, capitale régionale de la province du Chôlla, ostracisée depuis toujours par le reste du pays3. La scène se passe au centre-ville, sur la place du gouvernement régional. Des centaines de personnes sont allongées à même le sol, un bon nombre est blessé et ruisselle de sang. Il faut y regarder à deux fois pour se rendre compte qu’elles se reposent ou saucissonnent. En fait, ce sont les figurants du film de Chang Sôn-u, Le Pétale (1996). Il n’empêche : lorsqu’on arrive de Séoul, après bien des détours pour éviter la police qui cherche à compromettre ce tournage, l’effet est saisissant, tout autant que, quelques heures plus tard, le tournage de la grande manifestation de 1980, au cours de laquelle l’armée va tirer et passer tout ce qui bouge à la baïonnette, y compris les femmes enceintes de cette ville qui demande la liberté.

           Au signal lancé par le haut-parleur d’un assistant-réalisateur, des centaines de manifestants qui attendent dans l’avenue juste sous l’immeuble du YMCA se mettent à lancer des slogans anti-gouvernementaux4. Banderoles trouées et bus incendiés témoignent du fait que le tournage de l’épisode recréé dure depuis plusieurs jours. L’infanterie de marine barre le passage. Il n’est guère difficile de poser les bonnes questions quand on connaît déjà les réponses, mais l’attention est vite attirée sur le fait que si les banderoles s’en prennent au général dictateur de l’époque évoquée (Chun Du-hwan), les slogans s’attaquent eux au président civil contemporain au film, Kim Young-sam. Tous deux sont originaires de la province voisine, comme tous ceux qui ont martyrisé le Chôllado. Un salaud et un crétin, un crétin pour un salaud, deux ennemis interchangeables de la région, deux amis des USA in fine toujours coupables, dans les deux cas, le film peut dire. Il peut tellement dire qu’il peut dire une autre chose que son projet initial alors qu’il n’est pas encore tourné !

           Au signal de l’assistant, une rafale de mitraillette fauche les manifestants, des dizaines s’écroulent, les autres s’enfuient à toutes jambes. « Cut, arrêtez ! », ordonne le haut-parleur. Rien n’y fait, les figurants continuent à s’enfuir, pour disparaître au carrefour. Les rares spectateurs, l’équipe de tournage, restent figés un long moment5, dans une stupéfaction qui ne semble pas pouvoir se raisonner.

           Exception, Corée, Confucius, réalisme, oui et non. Nous ne sommes en tout cas pas dans une situation particulière ou extrême, nous sommes dans le cinéma pris au sérieux, au pied de la lettre ou de la pellicule. J’ai le souvenir brûlant de l’interview donnée un peu après par l’équipe du film. Se trouvait là Philippe Pons, déjà correspondant du Monde et arrivé peu après le massacre, quinze ans plus tôt, et les questions s’étaient dirigées vers le journaliste par les témoins survivants ! Comme si la chape de plomb de la censure avait séparé les victimes du discours sur le drame, comme s’il fallait des témoins pour confirmer aux victimes qu’elles étaient bien des victimes et d’abord des victimes du silence. Le cinéma répond aux questions que le réel se pose.

           La place du cinéma dans le processus est une première information d’importance : c’est par l’image que la « vérité » a vu le jour, dans un pays qui séculairement n’accorde d’importance qu’à la lettre, à l’écrit. Or, la dictature militaire pro-américaine a jeté une chape de plomb sur les « événements » (= le massacre), imposant une censure complète. La seule information était la rumeur. Quelques années plus tard, des photos en noir et blanc ont commencé à apparaître sur les murs revendicatifs des associations étudiantes anti-fascistes. La littérature prendra son temps, Ch’oe Yun, puis Hwang Sôkkyong. Puis le film. Justement parce qu’il lui fallait montrer. C’est le génie du livre Le Pétale6 que de parler non des événements mais de la rumeur sur les événements. Et tout le problème du film était de donner à voir ce qui n’était pas montrable car jamais montré7.

           Comment lire ces phénomènes, comment analyser la société créée par le cinéma coréen (car, pour nous, il n’y a pas d’histoire du cinéma mais une histoire cinématographique, tout comme il n’y a pas d’histoire de littérature8 française, mais une histoire littéraire de la France9). C’est ce que nous appelons la socialité du film. Ici encore, il faut commencer par prendre en compte ce que les premiers utilisateurs du mot Corée (c’est-à-dire les Coréens eux-mêmes) entendent par là. Voici un second sociogramme, qui essaie de rendre compte du regard coréen sur le même objet qui, inévitablement, ne peut être le même, car il est le produit d’une autre histoire.
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           Le film crée sa socialité en fonction des représentations du temps. Il la crée aussi en fonction des autres utilisations de l’image, peinture, calligraphie, manhwa. Adrien Gombeaud10 note avec justesse que le portrait, assez peu pratiqué, se fait sans fond, sans décor. Il n’y a certes aucune raison qu’il y en ait, l’art coréen du passé n’ayant pas à suivre les règles du nôtre, mais cela ne peut pas être sans conséquence sur le gros plan, par exemple. Pas de cinéma sans récits, sans fictions, sans romans, sans photos, sans peintures, sans méta-récits, etc.

           Pas plus qu’un livre ou qu’un tableau, un film n’est un objet social clos. Il joue à l’être, il en exagère les signes (générique, « The End », etc.), le décorum (la séance), il recherche la cohésion, mais il est ouvert au monde. Un livre ou un film ne mène pas à un autre, même dans le même genre ou du même auteur ou dans la même veine, il renvoie au monde dont il procède. Pas directement (car ce serait nier toute spécificité cinématographique), mais en mettant en forme et en alimentant la narrativité du monde, celle qui structure l’imaginaire social11.

           Que dire, avec ces outils, du Pétale ? L’impression d’abord que si la Corée a un problème avec son histoire, il est plus que probable que son cinéma aura le même. Cela ne signifie pas que la Corée souffrant de la division de son territoire, son cinéma va exprimer cette souffrance ou décrire cette division. C’est peut-être même le contraire. Mais, comme le montre Le Pétale, d’emblée la question de la fiction cinématographique se trouve placée entre celle de la fiction littéraire et celle de la fiction confucéenne (l’obligation de témoigner). Et ce faisant, presque paradoxalement, elle croise le regard étranger, qui voit un « cinéma étranger, coréen, etc. » et qui est d’abord, toujours, inévitablement lu, vu comme document. Le cinéma coréen sera coréen, avant d’être cinéma. Le témoignage et le document ne sont pas une seule et même chose, mais restent très proches et appellent les mêmes lectures.

           En cherchant à témoigner, le cinéma, même s’il est techniquement une importation, répond aux mêmes exigences que la littérature. Ce dont témoigne aussi Le Pétale et doublement. Car non seulement il y a réflexion à deux étapes, mais il y a aussi document sur le moment où le texte et le film vont prendre deux chemins franchement séparés. De façon très schématique, on peut affirmer que le cinéma en Corée(s) est d’abord lié à la littérature (les lettres, mun12) considérée comme la forme artistique dotée du plus haut capital symbolique13. Il est donc pendant longtemps vivement conseillé à un scénariste de se référer à une œuvre littéraire canonique ou à un récit national, type Hong Kiltong ou Chunhyang. Cette référence peut être très étroite (le scénariste est aussi l’auteur du texte utilisé) ou assez distendue. Cette soumission a aussi été pour la littérature un moyen d’échapper au mélo (genre régnant pendant la colonisation japonaise puis pendant les deux après-guerres ratées) tout en restant dans le référentiel institué, c’est-à-dire la façon coréenne de se faire une place en donnant sa version d’une figure imposée.

           Si le phénomène existe toujours (mais pas plus qu’ici), pour profiter de l’appel publicitaire d’un best-seller par exemple, le lien narratif ou actanciel entre texte et film n’en reste pas moins fort et complexe, et ce de façon bien plus intéressante que la seule utilisation du même synopsis. Littérature et cinéma (BD aussi mais sans doute pas drama) offrent un panorama sans cesse renouvelé de « héros défigurés14 ». Adada l’idiote en est sans doute l’exemple type. C’est en cela qu’il y a un cinéma coréen, car il y a une figuration coréenne, qui n’est pas propre au film. La Corée est (elle se dit) victime et elle figure cette victimisation. Tout comme la femme est chez Engels le prolétaire du prolétaire, il y a toujours dans les films des victimes des victimes. Défigurées ? Dans Les Beaux Jours de Yongja, tourné en 1975 (le mélo fleurissait encore), l’héroïne fait le chemin inverse de l’exil rédempteur : elle monte à la ville chercher la catastrophe. Femme de chambre, elle est violée, comme de juste par le fils du patron avant de devenir receveuse d’autobus, à l’époque où ce métier existait encore. Un accident lui fait perdre un bras puis elle se prostitue. Le mélo a sa logique : elle finira par s’en sortir, rencontrant un unijambiste !

           Le cinéma répond à tout, mais désormais à ses propres questions. Après avoir été cinéma coréen, puis cinéma au Nord et au Sud, le voici maintenant du Nord et du Sud. Les deux ont divergé, sur les mêmes bases coloniales. Et s’il fallait les définir sur cette base, je dirais que le cinéma du Sud pratique l’ellipse, quand celui du Nord pratique la saturation. L’ellipse semble plus légère, à ceci près qu’il faut la montrer et qu’à ce jeu on dit toujours trop.

           Je prends comme exemple A Capella (Lee Su-jin, 2014) : une jeune fille traverse le fleuve (marque de l’exil) et change d’école, pour une raison inconnue. Sa nouvelle amie la pousse à participer à une chorale. Progressivement, par petites touches d’hésitation de son père, de sa mère, de parents d’élèves, on comprend qu’elle a été impliquée dans un scandale, comme victime d’un viol collectif. En fin de film, elle change à nouveau de lycée, à nouveau chassée par le scandale provoqué par les parents des coupables. Le mélo est toujours là, dans le film contemporain, dans un scénario répondant à la question : Qu’est-ce qui va encore leur tomber sur la tête ? L’enjeu est de ne pas leur attribuer, comme le ferait le confucianisme, une part de responsabilité.

           Dans A Girl at my door, de Chông Churi (July Jong, 2013), une nouvelle chef de la police est envoyée dans la région de Yôsu15. On apprendra vite que c’est une mutation disciplinaire, pour cause d’homosexualité. On peut d’abord penser que c’est pour une raison d’alcoolisme, elle boit des quantités peu crédibles en transvasant son soju dans les bouteilles d’eau minérale. Elle arrive et repart sous la pluie, scénario entre parenthèses de la bande dessinée, prévisible et ambigu. Elle protège une petite fille frappée par son père et sa grand-mère. S’attaquant au père qui exploite des réfugiés chosônjôk et des immigrés, elle est accusée par celui-ci de pédophilie, et elle est emprisonnée parce que son homosexualité la rend coupable. Heureusement pour elle, la petite fille est un vrai monstre : elle se mutile elle-même, elle tue sa grand-mère, elle fait arrêter son père pour viol sur elle. Fin ambiguë. La policière emmène la fille avec elle quand elle comprend qu’elle est un monstre… Version light : elle comprend que la fille a accusé son père pour la sauver. Versions moins légères : la fliquette est aussi un monstre, elle est homosexuelle-pédophile, etc. Il semble que le scénario, forcément social, cherche à répondre à tout, tout en ne répondant à rien16. Une définition de l’idéologie.

           Il est habituel et juridiquement exact de souligner la division du pays et sa durée, soixante-deux ans. On ne passe toujours pas du Nord au Sud. Mais cela ne signifie pas que la situation politique et que les représentations n’aient pas évolué. C’est ce que signale le second sociogramme, pour mettre à jour une situation qu’il est extrêmement difficile d’éclairer en Corée même, en raison de la prégnance du discours nationaliste. Schématiquement, la Corée s’est retrouvée divisée, donc sous forme(s) de deux demi-Corées. L’essentiel du combat politique (y compris via les films) a consisté à s’affirmer être la bonne demi-Corée, voire la demi-Corée légitimement représentative de la Corée entière, mais le seul fait que deux demi-Corées disaient la même chose interdisait toute évolution. On l’a peut-être oublié, mais l’image de la République populaire démocratique de Corée (RPDC) a été bien meilleure qu’aujourd’hui, tout comme celle de la Corée du Sud a été bien pire17. Avec le temps, peut-être par la simple action du temps et de la nécessité, chaque demi-Corée s’est coréanisée, si j’ose dire, c’est-à-dire qu’elle a recherché les attributs d’un pays entier. Le Sud en suivant l’exemple du Japon est devenu une sorte d’Occident de l’Orient, tandis que la RPDC devenait une sorte d’Orient de l’Orient. Littérature et cinéma en témoignent, de façon contradictoire et heurtée.

           Le cinéma au Sud et le cinéma au Nord étaient fondamentalement définis par les mêmes structures et les mêmes questions. Je passe sur l’immense cohorte des films de guerre, tout à fait semblables. Il suffit de changer l’identité du « méchant ». Structurellement, le moteur était le même : la division était la cause des drames montrés à l’écran, lesquels drames s’épanouissaient dans un mélodrame hérité de l’époque coloniale et qui avait avalé toutes les formes culturelles traditionnelles. Le seul débat concernait la cause de la cause. Le mélo servait de mémoire nationale, et il n’était pas question de le laisser à l’adversaire.

           La course aux symboles nationaux a occupé la création coréenne pendant un bon moment. Littérature et cinéma de légitimité donc, ce qui induit l’illégitimité. Apologie, dénonciation, lamentation. Quiconque s’est penché sur les lettres et les images coréennes jusqu’à la fin des années 1980 n’a pas pu ne pas ressentir la pesanteur qui les étouffe. Le critère discriminant Nord/Sud était le tragique au Sud et l’héroïque au Nord, chacun contenant l’autre, comme le symbole Yin/Yang. Quelque chose comme « ma souffrance est plus véridique, plus légitime que la tienne », « la tienne est factice, fabriquée, pas très coréenne en quelque sorte ».

           C’est cette unité des contraires qui a volé en éclats, assez vite finalement, lorsque l’univers représentatif du Nord au Nord et du Sud au Sud s’est unifié, lorsque chacun s’est autonomisé. Situation complexe, puisque, je l’ai dit, le discours politique interdit pratiquement de l’admettre : nationalisme et électoralisme. Qu’un homme politique ne puisse se présenter devant ses électeurs en disant que la réunification est fichue, on peut le comprendre. Qu’un adolescent explique qu’il souffre de la division des familles, on voit bien qu’on est dans le fantasme collectif.

           Comment se traduit cet état des choses ? Au Sud, c’est la fin des « figures imposées », division, développement industriel et dégâts humains, dictature, ou encore une prise de distance. Un film comme Welcome to Tongmakkol (Pak Kwanghyôk, 2005) est presque comique (humoristique) d’un bout à l’autre, alors que ce qu’il raconte est particulièrement dramatique. Ou bien, nous trouvons ce que j’appelle la distanciation brechtienne de la culture coréenne, une tentative de montrer qu’on montre, d’accompagner les marionnettes avec leurs fils et leurs montreurs. En termes très différents, c’est le récit contre le discours ou la révolte du récit toujours soumis au discours (cela peut, exceptionnellement, être génial : Le Nain, Cho Sehûi).

           Cela est valable pour le Nord aussi, ce qui devrait surprendre ceux qui limitent leur éducation géopolitique à la lecture des journaux gratuits. Ils ont comme excuse relative le travail des « spécialistes », qui sauf exception ne parlent pas coréen et n’ont jamais été en RPDC. Cela ne les empêche pas de pérorer ; il semble même que ce soit un prérequis dans la presse française. Au Nord, pour la première fois, notre ignorance globale se rapproche de la situation réelle, dans la mesure où la longue crise dite « dure marche » ou famine a largement détruit les bases matérielles nécessaires à la production de livres, de revues et de films. Il manque de papier et de financements pour une part (réelle, tragique), mais aussi d’évidence politique, interdisant aux créateurs de s’appuyer sur la libéralisation dont la dernière étape était la liberté de choix des scénarios accordée aux metteurs en scène l’an dernier18.

           Je prends un exemple (donc une rareté imposée par la réalité du marché du Nord) : Notre Parfum (2004) de Jon Jong-pal. Ce film exceptionnel, donc, s’appuie sans bruit sur la nouvelle ligne politique, laquelle ne doit pas être simple à imposer puisqu’il n’y a pas d’autres films. Le cinéma nord-coréen n’hésitait pas autrefois à proposer cent versions de la même problématique. Dans ce film, il s’agit de tradition, c’est-à-dire du mot repoussoir des trente premières années du régime : tradition = ancien = féodal = exploitation = sud.

           Deux familles se rencontrent pour marier leurs enfants. La famille traditionnelle, logée quand même dans un immeuble (il ne faut pas mettre en question l’horizon réel des habitants de Pyongyang), mange le condiment national kimch’i avec des baguettes assise par terre, et la famille moderne vit à l’occidentale. La rencontre se passe très mal, car le grand-père traditionnel rate tout, ne sachant même pas serrer une main. Les fiançailles échouent.

           Voir ce film en salle en RPDC, c’est à la fois profiter d’une sorte de cinéma « à l’ancienne » (représentation extérieure), salle, technique, public, et en même temps parfaitement contemporain, par les réactions de ce même public. Là où « autrefois », il réagissait beaucoup, mais unanimement, il est maintenant divisé. Les vieux protestent contre le traitement des vieux (que dénonce pourtant le film), les moins vieux rigolent à ce même traitement, dont ils n’approuvent que mollement l’expression. Le vieux traditionnel a raison, mais il n’en reste pas moins un peu ridicule, car trente ans de cinéma l’ont montré ainsi. D’ailleurs, c’est la seconde partie du film, moins volontairement comique, qui va résoudre l’opposition : c’est un jeune qui va s’en charger. Le petit-fils est spécialiste de kimch’i. Il hérite donc du traditionnel, ce qui est la forme confucianiste privilégiée de l’héritage. Il présente le kimch’i aux délégations étrangères, conduites par sa future fiancée. Grâce à lui, touristes et fiancée comprennent qu’il défend la vraie Corée, la vraie tradition coréenne. Le kimch’i est le sang de la Corée, la tradition est le sang de la Corée.

           C’est le Nord (de même pour le Sud) qui est désormais confronté à sa propre unité des contraires. Le contraire du Nord est au Nord, ce n’est plus (nécessairement) le Sud. Mais, c’est toute la difficulté d’un regard historique, il y a naturellement plusieurs registres d’historicité, à commencer par plusieurs temporalités contemporaines. S’il y a désormais deux Corées, il y a toujours en elles une « Corée » divisée. Le Coréen de l’autre côté de l’infranchissable frontière est toujours un Autre.

           S’il est si difficile de s’en sortir avec soi-même, que faire de l’autre ? L’étranger est somme toute assez rare dans le cinéma coréen, peut-être parce qu’on en a un sous la main : l’autre coréen ! Paradoxe de la représentation qui interdit de représenter. On pourrait croire que la censure, qui a fait tant de mal dans la péninsule, explique la difficulté à montrer l’autre-identique. C’est la représentation qui bloque la présentation, l’incapacité de penser l’autre car il est soi, soi parce qu’il est autre, et que ça n’existe pas. Plus de soixante ans sans se rencontrer, plus de soixante ans avec de rares informations toujours plus dévaluées interdisent de donner à l’autre une tête et une identité. C’est l’aliud absolu. C’est un étonnement toujours renouvelé que de constater que, chez ce peuple cultivé et fin, la question de la division rend stupide, ignorant en tout cas. Le cinéma peine à en parler, car il lui faut montrer l’in/montrable. C’était déjà une difficulté pour Le Pétale, car le texte était fondé sur la rumeur et n’affirmait jamais rien. Le film devait par nature montrer. Pour placer un Nord-Coréen et un Sud-Coréen face à face, il faut violer toutes les règles du vraisemblable, sauf dans des scènes de guerre.

           Shiri (Kang Je-kyu, 1999) et JSA - Joint Security Area (Park Chan-wook, 2000) l’ont tenté et attestent la manière dont le scénario doit se plier aux représentations. Shiri est un mauvais film d’espionnage. Comment montrer un méchant Nord-Coréen, tout en ne lui donnant pas une tête de méchant Coréen ? En coupant le film en deux : première partie, les espions s’entraînent en assassinant des prisonniers politiques ; deuxième partie, la superbe espionne passe en mission au Sud. JSA est beaucoup plus intelligent et pousse au maximum du possible la rencontre et l’analogie. Nous sommes tous coréens. Au pire endroit pour s’amuser, la zone démilitarisée, c’est à dire surarmée, par deux fois deux soldats sympathisent en cachette et boivent lors de leurs tours de garde19. Ce qui était séparé temporellement dans Shiri (deux époques) l’est topographiquement dans JSA : ils sont dans un no man’s land, une vraie Corée unifiée de quelques mètres carrés. Dans les deux cas, l’histoire finit dans le sang, car il n’est pas possible qu’un lien entre les deux soit durable. Même lorsque, dans Shiri, le genre espionnage pousse la vulgarité jusqu’à mettre l’espionne du Nord et celui du Sud dans le même lit. À ce jeu, il va être difficile d’égaler la bêtise historique de The Interview (Seth Rogen et Evan Goldberg, 2014).

           Le cinéma peine à figurer ce qui ne peut pas être, mais il parvient à réactiver ce qui a été sans toutefois avoir été présenté. Je pense aux événements historiques niés par la propagande d’état ou supprimés par le censure, comme le massacre de Kwangju dans Le Pétale ou l’extermination d’un tiers de la population de l’île de Cheju dans Jiseul (O Muel, 2012) ou même à l’assassinat du président-dictateur Park Chung-hee qui a été l’objet d’une remarquable évocation (The Président Last Bang, Im Sang-soo, 2005), sans doute parce qu’il y avait un projet cinématographique, une sorte de reconstitution théâtrale shakespearienne. Dans tous ces cas, remarquables d’ailleurs, le cinéma n’évoque pas et ne reproduit pas la réalité, il la crée, il la reconstitue, car la réalité elle-même n’y parvient pas.

           Sur ces bases, une fois surmontés les effets de la mode et de la paresse des distributeurs (Kim Ki-duk, puis Kim Ki-duk, puis Kim Ki-duk), les deux cinémas coréens vont avoir quelque chose d’exceptionnel à nous montrer. À condition toutefois d’interdire pendant trente ans au moins aux scénaristes le recours fictionnel au téléphone portable…

        

        
          Notes

          1 Il n’existe pas de représentations conflictuelles de la Corée. Elle n’existe pas, au sens où il n’y a pas d’accord sur un débat conflictuel la concernant, pas même de débat, d’ailleurs. Nous l’incluons donc dans une représentation approximative, plus large, l’Asie/Orient.

          2 Ce schéma est expliqué dans Patrick Maurus, « Introduction aux représentations coréennes », Tan’gun, première série, CRIC-Racine, automne 2001, et dans Patrick Maurus, La Corée dans ses fables, Arles, Actes Sud, 2011.

          3 Sans doute à cause des jacqueries qui éclatent sans cesse, mais aussi, et c’est lié, parce que la région accueille au cours des siècles toutes les pensées « d’opposition », bouddhisme, christianisme, communisme, ses élites se voient systématiquement écartées des hautes fonctions et son peuple est stigmatisé par un véritable racisme interne. L’élection du président Kim Dae-Jung n’y a pas changé grand-chose.

          4 Je reprends quelques phrases de l’article « La littérature coréenne et l’obsession du réel », Mutations asiatiques, no 10, février 1998, et signé Olivier Ikor. Je ne place pas de guillemets, car j’en suis le véritable auteur.

          5 Cela ne me dérange pas, même d’un point de vue théorique, de dire que ce moment de pure fiction m’a davantage frappé que bien d’autres véritables manifestations réprimées dans le sang. L’analyse du « réalisme » ne peut être faite complètement que par un spectateur lui-même objet de l’effet réaliste.

          6 Publié aux éditions Actes Sud.

          7 Ce qui n’est pas la même problématique que celle d’un autre « non montrable », comme l’holocauste.

          8 Brecht déjà : « L’histoire ne fait pas, à nos spécialistes des tiroirs en histoire de la littérature, le plaisir de séparer soigneusement la descente et la montée, de faire suivre ponctuellement la première de la seconde et de nommer pour la montée un nouveau représentant de la littérature. Elle se comporte avec une effroyable négligence ; elle mélange tout. Pour entrer dans les tiroirs du classeur, les ouvrages littéraires doivent être sérieusement retaillés. J’ai vu un jour, au cinéma, Chaplin faire sa valise. Quand il eut fini, il y avait des jambes de pantalon et des pans de chemise qui dépassaient : il prit tout simplement une paire de ciseaux et les coupa », « Notes sur le travail littéraire », Les Arts et la Révolution 1, trad. Bernard Lortholary, Paris, L’Arche, 1970.

          9 Terme aussi à définir : l’unité d’analyse « France » n’est pas une évidence.

          10 Adrien Gombeaud, « La morsure », Neige d’août, no 3, été 2000.

          11 Voir Pierre Popovic, par exemple, La Mélancolie des Misérables. Essai de sociocritique, Montréal, Le Quartanier, « Erres essais », 2013.

          12 Le champ des Lettres dans le monde chinois est beaucoup plus large que le nôtre.

          13 Ce qui est une autre histoire, puisque la fiction était autrefois au plus bas dans la hiérarchie.

          14 Du titre d’une novella de Yi Munyôl (Actes Sud), uri ilkûrôjin yông’ung. Une traduction plus exacte pour ce texte précis pourrait être Notre Héros grimaçant. Je maintiens néanmoins « défiguré » pour désigner le personnel général de la fiction coréenne (écrite ou filmée).

          15 L’envoi en province (le plus souvent involontaire), repris à la littérature, elle-même écho de l’exil intérieur tant pratiqué à l’encontre des aristocrates yangban. L’écho historique en croise un autre, puisque l’exilé se transforme en une sorte amhaeng ôsa, un envoyé secret du roi, redresseur de torts et souvent deus ex machina, comme dans Chunhyang. Pendant longtemps, la littérature a raconté la même chose.

          16 Signalons au passage et une bonne fois pour toute le niveau lamentable des sous-titrages, sauf exception exceptionnelle. Adaptation Seunghee Seo : Sugo hasyôssûmnida, merci pour votre dur travail. Niveau de langue toujours raté, plein d’enculés et de salopes, chosimhae est traduit par « fais gaffe ».

          17 Il y a à peine vingt-cinq ans, les éditeurs considéraient la Corée du Sud comme le symbole même du pilleur de copyrights. Les auteurs et les traducteurs payaient la casse. Un peu de mémoire ne ferait pas de mal aux recherches sur la Corée.

          18 Témoignage personnel.

          19 Plusieurs personnes nous ont dit avoir pratiqué la même chose lors de leur service militaire sur la DMZ.
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            Patrick Maurus

            Agrégé de lettres modernes, auteur d’une thèse sur la poésie coréenne. Il a enseigné en Chine à la fin de la Révolution culturelle, ainsi que dans des Universités coréennes (il a également vécu en Corée). Sociocriticien, il a obtenu une habilitation à l’Institut national des langues et civilisations orientales et est professeur à l’Inalco. Membre du Cric (Centre de Recherches Indépendantes sur la Corée), directeur de la collection « Lettres coréennes » chez Actes Sud et de la revue Tan’gun aux éditions de l’Harmattan, il est l’auteur de nombreuses traductions et d’ouvrages sur la littérature et le cinéma coréen, tel que La Corée dans ses fables.

          

        

      

    

  
    
      
        
          
            XII. Le cinéma Nord-Coréen et son chef-d’œuvre : the flower girl
          

        

        Antoine Coppola

      

      
        
           Le cinéma produit en Corée du Nord n’est pas une anecdote dans l’histoire, il fait partie prenante du régime, de son système esthétique, culturel et politique, en un mot de son spectacle. En cela, il ne peut se résumer et, par là même, se voir écarter par la simple qualification de cinéma de propagande. Comme Lénine, Trotski et Staline en URSS dès la fin des années 1920, et à l’instar de Mao en 1942 (discours de Yan’an), pour le chef de la Corée du Nord (fondée en 1948), le cinéma est l’art premier du régime. « À l’image des plus importants textes du parti, le cinéma doit attirer les masses et devancer les nouvelles évolutions, donc jouer un rôle mobilisateur à chaque étape de la lutte révolutionnaire1 ».

           Un film en particulier contient l’essence de ce qu’a pu être pendant cinquante ans ce cinéma d’Asie : il s’agit de The Flower Girl (1972). Réalisé par Choe Ik-kyu et Pak Hak, ce film a eu une large diffusion dans les pays du bloc de l’Est, y compris en Chine.

          Aspects généraux du cinéma nord-coréen

           Pour le cinéma nord-coréen, l’époque de la réalisation de Flower Girl est une sorte d’âge d’or.

          Aux origines

           Il faut retracer rapidement l’histoire de ce cinéma pour prendre la mesure de cette situation. Au niveau idéologique, les origines datent d’avant la libération du pays de l’emprise colonialiste japonaise. En effet, dès le lendemain du grand mouvement pour l’indépendance de 1919, des groupes de cinéastes s’activent en faveur de l’indépendance coréenne. Les communistes avec les anarchistes (qui possèdent une communauté structurée en Mandchourie, la Région Autonome de Shinmin) et les nationalistes bourgeois forment le terreau de la contestation contre la dictature impérialiste japonaise sur le pays. Dès les années 1930, les staliniens coréens tenteront de chapeauter l’ensemble du mouvement. La plus grande organisation d’artistes est la KAPF (Korea Artista Proletaria Federacio) créée en 1925. Attentive à ce qui se passe dans la nouvelle URSS toute proche2, elle est dissoute en 1935 par les Japonais, mais les idées du réalisme-socialiste stalinien y ont déjà pris forme, notamment celle d’un cinéma comme arme politique. Notons que les « shinpa », sociodrames mélodramatiques occidentalisés, à la mode dans la Corée japonisée, mettaient déjà en scène riches et pauvres.

           Lorsque le pays est séparé en deux zones à la Libération de 1945, et avant même la guerre de Corée, le Nord sous contrôle soviétique ravive les studios de Pyongyang pour d’abord lancer des films documentaires : Our Construction (œuvre collective) en 1946, puis des fictions comme Mon Pays natal de Kang Hong-shik en 1949 dans la Chosun Art Film Studio (Chosun yesul yongwha chalyoungso). Ce film, nous disent les textes officiels nordistes, fut un révélateur de l’intérêt du cinéma pour le jeune Kim Jong-il3. Les techniciens et les équipements venus du puissant cinéma soviétique s’installent au Nord. L’aura des russes est au plus fort, ils sont les libérateurs arrivés les premiers pour chasser les Japonais. Des accords sont signés dès 19454. Au Sud, la CFU (Chosun Film Union), mêlant gauchistes, nationalistes et ex-collaborateurs, est vite mise au pas par les autorités américaines dans le Korean Film Council que le gouverneur militaire américain contrôle directement. Il est alors fort possible qu’un bon nombre de gens du cinéma aient été attirés au Nord par les promesses d’un développement « révolutionnaire » des arts et du cinéma (il est difficile de comptabiliser : les transfuges ayant été longtemps exclus des mémoires au Sud, leurs noms effacés, leurs œuvres détruites). Cette période est dite « Liberation Films ». Le film sur la résistance anti-japonaise Hurrah for Freedom ! (1946) de Choi In-kyu, rare film de la période qui existe encore, en est le symbole. La guerre qui éclate en 1950 entraîne la destruction des studios du Nord par les bombardiers américains (Pyongyang est quasiment rasée). Mais dès l’armistice de 1953, les studios ressortent de terre.

          Genres et cinéma d’État

           Sur le modèle soviétique, le cinéma nord-coréen est devenu un cinéma d’État, totalement sous le contrôle des dirigeants politiques (budgets et contenus). Il est pourtant trop simple de n’y voir aucune évolution et qu’une forme simpliste de propagande politique.

           On y retrouve, par exemple, un genre comme le mélodrame déjà très en vogue avant-guerre. Les canons du mélodrame sont identifiables à partir du xviie siècle dans les classiques du pansori (chants récitatifs coréens d’inspiration chamaniste fixés en douze classiques). Ainsi, le premier film sonore coréen est le pansori intitulé L’Histoire de Chungyang (Yun Ryong-gyu, 1959), déjà une histoire de jeune fille pauvre comme dans The Flower Girl. Objet d’une multitude d’adaptations, de subtiles variations en accentuaient l’opposition de classe sociale entre l’héroïne et les aristocrates corrompus (versions nord-coréennes) ou la joie dans le sacrifice et l’abnégation d’une femme fidèle dans la tradition néo-confucianiste (versions sudistes)5. Le mélodrame classique est consacré à une sorte de « culture » fataliste du destin (les traditions bouddhistes et néo-confucianistes incitent les croyants au renoncement à la vie matérielle et au sacrifice) marquée par les déceptions (échecs amoureux, sociaux), les séparations (familiales, amicales, amoureuses), les maladies et les accidents. Les shinpa occidentalisés innovent à peine avec la pauvreté en décorum. Les mélos nord-coréens font des coups du destin des effets liés aux basses manœuvres des impérialistes ou à celui de personnages contaminés par l’individualisme petit-bourgeois. Si, au final, il faut aussi se sacrifier, cela se fera au nom de la Patrie, de son chef et du socialisme.

           Le sérieux est évidemment de mise dans ces conditions, et les comédies sont absentes du cinéma nordiste. Cependant, l’humour y transparaît parfois, notamment dans une logique « naturaliste », dans le sens où ce qui est instinctif et enfantin fait rire en comparaison avec la lucidité adulte de l’ordre collectif social. Il existe une bienveillance traditionnelle vis-à-vis de la nature (comme nous le verrons), un certain panthéisme qui, malgré le rejet des pouvoirs religieux modernes (bouddhisme, christianisme, etc.), reste vivace, comme si le juchéisme (version nord-coréenne du communisme) était un ordre naturel en harmonie avec le cosmos.

           Le genre qui prend de l’ampleur dans les années 1950-1960 est celui des films de guerre (contre les impérialistes japonais, la dynastie Yi et les Occidentaux). Les deux idées essentielles sont : la création de héros « avatars » du Grand Leader et la légitimation des dirigeants du Parti. La légitimation est un souci premier du régime, car il faut rappeler que la mise en place de Kim Il-sung à la tête du Parti est débattue. Débarqué en 1948 de Sibérie, où il a été formé dans l’armée rouge, avec une aura plutôt opaque de chef résistant, Kim Il-sung a détrôné, grâce au soutien puissant de Moscou, les autres chefs de la résistance et du parti communiste coréen (Pak Hon-yong et Kim Tu-bong). La mobilisation forcée des jeunes gens dès 1948 en vue de la guerre de réunification a occasionné des résistances (guérillas anti-gourvernementales6). Surtout, la guerre dont il a été le principal instigateur est, en fait, une défaite pour lui (en 1951, il est retranché en Chine, aux abois. C’est l’intervention de l’armée de Mao qui le sauvera) et a ravivé les divisions. Les purges se succèdent, et les films servent à glorifier et à renforcer son image de chef de guerre et de dirigeant politique. Les héros de la guerre et de la résistance sont autant d’avatars de Kim Il-sung lui-même.

           Le modèle du film de guerre nord-coréen pourrait être le célèbre film russe Tchapaev de Vassiliev en 19347, film encensé par Staline, qui servit de contre-exemple pour en finir avec les expérimentations libres des futuristes russes comme Serguei Eisenstein et Dziga Vertov. Le cinéma devait devenir un instrument au service du régime selon Trotski (« le cinéma, cet instrument qui contrebalancerait l’église, l’obscurantisme et la taverne ») et le réalisme-socialiste sa seule esthétique selon Gorki et Jdanov (au congrès de Moscou en 1934). C’est aussi un cinéma-vodka, selon la formule de Trotski, qui doit remplir les salles et les caisses de l’État.

           Le film On The Railway (Kim Song-gyo) est un modèle « tchapaevien » en Corée du Nord. Tourné en 1953, le film raconte comment un simple cheminot, soudain galvanisé par l’idée d’aider le Parti et sa nouvelle patrie, décide avec ses amis de détourner un train vers le Nord pour éviter que les Américains et les Sudistes ne s’en emparent. Héroïque, intraitable pour ses compatriotes qui hésitent, brillant, il déjoue les pièges, il mitraille les impérialistes, cigarette au bec, et parvient à rejoindre sa belle qui mène fièrement la résistance dans la montagne. Le film glorifie le chef unique à l’image d’un régime nordiste déjà devenu monolithique sous le contrôle de Kim Il-sung (les purges des leaders des factions sont en cours en 1953 et s’achèveront en 1958). Il est une glorification à la manière hollywoodienne du héros pur protégé par le destin lui-même. Ainsi, il ne meurt pas comme Tchapaev à la fin pour laisser toute la gloire au Parti, il survit auréolé d’une gloire presque surnaturelle : la légende de Kim Il-sung et de sa famille, légende surnaturelle, telle que les monarques s’en paraient, est ici déjà en marche. Enfin, comme de nombreux films de guerre nord-coréens par la suite, le film est aussi une description caricaturale et très négative des ennemis : les Sudistes et les Américains. Cette ridiculisation, diabolisation de l’Autre (aussi pratiquée par les régimes dictatoriaux du Sud), qui est à la fois l’étranger et l’ennemi, est caractéristique, il s’agit de faire passer l’opposition à l’ennemi du logos au pathos, de l’idéologie rationaliste à celle de la légende surnaturelle, de l’aversion émotionnelle irraisonnée.

          Réalisme-socialiste nord-coréen, Juché et coréanité

           La mise en images des films nord-coréens suit les modèles du réalisme-socialiste8. Notons qu’il en reprend surtout les pratiques, car la théorie du réalisme-socialiste, édictée spécialement lors du congrès des artistes de Moscou en 1934 est une suite de formules dont le souci premier est de donner le pouvoir de contrôle aux dirigeants : « faire le portrait de héros socialistes », « des films du peuple pour le peuple » « exige de l’artiste une représentation […] de la réalité dans son développement révolutionnaire […], doit contribuer à la transformation idéologique et à l’éducation des travailleurs dans l’esprit du socialisme ». Mao (avec sa femme Jiang Quing « purificatrice des arts ») reprendra les mêmes formules en 1942 (la version chinoise s’accompagne de deux variantes : l’évaluation des films, joués sous forme de pièces de théâtre, par des comités de villageois, en réalité par des commissaires politiques, et la typologie des personnages). Kim Jong-il, fils cinéphile de Kim Il-sung, ne manquera pas de reprendre ces formules abstraites et d’ajouter les siennes dans ses livres sur le cinéma : « L’acteur crée toujours un personnage humain en accord avec son niveau de maturité politique et idéologique et son talent artistique. En dépeignant le personnage d’un cavalier de Chollima (Pégase coréen) un acteur doit être fidèle à l’esprit de l’ère de Chollima (l’ère de la reconstruction du pays 1953-1960) », « La noblesse et la beauté de la conscience idéologique de l’acteur est l’important », « En filmant le peuple et sa vie, le cameraman doit posséder une forte détermination de sauvegarder l’intérêt des masses, du point de vue idéologique de la classe ouvrière ». Ou de manière plus orientée vers la glorification du réalisateur en avatar du commandeur suprême, c’est-à-dire lui-même : « […] le réalisateur (director) a pour rôle d’unifier le groupe de création autour d’une seule idéologie et d’un seul propos et de faire un film excellent de haute valeur idéologique et artistique…9 », « Dans la direction d’un film, un facteur de base est de bien travailler avec les acteurs, les techniciens […]. C’est essentiel pour la réalisation inspirée par le Juché. Ce système est notre système de mise en scène selon lequel le réalisateur devient le commandeur du groupe créatif et pousse de l’avant, etc. ».

           En pratique, on constate qu’à l’origine, le cinéma réaliste-socialiste nord-coréen comprend les traits suivants :

           Comme pour le cinéma soviétique (qui prétendait éliminer les expérimentations échevelées des « formalistes » du futurisme), il s’agit de faire des films compris des paysans et des ouvriers d’un bout à l’autre du pays. Donc des films au montage, à la structure narrative et aux dialogues simples et sans effets. Le dialogue est le moteur de l’action. La figure des champs-contrechamps est omniprésente, le jeu des acteurs stéréotypé, les intrigues mettent en valeur des héros avant de généraliser aux masses. Rappelant les standards hollywoodiens, il est bien entendu que les critères populistes sont partagés par les deux pôles du cinéma mondial.

           Ainsi, les héros sont rendus beaux par le communisme comme le Capital rend belles les stars d’Hollywood. Kim Jong-il sera très attaché au choix des actrices (il en fera même enlever au Sud comme l’actrice Choi Yoon-hee). Les acteurs en général sont promus dans la classe dirigeante du Parti. Comme à Hollywood, ils sont choyés car ils sont des substituts idéalisés de dirigeants dont la présence publique est comptée et l’image protégée.

           Au niveau de la composition des plans, une typologie est possible : le « plan-tribune » qui montre un orateur méta-diégétique qui parle de politique à la fois aux personnages du film et aux spectateurs ; le « plan-cérémonie » qui reprend des cérémonies et défilés officiels du régime ; les « plans-modélisants » qui mettent particulièrement en valeur les héros et organisent ceux-ci en fonction de l’imagerie officielle des types sociaux avalisés (le paysan, l’ouvrier, le soldat, le commissaire du peuple, le Cher Leader, les ancêtres fondateurs du socialisme, etc.) ; les « plans-symboles » qui suggèrent la présence des maîtres par des rayons de soleil, des traces de pneus, etc. Cette dernière catégorie dénote une dimension surnaturelle qui nous amène à distinguer une coréanité des films du Juché, sous l’impulsion de Kim Jong-il, et dont The Flower Girl est un premier exemple.

           La dimension sentimentale est spécialement accentuée dans les films nord-coréens jusqu’à faire parfois ombrage à la dialectique matérialiste hégéliano-marxiste. Hommes et femmes en larmes ne sont pas rares. La longueur de l’expression des sentiments de sacrifice, de compassion, de chagrin, est soutenue par des montages de plans répétés comme des litanies visant à une catharsis partagée par le public. Ce sentimentalisme à fleur de peau n’est pas dans les dogmes réalistes-socialistes, mais il est présent dans la tradition narrative et représentative coréenne. Des pansori (interminables lamentations) aux shinpa d’avant-guerre, la purgation des passions, l’extatique des affects, la catharsis sont des constantes traditionnelles liées à la volonté de communier avec la nature toute-puissante dans une vision holiste du monde (panthéisme hindo-bouddhiste et néo-confucianiste). Rien n’est vrai s’il n’y a pas d’affects, d’émotions, qui lui soient liés.

           Le mémoriel est une donnée coréenne cruciale : se souvenir des parents, des amis, des ancêtres est essentiel dans les cultes civiques traditionnels coréens (l’histoire n’a de valeur qu’en tant que mémoire à invoquer, autant sentimentalement que magiquement). Les films du Nord cherchent à représenter de tels moments. Aux effets de longs passages de temps s’ajoutent les flash-backs parfois imbriqués les uns aux autres ou encore des montages en fondus-enchaînés. Ainsi, non seulement les rites familiaux néo-confucéens sont évoqués, mais ils sont amplifiés par la mémoire de la guerre, des souffrances, de la résistance et, bien sûr, de la lutte des membres du Parti et des dirigeants pour parvenir à la fondation du pays. Les effets de mémoire traditionnels sont donc aussi détournés à des fins de rappel des fondations du régime, à des fins de légitimation.

           Le sentimentalisme coréen s’accompagne volontiers de chansons. Un nouveau folklore musical est né durant la période de la résistance aux Japonais sous l’influence des chansons folkloriques des frères russes. Comme nous le verrons pour Flower Girl, les dirigeants sont crédités comme auteurs des paroles des plus populaires d’entre elles. Mélanges de sonorités coréennes et d’instrumentations russes (l’accordéon et la guitare, en particulier), la présence de ces nouvelles chansons à la gloire des héros du socialisme et des chefs de la Patrie est « éducative », elles popularisent les mots d’ordre et les nouvelles valeurs qui sont entonnés en chœur collectivement des salles de classe aux casernes et des usines aux salles de cinéma.

           Un dernier aspect important de cette coréanité qui s’officialise avec la doctrine du Juché est le retour à une forme de pureté. Les idées de Résistance, de reconstruction, de réunification sont le signe d’une perception de la Corée et des Coréens comme une entité naturelle vers laquelle il faut retourner, les forces étrangères ayant perturbé la parfaite harmonie qui y régnait. Le communisme juchéiste coréen est une pureté originelle incarnée par l’homme supérieur « souverain » et le village, qui sont des dogmes à la fois néo-confucianistes et juchéistes. Comme en écho au pan-russianisme de Staline, mais sans retomber dans la culture hindou-bouddhiste ancestrale asiatique (dénoncée comme obscurantiste et liée aux monarchies passées10), la pureté originelle coréenne est une sorte de mythe qui prend pour élément central le village qui, par extrapolation, est aussi le pays, la nation, le nationalisme. La présence de l’urbain est donc rare dans les films nordistes car synonyme de malheurs, de perversions et de misère. Le village est l’ordre parfait fidèle à celui du cosmos. Les films n’hésitent pas à magnifier les horizons campagnards alors que le pays est lancé dans l’industrialisation à outrance. Cette présence de la campagne et de ses rizières est liée à la représentation insistante de la nourriture, comme si le traumatisme de la misère imposée par la colonisation japonaise aux fermiers coréens (la Corée a été le grenier de l’empire nippon) servait de liant consolidateur de la nouvelle société.

           Au moment de la préparation du film The Flower Girl, la coréanité du réalisme-socialiste s’officialise.

          Situation au moment de la réalisation de The flower girl

           L’évolution du cinéma nord-coréen est programmée par des mots d’ordre lancés par les autorités. Certains paraissaient irréalistes car totalement inspirés du grand frère russe. Par exemple : « authenticité nationale et élimination du formalisme et de l’anecdotique dans les films ». À l’instar des films futuristes soviétiques, on ne connaît pas de films nordistes spécialement formalistes. Un autre grand mot d’ordre (ne concernant pas seulement le cinéma) fut celui de la reconstruction. Cette reconstruction du pays (ravagé par la guerre) fut extrapolée dans la figure de Chollima, le Pégase mythologique coréen, symbole de vitesse. Les figures du soldat, du paysan, de la femme et de l’ouvrier souvent présentes dans les génériques (sur fond de Mont Baektu, montagne de l’origine légendaire des Coréens) se sont retrouvées à dos de cheval bondissant vers les étoiles, brandissant le livre du Juché11.

           L’entrée en jeu dès 1971 du fils de Kim Il-sung dans les affaires du cinéma va être décisive. Ses mots d’ordre se succèdent. Années 1980, les héros cachés : les vieux films de guerre avaient trop mis en avant des officiers et des commissaires politiques. Il fallait un retour aux simples gens capables d’héroïsme. Années 1990, le socialisme autonome : des héros confrontés à la famine, aux inondations, à la défiance entre soldats et paysans mais qui font face seuls à l’adversité grâce à leur ingéniosité sans l’aide des autorités devenues « transparentes ».

           En attendant, quand se prépare le projet de The Flower Girl, Kim Jong-il veut marquer d’un grand coup son empreinte sur le cinéma de son pays au regard des changements alentour.

          Les cinémas frères

           En effet, en Russie, depuis Khrouchtchev, la déstalinisation touche le cinéma qui n’a plus l’obligation de représenter le régime. Les films d’auteurs apparaissent avec Tarkovski, Paradjanov et bien d’autres. Les styles se diversifient, la mono-esthétique du réalisme-socialiste n’est plus. Kim Il-sung est opposé aux changements en URSS. La déstalinisation (Staline est adulé comme un père fondateur de la Corée du Nord), la critique du culte de la personnalité (dès la fin des années 1950, Kim alimente son propre culte), la coexistence pacifique ne sont pas à son goût. Il dit préférer la Chine. Mais Mao a lancé en 1966 la Révolution culturelle. Son épouse et ancienne actrice, Jiang Qing, interdit les anciens films et impose une censure draconienne qui freine la production. Jiang demande à ce que les films se basent sur les ballets du nouvel opéra de Pékin qu’elle vient de réformer. Du coup, la Corée du Nord est critique vis à vis de l’ultra-gauchisme maoïste et de son idée de révolution permanente.

           Le cinéma nord-coréen est donc seul à persister dans le réalisme-socialiste originel. Son industrie est encore florissante et sa participation dans les festivals internationaux du bloc soviétique est constante.

          Âge d’or anti-communiste et kimilsonnisme

           Au Sud, le cinéma se concentre à Séoul dans de petites sociétés de production qui ne peuvent rivaliser avec les films hollywoodiens qui déferlent en masse. Mais 1960 voit un premier sursaut lié à la révolution des étudiants qui fait tomber le dictateur Rhee Sungman. Un chef-d’œuvre néo-réaliste Obaltan (1961) de Yu Hyun-mok montre la voie du film d’auteur12. Mais le coup d’État du général Park Chang-hee impose une censure sévère et un système de quotas qui favorise la production locale qui va atteindre des sommets (deux cents films par an) dans les années 1970. Les films anti-communistes deviennent un genre à part entière. Presque tous les cinéastes des années 1960-1970 devront contribuer à l’anti-communisme qui diabolise des Nord-coréens cruels, monstrueux et imbéciles vivant dans un pays de terreur et de misère. L’âge d’or du Sud doit probablement aiguillonner le désir de cinéma de Kim Jong-il.

           Enfin, la situation intérieure nordiste évolue : Kim Jong-il s’apprête à entrer dans la cour des grands du régime (en 1972, une année après le film, il sera qualifié de « Cher Commandeur » ; en 1980, il entre au politburo et prend en main la propagande du régime). En 1971, il prend les rênes du cinéma nord-coréen. En sus de la réplique au cinéma du Sud et de l’affirmation de la fidélité nord-coréenne au réalisme-socialiste stalinien malgré les déviances sino-russes, l’enjeu de l’entrée en scène de Kim Jong-il est double : la continuité avec le père Kim Il-sung et l’introduction d’une nouvelle dynamique liée à ce qu’il nomme à partir de là le Kim Ilsonnisme comprenant l’idéologie du Juché, dont il sera le principal théoricien.

          La légende du film

           Ce que l’on sait du projet et de sa réalisation est d’abord mentionné dans les anecdotes du livre Great Man and Cinema publié en 1998. Ce livre cherche à montrer l’implication de Kim Jong-il dans le cinéma de son pays dès les années 1960 et mentionne l’implication de Kim Jong-il sur Kotpun, alias « Fleur » le prénom du personnage de The Flower Girl, la vendeuse de fleur. Le chapitre en question mentionne d’abord le prix spécial obtenu au Festival tchèque de Karlovy Vary en 1972, montrant bien que la dimension internationale du film était une victoire pour le régime : contre le Sud, contre les Sino-Russes et pour une nouvelle donne populiste. Il explique ensuite comment Kim Jong-il a personnellement choisi et dirigé l’actrice qui était une novice : « Le réalisateur mais aussi les officiels, les créateurs et les artistes pensaient qu’une actrice belle, hautement expérimentée et talentueuse devait être choisie, en particulier parce que le film se devait d’être un chef-d’œuvre », « C’est dans ces circonstances que le Camarade Kim Jong-il annonça qu’il fallait choisir une jeune actrice qui ne soit jamais apparue sur les écrans. Il connaissait une jeune fille qui étudiait à l’école du cinéma », « Les officiels […] se demandèrent comment une jeune fille encore étudiante pourrait jouer le rôle d’une héroïne d’une telle importance » « Mais le Camarade Kim Jong-il dit que sa simplicité et son manque de sophistication avaient gagné sa confiance, et il leur conseilla de la choisir pour jouer le rôle de l’héroïne […] ». Le texte énonce des épisodes où Kim est directement intervenu, par exemple, lorsque l’actrice ne sut pas porter des chaussures en paille, « le Camarade Kim Jong-il dit qu’elle ne savait porter de telles chausses car elle avait grandi dans de bonnes conditions, et il lui montra comment les porter ». Il lui montra aussi comment se servir d’un couteau pour une scène du film, changea ses vêtements en haillons quand il la vit porter des vêtements de coton, et ainsi de suite. « Toutes ces scènes du film sont le résultat de sa direction méticuleuse », « […] et elle devint une actrice célèbre qui inspire amour et respect au peuple ». L’actrice, Yong Hui-rong, est effectivement devenue une héroïne nationale (ce qui est un titre en Corée du Nord), et son visage figure sur les billets de 1 won nord-coréens. On voit que le texte souligne la volonté de Kim d’introduire des détails, du réalisme, du quotidien et de l’émotion.

           Comme le générique de début l’affirme, le film serait tiré d’un opéra écrit par Kim Il-sung dans les années 1930. Et son fils, Kim Jong-il, aurait décidé de le faire adapter pour le cinéma en 1971. Dans ses mémoires publiés (Chine, 1994), Kim Il-sung écrit :

          
            Il fut un temps durant le mouvement d’indépendance de notre pays où nous avions conçu notre vision d’un « village idéal ». […] C’est à cette époque que j’ai terminé le script de The Flower Girl, que j’avais commencé à Jilin. Le script terminé, la production d’un opéra commença, et nous avons présenté l’opéra à l’école Samsong […]. Dans les années suivant la Libération, l’opéra ne fut pas représenté jusqu’à ce qu’il soit amélioré et adapté pour le cinéma, et réécrit en tant que roman sous la supervision du secrétaire organisateur (Kim Jong-il) et diffusé au début des années 1970.

          

           Le genre de l’opéra dont parle Kim Il-sung n’est pas le traditionnel pansori, mais une variante occidentalisée notamment par l’intermédiaire des sociodrames du shinpa japonais (Nouvelle École) répandu en Corée avant-guerre où riches et pauvres se confrontaient déjà dans une ambiance mélodramatique. Ce film-opéra eut un certain retentissement aussi en Chine où le genre était à la mode et l’actrice y reçut un prix. Un autre opéra censé avoir été écrit par Kim Il-sung parmi les cinq qualifiés des « Grands Opéras révolutionnaires » fut adapté à la même période sous le contrôle de Kim Jong-il : Sea of Blood (Ik Kyu Choe, 1969). L’implication nouvelle de Kim Jong-il ne va pas sans la trilogie : fidélité, continuité, filiation. Il marche dans les pas de son père en adaptant une de ses œuvres. N’ayant aucune trace de cette œuvre avant la réalisation du film, il est possible qu’il ne s’agisse que d’une mise en scène des deux Kim pour introniser le fils, ses prérogatives et ses orientations.

          The flower girl

          L’histoire

           Kotpun (Fleur) a du mal à vendre des fleurs dans les rues d’une petite ville. Elle aborde un diseur de bonne aventure et lui raconte que son frère est en prison, que sa petite sœur est aveugle et que sa mère est malade. Kotpun se souvient : sa mère malade ainsi que son grand frère sont au service d’une maison de maîtres en dehors du bourg et non loin du village des paysans. Sa mère, endettée, se tue à la tâche pour éviter que Kotpun devienne servante à son tour comme le demandent les maîtres. Au cours d’une altercation, la maîtresse acariâtre pousse la petite sœur qui, en renversant de l’eau bouillante sur ses yeux, devient aveugle. Le grand frère se venge en incendiant la maison des maîtres. Ceux-ci font appel à la police coloniale japonaise qui jette le grand frère en prison. La situation se dégrade : Kotpun ne parvient pas à vendre des fleurs, refuse l’aide de sa sœur aveugle et de mendier auprès des maîtres ; sa mère est de plus en plus malade. Pour recouvrer sa dette, le contremaître de la maison menace de vendre Kotpun comme kisaeng (geisha). Alors que les fillettes parviennent à lui acheter des plantes médicinales, la mère meurt. Kotpun laisse sa sœur à sa tante au village et part à la recherche du frère. Après une longue marche, elle parvient au camp des prisonniers. Des policiers lui annoncent la mort de son frère. Pendant ce temps, la maîtresse est hantée par le remords. Le maître décide de faire disparaître la petite sœur aveugle, suspectée d’attirer les mauvais esprits sur la maîtresse. Kotpun revient au village et décide de se venger des maîtres. Elle est assommée par le contremaître. Mais le grand frère est de retour au village et retrouve par hasard sa petite sœur aveugle chez un vieux chasseur de ses amis. Lui-même, évadé, avait rejoint l’armée révolutionnaire. Entre temps, pour libérer Kotpun, les villageois ont attaqué la maison où les maîtres festoyaient avec des officiers japonais. Kotpun retrouve sa sœur et son frère. Celui-ci fait un discours enjoignant les villageois à rejoindre l’armée révolutionnaire contre les propriétaires capitalistes et les Japonais pour restaurer l’État coréen. Kotpun retourne vendre des bouquets enveloppés de tracts révolutionnaires que des groupes secrets se mettent à lire en ville.

          Forme narrative du mélodrame : reconnaissance, séparations, retrouvailles et destin

           Les paroles de la chanson du début du film donnent le ton. Il y est question de sacrifice, de famille et de mère malade, mais « le printemps viendra même pour les cœurs brisés ». Nous sommes dans un récit de type mélodrame fataliste et édifiant qui fait penser à La Petite Fille aux allumettes d’Andersen : une petite fille dans la misère parvient à être sauvée dans la mort en allant s’asseoir aux côtés de Dieu. The Flower Girl en remplaçant Dieu et ses anges par l’Armée révolutionnaire et le nouvel État coréen peut être vu comme un détournement.

           Les personnages manichéens sont monolithiques et expriment des sentiments moraux simples comme la bonté ou la méchanceté. Kotpun, sa sœur et sa mère baignent dans les bons sentiments du sacrifice pour autrui et de l’abnégation. Les maîtres incarnent la méchanceté.

           La structure du récit est fondée sur un système dialectique de séparations et de retrouvailles. Cette structure facilite l’expression sentimentaliste et souligne la présence du destin. C’est grâce à ce dernier que le grand frère retrouve sa petite sœur chez un ami. Le destin est souvent formellement identifié, comme lorsque le frère est interpellé par la police sous un gigantesque ciel de plomb accompagné d’une musique tragique tonitruante. Tout s’accomplit sous le regard du destin tout-puissant souvent assimilé à la Nature. Lorsque la mère meurt, la Nature réagit en déclenchant un orage – accompagné d’une musique tragique – assez irréaliste et symbolique, puisque il disparaît dans les minutes qui suivent.

           Les épisodes les plus développés sont les moments d’expression sentimentale qui aboutissent à une sorte d’expressionnisme : Kotpun pleurant longuement à chaudes larmes devant sa sœur aveugle ; des neiges dépressives accompagnées d’une chanson qui parle « d’étoiles qui dorment » ; la joie des fillettes sur une chanson louant leur dévotion à la mère et l’éclosion des fleurs ; la longue scène de la mort de la mère accompagnée de chœurs de lamentations sur des images de personnages criant sans voix. La purgation des passions, la catharsis des larmes ou des sourires sont recherchées et sont des jalons métadiégétiques du récit, en ce sens qu’ils expriment toutes sortes de peines au-delà de celles racontées dans l’histoire du film.

           L’impression d’être devant un mélodrame fataliste classique sans différence avec ceux réalisés avant la séparation politique des deux Corées est frappante jusqu’à la voix du narrateur. Celui-ci fait irruption à mi-film. Cette voix est typique des films nordistes. À la fois lyrique et solennelle, elle rappelle le pansori traditionnel. Son discours mêle des images de la nature, une poésie naturaliste, tout en évoquant vaguement des problèmes plus sociaux. « Qui expliquera les causes du malheur de Kotpun ? », mais elle se garde bien de le faire. Cette voix sentencieuse à la manière des moralistes du passé ne fait qu’entretenir émotionnellement le doute sur les croyances passées mais n’annonce rien de politique.

           Les deux grandes scènes cathartiques sont celles de l’apogée du drame avec les lamentations et les pleurs de tout le village au retour de Kotpun, sa sœur a disparu et elle croit son frère mort. Et le happy end final, lorsque le frère s’avère toujours vivant tout comme la sœur. Les scènes de pleurs (plus nombreuses) succèdent aux scènes de joie ou sont classiquement mises en parallèle. Le final avec sa musique triomphale sur des images de retrouvailles des deux sœurs et de leur frère est un hymne à la piété filiale qui est le sentiment et l’idée dominante par-delà la révolution (on a même l’impression qu’elle aussi a finalement séparé les familles).

           La forme narrative du récit met en exergue avant tout des valeurs traditionnelles : destin, piété filiale, sentimentalisme, prônant la catharsis par l’émotion sans craindre la contradiction avec le rationalisme positiviste du socialisme révolutionnaire. D’autres éléments dans la diégèse du film confirment cette orientation.

          Aspects politiques et sociaux

          Colonisation et relation homme-femme

           Le film se fonde sur deux contextes tacites : la colonisation japonaise et la relation traditionnelle homme-femme. L’histoire est censée se dérouler dans les années 1930, époque durant laquelle Kim Il-sung aurait conçu l’opéra original. À cette époque, la Corée est une colonie japonaise. Le film montre la présence de soldats japonais dans les rues d’un quartier des plaisirs où on voit des geishas à la mode japonaise. Un riche Japonais crache devant Kotpun qui allait lui vendre des fleurs. La distinction entre Japonais et simili Japonais, c’est-à-dire des Coréens collaborateurs japonisés, est stigmatisée. Les maîtres coréens se plaignent à la police coloniale des exactions du frère, décrivant ainsi clairement la collaboration des riches avec l’Occupant. La reconstitution des rues est détaillée mais restreinte à un décor de studio en plein air. Le réalisme ne va pas jusqu’à tourner sur des lieux historiques réels et la vision des colons est manichéenne.

           Une dépendance essentielle de la femme envers l’homme (sœur-frère) est un leitmotiv du récit : lors du flash-back montrant le grand frère protecteur avant son arrestation, par exemple, ou plus loin quand Kotpun part à la recherche de son frère, elle dit que sa simple voix serait capable de la réconforter. Un « troupeau » de femmes éplorées devant les portes de la prison est une image classique du cinéma nordiste13. Si le film, en voulant illustrer la piété filiale, montre une Kotpun dépendante, il la montre aussi comme une femme têtue, une héroïne capable d’exploits physiques comme la traversée du pays à pied ou encore l’agression de ses maîtres (ce qui rappelle le pansori Chungyang). Corollairement, il faut noter le physique toujours en pleine forme de Kotpun, malgré les souffrances et la malnutrition (le contraste est frappant quand Kotpun croise les prisonniers qui eux sont logiquement décharnés et squelettiques). Cette surévaluation des héroïnes est proportionnellement inverse à leur statut réel dans la société, statut de dépendance que le film illustre également. Cette inversion contrôlée est à mettre sur le compte de la recherche de spectatrices qui constituent la majorité du public. Peu présentes dans les débuts du cinéma nordiste, elles le deviennent sous l’influence de Kim Jong-il (voir Sea of Blood) et sa stratégie de reconquête populiste (au Sud aussi, les femmes font le spectacle sur les écrans pour occuper les après-midis des femmes au foyer de la nouvelle classe moyenne).

          Vision de classe, anticléricalisme et apolitisme

           Le portrait des riches coréens est monolithique : ils sont cruels, sadiques et collaborateurs. Leur domination semble purement économique : ils sont propriétaires terriens et répartissent donc le riz entre leurs fermiers. Ils ont l’appui de contremaîtres et de la police coréano-japonaise. À l’opposé, on trouve les paysans pauvres. Lors de la scène de distribution de riz, on apprend que tous sont endettés comme la mère de Kotpun. Ils sont aussi montrés comme des gens partageurs (vêtements et nourriture), prompts à s’entraider. Cela permet au film de généraliser à toute la classe paysanne le sort de Kotpun.

           À cette occasion, le film montre la différence de la jeune fille : par fierté, elle refuse le riz des maîtres. Sa révolte (comme celle de son frère) n’est pas idéologique mais émotionnelle et liée au respect de soi, donc à sa nature qui ne supporte pas l’humiliation. Elle refuse ainsi que sa sœur aveugle ne fasse la manche, tout comme sa mère refusait qu’elle devienne une servante.

           Entre les riches et les pauvres se place une sorte de classe moyenne avec l’intellectuel qui vend des livres dans la rue et le médecin. Le premier fait référence à la tradition des lettrés confucéens transformés en militants communistes de la classe moyenne. Il joue « Arirang » chanson de ralliement nationaliste anti-japonais à l’époque, mais il ne tient pourtant pas de discours politiques, son seul discours semble écourté et on voit son auditoire approuver. On retrouve les directives de Kim Jong-il pour réduire le politique dans les films. L’intellectuel tient malgré tout un discours sur des « avions et des trains mais nous cheminons à dos d’ânes… c’est normal que nous soyons en retard ». Ce discours positiviste sur la nécessité de développement industriel et technique, même s’il a toujours été présent dans le communisme est très pragmatique et sans concepts politiques. Le médecin qui préfère vendre ses plantes à Kotpun plutôt qu’aux Japonais illustre une sorte de résistance passive. Médecin et professeur (l’intellectuel) représentent des techniciens modernes qui doivent choisir qui servir : les riches vicieux et corrompus et les colons ou l’élite du peuple (Kotpun, son frère, la famille Kim).

           L’anticléricalisme est plusieurs fois souligné. La mère, par exemple, s’exclame « Dieu ! Comment peux-tu laisser faire cela ! ». Plus tard, lorsqu’une servante achète de la viande pour un prêtre, le boucher commente : « Il aime le gras ». Plus tard, une chanson demande « Comment vivre dans ce monde impossible, personne ne me répond ». Dieu et les religions modernes sont critiqués autant que les religions traditionnelles : des paysans font un aparté critique sur une mudan (chamane) venue exorciser leur maîtresse malade : « Ils feraient mieux de nous payer à dîner que dépenser de l’argent pour ces folies ». C’est aussi par superstition que les maîtres décident d’éliminer la petite sœur aveugle. Cet anticléricalisme, logique dans le marxisme, se teinte pourtant de messianisme quand Kotpun se voit prédire qu’un homme viendra sauver (rendre riche) sa famille. Ce sera le frère, mais aussi le « sauveur » Kim Il-sung.

           Au final, le message politique, en dehors de la description manichéenne d’une société de classes, tarde à venir. La vengeance finale avec la rébellion de Kotpun contre les maîtres (elle les accuse de la disparition de sa sœur et elle lance de l’eau bouillante au visage de la maîtresse) n’arrive que quinze minutes avant la fin. Kotpun ne tient aucun discours. La voix solennelle du narrateur réapparaît et règle le problème du frère : il n’était pas mort, s’est évadé et a rejoint la révolution avant de revenir au village. La déconnexion entre le retour du frère (qu’on dépolitise particulièrement en omettant la mention de « camarade ») et la révolte du village enlève tout lyrisme révolutionnaire (pas d’arrivée triomphale de Gardes rouges comme dans les films-opéras maoïstes). Le village semble spontanément se révolter, mais cette révolte ressemble à des « émotions » paysannes des siècles passés contre les mauvais traitements et les famines, rien de vraiment idéologique. De même, la destruction de la maison des maîtres est peu montrée, à peine suggérée. La scène ne peut devenir emblématique ni même symbolique d’une action valorisée : ces temps sont révolus, ceux du retour des valeurs ancestrales sont arrivés.

           Le politique n’apparaît qu’en toute fin dans un discours du frère aux villageois : « Tu sais pourquoi nous vivons des temps difficiles ? À cause des Japonais qui se sont emparés de notre pays et des propriétaires. C’est le malheur des nations sans État ». Il ajoute qu’il faut reconstruire une « société sans propriétaires ni capitalistes » pour habiller, nourrir et éduquer les pauvres enfants et faire la révolution avec l’armée de Kim Il-sung. La scène est suivie par un retour à la nature florissante où le frère et les deux sœurs souriants se tiennent la main sur une musique nostalgique mais gaie. Suivent des images « d’Épinal » révolutionnaires de groupuscules secrets d’étudiants, de femmes de paysans lisant fièrement les tracts dissimulés dans les bouquets de fleurs de Kotpun. L’instauration d’un État fort et propriétaire de tout est la solution proposée comme seule possible. Évidemment, à l’époque d’autres possibles existaient et les staliniens de Kim Il-sung n’étaient qu’une branche de la résistance révolutionnaire coréenne.

           La présence de la nature comme preuve de la révolution en tant que retour à une harmonie originelle est ce qui ressort le plus de la série de scènes finales. Cela correspond au contenu moraliste et mélodramatique du film. En effet, l’analyse structurelle de la société est limitée à une opposition manichéenne entre gentils paysans et méchants propriétaires et étrangers (Japonais). Ce psychologisme basique est même très détaillé en ce qui concerne la maîtresse soudain malade. Elle est victime d’un mauvais sort selon les maîtres, mais le film par flash-backs explique qu’elle souffre de remords après avoir battu les fillettes et leur mère. Le politique est écarté pour laisser place au mélodrame classique sur l’importance de la piété filiale. Il n’y a plus vraiment de héros guerrier surhumain comme à l’époque de The Railway, mais de simples hommes et femmes supérieurs car fiers et assez sages pour se ranger sous la bannière de l’État à venir (et venu). Les émotions, les sentiments l’emportent sur toutes les explications rationnelles, même celles de la lutte de classe.

          Analyse du style

          Structure : L’opéra et les chansons

           Les scènes opératiques jalonnent le film. Celles-ci sont longues et cantonnées sur un décor. Les chansons viennent par dessus évoquer le contexte de la scène, préciser les pensées des personnages ou résumer la situation à cet instant. Par exemple, une chanson dit « la mère refuse de faire de sa fille une servante… » ; une autre « chanson-pensée » dit « pourquoi mon frère ne revient-il pas ? ». La chanson peut devenir moteur narratif des images. Par exemple, alors que dans la scène les fillettes et leur mère sont en pleurs, la chanson évoque « chaque printemps les monts et champs se recouvrent de fleurs » et un insert d’un plan de fleurs vient couper la scène pour illustrer les paroles de la chanson.

           La chanson leitmotiv du film est chantée par la petite sœur aveugle. Elle est reconnue par l’intellectuel, mais elle est plus symbolique que réaliste dans ce contexte, car elle évoque clairement « les Fleurs rouges de la révolution ». À la question « qui t’a appris cette chanson ? », il n’y aura donc pas de réponse. Les chansons distillent le politique au cœur de lamentations et d’expression de bons sentiments.

           Ces jalons opératiques accentuent l’expressionnisme sentimental du film. L’adaptation influence cette esthétique, mais elle est aussi un choix, car l’adaptation aurait pu diluer ces effets de scènes et diminuer la présence redondante des chansons. À la manière du cinéma de la Révolution culturelle de Mao et des anciens shinpa d’avant-guerre, il s’agit donc bien d’aller vers un cinéma opératique forgé autour de scènes à émotions redondantes contemptrices de spectateurs en quête de larmes et de catharsis, avec un fond social stéréotypé. Au-delà de l’influence maoïste qui reste très politique et préfère les effets de ballets, il faut voir ici la résurgence de la tradition du chant récitatif coréen (pansori). En effet, la staticité des scènes sur un décor plus ou moins réaliste, et le commentaire apporté par des chansons remplies de sentiments s’apparentent au pansori plus qu’aux modèles chinois.

          Réalisme-socialiste : classicisme, star-system et traces avant-gardistes

           Nous sommes d’emblée dans un style proche du réalisme-socialiste, confirmant ainsi l’attachement de Kim Jong-il pour cette esthétique stalinienne. Une structure narrative chronologique, un système de montage en raccord de mouvement et de regard, une musique d’orchestre (fusionnant les sonorités occidentales aux sonorités orientales) en soutien émotionnel qui reprend en version instrumentale les thèmes des chansons, des décors artificiels peu nombreux (rue de ville, cour de village, maison des maîtres, chambre de Kotpun, campagne), d’ampleur réduite, qui limitent les possibilités de plan d’ensemble. Nous sommes à l’étroit dans un film de studio réaliste-socialiste. Le narratif et le sentimental (pour la version nord-coréenne) l’emportent sur le visuel et l’intellection. Le détail des costumes et des décors, les effets de lumière moins monolithiques qui accordent une place aux ombres, dénotent moins une variation esthétique qu’une production de luxe pour le régime à laquelle se conjugue le souci du détail de Kim Jong-il.

           Les diverses influences et des tiraillements intérieurs expliquent la présence d’effets hybrides tout au long du film. Les travellings et les effets de zoom attirent l’attention, car ils se réfèrent à un cinéma hollywoodien (travellings) et hongkongais (zooms). En effet, les zoomings sont devenus à la mode à la fin des années 1960 sous l’influence de la télévision. Peu nombreux, ils commencent alors à apparaître dans The Flower Girl, probablement sous la pression de Kim Jong-il, pour être à jour des procédés techniques des autres cinémas. Ils n’en demeurent pas moins courts et laborieux.

           La beauté de Kotpun et de son frère est à souligner comme des effets de star-system à la mode nord-coréenne. En effet, l’actrice deviendra héroïne nationale, au profil imprimé sur les billets de banque. Cela correspond au standard du réalisme-socialiste plus « idéel » qu’à la recherche d’une découverte objective du réel. C’est aussi une façon de distinguer une élite (ou les substituts d’une élite) comme le montre le réalisme dés-embellissant des autres personnages en dehors des héros.

           Des traces du cinéma d’avant-garde d’Eisenstein demeurent. Par exemple, on retrouve l’emblématisme d’Eisenstein lorsque la mère tire sur la chaîne d’un puits, la caméra isole le détail de la chaîne en un long gros plan pour qu’il devienne l’emblème d’une vie de dur labeur. Plus loin, un effet de montage rappelle aussi les théories du « montage des attractions » d’Eisenstein : lors de l’accident de la petite sœur, une série de gros plans suggestifs (bouilloire, fumée, visage rougi de la fillette) permettent de créer suspense et chocs visuels sans décrire totalement la scène.

          Effets coréanisants

           Une série de plan-types témoignent de l’état du réalisme-socialiste nord-coréen : les compositions « d’images-modélisantes » apparaissent surtout à la fin avec les groupes de lecture secrets d’étudiants, de femmes ou de paysans. D’autres images-modélisantes comme celle des deux sœurs enlacées devant un arbre ou la mère et les deux fillettes éplorées sont des images d’Épinal, non pas du socialisme, mais du moralisme traditionnel coréen. On pourrait qualifier ces images de « cultuelles » dans le sens où elles illustrent des cultes de la piété filiale. Par exemple, un long montage-séquence en fondu-enchaîné (effet mémoriel) montre les membres de la famille de Kotpun, un par un et réunis, souriants, fusionnés par l’image à des fleurs et à la nature.

           Ce moralisme traditionnel est en permanence lié à la Nature, témoin et protectrice, par des images-symboles : Par exemple, Kotpun hurle « grand frère » en apprenant la mort de celui-ci devant les grilles de la prison, un insert raccorde alors un plan de vagues déchaînées qui s’abattent sur des rochers à une puissante musique tragique. À d’autres moments, des plans de la nature viennent scander les tournants du récit : d’un bougeoir, on passe à un saule pleureur battu par le vent. C’est un passage de temps mais aussi l’expression de la miséricorde de la nature dans une vision holiste du monde, incluant les hommes et le cosmos. L’inanimé est témoin des affres des humains. On s’écarte ici des valeurs communistes pro-technologiques et industrielles.

           Des « plans-pressentiments » (lorsque le maître appelle au loin le frère, la mère hume le vent avec un regard noir), des « plans-décisions » (le frère décide de mettre le feu à la maison des maîtres) souvent muets, se retrouvent dans les cinémas nordistes et sudistes. Car ils illustrent des comportements (croyances et valeurs) traditionnels. Leur présence, ici, dénote la re-coréanisation de l’esthétique du réalisme-socialiste.

           Enfin, un dernier et isolé moment est révélateur : Kotpun regarde la photo noir et blanc de son frère censé être mort. Soudain le visage de ce dernier lui apparaît à travers la photo, en couleur et bien vivant. Le plan insiste comme pour souligner la consubstantiation de l’image. La photo n’est pas une trace (l’évocation d’une réalité autre), elle est la chose elle-même. Le frère est « dans » la photo, comme les portraits des leaders du régime « sont » les leaders eux-mêmes. Cette re-sacralisation de l’image, redevenue magique, s’écarte du rationalisme hégeliano-marxiste, mais sert le culte de la personnalité des dirigeants, culte alors en plein développement avec Kim Jong-il. Ce culte, politiquement pragmatique, s’appuie sur la tradition de l’image magique entretenue en Asie par maintes légendes de peintres officiels des empereurs et autres notables14.

          L’art du sous-texte

           Le film suit donc les intérêts de Kim Jong-il d’abord en affichant la continuité-légitimité en adaptant une œuvre de « résistance » de son père Kim Il-sung dans un style réaliste-socialiste. Ce faisant, il dédouble le message de fidélité-continuité politique en prônant la piété filiale traditionnelle. Mais à y regarder en détail, on constate l’absence du personnage du père. Mort ou prisonnier dans la diégèse du film, mais aussi symptôme du seul père supérieur possible du régime, Kim Il-sung qui deviendra bientôt infaillible – 1972 – et de plus en plus divinisé. Le lien frère-sœur de cette piété peut être aussi vu comme celui de Kim Jong-il et de sa jeune sœur Kim Kyong-hui. Une bonne entente est bien vue lorsque l’aîné vient d’être désigné – secrètement - comme successeur officiel. L’autre dynamique du film est le KimIlsonnisme donné pour aussi spécifique que le Stalinisme dans sa différence avec le marxisme-léninisme et comprenant le Juché de Kim Jong-il. Ceci se manifeste notamment par le retour au mélodrame de type shinpa (manichéisme du contexte social, personnages-symboles moraux) qui permet un renforcement des coréanismes (chant récitatif, plans-décisions, plans-pressentiments), en réintégrant un ancien régime scopique (consubstantiation des images) et certaines traditions (équilibre cosmologique, effets mémoriels). Dans ce mélange de conservatisme stalinien et de post-occidentalisme postmoderne fait de renfermement identitaire (avec l’intronisation d’une dynastie) et d’impasses sur la révolution internationale miroite la situation de tout le bloc socialiste qui encensera le film à l’époque. Les nouveaux ingrédients de ce cinéma perdureront jusqu’au milieu des années 1980, donnant à Kim Jong-il tous les pouvoirs. Puis viendra le déclin, technique et financier, qui en fera à rebours le film charnière du cinéma nord-coréen.
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           Amir Muhammad n’est pas vraiment un inconnu dans le monde de la « cinéphilie festivalière » internationale. C’est un cinéaste qui a en effet pu dans les années 2000, comme d’autres cinéastes malaisiens indépendants, montrer ses films dans différents festivals en Asie, en Europe et en Amérique du Nord : Berlin ou Sundance par exemple. En France, plusieurs rétrospectives à la fin des années 2000 ont donné la possibilité de découvrir en sa présence son cinéma : l’ensemble consacré aux Cinémas d’Asie du Sud-Est par le Festival du réel en 2008, les projections dédiées au « jeune cinéma malaisien » du Festival de la Rochelle en 2009, et le cycle « Singapour, Malaisie : le Cinéma » au Centre Pompidou la même année. Autant d’évènements qui marquent un nouvel intérêt pour ces nouveaux territoires cinématographiques asiatiques, cette série se poursuivant en apothéose avec la palme d’or d’Apichatpong Weerasethakul en 2010 à Cannes. Muhammad a donc bénéficié comme les autres de cet engouement pour les cinémas d’Asie du Sud-Est et pour le « jeune » cinéma malaisien en particulier. Il faut dire qu’il a contribué personnellement à cet essor d’un cinéma malaisien indépendant en y jouant un rôle d’initiateur et d’organisateur : c’est lui qui avec James Lee, réalisateur malaisien d’origine chinoise, a fondé la société de production DougHouse 73 pictures en 2000, puis un peu plus tard Da Huang Pictures1 en 2004 avec, outre Lee, Tan Chui Mui et Liew Seng Tat, deux autres habitués des festivals internationaux. Il est également, avant de s’éloigner du cinéma à partir de 20092, programmateur régulier du Malaysian Film Club3 à Kuala Lumpur. Pour autant, en tant qu’artiste, il ne ressemble qu’à lui-même, son cinéma en tout cas est très différent de celui de ses confrères de Dahuang : sino-malaisiens, ceux-ci font des films essentiellement de fiction, marqués en termes esthétiques par une certaine influence d’un cinéma asiatique contemplatif (de Tsai Ming-liang notamment, lui-même d’origine sino-malaisienne), et qui, en termes de contenus, vont aborder des sujets universels plutôt que directement des questions politiques ou sociales. Malais musulman, Muhammad au contraire4, réalise des films, de facture documentaire pour les plus réussis, qui abordent de front des sujets sensibles sur le plan politique : The Big Durian, sorti en 2003, entrelace des expériences mémorielles, pour certaines réelles et pour d’autres jouées, avec un fait divers, la panique générale provoquée en 1987 à Kuala Lumpur par le coup de folie d’un soldat malais qui sort son M16 dans un quartier chinois, et travaille la question, centrale en Malaisie, du statu quo socio-politique fondé sur la séparation raciale, ainsi que l’exploitation de ce statu quo par le gouvernement malaisien5. De même, dans The Year of Living Vicariously qu’il réalise en Indonésie en 2004, Muhammad met en relation, à travers une forme de « making of » d’un tournage d’un film de fiction consacré à un étudiant activiste des années 1960, le contexte politique des années 1960 et celui de l’Indonésie contemporaine, qui est en train de vivre la première élection présidentielle démocratique de son histoire. Le Dernier Communiste, sorti en 2006, se situe dans le droit fil de ses films documentaires précédents à caractère politique. Le film se donne à voir comme un voyage en forme de road movie à travers la Malaisie, dans les différents endroits où a vécu Chin Peng, le leader historique du parti communiste malaisien, en exil depuis le début des années 1960. Ce voyage est ponctué d’une série de rencontres, Muhammad interviewant dans ces divers lieux des Malaisiens d’appartenances ethniques et d’âges très variés. Parallèlement à ces interviews se déploie un récit factuel qui raconte la vie du leader communiste : entièrement scriptural, celui-ci s’inscrit directement sur les plans filmés. Mais hormis ce récit, dans les séquences filmées des lieux de vie de Chin Peng, il n’est jamais question de lui. Qui plus est, tout au long du film, son visage n’apparaît jamais, que ce soit celui d’aujourd’hui ou celui d’hier par le biais d’archives. De manière générale, le film n’a d’ailleurs recours à aucune archive. Malgré tout, il est quand même question de l’insurrection communiste6 : un certain nombre de témoins évoquent ainsi leurs perceptions personnelles du rôle des communistes à l’époque de l’état d’urgence à partir de 1948, soit qu’ils puisent dans leurs mémoires intimes, soit qu’ils font appel à des représentations collectives. Mais parfois, les personnes interviewées parlent de tout autre chose, comme c’est le cas notamment au début du film : dans la petite ville natale de Chin Peng, deux jeunes Malaisiens, l’un malais, l’autre chinois, relatent leur commerce au quotidien, l’un de vente de glaces, l’autre de vélos. Ce que semble donner à voir à ce moment Muhammad, c’est une discordance des temps, une déliaison, voire une béance entre présent et passé. Et de ce point de vue, on peut comprendre le choix de la scripturalisation du récit biographique en lieu et place d’une voix off classique ainsi que celui de l’absence d’archives visuelles. Le médium scriptural du récit historique de la vie de Chin Peng se distingue du médium audiovisuel du voyage et de l’enquête dans la Malaisie d’aujourd’hui. Cette hétérogénéité des médiums semble bien renvoyer formellement à cette déliaison, à cet écart entre présent et passé.

           Comment interpréter ce dispositif ? C’est sans doute intéressant à ce propos de faire dans un premier temps la comparaison avec le cinéma de Rithy Panh : dans S21, la machine de mort khmère rouge (2003) notamment, par le recours aux archives en tant qu’elles sont placées dans leur lieu-source, le centre S21 précisément, le cinéaste réussit à créer de manière centripète une scène spectrale où les anciens geôliers deviennent non pas tant des témoins que des corps-archives dont les déplacements, les gestes, les paroles mécaniques figurent pour le spectateur, sous le regard des victimes présentes via la forme d’archives photographiques, dans un présent qui ne se distingue plus du passé, le processus de la mort de masse totalitaire7. Dans Le Dernier Communiste au contraire, la démarche apparaît centrifuge en ce qu’elle semble marquée à la fois par une séparation entre présent et passé, et par une dispersion, une fragmentation qui est donc thématique, mais aussi géographique. Sauf à la toute fin du film, qui montre les célébrations de l’anniversaire de l’Indépendance à Kuala Lumpur, c’est par des petites villes, des plantations, des forêts que chemine le film, qui ne montre d’ailleurs de la Malaisie contemporaine aucune des deux facettes mises en valeur par le régime en place, d’une part la Malaisie figure de proue de la modernité asiatique, Kuala Lumpur et ses tours jumelles Petronas, et d’autre part la Malaisie terre d’accueil touristique. Par ailleurs, d’un point de vue thématique, celui qui est supposé être le sujet du film, la figure éponyme du dernier communiste, Chin Peng, ne cesse donc d’être mis de côté au profit de témoignages autobiographiques contemporains qui ne se réfèrent même pas forcément au passé. À vrai dire, il n’est pas tout à fait juste de souligner qu’il n’est jamais question de lui dans le film : un retraité britannique anti-communiste, qui a vécu la plus grande partie de sa vie en Malaisie, évoque dans une séquence la lutte contre les Japonais ; lorsqu’il mentionne le livre autobiographique de Chin Peng et commence à se lever pour le prendre, Muhammad interrompt de manière abrupte le plan, comme pour montrer explicitement qu’il ne s’agit pas de faire un film centré sur Chin Peng en tant que figure historique. Au-delà du plaisir ludique, qui n’est pas à écarter venant de Muhammad, de jouer avec les codes du documentaire historique et les attentes du spectateur, il y a sans doute autre chose qui est révélé clairement à la fin du film, dans la séquence déjà évoquée des célébrations de l’anniversaire de l’Indépendance de la Malaisie : au moment où les carillons de la cloche qui marquent cette commémoration se font entendre, un fondu au noir est utilisé pour laisser place visuellement au récit de la fin du mouvement communiste après 1960, qui ne joue plus qu’un rôle parfaitement marginal au sein de quelques réduits perdus dans la jungle ; la signature d’un accord de paix en 1989 permet à certains rebelles de retourner à la vie civile en Malaisie, mais alors que les cloches continuent à sonner et que la foule rassemblée chante l’hymne malaisien, le récit sur fond noir se termine par ces mots : « Mais Chin Peng n’est pas l’un d’entre eux. Il vit en exil en Thaïlande. Il a aujourd’hui 82 ans ». Le dernier plan du film montre ensuite avec un panoramique rapide le feu d’artifice qui prolonge la célébration. La dissociation entre récit scriptural et images au présent est ici radicalisée avec le passage sur fond noir du récit qui exprime précisément, alors qu’il est mis en rapport avec le son des cloches, l’exclusion de la communauté nationale de Chin Peng, figure allégorique du communisme malaisien.

           Ce que cette absence de Chin Peng tout au long du film désigne d’abord, c’est donc de manière métaphorique la volonté du pouvoir malaisien en place depuis l’Indépendance de l’effacer de l’espace national en tant que figure allégorique du communisme malaisien. Effacement physique d’abord : Chin Peng, malgré plusieurs demandes officielles, la dernière remontant à 2008, après la sortie du film donc, n’a jamais été autorisé à rentrer en Malaisie8. Effacement historique surtout : même si son livre autobiographique est en vente libre en Malaisie, l’UMNO, le parti malais majoritaire depuis l’Indépendance avec ses partis alliés chinois et indien, et le régime qui est issu de cette alliance se sont toujours employés à minimiser, notamment dans les livres scolaires, le rôle joué par le PCM, le Parti communiste malaisien, dans l’accès à l’Indépendance de la Malaisie, et les efforts de ce parti communiste pour entrer dans le jeu politique, au moment où les Britanniques, à partir de 1954, ont accepté un processus de négociations qui devait aboutir à l’Indépendance officielle en 19579. Une fois arrivé au pouvoir, l’UMNO a en fait profité du contexte de la Guerre froide pour déployer une rhétorique anticommuniste visant à justifier le statu quo politique en sa faveur et le parti nationaliste malais a intégré à ce discours anticommuniste une dose de racialisation dans la mesure où les communistes recrutaient pour une part importante dans la minorité chinoise. Aussi étrange que cela puisse paraître vu d’Europe, ce discours anticommuniste a continué à être présent, dans les manuels scolaires notamment10, jusque dans les années 2000, quoique de manière de plus en plus rhétorique et résiduelle, en tant aussi qu’il comporte une dimension racialisante et contribue à justifier le maintien d’une politique de séparation des races et de discrimination positive à l’égard de l’ethnie majoritaire malaise dont le représentant principal sur le plan politique, l’UMNO donc, est le champion autoproclamé de l’Indépendance du pays. Il est intéressant à cet égard d’évoquer la réception du film en Malaisie : alors que le bureau de la censure avait d’abord autorisé le film, une violente campagne de presse fut déclenchée par un quotidien en langue malaise11 prônant la suprématie de l’ethnie malaise : écrits par des journalistes qui n’avaient pas vu le film, ces articles accusaient le film, en quelque sorte par anticipation et conformément aux grilles de lecture en vigueur, de glorifier le communisme et de représenter une menace pour l’harmonie ethnique dans le pays. Muhammad, en tant que cinéaste malais musulman, était également critiqué pour avoir choisi de faire un film sur une personnalité chinoise et il était insinué que le film pourrait inciter à des violences interraciales entre Chinois et Malais. Autant de commentaires qui n’ont rien à voir avec l’objet filmique concret fabriqué par Muhammad, mais qui montrent bien comment la rhétorique anticommuniste et racialiste est encore prompte à se déployer en 2006, avec une réelle efficacité puisque le film est alors interdit par le ministre de l’Intérieur malaisien.

           Cela vaut la peine d’évoquer également les commentaires de personnalités politiques, car Muhammad lui-même a documenté leurs réactions dans un court documentaire 18 MP (2006). La décision d’interdire le film ayant provoqué de fortes réactions dans les médias, il avait été en effet décidé qu’un groupe de parlementaires verrait le film. Leurs réactions furent globalement des sentiments de surprise et d’incompréhension, liées sans aucun doute à leurs représentations a priori du film. Le ministre de l’Intérieur évoqua le problème de l’absence de violence du film (sic) qui pouvait suggérer que Chin Peng n’était pas une personne violente, un parlementaire indien (ethniquement indien) parla d’une comédie de troisième ordre, extrêmement ennuyeuse, le ministre de la Culture enfin critiqua le film parce qu’il n’apportait aucun fait nouveau et surtout parce que ses standards esthétiques étaient ceux d’un film amateur qui ne donnait pas une bonne image d’un pays moderne comme la Malaisie. On peut éventuellement douter de la sincérité de ces commentaires, en particulier de ceux du ministre de la Culture qui lui permettaient d’éviter de se prononcer directement sur la décision d’interdiction, mais on peut tout de même relever les termes de « comédie » et de « film amateur ». Car ils sont bel et bien au cœur de la démarche du film et ce ne n’est pas un hasard si Muhammad, jouant avec le régime et sa réception du film, les a utilisés dans 18 MP. Le Dernier Communiste se caractérise en effet par toute une série de traits formels qui relèvent d’une posture amateur apparemment décontractée, celle d’une génération qui joue avec plus ou moins de bon goût avec les effets mis à sa disposition par la technologie numérique : images accélérées, jump cut, faux raccords, saturation de l’image, split screen, insertion d’une séquence animée. On est évidement à mille lieux du plan-séquence fixe et contemplatif de nombreux films du « jeune cinéma malaisien ». Ce choix de traitement formel du côté du trivial peut évidement surprendre au regard du sujet affiché, la question du communisme, et du rôle des communistes en Malaisie. On peut en comprendre l’intention en le rapprochant de certains motifs ouvertement humoristiques, qui utilisent précisément des effets sur le mode du kitsch : lorsqu’au tout début le titre du film apparaît, le mot communiste est teinté en rouge et un petit tintement souligne la colorisation. Cet effet de décalage humoristique, tout comme d’une certaine manière le traitement esthétique global du film, sous le signe du trivial, tendent à remettre en question, à subvertir la chape de plomb du discours officiel du pouvoir malaisien, qui vise à diaboliser les communistes malaisiens à des fins, comme nous l’avons vu, d’instrumentalisation politique contemporaine.

           Cette entreprise de subversion comique trouve sa forme la plus accomplie dans les numéros musicaux qui ponctuent régulièrement le film : un premier numéro, placé juste après la conversion au communisme de Chin Peng dans le récit scriptural, évoque la naissance du communisme sous le signe d’un travestissement carnavalesque : dans une ambiance de fête, un groupe de femmes d’origines ethniques diverses, représentatives bien sûr de la société malaisienne, sont habillées sous le signe de codes vestimentaires mélangés, voire renversés qui renvoient à des identités culturelles incertaines : une femme chinoise est habillée avec des vêtements malais, une autre avec une chemise chinoise et un sarong malais, une Malaise porte des boucles d’oreilles indiennes, elles chantent en malais une chanson à la gloire du communisme en tournant autour d’un homme habillé tout en rouge et porteur d’un masque qui ressemble fort à celui du Ku Klux Klan ! Sous une forme comique, en jouant du travestissement vestimentaire des femmes mis en rapport avec la présence d’une figure anticommuniste, celle du Ku Klux Klan, sur le mode de l’inversion apparemment absurde du côté d’une vision racialisante de la société, ce numéro suggère que la question du communisme cache autre chose, autrement plus important aujourd’hui, et apparaît comme un défi à la vision communautariste de la société malaisienne qui est celle du pouvoir malaisien. Plus loin dans le film, un autre numéro prend la forme d’un discours de remerciements, parodiant les chansons de propagande qui remercient Dieu de bénir la nation, mais au lieu des richesses spirituelles, il y est question des ressources en matières premières, en étain et en cuivre du pays, et de la capacité de ce dernier à les exporter. Encadré en amont et en aval du montage par des images infiniment moins glamour d’un site d’extraction minier bien réel, le décor, une jolie chute d’eau dans un paysage de jungle, est parfaitement saugrenu par rapport au contenu du discours qui mime la rhétorique officielle malaisienne, à la fois son obsession de la performance, de la réussite économique et aussi son autosatisfaction, le discours auto-congratulateur de ceux qui ont sorti le pays de la pauvreté. À propos de cette réussite, la chanson évoque de manière violemment satirique ses origines qui ne sont pas vraiment divines :

          
            Quand le monde a besoin de boîtes de conserve et de pneus,
La Malaisie est prête à fournir les matières premières.
Les mines et les plantations ont été construites par les colonialistes.
Le peuple de Malaisie est heureux pour toujours.

          

           Visant à remettre en question le discours officiel du pouvoir, le lien est fait ici entre le succès économique d’aujourd’hui et le passé colonial, entre le grand récit national du développement autochtone et le capitalisme colonial et post-colonial : en effet, si les Britanniques ont consacré beaucoup d’effort et d’argent à organiser une contre-insurrection à la fin des années 1940 en Malaisie, c’est d’abord pour protéger leurs intérêts économiques12, c’est-à-dire précisément la production de cuivre et d’étain, et la transition politique majeure de l’Indépendance en 1957, conduite par des élites malaisiennes conservatrices sur le plan social, s’est accompagnée d’un statu quo concernant les intérêts économiques britanniques dans le pays jusqu’à la fin des années 1960. Ce n’est évidemment pas simplement le contenu de la chanson qui a une portée critique : le traitement esthétique du numéro y contribue également. Benjamin McKay évoque13 à propos de ces numéros un double hommage ironique : historiquement d’abord, une référence aux numéros musicaux inclus dans les films documentaires britanniques réalisés par l’Unité du film malaisien, le Malayan Film Unit, des films de propagande qui étaient projetés par des unités mobiles à l’époque de la contre-insurrection ; mais aussi dans le présent à certains shows musicaux que l’on peut encore voir dans les années 2000 sur les chaînes publiques nationales malaisiennes qui se caractérisent par une synchronisation flottante, un abus des cadrages décentrés, un montage quelque peu aléatoire, une chorégraphie maladroite, ou encore des robes aux couleurs criardes et démodées. Il ne s’agit pas là simplement, dans une perspective « camp », de clins d’œil parodiques au public malaisien « intello », consistant à tourner en ridicule certaines formes télévisuelles « mainstream ».

           La portée critique vient du fait qu’elles sont détournées pour être associées, comme évoqué ci-dessus, de manière saugrenue, grotesque, avec le discours néolibéral du gouvernement, et l’on pourrait parler à ce propos d’effet de distanciation (Verfremdung) brechtien14 qui vise par le décalage entre, d’une part, le décor idyllique et son traitement esthétique « camp », et, d’autre part, le discours de la réussite économique malaisienne, à dénaturaliser ce dernier, à le désigner comme une construction artificielle. Arrivé à ce point, l’on peut repenser aux critiques du ministre de la Culture portant sur l’amateurisme du film, son absence de légitimité esthétique qui pourrait porter atteinte à l’image de modernité du pays : c’est précisément à partir de cette posture apparemment amateur que Muhammad critique le discours de la modernité malaisienne. Et l’entreprise de subversion comique de la propagande officielle du pouvoir déborde assez largement la question du communisme pour se centrer notamment sur la vision communautariste racialisante qui prévaut encore aujourd’hui, et la manière dont elle est héritée du pouvoir colonial. On pourrait encore évoquer à cet égard un autre numéro, qui est introduit au moment où le récit écrit relate la création par les Britanniques, dans le cadre de la guerre contre-insurrectionnelle, de cartes d’identité mentionnant la race d’appartenance et visant à mieux contrôler les déplacements de personnes. Le clip est donc à la « gloire » de la carte d’identité malaisienne, qui protège l’identité nationale et permet à chacun « de se sentir spécial ». Encore une manière pour le cinéaste de mettre en avant le lien entre le pouvoir colonial du passé et le pouvoir malais d’aujourd’hui.

           Peut-on alors aller jusqu’à dire que l’enquête en forme de road movie dans la Malaisie des provinces ne serait qu’un prétexte au service de cette entreprise de subversion comique de la propagande officielle du régime ? Cela reviendrait à évacuer un peu vite la dimension mémorielle de ces séquences. J’ai déjà mis l’accent sur la séparation formelle entre le récit écrit et les séquences d’interviews donnant à voir et à entendre des témoins, qui débouche pour le spectateur sur la sensation déceptive d’une déliaison, voire d’une béance entre présent et passé, car le récit et les interviews entretiennent le plus souvent pas ou peu de rapports évidents. Cette sensation de séparation entre présent et passé est en fait partiellement trompeuse, il s’agit bien plutôt pour Muhammad de distinguer deux démarches différentes en termes de rapport au passé : une démarche historique d’un côté, celle qui vise à rechercher des faits, à les vérifier et à les agencer en un récit et une démarche mémorielle qui consiste dans le présent à solliciter des personnes sur leurs perceptions directes ou indirectes d’évènements du passé et plus largement à chercher des traces mémorielles du passé. À l’évidence, le film se refuse à être un film d’enquête historique, d’où l’incompréhension et la critique du ministre de la Culture : « Il n’y pas de faits nouveaux », dit-il. En effet, Muhammad se contente pour son récit biographique de la vie de Chin Peng de reprendre des éléments racontés par le leader communiste lui-même dans son autobiographie et corroborés par des historiens, et il confère à ce récit une forme de neutralité, d’absence de point de vue. Il ne s’agit donc pas de révéler une vérité enfouie, cachée sur l’histoire de la Malaisie, ni de proposer une thèse élaborée sur cette histoire d’après-guerre. Dans cette déliaison entre entreprise historique et entreprise mémorielle, c’est à l’évidence la seconde qui intéresse Muhammad : comment dans le présent se manifestent ou non des traces du passé, y compris bien sûr d’un passé qui ne correspond pas à la version officielle de l’Histoire ? D’où aussi, cette démarche centrifuge que j’ai déjà mentionnée, cette errance géographique et humaine du côté d’une dispersion, d’une fragmentation en lieu et place d’un récit unifié autour d’une figure historique célèbre, celle de Chin Peng. Exemplaire de cette démarche mémorielle est la séquence dans laquelle un jeune homme chinois, dans la ville de Taiping au nord de la Malaisie, explique comment un gâteau au motif de fleur de lotus a été un jour confectionné par une mère chinoise à la mémoire de son fils disparu. Devenu communiste, celui-ci était parti combattre dans la jungle contre les Japonais qui le capturèrent et le torturèrent de manière terrible. Quand elle apprit son arrestation, sa mère alla dans un temple chinois afin de prier pour lui et celui-ci dans sa prison rêva d’une déesse qui tenait une fleur de lotus et le nourrissait avec ses pétales. En 1945 au moment de la reddition des Japonais, le garçon était très mal en point et envoyé dans un hôpital, il survécut presque par miracle. La mère pensa alors que c’était la déesse qui l’avait sauvé et chaque année se mit à acheter des fleurs de lotus le jour de la célébration de celle-ci. Après 1948 et le début de la contre-insurrection britannique, le jeune homme retourna dans la jungle pour combattre le pouvoir colonial, ensuite il disparut et ne revint jamais à Taiping. Sa mère continua à acheter des fleurs de lotus en l’honneur de la déesse, mais un jour, comme il n’y avait plus de fleurs, elle acheta de la farine et dessina un motif de fleur de lotus, avant d’aller prier avec le gâteau ainsi confectionné. Plus tard, ce gâteau est devenu célèbre et maintenant dans tout le pays on connaît le gâteau à la fleur de lotus. On voit bien comment ce récit, par son contenu, va à l’encontre du grand récit officiel malaisien qui diabolise les communistes : il fait de ce jeune communiste une figure héroïque qui se sacrifie dans la lutte pour l’Indépendance, et dont la famille éprouve ensuite le chagrin de la disparition. Si l’on s’intéresse à sa forme, il est aux antipodes du récit biographique neutre et abstrait de Chin Peng : récit oral à propos d’un jeune homme qui reste anonyme, il part d’une mémoire individuelle et passe dans la mémoire collective et, devenant par le mélange de l’historique et du mythique une forme de légende locale, il s’incarne ironiquement dans un objet, un gâteau, devenu une « success story » économique dans la Malaisie d’aujourd’hui15. Dans ce gâteau apparemment anodin se cachent donc non pas une vérité enfouie, une révélation, mais des traces mémorielles du passé dans le présent, qui expriment en même temps un point de vue dissident sur ce passé. Ce sont ces traces, du côté de l’anonyme subalterne, du quotidien, du banal, plutôt que de celui de la grande figure, de l’évènement, de l’extraordinaire qui intéressent le cinéaste, qui apparaissent pour lui être des objets cinématographiques dignes d’intérêt, en tant qu’ils révèlent la présence du passé ou des passés au pluriel, de différentes temporalités dans le présent. C’est aussi dans ce sens qu’il faut comprendre la non-apparition du grand homme, du leader communiste et il ne s’agit donc pas seulement, à travers cette absence, de figurer métaphoriquement son effacement symbolique par le pouvoir malais. Je pourrais citer d’autres séquences : c’est, par exemple, dans une grotte qui était autrefois une cachette des communistes, à la lueur d’une torche, dans une mise en scène qui mime précisément la révélation d’une vérité enfouie, la découverte, déceptive vis-à-vis de cette attente et en l’occurrence plutôt drôle, d’inscriptions sur la paroi de la grotte dans lesquelles un communiste anonyme exprime son ennui et, par un dessin explicite, sa frustration sexuelle. On peut noter au passage que, du côté du sens, il n’est plus question ici d’héroïsation par le biais d’un folklore local mais d’une remise en question comique de l’engagement qui, au lieu d’héroïser, humanise la figure du combattant communiste pur et dur. Pour autant, cette humanisation participe aussi à sa manière à la « dédiabolisation » des communistes. C’est aussi de ce côté-là que va la dernière partie du film qui montre au bout de sa logique centrifuge, en lieu et place de Chin Peng, d’anciens combattants communistes malaisiens infiniment moins célèbres que lui, dans un village perdu du Sud de la Thaïlande. Compte au moins autant que leurs paroles mémorielles, qui évoquent leurs engagements communistes, la vie quotidienne tranquille qu’ils mènent dans le présent et l’écart qu’elle marque avec leurs actions passées.

           Je viens d’insister sur l’apparition de ces traces mémorielles mais il convient de préciser que le cinéaste enregistre aussi leur absence au fil de plusieurs séquences dans lesquelles affleurent d’autres questions, notamment celle fondamentale des relations interethniques16. Et cette absence peut prendre la forme dans les discours d’une véritable amnésie, comme c’est le cas dans un passage montrant, dans une plantation où a eu lieu précisément l’attaque communiste qui a justifié la mise en place par les Britanniques de l’état d’urgence, comment une jeune femme malaise ne sait rien de cette attaque et du rôle des communistes à cette époque, alors même que, d’après ce qu’elle est en train de faire et dit ensuite, l’organisation du travail, sa pénibilité et plus généralement les relations de domination ne semblent pas avoir forcément beaucoup changé dans une plantation qui semble elle-même sortie du passé. Ce qui conduit à se poser la question du temps, celui qui s’est écoulé depuis l’Indépendance. Le cinéaste s’applique à représenter métaphoriquement dans l’espace ce temps, qui est à la fois celui de l’économie et celui du pouvoir politique, au début et à la fin du film. C’est d’abord, dans le premier plan, celui linéaire du changement : la roue du temps, le pneu qui avance sur le bitume impeccable, symbole de la modernité technique, de l’économie ; c’est ensuite, comme l’a noté très justement Fiona Lee dans son étude17, à la fin du film celui du dispositif d’horlogerie qui commande la sonnerie de la cloche dont le carillon incarne la célébration de l’indépendance malaisienne. Ce qui paraît important, c’est que le dispositif est ancien, d’époque, qu’il n’a pas été changé et que bien sûr le mouvement est circulaire. On peut y voir une incarnation de la continuité du régime en place, maître du temps. Tout a changé, du côté du temps linéaire de la transformation économique et rien n’a changé, du côté du maintien du statu quo sociopolitique.

           Ainsi, si Muhammad s’emploie d’abord à remettre en question la propagande officielle du pouvoir malaisien, par son entreprise de subversion comique d’une part, et par la valeur métaphorique de l’effacement de la figure du leader communiste d’autre part, c’est aussi précisément contre ce temps à la fois politique et économique du pouvoir que modestement le cinéaste s’emploie à rechercher des traces mémorielles du passé dans le présent, comme si ces traces allaient en quelque sorte permettre au présent, en lui conférant d’autres significations issues du passé, de résister à ce temps du pouvoir.
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            Fig. 1 et 2 – Le Dernier Communiste (Amir Muhammad, 2006)
          

        

        
          Notes

          1 Cette structure va servir tout au long des années 2000 de lieu d’ancrage à un cinéma indépendant qui va utiliser les outils numériques pour réaliser, sur le mode de l’entraide technique et financière, des films non commerciaux à tout petit budget.

          2 Il devient éditeur d’une, puis de deux maisons d’édition.

          3 Ce ciné-club joue un rôle important en montrant les films indépendants en Malaisie et en les présentant à des programmateurs de festivals internationaux.

          4 Comme l’indique Gaik Cheng Khoo qui relie sur ce plan Muhammad à une réalisatrice malaise de fiction, Yasmin Ahmad, trop tôt décédée : « From "Doghouse" days to "limitless space" : independent filmmaking in Malaysia », Leiden, International Institute for Asian Studies, Newsletter 48, été 2008, en ligne sur http://www.iias.nl/sites/default/files/IIAS_NL48_25.pdf

          5 C’est le docteur Mahathir, Premier ministre de la Malaisie de 1981 à 2003, qui a contribué de manière primordiale à la pérennisation de ce statu quo.

          6 Celle-ci s’est opposée aux Japonais lorsqu’ils occupèrent la Malaisie pendant la guerre, puis ensuite aux Britanniques, revenus en 1945 avec l’intention de restaurer l’ordre colonial. Ces derniers déclarèrent l’état d’urgence (« Malayan Emergency ») en Malaisie et mirent les grands moyens pour lancer une guerre contre-insurrectionnelle contre le péril communiste qu’ils finirent par gagner dans la deuxième partie des années 1950 et qui servit plus tard de modèle aux Américains au Vietnam.

          7 Voir à ce sujet Sylvie Rollet, Une éthique du regard : le cinéma face à la catastrophe, d’Alain Resnais à Rithy Panh, Paris, Hermann, 2011, « Fictions pensantes », p. 235-244.

          8 Chin Peng est mort en exil à Bangkok le 16 septembre 2013.

          9 Voir à ce sujet Wan Aida Wan Yahaya, « Questioning the Myths of Origin : Amir Muhammad’s Historical Film about the Communist Party of Malaya and Malaysian Independence », communication présentée à la 17e Conférence biennale des Études asiatiques d’Australie à Melbourne, 1-3 juillet 2008, p. 4. http://artsonline.monash.edu.au/mai/files/2012/07/wanaidawanyahaya.pdf
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             (dir.),
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             Londres, Routledge, 2009, p. 47-48.
          

          11 Il s’agit du journal Berita Harian avec notamment un article de Oleh Akmal Abdullah, « Fillem Lelaki Komunis Terakhir Untuk Rakyat Malaysia ? » (« Le Dernier Communiste : pour le Peuple de Malaisie ? »), disponible à <http://lastcommunist.blogspot.fr/2006/05/from-berita-harian-4-may.html>

          12 Voir à ce sujet Philip Deery, « Malayan Emergency », in James R. Arnold et Roberta Wiener (dir.), Cold War. The Essential Reference Guide, Santa Barbara, ABC - Clio, 2012, p. 131-132.
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          16 C’est le cas notamment dans la séquence où des vendeurs (ethniquement) indiens décrivent sur le mode de la plaisanterie quels types de haricots petai sont choisis par les trois grands groupes ethniques malaisiens.

          17 Fiona Lee, loc. cit., p. 88
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            XIV. Raya Martin, une trilogie philippine de l’autre
          

        

        Estelle Dalleu

      

      
        
          Du cinéma aux Philippines… et de Raya Martin en particulier

           Philippines… C’est une histoire singulière que celle de cet archipel, sorte de bouclier de plus de sept mille îles entre Asie et Pacifique : trois siècles de colonisation espagnole (1565-1898) d’une population dite « native » composée, entre autres, de Négritos et d’Austronésiens. En 1898, alors que la domination coloniale est malmenée depuis quelques années par un mouvement révolutionnaire, l’Espagne cède les Philippines aux États-Unis pour quelques millions de dollars. Deuxième soubresaut colonial, avant l’occupation japonaise de 1941 à 1946. En 1946, dévasté par la présence en ces lieux de plusieurs années de guerre américano-japonaise, l’archipel proclame enfin son indépendance.

           Mais tout ceci, nous le savons pour quelle raison ? La trace historique, orale peut-être, écrite certainement. En tout cas, depuis que le cinématographe existe, d’images et de sons, témoins documentaires ou fictionnels d’une vie philippine, il n’y en a que très peu. À la particularité géographique et historique d’un pays s’ajoute la quasi-absence d’archives audiovisuelles, en particulier pour la période qui court jusqu’à la fin de la guerre américano-japonaise. Situation due à l’accaparement de l’outil cinématographique par les colonisateurs, à l’impossibilité matérielle de faire du cinéma par manque de pellicule, aux troubles de l’histoire provoquant censure ou autocensure1, à des destructions ou à des pertes2, ou tout simplement à un manque de volonté de conservation du patrimoine audiovisuel.

           À cela s’ajoute un paradoxe, le cinéma philippin, particulièrement depuis les années 1950, est vivace et se révèle même très dynamique selon les périodes, avec une succession d’âges d’or d’une production grand public, commerciale, avec grand renfort de stars locales, ainsi qu’un mode de production et une esthétique imprégnés du système hollywoodien. Rien d’étonnant venant d’une ancienne colonie américaine – qui accueille au demeurant bon nombre de tournages made in USA – et où la tentation de la société philippine à fortement s’américaniser participe à une sorte de néo-colonialisme. Coexiste à ce cinéma-là une expression plus sociale, plus politique, qui n’hésite pas à montrer la société philippine telle qu’elle est, incarnée par les réalisateurs Lino Brocka (1939-1991), figure tutélaire qui a largement débordé des frontières de son pays, Ishmael Bernal (1938-1996) ou Mike De Léon (1947). Aujourd’hui, les réalisateurs Brillante Mendoza (1960) accoutumé aux festivals prestigieux comme celui de Cannes où il remporte en 2009 le prix de la mise en scène pour son film Kinatay, ou Lav Diaz (1958) sont, à leur manière, les dignes héritiers de ce courant réaliste et/ou critique.

           Peut-être est-ce l’absence de patrimoine audiovisuel et la question mémorielle qui déclenchent des actions tout à fait inédites et inspirent certains cinéastes philippins contemporains dans les choix formels de quelques-unes de leurs réalisations. D’un côté, une quête individuelle de constitution et d’archivage de ce patrimoine, illustrée en la personne de Nick Deocampo, réalisateur classé expérimental, professeur et historien du cinéma. Son approche et toute la difficulté de ce type d’initiative aux Philippines sont illustrées dans un article qu’il a signé dans une publication de la Fédération Internationale des Archives du Film3. De l’autre, des démarches artistiques singulières, comme celle de Lav Diaz qui mêle fiction et films d’actualités4, ou encore, et c’est ici que l’attention se fixera, celle du cinéaste Raya Martin.

           Né en 1984 à Manille, Raya Martin a à son actif la réalisation de plusieurs métrages, courts et longs, qu’ils soient documentaires ou fictionnels, et bénéficie d’une certaine attention dans le milieu cinématographique par sa présence dans nombre de festivals à travers le monde, d’autant plus depuis qu’il a été résident en 2005-2006 de la Cinéfondation du Festival de Cannes5. Au-delà du prestige cannois, ce sont plus probablement les partis pris thématiques et esthétiques de ce tout jeune cinéaste qui suscitent l’intérêt, comme lorsque, dans le cadre fictionnel d’une trilogie qu’il consacre à l’histoire de son pays, il construit a posteriori le matériau audiovisuel manquant, il donne à voir et à entendre les images et les sons absents, ou tout du moins élabore un visible jusque-là invisible. C’est au travers de cette trilogie, composée de A Short Film About the Indio Nacional6 (2005), Autohystoria (2007) et Independencia (2009), que nous allons explorer les divers enjeux d’un cinéma d’Asie qui pense, et donne à penser, l’Autre7.

          L’autre ailleurs

           L’Autre c’est tout d’abord la vie de cet autre Soi, l’ascendant ou l’ancêtre, en l’occurrence le natif, l’Indio, dans un espace-temps marqué par les soubresauts d’une révolution contre le colonisateur espagnol, entre 1896 et 1898. En inventant et en imaginant cet Autre ailleurs dans A Short Film About The Indio Nacional, Raya Martin se saisit du médium cinématographique par réappropriation de l’esthétique du cinéma primitif. Il fait en effet coïncider le contexte narratif aux outils techniques du cinéma potentiellement disponibles au même moment : noir et blanc, succession de plans fixes, muet, intertitres – écrits en tagalog, langue à la base du filipino, la langue officielle actuelle du pays.

           Martin ne cache pas qu’il s’agit d’une réappropriation d’un langage en ce qu’il renvoie très clairement à la contemporanéité de sa fabrique de l’image et du son. La musique de fosse peut rappeler par sa composition uniquement réalisée au piano les musiques jouées in vivo du temps du muet. Seulement, il déroge à la règle en apportant par mixage une réverbération et, surtout, en s’ingéniant à ce que son film porte matériellement une piste sonore. Il est par ailleurs difficile d’imaginer que l’optique et la sensibilité des pellicules du début du cinéma auraient permis une aussi grande profondeur de champ et une aussi bonne qualité d’image par temps couvert, au moment de la séquence de l’éclipse. La grammaire cinématographique ne se contente pas de cadrages frontaux, à hauteur des yeux, s’y adjoignent plongées et contreplongées ; le montage quant à lui met en valeur par une succession de cuts le déplacement axial de la caméra, c’est ainsi que l’on tourne autour du groupe d’enfants durant la séquence de l’éclipse.
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              Fig. 1 –
              
                 A Short Film About The Indio Nacional
              
               (2005)
            
          

           Cependant, la plus forte présence d’un élément hétérogène est sans doute lorsque le réalisateur rompt le choix formel du cinéma primitif par un autre, qui fait office de commentaire sur son aspiration à recréer cinématographiquement un passé jamais enregistré. Il ne se contente pas uniquement d’exposer une succession de tableaux de la vie autochtone d’alors, socialement et religieusement vue au travers des faits et gestes d’un jeune garçon, sonneur de cloche ; politiquement par l’initiation d’un natif qui souhaite devenir membre de l’organisation secrète et révolutionnaire du Katipunan ; et culturellement au travers des répétitions d’une scène – d’une pièce de théâtre – consacrée à Bernardo Carpio, une figure légendaire des Philippines devenue un symbole de la révolution contre l’occupant espagnol. Il insère, en début de film, une séquence filmée en vidéo, en couleur et en voix in, dont la thématique et la durée de plus de vingt-deux minutes mettent d’entrée à rude épreuve le spectateur : de nuit, dans un habitat traditionnel, une femme se tourne longuement dans son lit, elle n’arrive pas à dormir, elle allume un feu dont la lumière jaune baigne alors la scène, réveille l’homme qui se trouve à ses côtés et lui demande de lui raconter une histoire, chose qu’il exécute en lui narrant celle d’un petit garçon qui croise un homme porteur d’un cercueil. Dans le générique final, il est précisé que l’histoire en question est l’adaptation d’une courte fiction d’un écrivain anonyme publiée dans La Independencia, presse révolutionnaire, du 21 décembre 1906, rééditée en partie en 1979 dans Pasyon and revolution : popular movements in the Philippines, 1840-19108 de Reynaldo Clemeña Ileto. Choix stratégique s’il en est puisque cet ouvrage envisage l’Histoire philippine du point de vue des autochtones, des colonisés d’en bas. C’est ainsi que Martin prend position dès l’entrée en matière de son film, posture qu’il gardera jusque dans l’emploi des intertitres : il laisse de côté la transcription dialoguée de la scène de réprimande d’un moine au jeune natif sonneur de cloche, et opte ici pour des intertitres en style indirect, comme la grande majorité des intertitres du film, mais retranscrit les monologues ou les dialogues dès qu’ils cultivent des aspects politiques et revendicatifs, qu’ils portent la voix des Indios9. En ayant recours au conte, Martin donne surtout un évident coup de canif réflexif à son projet : il interroge la question même de la transmission. Ne s’opère-t-elle pas finalement grâce à l’oralité, chose que le cinéma, alors muet, aurait été incapable de faire d’un point de vue sonore ? En définitive, l’outil cinématographique aurait-il été approprié pour retranscrire une part de cette vie de l’Autre ?

           Autohystoria, deuxième volet de la trilogie, ne représente plus l’Indio, mais un personnage-clé de l’histoire des Philippines, et Martin rompt formellement avec la réappropriation esthétique qu’il effectuait dans son précédent film. L’Autre évolue désormais dans la vie contemporaine des Philippines. Les premières quarante minutes du film, en noir et blanc, suivent un homme dans les rues d’une ville, à partir du trottoir d’en face, de nuit, en caméra à la main et mouvement latéral, et son d’ambiance ; les dix minutes suivantes sont en couleur – comme désormais ce qui suivra – en un plan d’ensemble fixe qui montre une rotonde avec un monument en son centre et une circulation automobile dense tout autour ; les dix minutes d’après se situent à l’intérieur d’une voiture où l’on voit successivement deux personnages en plan poitrine, dont celui de la première séquence. La caméra est placée de telle sorte, dirigée vers la fenêtre, qu’elle permet de distinguer le paysage et de déterminer que le véhicule est en train de tourner en rond à l’emplacement même de la rotonde. D’ailleurs, et s’il en était besoin, un son nous permet de faire un raccord spatial et temporel avec la séquence précédente, celui d’une sirène de voiture de police. La dernière demi-heure du film nous transporte en pleine jungle, avec, entre autres, un long plan subjectif en caméra à la main et travelling avant suivi sur les deux personnages de la voiture. Dos à la caméra, ils ont les mains attachées, semblent forcés dans leur marche et traqués par l’observateur. En fin de film, un coup de feu retentit et provoque l’écroulement de l’un des personnages et la fuite de l’autre. En guise de conclusion, Martin diffuse des images d’archives et un intertitre intitulé Aguinaldo’s Navy, en date du 18 avril 1902, qui porte le copyright de la compagnie cinématographique American Mutoscope & Biograph Company.

           Cette longue description est nécessaire pour saisir que le réalisateur fait se succéder des séquences, qui, de prime abord, semblent n’avoir aucun lien les unes avec les autres. Mais ce puzzle détient une clé de lecture, qui laisse présager qu’il ne doit pas s’agir uniquement d’une succession de scènes qui dépeignent quelques thématiques de la vie contemporaine philippine. En effet, dans les tous derniers instants de la séquence de début de film, celle de la traque de l’homme qui marche, apparaissent successivement quatre surtitres, où il est question de deux noms, dont un résonne de façon particulière aux Philippines, celui d’Andrés Bonifacio, fondateur du mouvement révolutionnaire du Katipunan en 1892, qui finira trahi et exécuté avec son frère Procopio en 1897 par Emilio Aguinaldo (membre du Katipunan depuis 1895). Tout comme dans A Short Film About The Indio Nacional, la première séquence est éloquente en ce qu’elle expose la prise de position du cinéaste tout en plaçant le spectateur dans une longue expectative. Ici, elle renvoie directement à des images tournées dans le cadre d’une surveillance. Filmées caméra à la main dans un noir et blanc dont le grain rappelle celui des caméras de vidéosurveillance, ces images subjectives ne dévoileront jamais l’identité de l’observateur. Cet effet de surveillance, ou tout du moins d’images tournées à l’insu du personnage, est d’ailleurs accentué lorsque, traversant la rue, il ne regarde ni ne prête attention à la caméra qui se trouve pourtant près de lui et dans son champ de vision. Ici, il pourrait tout aussi bien s’agir du long cheminement d’un homme qui parcourt les rues d’une ville, prétexte à en montrer l’ambiance, que d’une évocation, dans le monde contemporain, de la traque du fondateur du Katipunan.

           En fait, Martin met en place une double lecture dans Autohystoria, l’une qui s’attache à la vie d’un homme dont le spectateur – et plus sûrement ceux qui ne connaissent rien de l’histoire philippine – ne sait pas grand-chose ; l’autre qui est une sorte de biopic abstrait où il transpose la vie d’un héros national dans le monde présent.

           L’Autre est cette fois le natif pris en plein changement historique : une révolution avortée et l’arrivée d’un nouveau colonisateur, américain cette fois.

           Face à cela, Martin met en scène Independencia : la rumeur de l’arrivée des troupes américaines gronde, une mère et son fils fuient le tumulte citadin pour aller se réfugier dans la jungle. Martin observe alors minutieusement cette vie loin de la civilisation : vie simple perturbée par des événements, comme l’adoption d’une femme trouvée inanimée, reflux des violences coloniales ; la mort de la mère ; la naissance d’un fils ; l’arrivée de soldats américains et, pour finir, le suicide du jeune fils. Le réalisateur franchit une nouvelle étape artistique : l’ancêtre est vu au prisme d’un autre langage cinématographique, qui est celui du style des films américains de studio.
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            Fig. 2 – Independencia (2009)
          

           Le film est en effet tourné en studio avec, en guise de jungle des panneaux peints (clairement identifiables) qui forment l’arrière-plan et stylisent la profondeur de champ, et au premier plan de vraies plantes agitées et arrosées pour signifier le vent et la pluie. Il passe au parlant et la caméra est mobile (panoramiques/travellings). Raya Martin commente une fois encore le choix formel qu’il effectue, cette deuxième fabrique à la manière de, et ce, dès la première séquence, en se jouant des frontières qui délimitent musique in (guitare et chant) et musique de fosse. Il est clair que s’il avait souhaité faire exactement comme les films américains de studio du début du parlant, il aurait insisté sur la part in de cette séquence, montre du nouveau savoir-faire sonore de l’époque.

           On voit bien à travers cette trilogie que Martin ne raconte pas que l’histoire de son pays et de cet Autre lui-même, autochtone, natif, Indio, il élabore également un langage particulier pour chacun des opus. Qu’il soit en lien étroit avec le contexte de fabrication contemporain aux événements, ou qu’il serve à téléporter un héros national dans le présent, Martin expose volontairement ses procédés et met en place un cinéma réflexif par simple positionnement d’éléments hétérogènes. Faire connaissance avec l’Autre, c’est accepter un collage, thématique, technique, esthétique. Cette matière composite, c’est encore elle qui va s’exprimer lorsqu’il va s’agir d’interroger l’ailleurs de l’Autre, ou, pour le dire plus simplement, cet Autre Soi-même cinéaste, cet Autre en tant que colonisateur et descendant de colonisateur.

          Ailleurs de l’autre

           Raya Martin avait pour ambition, autour d’une trilogie, « de suivre l’évolution d’un cinéaste, du muet au parlant, à autre chose10 ». Bien qu’étant à ce jour la seule vision autochtone sous la colonisation espagnole et américaine aux Philippines, la question se pose de l’association qu’il opère entre périodes historiques représentées et utilisation d’outils qui appartiennent aux colonisateurs. Plutôt que d’imaginer l’appropriation par le natif des outils du colonisateur, Martin expose tout d’abord cette impossibilité, due à l’accaparement de l’outil cinématographique par le colonisateur, qui choisissait sciemment ses modes de représentation (les images d’archives d’Autohystoria en témoignent). Martin se place comme un démiurge, le metteur en scène de son propre lui-même cinéaste.

           Il attribue un style à une époque, à la première colonisation, espagnole, le muet et le noir et blanc ; à la colonisation américaine, le film de studio et le parlant. D’un point de vue tout à fait objectif, c’est historiquement faux. En effet, les événements qu’il expose ne dépassent pas l’année 1898, au mieux la première décennie du xxe siècle si l’on tient compte de l’âge du jeune fils dans Independencia. Or, comme l’indiquent les quelques dictionnaires s’attardant un tant soit peu sur l’histoire du cinéma aux Philippines11, les premières traces de la présence du cinématographe sur l’archipel datent de 1897, mais il s’agissait de la projection de courts métrages européens, à Manille. On apprend également que les opérateurs Lumière visitent l’archipel en 1898, sans en connaître davantage sur ce qu’ils y font et ce qu’il adviendra des images. Les premiers films philippins quant à eux sont l’œuvre d’Américains et il faudra attendre la fin des années dix, 1919 précisément, pour que Jose Nepomuceno, le père fondateur du cinéma philippin, réalise le premier film local, intitulé Une jeune paysanne (1919), à forte influence espagnole puisque tiré d’une zarzuela (sarswela), opérette typiquement espagnole très populaire à cette époque. De même, Martin use des intertitres pour A Short Film About The Indio Nacional, or, ceux-ci n’existent pas encore puisque le premier film connu à en faire usage est un film anglais en date de 190012. Le style des films américains de studio ne concorde pas historiquement : Independencia situe son action au moment de l’arrivée du colonisateur américain et dans les quelques années qui suivent, époque bien éloignée de ce mode de fabrication à l’américaine et du cinéma parlant.

           Martin produit volontairement un anachronisme, car il n’est pas en quête d’une exactitude historique, mais d’une justesse de ton. Il s’approprie les outils et les stylistiques qui viennent d’ailleurs, qui appartiennent à l’Autre et les malaxe, les manipule, montre qu’il se saisit du médium. Le natif est imagé par le biais de ce qui vient d’ailleurs, qui appartient à l’Autre et que maîtrise l’Autre, certes, mais qu’il se réapproprie. Il met en dialogue deux cinéastes, où chacun est cet Autre-temps : celui qui fait à la manière de, et fabrique à partir des formes occidentales du cinéma ; et Raya Martin, cinéaste contemporain qui commente cette fabrique, dévoile, combine, arrange, dérange et fait l’Histoire de son pays. C’est ce dernier qui dans A Short Film About The Indio Nacional prend le parti de l’hétérogène, rompt l’usage commun de faire du cinématographe en ces temps primitifs, art occidental et outil du colonisateur, avec cette séquence en vidéo, en couleur, en voix in, composée de plan-séquences. Il indispose ainsi la fabrique cinématographique pour redonner voix à l’Indio, au conte. Tout cela renvoie naturellement le monde occidental à sa propre fabrique et histoire du cinéma et pose une question essentielle : quelle représentation s’approche au plus juste d’une réalité historique ? Celle, unique, induite par le regard colonial ? Celle, réappropriée, qui est la sienne ? Et c’est ce qu’il fait par exemple lorsqu’il s’approprie la forme des films d’actualités diffusés en salle. Dans Independencia, Martin fabrique ce film d’actualité et l’insère en interrompant en son milieu le cours de la fiction. Ici, en faisant à la manière des actualités, il singe la vision coloniale, caricaturale, de l’indigène. Il ridiculise l’occupant américain, incarné par un soldat à grosse moustache grotesque, qui pose devant la caméra avec, à ses côtés, un trophée, l’enfant natif qu’il vient de tuer, et que la voix off disculpe en donnant une explication sur un malentendu culturel13. On retrouve ce même soldat, injecté au cœur de la fiction, en fin de film, qui contribue à pousser le jeune fils à se jeter dans le vide. Martin inverse les rôles et fonctions du film d’actualités et de fiction. En effet, les images d’actualités sont censées rendre compte d’une réalité, et celles de fiction d’une mise en scène, en image et en son de la réalité. Or, ici, en intégrant le même personnage dans deux formes filmiques différentes, il met en débat la mise en scène de la réalité (le colonisateur comme vainqueur, sauveur et éducateur) qui donne lieu au mensonge véhiculé par les actualités ; et la réalité de la mise en scène : ce soldat est tout bonnement un tueur sans scrupules qui ôte la vie humaine comme bon lui semble, telle est la vérité. Et elle est d’autant plus cinglante si on l’entend comme une allégorie : au soldat l’image du colonisateur dans ce que l’histoire a produit de plus négatif ; à l’enfant, incarnation du futur, l’image du suicide d’une nation, pour cause de révolution avortée et tuée dans l’œuf par l’arrivée du colon américain jusqu’en ce lieu de refuge et de résistance qu’est la jungle.

           Toujours pour rester au cœur de la fiction, Martin interpelle la capacité de l’Autre à lire le sous-texte historique. Il en joue de manière presque naïve par la récurrence de la thématique et du motif visuel du soleil. Symbole universel s’il en est, il revêt en fait une tout autre tonalité dans l’histoire des Philippines, puisqu’il s’agit du symbole qui figure sur le drapeau du Katipunan, que l’on peut reconnaître graphiquement à ses rayons dessinés par huit groupes de trois autour d’une figure solaire. Ainsi, le petit film d’animation qui représente l’éclipse de soleil dans A Short Film About the Indio Nacional signifie en sous-texte la lente désagrégation de la révolution initiée par le Katipunan.

           De manière moins naïve, il renvoie les descendants des colons et des colonisés à une prise de connaissance de leur propre histoire coloniale, à la manière dont se transmet la vision de cet Autre. Vision savante, où il est nécessaire dans certains cas de posséder un sérieux bagage culturel pour comprendre le sous-texte historique qui motive tel ou tel film. Ce qui est le cas d’Autohystoria. Même si le titre peut nous laisser présager qu’il va s’agir pour Martin de nous conter sa propre vision de l’histoire, ce qu’indique le mot « auto » (par soi-même ou de soi-même), et peut-être les excès de cette histoire par l’entremise d’un jeu de mot sur « hystoria », savant mélange des langues des colonisateurs, l’espagnole (historia, l’histoire) et l’anglaise (hysteria, l’hystérie). Et même si, aussi étrange que cela puisse paraître, le film s’achève par un générique qui défile de manière classique, mais légèrement décalé en diagonale et à la typographie inversée, invitant dès lors à de multiples interprétations. Autohystoria reste probablement le film le plus complexe à appréhender. Les événements qui s’y succèdent n’invitent certainement à rien d’autre qu’une lecture brute et primaire, certes, et les dernières images, d’archives, sont énigmatiques : des ânes sortent de l’eau pour accoster la terre, la marine d’Aguinaldo et un défilé d’hommes en uniformes de soldats américains. Et pourtant, l’utilisation tout à fait hétérogène, en fin de film, d’archives de l’une des plus grandes compagnies américaines des débuts du cinéma, l’American Mutoscope and Biograph Company, qui comptait parmi elle le réalisateur David Wark Griffith, questionne nécessairement sur la place qu’elles occupent. Elles arrivent comme un cheveu sur la soupe en même temps qu’elles révèlent tout le sens du film. Ces images d’archives sont en fait des représentations, plus ou moins directes, de ces figures des vainqueurs et des dominants de l’Histoire. Cet élément hétérogène des images d’archives renvoie soit à une quête identitaire du personnage auquel est consacré l’ensemble du film, en l’occurrence Bonifacio, perdant de la révolution coloniale, et comme de fait exprès grande figure absente ou occultée des archives. Soit il ne renvoie à rien, et donc à la propre méconnaissance de l’histoire coloniale, et pourtant, la révolte philippine est le premier mouvement révolutionnaire au monde à s’élever contre une puissance coloniale.

           Dans une juste égalité critique, Martin ne se contente pas d’apporter un regard sur le colonisateur, il ne fait pas que pointer l’absence d’une vision autochtone et l’absence d’utilisation des outils du cinéma pour montrer cette vie. Il ne s’agit pas uniquement des lacunes, des images jamais enregistrées, du regard vide du colonisateur, mais il est aussi question, par la transposition spatio-temporelle d’Andrés Bonifacio dans Autohystoria, de formuler une critique sur la société contemporaine philippine : qu’en est-il aujourd’hui de ce descendant des natifs et des révolutionnaires ? Est-ce lui qui fait l’objet d’une surveillance ? Est-ce lui qui tourne en rond ? C’est ce que semble indiquer le cinéaste dans les deux séquences de la rotonde, dont le choix du lieu est stratégique, puisqu’en son centre s’élève un monument dédié au Katipunan. Quelle est la place d’un mouvement révolutionnaire dans une société qui s’est auto-colonisée en adoptant la culture américaine ?

           Gravitons encore quelques instants dans l’Ailleurs. Viendrait-il à l’esprit de qualifier Michel Hazanavicius pour son film multi césarisé et oscarisé The Artist (2011) de réalisateur underground ? A priori, non. Et pourtant, à cause de ses partis pris formels, Raya Martin, en faisant une entrée récente en France dans les dictionnaires de cinéma, est qualifié de réalisateur « underground », « indépendant14 ». Pourquoi une telle différence de traitement ? Est-ce dû à un manque de visibilité en Occident, question à laquelle on peut répondre immédiatement par la négative, le cinéma de Martin s’exporte mieux qu’il ne se voit dans son propre pays, même s’il a remporté quelques prix aux Philippines, au Festival international du film Cinemanila. Est-ce dû au simple fait d’être non occidental, de s’intéresser à l’Indio plutôt qu’à la vie troublée de vedettes de cinéma aux États-Unis lors du passage du muet au parlant ? Au fait qu’il est préférable, parce que probablement mieux qualifié pour le faire, qu’un Occidental se réapproprie les formes du cinéma primitif plutôt qu’un Philippin ? Peut-être est-ce moins légitime pour un Philippin d’apporter un commentaire sur un art proprement occidental ? Comme lors de la dernière séquence d’Independencia où le cinéaste fait apparaître de la couleur, du rouge sur la tunique de l’enfant, et où le ciel passe d’un jaune pâle au rouge. Cette couleur peut faire référence à la colorisation partielle qui était appliquée sur pellicule à divers moments de l’histoire du cinéma, mais l’intention de Martin était de rendre hommage au cinéaste américain Stan Brakhage et à sa manière d’altérer la pellicule en la peignant ou en la grattant15. Independencia, qui imite les films hollywoodiens tournés en studio, s’achève donc sur une mort causée par la domination coloniale américaine, et magnifiée par l’esthétique du cinéma indépendant et expérimental américain.
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            Fig. 3 – Independencia (2009)
          

           La juxtaposition et la pérennité des démarches d’Hazanavicius et de Martin en disent long une fois encore sur une certaine primauté occidentale, ou, en tous les cas, sur le fait qu’une représentation semble plus naturelle et conforme qu’une autre. Le cinéma de Martin problématise ainsi à nouveau la question, toujours d’actualité, des usages dominants d’un médium, de l’exotisme des formes aujourd’hui. Penser avec un cinéma d’Asie comme celui de Raya Martin, c’est mettre en débat notre capacité actuelle à accepter les formes du cinéma primitif ainsi que d’autres modalités de réappropriation des formes et thèmes cinématographiques. Comme celles des cinéastes Miguel Gomes avec son film Tabou (2012), Guy Maddin ou Pablo Berger et son film Blancanieves (2012). Tous – est-ce un hasard ? – sont des réalisateurs préoccupés par un autre langage artistique, le conte.

           Il semble aller de soi que la trilogie de Martin repose sur une dialectique incessante au cœur même de l’hétérogénéité. Thématiquement bien sûr, car il n’y a pas plus hétérogène que le fait colonial ; artistiquement, en se saisissant de différents styles cinématographiques. Dans ses choix spatio-temporels : l’Autre Soi, le natif, et l’Autre ailleurs, le colonisateur, aux deux temps de la colonisation ; l’Autre, figure historique et l’Autre, figure anonyme d’aujourd’hui. L’Autre, cinéaste…

           En définitive, le point nodal de ces trois langages, consacrés au même sujet, l’Histoire des Philippines, consiste pour le réalisateur à être en présentation et non en représentation : Martin présente des faits, l’hétérogénéité construit d’elle-même le discours sur ces faits.

        

        
          Notes

          1 À ce sujet, et pour la période qui débute à partir du président Marcos, on consultera l’article d’Antonio Di Marco, « Retour et détour des censures dans le cinéma philippin », in Antoine Coppola (dir.), Cinémas d’Asie orientale, Condé-sur-Noireau, Corlet Publications, « CinémAction », no 128, 2008, p. 186-192.

          2 Pour l’heure, on ne dénombre que très peu de Tagalog movies réalisés, et encore intacts, avant la période de la guerre américano-japonaise : Zamboanga (1936), Tunay na Ina (1939), Giliw Ko (1939), Pakiusap (1940), Ibong Adarna (1941).

          3 Fédération internationale des archives du film, Journal of film preservation, no 68, décembre 2004, Brussels, International Federation of Film Archives, p. 14-19.

          4 Comme par exemple Evolution of a Filipino Family (2004), film d’une durée de plus de dix heures qui donne à voir seize ans (de 1971 à 1987) de la vie d’une famille philippine sous la présidence de Marcos.

          5http://www.festival-cannes.com/fr/theResidence/sessions/11.html. Il est d’ailleurs le premier cinéaste philippin qui accède à la Cinéfondation.

          6 Le titre complet en langue philippine est Maicling pelicula nañg ysañg Indio Nacional (O ang mahabang kalungkutan ng katagalugan), traduit en anglais par A Short Film About the Indio Nacional (or the Prolonged Sorrow of the Filipinos).

          7 Précisons ici que le terme de trilogie s’entend davantage dans le sens de trois langages cinématographiques formulés autour d’une même thématique. Raya Martin évoque quant à lui cette idée de trilogie : « J’aurais dû remplacer le mot de trilogie par celui de série ; si je ne l’ai pas fait, c’est que dans la chronologie historique, les Philippines sont connues pour avoir eu trois principaux colons (l’Espagne, les États-Unis et le Japon) », mais sans que l’on sache exactement à quels films il se réfère, car, pour l’heure, il n’a pas encore réalisé de film s’attachant à la période coloniale japonaise. Voir Raya Martin dans « Entretien avec Raya Martin », Dossier de presse Independencia, http://www.shellac-altern.org/films/62
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               Pasyon and revolution : popular movements in the Philippines, 1840-1910,
            
             Manila, Philippines, Ateneo de Manila University Press, 1979.
          

          9 La séquence où des Katipuneros jettent un moine à l’eau est exemplaire à ce titre.

          10 Raya Martin, Site officiel du Festival de Cannes, http://www.festival-cannes.com/fr/ article/56592.html

          11 Pour les éditions en langue française, on pourra consulter : Adrien Gombeaud (dir.), Dictionnaire du cinéma asiatique, Paris, Éditons Nouveau Monde, 2008 ; Christian Viviani (dir.), Dictionnaire mondial du cinéma, Paris, Larousse, 2011 ; Jean- Loup Passek (dir.), Dictionnaire du cinéma, Paris, Larousse, 1986. En langue anglaise, un article de Nadi Tofighian où il est question de l’histoire des prémices du cinéma aux Philippines se révèle une mine d’informations : « The role of Jose Nepomuceno in the Philippine society. What language did his silent films speak ? », Stockholm University, Department of Cinema Studies, http://su.diva-portal.org/smash/record.jsf?pid=diva2%3A200615&dswid=-9203

          12How It Feels To Be Run Over (Ce qu’on ressent quand on est écrasé, 1900), du réalisateur britannique Cecil Hepworth.

          13 Martin se serait inspiré ici d’une histoire vraie arrivée durant l’occupation américaine.

          14 Voir à ce sujet l’entrée concernant les Philippines dans les dictionnaires suivants : Dictionnaire du cinéma asiatique, op. cit., p. 418 ; Dictionnaire mondial du cinéma, op. cit., p. 790.

          15Dossier de presse Independencia, « Entretien avec Raya Martin », op. cit.
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           Dans l’histoire du cinéma au Japon, les années 1970 accentuent un déclin amorcé dès 1961. Les chiffres de l’industrie atteignent globalement leur étiage : en 1972, les bénéfices des grandes compagnies de production arrivent à leur niveau le plus bas depuis 1955 ; le nombre d’écrans a été divisé par deux (2 443 salles en 1975 contre 5 184 vingt ans plus tôt) ; quant au nombre de spectateurs, il passe définitivement sous la barre des 200 000 en 1971, très loin du million des années 1956-19601. Les grandes compagnies, qui, depuis la fin de la guerre, ont profondément structuré l’ensemble de la création cinématographique, sont acculées : la Daiei se déclare en faillite en 1971, quand Nikkatsu et Shōchiku parviennent à survivre en se concentrant respectivement sur des films érotiques à moindre budget (dits roman porno) ou les très populaires aventures de « Tora-san ». On note également le ralentissement des activités de l’Art Theatre Guild (ATG), structure refuge de nombreux cinéastes indépendants dès le milieu des années 1960. Plusieurs cinéastes enfin, de façon symptomatique, voient non seulement s’interrompre leur production, mais sont aussi amenés à quitter le Japon.

           Ainsi, après avoir tourné près de vingt longs métrages depuis 1959, Nagisa Ōshima doit patienter quatre ans après Une petite sœur pour l’été en 1972. Ses deux films suivants, L’Empire des sens (1976) et L’Empire de la passion (1978), sont stricto sensu des films français. Il connaît par là un destin proche d’Akira Kurosawa qui, après l’échec commercial de Dodes’kaden en 1970, tourne grâce à des fonds soviétiques (Dersou Ouzala, 1976) ou américains (Kagemusha, 1980).

           Mais l’exil n’est pas forcément financier. Masao Adachi se rapproche de l’extrême gauche japonaise autour de 1970, notamment de la Faction armée rouge (Sekigun-ha). En 1971, il en rejoint l’une des leaders historiques, Fusako Shigenobu, exilée au Liban auprès du Front populaire pour la Libération de la Palestine. Avec le cinéaste Kōji Wakamatsu, il y réalise le film de propagande Armée Rouge/FPLP – Déclaration de guerre mondiale. Il part seul en tourner la suite en 1974, et ne revient au Japon qu’après son extradition en 2000.

           Si Shōhei Imamura et Kijū Yoshida n’arrêtent pas de tourner, leurs commanditaires sont désormais des chaînes de télévision. Le premier parcourt l’Asie du Sud-Est à la recherche d’anciens soldats impériaux ou de « femmes de réconfort » n’ayant jamais regagné le sol japonais. Le second se rend en Europe ou en Afrique du Nord pour y filmer une série documentaire sur l’histoire des arts, avant de s’installer au Mexique pour cinq ans, jusqu’en 1982. Allers-retours aux allures d’exil, comme s’ils avaient ainsi déserté le paysage cinématographique japonais.

           Bien sûr, la vacance de ces cinéastes ne suffit pas à dépeupler une industrie. S’affirment, comme par alternance, les représentants du cinéma de genre, films érotiques, chambara ou yakuza eiga : Tatsumi Kumashiro, Toshiya Fujita ou Kinji Fukasaku deviennent les têtes d’affiche des années 1970. Une vague cède ainsi la place à une autre, comme si les aînés d’une génération laissaient passer leurs cadets. Avec les Ōshima, Adachi, Imamura ou Yoshida, prend congé, au moins symboliquement, le cinéma des années 1960, dont ils ont incarné le renouvellement fondamental à l’aube de la période de haute croissance économique.

           Favorisant une diversification inédite des plateformes de production et la naissance d’un cinéma indépendant des grandes compagnies, ils se sont en effet dégagés des formats imposés, tant au niveau financier qu’esthétique. Figures exemplaires d’un cinéma de « résistance », comme l’histoire du cinéma le retient volontiers : résistance esthétique, en rupture avec une forme de narration attachée à la clarté de son discours, à la linéarité de sa chronologie, à la cohérence de ses espaces ; faisant droit à un nouvel érotisme, comme à des corps bannis des représentations car socialement ségrégués, coréens zainichi, noirs américains, burakumin ; menant une critique farouche des instances du pouvoir, traquant les nouveaux avatars d’une féodalité décrite comme invétérée, dénonçant les formes nouvelles d’aliénation à l’heure de la société de consommation et de communication de masse. Ainsi en 1968-1970 : avec Eros + Massacre et son portrait de l’anarchiste Sakae Osugi, Purgatoire eroica et ses cellules terroristes, Yoshida accompagne les troubles contemporains en poussant le récit filmique, selon certains, aux limites de l’hermétisme ; Imamura livre sa version de l’histoire contemporaine du Japon en adoptant le point de vue d’une hôtesse de bar (Histoire du Japon racontée par une hôtesse de bar) ; La Vierge violente ou Sex Jack de Kōji Wakamatsu, La Pendaison et Il est mort après la guerre de Nagisa Ōshima déploient, malgré la diversité de leurs angles d’approche, une critique conjointe où activisme politique et licence sexuelle s’énoncent dans un souci constant d’expérimentation narrative, volontiers décrit comme brechtien. Alors que touche à sa fin la période de haute croissance, le cinéma japonais atteint ainsi des sommets de virulence et d’exigence. L’exil consécutif de ses principales figures en est d’autant plus déroutant.

           Que signifie-t-il vraiment et que fuient-ils ? En d’autres termes, à quoi ressemble le Japon des Adachi, Imamura et Yoshida ? En effet, ces trois cinéastes ont en particulier d’avoir proposé à travers leurs films une modélisation du pays sinon du monde et, par là, d’avoir défini les bornes du discours cinématographique tel qu’il s’énonce dans sa confrontation avec la société de masse de la haute croissance. Trois extrêmes dont on tracera dans un premier temps l’axe de convergence, dans le constat d’une superficialisation liée à une urbanisation désormais majoritaire. Mais il faudra immédiatement dire leur profonde dissemblance, chacun proposant des stratégies d’action inassimilables les unes aux autres.

          Le Japon comme surface(s) : Évasion du japon (1964), de Kijū Yoshida

           Yoshida sans doute est le premier à donner à sa vision une forme achevée. Évasion du Japon de fait est un film de commande, imposé par les dirigeants de la compagnie, unique incursion de son auteur dans le genre du yakuza eiga. Il arbore des couleurs acryliques, en rupture avec le noir et blanc contrasté qui s’attache rétrospectivement à son style, comme au nuancier plus sage d’un précédent film, La Source thermale d’Akitsu (1962). Dans ces conditions, la tentation est grande de mettre à part cet Évasion du Japon censément mineur. Mais son insularité attesterait plutôt son ambition. Car à travers cette banale histoire de hold-up qui tourne mal, Yoshida explicite, de manière discrètement théorique, sa vision du Japon contemporain. Comment s’évader du Japon ? Encore fautil savoir à quoi ressemble sa prison.

           Évasion du Japon compte deux parties. La première voit Tatsuo, roadie pusillanime en mal de reconnaissance, emboîter le pas de Takashi, batteur de jazz et malfrat, pour le casse d’un « bain turc ». Employée de l’établissement, Miyuki y introduira les voleurs, assistés d’Isamu, gros bras et bientôt tueur. La nuit du hold-up, tout se passe mal : à peine sorti de désintoxication, Takashi tombe en état de manque et déclenche l’alarme par inadvertance. Tous fuient, mais la police est à leurs trousses. Isamu tue un agent. La suite les voit se terrer dans les sous-sols d’un vélodrome, jusqu’à l’éclatement du groupe. Tatsuo et Miyuki paniquent, Takashi replonge, Isamu trépigne – jusqu’à tenter de violer la jeune femme. Tatsuo le tue : la seconde partie transforme alors le film en road-movie. Elle suit Tatsuo et Miyuki dans leur tentative d’évasion du Japon, vers les États-Unis rêvés. Las, après plusieurs tentatives infructueuses – automobile, bateau, avion –, ils finissent dans les rets de la police.

           Tout du long, Évasion du Japon se donne comme un film littéralement à perdre haleine : on y halète et étouffe, on s’y essouffle sans discontinuer. Mais, d’une partie à l’autre, l’asphyxie n’est pas la même, répondant de principes de mise en scène hétérogènes : asphyxie du nageur contre celle du coureur à pied, comme le résument deux scènes d’une incongruité significative. La première se situe au début du film, juste avant le casse. Scène d’intimidation a priori classique pour un film de gangsters, où Takashi et Isamu contraignent Tatsuo à leur servir de chauffeur. À ceci près qu’au lieu de se passer par exemple dans les sous-sols du club de jazz où s’ouvre le film, ou dans l’appartement que Tatsuo prête à Takashi pour un soir, elle prend place dans une piscine publique à ses heures d’ouverture. Vêtu d’un complet-veston, Takashi y fume au bord du bassin, tandis qu’Isamu joue à maintenir Tatsuo la tête sous l’eau. Comment justifier pareil choix ? Sans doute serait-il facile de dauber son invraisemblance, si rétrospectivement cette scène n’apparaissait pas comme l’emblème de la première partie, dont l’enjeu se résume à « passer sous la surface » : agir à couvert (le hold-up nocturne), se tapir (dans les sous-sols d’un vélodrome), s’enterrer si l’on pouvait. Mais justement l’on ne peut pas : non que la police les retrouve dans leur planque souterraine, mais parce qu’il semble impossible d’y respirer. De là l’urgence de Takashi à défaire sa cravate, la sueur qui les baigne tous, et les cris continuels, cette hystérie presque outrancière. Autant de personnages au bord de l’asphyxie, livrés à une dynamique entropique qui accumule tensions et violences. Cet irrespirable, c’est justement la condition de qui veut en vain quitter la surface, tel le nageur, condamné à glisser sur l’eau sous peine d’étouffer. Le monde d’Évasion du Japon se donne d’abord comme une surface épaisse, enveloppante, pesant sur chaque geste, oppressant les poumons dès qu’on tente de s’y enfouir. Aussi le passage à la partie seconde n’est-il pas tant question diégétique (le meurtre d’Isamu, la nécessité de quitter le vélodrome) que l’assomption de cette superficialité inévitable. Dès lors, se cacher n’est plus possible, sinon à courir, aussi vite que faire se peut, sur cette surface sans profondeur. Plus tard, un épisode sur un aéroport disqualifiera tout autant la hauteur.

           Courir donc : à l’instar de la piscine, un terrain de golf ramasse en une séquence les caractéristiques de la deuxième partie. Ici qu’apprend-on de plus sur le fonctionnement de ce monde-surface ? Tatsuo a passé la nuit avec Miyuki dans le cabanon d’un terrain de golf. Au matin, la jeune femme a pris la fuite. Lui part à la recherche du sac de billets qu’ils ont égaré dans la nuit. Un plan d’ensemble trouve Tatsuo au beau milieu des greens. Un plan moyen le recadre, alors qu’il court à perdre haleine vers la gauche du cadre. Puis une légère plongée le suit en plan large dans la direction inverse, vers la droite du plan. Il arrive enfin de face en haut d’un talus, où il s’allonge épuisé, à la faveur de trois gros plans raccordés de manière aussi peu « logique » que les trois plans précédents : quand le plan d’ouverture isolait donc Tatsuo tel un point au beau milieu d’une étendue étale, la suite de la séquence brouille au contraire la topologie des lieux, jusqu’à donner l’impression d’un espace disloqué. Désormais allongé sur l’herbe, Tatsuo voit soudain voler autour de lui les billets qu’il cherchait, comme poussés par quelque vent malin. Sans doute cette option de mise en scène, dont l’arbitraire semble encore faire fi de toute vraisemblance, surprend autant que la scène d’intimidation liminaire. Mais, de même que la piscine décrivait la condition réelle d’un personnage toujours au bord de la noyade, il convient de considérer ces billets de manière tout aussi littérale. L’incongruité de la séquence s’efface dès qu’on la considère d’un point de vue plastique. Quand caméra et montage découpent l’étendue unitaire du green à coups de faux raccords, les billets volant dans les airs en prolongent la dynamique : non plus dislocation, mais reproduction et prolifération à une échelle différente. De même, le moment où Tatsuo se retrouve par la suite, comme par extraordinaire, sur le parcours de la flamme olympique, répond du même genre d’invraisemblance, irrecevable d’un point de vue logique, mais parfaitement congruent au niveau plastique. En effet, que voit-on au bord des routes, dans les mains des badauds ? Des milliers de petits drapeaux japonais, comme la prolifération continuée des surfaces et des coupures de banque, à travers une métaphore plus directement lisible – cet état de fragmentation/prolifération est bien celui du Japon de 1964, nous souffleraient ces hinomaru.

           On pourrait donc résumer les deux parties d’Évasion du Japon, non plus en opposant leurs principes de mise en scène (huis-clos entropique contre road-movie), mais en en soulignant la complémentarité. La première partie découvre le monde tel une pure surface, sans revers ni profondeur. La seconde partie dès lors s’interroge : qu’arrive-t-il quand on tente de quitter cette surface et d’en passer les frontières ? Un étrange mécanisme provoque alors la prolifération des surfaces, de sorte que le monde se morcelle en une marqueterie aléatoire et infinie, comme si ce que l’on voulait fuir se reproduisait ainsi à perte de vue.

          L’espace des médias de masse

           Le monde d’Évasion du Japon prend appui sur celui que le philosophe Masakazu Nakai a décrit quelques mois avant sa mort en 1952, dans Bigaku nyūmon [Introduction à l’esthétique], auquel Yoshida s’est référé abondamment tout au long des années soixante. Ainsi au moment de commenter L’Éclipse (1962) de Michelangelo Antonioni :

          
            Selon Nakai Masakazu, […] la découverte de l’espace, à partir de l’époque moderne, a vu s’établir le point de vue d’un homme individuel, point de vue autour duquel s’est constitué l’univers en tant que système.

          

          
            L’homme devient observateur de l’univers : apparaît […] l’espace systémique. Dès l’époque contemporaine, soumis à l’oppression d’un capitalisme de masse démesuré, l’homme a commencé de comprendre le sens d’une misère nouvelle, avant d’assister aux funérailles de l’individu. La fonction dite de profit court uniquement après le profit, laisse les hommes eux-mêmes totalement désorientés, leur fait perdre tout système d’orientation. Ayant perdu cet espace systémique qu’ils bâtissaient en riant à l’intérieur d’eux-mêmes, ils construisent désormais, dans un long frisson, ce qu’on pourrait appeler un « espace schéma ». […]

          

          
            L’espace que décrit Antonioni est sans doute un espace-mosaïque, et c’est pourquoi nécessairement la répétition de ses fragments en devient le sujet. Et dans cette répétition, les efforts que nous faisons pour donner une cohésion à l’espace, notre liberté, sont anéantis2.

          

           Pour déterminer ce passage de l’homogénéité systémique du cartésianisme, incarnée par la perspective, à un monde parcellaire, Nakai évoque la profonde « angoisse de la peinture » (kaiga no fuan), lisible au début du siècle dans suprématisme, cubisme et surréalisme. Car la toile peinte, pareille au voile intersecteur de Leon Battista Alberti ou, plus simplement, à une fenêtre sur le monde, ne saurait plus offrir au contemporain ce parangon qu’elle offrait au moderne. Selon Nakai, « le cinéma est non seulement l’authentique art " contemporain" que le contemporain devait inévitablement engendrer, mais il est, du point de vue de son mécanisme en tant que médium, le mieux à même d’exprimer le contemporain dans son essence3 ». Quel rapport lierait donc le cinéma au contemporain comme la peinture au moderne ? Quand Nakai décrit l’espace-schéma (zushiki kūkan) contemporain comme espace du cinéma (eiga kūkan), il suppose deux choses. D’une part, que l’espace figuré dans un plan de cinéma est fatalement « découpé » par le cadre de la caméra, et qu’en dépit de toute illusion de vraisemblance, il n’est qu’une reconstruction arbitraire. Mais, d’autre part, que l’espace du cinéma excède désormais le film en soi, pour caractériser notre expérience ou notre être-au-monde4. En effet, quand les clés du monde ne sont plus aux mains de l’individu moderne, mais répondent de mécanismes capitalistiques invisibles, quand le système perspectiviste ne donne plus accès à une hypothétique « vérité » du monde (le monde n’est plus tel que nous le voyons), cette « vérité » se transfère aux nouveaux objectifs de la photographie et du cinéma. Telle serait la définition d’un espace-schéma : un espace purgé de tout soupçon par la scientificité d’une reproduction purement mécanique, mais un espace aussi limité qu’un photogramme de cinéma. Le monde n’est plus dès lors que l’assemblage composite de ces « images de vérité ».

           La trop grande confiance que Nakai accorde aux images nées des opérations de l’optique est critiquée à juste titre : aucun de ceux qui s’en inspirent (Yoshida, Matsumoto, Susumu Hani) ne l’assume, pour avancer au contraire la relativité essentielle de l’image cinématographique. Ils conservent toutefois l’idée d’un monde désormais composé d’un infini feuilleté d’images, d’une efflorescence d’écrans dont l’agrégat composerait notre vision du monde. Car, au-delà du cinéma, c’est tout le fonctionnement médiatique qu’il faut prendre en considération, des revues à la télévision.

           Revenons en effet à Tatsuo, au moment où passe devant lui la flamme olympique et s’agitent ces milliers de petits hinomaru. Plusieurs agents de police sont sur ses talons. Fidèle à l’ironie qui l’a sans doute poussé vers green et piscine, Yoshida le fait monter cette fois-ci dans le camion de retransmission de la NHK. Ainsi Tatsuo, dans sa course effrénée vers les caches les plus improbables, se trouve désormais présent à chaque auditeur : il a rejoint, de manière encore une fois littérale, l’espace des médias.

           Découverte de la superficialité du monde – prolifération des surfaces à perte de vue –, assimilation de cet espace fragmentaire à l’espace, non seulement cinématographique comme l’écrit Nakai, mais aussi médiatique. Tel serait le théorème d’Évasion du Japon, la Weltanschauung de Yoshida.

           De fait, la coïncidence entre cet « espace médiatique » et les Jeux Olympiques ne saurait être fortuite, puisque ceux-ci offrent la vitrine rutilante d’un Japon désormais gagné à la haute croissance économique et à la communication de masse. Dès 1958, les équipements télévisuels ont fait l’objet d’une attention particulière. Leur excellence technique se déploie dès l’inauguration : pour la première fois, une cérémonie d’ouverture bénéficie d’une retransmission en couleur. Et pour la première fois, couronnant l’affirmation d’un Japon à nouveau mondialisé, des images satellites permettent de suivre les épreuves en direct (trente-deux heures de programme) des États-Unis, du Canada ou d’Europe5.

           La fluidité nouvelle des communications s’incarne également sur la terre ferme : de grands travaux d’aménagements bouleversent la physionomie du territoire en développant routes et voies express (vingt-deux routes « olympiques » dans la région de Tokyo pour parer à l’engorgement, inauguration en juillet 1963 d’une autoroute Kobe-Nagoya, raccordée six ans plus tard à l’axe Nagoya-Tokyo) ; l’ouverture de la première ligne du Shinkansen complète un réseau favorisé par les politiques publiques depuis 19546.

           L’aménagement du territoire suscite de nouveaux modes d’habitation : « la formation de la Mégalopole étire démesurément l’espace urbain », au profit d’une « polarisation de plus en plus accusée de la vie des citadins », c’est-à-dire, « [au] sens étroit, [d’]une séparation toujours plus nette de l’habitat et du travail ; au sens large, la discrimination des deux espaces sociaux qui y correspondent et qui, au Japon, étaient traditionnellement confondus7 », entraînant l’allongement et la multiplication des voyages en train. Dès lors, cette analyse se lie, non seulement à l’amélioration des télécommunications, mais aussi à l’invasion galopante des téléviseurs dans les foyers à partir de 1958, pour suggérer peut-être la formation d’un nouveau regard : parce que d’une part, « le train reste le lieu prototypique où s’élabore […] le spectateur de masse, le voyageur immobile. Assis, passif, transporté, le passager de train apprend vite à regarder défiler un spectacle cadré, le paysage traversé8 » ; d’autre part, parce qu’entre les espaces domestiques et professionnels, naît un troisième espace, un « espace médian », « investi par les shūkanshi, les hebdomadaires dont la société japonaise fait une extraordinaire consommation […], l’espace des loisirs […], l’espace politique, au sens actuel et premier – l’espace de la cité9 ». Bref, un espace proprement médiatique, saturé d’informations, gorgé d’images – un espace-image, un espace-surface.

          L’espace comme paysages : Aka serial killer (1975), de Masao Adachi

           Critique et historien du cinéma, Naoki Yamamoto écrit en 2004 : « La première fois que j’ai vu Évasion du Japon sur grand écran, la première chose qui m’est venue en tête n’était autre que Norio Nagayama10 ». Fils illettré d’un émondeur de Hokkaido, Norio Nagayama fut arrêté en 1968 après avoir commis quatre meurtres aux motifs inexpliqués et, semble-t-il, aléatoires. Il figure à ce titre comme l’un des premiers exemples de tueurs en série au Japon. Si ce fait divers a passionné l’opinion publique autant que les cinéastes underground, cette remarque de Yamamoto intéresse pour la proximité qu’elle suggère entre Yoshida, au moment où il expose sa vision du monde, et une pensée plus tardive, dite « du paysage » (fūkeiron), telle qu’elle se développe dans AKA Serial Killer, film de Masao Adachi, et l’ouvrage qui se présente comme son journal de tournage, Fūkei no shimetsu (Extinction du paysage), du théoricien marxiste Masao Matsuda, également co-réalisateur du film11.

           Fin 1969, Adachi et son équipe partent sur les traces de Norio Nagayama pour tenter d’en comprendre les actes. Ils entendent visiter tous les lieux qu’il a traversés au cours de sa vie : d’abord lors de ses quinze premières années, de la banlieue d’Abashiri à Tokyo ; puis, des trois années suivantes, celles de sa vie active, de Tokyo à Nagano en passant par Nagoya, Osaka, et même Hong Kong ; le dernier parcours, sur six mois, est celui de sa vie criminelle, et s’achève dans le quartier de Harajuku à Tokyo.

           Long de quatre-vingt-six minutes, le film paraît sibyllin. S’y enchaînent des vues paysagères frontales, souvent fixes, de durées relativement courtes, légendées d’une voix off parcimonieuse qui se contente de noter de loin en loin les déplacements de Nagayama – sans citer son nom : seuls deux cartons aux extrémités du film renseignent le spécialiste sur l’identité de son non-personnage, potentiellement présent dans chaque plan sans y apparaître jamais. Mais sans doute la plupart des spectateurs n’y comprendraient goutte devant ce carrousel de rues et de carrefours, de champs de maïs, de petits commerces et de passants furtifs. Quasi muet, le film paraît rechigner à livrer son contenu réel. Son montage disjonctif achève de donner l’impression d’un assemblage de fragments sans suite ni logique.

           Ce mutisme procèderait en vérité d’un premier silence, et d’un échec, comme le suggère Matsuda : « Des rives de la mer d’Okhotsk jusqu’aux plaines du Tohoku, nous n’avons pas pu trouver ce "pays" (furusato) où Norio Nagayama a grandi12 ». Quand ils pensaient trouver dans les âpres conditions de vie des habitants d’Abashiri au Nord de Hokkaido les raisons du geste de Nagayama, Adachi, Matsuda et leurs acolytes avouent donc avoir fait chou blanc. Sans mettre pour autant leur échec au compte de leur incapacité, comme le dit la suite du « journal de tournage » :

          
            Nous n’y avons vraiment rien vu de plus qu’un petit « Tokyo ». Même ce petit bidonville appelé lotissement d’Irifuku, au coin d’Itayanagi-chō, où Norio Nagayama a vécu à l’époque où il allait à l’école primaire, peut se poser de la même façon que n’importe quel autre endroit de Tokyo. Force nous est de confirmer que le schéma d’opposition entre « Tokyo » et le « pays », que présupposait Gan Tanigawa quand il écrivait, il y a déjà longtemps : « n’allez pas à Tokyo : construisez-vous un pays natal », ne peut plus avoir cours en cette fin d’années soixante. Notre haute croissance hégémonique ne révèle-t-elle pas jour après jour son orientation, par laquelle l’archipel du Japon devient progressivement une vaste métropole homogène13 ?

          

           Le constat d’une urbanisation désormais majoritaire est le véritable point de départ de la « pensée du paysage ». Urbanisation qui rime avec uniformisation des villes et des campagnes. Selon Matsuda, tout le Japon présente désormais le visage de Tokyo. La conséquence la plus directe en serait donc la disparition de toute idée de furusato. En d’autres termes, l’aplanissement des reliefs entre villes et campagnes ne serait pas que spatial, mais aussi temporel ou historique, dans la mesure où plus rien ne subsisterait des « racines » de chacun. Jusqu’à ce qu’on assiste d’ailleurs à un troublant renversement :

          
            Bien sûr expliquer la concentration urbaine des jeunes populations originaires de province, dont Norio Nagayama est un modèle parmi d’autres, du seul point de vue de la loi économique du système capitaliste reviendrait à se prendre dans les filets de l’objectivisme […]. En d’autres termes, il ne fait aucun doute que ces innombrables Norio Nagayama vont à « Tokyo » pour y construire leur « pays ». C’est précisément à « Tokyo » que se trouve ce quelque chose des origines qu’ils recherchent. Parce que pour eux leur « pays » n’est rien de plus qu’une imitation de « Tokyo »14.

          

           Mais le « paysage » en question, pour être uniforme, n’en est pas moins fragmentaire, comme en témoigne AKA Serial Killer dont les plans semblent une suite de chromos du Japon contemporain : « Pareils à des dessins, pareils aux fresques murales des bains publics, tels sont en soi ces paysages de pacotille », dit ailleurs Matsuda15. À ce compte, la parenté de la « pensée du paysage » avec la vision du monde yoshidienne est patente, comme l’a noté Naoki Yamamoto. De fait, là où les surfaces pures de Yoshida concédaient une certaine abstraction, l’amuïssement contemporain du furusato explicite leur absence de profondeur en en complétant utilement l’argument médiatique.

           Face à l’uniformisation du monde, la « pensée du paysage » entend ainsi faire état du retrait des idées herméneutiques ou eschatologiques. En effet, ce paysage qui étend une capitale aux limites de tout un pays refuse toute « vérité » inductive qui lui serait comme son principe secret. Le furusato a disparu, parce qu’à l’horizon de l’être s’est effacé, non seulement le souci de son origine (ethnique, régionale, familiale), mais aussi de son intériorité : l’homme de la haute croissance n’est qu’une fonction dans un schème plus grand, la société de masse ; de même le paysage, défait de toute signification supplémentaire, ne dit rien de plus que ce qu’on en voit. Nul chiffre du monde, pas plus d’ordonnancement secret. Le paysage, strictement tautologique, est en tant que tel tout ce qu’il ne sera jamais donné de voir. Et cela est d’autant plus cruel qu’il affirme, dans sa banalité répétitive, qu’il n’y a en lui rien à voir de particulier. Programme ô combien déceptif, mais encore faut-il en prendre conscience – se départir donc de toute idée d’un « invisible », notamment originaire.

           C’est là qu’achoppe la pensée du paysage. Cette prééminence du voir, qui signe en même temps son appauvrissement, ne renvoie jamais à sa réévaluation, ni à une nouvelle théorie de la perception (Matsuda le condamne explicitement). L’analyse s’arrête sur un renversement. De fait, nous ne voyons pas le paysage, non seulement parce que ce paysage, toujours égal, est « nulle part quand il devrait être partout16 », mais surtout parce que c’est lui qui nous regarde, nous enserre, nous étouffe de sa banalité. Le paysage, dans son éclatement, est prison. Telle est la conclusion de Matsuda et les siens, et la raison qu’ils trouvent au geste de Nagayama : « Il ne fait pas de doute que c’est pour déchirer ce paysage que Norio Nagayama a fait feu17 ».

          Les souvenirs de la ville : le parcours de Shōhei Imamura

           Le constat d’un retrait du furusato se notait déjà bien avant Nagayama, avant même la grand-messe de l’olympisme, dans le parcours de Shōhei Imamura. Jusqu’à son « exil » du début des années 1970, sa filmographie articule deux mouvements distincts : le premier trouve sa formule achevée en 1959 et Mon Deuzième Frère, portrait d’une communauté minière de Kyushu dont les principes sont complètement rebattus quelques années plus tard, dès La Femme insecte en 1963. Une observation superficielle confère pourtant à cet ensemble de films une unité thématique, en l’opposition de l’urbain et du non-urbain.

           La dynamique narrative de son premier film, Désirs volés (1958), repose déjà sur le rejet d’une urbanité incapable d’exaucer les désirs de ses protagonistes, et l’ouverture d’un nouveau territoire, rural, dont le film éprouve la viabilité. Voir ainsi son étonnant incipit : plan aérien sur la ville d’Osaka, dont une voix off présente l’histoire récente et les caractéristiques (la difficulté d’y vivre, notamment). Or, cette introduction ne sert finalement qu’à la condamner : tous les personnages quittent la ville quinze minutes plus tard pour ne plus y revenir. Répondant d’un schéma semblable, Mon Deuzième Frère se charge d’en expliciter les tenants. L’alternative spatiale n’y est pas uniquement géographique : elle se double d’une analyse qualitative, en fonction des façons d’habiter, de regarder et de penser le monde. Et c’est de fait sur la possibilité même d’une analyse qualitative que se fonde désormais la partition urbain/rural.

           La trame du film est simple : à la mort de leur père, quatre frères et sœurs se retrouvent livrés à eux-mêmes. Kiichi et Yoshiko, les aînés, se voient bientôt contraints d’aller en ville chercher du travail, confiant Takaichi et sa jeune sœur Seiko au vieux Henmi. La minceur de cet argument permet d’autant mieux d’accueillir l’opposition au cœur du projet imamurien.

           La communauté minière se définit en effet par ses négativités, établies en fonction de sa topologie. Deux éléments de relief bordent le village. La mer, d’une part, qui toujours annonce une séparation : d’avec le père mort, dont Kiichi et Yoshiko accompagnent le cercueil sous l’œil de leurs cadets ; d’avec Yoshiko, lorsqu’elle part travailler à Shimonoseki. D’autre part, le terril, sur lequel il est interdit de monter – et braver cet interdit semble inviter le malheur : licenciement et départ de Kiichi, mort d’un villageois. Mer et terril se voient donc grevés d’un coefficient négatif, désignant au village une extériorité double. En regard, village et mine figurent les lieux du communautaire, dont la file indienne (cortège funèbre inaugural, chaîne des travailleurs de la mine) fournit l’expression privilégiée. Il faut de plus relever une autre caractéristique de l’organisation villageoise. Le passage entre les espaces domestiques et publics (rues, places) y est en effet régi par un protocole immuable. Chaque fois qu’un personnage pénètre chez quelqu’un, la caméra déjà dedans l’accueille en plan fixe, et assure la continuité entre intérieur et extérieur qu’elle embrasse dans une même image. Elle prévient ainsi toute entrée subreptice, invite tout regard indiscret. Quiconque regarde à l’intérieur n’est jamais filmé du dehors, comme s’il se tenait dans le prolongement de l’espace domestique. De sorte que, dans l’enceinte du village, il semble n’y avoir, de fait, aucun dehors.

           La ville accueille une toute autre organisation, comme le montre l’escapade de la jeune Seiko. Profitant d’un voyage scolaire à Shimonoseki, elle part à la rencontre de sa sœur. Deux plans signalent l’atonie des espaces. La petite fille s’arrête au milieu d’une rue commerçante, avant de pénétrer dans une boucherie hors-champ. La caméra la suit à l’occasion du premier travelling latéral du film. À la différence du village, la caméra n’anticipe donc pas l’arrivée du personnage. Elle n’induit non plus aucune hiérarchie entre intérieur et extérieur. L’espace se déploie à mesure des déplacements du personnage. Par la suite, un large panoramique suit la course de canots à moteur et rattrape Seiko face à la mer. Là encore, dispositif inédit. Regarder ceux qui prennent le bateau impliquait jusque là l’usage de champs-contrechamps, comme pour marquer la séparation. La mobilité nouvelle de la caméra avoue ici la continuité des espaces. Intérieur et extérieur, sans annuler leur frontière, se visitent indifféremment. De même le partage entre mer et terre ferme ne semble plus pertinent. Ici les écarts, partout, nulle part, sont stricto sensu insignifiants. Le village établit donc un partage qualitatif de l’espace, quand la ville, « dépolarisée », se donnerait plutôt comme une juxtaposition de positivités.

           Quatre ans plus tard, La Femme insecte redéploie cette partition le long d’un axe chronologique, de la naissance de son personnage en 1919 jusqu’au début des années 1960. Tome est au début du film l’amante de son père, à la fin, la patronne d’un bordel. Mais cette évolution reconduit de manière remarquable le précédent système d’opposition entre urbain et rural. La ville, lieu des positivités, est par excellence le lieu de l’amour marchand. Au contraire, Tome et son père ne vivent leur relation qu’à l’abri de la ferme familiale. De fait, comme le suggère cet inceste, le rural accueille une organisation qu’on pourrait qualifier d’« irrationnelle » en regard des lois urbaines. Quand Tokyo se donne dans un camaïeu aux nuances tempérées et favorise la profondeur de champ de plans réglés par la perspective, la ferme impose des contrastes violents entre noirs et blancs, dissout dans l’ombre les lignes d’architecture, fragilise la perception des distances, comme pour mieux ruiner l’unité des espaces, dont l’agencement paraît étranger aux lois de la géométrie.

           Toutefois, pareille « négativité » n’est pas totalement absente de l’espace urbain. Après son installation en ville, Tome fréquente en effet une secte religieuse. Sans doute se prolonge ici, indépendamment de tout contenu doctrinaire, une forme de religiosité dont témoignait à la campagne l’insistance des superstitions, des rites cultuels, des statuettes de kami et autres divinités locales. Mais cette continuité s’avoue surtout dans le traitement des espaces. En effet les réunions de la secte accueillent des contrastes tout aussi appuyés que dans le milieu rural. De même, certains plans y figurent un étagement sans continuité entre avant et arrière-plan. Comme si le rural infiltrait l’urbain de son mode de représentation. Cela signifierait-il pour autant leur porosité réciproque ? Passée la trentième minute et l’exil urbain de Tome (en 1950), l’univers familial fait retour à quatre reprises. Les deux premières, il se donne comme l’illustration d’une correspondance écrite entre Tome et les siens. Une voix off légende chaque fois le quotidien de sa fille Nobuko et de son père. Lors des occurrences suivantes, Tome fait elle-même le déplacement : la première fois, notamment, pour visiter son père à l’agonie. À voir ainsi Tome fouler de nouveau la terre battue de la ferme, ville et furusato sembleraient redécouvrir les chemins qui les lient l’un à l’autre. Mais la dernière occurrence, qui signe aussi la fin du film, tend à disqualifier cette hypothèse. Qu’y voit-on en effet ? Tome essoufflée, manquant de tomber à chaque pas, trébuchant sur chaque pierre – l’une de ses geta finira par casser. Trois minutes durant, nous suivons son calvaire. Elle connaît fort bien la route, l’a sans doute parcourue maintes fois – encore récemment, pour les obsèques son père : pourtant, elle n’y arrive plus. Et le film s’achève en la laissant sur le chemin, comme si le lien finalement était rompu entre les espaces ruraux et urbains. Leur proximité renouvelée, quand les lettres font place aux visites, n’en était donc pas une, au contraire. Mais encore fallait-il définir pour barème, non pas telle donnée diégétique (Tome a besoin d’y retourner pour telle raison), mais le film en sa matérialité même. Au cours des deux premières occurrences, « épistolaires », la distance entre ville et furusato se résorbait entièrement dans un simple cut, quand les voix off, celle de Tome ou de sa fille, semblaient les lier au mépris de tout éloignement. Distance : tel est justement ce qui se tend à la fin du film, et si la troisième fois Tome peine déjà à marcher dans la neige, la fois suivante, la distance s’est changée en un écart infranchissable – quoi qu’il arrive, puisque là s’arrête le film.

           On voit donc ce que La Femme insecte change à Mon Deuzième Frère. Dans ce dernier film, ville et campagne justifient de différences fondamentales, mais coexistent sur un même territoire : leur alternance est avant tout question géographique. Avec La Femme insecte, l’alternative ne cesse pas bien sûr d’être territoriale, mais elle répond surtout de données chronologiques. On passe ainsi d’un rapport horizontal à un rapport « diagonal », puis, avec les films suivants, Désir meurtrier (1964) et Les Pornographes (1966), à une stricte verticalité. En effet, le furusato n’y apparaît plus sinon par le biais de flashbacks, comme s’il figurait les souvenirs de la métropole, ou son soubassement véritable. Dès lors, comprendre la ville implique nécessairement le retour au rural (pour en considérer par exemple la persistance des formes de religiosité).

          Formes synthétiques du Japon de la haute croissance

           Sans doute voit-on ce qui rapproche les analyses d’Imamura et d’Adachi, autant que ce qui les différencie fondamentalement. Le constat semble le même : la mégapole recouvre désormais tout le territoire, laissant au non-urbain, au furusato, la seule place d’un souvenir plus ou moins présent. Mais les deux thèses divergent dès qu’elles considèrent la place octroyée à l’originaire. Il est paysage, chez Imamura comme chez Adachi : mais quand pour ce dernier le paysage figure un originaire sans origine, une surface intransitive n’envoyant vers rien d’autre qu’elle-même, l’originaire chez Imamura est un paysage au sens où tout un village le peuple, avec ses hiérarchies, ses organisations, ses modes de pensées. Dès lors la forme synthétique, le schéma global qu’ils pourraient reconnaître au monde, ne saurait être le même. Pour Adachi, le monde est constitué d’espace clos, de murs derrière lesquels se dressent toujours de nouveaux murs. Il est concentrique, et repose sur un fonctionnement analogique, chaque situation d’enfermement déplaçant par homothétie le grand enfermement que subit au quotidien la population japonaise, toute prison renvoyant toujours à une prison plus grande, jusqu’au « Pouvoir » (politique, économique : l’État, les puissants)18. Pour Imamura, le chiffre du monde, ce sont ses fondations. Ses comportements invétérés et irrationnels, ses coutumes ancestrales, un fonds d’habitus que la haute croissance dissimule sous son excellence économique, ses transformations urbaines, ses nouvelles télécommunications. Si le monde assemble des surfaces, il y a derrière chacune d’elles une immensité qui la fonde et la justifie. Le schéma directeur du cinéma d’Imamura dès lors n’est plus concentrique ni analogique : il est herméneutique, et adopterait la forme d’un cône dont le présent serait la pointe, et tout son volume, l’originaire.

           Espaces clos contre espace forclos. Mais n’y a-t-il pas d’autres interprétations, d’autres modèles synthétiques ? Revenons à Yoshida, pour esquisser brièvement ce qui se décrirait enfin en « espaces ouverts ».

           Un espace éparpillé en une myriade de surfaces, à perte de vue, sans rien qui les borde ni les assemble. Hors de toute compréhension et, véritablement, hors d’atteinte. Fondée sur la redéfinition du rôle du cinéaste, la méthode yoshidienne consiste à « agir le monde » en en comblant les béances, à y prendre pied en s’y projetant avec violence, jusqu’à s’y nier soi-même. Que veut dire Yoshida lorsqu’il affirme le cinéma comme « logique d’auto-négation (jiko hitei no ronri)19 » ? Qu’une expérience véritable du monde n’est possible qu’à nous défaire de tout ce qui nous compose et nous protège : habitudes, modes de pensées, éducation, raison, tout ce qui nous semble donné, jusqu’à l’évidence d’un espace-temps réglé par les lois de la chronologie et de la géométrie euclidienne. Deux objectifs à cela. Primo, la possibilité de livrer une « image (imāju) » de sa propre situation dans le monde, étant entendu que les images (eizō) des médias de masse sont des leurres (opposition fondamentale avec la fūkeiron). Secundo, la possibilité de provoquer des enclenchements inédits, de tirer des passerelles, d’affirmer des points d’ancrage. Déprendre tout objet de sa définition usuelle, pour le rendre à nouveau disponible (contre le déterminisme qu’impose chez Imamura son « origine »).

           L’exemple le plus marquant de sa méthode se trouve dans Eros + Massacre, qu’il réalise en 1969. Le film dresse le portrait de Sakae Osugi, figure de l’anarchisme japonais et théoricien de l’amour libre mort en 1923, qu’il entretisse dans une trame contemporaine. Aux deux-tiers du film, il décrit la tentative d’assassinat dont Osugi fut la cible en 1916, poignardé par l’une de ses amantes, Ichiko Kamichika (rebaptisée Itsuko pour le film). Or, plutôt que de respecter la lettre historique, Yoshida en propose trois versions, dont il s’explique en 1970 aux Cahiers du cinéma :

          
            On voyait d’abord le fait brut : le couteau traversant le cou d’Osugi, filmé réalistement [sic] ; c’était la représentation pure et simple du récit. En filmant l’attentat pour la deuxième fois, j’ai voulu détruire ce récit, déformer le fait réel, pour plonger dans Osugi : j’ai pensé qu’Osugi préférait être tué – ce qui est le contraire de ce qu’indique le premier attentat. […] Pour la troisième version de l’attentat, j’ai cherché à montrer exactement son contraire, c’est-à-dire [Itō] Noé [une autre amante, NdA] le poignardant. Contrairement à [Akira] Kurosawa, c’est toujours le renoncement au moi qui est important pour moi ; c’est seulement ainsi que la communication […] est possible, et qu’on peut penser l’avenir20.

          

           Yoshida entend donc récuser l’autorité du fait historique, pour l’ouvrir à des significations connexes. Le spectateur se retrouve à la fois devant l’obligation de maintenir dans leur opposition chacune des versions proposées, et la nécessité d’un choix qui engage son jugement ou sa sensibilité propre, de sorte que se proposent de nouveaux agencements. Plutôt que d’imposer telle interprétation, jugée plus correcte qu’une autre, Yoshida entend redonner chacune de ces figures dans leur polysémie, leur ambiguïté propre, c’est-à-dire dans l’intensité de sa présence, avant que la logique ou l’habitude la réduisent (la représentent) pour la plier au discours ordinaire. Flouter notions et motifs pour mieux les approprier, donner à leur commerce une nouvelle vitalité. Ainsi peut-on communiquer, « penser l’avenir », agir le monde. À ce titre le schéma directeur ne serait pas ici le concentrique ni le cône, mais la ligne brisée, comme la mise en séquence du divers. Et sa dynamique, non plus analogique ni herméneutique, mais rhapsodique. Sans doute cette démarche trouve-t-elle son accomplissement dans la longue série sur l’art (95 épisodes) qu’il réalise pour la télévision de 1974 à 1978, Beauté de la beauté. Peu importe qu’il ne s’agisse plus stricto sensu de cinéma, peu importe que son projet se soit conçu un peu au hasard, en réponse à la proposition de Channel 1221. Beauté de la beauté affirme une continuité : d’Egypte en Hollande, de France au Japon, dans les rues qu’il traverse, devant les peintures qu’il contemple, la question reste en effet de savoir comment lier les unes aux autres les images du monde.

           Au regard de cette tripartion, les exils simultanés d’Adachi, Imamura et Yoshida révèleraient dès lors leur signification. Une hypothèse qui placerait ces trois cinéastes dans la continuité de leurs démarches respectives : Adachi s’installant au Liban pour « faire feu » aux côtés des combattants du FPLP, Imamura parcourant l’Asie du Sud-Est à la recherche d’un originaire, Yoshida enfin s’en remettant à l’histoire des arts pour redonner sens et cohérence à un monde éclaté.
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            XVI. Survivre : un paradigme esthétique du cinéma chinois contemporain
          

        

        Raphaël Szöllösy

      

      
        
          Lorsque j’ai entendu que de violentes expansions industrielles avaient encore plus asséché le pâturage et que les administrateurs locaux forçaient les bergers à quitter leurs terres natales, j’ai décidé de faire un film qui laisserait une trace de leur mode de vie avant que tout cela ne disparaisse pour toujours.
Wang Quan-an, à propos de son film Le Mariage de Tuya (2006)1.

           « Survivre ! » : Cela pourrait sonner comme un appel, une injonction, presque un manifeste. Çà et là, les images que nous transmettent les réalisateurs de Chine continentale, et depuis quelques années déjà, semblent provenir d’un élan commun de non-résignation face au constat d’effacement d’un monde. Il faut filmer coûte que coûte, car cela risque de disparaître pour toujours, voilà en somme ce que disent ces cinéastes qui prennent en charge les conséquences du bouleversement d’une société hâtée par sa (sur) modernisation. Par ce biais, ce n’est rien de moins qu’une mission lancée au cinéma, susceptible de questionner sa pratique, sa fonction, son éthique : disons même son « principe ». Les œuvres de Jia Zhang-ke, Wang Bing ou Zhao Liang permettent de réfléchir à la puissance d’enregistrement de cet appareil traduisant les mouvements du monde en images, ici face à l’effondrement : les œuvres de chacun de ces auteurs, respectivement Still Life (2006), À l’ouest des rails (2003) ou Pétition, la cour des plaignants (2008) s’inscrivent bien dans l’époque de la « démolition » qui caractérise la Chine contemporaine marquée par son urbanisation croissante, comme le décrit si bien Gao Xiaolu2. « Survivre » par l’inscription du temps grâce aux possibilités techniques qui caractérisent le cinéma. Mais ces images ne sont pas seulement des strictes captations, des archivages rigoureux, des témoignages solides d’une réalité sociale orientés vers les désastres inhérents à un contexte culturel et politique. Elles sont aussi des vecteurs de formes qui sollicitent des mouvements de pensées susceptibles de nous arracher à la triste constatation des désarrois et des inquiétudes de notre « ici » et « maintenant » sur la disparition des possibles.
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                 Still Life
              
               (Jia Zhang-ke, 2006)
            
          

           Survivre donc, mais pour ouvrir de nouvelles brèches et s’armer de nouvelles espérances : c’est ce qui qualifierait peut être l’idée d’une « image-foyer », et l’on tentera finalement ici d’en proposer l’esquisse. En évoquant l’« homme qui travaille, qui crée, qui transforme et dépasse le Donné », Ernst Bloch concluait ainsi son Principe espérance : « Dès qu’il se serait saisi et qu’il fondera ce qui est sien dans une démocratie réelle, sans dessaisissement et sans aliénation, naîtra dans le monde quelque chose qui nous apparaît à tous dans l’enfance et où personne encore n’a jamais été : Le Foyer (Heimat)3 ». On fera l’hypothèse que ce qui met en mouvement les cinéastes autant que les individus qui peuplent leurs films pourrait être la recherche d’une forme d’Heimat, un espace possiblement humanisé selon des critères d’égalité et de justice que l’on souhaite voir réalisés et dont le potentiel tend à s’effacer dans le contexte de notre étude. L’image-foyer serait alors le nom de cette faculté de l’appareil cinématographique à faire apparaître les choses et à les restituer à la communauté malgré les inquiétudes liées aux phénomènes de disparition : donc à les faire survivre. Garder la trace de ce qui s’en va, en collecter les débris pour qu’ils continuent à émettre des résonances, voilà ce qui pourrait être l’une des tâches vitales du cinéma.

          « Faire apparaître » : à propos de la notion d’indépendance et des lueurs en retrait du pouvoir

           Pour comprendre ce qui se joue comme puissance d’apparition au sein du cinéma chinois contemporain, il faut revenir sur le contexte de réalisation des œuvres ; celles qui nous intéressent ici sont marquées par l’idée d’« indépendance ». Mama (1992) de Zhang Yuan, qui, trois années après les événements de la place Tian An Men, franchit les frontières de la légalité en produisant son film à l’aide d’investisseurs privés, s’émancipant ainsi du monopole étatique de la gestion du médium cinématographique, est l’un des marqueurs qui caractérise cette notion. En premier lieu, elle fait face à la seule voie « officielle » qui donne accès au droit de tourner : celle de passer devant la commission du bureau du film et son aptitude à ordonner la coupe quand cela lui semble nécessaire. Le choix de passer outre ce mode de fonctionnement obligatoire devient, au cours de la décennie quatre-vingt-dix, le moyen d’expression privilégié d’une génération de cinéastes, de Wang Xiaoshuai à Jia Zhang-ke. L’« indépendance » ressemble dès lors à un étendard à brandir ; c’est littéralement le cas dans Suzhou River (2000), où le protagoniste affiche son statut de vidéaste sur un mur aux alentours de Shanghai. On doit cette œuvre à Lou Ye, interdit de tournage après Une jeunesse Chinoise (2006), où l’ivresse des formes et la chaleur éprouvée entre les corps font écho à l’incandescence politique de l’année 1989, et qui fera de sa clandestinité une valeur esthétique. Son entrée en matière est flottante : la caméra vogue au rythme des remous du fleuve qui mène à Suzhou, le montage est fait de sautes, de ruptures et les images sont orientées vers les chantiers qui bordent les rives. Ces espaces en construction qui figurent un entre-deux semblent témoigner de l’incertain du temps, de cette « brèche entre le passé et le devenir » dont parlait Hannah Arendt, signifiant le « constant combat » du présent, sa « résistance » face à ce qui fut et face à ce qui vient4.

           La Chine contemporaine, prise dans l’empressement de ses mutations, déployant son urbanisation de manière effrénée, est bien propice à déclencher l’incertitude de ceux qui l’habitent. Une incertitude que porte l’inquiétude de leurs regards, aptes à se défaire des représentations issues des dispositifs du pouvoir, à reconfigurer l’appréhension du réel sous d’autres régimes que ceux inhérents aux formes médiatiques officielles et dominantes, à proposer des dissensus, pour employer un mot cher à la philosophie de Jacques Rancière. On propose ainsi d’entendre la notion d’« indépendance », qui caractérise un ensemble d’images issues du cinéma chinois, non strictement liée à un mode de production donné, mais aussi comme vectrice de « résistances » esthétiques et politiques. Une indépendance qui s’exprimerait en émettant simplement des doutes sur la manière dont s’organise le monde et la façon dont il traite la communauté d’êtres qui l’habite, en le signifiant par la singularité de la forme de leur cinéma. Car, si des films comme The World (2004) ou Still Life de Jia Zhang-ke bénéficient en partie d’un support d’État qui a permis leur diffusion dans son pays d’origine, il nous semble qu’il s’y joue toujours une tentative de « faire apparaître » une autre « façon de voir » le monde et son déroulement, loin de toute « mise à disposition » face aux discours du (et au) pouvoir autant qu’à leurs accointances avec le « spectacle », dans le sens de Debord autant que dans l’idée d’un strict recours au divertissement.

           C’est à Jean-Louis Déotte que l’on emprunte la distinction entre « dispositif » et « appareil », mettant en exergue des pratiques contradictoires par l’opposition de ces concepts centraux dans la philosophie de la technique. Quand l’un articulerait « corps-savoir-pouvoir5 - », l’autre serait « ce qui prépare le phénomène à apparaître pour "nous" car, sans apparat », il n’y aurait « qu’un flux continu et immaîtrisé de couleurs informes6 ». Quand le premier serait lié à la dispositio, à l’arrangement, au règlement, le second, provenant d’apparare, préparer pour, s’adresserait à un « nous » englobant potentiellement tous les êtres vivants7.

           L’hypothèse ici défendue serait celle de prétendre que les images déployées par les cinéastes qui nous intéressent auraient affaire à cette confrontation entre les deux notions. En retrait des discours et des moyens du pouvoir, Jia Zhang-ke, Wang Bing ou Zhao Liang prennent en charge la représentation d’une réalité du monde éprouvée par les laissés-pour-compte du développement plein d’ardeur appuyé par l’État, qu’ils soient errants, ouvriers ou plaignants. Par cette puissance d’apparition, des lueurs survivantes sont saisies malgré tout au sein de « l’obscurité de l’époque ». Faire face à celle-ci pour y percevoir « une lumière qui, dirigée vers nous, s’éloigne infiniment », telle serait la tâche du contemporain selon Gorgio Agamben. Elle semble décrire tout autant le projet d’un ensemble de réalisateurs de la Chine contemporaine. Des mines de Blind Mountain (2007) de Li Yang, où deux individus exécutaient avec préméditation leurs meurtres dans une quête acharnée du profit, à celle de People Mountain People Sea (2011) de Cai Shangjun dans laquelle règne une intense violence et qui recouvrira le champ de la caméra de cendres, du charbon de Black Coal (2014) de Diao Yinan cachant des membres de corps découpés à celui de L’Argent du charbon (2009) de Wang Bing, qui aurait dû pister les trajectoires économiques et dresser un portrait de leur réalité dans un projet d’une large amplitude8, les espaces sombres et les motifs pleins de noirceur sont nombreux dans le cinéma chinois contemporain. Dans ces obscurs lieux du monde s’agitent pourtant encore quelques illuminations, et, de fait, l’idée de lueurs est littérale notamment chez Zhao Liang : ce cinéma nous semble être lié à la notion de survivance dans la mesure où il s’exercerait « en retrait du règne et de la gloire, dans la brèche ouverte entre le passé et le futur – devenir des lucioles » et qu’il serait susceptible de « reformer par là une communauté du désir, une communauté de lueurs émises, de danses malgré tout, de pensées à transmettre9 ».

          Survivance des images face à la disparition d’un monde

           Au tout début de La Cour des plaignants, un individu demande à l’autre : « D’ici, je peux me rendre au village des plaignants ? ». La réponse est forcément déceptive, car le constat est radical : « Tout a été démoli, tout le monde cherche le village des plaignants ! ». Zhao Liang a filmé pendant douze années ces êtres en quête de justice, migrant aux alentours de Pékin, n’ayant pu obtenir gain de cause dans leurs régions respectives, et qui persistent dans l’espoir d’une résolution de leurs luttes, malgré les persécutions du pouvoir, qu’elles proviennent des refus incessants de l’administration ou qu’elles soient liées aux matraquages commis par des rabatteurs. Des années durant, ces plaignants attendent dans des baraquements de fortune en périphérie de la ville qui, étant donnée l’importance de leur nombre a fini par former un « village ». Un espace détruit donc, à l’approche des Jeux Olympiques de Pékin, en faveur d’installation de nouvelles infrastructures. « Survivre », ce paradigme qui nous semble opérant dans les œuvres réunies ici, se joue à plusieurs échelles. En premier lieu, la survivance a à voir avec la résistance des individus filmés s’évertuant à mener leurs plaintes malgré toutes les exactions commises. Survie de leurs espérances et de leurs batailles donc. Ensuite, il y a celle du cinéaste, qui par l’indépendance de sa production le plaçant dans une situation d’illégalité et de précarité, autant que par la patience et la durée de travail mise en œuvre, partage quelque chose de cet ordre avec les êtres qu’il côtoie. Et ainsi, en permettant malgré tout une représentation de ces refoulés, Zhao Liang fait valoir la tâche du cinéma de prolonger « le mouvement d’inclusion de tous les hommes dans le giron de l’humanité10 ». Cette survie semble décrire la condition de vie et de vue des images.

           Nous évoquions plus haut l’idée des lueurs : il est question de fragilité lumineuse dans plusieurs scènes au sein de l’œuvre. Le village des plaignants éclairé seulement par quelques bougies lors de la nuit tombée ne laisse à Zhao Liang que la possibilité d’utiliser la fonction « nightshot » de sa caméra numérique. Leurs corps n’apparaissent dans ces conditions que sous une teinte verdâtre – texture de ces fantômes faisant face aux dispositifs du pouvoir. L’un d’eux dit à un moment : « On se cache pour survivre ». Ailleurs, l’un des protagonistes du film se terrant dans les interstices d’une des infrastructures supplantant le foyer commun de toutes ces plaintes compare sa condition à celle du milieu carcéral, puis tempère : « C’est pire qu’en prison. En prison, il y a de la lumière ».

           Ces images semblent dès lors provenir d’une indéniable contrainte : une sous-exposition de ces êtres, empêchés de faire valoir leur existence face aux procédés déployés par le pouvoir pour les plonger dans l’obscurité. Les plaignants se cachent et le film du cinéaste est lui-même soumis à un manque de visibilité, étant donné les interdictions qui sévissent alors pour les œuvres indépendantes11. Mais on peut aussi considérer tout ceci plus dialectiquement, en y percevant en même temps leur force de survivance. Il faut voir l’une des dernières séquences de l’œuvre juxtaposant deux panoramiques, l’un avant et l’un après la construction d’une nouvelle gare pour les Jeux Olympiques de Pékin, nous montrant, dans un espace où s’entrelacent ruines et chantiers un homme seul faisant face à la machine démolisseuse, pour se rendre compte de cette ambivalence de la survie. À la fois la difficulté de toute résistance contre un processus en cours si fort – car les nouveaux bâtiments hypermodernes auront bien raison du village des plaignants – et, en même temps, la faculté des lueurs de refuser de s’éteindre à jamais – les plaignants qui décideront de ne pas se résigner continueront à hanter ces nouvelles constructions et de vivre dans leurs plis. Si « pour savoir les lucioles, il faut les voir dans le présent de leur survivance : il faut les voir danser vivantes au cœur de la nuit, cette nuit fût-elle balayée par quelques féroces projecteurs12 », on ne peut donc pas saisir ces lueurs en utilisant un trop fort recours à la lumière au risque de les faire disparaître par la forme d’une sur-exposition agressive. Les projecteurs, qu’ils soient ceux d’une police et de son autorité ou qu’ils soient ceux du spectacle et de la gloire, sont susceptibles d’effacer tout potentiel de visibilité. La valeur critique, le dissensus, se joue sans doute plutôt dans les zones d’ombre : lorsqu’éclatent les feux d’artifices pour la cérémonie d’ouverture des Jeux, orchestrée par Zhang Yimou, Zhao Liang les filme dans la pénombre à l’extérieur du stade, proposant par ce biais un contrechamp littéral aux événements acclamés.

           Les images semblent donc prises dans une forme de tension liée à leur exposition. Ainsi l’absence de celles-ci risque d’effacer une parcelle de la réalité du monde : « La sous-exposition nous prive des moyens de voir tout simplement13 ». Cependant, se mettre à la disposition du régime visuel du spectacle entraîne des problématiques similaires : « La sur-exposition ne vaut guère mieux : trop de lumière aveugle. Les peuples exposés au ressassement stéréotypé des images sont, eux aussi, des peuples exposés à disparaître14 ». Le film de Jia Zhang-ke, The World, nous semble travailler les enjeux de ce tiraillement des images entre apparition et disparition.

           « Faites le tour du monde sans quitter Pékin » : telle est la maxime du parc reproduisant les monuments de la planète dans lequel le cinéaste construit sa fiction, énoncée par l’une de ces voix pré-enregistrées qui guident les visiteurs de passage parmi les répliques des monuments qui ornent le monde. Un adage célébrant un hypothétique et vénéré progrès qui rapprocherait l’ailleurs de chacun, raccourcissant les distances au point de centraliser les lieux en un unique et même endroit : ultime étape de la compression de l’espace et du temps à l’ère hypermoderne15. Plus besoin alors de quitter celui-ci, puisque tout y serait déjà : symptôme de l’état d’un monde, qui perd de sa réalité, et se fait remplacer peu à peu par les images de lui-même, les reproductions de ses propres espaces, la prolifération de référents uniformisés. Et à l’intérieur de ce monde, continuent de se débattre les êtres, cherchant malgré tout à prouver leur existence. Au sein de ce parc constitué de simulacres miniaturisés, les personnages de Jia Zhang-ke s’évertuent précisément à créer des espaces fictionnels, passant ici par les relations amoureuses ou amicales à l’autre, qui se détacheraient d’une condition de similitude et de simulation perpétrée ad libitum, altérant les possibilités de médiation et d’échange qui pourraient se révéler impossibles. À l’analyse des inquiétudes liées à la surexposition s’additionnent les concepts de Jean Baudrillard16 et de Marc Augé17 : des simulacres qui composent l’espace à l’omniprésence des dispositifs liés à l’ère du virtuel et aux non-lieux, c’est bien l’angoisse de la disparition du réel et de la possibilité d’une altérité entre les êtres qui est en jeu.
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              Fig. 4 et 5 –
              
                 The World
              
               (Jia Zhang-ke, 2004)
            
          

           Dans une scène du film, des visiteurs du parc se prennent en photographie devant une fausse tour de Pise. Tous recopient ce geste ludique, composant d’innombrables clichés touristiques, consistant à se faire photographier en jouant sur l’échelle pour donner l’impression de saisir le monument entre ses mains. Le cadre met l’accent sur la reproduction du même dans la disposition des corps, et donne à voir comme un symptôme de l’effacement de la singularité de l’imaginaire remplacé par une attitude exercée avec stricte symétrie, sacralisée dans un instant où les êtres deviennent images. Tout cela fait écho au constat glacial de la pensée de Baudrillard : « L’Homme et sa liberté : des essences fantômes, des hologrammes, dont le Réel sera le parc de loisirs ». C’est lorsque l’être tend à devenir lui-même une image que, sans doute, l’aboutissement du simulacre a lieu. Cette inquiétude du devenir-spectral semble être au cœur du rapport de la relation amoureuse des protagonistes centraux et cela résonne dans d’autres séquences de l’œuvre de Jia Zhang-ke. Ainsi, après une scène de dispute, Tao et Taisheng, les deux amants principaux du film se retrouvent dans un plan-séquence. Après un bref échange, sous les auspices de la reproduction de l’Arc de Triomphe illuminé en arrière-plan, signe que même dans ces moments de crise les êtres ne sortent pas de ce monde de néons et d’artifices, le couple continue vers la droite du champ où une attraction propose « le tour du monde en tapis volant ». À ce moment, les êtres se muent en images : assis devant une caméra qui les retransmet sur un écran, ils deviennent des objets filmiques d’une séquence vidéo illustrant un faux voyage sur un fond virtuel. Procédé factice pour réconfort superficiel, leurs troubles n’auront pas été pensés, les personnages se seront simplement changés en objets de spectacle et auront simulé un instant de bonheur : la caméra pivote, toujours vers la droite, des spectateurs passent en les observant, et nous les voyons représentés sur un poste de télévision. Plus loin, le couple troublé se retrouve une nouvelle fois confronté à ce genre d’angoisse de disparition. Un bruit d’avion et cette voix pré-enregistrée qui jalonne le film plantent le décor de la scène : « Bienvenue à bord de notre avion de ligne. Avant d’être acquis par notre parc, ils desservaient les lignes internationales. Nous en avons conservé le décor d’origine. Les hôtesses sont des artistes de la compagnie " Cinq Continents" ». Les mêmes protagonistes se retrouvent à nouveau dans un climat de tension. Et jamais la relation ne semble possible sans que l’un des deux ne puisse s’extraire de son uniforme, comme une trace du rôle joué de son existence : dans la scène évoquée plus haut, Taisheng gardait son costume de travail, et cette fois c’est la jeune femme qui se retrouve déguisée en hôtesse. Lui énonce : « Je ne peux plus te toucher ». Si cette phrase semble n’être en premier lieu qu’un symptôme de la crise traversée par le couple, elle prend un sens plus profond après la dernière réplique de Tao, à la fin de leur échange : « Après une journée ici, on se change en fantôme », comme si elle s’était déjà muée définitivement en image, stricte figurante de cette réalité virtuelle, et que son caractère spectral empêchait l’altérité dans son expression corporelle.

           Dès lors, que reste-t-il à penser de la possibilité de proposer des images dans le monde contemporain ? Sommes-nous voués à nous débattre dans une inéluctable esthétique de la disparition18, incapable de nous défaire du flux informationnel, de sa vitesse, et de la constante inflation écranique19 qui semble diriger les mouvements du monde ? Doit-on aller jusqu’à abandonner tout potentiel de produire des images dans la crainte d’un œil absolu20 ? Certes, il y a comme une extinction à la fin de The World : la mort et la surface noire. Mais il y a aussi des voix qui continuent de se faire entendre, et peut-être par là la trace d’un lien toujours possible entre nous et le monde. « Est-ce qu’on est mort ? », demande l’homme ; « Non, on est à peine au début », répond la femme. On avancera ainsi que le cinéma de Jia Zhang-ke, comme celui de Wang Bing ou de Zhao Liang, fait survivre le potentiel d’apparition du cinéma, et que leurs images sont comme des points de résistance à la disparition, des foyers d’où l’on peut continuer à saisir des mouvements qui résonnent en commun.

          Esquisse pour une image-foyer : mouvements malgré tout, pratique de la collecte, puissances des traces

           Un homme cherche le lieu où il vivait avec sa famille, avant de devoir le quitter pour aller travailler dans une autre région. Il ne le retrouvera qu’englouti sous les eaux. Des ouvriers ne peuvent quant à eux plus exercer leur métier : leur immense usine va fermer. Les habitations dans lesquelles ils vivaient vont dès lors être rasées. Des personnages migrent et se déplacent à la recherche d’un espace qui leur conviendrait enfin. Voilà des bribes de ce que nous racontent les œuvres de Jia Zhang-ke, Wang Bing ou Wang Xiaoshuai, respectivement dans Still Life, À l’ouest des rails ou Drifters (2003) : elles nous permettent d’interroger l’importance des traces et la notion de migration au sein du cinéma chinois contemporain, et ainsi d’esquisser les enjeux du concept de foyer au cinéma.

           C’est avec l’idée de suivre le projet du peintre Lu Xiaodong dans la région des Trois-Gorges que Jia Zhang-ke réalisera son film, en parallèle à un autre, Dong (2006) plus littéralement documentaire et centré sur le travail de l’artiste. Ces œuvres sont imprégnées, selon les dires du cinéaste, par « l’émotion esthétique21 » émanant du regard que le peintre a porté sur les ouvriers-démolisseurs, en charge de détruire les bâtisses en vue de la construction de l’immense barrage qui submergera de nombreuses villes et fera se déplacer plus d’un million d’individus22. Il est donc bien question dans Still Life d’une attention particulière accordée aux mouvements des choses, alors que l’espace dans lequel ils existent est en cours d’effondrement. Les gestes des ouvriers sont ainsi saisis dans la beauté de leur déroulement et il semblerait qu’il faille bien dès lors considérer les « émotions » comme « des motions, des mouvements, des commotions », « des transformations de ceux ou de celles qui sont émus23 ». Malgré la direction d’un monde vers sa disparition, les choses continuent donc de bouger et, de ce fait, l’appareil peut encore les enregistrer. C’est à ce niveau que le cinéma devient foyer : lieu de refuge des mouvements avant leur effacement, qu’ils soient ceux des êtres, de leurs pensées, de leurs souhaits, de leurs existences dans un temps voué à l’effacement. Pour se convaincre de la possibilité d’utiliser ce mot pour réfléchir au cinéma de Jia Zhang-ke, il faut se rappeler combien ses trois premières œuvres sont liées à son pays natal : Xiao Wu artisan pickpocket (1997), Platform (2000) et Plaisirs inconnus (2002) sont en effet tournés à Fenyang, la ville dont il est originaire, et le documentaire de Damien Onouri, Xiao Jia rentre à la maison (2007), montre bien comment l’inquiétude des transformations contemporaines a nourri son approche esthétique lors de son retour chez lui.

           Le foyer en tant qu’espace de survie par l’image donc, par l’intermédiaire du travail des cinéastes qui collectent les traces de ce qui s’en va : on peut saisir figurativement cette idée dans l’incroyable œuvre de Wang Bing, À l’ouest des rails, tourné autour de l’usine vouée à la fermeture du quartier de Tiexi. Tout comme le gigantesque complexe industriel, les lieux d’habitation de ceux qui y travaillaient se dirigent vers la ruine. Dans ce village ouvrier qui se démantèle de jour en jour, certains tentent de subsister jusqu’au bout avant d’être contraints à l’exil, tous tentent de sauver ce qui peut encore l’être. Dans les décombres, on ramasse, on trie les rebuts et les haillons d’un monde qui se démembre. Ces gestes rappellent ceux du chiffonnier qui habitait la prose de Baudelaire24, inspirant à Walter Benjamin le qualitatif pour désigner l’œuvre de Kracauer25 et qui pourrait également caractériser la tâche de l’historien26. Mais dans la volonté de recueillir les dernières traces de présence des êtres, refoulés d’un espace bientôt détruit, les cinéastes dont les images se chargent de la survivance comme paradigme esthétique pourraient prétendre au même statut. Cette pratique de la collecte semble dès lors dans la considération du foyer.

           Mais, pour conclure, ne pourrait-on pas dans le même temps réfléchir à un potentiel de ces traces enregistrées par le cinéma à déclencher elles-mêmes des mouvements, en se servant de la polysémie du terme ? En effet, le foyer, en plus de désigner le lieu qui fait demeure, signifie en même temps celui d’où surgit un feu, mais aussi le « siège principal, le centre actif à partir duquel se répand quelque-chose27 », et l’on parle bien de foyer sismique, tout comme le mot est central en optique. La Chine contemporaine est un espace fait de nombreux déplacements. Les disparitions de ces diverses zones de vie entraînent des exils et les travailleurs sont nombreux à être migrants. Wang Xiaoshuai concluait précisément Drifters et Shanghai Dreams (2004) par l’image de communautés soumises au départ. On pourrait dès lors s’en servir pour illustrer l’idée que d’une image-foyer surgissent des mouvements qui résonnent à travers les temporalités et les situations géographiques, que celle-ci est apte à nous transmettre l’inquiétude de l’ailleurs et à enrichir notre rapport à l’« ici », et ainsi à faire vivre une forme de commun. Dès lors, l’appareil cinématographique rendrait le phénomène de survivance possible. Faire se rencontrer diverses pensées avec une multitude d’images, habitées de l’espérance comme principe afin de tenter de faire apparaître de nouvelles choses, voilà la méthode employée ici.
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            Fig. 6 – Au-delà des montagnes (Jia Zhang-ke, 2015)
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            XVII. Les traces de l’incitation : à l’ouest des rails
          

        

        Thomas Voltzenlogel

      

      
        
           La première caméra a été dirigée vers une usine pour enregistrer le mouvement des ouvriers la quittant. Si le cinéma s’est très souvent tenu à distance des usines, nombre de caméras sont restées pour continuer à filmer les ouvriers sortir de l’usine ou y travaillant. La Sortie de l’usine Lumière à Lyon des frères Lumière montre des images qui se veulent documentaires d’une sortie d’usine en 1895. Mais ce film tait qu’il est une fiction : une représentation, une figuration patronale de ce que doivent être des ouvrières et des ouvriers qui quittent une usine : correctement vêtus, sans aucune trace extérieure du labeur, sans outils « empruntés » dans leurs poches et dans un flux régulier et continu.

           Comme toute figuration, cette image est aussi une exclusion : de ceux qui ne correspondent pas au modèle, à la figure de l’ouvrier et de ceux qui ne sont pas ouvriers : d’un côté, les grévistes, les travailleurs au chômage technique ou partiel, les indisciplinés, les saboteurs, les récalcitrants ; de l’autre, les chômeurs, les marginaux, les femmes au foyer, les personnes handicapées, etc.

           Une figuration qui n’a pas le temps d’être vue, analysée, critiquée, pénétrée : sitôt les portes de l’usine ouvertes, l’entité « classe ouvrière », « exploités », « prolétariat industriel », s’atomise : « Le personnel se sépare, la vie de l’individu peut commencer. La plupart des films de fiction commencent après les heures de travail1 », nous dit Harun Farocki dans son film Les Ouvriers quittent l’usine (1995). La fiction cinématographique commence avec La Sortie de l’usine Lumière à Lyon ; les fictions dans les films commencent par des sorties d’usines. Les ouvriers libérés (pour un temps) de l’usine : comme les sens (la vue, l’ouïe) doivent se libérer des images et les images se libérer des sens (significations) et des discours qui leur sont assignés.
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            Fig. 1 et 2 – La Sortie de l’usine Lumière à Lyon (Auguste et Louis Lumière, 1895) repris dans Les Ouvriers quittent l’usine (Harun Farocki, 1995).
          

           Alignons toutes les images de « sorties d’usines » produites depuis 1895, entend-on dans Les Ouvriers quittent l’usine, « on croira voir la même image […] comme si un enfant répétait cent ans le premier mot qu’il a su dire pour éterniser sa joie2 ».

           Mais il y a là, immédiatement dans le film de Farocki, une tentative de déjouer cette impénétrabilité en présentant à plusieurs reprises diverses scènes de « sortie d’usine » de différents films, « comme ces peintres d’Extrême-Orient, dont on raconte qu’ils ne cessent de repeindre leur tableau jusqu’à la perfection pour, à la fin, pouvoir y entrer3 ». Si « le cinéma fut inventé lorsqu’on a cessé de croire en une telle perfection4 », cela ne signifie pas pour autant qu’il faille abandonner l’idée d’entrer dans les images, de faire circuler son regard dans les images et entre les images différentes d’une même scène (une sortie d’usine par exemple).

           L’image de cinéma, comme le disait Deligny, est « autiste » : « […] l’image au sens où je l’entends, l’image propre, est autiste. Je veux dire qu’elle ne parle pas. L’image ne dit rien ! Et… comme pour ce qui concerne les enfants autistes, raison de plus pour que tout le monde lui fasse dire je ne sais quoi… L’image a aussi bon dos5 ». Le spectateur peut – si du temps lui est accordé, si un espace lui est offert – traverser les images (plutôt que d’essayer de « déchiffrer » le message qu’elles contiendraient) comme il traverserait l’épaisseur d’un récit oral raconté lentement afin que chaque mot soit entendu, compris, pesé. En inventant un dispositif qui rend cette traversée possible, le cinéaste devient un passeur.

           Raoul Ruiz a fait de cette figure du passeur la pierre de touche d’un « cinéma chamanique6 ». Il voit dans les « films mains, faits maisons, artisanaux » – qui « ont quelque chose des vieux métiers », « avec un esprit de bricolage7 » – des œuvres qui permettent au spectateur d’y pénétrer pour voyager dans les interstices, les jeux de sa construction. Évoquant les « six procédés » du peintre Shitao décrits dans ses Propos sur la peinture du moine Citrouille-Amère8, Raoul Ruiz s’attarde sur le dernier des procédés, celui que le peintre nomme le vertige. Il s’agit de la possibilité, pour le regardeur, de pénétrer la peinture. Raoul Ruiz commente : « La pluralité des événements devient un tout organique auquel nos yeux et nous-mêmes appartiennent9 ». Wang Bing propose dans À l’ouest des rails (2003) ce vertige que produisent conjointement la traversée des usines et la traversée du film en tant que matière.

           À l’ouest des rails est composé de quatre parties intitulées Rouille I, Rouille II, Vestiges et Rails. Elles forment un film monumental (on reviendra sur l’usage de ce terme) qui s’étend sur neuf heures. Wang Bing appartient à la génération de cinéastes chinois (on peut citer Jia Zhang-ke, Du Haibin, Wang Chao) qui émergent à la fin des années 1990 et qui dépeignent la vie quotidienne des « marginaux », des individus qui composent les couches les plus défavorisées de la société chinoise contemporaine.

           Jia Zhang-ke, souvent désigné comme porte-parole de cette Nouvelle Vague, esquisse habilement les conditions qui ont permis à ces jeunes cinéastes de s’intéresser au cinéma et à la production de films. Il s’agit pour lui, d’une part, d’une rencontre entre une jeunesse issue des classes populaires et des films longtemps invisibles en Chine et désormais disponibles grâce aux VCD et DVD pirates10 : les films de Bresson, Truffaut, Godard, Scorsese, Eisenstein, Coppola, Antonioni, Tarkovski ou Kurosawa. D’autre part, le développement de nouvelles caméras numériques contribuant à réduire les coûts de production a permis à « l’ère des films amateurs […] de revenir11 » :

          
            Le cinéma ne peut plus être un privilège réservé à un petit nombre. Il appartient en principe à tout le monde. À Shanghai, j’étais en contact avec une multitude d’amateurs de cinéma. Ces amis, qui vivent de la réparation d’avions et de la création de publicités, annoncent peut-être l’avenir du cinéma chinois. J’ai toujours éprouvé de l’aversion pour le sentiment de supériorité des membres de la profession. Or, les amateurs sont avides d’égalité et de justice, ils ont le souci de notre condition et de la compassion pour les gens ordinaires12.

          

           La technologie numérique a redonné, selon Jia Zhang-ke, un droit à l’expression à tous ceux qui souhaitaient réaliser des films en dehors des institutions13. Muni d’une simple caméra mini-DV, Wang Bing arpente des quartiers industriels à la recherche des traces visuelles et sonores de l’histoire des « sans-part ». Il enregistre et restitue une histoire des vaincus, en cours d’effacement.

           À l’ouest des rails de Wang Bing incite à penser le monde qu’il présente, qui se présente à lui et qu’il représente. Mais il incite également à penser le cinéma en tant que production, procès, invention, en tant que travail de cadrage, de mise en scène, de montage, etc. Il oscille entre une sensation d’étrangeté stimulante et une familiarité inquiétante.

          Une inquiétante familiarité

           Les fragments Rouille (I et II) ont été tournés dans un premier temps, les deux autres (Vestiges et Rails) ont ensuite été réalisés simultanément. Le cinéaste filme les usines du quartier de la ville de Shenyang (Nord-Est de la Chine) : le plus ancien et le plus vaste centre industriel de la Chine. Il explique dans un entretien sa manière de travailler :

          
            Au départ, j’ai simplement filmé dans la rue, entouré de beaucoup d’enfants. Peu à peu, je me suis lié d’amitié avec eux, et c’est par leur intermédiaire que je suis entré dans leur famille. Mon idée n’était pas de raconter immédiatement une histoire, directement, mais plutôt de nouer des amitiés, en oubliant le sujet principal de mon film. Ce n’était d’autre part pas une histoire prévue. J’ai donc d’abord sympathisé avec les enfants, marché dans la rue, pendant environ deux semaines, pour apprendre à connaître les habitants locaux, à observer les conditions de vie quotidienne. Je ne disais pas que j’entamais un film. J’ai ensuite réussi à rentrer dans leur vie quotidienne, naturellement. Pour la construction de l’histoire, il n’y avait qu’une seule règle : éviter de partager mes idées et mes inspirations. Je crois que divulguer mon projet dans une trop grande mesure m’aurait mené à l’échec. J’ai donc construit l’histoire seul et mentalement, ce qui me permettait également de prendre mon temps. Concernant l’organisation du tournage, l’essentiel était de me concentrer, pour chaque endroit filmé, sur l’usine et les quartiers résidentiels, ainsi que sur le train. J’ai d’abord parlé avec un ouvrier, pour me familiariser avec l’endroit, puis j’ai été guidé et j’ai visité les lieux et c’est ainsi que j’ai choisi trois usines. J’essayais de filmer les trois usines chaque jour. Je prenais donc beaucoup le train, et je voulais voir et revoir les endroits où je tournais, de façon à construire l’histoire la plus minutieusement possible. C’est par ailleurs ce qui m’a permis de réaliser à quel point le train est central. Il passe dans chaque ville, dans chaque industrie et dans chaque usine. En observant le train, je me suis vite rendu compte qu’il canalisait tous les intérêts et toutes les attentes des hommes14.

          

           Dès le début du film, Wang Bing rappelle que les années 1980 étaient marquées par le plein emploi. Fin 1999, les usines ferment les unes après les autres. Dans l’un des premiers plans qui ouvrent le film, la caméra est fixée à l’avant d’un train qui traverse l’espace parsemé d’architectures industrielles et de quartiers désertiques. La neige se fixe sur l’objectif. C’est un plan de présentation du pays dans lequel se situe le film.

           Dans quel environnement se situe l’usine ? Dans quel espace s’inscrit-elle ? Wang Bing tient à la situer dans un lieu précis, dans une histoire et une géographie déterminées. Une usine n’est pas une entité abstraite : elle doit être localisée, pensée dans la situation concrète dans laquelle elle s’insère. Ce travelling nous permet de percevoir un paysage avant d’entrer dans les usines.

           Dans une fonderie de cuivre, la caméra portée, Wang Bing filme les ouvriers dans leurs salles de repos. On écoute leurs conversations au sujet des manières d’obtenir des arrêts de travail ; on observe leurs disputes au sujet de l’argent, de l’alcool. On les voit – quelquefois – au travail, exécutant des gestes étranges, manipulant des machines dont on ignore l’utilité, dans un environnement où chaque pièce, chaque objet métallique est recouvert de rouille. Un ouvrier casse la glace qui s’est formée à l’intérieur de l’usine. Les gestes des travailleurs semblent obéir à des objectifs précis, mais ils restent étrangers pour le spectateur. Le sont-ils également pour les travailleurs eux-mêmes ?

           Ces derniers s’inquiètent pour leur avenir : qu’en est-il de leur salaire ? De leur retraite ? De leur assurance-maladie ? De la possibilité de continuer à travailler dans cette usine ? Le spectateur occidental que je suis ne peut qu’être frappé par la proximité des inquiétudes que partagent les ouvriers chinois et les ouvriers français ou européens. « Perte de temps, perte d’énergie », dira l’un des travailleurs chinois. Plus tard, Wang Bing déambule à l’intérieur de l’usine vide, une ruine : un spectre qui hante la Chine capitaliste.

          
            [image: Image 100000000000017B0000011E6E22A619.jpg]
          

          
            Fig. 3 – À l’ouest des rails (Wang Bing, 2003)
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            Fig. 4 – À l’ouest des rails
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            Fig. 5 – À l’ouest des rails
          

           Prolongeons le geste d’Edward Saïd15 : celui de restituer à l’Occident l’invention de l’Orient, que celui-ci soit Proche, Moyen ou Extrême. L’Orient a été (est) l’institution, par l’Occident, de l’autre, de ce qui n’est pas occidental, européen, de ce qui ne correspond pas à l’image que les Occidentaux se font d’eux-mêmes, de ce qui n’est ni grec, ni chrétien. L’Asie est la pointe extrême que l’Occident voulait découvrir : il s’orientait à cette fin. L’Oriental a alors été (ou est encore) inventé « comme quelque chose que l’on juge (comme dans un tribunal), quelque chose que l’on étudie et décrit (comme dans un curriculum), quelque chose que l’on surveille (comme dans une école ou une prison), quelque chose que l’on illustre (comme dans un manuel de zoologie)16 ». L’Occident l’a fait afin de se connaître lui-même tout en pliant systématiquement l’autre à son image : en le colonisant, en le rationalisant, en l’esclavageant, en l’exterminant.

           L’inquiétude que nous ressentons face à ce film réside précisément dans cette impression que l’autre n’est plus vraiment autre, que l’étranger n’apparaît plus vraiment comme étranger, que le lointain n’est plus si éloigné que cela. La Chine n’est déjà plus cette altérité radicale que l’Occident avait besoin de se représenter. La représentation dominante de la production capitaliste chinoise – intensivement cadencée et rigoureusement militarisée – vole en éclats. Ce qui finit par apparaître dans le film, comme dans un miroir embué, c’est l’horreur occidentale – peut-être pas exactement celle que semble reconnaître Kurtz dans Au Cœur des Ténèbres de Conrad –, l’horreur de la « nouvelle raison du monde17 » à l’œuvre, la logique du capitalisme mondialisé – mondialement imposée par l’Occident.

           L’inquiétude gît dans cette familiarité, cette proximité qu’un spectateur occidental peut ressentir en regardant ces travailleurs chinois. Une inquiétude peut-être amplifiée chez le cinéphile qui se souvient de cette ouverture du cinéma occidental par la scène d’une « sortie d’usine » et par la figuration patronale de l’ouvrier. Pour exclure, il faut figurer ; la figuration est le premier geste d’une exclusion (« pour exclure, l’exclusion doit désigner : elle nomme, elle identifie, elle donne figure18 »). Wang Bing le sait et comme pour tenter de relever cette contradiction dans laquelle il est saisi, il parcourt le quartier comme s’il ne voulait oublier personne, comme s’il voulait faire état de tous les mondes que se construisent les habitants dans cet espace commun qu’ils partagent19.

           Wang Bing pénètre l’usine, mais sans s’y enfermer. Les contours d’une communauté ne se referment pas sur le monde ouvrier. Ils s’étendent et aspirent à incorporer l’autre : celui ou celle qui n’appartient pas à ce monde : les retraités, les chômeurs, les jeunes qui organisent leur survie à l’extérieur des usines, dans les quartiers pauvres qui se sont construits autour. Le cinéaste y déambule comme s’il voulait réparer une injustice (« L’opération de l’injustice est toujours, en quelque façon, une exclusion20 »). Une injustice et un déshonneur plus précisément : l’injustice sociale, d’une part, dès lors que le fondement d’une communauté repose sur une logique de distinction, de mépris, de bannissement, de marginalisation, etc. ; et, d’autre part, il tente de réparer, grâce à ses images, le cinéma lui-même. Elles « décrivent et contestent l’ordre symbolique » ; elles « identifient et différencient (donner un visage aux " sans visage", selon l’expression d’Arlette Farge) », elles « interrogent la définition du pauvre » et « métamorphosent le cinéma lui-même, au sens où celui-ci ne se considère pas comme extérieur à des rapports de forces symboliques, donc et au minimum (un minimum déontologique), refuse son propre statut de régulateur social, de pacifiant voire d’émollient politique, et pour contribuer à changer l’ordre des choses, commence par pulvériser l’ordre du discours21 ». Pour cela, « la moindre représentation est indispensable ; aucune n’est la bonne, aucune ne suffit ; elles sauvent l’honneur du cinéma, à défaut de sauver les sujets dont elles traitent ; elles nous indiquent concrètement ce que peut le cinéma en tant que recherche critique22 ». La recherche critique de Wang Bing : redonner des visages aux figures exclues et figées.

           N’oublier personne donc, à commencer par soi-même, à commencer par sa propre position de cinéaste.

          Une stimulante étrangeté

           Le cinéaste n’essaie pas de se rendre invisible, de se faire oublier. Au contraire, ses mouvements, ses déplacements ne sont pas là uniquement pour constituer une scène à l’intérieur d’un cadre, ils sont là aussi pour rappeler sa présence ; ils suscitent le regard des ouvriers en direction de Wang Bing. Ils se savent filmés : on peut alors imaginer qu’ils modifient leur attitude et leur comportement à l’égard de leurs collègues ou dans leurs tâches.

           Wang Bing fait bien plus qu’ouvrir son film par la construction d’un paysage, par la représentation d’un pays. Il met en place un site : un lieu à partir duquel non seulement un regard peut être porté, mais aussi à partir duquel on est vu et l’on est vu en train de regarder, en train de construire une représentation, de délimiter une scène où se joue quelque chose, une tragédie peut-être qui n’est pas encore écrite ou en cours d’écriture.

           Mais une tragédie c’est un genre théâtral occidental. Une tragédie est close sur elle-même, elle est, comme l’écrit Aristote, ce qui « a un début, un milieu, une fin ». Nous sommes spectateurs d’un film en train de se faire. Il n’y a pas de clôture. Du moins, la simulation du temps réel nous fait oublier la clôture du film. C’est un film inachevé auquel nous assistons. Il n’a ni début, ni milieu, ni fin. Ou alors on pourrait dire qu’il commence au milieu. Il est un fragment composé d’une multitude de fragments, d’histoires interrompues qui se croisent et s’enchevêtrent. Le film demeure « toujours ouvert sur un avenir inédit : celui de ses transformations au travers de la [spectature], grâce à un nouvel effet d’interaction et par le jeu de sa réception23 ».

           Les regards caméra interpellent les spectateurs. Il y a un brouillage des frontières entre fiction et documentaire. Quelle est la part des processus filmés qui n’aurait pas eu lieu si la caméra avait été absente ? La caméra n’est pas dissimulée : elle est révélée par les multiples procédés (regards caméra, déplacements caméra au poing, la neige qui se dépose sur l’objectif, la buée qui recouvre l’objectif et l’autofocus qui fait le point sur les gouttelettes, le bruit du mécanisme de la caméra qui a été enregistré, etc.). La caméra fait partie du réel qui est filmé. Elle n’est plus ce point vide ou absent de la réalité représentée autour duquel se constituent le champ et le hors-champ : elle révèle le point de vue d’où s’organise la réalité. Le monde n’est pas un objet que l’on se représente en tant qu’objet extérieur, il est ce lieu où l’on se situe et avec lequel on ne cesse d’interagir.

           Le travail de Wang Bing restitue au spectateur le point de vue à partir duquel il observe ce monde, décide de le montrer et, en restituant ce point de vue, il constitue un site, c’est-à-dire « non seulement le point de l’espace d’où l’on peut voir, mais celui où l’on est vu par l’autre24 ».

           À l’ouest des rails est un monument « entendu au sens premier du terme : ce qui garde mémoire par son être même, ce qui parle directement, par le fait que cela n’était pas destiné à parler25 ». Il n’y a pas de message politique dans À l’ouest des rails, mais il y a une pratique politique du cinéma : une pratique dissensuelle du cinéma. Une reconfiguration de l’audible et du visible : les gestes quotidiens du temps libre à l’intérieur de l’usine sont privilégiés aux gestes répétitifs du labeur.

           Car ce ne sont pas les gestes des travailleurs qui intéressent Wang Bing, mais leurs divertissements, leurs conversations, les tactiques dont ils usent chaque jour pour échapper à leur quotidien. « Filme cet endroit. Il n’en restera bientôt plus rien », lui dit un des ouvriers. On les voit jouer aux dominos, fumer, se laver, manger, traîner, se disputer, se battre, regarder des magazines ou des films pornographiques.

           Wang Bing met en avant les capacités refoulées que certains individus exposent, à l’image de ce jeune homme qui écrit une lettre à une femme dont il est amoureux. Si certains de ses amis ne le pensent pas capable d’écrire une telle lettre, les commentaires d’autres amis témoignent au contraire des possibilités, des capacités qui sont étrangères aux individus.

           Selon François Jullien, « la richesse du phénomène poétique tient à l’intensité de la "rencontre stimulatrice" (notion de xinghui)26 » entre un individu et une réalité extérieure. On revient ici au fondement de la poésie chinoise : « La poésie, en Chine, naît […] d’un rapport d’incitation, et non d’une opération de représentation27 ». Nous sommes incités : le paysage, les situations, les événements nous incitent à produire des poèmes, des films. Les films nous incitent-ils à leur tour ? Car le film, à la manière d’un poème, « consiste en ce fonctionnement global et continu qui va de l’incitation initiale suscitée par émotion au contact des choses jusqu’à la communication de cette incitation par influence diffuse au travers de la sensibilité28 » du spectateur.
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            Fig. 6 – À l’ouest des rails
          

           Wang Bing incite le spectateur en disséminant dans le film les traces de son travail, de son passage, de sa présence, de sa manière d’être présent dans un espace, de s’y situer et d’observer ce qui s’y passe. Ces traces sont nombreuses et diverses. Lorsque Wang Bing visite, caméra à la main, la tôlerie abandonnée de Shenyang, on entend le bruit du moteur de la caméra. À plusieurs reprises, il suit des personnages circulant de l’extérieur à l’intérieur d’une maison. La différence de température produit de la condensation, de la buée se forme sur l’objectif. L’autofocus fait alors la mise au point sur les gouttelettes qui se forment ou sur les aspérités présentes sur l’objectif. Ce n’est qu’après être sorti du bâtiment que la buée se dissipe.

           Nous nous situons, en tant que spectateurs occidentaux, à l’ouest de ces rails. Ces rails qui sont par ailleurs l’une des technologies importées et imposées en Chine afin de faciliter et de fluidifier les échanges marchands. Le monde des ouvriers que filme Wang Bing disparaît, mais les ruines ne sont pas celles d’un système économique et politique. Ce ne sont pas les ruines du fascisme et du nazisme que filmait Rossellini dans Rome, ville ouverte (1945) ou Allemagne année zéro (1948) ou que filmait Alexander Kluge dans Brutalität in Stein (1961) : les ruines d’un pouvoir déchu et d’un système détruit, vaincu. Wang Bing filme les vestiges d’un monde qui produit ses propres ruines et qui profite de celles-ci. Le « pire des mondes possibles29 » que présente Wang Bing est précisément celui qui se mondialise. Le sens se dissémine. C’est au spectateur de circuler afin de saisir ou plutôt de construire un sens qui n’est pas donné, qui ne cesse de fuir, de s’échapper. Le spectateur reconnecte ce qui se présente à ses propres expériences sociales personnelles.
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            Fig. 7 à 9 – À l’ouest des rails
          

           Wang Bing rend sensible la présence du « filmeur » (pour reprendre l’expression qu’emploie Alain Cavalier30) sur le lieu ; présence qui modifie les comportements des personnes filmées. Simultanément il révèle la transformation du monde, aussi modeste soit-elle, que produit son film. Désormais sont diffusées des images d’un pays, d’une contrée, que la « raison néolibérale » dissimule. Désormais une manière de voir le monde et une manière de faire un film circulent dans la communauté cinématographique et incitent, peut-être, d’autres amateurs à la production cinématographique.

           Le film de Wang Bing incite à la production cinématographique. Il restitue l’expression cinématographique à l’usage de tous en la profanant : en la retirant de la sphère sacrée de la production d’État qui l’avait comme pétrifiée. Il partage le cinéma : d’une part, Wang Bing nous transmet sa manière de faire du cinéma, d’autre part, il divise le cinéma dans sa façon d’organiser le visible, de construire la réalité à partir des fragments du réel capturé. Il le divise, car il ne contraint pas les spectateurs à épouser un point de vue, mais tente d’inventer un dispositif qui permet à un spectateur attentif de saisir l’art de faire un film selon Wang Bing. Celui-ci est également un dispositif de retrait : Wang Bing instaure un dispositif, puis retire son autorité de cinéaste pour laisser le spectateur en prise avec ce qu’il présente : la vie quotidienne, invisible de prolétaires chinois et les traces du travail qui a permis de rendre visible cette vie.

           Les traces d’un monde en train de disparaître incitent Wang Bing à produire une œuvre qui conserve et présente en retour au spectateur les traces de cette incitation.
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            XVIII. « Destroy power, not people »: à propos de a touch of sin
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           Avec son dixième long métrage en une quinzaine d’années, Jia Zhang-ke poursuit un minutieux travail d’observation et de représentation des profondes mutations économiques, politiques, culturelles ou encore sociales, auxquelles la Chine se livre simultanément. Si A Touch of Sin (2013) s’inscrit bien dans une continuité lancée en 1997 avec Xiao Wu, artisan pickpocket, qui est avant tout celle du constat d’un fossé se creusant toujours plus entre nantis et laissés-pour-compte, entre bénéficiaires et victimes d’une croissance exponentielle, quelque chose de nouveau se joue ici, tout en rétablissant avec éclat une dimension critique et subrepticement dénonciatrice qui s’était quelque peu estompée depuis Still Life (2006). Dans un compte rendu du Festival de Cannes 2013, Mathieu Macheret dit bien l’importance du film au sein de la sélection cette année-là, quand bien même il est seulement récompensé du prix du scénario. Surtout, il revient sur l’inclinaison récente de l’œuvre de celui qu’on a pris l’habitude de présenter comme le chef de file des cinéastes chinois de la « Sixième Génération », des cinéastes farouchement indépendants, n’ayant de cesse, au grand dam des autorités, de constater les dégâts du développement économique sur toute une frange de la population. Macheret écrit alors :

          
            Le cinéaste chinois, qui fut dans ses débuts un véritable enragé, s’était, depuis ses deux derniers films (24 City et I Wish I Knew), engagé sur une voie documentaire problématique, tant elle semblait sur la forme mettre de l’eau dans son vin (entretiens suavement filmés, esthétisme de plus en plus prégnant) et dans le fond présenter quelques signes de conciliation avec le régime. Ceux-ci n’avaient pas sonné comme une trahison, mais comme un engourdissement dont on ne savait trop comment il allait sortir. Réponse est faite, ici, avec un retour à la fiction des plus vigoureux et des plus heurtés1.

          

          Retour en grâce, retour à la censure

           Sans aller jusqu’à parler d’embarras devant la tournure de son parcours, c’est en fait depuis Useless (2007) que l’acuité du regard de Jia semblait quelque peu entravée par des choix qui sont aussi ceux d’un cinéaste soucieux de se renouveler, de tenter des choses, qui n’ont donc, soyons clair, rien de condamnables. En concentrant tour à tour son attention sur l’industrie du textile considérée sous ses formes industrielle, artistique et artisanale (Useless), sur la transformation d’une usine militaire d’État en complexe résidentiel et commercial de luxe (24 City, 2009) et sur l’histoire de Shanghai depuis les années 1930 dans le cadre de l’Exposition universelle organisée par cette ville en 2010 (I Wish I Knew, histoires de Shanghai, 2010), Jia a peu à peu tenté une forme d’hybridation entre documentaire et fiction avec des résultats plus ou moins heureux. Ces trois films reposent grandement sur la mise en scène de témoignages ; ceux d’une célèbre styliste ou d’un couple d’artisans dans le premier ; ceux de huit ouvriers de l’usine parfois interprétés par des acteurs dans le deuxième ; ceux d’une vingtaine de Shanghaïens dans le troisième, dont celui de Hou Hsiao-hsien, comme beaucoup d’autres frustrant de par sa brièveté. Mais c’est surtout dans les plans ou scènes de transition que l’« esthétisme prégnant » dont parle Macheret gagne et menace le cinéma de Jia d’une forme de maniérisme plutôt que d’académisme2. I Wish I Knew, avec ses ralentis intempestifs, ses quelques reconstitutions emphatiques et les longues déambulations de Zhao Tao dans les rues ou sur les quais de la ville, souvent accompagnés d’une musique très insistante, semblait bien atteindre une certaine limite en privant le documentaire d’un minimum de spontanéité, en esthétisant le réel à outrance, en jouant d’une pesante nostalgie.

           Heureusement A Touch of Sin chasse effectivement toutes ces craintes. Un franc retour à la fiction – s’inspirant néanmoins de faits divers sur lesquels reposent les quatre histoires se succédant voire se mêlant – suscite de nouveau un virulent regard porté sur la Chine d’aujourd’hui et ses profondes mutations. Tellement virulent que les autorités chinoises, après avoir dans un premier temps autorisé la réalisation du film et sa sélection au Festival de Cannes, ont décidé d’interdire sa diffusion en Chine tout comme son évocation dans les médias3. Voilà de quoi désespérer un cinéaste qui, après avoir débuté dans la clandestinité – Xiao Wu mais aussi Platform en 2000 et Plaisirs inconnus en 2002, tournés sous le manteau, n’avaient pas connu d’exploitation sur le sol chinois –, était devenu, à force de négociations et de persuasion, et à compter de The World (2004), un cinéaste « autorisé » à tourner et à montrer ses films dans son pays à une petite mais précieuse échelle. S’il faut dire que Jia Zhang-ke ne s’est jamais satisfait de ses difficultés à présenter ses films en se complaisant dans une posture underground, ses nouveaux démêlés avec la censure tendent à démontrer que c’est là son destin de cinéaste – ostracisé dans son propre pays quand il est reconnu en Europe comme l’un des plus importants cinéastes contemporains – et qu’il restera probablement de ceux que les autorités voient d’un mauvais œil.

          Faits divers

           Dans sa structure même, A Touch of Sin reprend quelques principes de Still Life tout en les étendant sensiblement. Ce dernier reposait sur deux personnages (un ouvrier et la femme d’un contremaître) se passant littéralement le relais au beau milieu du film mais agissant dans un périmètre restreint, celui du barrage des Trois-Gorges et des villages avoisinants. A Touch of Sin passe à l’échelle supérieure avec quatre personnages, quatre histoires, et un territoire beaucoup plus vaste et varié, représentatif de la Chine dans son entier.

           Après un premier croisement entre deux des quatre personnages dans un pré-générique explosif mais sans conséquences narratives immédiates, on suit tout d’abord les démarches d’un mineur d’une quarantaine d’années nommé Dahai s’insurgeant devant l’enrichissement du chef du village et du directeur de la mine où il travaille, un ami d’enfance parvenu au plus haut niveau de la pyramide sociale et se déplaçant en jet privé. Xiao Wu, certes à un moindre degré, reposait déjà sur une rivalité de ce type entre deux amis d’enfance aux destins opposés, celui d’un pickpocket et celui d’un commerçant. Si Dahai tente vainement une démarche administrative en sollicitant une commission de discipline, il tombe très vite, à force d’humiliations subies, dans l’engrenage de la violence (quelque part bressonien, c’est-à-dire implacable, sans épanchement psychologique) et une série de meurtres.

           Par l’intermédiaire d’un collègue de Dahai empruntant un bateau pour rejoindre sa famille, on passe ensuite au deuxième personnage, San’er, aperçu durant le pré-générique tuant froidement trois hommes ayant tenté de le braquer. S’il rejoint lui aussi sa famille dans un village afin de célébrer le Nouvel An chinois, il repartira très vite en ville exécuter un contrat. San’er est tueur à gages : « Quand je tire, je ne sens pas l’ennui », dit-il à sa femme découvrant son activité.
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                 A Touch of Sin
              
               (Jia Zhang-ke, 2013). Dahai dans l’épisode 1
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                 A Touch of Sin.
              
               San’er dans l’épisode 2
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                 A Touch of Sin.
              
               Xiaoyu dans l’épisode 3
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            Fig. 4 – A Touch of Sin. Xiao Hui dans l’épisode 4
          

           Fuyant la grande ville où il vient de commettre un double crime, San’er descend d’un autocar (et par la même occasion, du film) dans lequel se trouve un homme s’apprêtant à rejoindre sa maîtresse, troisième personnage du film, sur une aire d’autoroute. Xiaoyu travaille comme hôtesse d’accueil dans un sauna proposant aussi des massages (« Aux passagers de la nuit ») où elle subit une première agression de la part de la femme de son amant, puis une seconde de la part d’un client qui la considère comme une prostituée et la bat à coups de liasse de billets.

           Elle bascule alors elle aussi dans la violence en lui portant plusieurs coups de couteau avant de prendre la fuite sur une route de montagne et d’appeler la police sur son téléphone portable en répétant, hagarde : « J’ai tué un homme ». Il n’y aura pas de passage de relais avec le quatrième personnage, puisque la troisième histoire se clôt sur un fondu au noir. On suit ensuite le parcours de Xiao Hui, jeune homme travaillant tout d’abord dans une usine de textile où il est jugé responsable d’un accident du travail dont est victime un ami à lui, avant de partir pour Dongguan, mégalopole du Sud du pays. Il travaille alors dans un night-club (« L’âge d’or »), lieu de prostitution, et y tombe amoureux d’une jeune employée.

           Renonçant à la sortir de cet endroit (« Dans mon métier l’amour n’existe pas », lui dit-elle), Xiao Hui part travailler dans une gigantesque usine qui loge ses très jeunes employés dans des dortoirs. Mais, harcelé financièrement par sa mère et l’ami victime de l’accident du travail venu le menacer avec l’appui de quelques voyous, Xiao Hui se suicide en sautant du balcon de son dortoir.

           En résumant ainsi et dans l’ordre de leur apparition chacune des quatre histoires composant le film (par commodité nous les nommerons ci-après épisodes 1, 2, 3 et 4), il s’agit de donner une vision d’ensemble et de montrer la manière dont Jia évite toute fragmentation au bénéfice d’un mouvement continu, chaque histoire entraînant la suivante qui fait en sorte de laisser présente(s) à l’esprit du spectateur celle(s) qui a (ont) précédé. Ainsi donne-t-il à son film, selon Joachim Lepastier, « une forme qui amène une salutaire variation aux genres craints du "film à sketchs" ou pire du "film choral". […] la construction du film est des plus sportives. Les histoires se passent le relais, chacune profitant de l’aspiration créée par la précédente4 ». En harmonisant ses choix de mise en scène et de montage et en imprimant un mouvement continu que nous allons maintenant analyser dans le détail, Jia Zhang-ke fait de ses quatre personnages un seul (la figure du paria) et de ses quatre histoires une seule (quatre déclinaisons d’un même processus de marginalisation).

          Fluidité, mouvements, déplacements

           Comme dans Platform qui couvrait un très large territoire en suivant une troupe de jeunes artistes dans la Chine de l’immédiat après Révolution culturelle, A Touch of Sin s’étend à l’ensemble du pays sans pour autant délivrer au spectateur d’autres indicateurs géographiques que quelques noms de villes dans les dialogues. Car tout est question de fluidité d’un personnage à l’autre, d’un lieu à l’autre, grâce à un recours plus abondant que dans tout autre des films de Jia à divers moyens de transport et aux déplacements pédestres. S’ils ne sont pas à strictement parler sédentaires, les personnages des autres films de Jia (à l’exception de Platform donc) sont le plus souvent cantonnés à des périmètres restreints, exemplairement Fenyang, la ville natale du cinéaste, dans Xiao Wu ou le parc d’attractions de The World. Ici, toute la diversité géographique du pays est représentée à travers les quatre parcours : villages, mégalopoles, banlieues, fleuves, plaines, montagnes… 

           Tout d’abord, nombre de moyens de transport utilisés par des personnages secondaires participent, emblématiquement, du fossé se creusant entre nantis et laissés-pour-compte. Il en va ainsi dans l’épisode 1 du jet privé du directeur de la mine et de sa voiture de luxe, « qu’il a pu s’acheter parce qu’il a bradé notre mine au privé », s’indigne Dahai au début du film, avant de le tuer d’un coup de fusil dans cette même voiture à la fin de l’épisode. Les mineurs sont priés d’accueillir le directeur à l’aéroport, sommés de manifester leur enthousiasme pour un leader leur déclarant alors, en toute hypocrisie : « On avance ensemble ». Si l’on ajoute le train à grande vitesse emprunté par l’amant de Xiaoyu dans l’épisode 3, ces trois moyens de transport empruntés par des personnages secondaires incarnent évidemment la Chine moderne, puissante, qui avance, celle des dominants, des hommes pressés. Mais ces moyens de locomotion se retrouvent parfois à l’arrêt et soulignent par la même occasion la faillibilité de la modernité. Ainsi, quand Xiaoyu, dans l’épisode 3, rend visite à sa mère sur les lieux de construction d’un aéroport, des ouvriers regardent sur un ordinateur des images d’un grave accident ferroviaire, celui du train potentiellement emprunté par son amant quelques séquences auparavant. Il en va différemment dans l’épisode 4 où un wagon est utilisé à de toutes autres fins que le transport puisque, désaffecté, il sert de pièce dans le night-club où de jeunes femmes assouvissent les fantasmes de leurs clients. Mais le plus étonnant reste peut-être ce cheval attelé à un chariot, à l’arrêt, refusant obstinément d’avancer, battu par son propriétaire, rencontré une première fois par Dahai au début de l’épisode 1, puis une seconde fois au cours de son périple meurtrier. Dahai tuera le propriétaire avant de le qualifier d’« ordure » et le cheval retrouvera quelques plans plus loin si ce n’est la liberté, l’envie d’avancer. Cruauté et injustice ne sont donc pas seulement le fait des nantis, les démunis trouvant eux aussi plus faibles qu’eux. Surtout, Jia n’affirme-t-il pas à travers ce recours métonymique que le peuple chinois pourrait très bien avancer sans rudoiement ?

           Les moyens de transport utilisés par les quatre personnages principaux sont eux aussi nombreux. Particulièrement mobiles, chacun semble animé par un idéal (social pour l’épisode 1, spirituel pour le 2, conjugal pour le 3, économique puis sentimental pour le 4) impliquant, le plus souvent bien malgré eux, de nombreux déplacements. Semés d’obstacles, leurs parcours, qui sont aussi des quêtes, confrontés aux contingences de la Chine d’aujourd’hui, nécessitent bien des détours. Ils reflètent la grande malléabilité de la main d’œuvre dans la Chine actuelle et les importantes migrations intérieures ainsi provoquées. L’un des tours de force du film est bien de les restituer dans la fluidité de mouvements perpétuels. C’est que Jia ne leur accorde guère de répit, chacun d’entre eux est, à sa manière, un battant, tente de trouver sa place ou de la défendre avant de renoncer (épisodes 1 et 4) ou non (épisodes 2 et 3).

           Dahai se déplace à moto ou en autobus, mais surtout il marche. Comme excédé par la plupart des situations auxquelles il est confronté, il les fuit à pied : après un contrôle de police à la mine, après qu’une postière ait exigé de lui une adresse complète quand il veut envoyer sa plainte, au sortir de l’hôpital où il a reçu des soins suite à son passage à tabac à l’aéroport, après avoir été raillé par d’autres mineurs dans une rue du village…, tout cela contribuant à sa marginalisation et débouchant sur sa folie meurtrière. San’er, découvert en moto dans le pré-générique, emprunte dans l’épisode 2 un bateau puis une moto-taxi pour retourner dans son village où l’on fête l’anniversaire de sa mère puis le Nouvel An chinois. Mais lui aussi marche beaucoup, dans le village où il demeure un étranger, où il erre sans véritable but, trompant l’ennui, tout comme dans la ville de Chongqing où il commet son double assassinat avant de quitter la ville à moto puis en autocar. Autant d’espaces qu’il traverse tel un fantôme, son statut de tueur à gages impliquant la plus grande discrétion mais aussi sa marginalisation. Xiaoyu dans l’épisode 3 est également constamment en déplacement, en voiture, à l’arrière d’une camionnette d’ouvriers, ou à pied. Entre la rencontre avec son amant, la visite à sa mère et son travail au sauna, elle marche, pensive, cherchant de toute évidence un sens à sa vie. Et c’est sur elle que se refermera le film, dans un épilogue la montrant cherchant du travail après une période d’incarcération, puis confrontée à un opéra chinois lui servant de catharsis. Il s’agit de L’Interrogatoire de Su San, l’histoire d’une jeune femme arrêtée pour meurtre puis libérée ; « Reconnais ta faute », répète sur la scène un juge, tandis qu’un contrechamp vient cadrer Xiaoyu en gros plan. Quant à Xiao Hui dans l’épisode 4, c’est le plus jeune des quatre personnages et sa mobilité s’en trouve accrue. Il semble saisir toute opportunité de travail, en change au moindre incident, voyageant en train pour les longs trajets, en moto-taxi pour les plus courts. Si ses déplacements sont donc motivés par le travail, l’un d’eux fait exception, la promenade amoureuse dans la ville de Dongguan avec la jeune femme rencontrée au night-club. Et l’échec de cette escapade, qui rappelle celle de Xiao Wu avec une jeune coiffeuse dans Xiao Wu, artisan pickpocket, pèsera lourd dans sa décision finale et fatale.

          L’engrenage de la violence

           Si les propositions esthétiques et dramaturgiques de Jia Zhang-ke sont toujours aussi tranchées dans A Touch of Sin, elles s’enrichissent de l’introduction de la violence. Celle-ci était absente de tous ses films précédents, ou plutôt sous-jacente (qu’on pense par exemple au personnage de « frère Mark », le jeune caïd de Still Life), et on pouvait légitimement se demander si son cinéma en avait besoin, tant le « discours » du cinéaste sur les mutations de la Chine semblait pouvoir s’en dispenser. L’introduction de la violence n’allait-elle pas alourdir le propos, l’expliciter, le rendre démonstratif ? En même temps, pouvait-il négliger un phénomène qui semble bien de plus en plus répandu en Chine ? À l’évidence non et Jia s’en justifie ainsi :

          
            Le cinéma n’est pas un tribunal de justice. Il sert à comprendre les raisons des personnages, même dans les actes que la morale condamne. Depuis l’introduction de la lutte des classes en Chine, la haine a été encouragée dans ce pays. Elle atteint, avec l’introduction de l’économie capitaliste, une intensité inédite. Les faits divers sanglants comme ceux dont je m’inspire dans le film sont devenus monnaie courante. Pire : hier encore ils faisaient débat au sein de la société. Ce n’est même plus le cas aujourd’hui. Ils sont devenus un phénomène de consommation courante, un produit médiatique comme un autre. Ma tâche en tant que cinéaste, c’est de décrire le mécanisme qui rend possibles de tels actes. Cette description est plus utile selon moi que le jugement moral, car elle donne à comprendre pourquoi ces gens ont été réduits à de telles extrémités. […] L’urbanisation sauvage, les campagnes désolées, l’absence de dialogue social, la précarisation absolue des ouvriers, le mépris dont ils sont l’objet de la part des patrons, l’indifférence de l’État… Comment voulez-vous, dans ces conditions, ne pas voir renaître ces héros des temps anciens que sont les justiciers errants5 ?

          

           Voilà qui suffirait à justifier le recours à un titre en anglais destiné à la distribution internationale et paraphrasant celui d’un célèbre film taiwanais de King Hu6, A Touch of Zen (1971), film de sabres dans lequel, durant la dynastie Ming (xive au xviie siècles), une jeune femme dont le père a été torturé et tué par la police politique prend la fuite, se met hors-la-loi, résiste avec quelques complices au harcèlement du pouvoir en place. Est-ce à dire que Dahai, San’er, Xiaoyu et Xiao Hui sont des justiciers ? Si cela ne fait aucun doute pour le premier – et même si ça n’est pas là sa vocation première –, il en va autrement pour les trois autres, San’er ne revendiquant rien d’autre que de tromper l’ennui dans le maniement d’armes à feu, Xiaoyu faisant preuve de violence uniquement par légitime défense, Xiao Hui aspirant seulement à un travail et à l’amour avant de renoncer à tout. Davantage que la figure du justicier, c’est la propagation de la violence au sein de la société chinoise qui intéresse donc le cinéaste. Cette violence contamine son récit et atteint ses personnages, qu’ils la subissent ou, de manière corollaire, qu’ils s’y adonnent. Si chacun des mécanismes menant à la violence fonctionne différemment, Jia traite pour la première fois son déclenchement sans détour, en minimisant le recours au hors-champ ou à l’ellipse temporelle, mais toujours avec une certaine sobriété, ne cédant jamais à la surenchère. Les deux cas les plus intéressants de ce point de vue sont ceux de Dahai (dans l’épisode 1) et de Xiaoyu (dans l’épisode 3), deux personnages initialement sans propension à basculer dans la violence ; ils y seront poussés par les circonstances, subissant longtemps avant d’y céder.

           Dahai, mineur vivant seul, bien intégré au village et à la mine, discute d’abord sereinement avec ses collègues du dégoût que lui inspirent le chef du village et le directeur de l’usine qui s’enrichissent à leurs dépens. Les autres mineurs ne lui seront pourtant d’aucun secours et c’est lors de la scène de l’accueil du directeur à l’aéroport que la scission entre lui et eux est consommée. Ils obéissent aux ordres de réserver un accueil chaleureux au directeur (ils sont d’ailleurs rémunérés pour ça), tandis que Dahai provoque ce dernier en lui demandant s’il accepterait de lui payer le voyage jusqu’au bureau des plaintes. Pour cet affront il sera violemment frappé à coups de pelle par un homme de main maniant son arme à la manière d’un club de golf. Dès lors, il ne trouvera aucun soutien dans son combat, ni auprès de sa sœur qui lui reproche son engagement social au lieu de chercher une femme (« Tu n’as qu’une vie, ne t’occupe pas des autres », lui dit-elle), ni auprès de ses camarades mineurs qui le raillent quand ils le voient tête bandée en l’appelant « Go » pour golf par allusion aux coups de pelle reçus. L’absence de ces deux soutiens confirme, d’une part, la vision de la famille dans le cinéma de Jia Zhang-ke – à nouveau dans les quatre épisodes, des familles décimées n’offrent aucune échappatoire – et révèle, d’autre part, cruellement, une disparition de toute solidarité prolétarienne encore présente dans des films comme The World ou Still Life. Animé par la colère – celle du tigre de sa couverture aperçue à plusieurs reprises, dont il enroule son fusil, et que Jia n’hésite pas à faire rugir par le truchement de la bande son –, Dahai se livre alors à l’exécution de six personnes, la première après avoir vainement tenté d’obtenir des aveux écrits du comptable de l’usine, les cinq autres sans sommation aucune. Il tue de sang-froid, et chaque fois les impacts des cartouches et/ou les giclées de sang sont montrés plein cadre. On quitte le personnage hagard à l’arrière de la voiture du directeur qu’il vient de tuer, couvert de sang, esquissant un sourire de satisfaction, celui d’un justicier persuadé d’avoir mis fin à une iniquité.

           Xiaoyu avait quant à elle encore moins de raisons de basculer dans la violence. Modeste réceptionniste d’un sauna-salon de massage, amante d’un homme riche dont elle espère qu’il quittera sa femme et lui donnera un enfant, elle rêve de jours meilleurs mais n’aspire aucunement à réparer des injustices. On l’a dit, elle subit une première agression de la part de la femme de son amant, puis d’un client (Wang Hongwei, l’interprète de Xiao Wu) aperçu dans la séquence précédente ordonnant le passage à tabac d’un ouvrier refusant de se soumettre à son péage routier illicite, sous les yeux de Xiaoyu. Pourtant, quand il débarque avec un autre homme au sauna, elle ne se méfie pas et refuse poliment ses avances. Mais très vite, il la gifle très violemment à coups de liasse de billets, lui répétant : « Je te tue avec mon fric. Je te tue. Mon fric te dégoûte ? Tu parles que t’es pas une pute ! ». Elle sort alors le couteau que son amant lui avait confié au contrôle douanier d’une gare peu auparavant, et, à la manière d’une combattante de film de sabres, lui assène avec détermination et une grande dextérité un coup à la poitrine, un second au ventre et un dernier au visage, avant de prendre la fuite, couverte de sang, brandissant son arme au moindre bruit, puis appelant la police pour se rendre.

          Un peuple « exposé à disparaître »

           « Destroy Power, Not People » est un slogan anarchique lié au titre d’une chanson (Fight War, Not Wars) du groupe punk et britannique Crass, fondé en 1977. Dahai pourrait le faire sien tant il appelle de ses vœux – avant passage à l’acte – le démantèlement de l’équipe dirigeante de la mine où il travaille au bénéfice des mineurs, du collectif, du peuple. Mais en nuançant ce slogan, en le rendant moins vindicatif, ne peut-on pas aussi considérer qu’il révèle le geste cinématographique de Jia Zhang-ke ? En dénonçant depuis son premier film les abus des classes dirigeantes menant la marche de la Chine moderne – les reléguant le plus souvent hors-champ –, en portant toute son attention et son affection sur les laissés-pour-compte de cette même avancée, ne se fait-il pas le chantre du peuple chinois ?

           « Les peuples sont toujours exposés à disparaître. Que faire, que penser dans cet état de perpétuelle menace ? Comment faire pour que les peuples s’exposent à eux-mêmes et non pas à leur disparition ? Pour que les peuples apparaissent et prennent figure7 ? », s’interroge Georges Didi-Huberman dès l’entame de Peuples exposés, peuples figurants. Peut-être plus encore que les films précédents de Jia, A Touch of Sin apporte des réponses concrètes à ces questions à travers quatre histoires et autant de personnages tentant certes vainement de tirer leur épingle du jeu, mais ayant le temps, pour reprendre une expression forgée par Didi-Huberman à la suite de Walter Benjamin, de « réexposer [leur] exigence8 ». Exigence sociale, spirituelle, conjugale, économique et sentimentale, disions-nous ci-devant, et mise à mal par des circonstances ayant toutes à voir avec l’appât du gain, la réussite individuelle.

           Si dresser un tel constat est à la portée de nombreux cinéastes un tant soit peu enclins à être en concordance avec l’air du temps, ce qui fait la force de celui de Jia Zhang-ke est qu’on acquiert très vite la certitude que la question politique est doublée d’une réflexion esthétique et dramaturgique. Pas une seule scène, pas un seul plan n’y échappe, tout concourt à signifier l’écart social qui se creuse. Comme l’écrit Didi-Huberman : « Il ne suffit donc pas que les peuples soient exposés en général : il faut encore se demander dans chaque cas si la forme d’une telle exposition – cadre, montage, rythme, narration, etc. – les enferme (c’est-à-dire les aliène et, en fin de compte, les expose à disparaître) ou bien les désenclave (les libère en les exposant à comparaître, les gratifiant ainsi d’une puissance propre d’apparition)9 ». Assurément la forme de A Touch of Sin désenclave le peuple chinois à travers les parcours des combattants Dahai, San’er, Xiaoyu et Xiao Hui, figures marquantes du cinéma contemporain. Ce très fort geste politique aboutit à un film de notre temps, révélateur, au-delà du cas chinois, du monde contemporain.
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          1 Mathieu Macheret, « Sous le plus grand chapiteau du monde », Trafic, no 87, automne 2013, p. 6.
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          4 Joachim Lepastier, « L’oraison de la colère », loc. cit., p. 32-33.
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          XIX. Les super-héros sinophones entre plagiat, hommage et nostalgie d’ailleurs

        

        Corrado Neri

      

      
        
           De matrice américaine, issue du melting-pot d’une jeune nation qui forge ses propres mythes et icônes, la figure du super-héros a été déclinée un peu partout dans le monde, souvent en version parodique, mais sans exclure des approches plus sérieuses et critiques. Au Japon, notamment, des versions officieuses des classiques Marvel (une série dédiée à Spiderman dans les années 1970, par exemple, produite avec l’accord de Marvel mais avec une clause de non-distribution sur le sol américain) ont côtoyé les mutations, les plagiats, les rip off autochtones, qui se sont multipliés et ont été diffusés un peu partout en Asie. En Chine populaire, pour des questions de censure et de fermeture politique, les super-héros n’arrivent que très récemment, pourtant déjà lourdement chargés d’un passé iconographique et idéologique. À travers la figure du super-héros et ses déclinaisons, on peut déchiffrer des problématiques importantes de notre époque, à savoir l’entrée de la Chine dans le contexte global en termes de production d’imaginaire, de soft power, de développement de marché interne et de concurrence étrangère. Le super-héros fonctionne, vend, et représente une puissance concrète dans le flux global du capitalisme ; les super-héros sont aussi inévitablement porteurs d’idéologies, chargés de symboles et de souvenirs. Ils ont, en somme, un passé. On ne peut pas faire un film de super-héros sans se confronter aux expectatives des fans, sans passer par les tribunes qui passent au crible sa fidélité à l’œuvre originale ; chaque nouveau chapitre, remake ou reboot, chaque nouvelle adaptation ou version est testée sur les mémoires (adolescentes, mais pas uniquement) des lecteurs ; l’effort des réalisateurs est souvent de défraîchir un imaginaire paradoxal : ringard mais toujours porteur, vintage et source de succès, rétro et tourné vers l’avenir, tantôt en termes de production (d’innombrables projets relatifs aux héros Marvel et DC s’accumulent), tantôt en termes de vision du futur (le genre mélange science-fiction et mythologie, dépeint un univers qui est le nôtre, mais où le merveilleux s’est peu à peu installé). Comment, alors, la Chine et Taiwan s’emparent-ils du genre ? Comment réactiver une forme de tribut à un passé collectif, à un imaginaire d’ailleurs qui paraît séduire le public local ? Si les réponses ne seront que provisoires, elles nous suggèreront pourtant les pistes d’une réflexion sur l’évolution des genres, sur les questions liées à l’imitation et à l’originalité, aux adaptations et finalement au positionnement du public et des producteurs dans le contexte global de la circulation d’images au xxie siècle.

           À Hollywood, le genre jouit d’une fortune importante depuis une décennie. Il y a certes des précédents, mais il demeure indéniable que le genre a subit un regain d’intérêt au xxie siècle. Ce phénomène ne peut rester indiffèrent à la Chine, qui s’ouvre au monde et qui ouvre également ses écrans à la concurrence étrangère. Les séries de Dark Knight, Spiderman, Iron Man et Avengers ont toutes été des succès très importants, à tel point que la Chine pourrait devenir la cible préférentielle des producteurs américains, qui déjà s’efforcent manifestement de ne pas l’offenser – pour ne citer qu’un exemple, le villain de Iron Man, le Mandarin, a stratégiquement perdu toute référence à la Chine dans le troisième chapitre de la saga cinématographique, en 2013. On peut trouver différentes explications au phénomène ; en résumé, les éléments le plus souvent évoqués sont l’influence géopolitique, les repositionnements de la culture populaire dans l’appréciation collective et les capacités techniques du cinéma. Premièrement on prend en considération le monde comme il se présente après le 11 septembre 2001. Les super-héros américains – surtout les héros Marvel – évoluent dans notre monde, à New York pour la plupart d’entre eux. Sachant bien qu’il ne s’agit que d’une métaphore, les lecteurs se demandent : où étaient les héros ? Pourquoi n’ont-ils pas sauvé la ville ? À la suite du drame, les scénaristes se doivent de redéfinir les rôles, les figures, les missions des super-héros pour qu’ils restent d’actualité dans un monde qui menace, encore une fois, de sombrer dans la folie d’une guerre totale ; et pour certains (Captain America en est l’exemple le plus évident) pour qu’ils réassument leur devoir de propagande nationaliste. Deuxièmement, on assiste de plus en plus à la légitimation de la culture populaire : les musées ouvrent leur portes à la bande dessinée, les publications dédiées au cinéma d’auteur discutent de séries télévisées, les jeux vidéo sont exposés au Louvre… Après la relecture postmoderne d’un Roy Lichtenstein, les « originaux » sont aujourd’hui au centre de la discussion théorique et esthétique. Pour finir, grâce aux programmes informatiques, le cinéma est aujourd’hui capable de gommer les différences entre ce qui est filmé et ce qui est recréé digitalement – généralement Jurassik Park (1993, Steven Spielberg) est considéré comme le début de cette révolution : passée l’époque du bricolage (référée avec nostalgie dans des films vintage tels que Be Kind Rewind, 2008, Michel Gondry), le spectateur est passé à un état où l’émerveillement n’est plus, paradoxalement, extraordinaire, mais où un acteur « joue » avec un tigre, où la ville de New York est rasée au sol par des aliens de façon « croyable » ; il est donc possible de faire des films de super-héros « crédibles ». Pour utiliser la phrase que l’un des personnages de Jurassik Park prononce à la première vue de dinosaures, « on va devenir riche avec ça » ; les producteurs hollywoodiens l’ont bien intégré.

           La question que l’on peut se poser est la suivante : et la Chine ? S’engage-t-elle dans cette déclinaison particulière de définition d’identité nationale ? Produit-elle une version « socialiste » du vigilante masqué ?

           L’industrie chinoise ne manque évidemment pas de figures héroïques issues du passé communiste et de par la tradition pré-républicaine maintenue vivante à Hong Kong pendant le maoïsme. Les chevaliers des wuxiapian agissent en suivant un code particulier. Stephen Teo en parle comme suit :

          
            Like the Western or the Epic, the martial arts genre is embedded in myth, but more so than its counterparts, it conjures up a realm so other-worldly that it brims over with Magical Lantern effects, its protagonists empowered with preternatural abilities to harness their internal energy so as to levitate and fly from rooftop to rooftop in fairy-like fashion. Indeed, the world of the martial arts is a fairyland, regulated by a chivalric code of arcane brevity, compelling its dramatis personae to do battle on a moral plane dictated by a simple, dualistic principle of Dao and Mo (which may be translated as « good » and « evil », though the original concepts in Chinese are not without metaphysical underpinnings). […] We may define « the essence of heroism » as the drama of mortal men who fight and die for a worthwhile cause, attaining epiphany in death. Death is a necessary concomitant to violence, which becomes worthwhile when marked by gestures of heroism. The heroic gesture is imperative to any genre as packed with physical action and myth as the martial arts genre is. Because violence entails death, heroes of action movies redeem their destinies through the heroic gesture, becoming tragic icons in the process1.

          

           Comme on a pu l’apprécier dans cette citation, il est productif de tester les composants des personnages des films populaires à la lumière de leurs prédécesseurs, jusqu’à plonger dans le mythe. C’est une approche parallèle à celle de Grant Morrison, célèbre scénariste de comics. Dans son essai Supergods, Morrison retrace les origines des super-héros dans la mythologie :

          
            Superman was the rebirth of our oldest idea : he was a god. His throne topped the peaks of an emergent dime-store Olympus, and, like Zeus, he would disguise himself as a mortal to walk among the common people and stay in touch with their dramas and passions. The parallel continued : his s is a stylized lighting stroke – the weapon of Zeus, motivating both stern authority and just retribution. And, as the opening caption of the Superman « origin » story from 1939 suggested-« as a distant planet was destroyed by old age, a scientist placed his infant son within a heartily devised space-ship, launching it toward earth » – he was like the baby Moses or the Hindu Karma, set adrift in a « basket » on the river of destiny. And then there was the Western deity he best resembled : Superman was Christ, an unbillable champion sent down by his heavenly father (Jor-El) to redeem us by example and teach us how to solve our problems without killing one another. In his shamelessly Technicolor dream suit, he was a pop star, too, a machine-age messiah, a sci-fi redeemer. He seemed designed to press as many buttons as you had2.

          

           L’épique, la mythologie et la religion se retrouvent pour mieux définir l’archétype du héros dans le nouveau millénaire, tant sur les pages imprimées que sur grand écran. On comprend donc que résonner au diapason des aventures des super-héros nécessite d’être par ailleurs au diapason de leurs références culturelles, ou d’accomplir un effort de syntonisation, comme on chercherait une mélodie dans une radio. Cela implique aussi que la traduction, réception et éventuelle production des super-héros autochtones ne sont pas sans mobiliser des problématiques liées à toute adaptation ou greffe ou expatriation.

           Dans le cinéma sinophone, les exemples de cinéma de super-héros sont rares, et pas forcément des plus intéressants d’un point de vue esthétique ; ils racontent néanmoins une esquisse de relation à la surpuissance hollywoodienne dans une époque de reconfiguration du soft power global. The Four (2012, Gordon Chan) et Inséparable (2011, Eng Dayyan) engagent le modèle américain en établissant également un lien avec la tradition autochtone ; quelques éléments de l’imaginaire rétro aident à recadrer ces deux films dans la quête de la formule (toujours à réécrire) du blockbuster parfait.

           The Four – dont la suite a été réalisée en 2014 – a été défini comme film de wuxia (d’arts martiaux) qui rencontre les super-héros3. Fondé sur le cycle des romans de cape et d’épée de Wen Ruian, le film propose une vision des guerriers du jianghu4 qui, tout en évoluant dans un contexte classique (la Chine impériale) cite ouvertement les icônes (personnages, pouvoirs, décors) des comics books américains. La base/ dojo des héros porte une forte ressemblance avec la « cerebro room » des X-men ; le personnage féminin se déplace à l’aide d’un fauteuil roulant et possède des pouvoirs psychiques, tout à fait semblables à ceux du professeur X, leader des X-men ; un des personnages doit réprimer sa nature bestiale : s’il est provoqué, il peut alors se métamorphoser en sauvage, tout comme Wolverine (toujours des X-men) ; d’autres personnages sont dérivés des icônes Marvel – des Quatre Fantastiques à Magneto. Il ne s’agit pas que de pouvoirs : le traitement graphique des scènes d’action est très familier à un public occidental ou à un public nourri de films occidentaux (mouvements de caméra, effets graphiques, montage, musique – l’habituelle symphonie post-wagnérienne des blockbusters globaux). On ne peut pourtant pas dire que The Four soit un simple copié-collé des formules hollywoodiennes ; sa nature dérivative prend naissance de la diffusion globale du blockbuster de super-héros USA, mais en même temps le film mélange apports du répertoire local, représentations traditionnelles d’héroïsme et d’identité secrète, avec notamment l’explicitation des tensions entre individualisme et communauté. Parallèlement, une des raisons du succès de la saga pluri-décennale des X-men est sa négociation entre tradition et futur ; la première est développée par les descriptions des rapports entre maître et disciple, continuellement défiés ; de plus, les X-men sont bel et bien des super-héros masqués aux habituelles identités secrètes. Ils négocient cependant le futur, dans la mesure où ils sont des jeunes héros, qui arrivent à la fin d’une longue généalogie dont ils questionnent la légitimité ; en termes méta-narratifs, les X-men sont des héros nouveaux, qui se présentent aux lecteurs comme autant d’alternatives post-1968 aux classiques tels que Superman ou les Vengeurs ; pour finir, la description d’un futur souvent catastrophique est au centre des sagas – tant littéraires que cinématographiques5.

           Un film comme The Four tisse un dialogue entre deux traditions qui ont aujourd’hui tendance à se confondre, à se superposer, à ne plus être des traditions localisées mais plutôt à rentrer dans un répertoire que le flux des images du monde globalisé a absorbé6. Elles doivent périodiquement être réactivées par les auteurs (scénaristes, réalisateurs…), quitte à greffer des éléments exogènes dans une recréation de l’histoire nationale. L’imaginaire super-héroïque est redéfini, utilisé et finalement modifié par la nécessité de vendre des archétypes à un public contemporain, en s’appropriant des typologies qui pourront ne plus être perçues comme exogènes d’ici quelques années. Le rétro-steam punk-wuxiasuperhero, Taichi hero (2011, Stephen Fung) est l’illustration parfaite de ce mouvement de réappropriation qui mélange les genres et les références en inscrivant les super-héros dans une représentation matricielle, ici la transition entre l’époque impériale et l’éphémère République. Les super-héros étaient déjà là, avec leurs super-pouvoirs, leurs identités secrètes, avec leurs noms de bataille inscrits à l’écran en hommage aux classiques de Hong Kong parodiés à leur tour par Tarantino ; ils étaient là à l’origine du monde moderne, à la fin de la Chine impériale, quand les habits traditionnels côtoyaient encore les costumes occidentaux, quand l’architecture impériale pensait encore pouvoir survivre à la standardisation occidentale de la révolution industrielle, quand la construction des routes et voies ferrées était attribuée à l’invasion des étrangers impérialistes… Là, on trouve le héros du Taichi qui se bat contre les machines d’un proto-Iron Man méchant (raffiné, séduisant, d’une intelligence redoutable). Différence et répétition : dans un texte sur l’art japonais, Michael Lucken traite les questions de l’emprunt et du plagiat, de l’imitation et de l’originalité. Il s’agit d’une réflexion issue d’un contexte diffèrent, c’est pourquoi je nuancerai mon propos en citant ces quelques lignes sur Nakai :

          
            L’imitation n’est plus nécessairement première comme dans le classicisme ou néfaste comme dans le romantisme. Elle peut être seconde, troisième, cinquième… L’ordre est indifférent, car l’imitation revient toujours. Elle est une modalité essentielle et permanente de la dynamique du monde. On peut d’ailleurs se demander si le refus d’attribuer à l’imitation une place fixe n’est pas le moteur secret de l’art japonais du xxe siècle7.

          

           Le contexte est certes diffèrent, et on considère ici un art industriel, où l’imitation agit avec des modalités qui lui sont propres. Mais ces propos sont utiles pour contextualiser cette forme d’imitation qui n’est plus hommage parodique ou pastiche littéraire, mais forme d’évolution et d’échange, peut-être même – il est encore trop tôt pour le dire – levier de changements profonds dans une cinématographie qui cherche explicitement et désespérément à se renouveler. Citons encore Lucken à propos de la modernité japonaise :

          
            On peut considérer la modernité japonaise sous un double regard. Si l’on adopte un point de vue philosophique, on insistera sur le fait qu’il s’agit d’une modalité de la conscience, d’un rapport donné à la création et aux objets qui est certes déterminé par l’histoire, mais qui la transcende. Si l’on adopte en revanche un point de vue historique ou anthropologique, il sera difficile de faire abstraction des conditions dans lesquelles s’est cristallisée cette nouvelle disposition de la conscience et l’on insistera sur les relations de cause à effet qui ont permis son émergence. L’expérience laisse penser que ces deux approches travaillent toujours en synchronie. Autrement dit, si les Japonais ont développé une forme moderne de l’être au monde qui les habite au quotidien, il ne leur est pas possible d’oublier que cette modernité est liée à une culture étrangère. Ce sentiment est d’autant plus fort que la rencontre des phénomènes occidentaux et japonais suscite souvent un fort sentiment de dissemblance et d’altérité, rendant toute entreprise de reproduction ou de transposition particulièrement patente. L’imitation ne peut pas être discrète alors même que sa valorisation négative demanderait qu’elle le soit. C’est donc une caractéristique de la modernité japonaise d’être à la fois pleinement naturelle tout en laissant ressentir une part artificielle. Bien que cette situation complexe ne soit pas propre au Japon, la tension entre deux pôles du naturel (une modernité structurelle assumée) et de l’artificiel (une modernité historicisée et dégradante) y est particulièrement sensible8.

          

           Il poursuit son analyse en détaillant comment les artistes et les intellectuels les plus féconds de l’archipel ont su explorer et tirer profit de ce nœud critique, même si je doute, pour ma part, que les créateurs de The Four puissent être signalés comme les plus remarquables de leur génération, qui nous guideront vers des solutions à la fois dérivatives et profondément originales des nœuds critiques liés à l’imitation et plus généralement au rapport avec le passé (local et d’ailleurs).

           Pour revenir à la greffe des figures de super-héros dans le cinéma chinois, si une certaine forme de caractère dérivatif me paraît effectivement difficilement contestable, on peut aussi faire ressortir de cette analyse l’ambiguïté et la relativité des notions de nouveauté et d’originalité. Comme on l’a déjà vu, les X-men (principale source de The Four) ne naissent pas, eux non plus, d’un terrain vierge, mais bien au contraire se situent dans une lignée qui vit de différences et de répétitions, qui profite des écarts à la norme érigés en poétique. Il suffit de lire n’importe quel blog (ou la très respectable série « Fan Phenomena » d’Intellect books, dédiée à des icônes de la culture pop tels que Buffy ou Star Trek, en passant par Twin Peaks) pour se rendre compte que la fidélité à un original (qui peut changer en fonction des définitions) aussi bien que les écarts à la norme, font vivre l’industrie de la culture populaire. En parlant du remake, Sorin nous rappelle que :

          
            Il est notable que la réactualisation rend particulièrement sensibles les conventions, tics stylistiques, contraintes morales du contexte de l’œuvre première. Ce travail rétrospectif aide le spectateur à reconstruire le passé contemporain au film premier. Le remake procède ainsi à l’inverse de la parodie et des autres transformations étudiées : au lieu de sortir l’œuvre première de son contexte afin de la faire dialoguer avec le présent et éventuellement, fabriquer un nouveau contexte sur mesure dans lequel situer l’œuvre seconde, le remake, lui, ancre fortement l’œuvre première dans un passé concrétisé par la différence qui sépare les deux films. Le passé n’en est que plus présent9.

          

           La Chine s’amuse aujourd’hui à ce croisement des références, à ce vertige des temporalités qui semblent, l’espace d’un moment, s’effacer pour ne revenir que plus puissantes. Elle prend très au sérieux, pour revenir à Lucken, la définition d’une identité nationale moderne qui ne serait pas endettée à l’Occident, mais qui au contraire récupère du passé les richesses et stratégies, les justifications identitaires. The Four, œuvre dérivative, est aussi pour le spectateur contemporain une clé pour lire l’histoire de la Chine et de ses représentations ; elle crée une interface entre ce qui était l’Occident et ce qu’était la Chine, racontant le mélange transnational et métisse de la fantasmagorie escapiste du blockbuster global. Dans ces représentations se mélangent des préoccupations liées à l’originalité et au nationalisme, à l’impérialisme américain et à l’orgueil pour la renaissante suprématie économique chinoise, à la définition du soft power (on parle agressivement du pouvoir, justement), mais aussi du plaisir de l’échange et de la communication de figures transnationales qui – on y reviendra – pourraient incarner l’aspiration humaine à se surpasser.

           Le caractère dérivatif de The Four (et Taichi Hero et ses confrères) peut être entendu avec le filtre des catégories de nostalgie et de rétro. Selon Elizabeth Guffey :

          
            Retro offers an interpretation of history that taps nostalgia and an undercurrent of ironic understanding. Steeped in satire and humor, retro’s revivalist imaginary has made its way into the mainstream, shaping how recent past is presented in advertising, film, fashion and a host of form of popular culture10.

          

           Je note le terme « passé récent » : je ne parle pas, ici, du récit, mais bien de la consumation des super-héros en Chine. Les personnages Marvel et DC sont largement diffusés, et cela indépendamment d’une réelle pratique de lecture de comics. Comme des icônes, ils voyagent et leurs images se multiplient, sont utilisés indépendamment de la connaissance de leurs origines. Les exemples sont infinis, je ne mentionnerai ici que la collection 2012 de tee-shirts Uniqlo dédiée aux super-héros Marvel ; tout à coup, on pouvait voir partout les icônes des X-men et compagnie, sans nécessairement que les acheteurs connaissent précisément l’origine philologique des planches ou des couvertures utilisées pour les vêtements, et encore moins les noms des auteurs des dessins. Pourtant, en Chine et à Taiwan, ces figures sont perçues comme camp et colorées, pop et amusantes, référence à un âge d’or des lectures et des fantaisies largement imaginées – ou transposées dans un autre contexte. Qui plus est, le design de ces tee-shirts est souvent vintage lui-même : les patterns portent des traces d’usure, du signe du temps, ils imitent un papier chiffonné ou des couleurs délavées, comme si ces reproductions avaient utilisé des comics poussiéreux retrouvés dans un marché aux puces. Les tee-shirts Marvel sont là pour assouvir un désir vintage du public qui achète des images en quadrichromie, vaguement psychédéliques. Mais ce qui est nostalgie en Occident, ne peut en Asie – et spécifiquement en Chine – que résonner creux, et surtout résonner d’un désir non expérimenté d’ailleurs : dans les années 1970 et 1980, on aurait eu du mal à trouver des comics américains en Chine ! Et encore aujourd’hui, si la culture geek/otaku est très spécifique sur les manga et anime japonais, la diffusion des comics USA reste très limitée, et cantonnée à l’évocation d’un sentiment de puissance sur le retour, d’intérêt rétro pour ces images colorées et un peu vulgaires, qui véhiculent une atmosphère, mais qui sont loin de susciter une discussion sur les histoires, les auteurs, les récits. Certes, les films hollywoodiens ont aidé à familiariser un énorme public avec un univers né sur des pages papier jamais traduites en chinois ; pourtant, les succès phénoménaux des Avengers ou Iron Man ont créé ce que l’on pourrait définir comme une fausse mémoire, sur laquelle on aurait greffé ces héros – chargés d’un passé pluri-décennal d’histoires, d’approches, de styles, d’arts – dans l’imaginaire collectif du monde sinophone. The Four, parmi d’autres, reçoit cette culture qui paradoxalement arrive en Chine comme déjà vintage en soi – liée à l’enfance, liée au passé récent, second degré, manipulée par des dizaines de versions télé, comics, produits dérivés… Cet imaginaire exotique déjà rétro va être dilué dans la réécriture du national (qui à son tour doit passer par le savoir-faire de l’industrie de Hong Kong), et ainsi assimilé. Vraisemblablement, pour préparer à de nouvelles productions où cette nostalgie/imaginaire rétro va être perçue comme interne et endogène. Je reviens brièvement à Lucken : les futurs blockbusters chinois vont être à la fois naturels (modernité structurelle assumée) et artificiels (une modernité historicisée), et devront en négocier les tensions relatives. Une image incarne cette idée : la dernière séquence du premier épisode de la série Marvel’s Agents of S. h. i. e. l. d. développée pour la télévision par Joss Whedon (réalisateur de Avengers). L’agent Coulson conduit une Corvette ; tout le monde se moque de lui : le chef de la top high Tech secret agency se déplace avec une voiture vintage, révélant sa « Rétromania » nostalgique. Dans la séquence finale susmentionnée, il doit courir de l’autre côté du globe pour une urgence, et surprend sa passagère (et le public par la même occasion) en transformant sa voiture ancienne en un véhicule volant supersonic. Il vient tout juste de dire : « It’s hard to keep up », mais voilà que Whedon relève le défi : Marvel va montrer, pour utiliser encore une réplique du même personnage, « something new ». Il s’agit d’une évidente déclaration d’intentions de la part des créateurs de la série : ils vont faire du nouveau avec du vieux, utiliser des matériaux vintage et les remettre à la mode : « The tide is rising ». The Four utilise les super-héros comme la Corvette de l’agent Coulson. On se réfère à une production culturelle datée, vintage, assimilée, classique, familière, mais qui est réactivée, actuelle, cool, toujours « rising ». Un double signe, qui rend hommage et qui va de l’avant, en ce cas avec la fusion d’éléments du wuxiapian avec les très rentables icônes des super-héros. Ceux-ci emmènent avec eux des stéréotypes, des styles, des costumes moulants et sexy, des identités secrètes, un imaginaire urbain, des récits infinis comme des soap opéras, une suspension of disbelief qui peut renouveler le genre wuxiapian. Et peut-être en général le blockbuster chinois, qui est passé à côté des origines de la culture pop contemporaine parce qu’autrement occupé (on situe les origines du blockbuster avec la naissance du Nouvel Hollywood, au milieu des années 1960 et au début des années 1970), et qui cherche à (ré) intégrer un modèle perçu comme rétro mais toujours très vendeur (pensons à Lost, à Super8, à la franchise 007, à Mad Men…) pour trouver sa place dans la culture populaire globale. Il s’agit d’un soft power qui lui fait encore défaut. En regardant l’année 2013, année des succès tant attendus, on perçoit que les titres les plus acclamés sont tous liés, d’une façon ou d’une autre, au passé, qu’il soit historique ou représentationnel : So Young (Zhao Wei, 2013) et American Dreams in China (reconstruction nostalgique des années 1980, Peter Chan, 2013), Détective Dee, le mystère de la flamme fantôme (ce Tsui Hark de 2010 est un pur vintage hongkongais début années 1990), voir même Tiny Times (Guo Jingming, 2013), qui non seulement commence et se termine avec l’évocation nostalgique des années 1990, mais est profondément rétro dans sa facture et son approche, au point que Variety l’a défini comme « un Sex and the City sans sexe ».

           Inséparable propose une deuxième stratégie pour greffer le héros américain sur le sol chinois, avec ses costumes, masques et tics vintage ; il s’agit d’un film très particulier qui nous emmène explorer les problématiques issues de la diaspora, des co-productions internationales, de la pluralité des identités urbaines, du métissage du cinéma sinophone. Kevin Spacey et Daniel Wu sont les vedettes, le réalisateur Eng Dayyan est né à Taiwan et réside aux États-Unis, le film est tourné en Chine. Inséparable raconte l’histoire d’un improbable couple de super-héros dans le Pékin actuel ; il s’agit d’un mélange de comédie, satire sociale, film d’action et drame dans la veine de Kick-Ass (Matthew Vaughn, 2010) ou Super (James Gunn, 2010). Le personnage interprété par Wu est un riche chinois insatisfait de sa vie évoluant entre tensions de couple et pressions au travail. Son voisin américain, Spacey, le prend sous sa tutelle et devient sa référence spirituelle, le poussant d’abord à acquérir plus de confiance en soi, mais aussi à canaliser sa rage et ses frustrations contre les injustices de la société. Dans l’une des scènes-clés, le duo décide de sortir en patrouille ; Wu se façonne ses propres costume et identité secrète : son alias serait « Super Lei Feng ». Notons en premier lieu que le personnage américain est le coach du chinois : le réalisateur (on le disait, taiwanais expatrié aux États-Unis) fait le portrait d’une filiation, un passage explicite où le monde sinophone apprend de l’Occident. J’utilise à bon escient le terme « sinophone » ici, parce que, bien que tourné en Chine, ce film est un exemple marquant de la culture chinoise plus que de la nation chinoise, de son rayonnement et expansion symbolique au-delà des frontières nationales : on parle chinois bien évidemment, mais aussi anglais, les références sont transculturelles, l’adaptation des codes américains est explicite (les costumes du duo sino-américain parodient Batman et Robin). Pour greffer son statut de super-héros au répertoire visuel national, Wu adopte l’alias de Lei Feng, icône communiste ; il évoque ici la tradition maoïste du sacrifice de soi et du dévouement pour les masses et pour le parti. La question immédiate est : peut-on parler d’un héros communiste au présent ? Il serait pour le moins problématique : l’imaginaire lié à Lei Feng est irrémédiablement vieilli, rétro, vintage. L’icône du jeune communiste a été tellement usée et abusée qu’elle est aujourd’hui soit déclinée dans les produits dérivés pour touristes (sacs, tee-shirts, etc.), soit parodiée par l’art political-pop ; sinon, lorsque l’on essaie de la raviver de façon sérieuse par la propagande, elle subit de retentissants échecs11. Ici, la définition de « rétro » donnée par Guffey est particulièrement utile ; selon elle, « rétro » est une parole avec plusieurs significats :

          
            Retro carries a pervasive, if somewhat imprecise, meaning ; gradually creeping into daily usage over the past thirty years, there have been few attempts to define it. Used to describe cultural predisposition and personal taste, technological obsolescence and mid-century style […] « retro » can serve as little more than a trendy synonym for « old-fashioned » or simply « old ». […] Retro can also describe an outlook on life. It may suggest a predisposition or inherent social conservatism that cleaves to the values and mores of the past […] More than a quest for a simpler life, this « retro » attitude also carries a darker suspicion that recent social, cultural and political developments are profoundly corrosive12.

          

           La figure d’influence et d’imitation d’Inséparable raconte la quête d’une déclination locale du super-héros, qui ne peut qu’admettre les dettes formelles, mais qui va en même temps creuser dans le passé local pour trouver des bases idéologiques et esthétiques sur lesquelles bâtir les figures des héros du futur. On est ici dans un mode de narration postmoderne, réflexive, ironique (le film n’a pas marché en Chine) ; Eng souligne la circulation et la superposition des marchés et des goûts, tout en montrant très clairement la transformation occidentalisée des élites chinoises. Lei Feng apparaît par conséquent non seulement comme rétro, mais aussi, pour reprendre la citation de Guffey, comme démodé : il n’a rien à faire dans le Pékin contemporain, il n’a plus de place. L’inadéquation du héros à la Lei Feng ne peut que poser des questions sur la légitimité du héros communiste dans une société ultra-capitaliste ; et l’inutilité des « actions » du duo hybride amène à des questionnements quant à la légitimité du héros américain sur le sol chinois. Outre le caractère parodique des images et des déguisements, le film raconte explicitement ce décalage : le duo en patrouille ne trouve aucun crime à combattre. Ce n’est pas dans les rues qu’ils vont pouvoir braver les maux de la société ; il faudrait remonter plus haut, aller chercher des problèmes plus complexes, plus ambigus, passer par les dénonciations via Internet et intervenir auprès de l’industrie qui fabrique des aliments contaminés, qui pollue illégalement le sol et qui, en collusion avec un gouvernement corrompu, rend la société chinoise riche et injuste, déséquilibrée et compétitive, non éthique et dynamique. Mais voici que le héros qui se promène en cape et masque est maintenant ridicule, parce que les problèmes ne sont pas dans les rues mais ailleurs, parce qu’ils sont consubstantiels à une société totalitaire. Où placer, alors, le héros ? Comment décrire la possibilité d’un héros dans la société chinoise contemporaine ? Le film suggère que le super-héros tel un chevalier solitaire (à la Batman) n’est qu’une mythologie, métaphore d’un idéal abstrait de justice et de machisme, peut être une justification pour une pratique proto-fasciste juge-jury-bourreau, ainsi qu’un phantasme de la population masculine post-adolescente. Il suggère en même temps que la dévotion aveugle d’un Lei Feng n’est aujourd’hui qu’une construction de propagande, qu’un mythe désuet, qu’un leurre un peu ridicule.

           Inséparable ne se résume pas à une simple moquerie, mais se termine autour d’un questionnement sur la nature même des adaptations et de l’idéologie. Spacey a quitté Pékin ; Wu se rend sur le toit de l’immeuble où son tuteur américain entretenait un jardin fleurissant ; rien n’est plus, que du béton. Mais quelque chose attire le regard de Wu : dans cette désolation grise, il entraperçoit une pousse végétale qui grandit timidement. Un semis a pris racine, et il pourrait bien grandir. La première lecture de cette métaphore est assez évidente : la culture populaire américaine voudrait s’enraciner partout, quitte à affronter la résistance de la culture locale qui essaie de lui opposer ses propres modèles et références. On pourrait également essayer de sortir du cadre de la critique culturelle et du colonialisme de l’imaginaire américain, pour chercher une évocation plus poétique et globale : les idées de justice, d’évolution, de travail sur soi que le personnage américain véhicule sont transculturelles, globales, appartenant à l’humain, qu’il soit chinois, taiwanais, occidental… En parlant de la mythologie des super-héros, Grant Morrison n’évoque rien de moins que Giovanni Pico della Mirandola et son célèbre discours sur la dignité de l’homme, prononcé à l’aube de la renaissance en 1486 :

          
            Il prit donc l’homme, cette œuvre indistinctement imagée, et l’ayant placé au milieu du monde, il lui adressa la parole en ces termes : « Si nous ne t’avons donné, Adam, ni une place déterminée, ni un aspect qui te soit propre, ni aucun don particulier, c’est afin que la place, l’aspect, les dons que toi-même aurais souhaités, tu les aies et les possèdes selon ton vœu, à ton idée. Pour les autres, leur nature définie est tenue en bride par des lois que nous avons prescrites : toi, aucune restriction ne te bride, c’est ton propre jugement, auquel je t’ai confié, qui te permettra de définir ta nature. Si je t’ai mis dans le monde en position intermédiaire, c’est pour que de là tu examines plus à ton aise tout ce qui se trouve dans le monde alentour. Si nous ne t’avons fait ni céleste ni terrestre, ni mortel ni immortel, c’est afin que, doté pour ainsi dire du pouvoir arbitral et honorifique de te modeler et de te façonner toi-même, tu te donnes la forme qui aurait eu ta préférence. Tu pourras dégénérer en formes inférieures, qui sont bestiales ; tu pourras, par décision de ton esprit, te régénérer en formes supérieures, qui sont divines13.

          

           Dans le film, le personnage de Spacey exprime ce même élan de surpassement, d’une auto-bonification qui n’aurait de cesse, et ces idées deviennent une histoire/idée, un récit porteur d’idéologie, un meme – pour utiliser le fameux néologisme du biologiste Richard Dawkins qui définit « meme » comme étant une idée, un comportement ou un style qui passe d’individu à individu, d’une culture à l’autre. Les super-héros sont des meme : des idées (ultra) puissantes qui croisent frontières et nations, transformant les cultures et les individus. Grant Morrison, avec sa prose évocatrice développe ainsi :

          
            Superheroes stories are sweated out at the imagined lowest levels of our culture, but like that shard off a hologram, they contain at their hearts all the dreams and fears of generations in vivid miniature. Created by a workforce that has in its time been marginalized, mocked, scapegoated, and exploited, they never failed to offer a direct line to the cultural subconscious and its convulsions. They tell us where we’ve been, what we feared, and what we desired, and today they are more popular, more all-pervasive than ever because they still speak to us about what we really want to be. Once again, the comics were right all along. When no one else cared, they took the idea of a superhuman future seriously, embraced it, exalted it, tested it to destruction and back, and found it intact, stronger, and more defined, like steel in a refiner’s fire. Indestructible. Unstoppable ; the superheroes, who were champions of the oppressed when we needed them to be, patriots when we needed them to be, pioneers, rebels, conformists, or rock stars when we needed them to be, are now obligingly battering down the walls between reality and fiction before our very eyes14.

          

           On pourrait donc ajouter, comme conclusion provisoire, que les icônes des super-héros semblent prêtes à abattre les murs entres cultures et nationalismes, entre le monde chinois et l’Occident, comme elles ont déjà abattu les frontières entre culture haute et culture populaire, blockbuster et film indépendant, divertissement et réflexion philosophique, passé et présent, hype et rétro.
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            XX. Les mondes à l’envers : l’animation japonaise des années 1980 à nos jours
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           Cet article a pour but de faire le point sur l’état actuel du marché de l’animation au Japon, afin de dépasser les deux discours contradictoires les plus communs le concernant. Chez les observateurs extérieurs au secteur et les acteurs institutionnels, on souligne sa bonne santé, sa renommée internationale due à un succès critique éclatant depuis la fin des années 1990, ainsi que sa popularité auprès du jeune public occidental. À tel point qu’au milieu des années 2000, le gouvernement japonais se lance dans le soutien officiel et la promotion de l’animation japonaise à l’étranger comme vecteur de soft power, par le biais de son Agence culturelle (bunkachō). Dans les magazines culturels, on voit alors fleurir des expressions triomphalistes telles que « cool Japan », tandis que des qualificatifs naguère dépréciatifs sont revalorisés : on parle désormais de « culture d’Akihabara1 », de « culture otaku », de « marché du moé2 », etc. À l’inverse, depuis la fin de la décennie 2000, les acteurs du secteur parlent de crise, de déclin, voire d’impasse créative pour l’animation, bridée par un modèle de financement à bout de souffle. La réalité du marché actuel de l’animation télévisée, vidéo et cinéma est conditionnée par l’évolution du public à partir du début des années 1980, et l’apparition d’un public d’amateurs (on parlait alors d’otaku, aujourd’hui de « marché du moé ») qui a rapidement constitué un marché de niche stable qui allait conditionner le modèle de financement de l’animation japonaise ainsi que ses contenus, aboutissant aux problèmes qu’elle rencontre aujourd’hui et que nous détaillerons plus loin.

           Pour comprendre cette évolution, nous donnerons quelques brefs repères historiques en évoquant les trois « âges d’or » de l’animation télévisée, avant de nous concentrer sur le tournant des années 1980, notamment à travers l’exemple d’un studio emblématique de l’évolution du marché et du public qu’est le studio Gainax, et avant d’esquisser, en nous aidant de quelques données chiffrées, un tableau du marché de l’animation actuel.

          Brève histoire de l’animation japonaise

           Il est généralement admis que les débuts de l’animation japonaise datent de 1917 : comme ailleurs, des courts métrages de quelques minutes, d’une facture rudimentaire et aux thèmes comiques visant un public enfantin, sont alors diffusés au cinéma. Ces œuvres n’ont cependant pas un grand retentissement, et les Japonais consomment surtout des cartoons américains. Les premiers longs métrages d’animation (en noir et blanc) sont des œuvres de propagande à destination de la jeunesse et reprenant la légende traditionnelle de Momotarō, jeune enfant né dans une pêche et s’en allant sur une île lointaine vaincre des démons ici réincarnés en soldats américains ou anglais : Momotarō, l’aigle des mers en 1943, puis Momotarō, le divin soldat de la mer en 1945, tous deux de Mitsuyo Seo. À l’instar des productions Disney dont ils sont inspirés, la qualité exceptionnelle de l’animation de ces deux longs métrages influencera énormément le jeune Osamu Tezuka, qui deviendra le « dieu du manga » dans l’après-guerre, et ouvrira en 1960 son propre studio de production d’animation (Mushi Production), destiné à proposer des adaptations télévisées de ses manga à succès.

           Le premier « boom » de l’animation japonaise date de 1963 avec la diffusion de la première série télévisée hebdomadaire de ce studio : il s’agit de l’adaptation de son manga, Tetsuwan Atomu (Astroboy ou Astro en Occident). La série est réalisée avec des budgets très serrés, alors qu’aux États-Unis, on pense encore qu’il est impossible de soutenir le rythme d’un épisode de trente minutes hebdomadaire, comme l’expliquait à l’époque l’un des fondateurs du studio Hannah Barbera3. L’animation est rudimentaire (on parle d’« animation limitée »), on est très loin des vingt-quatre images par seconde du cinéma, ce qui fait dire à la critique qu’il s’agit là d’une version télévisée du kamishibai, avec ses conteurs et leur « théâtre de papier » qui prospérait dans les ruines de la défaite, jusque dans les années 1950 et l’avènement de la télévision, qui porte également un rude coup à l’animation diffusée au cinéma, au Japon comme aux États-Unis.

           Les enfants se moquent de ces considérations, enchantés par la possibilité de voir chaque semaine le héros d’un manga très populaire prendre vie sous leurs yeux. Les taux d’audience sont très satisfaisants, le sponsoring qui permet la diffusion est assuré par les chocolats Meiji, qui vendent des montagnes de tablettes contenant des autocollants Astroboy. Par ailleurs, la série est diffusée aux États-Unis dès l’automne de la même année par une filiale du groupe NBC.

           D’autres chaînes et studios se lancent dans la production de séries animées pour la télévision : il y en a six dès 1963, quinze en 1965 dont les poids lourds Eight Man, Ken l’enfant loup ou Tetsujin 28 (Gigantor aux États-Unis), toutes des adaptations de manga à succès ciblant les enfants, voire un public familial qui regarde ces programmes ensemble à l’heure du dîner.

           Le véritable tournant qui conditionne le marché de l’animation japonaise tel qu’il existe aujourd’hui a cependant lieu dans les années 1970 : alors que la génération élevée aux Astroboy et consorts atteint le lycée, l’animation reste centrée sur le public enfantin, notamment à travers les innombrables séries de « mecha », robots géants qui se transforment et s’emboîtent pour combattre les méchants, sponsorisées par des fabricants de jouets dont ils constituent la devanture. À ce titre, il faut noter que contrairement à la législation américaine ou européenne, il n’est pas interdit au Japon de faire de la publicité pour les produits dérivés d’une série dans les plages publicitaires qui ponctuent sa diffusion.

           Pour le public adolescent, tout ce qui sort du modèle enfantin est bon à prendre, même si les œuvres plus matures sont généralement des échecs commerciaux, à l’image du long métrage Hols, prince du soleil réalisé en 1968 par Hisao Takahata, avec Hayao Miyazaki. Ainsi, un certain Yoshiyuki Tomino réalise en 1972 la série Le Clan Triton des mers4 (d’après un manga d’Osamu Tezuka), dans laquelle un jeune enfant de la tribu Triton lutte contre le cruel clan des Poséidon (sic). Mais l’épisode final révèle que les vilains en question ne font que se venger d’avoir été exterminés presque jusqu’au dernier par la tribu du héros par l’entremise de sacrifices rituels. Ce type de révélations choquantes et de détournements des « codes obligés » de l’animation pour enfants est l’une des caractéristiques majeures des œuvres qui déclenchent le deuxième « boom » de l’animation dans les années 1970. Triton s’attache d’ailleurs un nombre important d’admirateurs fanatiques, avec la création spontanée de fan clubs, souvent animés par les filles qui s’attachent au jeune héros, produisent des fanzines dans lesquels elles dessinent des histoires parallèles à celles de l’intrigue de la série, et enclenchent ainsi la vague du dōjinshi, ces fanzines qui s’échangent lors des conventions et qui deviendront immensément populaires à partir des années 1980.

           La série qui déclenche véritablement le deuxième boom de l’animation est diffusée en 1974 : il s’agit de Space Cruiser Yamato5, d’après l’œuvre de Reiji Matsumoto, connu en France pour les séries ultérieures adaptées de ses manga à succès, Galaxy Express 999 et Captain Harlock (Albator en France). Space opera qui reprend pour le design de ses vaisseaux celui de navires de guerre de l’armée japonaise durant la Seconde Guerre mondiale, à commencer par le cuirassé éponyme, Yamato n’est pas un grand succès de diffusion, mais s’attache un fandom très engagé parmi les amateurs d’engins de guerre, de science-fiction et plus généralement les adolescents élevés au dessin animé, mais ne trouvant plus de quoi leur plaire en grandissant. C’est leur réclamation d’un dénouement formel à la saga qui décide les créateurs à tenter une sortie cinéma. Le premier long métrage, remontage de la série télévisée, sort en 1977 et déclenche un véritable « phénomène de société » : les journaux titrent sur les photos de files de fans qui font la queue dès la veille devant les cinémas pour assister à la première. Ce manga eiga, « film de manga » comme on appelle encore les films d’animation, est un succès commercial, et le second opus, qui conclut la saga en 1978, un véritable triomphe avec quatre millions d’entrées et la deuxième place au box office annuel : du jamais vu pour un film d’animation. Le mouvement est lancé, suivi par le milieu de l’édition qui édite les premiers mensuels consacrés à l’animation (notamment Animage à partir de 1978).

           Il est entretenu l’année suivante avec la diffusion de Mobile Suit Gundam, réalisé par Yoshiyuki Tomino. Depuis Triton, Tomino n’avait cessé de détourner les codes des séries animées enfantines, notamment à travers plusieurs séries de robots sur lesquelles il avait travaillé depuis 19746. Son modus operandi est identique à celui qui permet aux réalisateurs de cinéma de se former grâce au pink eiga, cinéma érotique à petit budget qui émerge à la même période : du moment qu’il inclut les « passages obligés » réclamés par le sponsor (en l’occurrence les fabricants de jouets, il s’agit donc de séquences de combat, de transformation et d’assemblage de robots), il est libre d’agencer le reste comme il le souhaite.

           C’est le cas dans Gundam : exit le manichéisme moral, l’incohérence interne et l’enchaînement d’épisodes isolés, Gundam est une saga de science-fiction qui décrit un conflit complexe entre la terre et ses colonies spatiales, dans lequel les deux camps ont leurs raisons qu’ils se font fort d’expliquer dans de longues séquences d’exposition, les civils meurent dans des attentats-suicides et les armes des robots géants s’enrayent ou tombent à court de munition, ce qui semblait impensable jusqu’alors.

           Comme Yamato, la série est d’abord un échec commercial, car elle n’est pas adaptée d’un manga, et ne convient pas au public traditionnel enfantin, à qui le sponsor ne parvient pas non plus à vendre des robots dont le design, conçu pour être fonctionnel et cohérent dans le cadre du parti pris « hard SF » de la série, n’est pas assez flamboyant. Le public d’amateurs plus âgés attiré par ce même parti pris sans concession, et qui découvre la série via le bouche à oreille et les rediffusions, n’a quant à lui que faire de jouets pour enfants.

           Le succès commercial est lié à un changement de stratégie au niveau du merchandising : la firme Bandai rachète la licence et se met à fabriquer des maquettes plastiques très réalistes des robots, les Ganpura (abréviation de Gundam plastic model). Le public de collégiens et lycéens se rue sur les produits et leur succès fait l’effet d’une véritable bombe dans l’univers de l’animation télévisée : il est désormais acquis qu’une animation télévisée mature peut être économiquement viable, constituer elle-même un produit dont un public même limité d’amateurs plus âgés assurera la survie. Sur le même modèle que Yamato, la série est remontée en trois longs métrages pour le cinéma dont le succès en 1981 déclenche le « Gundam boom ». Elle donnera ensuite lieu à d’innombrables suites, actualisations et séries dérivées toujours produites actuellement.

           Cette réinvention du merchandising est plus importante qu’il n’y paraît. Jusqu’alors, le marché de l’animation télévisée était un business à haut risque (et haut rendement potentiel), financé par les sponsors et le merchandising. Les royalties sur les produits dérivés étaient de l’ordre de 3 à 5 % et, ces produits dérivés ciblant les enfants, leur prix se devait de rester bas (à l’exemple des tablettes de chocolat Astroboy ou des chips Kamen Riders, vendues l’équivalent de un ou deux euros). Il s’agissait donc de vendre beaucoup pour faire des bénéfices, ce qui supposait une exploitation longue (également nécessaire pour fidéliser les spectateurs) de séries à succès adaptant des manga bien connus. La découverte d’un marché de consommateurs plus âgés, donc comparativement plus aisés et prêts à investir bien davantage dans des produits dérivés, est donc un véritable don du ciel pour les studios. Mais la viabilité de ces séries « matures » va être définitivement assurée par l’arrivée simultanée d’une autre innovation, technologique cette fois : la vidéo.

           Au tournant des années 1970-1980, le public élevé à l’animation télévisée est désormais lycéen ou étudiant : il est plus intéressé par l’œuvre elle-même et la possibilité de la revoir – si possible dans de bonnes conditions – que par les produits dérivés autour des personnages (aujourd’hui qualifiés de character goods). Les amateurs se cotisent pour acheter les premiers magnétoscopes, et leur recherche de qualité visuelle ouvre, outre le marché de la location, celui de la vente de vidéogrammes (sell video) : on entre dans l’ère du package (le support produit), qui va devenir un pilier du modèle économique de l’animation japonaise.

           Les amateurs sont à la recherche d’une qualité de reproduction optimale. Toujours en pointe sur la technologie, ils contribuent grandement au succès du Laser Disc au Japon7, s’acquittant sans rechigner de prix notoirement prohibitifs. Un cap est atteint en 1987 avec la sortie du LD-box de la série complète Urusei Yatsura (Lamu en France)8, adaptée du manga à succès de Rumiko Takahashi : vendue uniquement par correspondance, cette boîte qui regroupe 218 épisodes répartis en 50 disques voit ses 6 000 exemplaires vendus en quelques jours… au prix de 3 300 euros pièce.

           Il apparaît dès lors que, dans ces conditions, le business est viable sur un marché de quelques dizaines de milliers de consommateurs fidélisés, et qu’une diffusion longue à une heure de grande écoute n’est pas forcément indispensable pour assurer au produit sa rentabilité : il suffit de répondre à la demande des amateurs.

           Ceci aboutit à l’apparition en 1983 d’un nouveau produit : l’OAV (ou OVA pour Original Video Animation, terme qui, contracté en anime, désignera les œuvres d’animation à partir des années 1980). Les OAV sont des séries ou longs métrages d’animation produits pour être vendus directement en vidéo, sans passer par la diffusion télévisée ou l’exploitation en salles. Contrairement aux idées reçues sur les produits conçus pour le marché de la vidéo, il s’agit souvent de productions très abouties qui doivent ainsi justifier du prix élevé réclamé au client.

           Nous reviendrons plus loin sur cette vogue des OAV, mais il apparaît souhaitable d’évoquer d’abord plus en détail le nouveau public d’amateurs qui supporte ce modèle économique inédit de l’animation. Pour ce faire, nous allons évoquer le cas emblématique de la création du studio Gainax.

          Le tournant des années 1980 et l’apparition du public otaku

           À partir du milieu des années 1970, il existe donc une frange de jeunes gens élevés à l’animation télévisée, qui vivent leur passion de manière très active, puisqu’ils s’échangent des vidéos, créent des fan clubs ou des « cercles » d’amateurs (au lycée ou à l’université), réalisent des fanzines dans lesquels ils théorisent sur leurs séries préférées, ou dessinent de petites histoires parodiques ou dérivatives reprenant leurs personnages et univers.

           Nous avons vu que les séries fédératrices appartiennent souvent au genre de la science-fiction. Or, il existe au Japon un public très actif d’amateurs de science-fiction, qui publient des magazines, traduisent des œuvres occidentales et se réunissent pour partager leur passion dans des conventions (depuis 1962). La diffusion de Star Wars à partir de 1977 fait « sortir du bois » la science-fiction qui devient un genre très populaire, et le lien entre les groupes d’amateurs de science-fiction et ceux d’animation se fait donc par l’intermédiaire de ces films et des séries de science-fiction qui ont déclenché le deuxième boom de l’animation, telles Yamato et Gundam.

           C’est dans ce cadre bouillonnant qu’a lieu en 1981 la vingtième convention japonaise de science-fiction, la troisième organisée à Osaka d’où son nom : DAICON 3 (le premier caractère d’Osaka pouvant se lire « DAI », et « CON » pour convention). L’organisation est assurée par des clubs universitaires de la région, autour d’un comité animé par Toshio Okada et Yasuhiro Takeda. Leurs camarades Hideaki Anno et Hiroyuki Yamaga réalisent à cette occasion un vidéoclip projeté en ouverture de la convention9. La création et la projection d’un court métrage d’animation dans le cadre d’une telle convention sont alors inédites, d’autant que le clip est réalisé sur celluloïds, procédé habituel dans le milieu professionnel mais très rare pour des amateurs. Ce clip est un pastiche reprenant les motifs appréciés par les amateurs de science-fiction (robots, avions de chasse transformables, jeunes filles court-vêtues), réalisé par des amateurs mais d’un niveau de maîtrise technique qui n’a rien à envier aux productions professionnelles de l’époque. Ce court métrage atteint vite un statut légendaire dans le milieu des amateurs d’animation. Le groupe récidive en 1983 pour la DAICON 4, toujours dans le cadre d’une production amateur, mais Anno et Yamaga, qui ont passé un an à enchaîner les stages dans les studios d’animation de Tokyo, proposent cette fois un travail d’une qualité technique quasiment inédite à cette époque, même parmi les studios professionnels, avec une bande-son reprenant une chanson à succès du groupe Electric Light Orchestra. Ce film, et cette année 1983, sont emblématiques du tournant que connaissent alors l’animation et plus généralement la pop culture japonaise.

           Le petit groupe qui a produit DAICON 4 continue à brouiller les frontières entre récepteurs et émetteurs. Okada et Takeda fondent en 1982 ZENEPRO, une compagnie qui conçoit et vend des garage kits : des figurines en résine de personnages de séries d’animation, jusque-là réalisées et vendues dans les conventions par des amateurs passionnés qui n’avaient pas pour objectif de rentrer dans leurs frais, et comptaient sur leur statut d’amateurs pour éviter les problèmes dus au droit d’auteur, à l’instar des manga amateurs alors en plein essor. Dans le même temps, Anno et ses acolytes réalisent plusieurs courts métrages en prise de vues réelles de tokusatsu (films « d’effets spéciaux » à la Godzilla), genre alors en déshérence. En d’autres termes, on assiste à cette période à une redéfinition des rapports entre émetteurs et récepteurs de produits culturels : les amateurs se mettant à créer eux-mêmes les produits qu’ils souhaitent consommer et que le marché ne leur propose plus ou pas encore.

           La réputation acquise par le clip de la DAICON 4 attire l’attention de la firme Bandai qui donne carte blanche aux jeunes amateurs pour réaliser une OAV. Le groupe fonde en 1984 le studio Gainax (de l’adjectif gaina, « génial » en patois local) pour travailler sur le projet, qui évolue finalement en long métrage destiné à une sortie en salle, le premier produit par Bandai pour le budget alors astronomique de huit millions d’euros. C’est Ryūichi Sakamoto qui compose la musique. Les Ailes d’Honnéamise de Hiroyuki Yamaga sort en salles en 1987. Son script, avec son jeune soldat désœuvré et déclassé qui finit pilote de la première fusée envoyée dans l’espace, apparaît comme une métaphore qui renvoie à l’origine même du studio Gainax.

           Le projet du groupe, que ce soit dans le domaine de la vente de figurines ou la production de films d’animation ou d’effets spéciaux, correspond donc à une volonté d’amateurs passionnés qui ne se satisfont pas de l’offre existante et créent eux-mêmes les œuvres qu’ils souhaitent consommer : dans le domaine du manga, cette même démarche se retrouve dans les fanzines et les conventions tel le comicket alors en plein essor. On assiste dès lors à un brouillage progressif de la frontière entre amateurs et professionnels, à tel point que l’on peut parler de monde à l’envers : on voit des dessinateurs amateurs vivre de leur art, des librairies spécialisées dans le manga amateur, et même des professionnels revenir en publier de temps à autre pour retrouver leur liberté de création10.

           C’est en 1983, l’année où Anno et Yamaga réalisent le clip de la DAICON 4, que l’on commence à parler d’otaku pour désigner les amateurs passionnés d’animation ou de manga qui se retrouvent dans ces conventions. Le terme, signifiant à l’origine « chez vous », est utilisé dans les grandes banlieues urbaines qui fleurissent dans les années 1970 par les mères de familles qui s’interpellaient ainsi dans les cages d’escaliers et au pied des immeubles. Il se retrouve dans les conventions tel le comicket (dont la première édition a lieu en 1975), lieu de rencontre et de vente de fanzines de manga amateurs, où l’on s’apostrophe ainsi d’un stand à l’autre11.

           On s’échange des fanzines, ou dōjinshi, petits recueils de manga amateurs qui sont caractéristiques de l’évolution du public de fans à cette période, qui commence à se réapproprier les œuvres produites par les professionnels, en mettant parfois en scène les personnages, souvent de très jeunes filles, dans des détournements pornographiques. Chez les filles, majoritaires dans le milieu amateur, on met en scène des relations homosexuelles entre protagonistes masculins (soit le genre yaoi ou boys love), ou on s’empare plus sagement des héros de manga connus pour les dessiner dans de petites histoires parallèles, ancrées dans la vie quotidienne et les relations affectives, loin des intrigues trépidantes de l’œuvre originale.

           Hayao Miyazaki acquiert d’ailleurs son statut de star de l’animation au tournant des années 1980 avec des œuvres dans lesquelles les amateurs vont chercher avant tout les éléments fantasmatiques ou fétichistes qu’ils affectionnent : les jeunes filles court-vêtues (dans Panda petit panda de Takahata, sur un script de Miyazaki, et surtout Le Château de Cagliostro de Miyazaki), les armes, avions, tanks, robots et autres créatures géantes qui apparaissent ensuite.

           On pourrait s’étonner de cette érotisation soudaine de personnages de fillettes dessinées à gros traits, de ces fantasmes de robots ou d’androïdes. Mais nous entrons alors dans les années 1980 ; sur le plan théorique, c’est le triomphe du new academism, et le Japon découvre, avec beaucoup de retard, le post-structuralisme, les Lacan, Deleuze et Baudrillard. Les décomposition et recomposition du réel en structures de signifiants correspondent parfaitement au mode de perception du nouveau paysage urbain dans cette décennie de la bulle économique, où il apparaît comme un scintillement de signes désirables, consommables, contrôlables et infiniment remodelables. On entre dans l’ère des technologies de l’information : la société s’informatise, se médiatise, le rapport entre l’homme, la réalité et la machine évolue. C’est ce qui fait dire à Akio Nakamori, en 1983, « nous voulons des filles qui soient comme les "réplicantes" dans Blade Runner12 ». Sur le plan des rapports humains, pour cette jeunesse urbaine qui fournira le gros du contingent otaku, il s’agit de jouer le jeu de la séduction, de la plus petite différence marginale visible, et les perdants qui s’accommodent mal de ces nouvelles règles du jeu se réfugient dans des univers virtuels et dans l’adoration de femmes-enfants devenues signes déréalisés, à l’image des jeunes idoles que le Japon produit en masse à cette époque. Incidemment, 1983 voit aussi l’apparition au Japon de l’incarnation ultime de ce fantasme d’un virtuel « transplanté » dans la réalité, avec l’inauguration de Tokyo Disneyland.

           En ce qui concerne la consommation des récits d’animation, il faut noter également, qu’au fil des années 1980, les grandes sagas (ou grands récits) linéaires, substituts de l’Histoire évacuée du présent éternel de la société de consommation de masse qui a triomphé au Japon sur les décombres de la décennie politique des années 1960, ces grandes sagas qui selon Eiji Ōtsuka sont « les vrais livres d’histoire des otaku de la première génération13 », comme Gundam et ses guerres coloniales, Akira et ses mouvements étudiants, laissent la place à des œuvres conçues comme des « sapins de noël de signes » sur lesquels les récepteurs vont piocher pour recomposer ensuite leurs récits, dont les deux clips réalisés par Anno et Yamaga pour la DAICON 3 et 4 sont d’excellents exemples. Évidemment, nous sommes ici dans une problématique toute postmoderne, qui est celle de Hiroki Azuma lorsqu’il analyse le mode de consommation des otaku comme relevant d’une « culture de base de données14 ». Selon lui, le public des années 1990 et 2000, ayant grandi après la mort des grands récits, considère le corpus de l’animation, du manga, des jeux vidéo et des romans pour la jeunesse (light novels) comme une gigantesque base de données dans laquelle il va piocher les éléments consommables et/ou fantasmatiques qui lui siéent. Prenant l’exemple des romans pour la jeunesse, qui ont explosé depuis la fin des années 1980, il les décrit comme « supports à personnages15 ». Ce sont eux en effet qui sont consommés, davantage que l’intrigue interchangeable que d’ailleurs ils conditionnent et définissent. Ils sont eux-mêmes des agrégats de signes codifiés et consommés dans la mesure où ils ne dévient pas de leur définition et du comportement attendu d’eux.

           Refermons cet aparté sur ce nouveau public otaku qui se développe à partir des années 1980 pour en revenir au marché de l’animation, bouleversé par ce changement. C’est à lui qu’est destiné le support inédit qu’est l’OAV, qui apparaît en cette même année charnière 1983 avec Dallos16 de Mamoru Oshii. Ce support attire de nouveaux acteurs, y compris parmi les distributeurs sur le marché de la vidéo ou de la musique, tels Pioneer, Victor, etc.

           Dans un premier temps, on vend aux amateurs des œuvres dont l’intrigue sert avant tout de prétexte aux éléments supports de fétichisme appréciés des otaku : jeunes filles, robots, androïdes voire œuvres et personnages typés heroic fantasy pour les amateurs de jeux de rôle. Le studio Gainax lui-même produit en 1988 une série d’OAV réalisée par Hideaki Anno, emblématique de cette tendance (et destinée à combler le déficit engendré par Les Ailes d’Honnéamisé) : Top o nerae !17. Il s’agit d’une série de science-fiction parodiant le cinéma d’action américain, dans laquelle trois jeunes filles séduisantes pilotent des robots géants qui peuvent s’assembler pour former l’invincible Gunbuster. Seule la séquence finale ébauche brièvement un discours critique qu’Anno développera plus tard dans sa série Neon Genesis Evangelion18 : l’héroïne, qui revient finalement sur Terre après vingt-huit ans, n’a pas vieilli. L’impossibilité puis le refus de grandir forment en effet deux thèmes essentiels du manga et de l’animation d’après-guerre.

           Comme évoqué plus haut, la période voit également l’explosion du marché des idols, jeunes chanteuses pop que l’on embauche pour chanter les génériques des séries télévisées, ou parfois prêter leur voix aux héroïnes. Certaines séries d’OAV vont encore plus loin en intégrant directement les idoles, objets de fantasme des otaku, à leur intrigue : ainsi dans Macross Plus19, ou Aidoru boeitai Humming Bird20, dans laquelle le Japon a privatisé les forces d’autodéfense, et où une compagnie décide de faire coup double en faisant d’un groupe de chanteuses des pilotes d’avions de chasse qui vont désamorcer les crises mondiales entre deux concerts. L’autre avantage du modèle OAV, c’est qu’en évitant la diffusion télévisée, il se soustrait au code de diffusion, ce qui engendre une surenchère de sexe et de violence compréhensible pour des œuvres visant un public plus âgé visionnant les œuvres dans l’intimité. C’est un long métrage typique de cette escalade, Ninja Scroll (1993) de Yoshiaki Kawajiri, qui, vendu comme OAV sur le marché américain, confirme le retour en force de l’animation japonaise sur ce continent (800 000 ventes en 1995), suite au succès en vidéo du long métrage Akira21 (1988) de Katsuhiro Ōtomo.

           Certains studios jouent la carte des œuvres d’auteurs, auteurs reconnus dans le milieu de l’animation mais dont le style ne s’accorde pas forcément avec les contraintes de diffusion des séries télévisées. On commande ainsi des OAV à Mamoru Oshii (Dallos) ou Masamune Shirō (Black Magic M-66), voire des longs métrages destinés avant tout à l’exploitation vidéo après un bref passage en salles, comme Rōjin Z (1991) de Katsuhiro Ōtomo. La notion d’auteur s’est d’ailleurs largement renforcée durant ces années, alors que les amateurs commencent à considérer l’animation comme une affaire sérieuse. On commence à s’intéresser aux réalisateurs, à acheter des vidéogrammes sur leur nom, on leur fait dessiner des manga, comme Miyazaki avec Nausicaä de la vallée du vent22 ou Ōtomo avec Akira. L’OAV constituera ainsi le modèle privilégié pour toucher les amateurs d’animation jusqu’au milieu des années 1990.

           Mais ironiquement, c’est le studio Gainax qui va déclencher le déclin du support, avec une série télévisée réalisée par Hideaki Anno et diffusée d’octobre 1995 à mars 1996 : Neon Genesis Evangelion. Cette série courte (26 épisodes), résolument orientée vers les amateurs d’animation (robots géants, jeunes filles correspondant aux archétypes fantasmés) touchera un plus large public grâce à la qualité de sa réalisation (avec des trouvailles visuelles d’avant-garde, inspirées à Anno par les cinéastes affiliés à la Nouvelle Vague comme Kihachi Okamoto), à un scénario d’anticipation qui tient en haleine (et évoque en filigrane la secte Aum qui vient de perpétrer les attentats au gaz sarin en mars 1995), et à des séquences d’introspection et d’analyse psychologique d’une profondeur inédite. Surtout, la série, qui engendre un nombre incalculable de produits dérivés et génère d’excellentes ventes de vidéogrammes, démontre qu’il est possible de fonctionner économiquement dans le modèle de diffusion télévisée tout en ciblant un public mature. On peut d’ailleurs voir à cette période une succession d’œuvres à très grand succès qui ciblent toutes les catégories de public : outre Neon Genesis Evangelion, Pokémon est diffusé à partir de 1997 et accapare l’attention des enfants, alors que, la même année, la sortie en salles de Princesse Mononoke de Hayao Miyazaki et son studio Ghibli établit un nouveau record d’entrées pour le cinéma japonais.

           Ce troisième boom de l’animation profite également de l’accroissement du nombre de chaînes télévisées (y compris câblées), entraînant l’apparition d’un nouveau créneau pour la diffusion d’animation télévisée : la tranche de nuit. C’est TV Tokyo, diffuseur d’Evangelion, qui est la première à « libérer » ce créneau pour l’animation en 1997. Dès lors, les acteurs du marché de l’OAV se redéploient sur ces tranches de programmation nocturne : les séries familiales continuent d’être diffusées en journée et de fonctionner toujours sur le même modèle du sponsoring et des produits dérivés, tandis que l’animation « pour amateurs » plus âgés investit la plage nocturne, moins chère à la location de temps d’antenne, et au code de diffusion moins strict.

           Cette augmentation du nombre de productions télévisées est aussi liée au nouveau mode de financement qui se généralise à cette période (notamment avec Evangelion, après Akira) : le comité de production (seisaku iinkai). Les diverses firmes qui entrent dans ces comités mis sur pied au coup par coup financent la production de l’œuvre en échange des droits d’exploitation VHS ou DVD, des licences pour produits dérivés, publicités et autres bandes originales. Tout ceci encourage encore davantage l’exploitation sur supports multiples (mediamix)23.

           Dès lors, c’est l’explosion : au début des années 2000, il y avait trois fois plus de séries d’animation produites que cinq ans plus tôt. On monte à quatre-vingt, voire cent séries diffusées par semaine, avec une séparation toujours plus affirmée entre le modèle des séries pour la jeunesse diffusées en diurne, et celui des séries nocturnes, aux audiences très basses et dont le modèle économique repose presque intégralement sur les ventes ultérieures de VHS, puis de DVD à partir de 200024. D’autant plus que, du fait de la faiblesse des audiences, il est impossible pour ces séries de fonctionner sur le sponsoring. Depuis le début des années 2000, il n’y a pratiquement plus de diffusion diurne de séries visant un public âgé : ces œuvres, y compris les moins violentes ou lestes, ont investi les créneaux nocturnes, et il ne reste en journée que les séries pour enfants. Ce sont également les plus populaires en Occident, où elles sont souvent consommées par un public plus âgé que leur audience cible originelle qu’est la tranche des 8-12 ans : ainsi de One Piece, Fairy Tail et autres Naruto25. Le pic en terme de revenu généré et de nombre de séries diffusées est atteint en 2006, le secteur étant depuis en baisse constante, même si les chiffres restent très au dessus du niveau d’avant le boom de 199726.

          Le marché actuel de l’animation

           Pour comprendre l’état actuel du marché de l’animation et ses problèmes, il est intéressant d’analyser le rapport entre la production de séries diurnes (familiales, à large audience) et les séries nocturnes (pour amateurs d’animation, à audience limitée), ainsi que le rapport, pour les deux catégories, entre nouvelles séries mises sur le marché et séries longues dont la diffusion se poursuit d’année en année. On constate en effet qu’il y a depuis 2006 une diminution du nombre de productions de séries animées, mais qu’elle n’affecte pas les deux catégories de la même manière27.

           Si l’on s’attache aux productions à audience familiale, on constate qu’il y a de moins en moins de nouvelles séries qui sont produites, ce qui laisse donc la part belle aux séries longues qui restent à l’antenne. On a vu pourquoi plus haut : les séries pour enfants ont besoin d’une exploitation longue pour être rentables, or, pour une exploitation longue, les studios qui les produisent ont des besoins en staff lourds. Ces studios, sur ces séries, sont les principaux pourvoyeurs de postes stables, elles ont donc une grande importance sur le marché de l’emploi dans le secteur de l’animation.

           On constate ainsi qu’il y a de moins en moins de nouvelles séries « diurnes », et que l’on compte énormément sur les séries en cours. En fait, le marché repose sur une poignée de séries au long cours qui se comptent sur les doigts des deux mains : Sazaesan, Chibi maruko chan, Kureyon shinchan28 (des séries à la façon des comic strips américains type Calvin et Hobbes ou Peanuts), Doraemon, Anpanman, Détective Conan, Pokémon, One Piece et autres Totto hamutarō29 (des adaptations de manga à succès pour enfants de 8-12 ans). Sur les créneaux diurnes, le marché repose presque intégralement sur ces quelques locomotives qui fonctionnent surtout grâce à leur force d’inertie. Depuis 2005, le marché de l’animation pour audience familiale peine à se renouveler : les nouvelles séries introduites sur le marché ne tiennent pas plus d’une ou deux saisons. Depuis 2005, aucune sur ce créneau n’a tenu plus de deux ans. Seules trois séries ont atteint cette durée, et la norme se situe plutôt autour d’un semestre.

           À partir du milieu des années 2000, il y a davantage de créations de nouvelles séries à diffusion nocturne que familiales, accompagnant et accélérant la baisse des audiences auprès des enfants. Ces derniers ne sont plus habitués dès l’enfance à regarder des séries télévisées d’animation, car les créneaux de diffusion se raréfient et, surtout, il y a de moins en moins de nouvelles œuvres à suivre dès leur début, mais surtout des séries anciennes à prendre en cours de route. Ce modèle fonctionne avant tout pour des séries à épisodes isolés comme Doraemon ou Détective Conan, ou à arcs narratifs comme One Piece. Il est significatif que le créneau 18h-20h qui était traditionnellement dévolu à l’animation dans les années 1990, ait quasiment intégralement disparu, sauf sur TV Tokyo et pour quelques séries familiales longues.

           Pour les séries à diffusion nocturne, la situation est inversée : les créations sont nombreuses, le turnover est très rapide, et très peu de séries se poursuivent d’une année sur l’autre (donc plus de 52 épisodes, soit deux « saisons » ou quatre « courts »). La durée moyenne de ces séries a même tendance à diminuer de plus en plus : les 52 épisodes n’étaient pas rares à la fin des années 1990, puis on est passé à 26, alors qu’aujourd’hui la norme se situe plutôt à 13 épisodes, soit un trimestre30. Ce raccourcissement de la longueur des séries est lié aux critères de rentabilité, mais peut-être aussi au bouleversement du mode de consommation de ces séries nocturnes. En effet, elles sont généralement consommées pour la configuration de signes/supports fantasmatiques qu’elles proposent, dans le cadre d’une « culture de base de données ». Or, une fois la configuration de signes mise sur le marché et consommée, le public n’a que faire d’un nombre plus élevé d’épisodes, car le développement du récit n’est pas l’élément vendeur, au contraire des personnages.

           La friabilité du marché nocturne est également liée à l’écroulement des ventes de DVD. Le marché a atteint son pic en 2005 grâce à des ventes sur des durées longues d’œuvres populaires : Evangelion, Princesse Mononoke ou encore Le Voyage de Chihiro (2001), qui s’est vendu à 2,5 millions de VHS et trois millions de DVD31. Mais en dehors des films du studio Ghibli, les meilleurs chiffres de ventes pour les très grosses productions destinées au cinéma plafonnaient autour de 100 à 150 000 exemplaires (en 2005 : Ghost in the Shell 2 - Innocence de Mamoru Oshii, Steamboy de Katsuhiro Ōtomo). Lorsque l’on observe les chiffres pour 2012, la situation est encore plus préoccupante : un ou deux poids lourds se maintiennent autour des 150 000 ventes (tels les films dérivés du manga One Piece), puis on passe à 50 000 exemplaires pour les séries à succès, mais la norme se situe actuellement autour de quelques milliers, voire parfois quelques centaines de ventes32.

           À partir de 2008, le marché est en chute libre. Un colosse comme Bandai Visual a vu ses ventes de packages divisées par deux entre 2006 et 200933. Ceci coïncide logiquement avec la baisse du nombre de séries télévisées diffusées de nuit. Cependant, l’effondrement du marché est pour l’instant atténué par le succès du support Blu-ray. En 2010, 54 % des ventes de Blu-ray au Japon étaient de l’animation, et, en 2013, le film d’animation Evangelion 2.22 : You can (not) advance (Hideaki Anno, 2009) était toujours la meilleure vente Blu-ray au Japon. Il s’agirait donc de produire des œuvres dignes du support Bluray par leur qualité et leur contenu, qui justifient l’achat du support en haute-définition, ce qui nécessite de doubler voire tripler les budgets de production.

           Toute l’animation nocturne qui vend avant tout du « personnage » sur le mode de la « culture de base de données » évoqué plus haut, et pour laquelle la qualité n’est donc pas un critère d’achat prédominant pour les clients, voit actuellement son modèle menacé, avec des ventes de plus en plus limitées aux amateurs acharnés et fortunés, d’autant que le prix des packages d’œuvres musicales et visuelles au Japon sont parmi les plus chers du monde, avec des tarifs DVD tournant autour de 40 à 50 euros pour deux ou trois épisodes, et des Blu-ray entre 50 et 70 euros. De fait, le marché de la vidéo est limité en ce qui concerne l’animation « pour amateurs passionnés », Hiromichi Masuda estimant sa base à 200 000 acheteurs potentiels au maximum34, sachant que le nombre d’amateurs de haute-définition parmi eux est largement minoritaire. Pour les séries télévisées nocturnes, le modèle fondé sur la vente du produit « animation » en package est donc à revoir.

           Pour ce type de productions, la dégradation du modèle économique a entraîné la situation suivante : il n’y a pratiquement plus de créations d’œuvres qui ne soient pas appuyées sur un manga, ou plus souvent un light novel (roman pour la jeunesse) à succès. Les séries d’animation ne sont bien souvent plus que des produits d’appel ou de promotion diffusés à perte, et les revenus sont générés par l’œuvre originale (le manga ou le roman) ou les produits dérivés de celle-ci (jeux vidéo, etc.). Il y a également reconcentration du marché sur les œuvres originales à succès, les remakes (comme celui, récent, de Space Cruiser Yamato), voire les parodies d’œuvres populaires comme Glass Mask ou Ken le survivant35, le tout ciblant clairement un public « captif » d’amateurs passionnés et nostalgiques, mais se fermant ainsi à un public plus jeune et/ou moins connaisseur.

           Le marché, en circuit fermé et imperméable entre animation de diffusion nocturne et son public de niche, a fini par tomber dans une impasse. De même, il n’y a quasiment plus de place pour la création originale, car les studios fonctionnent dans une telle précarité qu’ils doivent fournir au public qui les soutient les œuvres formatées qu’il attend. Le seul point positif dans ce marasme commercial est l’augmentation très nette de la part du public féminin dans la consommation de ces séries « pour passionnés », liée à la profusion des adaptations de romans pour la jeunesse (qui drainent un lectorat féminin très large) et peut-être au changement d’image du phénomène otaku dans le courant des années 2000, revu à la faveur du succès de la pop-culture japonaise à l’étranger, être fan acharné(e) d’animation n’étant désormais plus considéré comme une tare.

          Le secteur du long métrage d’animation aujourd’hui

           A priori, si l’on se fie au nombre de sorties et au revenu engrangé, le cinéma d’animation se porte mieux que les productions télévisées36. C’est en partie vrai, mais avec un bémol, qui apparaît lorsque l’on compare les entrées en salles et revenus générés par les productions du studio Ghibli, et le reste.

           Voyons d’abord la part des recettes d’exploitation des films du studio Ghibli, qui ont atteint le statut de « films d’intérêt national » bénéficiant d’un véritable plébiscite populaire depuis Princesse Mononoke, par rapport au revenu d’exploitation globale des longs métrages d’animation japonais. En 2001, cette part s’élevait à 60 % pour Le Voyage de Chihiro, à 49 % en 2004 pour Le Château ambulant, et à 44 % en 2008 pour Ponyo37. La part des productions du studio Ghibli est donc énorme, même si l’on reste, sans eux, sur des chiffres relativement importants. Mais, en y regardant de peu plus près, on constate que la grande majorité des revenus d’exploitation sont le fait d’adaptations pour le cinéma des séries animées qui sont les grosses « locomotives » diurnes citées plus haut : certaines comme Pokémon, Détective Conan ou Doraemon font l’objet d’une sortie cinéma annuelle depuis dix, quinze, voire trente ans. Ainsi, 20 % des films engendrent 80 % des revenus d’exploitation du cinéma d’animation japonais38. Pourtant, la production de films d’animation est en augmentation constante depuis le début des années 1980 et est encore plus marquée durant la décennie 2000. Ceci est directement lié aux difficultés rencontrées par l’animation télévisée. Cette première fenêtre d’exploitation n’étant plus rentable, on table sur la seconde fenêtre qu’est la sortie cinéma pour générer des recettes. De nombreuses séries intègrent ainsi directement dans leur programme de production une sortie cinéma, notamment pour dévoiler leur conclusion. La création originale n’étant pas viable (hors productions Ghibli aux coûts très élevés39), la recherche de rentabilité passe par l’adaptation de séries télévisées à succès : il s’agit donc généralement de suites, fins, épisodes annexes et remakes. En observant le top 50 des revenus d’exploitation pour 2010, on constate que, hors Ghibli, n’y figure pas un seul film qui n’ait pas été adapté d’une série télévisée. Le temps des Akira, Ghost in the Shell et autres Perfect Blue (1998, Satoshi Kon) semble décidément révolu. De plus, même parmi les films adaptés de séries, seule une poignée n’est pas tirée d’une série au long cours pour enfants. Comme dans le cas de ces dernières, on a bien du mal à voir émerger des studios proposant des créations originales à même de concurrencer les productions Ghibli. Les premiers longs métrages réalisés par les grands espoirs tels Mamoru Hosoda ou Makoto Shinkai ont ainsi engendré des revenus d’exploitation dérisoires par rapport à ceux du studio Ghibli.

           En conclusion, évoquons brièvement les problèmes que pose ce modèle de production bipolaire de l’animation japonaise pour sa diffusion à l’étranger, qui semblait depuis le milieu des années 2000 l’un des chevaux de bataille du secteur, avec la bénédiction et le soutien financier des gouvernements successifs. Aujourd’hui, on voit très peu d’animation japonaise à l’écran en France, dans le reste de l’Europe et même aux États-Unis, en dehors de la locomotive One Piece et de sempiternelles rediffusions de Naruto et autres séries populaires plus anciennes sur les chaînes câblées. De fait, la tendance actuelle à produire des séries courtes ne convient pas aux demandes des diffuseurs français qui recherchent des programmes de flux qui doivent être exploités sur la durée : à moins de cent épisodes, les séries se révèlent en effet presque impossibles à placer. Or, celles qui dépassent ce nombre d’épisodes actuellement en diffusion au Japon sont si anciennes (et parfois si typées pour le marché japonais) qu’elles n’intéressent pas les diffuseurs, car elles ne trouveraient pas ou plus leur public en Occident. Ainsi, aux États-Unis, seule une poignée de séries pour enfants sont encore programmées. Les séries courtes du marché nocturne qui forment l’essentiel des créations actuelles sont également invendables, car le créneau de la diffusion nocturne n’existe pas en Europe, et les codes de diffusion stricts interdisent, pour diverses raisons, leur passage en journée. Comme au Japon, les distributeurs sont ainsi totalement dépendants du marché du DVD, qui en Europe se réduit comme peau de chagrin du fait du piratage, du sous-titrage amateur (fansub) et du prix de vente souvent prohibitif des packages.

           Pour les longs métrages, le constat est le même : après l’échappée belle de la fin des années 1990, qui a vu le premier film de la franchise Pokémon accéder à la première place du box office américain, et les succès critiques des films du studio Ghibli en Europe, la situation n’a pas débouché sur des chiffres d’exploitation intéressants. Avec leurs films d’animation en 3D truffés de sous-entendus égrillards et de jeux intertextuels qui s’adressent autant aux enfants qu’à leurs parents, les Américains semblent avoir trouvé la parade à un problème récurrent auquel les Japonais sont encore confrontés : le public adulte ne se déplace pas pour des films d’animation traditionnels.

           Certains signes sont cependant encourageants : le ralliement du public féminin, la volonté de certains réalisateurs (comme Makoto Shinkai) ayant fait leurs armes sur le marché otaku de livrer des œuvres visant un public plus large, ou encore le succès de séries fédératrices dépassant le cloisonnement habituel des publics, à l’image des truculents sextuplés d’Osomatsu-san (studio Pierrot, 2015). Mais pour sortir de l’impasse, l’animation japonaise a surtout besoin d’un nouveau modèle économique qui reste à inventer et qui devra nécessairement prendre en compte le changement de paradigme vers la dématérialisation des contenus.
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           En guise de conclusion provisoire, depuis le colloque tenu à l’Université de Strasbourg en 2013, les cinéastes ont continué à renouveler la matière cinématographique par leurs propositions novatrices et ambitieuses et à nouer des allers et retours esthétiques entre plusieurs traditions. Après Dragon Gate. La légende des sabres volants (2011), variation sur le classique Dragon Gate Inn (1967) de King Hu, Tsui Hark a proposé pour la première fois un film de guerre, en 3D, La Bataille de la montagne du tigre (2014), qui emprunte par moments aux Douze Salopards de Robert Aldrich (1967) ou aux Canons de Navarone (1961) de Jack L. Thompson. Il enrichit cependant le genre en le couplant à l’esthétique du wuxiapian (film de sabre et/ou d’arts martiaux) et de l’Opéra de Pékin (avec l’utilisation des masques, notamment). La trame de La Bataille de la montagne du tigre, fondée sur un fait historique, est encore fécondée par une recréation mémorielle et représentative, puisque Tsui Hark dit s’être appuyé sur des souvenirs émus qu’il a conservés de deux adaptations de l’événement vues dans sa jeunesse (une version en noir et blanc des années 1950 et une version de l’opéra de Pékin en couleur des années 1960, toutes deux adaptées d’un roman intitulé Tracks in the Snowy Forest). Ces mélanges et interférences entre le fait et la mémoire, l’histoire et l’esthétique, la tradition et le contemporain, lui permettent, entre autres, de proposer une réflexion sur l’histoire officielle telle qu’imposée par le gouvernement chinois et de la contrer par des imaginaires de résistance. Jia Zhang-ke continue, quant à lui, à radiographier les mutations qui surviennent dans la Chine contemporaine. Après A Touch of Sin (2013) qui revisitait autant le cinéma hongkongais que le film noir hollywoodien, Au-delà des montagnes (2015) est un mélodrame, une fresque familiale déroulée sur vingt-cinq années, qui se découpe en trois parties et en trois formats (1.33 en 1999, 1.85 en 2014 et le scope en 2025). Cette famille, à nouveau, se disloque au contact des pressions sociales et historiques, et l’intrigue part de Fenyang, ville natale du cinéaste et cadre de ses premiers films, avant d’offrir une tentative d’échappée vers l’ouest, vers l’Australie. Et Jia Zhang-ke aurait par ailleurs, dit-on, des velléités de s’emparer à son tour de la matière traditionnellle du wuxiapian, après The Grandmaster (2013) de Wong Kar-wai et le tout récent The Assassin (2015) de Hou Hsiao-hsien. Ces cinéastes, chacun à leur tour, revisitent l’un des piliers de la culture chinoise, popularisé internationalement par Tigre et Dragon (2000) d’Ang Lee, mais profondément redessiné par le style propre de ces auteurs. The Assassin, passant du noir et blanc à la couleur (utilisée dans toutes ses teintes, doublées des résonances intimes que chacune suggère) en passant par un éclairage à la bougie, joue ainsi du temps long des plans-séquences ou des lents panoramiques pour styliser les combats et les scènes contemplatives dans lesquelles résonne le souffle du vent. Hou Hsiao-hsien les magnifie encore dans des cadres picturaux striés de voilage, détricotant l’espace par le jeu sur le hors-champ ou la profondeur de champ.

           Si des auteurs reconnus poursuivent leur œuvre en élargissant le spectre de leurs réflexions et de leur esthétique, comme Hong Sang-soo qui affine son jeu métafilmique de permutation des histoires dans Un jour avec, un jour sans (2015), d’autres émergent, tels que Bi Gan, dont le premier long-métrage Kaili Blues (2015) mélange le réel et l’imaginaire, les nouvelles du monde et les légendes, dans un creusement des narrations et des temps. D’autres encore, soutenus par un travail d’édition et de réédition, voient certains de leurs films jamais projetés dans les salles françaises ressortir en version restaurée au cinéma ou en DVD. C’est le cas de A Touch of Zen (1971) de King Hu, ressorti en 2015, mais aussi du premier film d’Apichatpong Weerasethakul, fondé narrativement sur le principe du cadavre exquis, Mysterious Object at Noon (2000 pour la réalisation, 2016 pour la sortie française). Du premier au dernier opus (Cemetery of Splendour, 2015), le cinéaste, comme tant d’autres, continue à bouleverser les assises narratives, temporelles et esthétiques des spectateurs, qui ont progressivement de plus en plus accès à des œuvres majeures issues des différents cinémas d’Asie, avec lesquels nous avons cheminé et cheminerons encore.
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              Zhi wo men zhong jiang shi qu de qing chun
            
            )
            
              ,
            
             2013
          

           Zheng Junli, Les Larmes du Yangze (Yi Jiang qun shui xiang dong liu), 1947

          Taiwan

          
             
            
              Hou 
            
            
              Hsiao-hsien

            
            - 
            
              Les Garçons de Fengkuei 
            
            (
            
              Feng gui lai de ren
            
            )
            
              ,
            
             1983
- 
            
              La Cité des douleurs 
            
            (
            
              Bei qing cheng shi
            
            )
            
              ,
            
             1988
- 
            
              Le Maître des marionnettes (Xi meng ren sheng
            
            )
            
              ,
            
            1993
- 
            
              The Assassin 
            
            (
            
              Nie yin niang
            
            )
            
              ,
            
             2015
          

          
             
            
              Hu 
            
            
              King

            
            - 
            
              Dragon Gate Inn 
            
            (
            
              Long men kezhan
            
            )
            
              ,
            
             1967
- 
            
              A Touch of Zen 
            
            (
            
              Xia nü
            
            )
            
              ,
            
             1971
          

          
             
            
              Lee
            
            
               Ang,
            
            
               Tigre et Dragon
            
             (
            
              Wo hu cang long
            
            )
            
              ,
            
             2000
          

          
             
            
              Tsai 
            
            
              Ming-liang

            
            - 
            
              Good bye, Dragon Inn 
            
            (
            
              Bu san
            
            )
            
              ,
            
             2003
- 
            
              Les Chiens errants 
            
            (
            
              Jiao yu
            
            )
            
              ,
            
             2013
          

          
             
            
              Yang
            
            
               Edward,
            
            
               That Day on the Beach
            
             (
            
              Hai tan de yi tian
            
            )
            
              ,
            
             1984
          

          
             
            
              Wu
            
            
               Nien-jen,
            
            
               A Borrowed Life
            
             (
            
              Duo sang
            
            )
            
              ,
            
             1994
          

          Hong Kong

           Lee Bruce, La Fureur du dragon (Meng long guo jiang), 1972

           Lo Wei
- The Big Boss (Tang shan da xiong), 1971
- La Fureur de vaincre (Jing wu men), 1972

           Tsui Hark
- Détective Dee, le mystère de la flamme fantôme (Di Renjie : Tong tian di guo),2010.
- Dragon Gate. La légende des sabres volants (Long men fei jia), 2011
- La Bataille de la montagne dutigre (Zhi qu weihu shan), 2014

          
             
            
              Wong 
            
            
              Kar-wai
            
          

          
             
            
              As Tears Go By
            
             (
            
              Wong Gok ka moon
            
            )
            
              ,
            
             1988

            
              The Grandmaster
            
             (
            
              Yi dai zong shi
            
            )
            
              ,
            
             2013
          

          Corée

           Bae Yong-kyun, Pourquoi Bodhi-Dharma est-il parti vers l’Orient ? (Dharmaga tongjoguro kan kkadalgun), 1989

           Chang Sôn-u (Jang Son-woo), Le Pétale (Kkotnip), 1996

          
             
            
              Choe
            
            
               Ik-kyu et
            
            
               Pak
            
            
               Hak,
            
            
               The Flower Girl
            
             (
            
              Kkotpaneun Cheonyeo
            
            )
            
              ,
            
             1972
          

          
             
            
              Choe 
            
            
              Ik-kyu,

            
            - 
            
              Hurrah for Freedom !
            
            (Jayu manse), 1946
- 
            
              Sea of Blood 
            
            (
            
              Pibada
            
            )
            
              ,
            
             1969
          

           Hong Sang-soo, Un jour avec, un jours sans (Ji-geum-eun-mat-go-geu-ddae-neun-teul-li-da), 2015

          
             
            
              Im
            
            
               Sang-soo,
            
            
               The Président Last Bang
            
             (
            
              Geuddae geusaramdeul
            
            )
            
              ,
            
             2005
          

           Jon Jong-pal, Notre Parfum (Uriûi hyanggi), 2004

          
             
            
              Jong
            
            
               July,
            
            
               A Girl at my door
            
             (
            
              Tohûiya
            
            )
            
              ,
            
             2013
          

          
             
            
              Kang
            
            
               Hong-shik,
            
            
               Mon pays Natal
            
             (
            
              Nae Koyang
            
            )
            
              ,
            
             1949
          

           Kang Je-kyu, Shiri (Swiri), 1999

          
             
            
              Kim
            
            
               Song-gyo,
            
            
               On The Railway
            
             (
            
              Cheolgilroaesso
            
            )
            
              ,
            
             1953/1960
          

          
             
            
              Lee
            
            
               Su-jin,
            
            
               A Capella
            
             (
            
              Han Gong-ju
            
            )
            
              ,
            
             2014
          

          
             
            
              O Muel,
            
            
               Jiseul,
            
             2012
          

          
             
            
              Pak
            
            
               Kwanghyôk,
            
            
               Welcome to Tongmakkol
            
             (
            
              Welkʻŏm tʻu Tongmakkol
            
            )
            
              ,
            
             2005
          

          
             
            
              Park
            
            
               Chan-wook,
            
            
               JSA – Joint Security Area
            
             (
            
              Gongdong gyeongbi guyeok JSA
            
            )
            
              ,
            
             2000
          

          
             
            
              Yu
            
            
               Hyun-mok,
            
            
               Obaltan
            
             (1961)
          

          
             
            
              Yun
            
            
               Ryong-gyu,
            
            
               L’Histoire de Chungyang
            
             (Chungyang-jeon), 1959
          

          Malaisie

          
             
            
              Muhammad 
            
            
              Amir

            
            - 
            
              The Big Durian,
            
            2003
- 
            
              The Year of Living Vicariously,
            
            2004
- 
            
              Le Dernier Communiste 
            
            (
            
              Lelaki komunis Terakhir
            
            )
            
              ,
            
             2006
- 
            
              18 MP,
            
            2006
          

          
             
            
              PHILIPPINES
            
          

          
             
            
              Diaz
            
            
               Lav,
            
            
               Evolution of a Filipino Family
            
             (
            
              Ebolusyon ng isang pamilyang Pilipino
            
            )
            
              ,
            
             2004
          

          
             
            
              Martin 
            
            
              Raya

            
            - A
            
               Short Film About the Indio Nacional (or the Prolonged Sorrow of the Filipinos
            
            )
            
              ,
            
             (
            
              Maicling pelicula nañg ysañg Indio Nacional/O ang mahabang kalungkutan ng katagalugan
            
            )
            
              ,
            
             2005
- 
            
              Autohystoria,
            
            2007
- 
            
              Independencia,
            
            2009
          

           Nepomuceno Jose, Une jeune paysanne (Dalagang Bukid), 1919

          
             
            
              Salumbides
            
            
               Vicente,
            
            
               Ibong Adarna,
            
             1941
          

          
             
            
              Vander
            
            
               Tolosa Carlos,
            
            
               Beloved
            
             (
            
              Giliw Ko
            
            )
            
              ,
            
             1939
          

          Cambodge

           Panh Rithy, S21, la machine de mort khmère rouge, 2003

          Thailande

           Weerasethakul Apichatpong
- Mysterious Object at Noon (Dokfa nai meuman), 2000
- Oncle Boonmee (celui qui se souvient de ses vies antérieures) (Loong Boonmee raleuk chat), 2010
- Cemetery of Splendour (Rak ti Khon Kaen), 2015

          Inde

           Satyajit Ray
- La Complainte du sentier (Pather Panchali), 1955
- L’Invaincu (Aparajito), 1956
- Le Salon de musique (Jalsaghar), 1959

        

      

    

  
    
      
        
          Les auteurs

        

      

      
        
           Antonin Bechler est maître de conférences au département d’études japonaises de l’Université de Strasbourg. Ses recherches portent sur les discours, récits et idéologies dans la littérature et la culture populaire du Japon contemporain. Il a notamment exploré l’univers romanesque de Haruki Murakami, la dimension idéologique des récits et essais de Kenzaburō Ōé (Ōé Kenzaburō, une économie de la violence, Presses universitaires de Strasbourg, 2016), ainsi que la place de la Seconde Guerre mondiale dans l’établissement des codes narratifs et visuels du manga et du cinéma d’animation japonais.

           Nathalie Bittinger est maître de conférences en études cinématographiques à l’Université de Strasbourg et agrégée de lettres modernes. Membre de l’équipe Approches contemporaines de la création et de la réflexion artistiques (ACCRA), elle est l’auteur de 2046 de Wong Kar-wai (Armand Colin, 2007) et d’articles sur les cinémas chinois, hongkongais, taiwanais, etc.

           Mathieu Capel est docteur en études cinématographiques, maître de conférences en LEA à l’Université Grenoble Alpes. En 2015, il a publié Évasion du Japon. Cinéma japonais des années 1960, aux éditions des Prairies ordinaires. Il a également publié plusieurs textes sur le cinéma contemporain, l’histoire du cinéma japonais, l’art contemporain et la vidéo dans des revues et des ouvrages collectifs. Il collabore aux revues Images de la culture (CNC) et Trafic. En tant que traducteur, il a publié, en 2014, Odyssée mexicaine, de Kijū Yoshida, aux éditions Capricci (prix 2014 de la fondation Konishi pour la traduction franco-japonaise) et Les Trois Soeurs, de Oriza Hirata, aux éditions Les Solitaires intempestifs. Il est par ailleurs auteur de sous-titrages pour le cinéma et le théâtre.

           Antoine Coppola est maître de conférences à l’Université Sungkyunkwan, Séoul, Corée du Sud. Il est chercheur associé à l’UMR 8173, EHESS-CNRS Paris, membre de la FIPRESCI (Fédération internationale de la presse cinématographique) et réalisateur-producteur à Syncinema prod. (Kim Ki-duk, cinéaste de la Beauté convulsive, etc.). Il est notamment l’auteur de Ciné-voyage en Corée du Nord, Atelier des Cahiers, 2012, ou Cinémas d’Asie Orientale (dir.), Cinemaction/Corlet, 2009.

           Estelle Dalleu est docteur en études cinématographiques. Après avoir été ATER, elle est actuellement chargée d’enseignement à l’Université de Strasbourg. L’un de ses objets de recherche privilégiés s’intéresse au cinéma philippin contemporain, et plus spécifiquement au cinéaste Raya Martin. Elle a communiqué à diverses reprises autour de sa cinématographie, notamment lors d’un colloque qu’elle a organisé sur les modalités de réappropriation de l’Histoire dans les Arts du spectacle aux xxe et xxie siècles. Plusieurs articles en lien avec ces interventions sont à paraître : « Maicling pelicula nañg ysañg Indio Nacional : Raya Martin et l’invention de la mémoire cinématographique philippine », « Epos de l’invisible : Raya Martin et l’H-h-istoire coloniale philippine ».

           Simon Daniellou est docteur et ancien ATER en Études cinématographiques à l’Université Rennes 2. Il est l’auteur d’une thèse sur la représentation des arts scéniques dans le cinéma japonais. Ses recherches portent plus largement sur les rapports du cinéma aux autres arts et sur la notion de théâtralité, notamment appliquée aux cinémas d’Extrême-Orient. Elles comprennent des travaux sur les films de Hou Hsiao-hsien, Tsui Hark, Hong Sang-soo, Kōji Wakamatsu, Hideo Gosha, Toshio Matsumoto, Nagisa Ōshima ou encore Kenji Mizoguchi.

           Jean-Michel Durafour est maître de conférences en études cinématographiques à l’Université Paris-Est Marne-la-Vallée et agrégé de philosophie. Il est l’auteur de nombreux articles sur l’esthétique et la théorie du cinéma (Trafic, Ligeia, La Furia Umana, Vertigo…) ainsi que de plusieurs ouvrages, dont récemment Brian de Palma. Épanchements : sang, perception, théorie (L’Harmattan, 2013) et L’Homme invisible de James Whale. Soties pour une terreur figurative (Rouge profond, 2015). Il publiera en 2016 L’Étrange Créature du lac noir de Jack Arnold. Aubades pour une zoologie des images, toujours chez Rouge profond, et prépare actuellement un livre sur les pierres pour les PUF.

           Antony Fiant est professeur en études cinématographiques à l’Université Rennes 2. Il travaille sur la question du cinéma contemporain soustractif, qu’il soit de fiction ou documentaire, collabore à plusieurs revues de cinéma (Trafic, Positif et Images Documentaires) et est l’auteur de trois essais : (Et) Le Cinéma d’Otar Iosseliani (fut) (2002, L’Âge d’Homme), Le Cinéma de Jia Zhang-ke. No future (made) in China (2009, Presses universitaires de Rennes), Pour un cinéma contemporain soustractif (2014, Presses universitaires de Vincennes). Il a aussi coordonné plusieurs ouvrages collectifs : avec Roxane Hamery, Le Court Métrage français de 1945 à 1968 (2). Documentaire, fiction : allers-retours (PUR, 2008), avec Roxane Hamery et Éric Thouvenel, Agnès Varda : le cinéma et au-delà (PUR, 2009), avec David Vasse, Le Cinéma de Hou Hsiao-hsien : espaces, temps, sons (PUR, 2013), avec Pierre-Henry Frangne et Gilles Mouëllic, Les Œuvres d’art dans le cinéma de fiction (PUR, 2014).

           Jean-Michel Frodon est journaliste et critique de cinéma (Le Point, Le Monde, Slate. fr). Il a dirigé la rédaction des Cahiers du cinéma (2003-2009), est membre du conseil éditorial et collaborateur de la revue espagnole Caiman, Cuadernos de Cine et a fondé le groupe de réflexion L’Exception. Il est également professeur associé à Sciences Po Paris et membre du comité pédagogique de SPEAP, Master d’enseignement des arts politiques, aux côtés de Bruno Latour. Il est professorial Fellow au département de Film Studies and Creative Industries à l’Université de St. Andrews, Ecosse et enseignant à la Film Factory, PhD en réalisation de films, créée par Bela Tarr à Sarajevo. Il organise enfin de nombreuses programmations et rencontres dans de nombreuses institutions, festivals et lieux éducatifs, et collabore régulièrement avec l’Institut français. Il a, entre autres, publié Le Cinéma chinois (Cahiers du cinema, 2005), Hou Hsiao-hsien (dir., Cahiers du cinema, 2005), Le Cinéma d’Edward Yang (Éditions de l’éclat, 2010) et Le Monde de Jia Zhang-ke, Yellow Now, 2016.

           Éric Galmard, après des études de lettres et de cinéma, a travaillé dans plusieurs pays asiatiques (Philippines, Cambodge, Japon), à l’Université et dans le réseau culturel français. Il est depuis 2009 enseignant au sein du département des arts du spectacle de l’Université de Strasbourg où il assure des cours consacrés notamment au cinéma documentaire et aux cinémas asiatiques. Il a également réalisé un film documentaire Un tombeau pour Khun Srun (Dora Films, 2015).

           Wafa Ghermani est docteure en études cinématographiques, spécialiste du cinéma taiwanais. Elle est également programmatrice et consultante auprès de festivals (Festival des cinémas d’Asie de Vesoul, Five Flavor Film Festival de Varsovie).

           Stéphane Le Roux est docteur en Études cinématographiques à l’université de Rennes 2 et enseignant d’analyse filmique et d’histoire du cinéma au lycée et à l’Université. Ses principaux domaines de recherches sont le cinéma burlesque américain et le cinéma d’animation. Il est l’auteur de Isao Takahata, cinéaste en animation : modernité du dessin animé, L’Harmattan, 2009 et Hayao Miyazaki, cinéaste en animation : poésie de l’insolite, L’Harmattan, 2010.

           Patrick Maurus est agrégé de lettres modernes, auteur d’une thèse sur la poésie coréenne. Il a enseigné en Chine à la fin de la Révolution culturelle, ainsi que dans des Universités coréennes (il a également vécu en Corée). Sociocriticien, il a obtenu une habilitation à l’Institut national des langues et civilisations orientales et est professeur à l’Inalco. Membre du Cric (Centre de Recherches Indépendantes sur la Corée), directeur de la collection « Lettres coréennes » chez Actes Sud et de la revue Tan’gun aux éditions de l’Harmattan, il est l’auteur de nombreuses traductions et d’ouvrages sur la littérature et le cinéma coréen, tel que La Corée dans ses fables.

           Frédéric Monvoisin est docteur en cinéma et audiovisuel de l’université Sorbonne-Nouvelle Paris-3. Il a enseigné le cinéma dans plusieurs universités françaises (Paris-1, Paris-3, Paris-10) et à l’étranger (Yonsei, Corée du Sud ; Institut des arts, Jakarta) en tant que chercheur invité. Il a été chercheur au Centre de recherches international en études japonaises de Kyoto (Nichibunken). Il est actuellement chercheur associé à l’IRCAV (Paris-3) et intervenant à l’école nationale supérieure d’arts de Paris-Cergy. Spécialiste des cinémas d’Asie, il a publié de nombreux articles sur les cinémas d’Asie et est l’auteur de deux livres : l’un d’analyse revisitant les cinémas d’Asie par le biais d’une analyse géopolitique (Cinémas d’Asie, analyse géopolitique, Presses universitaires de Rennes, 2013) et l’autre retraçant l’histoire du cinéma asiatique sur près de 120 ans (Cinémas d’Asie, d’hier et d’aujourd’hui, Armand Colin, 2015).

           Corrado Neri a obtenu un doctorat de recherche auprès des universités Ca’Foscari (Venise) et Jean Moulin (Lyon-3), où il est à présent maître de conférences en études chinoises, habilité à diriger des recherches. Il a conduit de nombreuses recherches sur le cinéma asiatique à Pékin et à Taipei ; a publié une monographie sur le réalisateur taiwanais Tsai Ming-liang (Cafoscarina, 2004) ; Âges inquiets. Cinémas chinois, une représentation de la jeunesse (Tigre de papier, 2009) et Rétro Taiwan. Le temps retrouvé dans le cinéma sinophone contemporain (l’Asiathèque, 2016) ; il a dirigé les publications collectives Taiwanese Cinema/Le Cinéma taiwanais (avec Kirstie Gormley, Asiexpo, 2009) et Global Fences ( www.iett.eu).

           Luisa Prudentino est sinologue, spécialiste du cinéma chinois. Auteur de nombreux articles et essais sur le sujet, elle publie en 2003 Le Regard des ombres, son premier ouvrage entièrement consacré au cinéma chinois contemporain. Aujourd’hui, elle est professeur de Langue et culture chinoise à l’Università del Salento (Lecce – Italie) et chargée de cours à l’Inalco, à l’Université de Lorraine et à l’Université d’Artois pour l’histoire du cinéma chinois.

           Marie Pruvost-Delaspre a travaillé en Master sur l’histoire de l’industrie du dessin animé en Asie et a soutenu en novembre 2014 sa thèse, « Pour une histoire esthétique et technique de la production animée : le cas de la Tōei Dōga (1956-1972) », sous la direction de Laurent Creton. Elle a étudié la langue japonaise et a été accueillie en 2010 dans le cadre d’un échange à l’université Keio de Tokyo. Elle enseigne actuellement au département Cinéma & Audiovisuel de l’université Sorbonne-Nouvelle Paris-3 en tant qu’ATER. Membre de Cinéma & audiovisuel – IRCAV, elle est l’auteur de plusieurs articles consacrés à l’animation.

           Raphaël Szöllösy est doctorant en études cinématographiques à l’Université de Strasbourg. Auteur d’un mémoire portant sur les « Images en survivance du cinéma chinois contemporain : Wang Bing, Zhao Liang, Jia Zhang-Ke » et de communications consacrées à l’espace asiatique (« De la mélancolie à la colère, variations autour des espérances en Chine contemporaine », « Rencontres avec Kang Je-kyu, Jeon Soo-il et Shin Su-won »), sa thèse mène une réflexion autour du Principe espérance d’Ernst Bloch, motif philosophique repéré dans une multitude d’imaginaires cinématographiques : depuis Théo Angelopoulos (« Raconter l’Histoire à travers les ruines : formes épiques, anachronismes et survivances dans Le Regard d’Ulysse ») ou Amos Gitaï (« Images des espérances du cinéma d’Amos Gitaï : des horizons possibles aux ruines des utopies d’un monde commun », Implications philosophiques, septembre 2014) jusqu’à Dušan Hanák (« Dušan Hanák’s Paperheads (1995) : Heritage of a collapsed world : Collecting, editing, thinking the ruins of this time »).

           Benjamin Thomas est maître de conférences en Études cinématographiques à l’Université de Strasbourg, membre de l’équipe Approches contemporaines de la création et de la réflexion artistiques (ACCRA). Il est l’auteur de nombreux articles sur l’esthétique du cinéma parus dans CinémAction, Vertigo, Ligeia, Positif ainsi qu’au sein d’ouvrages collectifs. Il est l’auteur d’un essai intitulé Le Cinéma japonais d’aujourd’hui. Cadres incertains (Presses universitaires de Rennes, 2009) et a dirigé Tourner le dos. Sur l’envers du personnage au cinéma (Presses universitaires de Vincennes, 2013). Il vient de publier L’Attrait du vent (Yellow Now, 2016).

           Thomas Voltzenlogel est docteur en Arts – Études cinématographiques de l’Université de Strasbourg. Anciennement Attaché Temporaire d’Enseignement et de Recherches à l’Université de Strasbourg puis à l’Université Louis Lumière – Lyon II, il enseigne aujourd’hui au sein du département Cinéma de l’Université de Strasbourg. Sa thèse est consacrée aux rapports entre l’esthétique et la politique ainsi qu’à la transmission de méthodes dans les films de Danièle Huillet et Jean-Marie Straub, de Harun Farocki et de Pedro Costa. Ses travaux récents portent sur la formation (et la déconstruction) de l’attention (du regard et de l’écoute) au cinéma tant dans le champ des films majoritaires que dans celui des films minoritaires. Ses travaux ont été publiés dans les revues Décadrages, Période, Théâtre/Public, Senses of cinema, dans les Cahiers Armand Gatti. Il est par ailleurs réalisateur d’entretiens vidéo (avec Enzo Traverso ou Alain Badiou) et termine un filmessai documentaire (Bauernkriege).

           Clélia Zernik, ancienne élève de l’École Normale Supérieure de la rue d’Ulm, agrégée et docteur en philosophie, enseigne l’esthétique à l’École nationale supérieure des Beauxarts de Paris. Suite à un séjour d’un an à Tokyo, ses recherches portent en grande partie sur le cinéma japonais et elle étudie notamment le cas de Yasujirō Ozu dans ses ouvrages Perception-cinéma (2010) et L’Œil et l’Objectif (2012) publiés chez Vrin. Elle a également publié un essai sur les Sept Samouraïs d’Akira Kurosawa aux Éditions Yellow Now (2013).

        

      

    

  
    
      
        
          
            Crédits iconographiques
          

          Photogrammes associés à l’ouvrage Cinémas d’Asie

        

      

      
        
          Page de couverture

          
            	
              
                
                  The Assassin
                
                 (
                Hou
                 Hsiao-hsien, 2015), Ad Vitam
              

            

          

          I. Les cinémas d’Asie vus par l’occident : fécondité des interférences

          
            	
              Rashōmon (Akira Kurosawa, 1950). © Films sans frontières – Fig. 1 et 2, p. 20

            

            	
              Le Salon de musique, (Satyajit Ray, 1959). © Films sans frontières – Fig. 3, p. 21

            

            	
              Les Chiens errants, (Tsai Ming-liang, 2013). © Urban Distribution – Fig. 4 et 5, p. 27/Fig. 6, p. 28

            

          

          III. Pour une histoire homonymique et toponymique de l’animé

          
            	
              Voyage vers l’Occident (Daisaku Shirakawa et Taiji Yabushita, 1960) – Fig. 1 et 2, p. 49

            

          

          IV. Pour une approche géopolitique du cinéma

          
            	
              Les Enfants d’Hiroshima (Kaneto Shindo, 1952). © Kindai Eiga Kyokai – Fig. 1 à 4, p. 62/Fig. 5 à 7, p. 63

            

          

          VI. Création syncrétique du cinéma chinois depuis les années 1930

          
            	
              
                
                  La Montagne Dingjun
                
                 (
                Ren
                 Jingtai, 1905). © Fengtai Photographic Studio of Beijing – Fig. 1, p. 79
              

            

            	
              
                
                  La Rose de Pushui
                
                 (
                Hou
                 Yao et
                 Li
                 Minwei, 1927). © Minxin – Fig. 2, p. 82
              

            

            	
              
                
                  L’Heure suprême
                
                 (Frank
                 Borzage,
                 1927). © 20
                
                  th
                
                 Century Fox – Fig. 3, p. 85
              

            

            	
              Les Anges du boulevard (Yuan Muzhi, 1937). © CQFD – Fig. 4, p. 85

            

            	
              L’Aurore (Friedrich Wilhelm Murnau, 1927). © Grands Films Classiques – Fig. 5, p. 86

            

            	
              La Grande Route (Sun Yu, 1934). © Lianhua – Fig. 6, p. 87

            

            	
              Les Larmes du Yangtze (Zheng Junli, 1947). © Kunlun Film Co. – Fig. 7, p. 88

            

            	
              
                
                  The New Book of Mountains and Seas
                
                 (
                Qiu
                 Anxiong, 2006) – Fig. 8, p. 90
              

            

          

          VIII. Paul Grimault et Isao Takahata, artisans du réalisme

          
            	
              Le Serpent blanc (Taiji Yabushita, 1958). © Bac Films/Wild Side Films – Fig. 1, p. 104

            

            	
              Hols, prince du soleil (Isao Takahata, 1968). © Wild Bunch Distribution – Fig. 2, p. 105/Fig. 4, p. 106/Fig. 5 et 6, p. 107/Fig. 9 et 10, p. 110

            

            	
              La Bergère et le Ramoneur (Paul Grimault, 1953). © Gaumont – Fig. 3, p. 106/Fig. 7 et 8, p. 109

            

          

          IX. Surface et profondeur dans le cinéma de Yasujirō Ozu : la doublure des images

          
            	
              Le Goût du saké (Yasujirō Ozu, 1962). © Carlotta – Fig. 1, p. 113/Fig. 7, p. 118/Fig. 8 à 11, p. 121

            

            	
              
                
                  Voyage à Tokyo
                
                 (Yasujirō
                 Ozu,
                 1953). © Carlotta – Fig. 2, p. 114
              

            

            	
              
                
                  Fin d’automne
                
                 (Yasujirō
                 Ozu,
                 1960). © Carlotta – Fig. 3, p. 116
              

            

            	
              
                
                  Printemps précoce
                
                 (Yasujirō
                 Ozu,
                 1956). © Carlotta – Fig. 4, p. 116
              

            

            	
              
                
                  Printemps tardif
                
                 (Yasujirō
                 Ozu,
                 1949). © Alive – Fig. 5, p. 116
              

            

            	
              Dernier Caprice (Yasujirō Ozu, 1961). © Alive – Fig. 6, p. 118

            

          

          X. L’empan des images. Mises et démises en perspective chez Kijū Yoshida

          
            	
              Amours dans la neige (Kijū Yoshida, 1968). © Gendai Eigasha – Fig. 1 à 4, p. 126/Fig. 5 à 7, p. 128

            

          

          XIII. Le dernier communiste, un road movie mémoriel contre l’histoire officielle

          
            	
              Le Dernier Communiste (Amir Muhammad, 2006). © red Films – Fig. 1 et 2, p. 179

            

          

          XIV. Raya Martin, une trilogie philippine de l’autre

          
            	
              
                
                  A Short Film About The Indio Nacional
                
                 (Raya
                 Martin,
                 2005). © Shellac – Fig. 1, p. 183
              

            

            	
              
                Independencia (Raya Martin, 2009). © Shellac – Fig. 2, p. 186/Fig. 3, p. 190
              

            

          

          XV. Espaces clos/forclos/ouverts, ou le cinéma japonais de la haute croissance

          
            	
              Eros + Massacre (Kijū Yoshida, 1969). © Carlotta – Fig. 1, p. 209

            

          

          XVI. Survivre : un paradigme esthétique du cinéma chinois contemporain

          
            	
              
                
                  Still Life
                
                 (
                Jia
                 Zhang-ke, 2006). © Ad Vitam – Fig. 1 à 3, p. 212
              

            

            	
              The World (Jia Zhang-ke, 2004). © Ad Vitam – Fig. 4 et 5, p. 217

            

            	
              Au-delà des montagnes (Jia Zhang-ke, 2015). © Ad Vitam – Fig. 7, p. 221

            

          

          XVII. Les traces de l’incitation : À l’ouest des rails

          
            	
              La Sortie de l’usine Lumière à Lyon (Auguste et Louis Lumière, 1895), Lumière repris dans Les Ouvriers quittent l’usine (Harun Farocki, 1995). © Harun farocki Filmproduktion – Fig. 1 et 2, p. 224

            

            	
              À l’ouest des rails (Wang Bing, 2003). © Ad Vitam – Fig. 3 et 4, p. 227/Fig. 5, p. 228/Fig. 6, p. 231/Fig. 7 à 9, p. 232

            

          

          
            XVIII. « Destroy power, not people » : à propos de
            
               A touch of sin
            
          

          
            	
              A Touch of Sin (Jia Zhang-ke, 2013). © Ad Vitam – Fig. 1 et 2, p. 237/Fig. 3 à 4, p. 238
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