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                        Présentation de l'éditeur :
                     

                     D’où vient Brassens ? Quelles sont ses sources ? Comment ses chansons sont-elles écrites ? Quelle est la morale de Brassens ? Est-il vraiment de gauche ? Est-il vraiment si antireligieux ? Brassens est-il devenu un artiste officiel ?

					 Cela fait belle lurette que l’on ne se pose plus de questions sur Georges Brassens, tant on s’est habitué au mythe du brave tonton libertaire et paillard, bouffeur de curés et pourfendeur d’hypocrites. Il était temps de réexaminer l’oeuvre du bon maître, même si cela contredit parfois le discours habituel des brassensologues.

                  
                  	
                     Georges Brassens à Bobino, 1960 © Pierre Fournier / Sygma / Corbis
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         Un point d'interrogation

         
            Ce livre n'est pas une biographie, ce livre n'est pas un récit, ce livre n'est pas une célébration, ce livre n'est pas une introduction à Georges Brassens. Ou, du moins, pas uniquement.

            Ce livre demande ce qu'est Brassens, de quoi son œuvre est constituée et comment il en est fait usage depuis presque soixante ans qu'elle est apparue. Son ambition n'est pas d'épuiser le sujet, bien au contraire. Il s'agit de rendre un peu de fraîcheur au point d'interrogation que l'on place derrière le nom de chaque artiste que l'on aime – que dit-il vraiment, d'où vient-il, à quoi nous sert-il ?

            Si jusqu'à présent il n'a pas encore été écrit sur Georges Brassens la grande biographie détaillée et contextualisée qu'il mérite, nous disposons aujourd'hui d'un certain nombre d'ouvrages qui mêlent le récit de sa vie et l'étude de son œuvre, le plus souvent en privilégiant un aspect particulier de l'une ou de l'autre – le Brassens anarchiste, le Brassens sétois, le Brassens poète, le Brassens spirituel, le Brassens amoureux, le Brassens savant... Mais, depuis le texte pionnier d'Alphonse Bonnafé en 1963, la quasi-totalité des auteurs qui ont écrit sur Brassens partagent pour l'essentiel les mêmes opinions. Un tel consensus est rare en ce qui concerne un créateur ou une œuvre dans la culture française.

            Ce consensus est nourri notamment par la première génération des admirateurs de Brassens, qu'ils soient ses exacts contemporains ou qu'ils aient eu une jeunesse éclairée de son vivant par les chansons du « bon maître » (pour reprendre l'expression aujourd'hui canonique propagée notamment par Maxime Le Forestier). Même lorsque l'on sort du strict témoignage à la première personne du singulier, l'écrasante majorité des commentateurs de Georges Brassens l'ont personnellement connu ou au moins vu sur scène. Et, de toute manière, ils ont vécu une époque dans laquelle les chansons et la personnalité de Brassens interagissaient immédiatement avec un contexte culturel, politique, social et éthique qui les éclairait d'une manière particulière à cette période.

            On le sait, un objet historique quel qu'il soit – un événement, une vie, une œuvre – n'est pas seulement lui-même. Les interprétations et les résonances d'un objet avec son temps ont souvent autant d'importance dans la construction des représentations collectives que la réalité dite « objective ». Il en est de Georges Brassens comme d'une bataille du Moyen Âge, d'un édit de Louis XIV ou d'une émeute des années 30 : une bonne partie de ce que nous en savons et de ce que nous en pensons n'est pas d'ordre strictement factuel, mais tient à un ensemble touffu d'approximations, de lieux communs et de connivences générationnelles.

            Cet artiste est l'auteur, le compositeur et l'interprète d'une œuvre dont le génie a transformé la chanson française, mais il est également un personnage public dont le travail autant que les propos ont été reçus et commentés dans une époque sur laquelle il influait directement. Ainsi, aujourd'hui encore, nous nous nourrissons de l'image d'un Georges Brassens tel qu'il a été consommé de son vivant, et qui est celle d'un homme appartenant à une sorte de gauche morale, rétive aux conventions sociales en même temps que gardienne de la liberté de tous et de chacun. De sa moustache à ses chansons, il personnifie une idée du poète populaire héritière d'un François Villon mythique, tout en incarnant une figure tranquille de la révolte contemporaine contre toute autorité.

            La quasi-totalité des textes qui ont été écrits sur Georges Brassens sont conformes à cette vision générale. Curieusement, il compte parmi les rares créateurs français sur lesquels la critique ne se pose plus de questions, étant entendu qu'il incarne une bonne fois pour toutes un humanisme gentiment libertaire et une sorte d'idéal avunculaire à la bonté sans faille. Deux conséquences à cela : il est peu de noms aussi commodes à poser à l'entrée des écoles, des médiathèques et des rues nouvelles ; par ailleurs, le culte de Brassens a fini par susciter, comme tous les cultes, la création de chapelles servies par un clergé jaloux.

            Il nous a semblé que Georges Brassens méritait mieux qu'un catéchisme, fût-il libertaire et humaniste. Sans qu'il soit dans nos intentions de déboulonner des statues ou d'abattre des obélisques, il est peut-être temps de se poser des questions. La vie et l'œuvre de Brassens n'ont plus guère été interrogées depuis que, de son vivant, la critique et le public ont accueilli ses nouvelles chansons, disque après disque, avec un enthousiasme à peu près unanime. Ces commentaires privilégient en général une lecture strictement moniste des chansons et des déclarations de Brassens, en quêtent méthodiquement la logique, en dégagent systématiquement des cohérences rassurantes. Il se trouve qu'il a produit son œuvre dans une période riche en affrontements idéologiques et donc en certitudes de tous ordres ; il se trouve qu'il a été assimilé à une sensibilité politique à une époque où cette sensibilité était exclusive de tout autre... Il en résulte dans les ouvrages publiés jusqu'à présent une vision souvent plane, amputée de dimensions pourtant perceptibles dès la première écoute d'un grand nombre de chansons. Tout ce qui a été écrit sur Brassens n'est pas faux ; mais on a trop souvent perdu de vue la complexité de sa pensée et de sa sensibilité. Tout ce qui a été écrit sur Brassens n'est pas partisan, mais on a volontiers oublié combien il pouvait être ambigu dans un temps sans ambiguïtés.

            Ce livre n'est donc pas une biographie conventionnelle. Il ne commence pas le 22 octobre 1921 à Sète et ne se termine pas le 29 octobre 1981 à Saint-Gély-du-Fesc. Il n'est pas non plus un pur essai critique, ni une étude énamourée de ses prodiges. Il s'agit d'une réflexion documentée sur un ensemble de questions qui se posent à un brassensiste passionné qui ne se contente pas des réponses habituelles de la brassensologie orthodoxe. Ce livre essaie d'apporter un regard neuf sur les sources de Brassens, sur son rapport à la religion, sur son pacifisme, sur ses positions morales, sur son écriture, tout en cherchant à restituer quel a pu être son poids de scandale ou de consensus, et donc quels ont pu être ses pudeurs, ses silences, voire ses censures volontaires.

            L'auteur sait très bien qu'il va froisser ici ou là les brassensologues du canal historique, qui sont convaincus de connaître la vérité de Georges Brassens (et même la vérité sur Georges Brassens) puisqu'ils ont connu Georges Brassens. L'auteur sait qu'il va souvent exaspérer, indigner, choquer ou écœurer les brassensologues de la génération suivante (la brassensologie-canal habituel, apparue après la parution de son dernier album), qui sont persuadés que Georges Brassens était un beau menhir libertaire, libertin et libéral, et que, s'il était encore de ce monde, on le verrait aujourd'hui promener sa pipe dans quelque rassemblement de bonnets péruviens et de drapeaux arc-en-ciel.

            Que l'on pardonne à l'auteur de ne jamais citer nommément l'un ou l'autre de ses prédécesseurs en brassensologie, par souci d'équité, de pacification du débat voire par amitié personnelle. Mais il sait que le brassensisme est une disposition de l'âme qui se transforme facilement en l'adoration de reliques immatérielles. Que l'on pardonne alors à l'auteur d'écorner des dogmes comme l'irréligion de Brassens, l'anarchisme de Brassens, la révolte de Brassens, la clairvoyance politique de Brassens ou la constance idéologique de Brassens. Ces dogmes ont été édifiés par la brassensologie – canaux historique et habituel confondus. Et Brassens lui-même a moins souvent cherché à brouiller les pistes que ses commentateurs les plus zélés n'ont tenté d'ériger une vérité univoque. Alors, pour reprendre une vieille boutade de huguenot, l'auteur de ces lignes avouera qu'il lui est toujours plus facile de pardonner au pape que de pardonner aux papistes.

            Le projet est ici de comprendre Brassens en même temps que de comprendre l'objet Brassens, le mythe Brassens, la légende Brassens. Parcours dense et parfois audacieux pour lequel l'auteur choisira toujours d'interroger la réalité de l'œuvre et des documents plutôt que de répéter les réponses habituelles. Parcours parfois dépaysant pour les habitants d'une Brassensie jusque-là tranquille et quadrillée de routes bien droites. Parcours où, à chaque carrefour, on ne trouvera pas de panneaux indicateurs rassurants mais, toujours, un point d'interrogation. Et la même question : Brassens ?

         

      

   
      
         

      

      
         Chapitre 1

         D'où vient Brassens ?

         
            Qu'est-ce qui transforme un enfant d'artisan du bâtiment sétois en un artiste de la chanson ? Qu'y a-t-il d'air du temps et de singularité personnelle dans la construction de sa culture et dans la trajectoire qui le mène à l'état d'auteur-compositeur-interprète ? Quelle est l'importance de ses déceptions de militant anarchiste et de jeune écrivain ?

         

         
            
               Une « brute » et la poésie

               Georges Brassens vient de Sète. Il vient de Sète et d'un certain nombre d'autres lieux, lieux géographiques, littéraires ou politiques qui font de lui tout autre chose qu'un enfant d'artisan languedocien né peu après la Première Guerre mondiale. Comme tous les artistes, il s'est construit mais, également, il a été construit – construit par son époque, par les circonstances, les rencontres, les situations, les lectures, les événements.

               S'il faut résumer, disons qu'il est un enfant de bohème – mais pas de n'importe quelle bohème. Il y a dans son histoire un dosage extrêmement singulier d'air du temps et d'idiosyncrasie qui fait de lui une exception à toutes les lignées auxquelles il appartient. Méridional monté à Paris, enfant des classes laborieuses refusant le travail, anarchiste trop individualiste, auteur-compositeur écrivant hors des règles de la chanson de son époque, marginal plus porté sur l'honnêteté que sur la délinquance, amoureux des femmes ne pratiquant pas le donjuanisme : on pourrait multiplier à l'envi les paradoxes brassenniens, toutes les ruptures qu'il dessine entre ce que l'on aurait pu attendre de lui et ses choix de vie. Partout, toujours, il n'est pas exactement dans l'ordinaire de chaque situation qu'il traverse.

               Pour commencer, il n'est pas un fils de maçon tombé d'une image d'Épinal. Sa famille elle-même n'est pas tout à fait de l'ordre commun, puisque Louis Brassens a épousé une veuve de guerre, Elvira Comte, née D'Agrosa, dont le mari, tonnelier, a été tué au front en octobre 1915, lui laissant une petite fille de trois ans, Simone. En décembre 1919, à peine un an après son retour de captivité en Allemagne, le maçon a épousé la jolie veuve de la maison mitoyenne de la sienne – ils ont respectivement trente-sept et trente-deux ans. Le couple n'aura qu'un seul enfant, Georges-Charles Brassens, né à Sète le 22 octobre 1921.

               Ce foyer malthusien, que l'on dirait aujourd'hui « recomposé », n'est certes pas une exception dans la France saignée par l'épreuve de 14-18 et forcée de multiplier les remariages et les seconds lits. Pourtant, ce pays n'a guère changé sa vision de la famille « normale », qui reste indissoluble et prolifique dans ses livres d'apprentissage de la lecture, sa littérature enfantine, ses images récompensant les élèves studieux. Georges Brassens ne grandit pas dans le mythe du couple soudé dès l'adolescence et pour la vie entière, qui élèverait une nombreuse descendance dans un ensemble cohérent de solidarités organisées (la famille élargie, la paroisse, les sociabilités de voisinage). Même s'il n'est pas celui d'un marginal ou d'un exclu, son environnement immédiat est hétérodoxe.

               Il grandit dans un contexte curieux de dissonance religieuse, entre une mère pieuse et un père irréligieux. Jean-Louis (dit Louis) Brassens, fils, petit-fils et arrière-petit-fils d'artisan du bâtiment, est déjà un personnage fort : il appartient à cette France qui ne retire pas sa casquette au passage des processions et n'entre pas dans les églises. La posture, pour être rétrospectivement valorisante aujourd'hui, n'est pas un choix neutre dans les années d'enfance de Georges Brassens : afficher être un sans-Dieu revient à se couper d'un certain nombre de clients sans nécessairement y gagner des solidarités nouvelles.

               Telle qu'elle émerge des témoignages, la foi d'Elvira Brassens est tout à fait celle de son temps : une pratique régulière centrée sur une dévotion mariale qui, dans le sud de la France, fait reculer depuis quelques décennies le culte des saints jadis extrêmement prospère. C'est une foi doloriste en partie émondée du foisonnement ancien des superstitions locales, une foi très disciplinée et pesant lourdement sur le quotidien des fidèles, ne serait-ce que par le nombre des offices auxquels on se doit d'assister.

               Le couple Brassens fonctionne dans une tolérance mutuelle à peu près tranquille, Elvira ne cherchant pas à convertir Louis, qui ne cherche pas à la détacher de l'Église. L'arrangement concernant le petit Georges est très classique : son jeune âge est sous la direction spirituelle exclusive de sa mère, celle-ci s'engageant à respecter ses choix dès lors qu'il sera capable de les exprimer. Ainsi, il ira sagement jusqu'à la communion solennelle, dernier sacrement avant le mariage dans la vie d'un catholique ordinaire. À l'adolescence, il cessera d'aller à l'église mais restera plus assidu aux dévotions hebdomadaires de sa mère, tous les jeudis après-midi, lorsqu'elle va voir « ses » morts au cimetière et qu'il l'accompagne.

               La carrière scolaire de Georges Brassens n'est pas particulièrement brillante. Rétif à l'ennui des journées de classe dès ses années de maternelle, il frôle l'état de cancre dès la sixième. Sportif, chahuteur, doué pour l'amitié et la vie en bande, toute autre activité lui plaît plus que les obligations scolaires. Deux événements mythiques vont résolument changer le cours de sa scolarité. D'abord, alors qu'il est en classe de troisième, un personnage surprenant arrive à Sète. Alphonse Bonnafé est le premier professeur de français sans cravate que connaît la petite ville. Il vient du Havre où il a fréquenté un autre professeur hors norme, Jean-Paul Sartre. Il s'assied sur le bureau, fait écouter des disques de poésie à ses élèves et émonde allègrement le programme officiel. Pour lui, rien ne mérite que l'on s'arrête vraiment entre le Moyen Âge de François Villon et Rutebeuf, et le XIX
                  e siècle finissant de Baudelaire, Mallarmé, Verlaine et Rimbaud. Surtout, il explique à ses élèves que connaître par cœur des pages de poésie morte du manuel de littérature vaut beaucoup moins qu'aimer passionnément quelques poèmes lus par soi-même.

               Brassens dira plus tard combien Bonnafé change la vie des « brutes » que sont ces petits Sétois de quatorze ou quinze ans, à qui un professeur donne soudain les clés de la poésie – et donc des livres, et donc de l'écriture. Quant à lui, le jeune homme s'essayait plus ou moins à écrire des chansons, à l'imitation de ce que produit à l'époque Jean Nohain en compagnie de Mireille pour Pills et Tabet, par exemple. Avec l'arrivée de Bonnafé, il va commencer à écrire des poèmes, tant son professeur leur communique sa passion de la chose écrite mais surtout l'idée que celle-ci n'a pas besoin, pour s'épanouir, d'une tour d'ivoire ou d'une île déserte, et qu'elle peut éclore dans le quotidien de petits provinciaux qui écoutent les chansons nouvelles à la radio, suivent les nouvelles du Tour de France et vont s'ébattre tous les après-midi de printemps au bord de l'étang de Thau.

               Le second événement survient au printemps 1939. Georges Brassens n'est pas meilleur élève mais il est dans l'adolescence des premières amourettes, des envies d'élégance et des désirs d'ivresse – et donc des besoins pressant d'argent. Il n'est pas l'instigateur d'une malheureuse histoire de cambriolages mais il en est un complice actif et sans remords. Après une série de vols dans des maisons et des magasins du quartier, il est arrêté avec trois autres gamins du même lycée. C'est là que se situe l'épisode fameux raconté dans sa chanson Les Quatre Bacheliers  : les jeunes gens ont été arrêtés au collège et leurs pères viennent les chercher après un premier interrogatoire au commissariat ; les géniteurs des trois premiers les vouent aux gémonies, hurlent leur colère de pères de famille honnêtes et renient leurs enfants ; quand Louis Brassens apparaît devant son fils, « il n'a pas déclaré, non (...) Que l'on avait sali son nom (...) Dans le silence on l'entendit (...) Qui lui disait : “Bonjour, petit” (...) On le vit, on le croirait pas (...) Lui tendre sa blague à tabac ».

               Dans le rapport du fils à son père comme dans sa conception du châtiment et du pardon, c'est une épreuve initiatique pour Georges Brassens. Mais c'est aussi la fin de sa carrière scolaire et de sa vie à Sète.

               Quelques mois après l'arrestation, il est condamné à six mois de prison avec sursis. Opprobre. Il est reclus chez lui, avec interdiction de rencontrer quiconque de ses amis. Sa mère se fait insulter chez les commerçants ; son père voit des commandes être annulées. Il expérimente ce qu'il chantera plus tard, La Mauvaise
                   Réputation. Heureusement, si l'on peut dire, septembre 1939 arrive. La France entre dans la guerre. Sète pense à autre chose. Georges part.

               Il n'aura semble-t-il plus jamais la tentation du vol. Alors même qu'il connaîtra la plus noire misère, alors même qu'il dira souvent comprendre que la pauvreté peut mener à la délinquance, jamais il ne se fera voleur.

            

            
               Des centaines de livres et le premier livre

               En février 1940, il arrive à Paris. Il est accueilli par la sœur aînée de sa mère, Antoinette – née Antonetta, soixante ans plus tôt, en Italie. Femme elle aussi singulière, elle a quitté Sète et son mari, un cordonnier napolitain particulièrement rustre, pour s'établir à Paris où elle s'est construit une vie indépendante : elle tient, rue d'Alésia, une petite pension de famille. Après quelques jours ennuyeux chez un artisan relieur du quartier, Georges Brassens entre comme ouvrier aux usines Renault de Billancourt. Mais cela ne durera pas : le 3 juin, les usines sont bombardées ; chômage « technique » ; quelques jours plus tard, les Allemands approchent de Paris, qui sera occupé le 14. Brassens est sur les routes de l'exode et retrouve Sète, pour trois mois de vacances au soleil dans le temps suspendu de l'été 1940.

               À son retour en octobre, il ne retourne pas chez Renault. Il n'occupera plus d'emploi « normal ». Rupture peut-être plus lourde de conséquences en elle-même que le choix de devenir artiste-interprète à plein temps une douzaine d'années plus tard : ce fils des « classes laborieuses » quitte le monde du travail.

               Petit entrepreneur en maçonnerie, le père Brassens est décrit par les témoins comme jaloux de son indépendance et de sa liberté, ce qui ne se traduit pas par une ambition professionnelle forcenée. Il ne se bat pas pour conquérir toujours plus de chantiers mais cherche plutôt à nourrir sa famille sans manifester de désirs matériels trop dispendieux. Il incarne un épicurisme modeste et une simplicité dont le mode de vie du chanteur sera le reflet évident : peu d'exigences de prestige ou de décorum, peu de passion pour la possession d'objets de valeur mais le souci de leur solidité et de leur qualité. Dans ses goûts artistiques – hors de la musique –, il manifestera toujours son enracinement dans des valeurs simples, voire rustiques. Parvenu à une culture littéraire imposante, Georges Brassens n'aura jamais les goûts de Saint-Germain-des-Prés ou du Monde des livres. À l'époque où la guerre du nouveau roman fait rage, il dira son attachement aux formes plus traditionnelles de littérature, surjouant même en interview l'humilité du provincial n'ayant jamais décroché son bac.

               Il ne reniera pas ses origines et n'exprimera jamais de mépris pour son terreau natal, à une époque et dans un univers où cette posture est particulièrement répandue (la violence de Ces gens-là de Jacques Brel, le silence obstiné de Léo Ferré sur ses origines...). Au contraire, il affirmera volontiers être héritier de la mentalité d'artisan de son père : le goût de la tâche bien accomplie, le refus d'économiser le temps de travail pour parvenir à un résultat parfait, la discipline du lever matinal...

               Pourtant, cet héritage d'une certaine morale du travail bien fait s'épanouit dans un tout autre contexte économique et social. Et ce contexte est même résolument en opposition avec les origines de Brassens, qui a refusé de vivre une vie comparable à celle de son père et à celle de millions de ses concitoyens. Il rompt avec la morale sociale de son milieu d'origine.

               Les témoins de son arrivée au camp de Basdorf, près de Berlin, avec d'autres jeunes gens envoyés là au titre du Service du travail obligatoire en mars 1943, sont concordants : quand dans la chambrée chacun se présente aux autres et qu'on lui demande ce qu'il fait, il répond : « Moi, rien. » Parmi seize garçons du même âge, il est le seul à ne rien faire. Il y a des employés de bureau, un coiffeur, un chauffeur-livreur des Halles, un boucher, un charcutier... Mais lui ne fait rien. Il n'y met pas d'agressivité, de morgue ou de fierté. Il dit simplement qu'il ne fait rien, ce qui est à la fois tout à fait vrai et complètement faux.

               Depuis l'automne 1940, il vit une oisiveté studieuse. Il apprend à jouer du piano avec une méthode à quelques francs sur l'instrument de sa tante et, surtout, il lit. Il lit avec une boulimie passionnée. Il lit tout ce qui lui tombe sous la main chez sa tante, dans les boîtes à quelques sous des bouquinistes, à la bibliothèque du XIVe arrondissement. Il vit ses premières liaisons amoureuses durables, également, mais l'essentiel de sa vie est dans les livres – les centaines de livres qu'il dévore, ceux qu'il entreprend d'écrire, celui qu'il publie. Ainsi que naissent beaucoup de talents de la littérature, il applique presque systématiquement les recettes, les techniques et les inspirations qu'il découvre au gré de ses lectures. Et, au début de l'été 1942, il a fait paraître son premier recueil de poèmes, À la venvole. Les treize textes sont imprimés chez Albert Messein, établi quai Saint-Michel, en plein cœur du paradis des bouquinistes, et dont la gloire est surtout d'avoir fait paraître, de la même manière, Rémy de Gourmont, Paul Verlaine ou – à titre posthume – Arthur Rimbaud. La facture d'impression a été réglée par une souscription auprès des parents et amis, et il ne semble pas qu'À la venvole ait connu une diffusion commerciale.

               Sous les poèmes du Brassens de vingt ou vingt et un ans, on peut déjà voir le critique des hypocrisies et des convenances sociales, le bretteur prêt à en découdre avec la justice ou avec l'Église, mais rien encore de l'auteur de chansons. Ou plutôt si : une certaine subjectivité bravache qui ne craint pas de monter à l'assaut des vastes institutions tout en rabaissant volontiers l'importance des humains fiers d'eux-mêmes – un poète pète dans un salon, des lycéens se font gifler pour avoir ri de l'ignorance d'un innocent (ils sont punis, d'ailleurs, par « l'oncle du curé, homme juste et honnête »), l'héroïsme militaire est mesuré à l'aune du sacrifice que chaque autre jeune homme peut consentir... Mais la langue est lourde, gauche, moraliste, désailée.

               À Basdorf, il fera entendre ses premières chansons aux premiers témoins de son talent singulier d'auteur-compositeur. Il travaille à des chansons depuis des années déjà, et l'on a découvert avec l'édition de ses Œuvres complètes en 2007 tout un trésor de chansons déposées à la Sacem à partir d'octobre 1942. Ainsi, Souvenir de parvenue, qui deviendra plus tard Le Mauvais Sujet repenti, est déposé le 4 mars 1943, quatre jours avant le départ pour le STO (il existe déjà un couplet disant : « T'avais l'don, c'est vrai, j'en conviens/T'avais l'génie/Mais sans technique, un don c'est rien/Qu'une sale manie/Y en a qui croient qu'on s'fait putain/Comme on s'fait nonne/Ces croyants-là, c'est des crétins/Dieu leur pardonne »). Et on sait qu'il fera entendre à ses compagnons d'infortune des chansons qu'ils reconnaîtront plus tard comme étant Bonhomme ou Pauvre Martin, mais aussi des mélodies appelées à porter des textes nouveaux, comme celles du Gorille ou de Brave Margot. Mais ces chansons n'ont d'autres ambitions, alors, que strictement circonscrites au cercle des proches ou des circonstances – de Sète à Basdorf. Nous y reviendrons dans un chapitre prochain : le Brassens du STO n'est pas encore fixé sur une manière ou un style. Le créateur que nous connaissons est en germe mais il écrit et compose aussi des chansons strictement conjoncturelles comme La Marche
                   des PAF (pour « Paix aux Français », nom que sa chambrée s'était donné) ou Si les Français (« Si les Français/Marchaient main dans la main/Vive 
                  la France
                  , vive 
                  la France
                  /Pour abolir ce régime inhumain »).

               Il est bien possible que cette année en Allemagne lui ait surtout révélé la capacité d'attraction de ses chansons et lui ait donné le premier espoir concret d'une carrière dans ce domaine, après quelques aventures éphémères d'amateur depuis son adolescence. En tout cas, il semble bien qu'à partir de mars 1944, lorsqu'il décide de ne pas revenir d'une permission à Paris accordée par les autorités du camp de Basdorf, la chanson devienne un choix de vie possible. Lointain, mais possible.

            

            
               L'impasse Florimont, la matrice d'Annie Pan-Pan-Pan

               N'étant pas retourné en temps et heure à Basdorf, il devient réfractaire et doit donc fuir la police. Si certains jeunes gens prennent le maquis à la campagne, lui prend le maquis en ville. Il commence la vie enchantée et misérable du 9, impasse Florimont. Les chansons La Jeanne
                   et Chanson pour l'Auvergnat vont populariser cette curieuse marginalité qu'il va vivre jusqu'à ses débuts professionnels dans la chanson, huit ans plus tard. Mais il y vivra encore jusqu'en 1966, malgré le succès et l'aisance financière qui l'accompagne.

               Jeanne Le Bonniec est née en 1891, soit trente ans avant lui. Elle est lingère et un peu couturière, un personnage de ce prolétariat « indépendant » qui, déjà, voit ses rangs s'éclaircir dans les années 1940 à Paris. Elle a rencontré Brassens chez sa tante, qui est une cliente. Jeanne a souscrit pour l'édition d'À la venvole puis adressé régulièrement des colis à Basdorf. Bien sûr, il y a là une relation amoureuse, mais aussi un instinct de bonne Samaritaine.

               Car Jeanne accueille volontiers les chats et les canaris perdus du quartier, humains et bêtes mangeant chichement. On se nourrit souvent des légumes et fruits glanés après la fermeture des marchés. Et encore ! Il arrive que l'on coupe les pommes de terre en trois, racontera Brassens. Marcel Planche, l'Auvergnat de la chanson, a d'ailleurs plus besoin de boisson que de nourriture. Le jeune Georges Brassens vit donc entre une lingère bourrue qui préfère ses chats aux humains et un pilier de bistrot qui a oublié au comptoir l'essentiel de ce qu'est un métier. Certaines semaines, l'étrange famille de l'impasse Florimont ne survivra que grâce aux mandats envoyés par les parents Brassens ou grâce aux billets glissés par les copains de Sète ou de Basdorf.

               Impasse Florimont, c'est une marginalité miséreuse, plus que la flamboyante marge des poètes et des apaches des chansons et des romans. Brassens passe ses journées à la bibliothèque du XIVe arrondissement, en longues marches à travers Paris ou, chez Jeanne, à écrire et composer. Existence sans prestige mais aussi sans grand espoir. D'ailleurs, il vivra même des périodes de vrai cafard à mesure que passe le temps et qu'il voit ses amis de Sète ou de Basdorf s'installer les uns après les autres dans des professions, sinon dans des carrières.

               Ces années de l'impasse Florimont sont aujourd'hui un mythe, et peut-être le plus singulier des mythes brassenniens : presque dix ans de maturation à l'écart des soucis ordinaires du monde, dans un refuge qui tient autant de l'arche de Noé que d'un micro-phalanstère de la mouise. La topographie des lieux suscite évidemment la rêverie, avec la petite maison qui fut longtemps sans eau courante ni électricité, îlot de ruralité (voire îlot primitif) au bout d'un étroit boyau pavé s'échappant de l'industrieuse rue d'Alésia, avec l'arbre (oui, l'arbre d'Auprès de mon arbre) surplombant le mur...

               Et l'impasse Florimont n'est pas que l'impasse Florimont. Ces années-là, entre les vingt-deux et les trente ans de Georges Brassens, il passe beaucoup de temps chez ses amis, traversant volontiers Paris pour aller prendre le café chez l'un ou dîner chez l'autre... Longues discussions, chahuts, plans tirés sur la comète, chansons.

               Les personnages, les conversations délirantes, les spéculations saugrenues de cette bande de copains se retrouvent dans Les Amoureux qui écrivent sur l'eau, texte singulier qui sera publié en 1954, à la fin du recueil de chansons La Mauvaise
                   Réputation paru chez Denoël. Mi-poème épique, mi-pièce de théâtre, le texte achevé en novembre 1949 mêle les personnages réels (dont Brassens lui-même, devenu « poète famélique ») et un chœur antique, Pétrarque ou Dieu en personne. De délire verbal en scènes de vaudeville métaphysique, on y trouve quelques pépites qui seront remployées plus tard comme ces vers lancés par la Nymphe de la mer Baltique : « Alors que la plupart des bateaux de l'histoire/Lèvent l'ancre de leur mémoire/Que de leur souvenir s'écoulent à vau-l'eau/Les tenants et les aboutissants des campagnes/D'Austerlitz et de Waterloo/D'Italie, de Prusse et d'Espagne/De Pontoise et de Landernau »... – les trois derniers se retrouvant dans La Première
                   Fille, chanson enregistrée en 1954.

               La géographie de ces années de bohème se ramasse tout entière dans La Tour
                   des miracles, roman publié également en 1954, mais achevé en 1950. Il y dessine l'Abbaye Gré-du-Vent et ses habitants, Harpe Éolienne, Robin-la-Liste-Noire, Huon de la Bièvre, Corne d'Auroch (sans s final, quelques années avant la chanson), Courte-Pattes, Passe-Lacet, Pile-Face, Voirie-Voirie, Annie Pan-Pan-Pan... Ceux-ci affrontent les « pupazzis de pacotille », c'est-à-dire le commun des mortels, dans un perpétuel combat bouffon de l'absurde contre la raison raisonnable. D'ailleurs, le mot lui-même en dit long : le pupazzo est en Italie une marionnette traditionnelle à gaine, objet culturel sommaire, bon marché et sans attache avec une quelconque pratique de haute culture. Ces pupazzis sont les humains interchangeables acceptant docilement leur rôle dans la société, au contraire des habitants de l'Abbaye Gré-du-Vent, qui affirment à chaque page leur volonté d'imprimer à toute chose les décrets de leur souveraine liberté.

               Autre rappel, sans doute, des origines italiennes de Brassens : il désigne les habitants de l'Abbaye Gré-du-Vent sous le nom collectif de Camorra. Aujourd'hui, chacun sait la violence et l'immoralité de la bien réelle mafia napolitaine mais il y a certainement la même délectation à appeler Camorra cette bande de personnages fantasques qu'à chanter, dans un épisode comique de bagarre provinciale : « En voyant ces braves pandores/Être à deux doigts de succomber/Moi, j'bichais car je les adore/Sous la forme de macchabées. » Et, en effet, Hécatombe est semble-t-il écrit à la même époque que La Tour
                   des miracles.

               Du point de vue littéraire, il y a une force jubilatoire étonnante dans La Tour
                   des miracles, qui évoque pêle-mêle l'outrance hilare d'Ubu roi d'Alfred Jarry ou de Victor ou les Enfants au pouvoir de Roger Vitrac, les invraisemblances jovialement assumées du Baron de Münchhausen et les délires érotico-oniriques des chansons paillardes. Qu'il décrive comment la Camorra commence par mettre au feu des grammaires puis en vient à brûler des grands-mères, ou fasse visiter le vagin d'Annie Pan-Pan-Pan par tous les habitants de la Tour, y compris Annie elle-même, Georges Brassens sape certainement plus le roman tel qu'enseigné au collège que l'ordre social.

               Les habitants de l'Abbaye Gré-du-Vent sont en butte à l'hostilité du monde extérieur et leur tour est un refuge. Mais, également, ils multiplient les attaques contre l'ordre du monde des « chefs-de-famille-indignés-au-plus-haut-degré » en créant une Société de propagation des maladies honteuses ou en brutalisant des huissiers de justice. S'il faut parler d'une teneur politique de cette Tour des miracles, Brassens exprime un individualisme forcené autant qu'une solidarité active de tous les esprits rétifs à la norme commune. Et sa subversion s'exprime plus au nom de la liberté qu'en celui de l'égalité ou de la justice. Il s'agit plus de révolte que de révolution, il s'agit plus d'amoralisme revendiqué que de morale « progressiste », il s'agit plus d'anarchie que d'anarchisme.

               
                  La Tour
                   des miracles n'est pas paru après que Georges Brassens a patiemment sonné aux portes des éditeurs : en 1954, le chanteur dont la carrière est en pleine ascension accepte de publier son livre aux éditions JAR (acronyme de Jeunes Auteurs réunis), fondées par Jean-Pierre Rosnay, qui sera plus tard le créateur du fameux Club des poètes à la radio. En 1968, à l'occasion d'une réédition de ce roman, l'auteur écrira une courte préface sous forme d'auto-interview : « Georges Brassens, que pensez-vous de La Tour
                   des miracles  ? – Moi ? Je m'en fous ! » Il explique rapidement qu'il cède aux demandes qui lui sont faites mais que, pour sa part, il ne s'intéresse plus guère à ce texte. Il n'a semble-t-il pas manifesté en 1954 d'enthousiasme beaucoup plus prononcé. À l'époque, il n'est déjà pas loin de récuser ce roman écrit quelques années plus tôt.

               Une première raison d'évidence : Brassens est très conscient de la valeur de son œuvre d'auteur de chansons et de ce qu'elle représente de neuf, mais il sait qu'il n'a guère d'espoir d'atteindre la même place dans la hiérarchie littéraire de son époque. Il y a peut-être une autre raison, plus intime : La Tour
                   des miracles est un roman nostalgique, voire mélancolique. Il est plus le témoin d'une période évanouie que la célébration d'un temps présent. Par un effet classique de prétérition, Brassens démasque lui-même son délire potache. L'avant-dernier chapitre s'ouvre sur cette constatation : « En se regardant un jour dans une glace, les membres de la Camorra s'aperçurent qu'ils étaient devenus des hommes – ce qu'ils avaient toujours appréhendé. » Et toutes les fantaisies, tous les fantasmes, toutes les inventions de l'Abbaye Gré-du-Vent se dissolvent dans une bien prosaïque réalité. Pire encore, à la fin du chapitre : « En se regardant un jour dans une glace, les membres de la Camorra s'aperçurent qu'ils étaient devenus des hommes et s'écartèrent les uns des autres sans aucune difficulté. L'un alla se marier ailleurs, l'autre alla se marier, un troisième alla se marier, un quatrième aussi. » Mais ce n'était qu'un cauchemar de Corne d'Auroch, qui se réveille après avoir cru qu'« il s'appelait Émile Miramont et ne méritait guère son titre de panache d'animal fossile ». Et la folie de La Tour
                   des miracles peut reprendre son cours pour un dernier chapitre...

               Ces dernières pages n'exigent pas que l'on convoque de gros volumes de psychanalyse : tous les membres de la Camorra se réfugient dans le vagin d'Annie Pan-Pan-Pan, tout à la fois grotte primitive, abri et matrice. Plus encore que le rêve interrompu de Corne d'Auroch, cette péripétie finale dessine la fin d'un cycle d'enfance, d'innocence et d'initiation, comme pour annoncer l'âge adulte qui arrive implacablement. Et on peut se demander si l'aventure de la Camorra, plus qu'une figure d'une marginalité d'ordre social, n'a pas pour principale intention de faire vivre la liberté absolue de décréter n'importe quoi contre la logique rassise des adultes de métier. Et surtout de la faire vivre une dernière fois.

            

            
               Un anarchiste qui se lasse de l'anarchisme

               Mais, chronologiquement, un autre départ a eu lieu, avant que Georges Brassens ne consente à l'âge adulte. Au cours des années de l'impasse Florimont, il est entré et sorti du mouvement anarchiste. En 1945, il rencontre des militants libertaires de son quartier. Il a déjà fréquenté certains écrits classiques de l'anarchisme politique (Bakounine, Proudhon, Kropotkine) et les discussions avec le poète Armand Robin (qui deviendra Robin-la-Liste-Noire dans La Tour
                   des miracles, à la suite d'une très réelle demande d'inscription sur la « liste noire » du Comité national des écrivains) et d'autres amis anars du XIVe arrondissement l'amènent à articuler son fond de révolte et de rébellion dans un discours politique et social.

               Le Paris de l'immédiat après-guerre foisonne d'une activité politique particulièrement éruptive. Pour un jeune homme qui avait à peine dix-huit ans en septembre 1939, c'est une tentation difficile à refuser que de s'engager dans un mouvement ou un autre : après la chape de plomb de l'Occupation, distribuer des tracts à une bouche de métro ou parler de révolution à la terrasse d'un bistrot comptent parmi les libertés neuves de 1945, au même titre que discuter en pleine nuit sur un trottoir sans craindre la patrouille ou écouter du jazz américain à plein volume.

               L'engagement de Brassens dans le mouvement anarchiste sera cependant en cohérence absolue avec ses obsessions personnelles : il va entrer dans le combat par les mots, d'abord comme correcteur et secrétaire de rédaction pour le journal anarchiste Le Libertaire, puis rapidement comme chroniqueur dans Le Libertaire et Le Combat syndicaliste. Depuis quelques années, on connaît bien les textes qu'il a écrits sous les pseudonymes de Geo Cédille ou Gilles Colin pour les organes de la Fédération anarchiste et de son émanation syndicale, la Confédération nationale du travail. Il y a là de féroces attaques contre les communistes, l'Église ou la maréchaussée, mais aussi quelques textes moins militants comme un joli article sur les chansons de Raymond Asso, auteur de Mon légionnaire mais aussi ami de « la cause ».

               On a découvert aussi il y a quelques années l'amitié de Georges Brassens avec Roger Toussenot. Le premier a vingt-quatre ans, est secrétaire de rédaction au Libertaire et vit à Paris ; le second a vingt ans, espère placer des articles dans la presse anarchiste et habite Lyon. Leur amitié épistolaire permet aujourd'hui de mieux comprendre le Brassens de la bohème, et notamment son rapport à l'engagement anarchiste.

               Et un des enseignements des lettres à Toussenot est que la politique n'est pas au cœur de l'aventure anarchiste de Brassens. Bien sûr, il est convaincu de toutes les erreurs et horreurs de la société dans laquelle il vit, mais ce sont les soucis humains, moraux et grammaticaux qui vont l'éloigner de la Fédération anarchiste. Il s'agace de ce que les dirigeants de l'organisation soient « inférieurs à leur idéal » en ne s'intéressant pas à la culture et aux arts. Il est aussi exaspéré (et c'est un motif de brouille important pour un correcteur) par les décrets orthographiques ou syntaxiques de ses camarades du Libertaire. Il ne supporte pas d'avoir à obéir à un Comité national, d'avoir à veiller à la cohérence de ses écrits avec la ligne de la Fédération anarchiste, d'avoir à subordonner aux priorités politiques de l'organisation les enthousiasmes artistiques qu'il voudrait partager avec les lecteurs. L'anarchiste se lasse des anarchistes. Début 1947, après environ un an à cette charge, il démissionne du poste de secrétaire de rédaction du Libertaire. L'emploi étant bénévole, cela ne change rien à la misère de l'impasse Florimont. Il continuera encore quelques mois d'écrire dans la presse anarchiste.

               
                  Le Cri des gueux, le projet de journal échafaudé avec quelques amis (dont Toussenot évidemment), ne verra pas le jour. Le passage de Georges Brassens dans les rangs de l'anarchisme organisé n'aura pas duré longtemps. C'est après cet épisode militant qu'il se lancera dans l'écriture des Amoureux qui écrivent sur l'eau puis de La Tour
                   des miracles. Mais il osera d'abord La lune écoute aux portes, tout mince roman féroce et furieux, semé d'images scatologiques et d'injures aux vivants. En octobre 1947, France-Soir, qui fait la première mention du nom de Georges Brassens dans la presse, en cite un passage : « M. Henri Bordeaux, roi des cons ; M. Gallimard, voleur monstrueux. » Comme l'auteur a fait imprimer cinquante exemplaires de son livre sous une couverture portant un faux logo NRF-Gallimard, il espère sans aucun doute un scandale... qui n'arrive pas. Et La lune écoute 
                  aux portes sombre dans l'oubli.

               Cette série d'échecs et de ruptures a une part fondatrice dans la vie de Brassens. Il ne sera pas un journaliste anarchiste, il ne sera pas un poète, il ne sera pas un romancier. Dans une lettre à Roger Toussenot, en août 1948, il écrit déjà : « J'ai repensé aux chansons. Ce genre n'est pas plus mineur qu'un autre. (...) Autrement, jamais notre plume ne nous fera vivre. » Il commence à imaginer clairement la chanson comme activité première.

               Il ne faut pas négliger cet aspect de sa biographie : même si elle est présente depuis très longtemps dans sa vie, la chanson vient au bout d'un certain nombre de désillusions et d'impasses. Pendant dix ans au moins (puisqu'il a commencé avant son inscription à la Sacem), il n'a pas cessé d'écrire des chansons. Mais c'est à la fin de cette période, vers 1950, qu'il décide d'en faire son objectif premier. C'est presque une question de survie : alors que tous ses amis commencent à vivre des vies d'adultes (et même des vies de famille), il est toujours encalminé dans la misère originelle de l'impasse Florimont.

               Ce que raconte la scène finale de La Tour
                   des miracles, c'est aussi cela : tous les personnages qu'il aurait pu être disparaissent ; il entreprend d'être un auteur-compositeur. Et, puisqu'il a une connaissance phénoménale de la chanson, il va construire une singularité en allant puiser aux bonnes sources. Cette singularité, il la trouve dans la chanson sans l'avoir jamais approchée dans la littérature.

            

         

      

   
      
         

      

      
         Chapitre 2

         Quelles sont les sources de Brassens ?

         
            Parmi tous les auteurs qu'il a étudiés, deux dominent son paysage poétique et littéraire. Jusqu'à quel point l'auteur de chansons s'est-il inspiré de Gustave Nadaud, son plus illustre prédécesseur au XIXe siècle ? Quel est le poids, dans son œuvre et dans sa personnalité, de Paul Fort, le seul de ses aînés poètes qu'il ait vraiment fréquenté ?

         

         
            
               L'élève de Gustave Nadaud

               Le propre des cultures populaires est de transformer, et beaucoup plus vite que tout autre mécanique sociale, chaque révolution en évidence commerciale puis en conservatisme. Il en est de même pour Georges Brassens, évidemment, qui ne suscite plus aujourd'hui le sentiment de nouveauté qu'il éveillait il y a bientôt soixante ans. Et quand on parle aujourd'hui de chanson française classique, il y appartient naturellement. À ce titre, il n'apparaît plus comme un commencement ou comme une réalité nouvelle, mais comme un objet culturel hors de toute histoire. Brassens ne se serait pas défini par rapport à un continuum artistique ou à l'état de la musique de son temps, mais serait un artiste dégagé de toute contingence temporelle

               Beaucoup de Français expriment aujourd'hui quant à Brassens une opinion transmise par leurs professeurs au collège ou au lycée, selon laquelle le plus grand de nos auteurs de chansons est l'héritier direct de siècles de poésie, à commencer par François Villon. Et il transcrirait dans la chanson une sorte d'éternité de la poésie à mi-chemin des bibliothèques et du pavé, une sorte d'idéal français de littérature savante et populaire à la fois qui synthétiserait des siècles de production littéraire en pacifiant toutes les querelles qui les ont accompagnés. Cela étant dit, il n'y aurait guère de raison d'aller plus avant dans la question des sources de Georges Brassens.

               Or, tout autant que chaque génie de chaque forme artistique de chaque siècle, il a fondé sa singularité sur un savoir et sur une technique certes idiosyncrasiques, mais nourris par les œuvres de créateurs qui l'ont précédé. Les journées en bibliothèque et les nuits à la lampe que Georges Brassens a passées à lire des poèmes ont laissé des traces. S'il n'est pas particulièrement vaniteux dans ses interviews, il aura très tôt conscience d'une différence entre ses chansons et une bonne partie du paysage de la variété française, et surtout d'où vient cette singularité. Il le dira tout droit en 1979 dans une interview radiophonique : « Tout le petit bagage que j'avais acquis – qui est quand même plus grand qu'il n'y paraît – m'a servi à trousser des chansons un petit moins mal que si je m'étais borné à écouter des chansons. »

               Disons-le d'emblée : l'auteur Brassens est pour une faible part l'héritier d'auteurs de chansons qui lui sont contemporains. Son bagage est principalement littéraire, et son écriture est celle d'un élève des poètes avant que d'être celle d'un praticien des variétés de son siècle. Mais le plus étonnant est que ses sources directes et identifiables sont peu nombreuses. S'il a une connaissance encyclopédique de la chanson et de la poésie – nous en avons parlé au chapitre précédent et nous y reviendrons au chapitre suivant –, il n'en a pas moins construit l'essentiel de sa technique et de ce que l'on appellera, par défaut, son univers artistique sur l'héritage de deux auteurs, Gustave Nadaud et Paul Fort. Certes le premier est un auteur de chansons, mais la connaissance qu'en a le jeune Brassens est essentiellement livresque.

               Comme tous les artistes de la chanson, il a fait ses classes. S'il a beaucoup et souvent parlé de l'influence de Charles Trenet sur ses premières chansons, c'est ailleurs qu'il faut chercher sa plus durable inspiration textuelle, chez Gustave Nadaud. Même si on possède un enregistrement par Georges Brassens du Roi boiteux et que ce qu'il fit de Carcassonne est de notoriété publique, on a souvent sous-estimé l'importance de Nadaud dans son univers. Pourtant, on va le voir, on trouve chez lui des thèmes de chansons, des situations, des mots, des tournures ou des images aujourd'hui familières à tous les auditeurs de Brassens.

               Sans vouloir accuser trop de brassensologues de paresse, il nous semble curieux que tant de traces de Nadaud n'aient pas été repérées alors que l'intégralité de son œuvre est disponible à la Bibliothèque nationale dans une abondance de recueils édités et réédités à l'envi pendant une cinquantaine d'années, de la IIe
                   République à la mort du premier grand auteur-compositeur-interprète de notre musique populaire, en 1893.

               Car Nadaud fut le premier des artistes complets de la chanson, même si beaucoup d'aspects de sa vie et de sa mentalité peuvent sembler totalement exotiques à un artiste ou à un amateur de chanson d'aujourd'hui. Né à Roubaix en 1820, il fut d'abord employé de bureau dans l'entreprise de son père avant de faire son chemin de chansonnier à la fois dans les goguettes et en publiant ses couplets dans la presse. Volontiers insolent avec les puissants (Le Roi boiteux, satire à peine voilée de la cour de Napoléon III, fut un de ses grands succès), il chante aussi les plaisirs de la chair et de la table, les émois de l'amour et les vicissitudes de la vie de couple, les grandes évolutions sociales comme les modes passagères...

               Après avoir écrit plus de trois cents chansons, Nadaud est mort à l'âge de soixante-treize ans, dans une relative pauvreté expliquée notamment par le fait qu'il refusait d'être payé pour chanter. Pourtant, il fut le premier auteur décoré de la Légion d'honneur pour ses chansons et ses recueils furent pendant des décennies de beaux succès de librairie. Dans la jeunesse de Brassens, l'œuvre de Nadaud est en voie d'être oubliée. On désigne encore sous le nom de pandores les gendarmes, à cause d'une de ses chansons qui fut fameuse sous le Second Empire – « Brigadier, répondit Pandore, brigadier vous avez raison ». Un recueil de Pages choisies de Nadaud a été publié en 1923, mais ses livres de chansons ne sont plus imprimés depuis sa mort, la dernière édition de ses Nouvelles Chansons datant de 1891. C'est sans doute par un volume trouvé aux puces ou chez un bouquiniste que le jeune Brassens a plongé dans l'œuvre de Nadaud, qui s'est révélé être son plus influent professeur de chanson.

               Dans un premier temps, Brassens a puisé directement son inspiration chez lui, y compris d'une manière maladroite et candide qui trahit la mécanique de l'apprentissage. Ainsi, Carcassonne sera une sorte de palimpseste de Nadaud à Brassens, puis de Brassens à Brassens. Chaque brassensiste connaît cette chanson de Nadaud comptant les mésaventures (hélas ! mortelles) d'un paysan de Limoux déplorant n'avoir jamais vu Carcassonne, et pour laquelle Brassens a composé une nouvelle musique.

               Au cours des années 1940, il a écrit, sur le modèle de Carcassonne, une chanson paillarde et comique, Il n'a pas eu la chaude-pisse, aventure d'un citoyen de Vienne qui n'a jamais connu les délices des gonocoques et qui cherche à en attraper. Secouru par le narrateur de la chanson, il est sur le point de se faire inoculer la maladie dont il rêve, mais expire avant d'être comblé. Plus tard, Brassens retravaillera le même argument et la même trame pour en faire Le Nombril des femmes d'agents, enregistrée en 1953.

               Il est instructif de comparer terme à terme les trois chansons, Carcassonne, Il n'a pas eu la chaude-pisse et Le Nombril des femmes d'agents. Chanson destinée à ne pas dépasser le cercle des amis de Brassens, Il n'a pas eu la chaude-pisse utilise ouvertement Nadaud dans l'exposé de l'argument, dans la dramaturgie, dans la chute finale. Deux passages sont même repris de manière littérale : « Le vicaire a cent fois raison/C'est des imprudents que nous sommes/Il disait dans son oraison/Que l'ambition perd les hommes » ou « Mon Dieu, mon Dieu pardonnez-moi/Si ma prière vous offense/On voit toujours plus haut que soi/En vieillesse comme en enfance. » De cette manière, Il n'a pas eu la chaude-pisse est clairement un décalque de Carcassonne, qui ne s'embarrasse guère de morale artistique ou même de respect des lois concernant la propriété artistique. Car, lorsque paraît son roman La Tour
                   des miracles en 1953, Brassens y inclut le texte d'Il n'a pas eu la chaude-pisse, présenté comme « parodie de la touchante poésie Il n'a jamais vu Carcassonne », sans mention de Gustave Nadaud. Mais il semble que personne, sur le coup, ne remarque les deux emprunts commis par Brassens.

               La brassensologie mettra du temps à repérer, sous Le Nombril des femmes d'agents, le palimpseste nadaldien. En effet, il n'y a plus de citation directe, même si le déroulé est semblable. Et nous aurons ainsi, de Nadaud à Brassens puis encore Brassens : « Ma femme avec mon fils Aignan/A voyagé jusqu'à Narbonne/Mon filleul a vu Perpignan/Et je n'ai pas vu Carcassonne », puis « Mon épouse a eu des morpions/Je n'ai pas eu la chaude-pisse », puis « Mon père a vu, comme je vous vois/Des nombrils de femmes de gendarmes/Mon frère a goûté plus d'une fois/D'ceux des femmes d'inspecteurs les charmes/Mon fils vit le nombril d'la souris/D'un ministre de 
                  la Justice. » Frustration, plainte, proposition secourable puis décès subit se suivent de la même manière de chanson en chanson. Mais le fond de l'anecdote a changé.

               Si Carcassonne n'est plus aussi facilement lisible sous Le Nombril des femmes d'agents, Brassens en reprendra le thème. Après le paysan qui n'a pas vu les remparts de Carcassonne alors qu'il est de Limoux, à vingt-cinq kilomètres, Brassens se plaint dans La Ballade
                   des cimetières (enregistrée en 1961) de n'aller jamais « Au cimetière du Montparnasse/À quatre pas de ma maison ».

            

            
               « La taille faite au tour »

               Et il n'y a pas que Carcassonne dont on peut trouver la trace chez Brassens. Certes, il est connu qu'aucun thème de chanson n'est inédit et que toute histoire humaine a déjà été chantée au moins une fois. Il reste qu'en feuilletant les recueils de Gustave Nadaud, on croise un certain nombre de chansons dont les thèmes ont ensuite été exploités de nouveau, avec quelques nuances, par Georges Brassens. Par exemple, dans La Femme
                   du pompier, Nadaud chante : « Ah ! 
                  je
                   fais un vilain métier/Je suis un séducteur infâme/Que voulez-vous, j'aime la femme/J'aime la femme du pompier (...) Sitôt qu'éclate un incendie/C'est une tragicomédie/Son épouse le congédie/Il court, il va tout asperger/Pour lui c'est l'heure du danger/Pour moi c'est l'heure du berger. » L'eau ayant remplacé le feu, l'argument est celui de L'Orage, dans lequel Brassens met en scène un couple adultère uni par les intempéries, en l'absence du mari marchand de paratonnerres. Au passage, notons trois vers de La Femme
                   du pompier qui sonnent d'une liberté étonnante pour le Second Empire mais qui éveilleront des réminiscences chez tous les brassensistes : « Nous vivons, regardez un peu/Du feu, par le feu, dans le feu/Corbleu ! Palsambleu ! Tête-bleu ! »
               

               Dans Une femme, Nadaud énumère : « Celle qui dompte par des charmes/Les esprits les plus résolus (...) Celle enfin qui vous martyrise (...) Celle qui fait qu'on se méprise (...) Mais celle aussi qui d'un sourire/Vous transporte au plus haut des cieux », tandis que, dans La Femme d'Hector, Brassens demande « quelle est celle qui nous plaint beaucoup/Quelle est celle qui nous saute au cou » et ainsi de suite... On peut citer aussi « jamais on n'oubliera/Sa première maîtresse » dans La Première Maîtresse, qui semble annoncer « jamais de la vie/On ne l'oubliera/La première fille/Qu'on a prise dans ses bras » dans La Première Fille de Brassens.

               Outre des parentés dans des arguments de chansons, on trouve des épisodes, des images, des situations presque semblables chez les deux auteurs. Ainsi, dans L'Oubli, Nadaud chante : « Que vois-je ? 
                  une
                   fleur desséchée/Tombe du livre entre mes doigts/Quelle main peut l'avoir cachée ?/Ah oui, je me souviens, je vois/Un grand jardin, une terrasse/Une vierge pâle aux yeux bleus (...) Elle s'appuya sur mon bras/Pour me cueillir cette pervenche. » Évidemment, on pense à La Marguerite
                  , « tombée/Singulière/Du bréviaire/De l'abbé ».

               Dans Quitte à quitte, Nadaud met en scène le duo-duel d'un amant qui ne tient pas ses promesses et d'une maîtresse qui truque allègrement : « Je n'avais que ma coiffure/Tu devais, dans les huit jours/Sous un chapeau de velours/Abriter ma chevelure/– Oui c'est vrai ma foi (...) Mais m'avais-tu dit, à moi/Qu'elle était fausse, traîtresse ? » Outre les faux cheveux, il lui reproche successivement le fard au visage, les cachemires frelatés et les faux sentiments. L'inventaire est beaucoup plus complet chez Brassens dans Histoire de faussaire (enregistrée en 1976) : « Fausses perles et faux bijoux/Faux grains de beauté sur les joues/Faux ongles au bout des menottes (...) fausses dentelles (...) Fausse vierge, fausse pudeur/Fausse fièvre. »
               

               Ainsi encore, dans May, « Jeanne s'habille, elle s'accourt/Sans faire sa prière/Elle a corsage plus court/Et jupe plus légère », ce qui trouve son écho avec « Cendrillon, ravie de quitter sa cage/Met sa robe neuve et ses bottillons » dans La Chasse aux papillons, qui reprend l'idée nadaldienne d'une escapade libertine dans les sous-bois. Et à la tranquillité des papillons chez Brassens correspond le « rossignols, dites vos chants/Aimez-vous tourterelles ».

               Mais il semble aussi que, de la même manière que Georges Brassens a joué avec la thématique, la structure et même le texte de Carcassonne, il ait procédé à des jeux littéraires sur des œuvres que, lecteur assidu et gourmand de Nadaud, il ne pouvait ignorer, comme la chanson Bonhomme. Le titre de la joyeuse chanson du XIX
                  e
                   siècle est le même que celui de la sombre chanson que Brassens a enregistrée en 1958, mais qu'il chantait déjà à Basdorf en 1943. Le refrain original proclame : « C'est Bonhomme/Qu'on me nomme/Ma santé, c'est mon trésor/Et Bonhomme vit encore. » En cinq couplets, ce Bonhomme expose ses secrets de longévité et de bonheur. Doit-on imaginer que Brassens s'est livré à une sorte d'exercice oulipien en prenant le contre-pied du texte de Nadaud avec sa propre chanson dont chaque couplet finit par une variante de « Bonhomme va mourir/De mort naturelle »
                    ?

               Autre exemple, L'Amant de ma maîtresse, dans lequel Nadaud évoque « ce gredin de Léon/Qu'est l'amant de ma maîtresse (...) Il lui promet, l'an passé/Un présent : il tient parole/Elle me l'a repassé/Le bougre avait la variole ». Deux chansons de Brassens semblent ici en germe : La Traîtresse (enregistrée en 1961) et Lèche-cocu (enregistrée en 1976). Pour la première, il inverse et aggrave la trahison, qui chez Nadaud est assez classique (un coucou dans le nid du « régulier »). Pour la seconde, il inverse le point de vue dans la comparaison des deux attitudes : « Si l'mari faisait du bateau/Il lui parlait de tirant d'eau » chez Brassens, « Je m'assieds sur le divan/Il s'y couche avec ses bottes » chez Nadaud.

               À la lecture des chansons de Nadaud, il saute également aux yeux une flagrante parenté stylistique. Pour tout dire, Brassens semble parler la langue de Nadaud – une langue plus détendue, plus relâchée, plus orale que celle de son inspirateur, mais évidemment sœur de la sienne. On y retrouve certains des archaïsmes et des figures de styles anciennes que l'on rencontre dans ses chansons : « la taille faite au tour » (dans Le Mauvais Sujet repenti) se trouve dans La Fille
                   de l'amour (« Que vous êtes vermeille et blonde/Que votre taille est faite au tour »), « lâcher la bonde » (dans La Route
                   aux quatre chansons et Trompe la mort) se trouve dans Chant de vendanges (« Quand on lâcha la bonde/Un jet rouge sortit »)... On trouve même chez Nadaud des figures rhétoriques appelées à une certaine prospérité brassennienne, comme « on m'accueille dans des termes/Que je ne puis dire ici » (dans Un propriétaire) pour inspirer peut-être « un endroit précis
                  /Que
                   rigoureusement ma mère
                  /M'a 
                  défendu d'nommer ici » (dans Le Gorille, enregistrée en 1952) ou les « injures bien senties/Que j´vous dirai à la sortie » (dans La File
                   indienne, chanson non enregistrée de la même époque). Cette imprégnation se retrouve aussi dans l'usage de listes de prénoms datés ou désuets, comme « Julie, Rosette ou 
                  Lison
                   » dans La Première
                   fille, faisant écho à « Laure, Elvire ou 
                  Lison
                   » dans Une fée de Nadaud.

               Faisons encore deux remarques : premièrement, tous ces points de ressemblance entre Brassens et Nadaud ne sont pas d'égale importance ; deuxièmement, si Nadaud est en somme le professeur de chansons de Brassens, d'autres sources éparses sont identifiables. Autrement dit, s'il y a des inspirations directes voire des emprunts à Nadaud dans certaines chansons, la proximité des deux auteurs tient beaucoup de l'imprégnation.

               Tous les auteurs consciencieux et animés d'un minimum de sens éthique (ou simplement du souci de leur réputation) prennent garde à ne pas emprunter trop visiblement à leurs sources. Et il est évident que chacun des rapprochements que nous venons de faire entre Brassens et Nadaud tient de l'hypothèse et qu'on pourra à bon droit être plus ou moins convaincu que chacun d'entre eux soit un emprunt direct et conscient.

               Néanmoins, on trouve çà et là d'autres traces de lectures de Brassens. Ainsi, les Œuvres complètes éditées en 2007 ont révélé un texte de chanson déposée à la Sacem en 1942, Qu'est-elle devenue ? Le refrain commence par ces trois vers : « Qu'est-elle devenue/La charmante inconnue/D'un jour de carnaval ? » Il est bien possible qu'il ait déjà connu, alors, Les Passantes d'Antoine Pol. Et il est une strophe de ce poème absolument inconnu qu'il n'a pas retenue après l'avoir essayée au moins sur une maquette qui est parvenue jusqu'à nous : « À la fine et souple valseuse
                  /
                  Qui vous sembla triste et nerveuse
                  /
                  Par une nuit de carnaval
                  /
                  Qui voulut rester inconnue
                  /
                  Et qui n'est jamais revenue
                  /
                  Tournoyer dans un autre bal. » Doit-on croire que l'inconnue d'un carnaval est passée d'Antoine Pol à Georges Brassens, qui vit à une époque où les bals de carnaval tombent en désuétude ? Et doit-on imaginer que cette strophe a disparu de la version définitive des Passantes par une instinctive pudeur vis-à-vis des quelques copains qui auraient pu se souvenir de Qu'est-elle devenue  ?

               On ne s'attardera pas plus avant à spéculer sur les diverses traces de divers attachements dans diverses œuvres de Brassens, traces que certains brassensistes, les soirs de sehnsucht, aiment à exhumer d'un vieux tiroir avec des soupirs masochistes. Il nous est plus profitable, dans l'immédiat, de remarquer qu'au-delà des réminiscences, souvenirs, reconstructions involontaires, citations ou références littérales, Georges Brassens est profondément imprégné de Gustave Nadaud, et d'une autre manière encore.

               L'auteur dont, idéologiquement, l'anarchiste Brassens est le plus proche, est le républicain Nadaud. Il est même remarquable de voir avec quelle semblable fréquence, à des dizaines d'années d'écart, les deux auteurs exaltent les mêmes valeurs d'indépendance, de tranquillité et de modestie, en même temps que d'épicurisme joyeux, à peu près sur les mêmes thématiques : les femmes, le vin, la complicité amicale et la chaleur du chez-soi. À peine verra-t-on ici ou là des nuances qui tiennent à l'époque, comme un regard différent sur la prostitution : alors que Brassens chante haut et fort que « 
                  c'est
                   pas tous les jours qu'elles rigolent », Nadaud écrit plusieurs fois de vibrants hommages aux pensionnaires d'un certain établissement qu'il semble fréquenter assidûment.

               Chez eux deux, les femmes infréquentables sont vaniteuses, éprises de richesses et idiotement belles, et les plus riches amours sont celles de filles de peu. Chez eux deux, le vin est toujours une urgence et la table, un feu toujours consolateur. Et on trouvera chez Nadaud comme chez Brassens la même proportion de chansons – une poignée – prenant leur inspiration dans les affaires courantes ou les travers de l'époque. Ainsi, on trouve Montélimar ou Tempête dans un bénitier chez Brassens et La Névralgie chez Nadaud – « Le mal que nos grossiers aïeux/Avaient appelé rhumatisme/A pris un nom mélodieux/Grâce à notre néologisme (...) Tout le monde a sa névralgie ».

               En revanche, une nuance d'importance sépare leurs convictions : le premier des grands auteurs-compositeurs-interprètes de notre chanson populaire est un patriote fervent, comme le sont la majeure partie des républicains de son époque. Brassens n'a certainement pas écrit sa Ballade des gens qui sont nés quelque part sans savoir qu'il contredisait tout droit les torrents d'émotion du Pays natal, qui proclame notamment : « C'est là, c'est là qu'il faudrait vivre/C'est là surtout qu'il faut mourir », évidente référence au célébrissime Chant du départ de 1794 qui proclame : « 
                  La République
                   nous appelle/Sachons vaincre ou sachons périr/Un Français doit vivre pour elle/Pour elle un Français doit mourir. »
               

            

            
               Au pays et au temps de Paul Fort

               Un autre auteur est peut-être plus en conformité avec l'ensemble des convictions, ou tout au moins avec une inclination générale de l'esprit de Georges Brassens. En effet, de toutes les relations de l'auteur-compositeur-interprète avec une œuvre de poète, son lien avec Paul Fort est le plus fort et le plus célèbre. Comment en serait-il autrement ? Il a adapté quatre de ses poèmes en chansons, Le Petit Cheval, Comme hier, 
                  La Marine
                   et Si le Bon Dieu l'avait voulu. Si des écoliers de la France d'aujourd'hui et des millions de leurs aînés connaissent le nom de Paul Fort, c'est précisément à cause des chansons de Brassens, plus encore que grâce à son « si tous les gars du monde voulaient s'donner la main », dont souvent on ignore qu'il est l'auteur. Le Petit Cheval, chanson à laquelle peu de scolarités échappent, est la première chanson de poète que Brassens a enregistrée, dès sa deuxième séance de studio, le 14 mai 1952. De plus, il fera profession publique d'admiration et de respect pour Paul Fort en publiant au printemps 1961, pour le premier anniversaire de sa mort, un disque d'hommage contenant trois enregistrements de ses poèmes et une nouvelle chanson adaptée de lui (Si le Bon Dieu l'avait voulu, sur laquelle nous allons bientôt revenir). Dans une interview radiophonique recueillie à l'occasion du centenaire de la naissance de Fort, en 1972, il dira l'essentiel : « Paul Fort me convenait beaucoup plus que d'autres à cause de son langage familier, de son langage populaire et pittoresque. Mais une familiarité et un pittoresque qui cachaient beaucoup d'art. Un art très, très savant. »

               Paul Fort est le seul poète que Georges Brassens ait rencontré régulièrement, alors que sont encore vivants – et actifs – la plupart des auteurs qui vont peupler le panthéon poétique du XX
                  e siècle. Sa notoriété aurait évidemment pu lui ouvrir toutes les portes s'il avait souhaité faire la connaissance de Jacques Prévert, Louis Aragon, René Char, Eugène Guillevic, Maurice Fombeure, Jean Tardieu, Maurice Carême, André Breton, Pierre-Jean Jouve – tous les géants du dernier grand siècle de la poésie française... Or non, c'est Paul Fort qu'il souhaite rencontrer, Paul Fort qu'il défend avec le plus de constance, Paul Fort de qui il ira aux obsèques. De cette cérémonie, il tirera un beau poème, À l'enterrement de Paul Fort, plus tard transformé en chanson par le discret mais combien brillant brassensiste Philippe Forcioli, texte offert à la veuve de Paul Fort et que le chanteur n'a sans doute pas essayé de mettre en musique : « Le petit cheval n'est pas mort/Dans le mauvais temps Dieu merci/Un bon soleil criait si fort/Il fait beau, qu'on était ravi/Moi l'enterrement de Paul Fort/Fut le plus beau jour de ma vie » (référence, évidemment, au « Boule Miche d'autrefois/Et dont le plus beau jour fut un jour de beau froid » dans L'Enterrement de Verlaine de Paul Fort1).

               Pourtant, au temps de Brassens, Paul Fort est déjà un anachronisme : Paul Verlaine et Stéphane Mallarmé ont été ses témoins à son premier mariage, Félix Vallotton a fait son portrait, le peintre Émile Bernard fut son beau-frère, le premier volume de ses Ballades françaises est paru en 1897 avec une préface de Pierre Louÿs...

               Si son œuvre contient aussi du théâtre (il a été le fondateur, à peine majeur, du Théâtre d'Art où triomphera Maurice Maeterlinck), elle est surtout constituée d'un flot de poésie aux contours singuliers : ses Ballades françaises ont fourni la matière d'une quarantaine de volumes entre 1896 et 1958, Paul Fort y ajoutant toujours de nouveaux livres, mais retaillant régulièrement dans ses publications passées de nouvelles anthologies augmentées de poèmes neufs. Outre de nombreux textes sur des personnages ou des épisodes remarquables de l'histoire de France, il a aussi abondamment chanté toutes les couleurs de l'amour.

               Sa poésie n'a jamais été révolutionnaire ni n'a prétendu refondre la versification française, mais elle adopte dès le départ une position singulière qui, sans qu'il y ait songé, favorisera sa sortie des livres et son entrée en chanson. En effet, Paul Fort annonce dès 1898 : « J'ai tenté de marquer la supériorité du rythme sur l'artifice de la prosodie. J'ignore si j'ai réussi. Qu'importe ! Je sacrifie mes livres à cette étude. (...) J'ai cherché un style pouvant passer, au gré de l'émotion, de la prose au vers et du vers à la prose : la prose rythmée fournit la transition. Le vers suit les élisions naturelles du langage. (...) Pas de “beaux vers” ! Tout est dans la musique de la strophe. »

               S'il continue à utiliser un mètre classique (l'alexandrin ou l'octosyllabe, le plus souvent), il présente ses vers sans aller à la ligne et, sur la page imprimée, ses strophes semblent être des paragraphes de prose. Ce faisant, il invite implicitement à lire à voix haute ses textes, qu'il aime semer de mots de la langue de tous les jours, d'interjections, de ponctuations audacieuses. Guillaume Apollinaire commente : « L'art poétique de Paul Fort est personnel, issu d'une tradition qui remonte bien au-delà du XVII
                  e siècle. Rien de ce qui fait l'agrément et la noblesse de la poésie française n'a été abandonné. Au contraire, tout cela a trouvé soudain des forces nouvelles. (...) Paul Fort compose uniquement pour l'oreille. »

               Apollinaire pressent ce que Brassens considèrera comme une évidence : Paul Fort compte parmi les poètes qui écrivent avec en tête, sinon une musique, du moins une voix. Et cette voix est harmonie, rythme, équilibre ou syncope – c'est-à-dire chant. Dans un de ses textes les plus célèbres, Fort lui-même fait le lien entre son écriture et une idée de mélodie :

               
                  
                     « 
                     Je ne suis pas un écrivain. Je suis le poète qui chante. – Quoi ! 
                     sans
                      art mon chant serait vain ? À l'écouter mon mal m'enchante.
                  

                  
                     J'écris des mots pour le plaisir, et je les chante. Ah ! 
                     je
                      ne sais. – Le flot des petits mots pressés voulant pleurer se met à rire.
                  

                  
                     Mais que soudain mon mal augmente, ma plume se brise en un cri. – Je ne sais quand je me lamente ou si je chante ou si j'écris. »
                  

               

               Certes, le chant dont il parle est métaphorique, mais la chanson est déjà là, en germe, attendant son luth – en l'occurrence, sa guitare. Mais Paul Fort n'est pas étranger, non plus, à la chanson. On sait que, grand connaisseur de poésie, il a aussi beaucoup écrit sur ses aînés et ses confrères, notamment dans une Histoire de la poésie française depuis 1850 publiée en 1926. Il n'ignore pas, ainsi, qui est Gustave Nadaud, dont il a fréquenté les chansons dès l'enfance. D'ailleurs, le poème de Paul Fort que Georges Brassens enregistre après sa disparition est quasiment un palimpseste. En effet, Si le Bon Dieu l'avait voulu reprend la thématique et les motifs de La Garonne, chanson de Nadaud célèbre en son temps. L'original disait : « Si 
                  la Garonne
                   avait voulu/Lanturlu !/Quand elle sortit de sa source/Diriger autrement sa course/Et vers le Midi s'épancher/Qui donc eût pu l'en empêcher ?/Tranchant vallon, plaine et montagne/Si 
                  la Garonne
                   avait voulu/Lanturlu !/Elle allait arroser l'Espagne ». Puis, de couplet en couplet, le fleuve évadé remonte vers le nord, croise la Seine et le Rhin, fonce vers l'est et, après avoir traversé la Sibérie, « elle aurait dégelé le pôle ». Mais, au lieu de quoi, « 
                  la Garonne
                   n'a pas voulu/Lanturlu !/Quitter le pays de Gascogne ». Chez Fort mis en musique par Brassens, « si le Bon Dieu l'avait voulu/Lanturlurette
                  , lanturlu/J'aurais connu 
                  la Cléopâtre
                  , et je ne t'aurais pas connue ». Il aurait pu connaître une douzaine d'autres femmes qu'il énumère mais, à la dernière strophe, « je t'ai connue, tu m'as connu/Gloire à Dieu au plus haut des nues ! » Le parallélisme entre Nadaud est Fort est tout aussi flagrant qu'entre Nadaud et Brassens dans Carcassonne et Il n'a pas eu la chaude-pisse. Et il n'y a sans doute rien d'innocent à ce que ce soit ce poème qu'élit Brassens, ce poème qui unit ses deux maîtres Nadaud et Fort.

               Mais, au-delà de quelques poèmes adaptés, il y a beaucoup plus de Paul Fort chez Georges Brassens qu'on l'admet généralement. Il y a même une sorte de continuum entre les textes de l'un et de l'autre : Comme hier, c'est la même écriture, le même champ sémantique (le village, l'agreste, la fable campagnarde) et la même tension de l'écriture que dans La Chasse
                   aux papillons  ; Le Petit Cheval ressemble beaucoup à Pauvre Martin pour le thème ou Brave Margot pour le décor  ; on peut trouver des parentés stylistiques ou thématiques partielles entre Si le Bon Dieu l'avait voulu et La Princesse
                   et le Croque-notes, 
                  La Route
                   aux quatre chansons ou même La Guerre
                   de 14-18...

               D'ailleurs, il y a peu de textes extérieurs à l'œuvre de Brassens qui lui viennent aussi bien en bouche que ceux de Fort. Au point d'ailleurs qu'il faut se demander crûment si ce n'est pas chez son vieil aîné qu'il trouve le décor et la forme de tant de ses chansons. Il semble avoir puisé chez Paul Fort des images figées d'une France mythifiée, d'une France de villages et de fabliaux, d'amours campagnardes et de communautés idéalisées – le village de Brave Margot ou de L'Assassinat, des Sabots d'Hélène ou de La Messe
                   au pendu, de Bécassine ou de Dans l'eau de la claire fontaine. C'est le monde des Ballades françaises, un monde intemporel qui tourne le dos aux réalités urbaines et industrielles du XX
                  e siècle.

               Car si Paul Fort, dans son âge mûr ou sa vieillesse, célébrera les années de son enfance ou de sa jeunesse et témoignera d'un monde dont se souviennent peu de ses contemporains, il ne va jamais ou presque tremper sa plume dans l'encre des journaux de la semaine. Ce n'est pas un poète que l'observation de ses contemporains stimule, un poète qui chante le neuf et le soudain. Au contraire, il trouve en chaque chose qui l'entoure une part d'histoire, sinon d'éternité. Au hasard, prenons son poème Sur les jolis ponts de Paris, publié avant-guerre. Qui y croise-t-on ? « Trottins, rapins, saute-ruisseau, notaires et curés. » Pas de moteurs, nulle trace de modernité d'aucune sorte. Le seul son que l'on entende de tout le poème est « Notre-Dame (...) qui nous fait sonner sa Marie ». En effet, il n'y a guère de voitures ni d'avions chez Paul Fort, pas plus qu'ils ne pullulent chez Georges Brassens : les accidentés des Funérailles d'antan, les méchants automobilistes de Montélimar, guère plus...

               Et il y a chez l'un et l'autre une même obstination à parler une langue plus vieille que leurs artères. Même lorsqu'il manipule l'argot, Brassens évite les mots trop contemporains, prenant même soin d'exhumer, quand l'occasion s'en présente, des trésors de la plus vénérable langue verte (comme évidemment dans La Ronde
                   des jurons avec « tous les 
                  morbleus
                  , tous les 
                  ventrebleus
                  /Les 
                  sacrebleus
                   et les 
                  cornegidouilles
                  /Ainsi, parbleu, que les 
                  jarnibleus
                  /Et les 
                  palsambleus
                   »). Ici ou là, il ose une syntaxe sciemment datée : « Je me demande comme/Subsister sans ses joues » dans Rien à jeter ou « est morte au gui l'an neuf » dans La Cane
                   de Jeanne.

               Pour rester au chapitre des passants hors du temps ou désuets traversant les chansons, on trouve chez Brassens un « vieux tabellion » (Supplique pour être enterré sur la plage de Sète), un « marchand de paratonnerres » (L'Orage), des « arracheurs de dents » (Oncle Archibald). Dans ses dialogues ou ses anecdotes, il glisse maints anachronismes : « Tu pourras crier 
                  “
                  Vive le Roi
                  ”
                   (...) Si l'envie te prend de changer/Tu pourras crier sans danger/
                  “
                  Vive 
                  la Ligue
                  ”
                   » dans Oncle Archibald, « La belle qui couchait avec le roi de Prusse » dans La Tondue ou le très archaïque lynchage par la foule dans La Messe
                   au pendu. Le franc n'a pas cours dans ses chansons (sauf dans Les Croque-morts améliorés, chanson précoce, et Le Petit-Fils d'Œdipe, chanson posthume), dans lesquelles on n'utilise que des sous (dans La Fille
                   à cent sous, Les Croquants, Retouches à un roman d'amour de quatre sous, J'ai rendez-vous avec vous, L'Épave, 
                  La Complainte
                   des filles de joie, L'Assassinat ou La Rose
                  , 
                  la Bouteille
                   et 
                  la Poignée
                   de main), voire des ducatons (dans La Route
                   aux quatre chansons).

               Ce faisant, tout son univers échappe au temps actuel. Il s'enracine dans une époque vaguement vénérable quoique indistincte quant à sa position dans le temps historique – XIX
                  e siècle, Moyen Âge, avant-guerre ? Pour leur immense majorité, ses chansons s'inscrivent dans une France immobile, dans une brume historique qui magnifie les sentiments, les gestes, les mélancolies et les belles âmes. Ce sfumato temporel est du même ordre que celui dont use Paul Fort dans ses Ballades françaises, glorification des caractères, des âmes, des intelligences et des splendeurs d'un pays que le prince des poètes n'a eu de cesse de chanter pendant son long règne (le plus long qu'ait connu cette distinction, puisqu'il l'a été de la mort de Léon Dierx, en 1912, jusqu'à sa propre disparition en 1960). Chez Brassens, ce passé idéalisé arrache chaque situation et chaque personnage à la glaise des nécessités trop triviales. Comme La Fontaine utilise des animaux pour parler des hommes de son temps, il pose sur son théâtre des Lison, des Nestor, des Archibald ou des Marinette qui vivaient peut-être dans une province écartée en un autre siècle, mais qui ressemblent suffisamment à ses contemporains pour pouvoir être entendus et compris ici et maintenant – l'ici et le maintenant de Brassens, mais aussi le nôtre aujourd'hui, comme il fut celui de Paul Fort.

            

         

         
            
               
                  1Ce poème a été enregistré sans musique et a cappella par Brassens mais il l'a chanté au moins une fois à la télévision, en juillet 1961 dans l'émission Discorama, sur la mélodie de La Marche
                   nuptiale. 

            

         

      

   
      
         

      

      
         Chapitre 3

         Comment les chansons de Brassens sont-elles écrites ?

         
            Même si ses textes sont étudiés et célébrés comme des œuvres littéraires, ne sont-ils pas d'abord des chansons, avec une économie et des exigences bien particulières ? Quelle est, chez le compositeur, l'influence réelle du jazz et de ses variantes françaises, ainsi que des diverses traditions auxquelles il a été exposé dans son enfance et sa jeunesse ?

         

         
            
               Des alexandrins entre douze et quatorze pieds

               On lit et on entend souvent que ses textes sont la part la plus importante de l'œuvre de Georges Brassens. Il a lui-même, à l'occasion, accrédité cette thèse selon laquelle il mettrait en musique des poèmes, des déclarations, des pétitions de principe, des fables, voire des tracts ; autrement dit, ses chansons seraient du texte mis en musique. Et il serait un écrivain.

               Il n'a pas caché, on l'a dit, que c'est la fréquentation des livres qui a fait que ses chansons valent un peu mieux que des chansons pour un regard des années 1950-1960. Ainsi, dans un entretien paru sur un disque de la série Philips-Réalités en 1963, il confirme : « Dans ce contact avec les poètes, je me suis aperçu quand même qu'on pouvait écrire quelque chose de plus valable que ce que l'on chantait ordinairement. »

               Et, de fait, son apport à l'histoire de la chanson française est pour une bonne part un changement de polarité dans le rapport au texte. Même si ce n'est pas lui seul qui l'initie, il symbolise la pleine restauration du sens dans cet art populaire. Depuis la Belle Époque, l'inflation des moyens du music-hall et les procédés techniques nouveaux (le disque, la radio, le cinéma) ont continûment accru le poids de la musique dans les loisirs et dans les plaisirs des Français au détriment des paroles. On écoute relativement moins le texte, par rapport à son environnement nouveau. Si, au siècle précédent, on pouvait passer une vie entière sans jamais entendre un orchestre (il suffisait de ne jamais entrer dans un théâtre), aucun Français de la première moitié du XX
                  e siècle n'ignore les sons syncopés du jazz ou l'entrain luxueux des grands orchestres de variétés.

               Si la chanson niaise et creuse a toujours existé, elle est de plus en plus visible – ou, plutôt, audible. Et si la Première Guerre mondiale avait marqué une rupture stylistique avec l'effondrement du caf' conc' et l'éclosion de l'opérette (la première de Phi-Phi, prévue le 11 novembre 1918, est reportée au lendemain pour cause de victoire), la Seconde Guerre mondiale agit surtout comme une ligne de partage commerciale. À la Libération, des carrières ne parviennent pas à reprendre ou s'effondrent, une bonne partie de la variété commerciale des années 1930 n'ayant plus prise sur le public. Damia, Fréhel, Alibert, Marie Dubas, Le Chanteur sans nom ou Henri Garat, parmi tant d'autres, survivent mal à la Libération. Or, la nouvelle chanson de l'après-guerre, si elle ravive ici ou là des séductions anciennes (comme avec les nouveaux maîtres de l'opérette, Luis Mariano, Francis Lopez, Georges Guétary ou Bourvil), a plutôt tendance à restaurer les prestiges du texte. Ainsi faut-il entendre l'engouement pour la chanson de poète à partir des cabarets de la rive gauche (avec Cora Vaucaire, les Frères Jacques, Jacques Douai puis évidemment Catherine Sauvage, Juliette Gréco ou Mouloudji) ou pour une chanson « traditionnelle » qui véhicule l'image mythifiée d'une France éternelle (Le Galérien de Léo Poll et Maurice Druon par les Compagnons de la Chanson ou Yves Montand, L'Automne (Colchiques dans les prés) de Francine Cockenpot qui s'évade du mouvement scout vers le music-hall, les chansons « médiévales » de Cora Vaucaire ou des Quatre Barbus...).

               Avant même l'arrivée de Brassens dans le paysage radiophonique et discographique, le public a commencé à distinguer entre deux filières de chanson : d'une part, un marché de la scie et du saucisson (puisque c'est ainsi que l'on désigne ce qui sera bientôt appelé tube) qui empile romances sucrées, espagnolades, airs de danse et roucoulades ; d'autre part, une chanson qui s'adresse au maçon sur son mur autant qu'au lettré qui s'aventure au music-hall. Les conceptions de Kurt Weill et Bertolt Brecht sur un art à la fois savant et populaire, qui furent très minoritaires avant-guerre, sont devenues majoritaires chez les clercs après 1945. On rêve que les masses (puisque c'est ainsi qu'on les appelle) écoutent des œuvres de grands poètes et de grands compositeurs en lieu et place des bluettes médiocres qu'on leur serine depuis trop longtemps. Ainsi est-ce très naturellement que Jean-Paul Sartre propose à Juliette Gréco les textes des trois premières chansons qu'elle chante à ses débuts en 1949, et qui l'envoie se les faire « musiquer » par Joseph Kosma.

               Dans l'idée que, dans les années 1950, l'on se fait de la chanson et de ce qu'elle signifie, Georges Brassens apporte une réponse que l'on entend encore résonner aujourd'hui : avec lui, la chanson devient littéraire. Avec lui, l'auteur de refrains populaires n'est pas seulement un commerçant ou un raté, il accède à un prestige qui jusqu'ici lui était interdit – nous y reviendrons dans un autre chapitre.

               Cette vision d'un Georges Brassens en écrivain aventuré en chanson est d'abord celle d'une époque qui a oublié que, presque un siècle plus tôt, le chansonnier Pierre-Jean de Béranger avait droit à des funérailles nationales, et qui l'a oublié parce que, depuis l'âge du caf' conc', les clercs ont à peu près continûment méprisé la culture musicale populaire. Soudain, il se trouve un chanteur qui touche le grand public et qui démontre des qualités d'écriture telles que la critique va finir par ne plus voir que celles-ci. Et ses chansons sont lues, ne sont plus jugées et célébrées que pour leurs valeurs littéraires. Or, par essence, le travail de Brassens n'est pas un travail de poète mais d'auteur de chansons. Même s'il est parent du Paul Fort décrypté par Guillaume Apollinaire (l'écriture « pour l'oreille » évoquée au chapitre précédent), Brassens n'écrit pas pour être lu.

               C'est pourquoi on peut ressentir une nuance d'agacement quant à cette branche de la brassensologie dont l'obsession est de prouver que Georges Brassens est un poète héritier des plus hautes traditions littéraires, un érudit valant mieux que le microsillon, un locataire du Parnasse égaré au XX
                  e siècle. Peut-être faudrait-il se souvenir encore et toujours de cette phrase attribuée (mais attribuée par d'excellentes sources) à Jacques Brel : « Tu crois que quand Sidney Bechet joue du Brassens, c'est pour les paroles ? » Car il est bien vrai qu'une bonne part de la fascination qu'exerce le bon maître sur les brassensistes est sans doute extérieure aux intentions de son œuvre, voire à sa vérité. Et on peut craindre que certaines célébrations de son travail soient de la même nature que l'actuel usage décoratif d'outils aratoires anciens ou d'ex-voto d'une foi exotique. Autrement dit, la célébration du Brassens littéraire (célébration qui va jusqu'à la dissection lagarde-et-michardesque la plus méticuleuse) est souvent un contresens. Elle considère ses textes de chansons comme des objets littéraires portés au public par un moyen de diffusion extralittéraire. Et Georges Brassens serait un écrivain qui s'adresserait à ses lecteurs par un autre biais que le livre.

               Cela conduit, par exemple, à ce que l'on clame parfois qu'il est le dernier grand styliste de l'alexandrin – à cette nuance près que, la plupart du temps, l'alexandrin de Brassens n'est pas l'alexandrin classique, ni même un alexandrin du tout. Étudions La Fessée, chanson enregistrée en juillet 1966. Certes, le texte lu sur la page est d'un mètre rigoureux (on a pinaillé çà et là quant à des licences de métrique, mais l'essentiel est juste) et recèle quelques merveilles tenant à la fois du pastiche et de la prouesse technique : « Tous les moyens sont bons au médecin de l'âme (...) Ainsi que des bossus tous deux nous rigolâmes. » Mais ces alexandrins ne sont pas ceux de Ronsard ou de Corneille puisque, dans La Fessée telle que Brassens l'a enregistrée, chaque couplet est composé de deux alexandrins, d'un vers de quatorze pieds et de trois alexandrins. En effet, le troisième vers est chanté sur quatorze notes – « Tous les moyens sont bons au médecin de l'â-â-me » et non « Tous les moyens sont bons au médecin de l'
                  âm
                  ' ». La variation du tempo de La Fessée
                   efface déjà une bonne part de la musique « naturelle » de l'alexandrin, musique qui est tout à fait rompue par ce vers chanté sur quatorze pieds. Et, d'ailleurs, pour cette chanson comme pour les vingt-six autres chansons en alexandrins de Brassens, peu de ses auditeurs perçoivent cette métrique, pourtant reconnaissable en deux ou trois vers lorsqu'ils sont dits et non chantés2.

               De la même manière, l'interprète Brassens fait alterner deux vers de quatorze pieds et un alexandrin régulier tout au long de L'Épave, fait flotter la césure de vers en vers et crée des hémistiches irréguliers dans Le Pluriel... Dans Le Bulletin de santé, le premier vers de chaque strophe évolue même, sur l'enregistrement de 1966, du quasi-alexandrin de douze pieds et un chouïa jusqu'au vers de quatorze pieds clairement détachés. Dans l'enregistrement en public au TNP en 1966, la métrique chantée du premier vers de chaque couplet flotte toujours mais, à Bobino en 1969, le chanteur s'est fait une religion définitive : quatorze pieds à chaque couplet (bedai-ai-ne, 
                  rece
                  -et-te, massa-a-
                  cre
                  , la li-i-
                  vre
                  , 
                  obè
                  -è-ses...). Il est plus rigoureux, sa rigueur s'exerçant au profit de la musique.

               Il suffit de se reporter aux enregistrements des textes évoqués ci-dessus pour constater que leurs variantes de métrique quand ils sont chantés (et notamment les déplacements de césure ou d'accent mobile) n'ont en général rien à voir avec la métrique des vers écrits. Mais il reste que Brassens use parfois de l'alexandrin de manière plus classique et plus régulière, comme dans Stances pour un cambrioleur ou Le Cocu, avec leurs vers de douze pieds avec hémistiche bien dessiné par la césure centrale. Mais, dans la chanson de son époque, on peut trouver une scansion d'alexandrins plus régulière encore, voire un peu « Comédie-Française » dans quelques succès populaires beaucoup moins célébrés par la critique, comme Les Élucubrations d'Antoine.

            

            
               Un couplet ajouté à Corne d'Aurochs
               

               Chez Brassens, la mélodie prend le pas sur la logique du texte. Celle-ci résiste, évidemment, dans la narration comme dans la délectation stylistique, mais elle ne s'impose pas à la musique. D'ailleurs, un certain nombre des singularités de l'écriture poétique de Georges Brassens sont absolument téléologiques. Ainsi, s'amuserait-il si souvent à couper ses rimes si le procédé ne semait pas ses chansons de petits cahots singuliers ? Au moins une quinzaine de ses textes comportent des rimes coupées, les plus célèbres occurrences du procédé apparaissant dans La Non-Demande
                   en mariage (« J'ai l'honneur de/Ne pas te de-/Mander ta main ») et dans Oncle Archibald (« Les Plaît-il, maître ? 
                  auront
                   plus cours/Plus jamais tu n'auras à cour-/Ber la tête »). Mais on voit parfois crépiter cette technique avec ferveur : six rimes coupées dans Le Vin, ce qui donne l'occasion à certains interprètes contemporains de rompre avec la sobriété d'interprétation de Brassens pour adopter un débit nettement plus ivrogne.

               Inversement, l'effet parent de la rime coupée, l'enjambement, est parfois purement et simplement neutralisé par la musique, puisque c'est un effet de langue écrite. Ainsi, dans La Ballade
                   des gens qui sont nés quelque part, Brassens fait courir la phrase d'un vers à l'autre par-delà la rime : « Et c'est d'être habités par des gens qui regardent/Le reste avec mépris du haut de leurs remparts. » Si l'œil perçoit un hiatus en passant à la ligne, l'oreille n'en souffre pas : dans chaque couplet de cette chanson, les cinquième et sixième vers sont enchaînés sans silence d'aucune sorte, au contraire des vers qui précèdent et suivent cette sorte de distique enchâssé. Le critique littéraire lit un enjambement auquel n'est pas sensible l'auditeur.

               En revanche, au troisième couplet, deux enjambements se suivent : « Et petit à petit, les voilà qui se montent
                  /Le 
                  cou jusqu'à penser que le crottin fait par/Leurs chevaux, même en bois, rend jaloux tout le monde. » Le premier enjambement (au début du sixième vers, comme ci-dessus) n'est pas perçu à l'écoute de l'enregistrement de Brassens, mais le second produit un effet curieux. Et, en scène (à Bobino en 1973 par exemple), le chanteur l'annulera par un doublement d'accord à la guitare avant le début du septième vers du couplet et l'enjambement – procédé de la poésie écrite – disparaît au profit de la fluidité de la mélodie.

               Un autre exemple en dit long sur les soucis de chantabilité de Brassens : Corne d'Aurochs. Il y a peu de repentirs chez lui, guère de corrections telles que celle de Toulouse par Claude Nougaro, qui enregistra d'abord, en 1967 : « À Blagnac, tes avions sont plus beaux » puis prit l'habitude de chanter en scène : « À Blagnac, tes avions ronflent gros. » Une seule chanson de Brassens connaît plusieurs états successifs au cours de sa carrière commerciale, Corne d'Aurochs. On sait l'anecdote : Émile Miramont, ami d'enfance de Sète, prend quelque distance en commençant à s'établir dans la vie « normale » et les sages félicités conjugales, alors que Georges reste fidèle à sa bohème. Le premier texte lui réglant son compte s'intitule L'Épitaphe de Corne d'Aurochs. Largement remanié, il devient la chanson Corne d'Aurochs, enregistrée en octobre 1952. Structure simple : refrain de quatre vers s'achevant chacun par « ô gué ! 
                  ô
                   gué ! » puis couplet de quatre vers, le quatrième étant simplement l'appel « Corne d'Aurochs » – et ainsi de suite. Déjà, le refrain a une singularité : parfois, il s'agit de deux vers bissés, parfois de quatre vers différents.

               Dans l'enregistrement de 1952, la régularité est parfaite : premier refrain de deux vers bissés, premier couplet, deuxième refrain de deux vers bissés, deuxième couplet, troisième refrain de quatre vers, reprise de la mélodie du refrain pour deux vers enchaînés sur le troisième couplet, quatrième refrain de quatre vers, quatrième couplet, cinquième refrain de deux vers bissés, cinquième couplet, sixième refrain de deux vers bissés.

               En 1955, Brassens réenregistre Corne d'Aurochs en même temps que toutes les autres chansons de son premier 33 tours. Il ajoute un deuxième couplet et un troisième refrain : « On aurait pu croire en l'voyant penché sur l'onde/Qu'il se plongeait dans des méditations profondes/Sur l'aspect fugitif des choses de ce monde.../Corne d'Aurochs/C'était hélas ! 
                  pour
                   s'assurer, ô gué ! 
                  ô
                   gué !/Qu'le vent n' l'avait pas décoiffé, ô gué ! 
                  ô
                   gué ! » Et, dans cet enregistrement, le deuxième et le troisième refrains ne font plus que deux vers (non bissés, donc).

               Ce texte faisant de Corne d'Aurochs un Narcisse sera la version définitive de la chanson mais, en concert (et les enregistrements en témoignent), Brassens va revenir à une régularité plus nette en bissant les deux vers des deuxième et troisième refrains. De ces trois versions de Corne d'Aurochs, c'est cet état final qui est aujourd'hui canonique chez les interprètes de la chanson, de Maxime Le Forestier à Kristo Numpuby, qui certainement travaillent à partir des recueils de textes qui, depuis le volume La Mauvaise
                   Réputation, chez Denoël en 1954, contiennent cette version. L'exemple de Corne d'Aurochs ne suffit pas à lui seul à affirmer l'indépendance de l'interprète Georges Brassens par rapport à l'auteur Georges Brassens, ni à poser comme principe le primat absolu de l'efficacité de la chanson sur la régularité de la versification. Mais il prouve encore une fois que sa poésie est écrite pour être chantée.

               Au chapitre suivant, nous reparlerons en détail du traitement que Brassens fait subir à des poèmes dont il n'est pas l'auteur pour les transformer en chansons. Mais signalons d'ores et déjà qu'il prend fréquemment la liberté de corriger un mot ou l'autre. Ainsi, dans Pensées des morts d'Alphonse de Lamartine, il chante « semblent dire sous la pierre » au lieu de « murmurent sous la pierre ». Et il suffit de chanter le vers original pour comprendre son choix qui, outre qu'il rapproche le texte de la langue quotidienne, évite un verbe hérissé de consonnes. Sur les quinze courts vers de Philistins, d'après Jean Richepin, il réalise trois corrections : il chante « tandis que vous caressiez », « vous pensiez : « ils seront » et « un jour vous voyez venir/Sur terre » au lieu d'« alors que vous caressiez », « vous disiez : 
                  “ils seront”
                   » et « un jour vous voyez venir/Au monde ». Toujours, la chantabilité du texte prime sur le scrupule littéraire. Il s'agit certes de poésie que Brassens admire mais, dès lors qu'il chante, ses scrupules ne sont plus les mêmes.

               Ses chansons sont bâties sur et pour la musique, et donc passent par un « gueuloir » d'une exigence au moins aussi féroce que celui de Gustave Flaubert. Et c'est cette épreuve qui détermine in fine la forme du texte écrit, celui-ci s'adaptant dans ses détails comme dans son économie générale aux nécessités de la chanson. Et, Brassens disant volontiers ne pas aimer se baigner deux fois dans la même eau, il a fini par constituer une sorte d'encyclopédie des formes de chanson, des techniques de refrain, des métriques et des rimes, des structures narratives, des procédés rhétoriques... Entreprise colossale, mais entreprise d'un auteur de chansons, qui n'use de la langue française et de ses outils littéraires que pour des noces toujours recommencées avec la musique.

            

            
               « Forcené de la musique de jazz »

               Or, dès les premiers écrits des années 1950, beaucoup de brassensologues ont réduit son travail de compositeur à de sommaires ponponponpon sur lesquels il pose des textes sublimes. D'ailleurs, dans le fameux texte paru le 29 avril 1953 dans Le Canard enchaîné sous la signature de René Fallet, on ne lit pas un mot sur la musique de Brassens.

               La vulgate brassensiste sera paradoxalement dévalorisante pour le compositeur, installant la musique à l'arrière-plan de ses intérêts et de ses valeurs. Curieusement, ce sont certains des plus enflammés des admirateurs du bon maître qui vont affirmer avec le plus de vigueur que son œuvre musicale est étroite et subalterne. Georges Brassens ne le prendra pas très bien. À ce propos, rappelons une parole célèbre du bon maître, un jour de 1974 au micro d'Europe 1 : « Ceux qui disent que mes musiques sont toujours les mêmes ou que mes musiques sont inexistantes sont des connards. Je l'ai déjà dit, je suis obligé de le répéter. »

               Néanmoins, rendons justice aux brassensologues les plus littéraires, que Brassens semblait évoquer dans l'entretien Philips de 1963 déjà cité : « Et quand on dit : “Brassens ce n'est pas de la musique, c'est des paroles”, on ne se rend pas compte de l'honneur que l'on me fait. C'est un très grand honneur parce qu'elles y sont les musiques ; on arrive à les oublier. Seulement, si je ne les y mettais pas, si je les supprimais, si j'arrivais en scène sans mes petites mélodies insignifiantes, ça ne marcherait pas du tout. » Et nous en revenons au paradoxe de Sidney Bechet énoncé par Jacques Brel : au printemps 1953, alors que le clarinettiste et saxophoniste américain est d'une popularité énorme, dopée par les succès écrasants de Petite fleur et Les Oignons, il enregistre Brave Margot et Le Fossoyeur. Cette onction du jazzman est évidemment extrêmement importante pour Brassens, non seulement parce qu'il est un grand admirateur de Bechet, mais aussi parce que ses compositions sont jouées pour la danse.

               Même s'il est dans un certain bon ton contemporain de l'oublier, la première gloire du jazz instrumental en France et son enracinement dans les goûts du grand public tiennent aux bals et aux dancings. Si l'on casse des fauteuils à Pleyel début 1953 lors d'un mémorable concert de Sidney Bechet et Claude Luter, ce n'est pas par rage nihiliste mais pour ménager de la place aux danseurs, comme dans les clubs et caves où ces musiciens se produisent d'habitude. En même temps qu'il conquiert le public des lettrés, Brassens est donc joué par Sidney Bechet et d'autres formations françaises de jazz, comme l'orchestre du pianiste Robert Valentino ou le Grand Orchestre d'Eddie Barclay, qui enregistre huit titres dans des arrangements de Jo Boyer ou Michel Legrand.

               L'histoire de Georges Brassens et des musiciens de jazz ne commence donc pas en 1979 avec le double 33 tours Brassens-Moustache jouent Brassens en jazz. Quand le chanteur lui-même établit la chronologie, il rappelle qu'il est né en 1921 et qu'à partir de 1925-1926, la chanson française a commencé à être contaminée massivement par les rythmes d'outre-Atlantique. Il y a un instant savoureux dans le fameux entretien radiophonique avec Philippe Nemo sur France Culture en 1979. Il proclame : « Je suis un forcené de la musique de jazz » et évoque son « conditionnement » par les artistes français de son enfance s'inspirant de la musique américaine. Son interlocuteur l'interrompt : « Mais c'est assez curieux parce qu'il y a peu de jazz dans votre musique. » Brassens doit insister : « Mais si, il y en a énormément. Il faut demander ça aux musiciens, ils vous le diront : j'ai une façon de chanter en décalant qui est particulière aux Noirs et que très peu de chanteurs français ont, en dehors d'Aznavour peut-être et d'un ou deux autres. »

               Brassens appartient à cette génération dont l'horizon musical et sensuel a été bouleversé par l'arrivée de ce qu'il appellera toute sa vie « la musique de jazz ». Dans son enfance et sa jeunesse, il va vivre une série de poussées successives du rythme et de la syncope qui vont conduire en une dizaine d'années à ce que la France devienne une terre d'élection du jazz et Georges Brassens un de ses passionnés : à Sète, lorsqu'il participe pour la première fois à un orchestre d'amateurs, c'est à la batterie, en 1936.

               Dans son enfance, un amateur de jazz provincial trouve d'abord amplement à se nourrir chez Maurice Chevalier, Georges Milton, Joséphine Baker, Mistinguett – rythmes soutenus, belles sections de cuivres, séductions américaines ouvertement décalquées par Maurice Yvain ou Casimir Oberfeld, quand il ne s'agit pas d'adaptations de succès anglo-saxons. Puis, à l'aube des années 1930, les duos de Mireille et Jean Sablon ou de Pills et Tabet (qu'un petit Brassens de treize ans chante passionnément avec un copain, sous le nom de Freddy et Boby) sont une première révolution, qui sera plus tard éclipsée par le séisme historique de l'arrivée de Charles Trenet en 1936. Il n'est pas trop de dire que Je chante ou Fleur bleue (outre Y a d'la joie chanté par Chevalier) sont pour la culture populaire française un bouleversement au moins équivalent à l'arrivée du rock'n'roll à l'aube des années 1960 – l'affrontement générationnel en moins.

               Nous ne répéterons pas ici les monceaux de compliments et d'expressions de gratitude de Georges Brassens à propos de Charles Trenet. Il compte d'ailleurs parmi ceux qui, dans les années 1960-1970, le sauvèrent d'un échouage dans la seule fidélité d'un public du troisième âge. En disant tout devoir à Trenet, Brassens a convaincu une nouvelle génération de musiciens, de décideurs culturels et de public de garder une oreille sur une œuvre qui, pour une partie de la critique d'alors, était un médiocre ersatz franchouillard de la variété yankee d'avant-guerre. Il est bien possible, d'ailleurs, que cet élan de Brassens n'ait été une occasion perdue pour Trenet qui, s'il rendit volontiers hommage à son cadet, n'eut jamais de geste de réciprocité pouvant fonder une véritable amitié professionnelle. Les quelques enregistrements télévisés de leurs duos sur des œuvres des années 1930-1940 font rêver, même si l'admiration de Georges Brassens l'incitant à céder le passage au vieux cabot, celui-ci se soucie plus de briller que de partager.

               Mais il reste que Trenet domine son panthéon, avec sa manière si singulière de mettre en mouvement la langue française, mouvement qui à son tour libère l'inspiration. Car c'est bien de cela qu'il s'agit : l'emballement de la rythmique permet d'inventer des mots, des couleurs et des événements échappant résolument au monde commun. La révolution Trenet trouve un écho évident chez Brassens, que ce soit dans l'amourette surréaliste de L'Orage, dans la démesure bouffonne d'Hécatombe, dans le surnaturel badin d'Oncle Archibald, dans la légèreté du Vent... Et quelques-unes de ses chansons semblent même des « à la manière de », que ce soit l'antique Maman Papa à la candeur attendrissante ou le très véloce J'ai rendez-vous avec vous, qui est peut-être sa composition la plus ouvertement années 1930-1940.

               Brassens a expliqué sa méthode d'écriture telle qu'elle se fixe à partir du milieu des années 1950 : à partir d'un texte, il cherche une mélodie, en testant parfois successivement une demi-douzaine ; et, dans le même temps, il compose aussi sans texte, à partir de petites idées mélodiques ou harmoniques qui lui viennent en fredonnant, à la guitare ou au clavier3. Dans l'émission déjà citée de 1979, Brassens empoigne sa guitare et joue Dans l'eau de la claire fontaine comme il aurait préféré l'écrire, sur un rythme de fox-trot : « Je préfère le fox mais je suis obligé de varier mes musiques. »

               Compositeur que sa pente naturelle porte au jazz et immense admirateur de Django Reinhardt (cela s'entend notamment dans Les Copains d'abord ou dans le texte d'Entre la rue Didot et la rue de Vanves), Brassens dispose aussi d'une langue musicale variée. Il est aussi le produit des chansons écoutées et aimées dans sa jeunesse, à une époque où la musique populaire française est en plein bouleversement, les inventions nouvelles ne faisant pas disparaître les patrimoines anciens. Pour résumer, disons qu'il est un enfant du swing qui n'a pas oublié les goûts de sa mère.

               Celle-ci, née à Sète en 1887 dans une famille italienne (et donc de nationalité italienne), lui a chanté des berceuses, des comptines et des historiettes. Et l'on ne doit pas être surpris de constater que, sans que ce soit formellement une tarentelle, la mélodie et la rythmique du Gorille ont bien des caractéristiques d'un air à danser du sud de l'Italie. Le compositeur Brassens porte un véritable attachement à plusieurs traditions qui précèdent sa naissance, qu'il s'agisse des chansons traditionnelles françaises, de la romance sentimentale de la Belle Époque ou du « répertoire folklorique des carabins » (évidemment appris hors du cercle familial). Quand Brassens enregistrera des chansons de sa jeunesse, il exhumera notamment Le Bleu des bleuets ou Le Fiacre, respectivement succès de Marcel Legay et Yvette Guilbert avant la Première Guerre mondiale. Transmission familiale dans un foyer où cohabitent plusieurs générations et dans lequel, du côté paternel comme du côté maternel, on aime à pousser la chansonnette.

               Si son adoration de Charles Trenet a été bien assimilée et comprise par ses admirateurs, il en est beaucoup qui ne comprendront pas qu'il cite au nombre de ses passions de jeunesse, et même parmi ses influences directes, le répertoire sentimental de Tino Rossi. Ainsi Pierre Desproges est-il sans doute dans un hors-sujet que ne comprendrait pas son idole quand il dit : « Le jour de la mort de Brassens, j'ai pleuré comme un môme. J'ai vraiment pas honte de le dire. Alors que – c'est curieux – mais, le jour de la mort de Tino Rossi, j'ai repris deux fois des moules. » Il se trouve que le chanteur de charme corse n'est pas seulement un souvenir d'enfance de Georges Brassens. Pour la veillée de Noël sur la première chaîne de télévision, en 1977, les deux stars chantent en duo Santa Lucia avec force friselis de guitares, puis se retrouvent exactement deux ans plus tard pour chanter Venise et Bretagne – un succès de 1934, lorsque Brassens avait treize ans. De même, dans l'album Georges Brassens chante les chansons de sa jeunesses (vingt-sept chansons enregistrées en mai 1986 sur Radio Monte-Carlo au profit de l'association Perce-Neige créée par Lino Ventura), il reprend des titres soyeux et tendres de Jean Sablon et Jean Tranchant, prototypes d'un nouvel art du crooner, plus moderne et moins latin que celui de Tino.

               En 1973, dans un entretien avec la Radio suisse romande, il décrit sommairement ce paysage : « J'ai vécu dans un bain de chansons complètement connes au point de vue du texte, il faut bien l'avouer quand même. Mais ça n'avait pas d'importance puisque j'ai toujours eu une prédilection marquée pour la musique plutôt que pour les textes. »

               Il ne faut pas considérer qu'il y a une rupture entre ce terreau sétois et populaire de la chanson française ante 
                  bellum et l'environnement dans lequel Georges Brassens va écrire et composer, une fois qu'il sera devenu une personnalité importante de la culture française. Certes, il y a aujourd'hui une fraction presque révisionniste de la brassensologie qui peine à admettre l'empreinte de la grande variété populaire sur l'œuvre de Brassens et plus encore sa dilection pour certains artistes qu'il fait bon toiser aujourd'hui avec une moue de dédain. On a ainsi volontiers oublié que Marcel Amont avait eu, en 1975, le privilège rarissime de se voir offrir une chanson par Georges Brassens, Le Chapeau de Mireille, titre tout enveloppé de vents sétois et d'images méridionales, que Brassens n'a pas offert à un artiste pour lequel il n'aurait pas eu une grande estime. On a longtemps, de même, considéré que les compliments du bon maître à Adamo ou Joe Dassin ne dispensaient pas de considérer que la fréquentation du Grand Pan était strictement incompatible avec le goût de Mes mains sur tes hanches ou des Champs-Élysées. Que Brassens ait une estime professionnelle pour des confrères gros vendeurs de disques n'impliquait pas que ceux-ci soient fréquentables, faut-il croire...

               Il est pourtant des documents passionnants. Ainsi, en mai 1973, un Top à Charles Aznavour produit par Maritie et Gilbert Carpentier, avec grand orchestre tout beurré de violons, robes du soir pour les dames et costumes pailletés pour les messieurs, est clos par un grand pot-pourri de chansons de Brassens : Je me suis fait tout petit par Charles Aznavour, puis La Prière
                   par Mireille Mathieu, Le Parapluie par Michel Delpech, Chanson pour l'Auvergnat par Nicoletta, Marinette par Michel Sardou, Les Sabots d'Hélène par Daniel Guichard et J'ai rendez-vous avec vous par Claude François. Et évidemment tous chantent, à la fin, Les Copains d'abord. Le temps qui a passé désarmant les plus solides préventions culturelles, revoir cette archive aujourd'hui révèle deux réalités volontiers oubliées par la brassensologie-canal habituel : d'une part, Brassens n'a jamais été méprisé par le milieu des variétés et, d'autre part, ses chansons sont incroyablement solubles dans d'autres univers, chacune de ces stars multimillionnaires en 45 tours mettant facilement ses couleurs sur les mélodies et les mots du bon maître. Plus encore, chacun démontre en un couplet une sorte de parenté avec Brassens.

               Cela ne prouve certes pas que Mireille Mathieu ou Claude François puissent être légitimement considérés comme des héritiers de Georges Brassens, mais qu'il y a au moins un point de rencontre entre chacun d'entre eux et l'auteur-compositeur-interprète qui serait censément le moins soluble dans la variété à gros débit. Que cela soit, sinon une intention, mais du moins un fantasme pour Brassens est une évidence (nous y reviendrons dans le chapitre traitant de l'interprétation de ses chansons). Mais, très tôt, il a été propagé l'idée que son œuvre était extérieure au grand commerce de la musique, idée qui contribue à faire perdre de vue que – pardonnez-nous cette tautologie – ses chansons sont des chansons, c'est-à-dire des objets artistiques qui visent en bonne partie une délectation qui n'est pas textuelle. Et une bonne part de cette délectation est, en l'occurrence, héritière de Tino Rossi ou des romances d'avant 1914, des chansons de cantonnier et des airs pour sérénade. La gloire a retenu un certain nombre de grandes mélodies de Brassens qui s'enracinent profondément dans l'univers musical des Français d'avant le jazz (Le Parapluie, Une jolie fleur, Le 
                  Petit Cheval ou Dans l'eau de la claire fontaine), outre toutes celles qui semblent venir d'un autre siècle (Si le Bon Dieu l'avait voulu, La Cane de Jeanne...).

               En cela aussi, Brassens a été un encyclopédiste, offrant Brave Margot aux siffloteurs du dimanche et Saturne aux violoncellistes, Les Amoureux des bancs publics aux jazzmen et La Cane
                   de Jeanne aux paresseux des cours de musique. Cela a fini par constituer un répertoire de mélodies familières à tous, un songbook
                   à la fois cohérent et étonnamment plastique, une part de patrimoine qui n'a pas grand-chose à voir avec la littérature savante et qui appartient à notre plus populaire culture.

            

         

         
            
               
                  2C'est pourquoi le travail de comédiens comme Georges Trillat, qui s'était fait une spécialité de dire a cappella des textes de chansons, est utile au brassensiste comme à l'amoureux de Boby Lapointe ou des grands classiques de la chanson réaliste. 

            

            
               
                  3On l'a longtemps ignoré, mais Brassens a énormément composé au piano, ou plutôt sur de méchants claviers électriques monophoniques. Cela explique la complexité de certaines successions d'accords à la guitare, puisque, sa mélodie fixée, il a fallu la transcrire ensuite pour six cordes. 

            

         

      

   
      
         

      

      
         Chapitre 4

         Comment Brassens chante-t-il ?

         
            Pourquoi a-t-il choisi de présenter ses chansons avec des arrangements et dans des interprétations aussi peu variés et aussi peu spectaculaires ? N'y a-t-il pas là l'intention, à la fois, de s'intégrer dans une tradition de pratiques conviviales de la chanson et de créer ses œuvres sous la forme la plus neutre possible ?

         

         
            
               La défroque du chanteur de variétés

               Georges Brassens n'est pas un chanteur ordinaire. Il ne sanglote jamais en évoquant l'amour perdu ni ne clame sa révolte avec des emphases de barricade. Il ne prononce pas en caractères gras pour souligner ses sous-entendus paillards, ni n'installe des silences théâtraux à l'approche de la chute d'un couplet. Brassens est chanteur mais il ne donne pas de la voix. Brassens est chanteur mais il chante comme il pourrait parler, sans affect ni grands sentiments.

               Son timbre et son débit sont pour beaucoup dans son ethos d'homme serein, bienveillant, paterne, que ni les urgences ni les regrets ne font sortir du rythme posé une bonne fois pour toutes – ponponponpon, disent entre eux les brassensistes. Souvent, les esprits réfractaires au bon maître s'emparent de cette singularité pour expliquer leurs réticences : « Brassens, c'est toujours pareil. » On le compare alors à la comédie humaine dessinée par le chant de Jacques Brel, au théâtre du verbe dressé par Léo Ferré, à l'orchestre de rocailles et de toms de Claude Nougaro, aux séductions tour à tour romantiques et complices de Michel Delpech, au feu jaillissant de Daniel Balavoine, à la gouaille sensuellement complice de Christophe Maé – et ainsi de suite, ad libitum.

               La brassensologie s'arrête en général au seuil du chant de Georges Brassens. Elle parle de « style inimitable » ou s'aventure mollement sur le terrain de la comparaison absurde entre un classicisme incarné par ce cher tonton et une contemporaine décadence bêlante ou braillarde.

               En cette matière, comme nous l'avons déjà fait ici ou là, rappelons que Brassens n'est pas un chanteur s'inscrivant dans une pratique ordinaire de son art. Au contraire, sa simplicité dans le chant – voire sa monotonie – tranche avec le paysage des variétés francophones de ses débuts. Avant lui, le seul interprète notable qui ose se présenter dans une austérité comparable est le Québécois Félix Leclerc, qui sort dès 1950 ses premiers enregistrements, réalisés à Paris à l'initiative de Jacques Canetti. Avec une bonne grosse voix sans apprêt, il fait entendre Moi mes souliers, Le P'tit bonheur ou Bozo comme s'il s'agissait de chansons jetées en vrac sur une table d'auberge.

               Leclerc tranche avec deux préoccupations qui, si elles ne sont pas nécessairement des obsessions explicites pour tous les interprètes, sont néanmoins prises en compte par quiconque chante professionnellement dans les années 1950 : le « bien chanter » et le caractère. D'une part, il s'agit de respecter la justesse de la note, la qualité de l'harmonie et une certaine séduction dans l'expression. D'autre part, si chaque interprète doit s'insérer dans un genre (sentimental, fantaisiste, réaliste, « à accent », comique, rive gauche, swing...), il doit se donner une singularité qui le distingue du reste de son secteur. Malgré les révolutions qui se sont succédé au cours des décennies précédentes, de Trenet à Saint-Germain-des-Prés, l'exercice du chant a en lui-même peu changé lorsque arrive Georges Brassens. Et si Félix Leclerc indique une nouvelle pratique possible, il conserve un reste de docilité aux normes : il lance une voix claire, en pleine santé, avec des notes parfois portées avec fermeté et des élans lyriques envoûtants dans ses refrains les plus énergiques. De plus, il chante dans tout l'apparat de l'époque avec cordes soyeuses, harpe cristalline, cuivres énergiques et tous les vastes mouvements d'un orchestre de belle taille. Il commence à se dépouiller de la vieille défroque du chanteur de variétés, laisse voir la chemise de bûcheron mais ne rompt pas toutes les amarres.

               En revanche, Brassens choisit dès ses débuts de chanter autrement. Nous ne discuterons pas ici de savoir si le jeune homme (il a trente ans, quand même) qui entame en 1950 la tournée des cabarets parisiens où le pistonne le grand chansonnier Jacques Grello se projette réellement en chanteur et construit sciemment une expression en rupture avec les usages du temps. Tout au plus rappellerons-nous ce que Brassens a indiqué dans diverses interviews confirmées par les témoins : il ne songe pas vraiment à entreprendre une carrière de chanteur mais plutôt à présenter ses chansons à des interprètes professionnels qui en voudraient. Donc il n'est pas étonnant que, par ailleurs taraudé par le trac, Brassens n'ait pas jugé utile de produire d'énormes efforts pour correspondre au modèle du chanteur de la rive gauche – qu'on pourrait définir comme un composite de Jacques Douai et Mouloudji, certes effacé devant les prodiges de la poésie mais encore soucieux des bonnes vieilles valeurs du bien chanter. Et, surtout, ce modèle, s'il accepte le dépouillement radical du piano-voix ou du guitare-voix sur les scènes des cabarets, exige un « vrai » accompagnement en studio.

               En ce qui concerne cette déprimante série d'essais infructueux au Caveau de la République, au Lapin Agile, à l'Écluse, à l'Échelle de Jacob, au College Inn ou au Milord l'Arsouille (c'est-à-dire devant tous les types de public de cabaret parisien, rive droite et rive gauche, « intello » et mondain, audacieux et classique), on peut s'étonner rétrospectivement de la réaction des spectateurs, telle que rapportée par tous les témoins : on n'entend pas Brassens. Il ne s'agit pas de volume sonore, il s'agit d'expression... Les premiers soirs où Patachou le présente dans son cabaret, début 1952, elle s'assied à côté de lui sur scène et lui demande de chanter quelques-unes de ses chansons, qu'elle-même n'a pas incluses dans son numéro – Le Gorille, 
                  La Mauvaise
                   
                  Réputation
                  , Hécatombe... Mais elle prend bien la précaution d'annoncer aux spectateurs qu'il ne s'agit pas d'un artiste appartenant au programme officiel, mais d'un supplément au spectacle. Et il semble que ce ne soit pas à cause du caractère et de la nature des chansons qu'elle lance cet avertissement, mais plutôt parce que Georges Brassens, alors, n'est pas vraiment un chanteur.

               Il ne deviendra pas plus un chanteur en prenant – rapidement ! – son envol ; il sera simplement admis comme chanteur. Tous les témoins de cette époque conservent d'ailleurs le même souvenir : sans qu'il n'ait rien changé, sans qu'il soit notablement plus à l'aise ou plus aguerri sur scène, le public commence à l'écouter, s'accroche à sa voix, ne le lâche plus, l'applaudit à tout rompre... Et cette conversion n'est pas une découverte ou une reconnaissance de l'écriture particulièrement neuve de ses chansons, mais une acceptation de ce chant qui ne ressemble pas à du chant – enfin, pas à du chant de 1952.

            

            
               « Ajouter au patrimoine folklorique des carabins »

               Sans même parler de l'empire de Luis Mariano sur le public français, qu'est-ce que le paysage de la chanson en cette année-là ? Yves Montand domine le music-hall, et en 1952 sort Flamenco de Paris, Quand un soldat, Ninon, ma Ninette, Saint-
                  Paul-de-
                  Vence, Cartes postales... Dans le registre sentimental, André Claveau règne avec Le Petit Train et évidemment l'indestructible prestige de Domino et Cerisier rose et 
                  Pommier 
                  blanc, sortis en 1950. Ce n'est pas à ces esthétiques-là que s'adosse Georges Brassens débutant. Il va procéder un peu de la même manière que le courant de la renaissance folk aux États-Unis : il fabrique une modernité dans une référence têtue à une tradition antérieure au classicisme du moment. Comme Woody Guthrie puis Bob Dylan vont faire référence à un âge d'or mythique de la chanson américaine d'essence populaire, Brassens pratique un chant enraciné dans un passé indistinct, tout comme il compose et écrit – nous l'avons vu – des chansons affranchies de temporalité explicite.

               Ce n'est d'ailleurs pas seulement une posture de jeune révolutionnaire de son art : pendant toute sa carrière, Brassens revendiquera et affichera une continuité entre ses chansons et le patrimoine populaire et traditionnel français. Ce n'est pas un hasard si, dans La Route
                   aux quatre chansons (enregistrée en 1964), il apporte un ultime couplet à des grands classiques – Sur la route de Dijon, Sur le pont d'Avignon, Dans les prisons de Nantes et Auprès de ma blonde. Dans Bécassine (enregistrée en 1969), il cite La Chanson
                   des blés d'or, Le Temps des cerises et « La Chanson des fleurs bleues » que certains brassensologues identifient comme étant Fleur bleue de Charles Trenet mais que nous pensons plutôt être Le Bouquet d'Ypres, chanson sentimentale écrite pendant la Première Guerre mondiale par un soldat anonyme, propagée dans toute la France au cours du conflit et chantée dans tout l'entre-deux-guerres. Son refrain dit : « J'ai cueilli pour vous, près de ma tranchée/Ces jolies fleurs bleues, myosotis d'amour
                  4. »
               

               Il ne méconnaît ni le répertoire populaire ni son usage. Par exemple, amateur et connaisseur de chansons paillardes, il peut faire remarquer dans La Légion
                   d'honneur (chanson posthume composée par Jean Bertola) que celles-ci sont incompatibles avec les décorations « 
                  car 
                  ça la fout mal de mettre à ses lèvres/De grand commandeur des termes trop bas/D'chanter Le Grand Vicaire et Les Trois Orfèvres 
                  ». Mais, quant à lui, il ne cache pas son ambition d'« ajouter au patrimoine/Folklorique des carabins » dès le premier couplet de Mélanie (enregistrée en 1976). Outre qu'il semble bien qu'en l'occurrence il y soit parvenu, il faut noter combien il est rare qu'un chanteur français manifeste explicitement cette volonté : entrer dans les pratiques conviviales de ses concitoyens, être potentiellement chanté par tous et par chacun.

               Or, on l'a dit, les chansons de Georges Brassens sont d'une sophistication qui tranche avec le matériau constituant une bonne part du « folklore5 » chanté en France. S'il est difficile de cerner exactement quel est notre bagage collectif de chansons, il faut bien constater que la langue de Brassens est d'une exigence supérieure à la plupart des chansons en faisant partie.

               Brassens n'entend peut-être pas se mesurer d'abord avec les chansons les plus vénérables de ce répertoire, de Mandrin à Compère Guilleri, qui souvent passent de génération à génération parce qu'elles sont apprises aux enfants. Il semble qu'il n'a vraiment essayé qu'une seule fois de s'approcher du miracle de ces chansons polies par le temps. Avec Jean rentre au village, il a écrit une vraie-fausse chanson d'autrefois. La forme adoptée est absolument régulière avec son alternance de couplets et refrains utilisant un procédé narratif cuit et recuit depuis des siècles : le couplet impair est une quête (« Jean s'en va-t-en morgue/Son père chercher/Le cherche trois heures/Où s'est-il caché
                   
                   ? »), le couplet pair suivant est l'annonce d'une nouvelle quête (« Mais un brave cœur lui dit/Ton papa, pauvre petit/L'est déjà-t-en bière/Le bon Dieu n'est pas gentil »). En outre, l'écriture charrie quelques archaïsmes bien venus (« Il est en hospice »), la chanson est potentiellement ouverte pour des jeux de langue à venir... Interprétée au moins une fois lors d'une émission de radio en 1969, enregistrée par Brassens l'année suivante, on peut supposer que Jean rentre au village est peut-être justement un trop bon pastiche de chanson ancienne pour que Georges Brassens ait souhaité l'inclure dans un album de nouvelles chansons.

               De manière générale, il s'intéresse plutôt au socle mi-traditionnel, mi-commercial de notre mémoire collective, à ce territoire dans lequel voisinent Ah ! 
                  si
                   vous connaissiez ma poule, 
                  La Java
                   bleue et Les Roses blanches. Cette confusion entre la chanson du peuple et la chanson des professionnels est flagrante tout au long de Honte à qui peut chanter, titre que Brassens a « légué » à Jean Bertola (et dont nous analyserons le sens politique et éthique dans un autre chapitre). Il y cite successivement les chansons Y 
                  a d' la joie (enregistrée en 1937 par Maurice Chevalier puis par son auteur Charles Trenet), Ça fait d'excellents Français (Maurice Chevalier, 1939), Bel 
                  Ami (Tino Rossi, 1939), Seule ce soir (Léo Marjane, 1942), J'ai pleuré sur tes pas (André Claveau, 1943), Le Déserteur (enregistrée en 1954 par Mouloudji puis par son auteur Boris Vian), Les Croix (Gilbert Bécaud, 1953), Quand un soldat (enregistrée en 1953 par Yves Montand puis par son auteur Francis Lemarque), 
                  La Valse
                   à mille temps et Ne me quitte pas (Jacques Brel, seul auteur nommément cité par Brassens, 1959). Chansons commerciales dont les auteurs et compositeurs sont des professionnels, mais qui sont ici convoquées pour leur écho dans la vie quotidienne des Français : « Et comme tout un chacun, vers le Sud, je fonçais/En chantant
                   
                   : 
                  « 
                  Tout ça, ça fait d'excellents Français
                   »
                   », « Je chantais, et les autres ne s'en privaient pas », « Je chantais, il me semble, ainsi que tout un tas/De gens, Le Déserteur, Les Croix, Quand un soldat. » D'ailleurs, quand il en vient à Brel, il précise « 
                  je 
                  chantais, quoique désolé par ces combats/La Valse à mille temps et Ne me quitte pas ». Chacun sachant que Brassens n'a pas enregistré ni interprété sur scène les chansons de son ami belge, il n'évoque donc pas son activité professionnelle d'artiste de variétés mais plutôt les chansons fredonnées sous la douche, celles que l'on chante entre amis après dîner ou lors des repas du dimanche.

            

            
               Gavroche et Mimi Pinson

               En France, pendant les premières décennies du XX
                  e
                   siècle, la chanson chantée a massivement dominé la chanson écoutée. Interprètes, auteurs et compositeurs peuvent gagner quelque notoriété, c'est toujours la chanson qui commande et son petit format qui circule, qu'on l'ait découverte dans une salle de spectacle ou par la voix d'un chanteur des rues. Si le caf'conc' a inventé la chanson spectacle et donné à la France ses premières stars modernes, le peuple chante encore. À cette époque, combien de Français ont vraiment entendu Dranem chanter Les P'tits 
                  Pois, Mayol dans Viens Poupoule, Polin dans La Petite Tonkinoise
                   ou Fragson dans Si tu veux Marguerite  ? Beaucoup plus nombreux sont ceux qui ont entendu ces grands succès du début du siècle, chantés par des centaines d'imitateurs des grandes vedettes parisiennes, quand ils ne les ont pas eux-mêmes interprétés pour leurs proches. Les grands noms de la chanson ont surtout comme fonction – pour reprendre l'expression inventée par Montéhus, le « chansonnier humanitaire » – de « lancer dans le peuple » des œuvres qui ensuite leur échappent.

               Ainsi, si l'on sait que c'est le comique troupier Bach qui a créé Quand Madelon à l'Eldorado au début de l'année 1914, on sait aussi que la chanson n'a pas eu de succès, et pas plus lorsque Polin, la plus grande star du genre, l'a mise à son tour de chant au printemps lors d'une tournée en province. Mais une plaque est apposée à l'école Jules-Ferry de Fontenay-sous-Bois pour rappeler que c'est là, au cours du mois d'août, qu'un soldat fraîchement mobilisé a chanté Quand Madelon devant ses camarades qui, comme lui, attendaient de partir pour le théâtre des opérations. Cet artilleur, un certain Sioul, a lancé une chanson qui, de casernement en casernement, de position sur le front en hôpital militaire, s'est répandue et s'est imposée jusqu'à devenir le symbole de 14-18 dans notre mémoire populaire.

               Alors même que le phonographe et la TSF deviennent des objets de consommation courante, les Français amassent les « petits formats » : une feuille pliée en deux avec la partition et les paroles d'une chanson. Vendus dans la rue et les kiosques, on les sort pour chanter en famille, entre copains, à l'atelier, à la caserne ou le dimanche en pique-nique.

               En ce temps-là, il n'est pas un mariage à la fin duquel chaque convive n'entonne une chanson. Les hommes en voix brament La Chanson
                   des blés d'or ou Ma Normandie, les dames poussent Le Bouquet d'Ypres, une mélodie mélancolique ou – si elles ont une voix de cristal – L'Air des clochettes de Léo Delibes. Dans les années 1920, des ateliers de confection demandent à l'embauche combien les ouvrières connaissent de chansons car, quand on chante, on ne bavarde pas et le travail avance plus vite. Avec l'avènement du « parlant », on vend à la criée à la sortie des cinémas les petits formats des chansons de films.

               La rupture avec cette logique survient dans les années 1940. L'amélioration continue de la qualité des enregistrements et des phonographes permet d'affranchir la chanson enregistrée de la tessiture de la voix « ordinaire ». L'influence des musiques de danse, où le texte chanté n'occupe plus le premier plan, amène à généraliser les « ponts » instrumentaux dans les chansons. Peu à peu, le disque commence à commander : plus maniable et moins cher, il pénètre sans cesse plus de foyers ; plus fidèle au son original, il est de plus en plus diffusé à la radio. Le mouvement est inexorable : on dit que Bambino par Dalida, enregistrée fin 1956, sera la première chanson à vendre en France plus de un million de 45 tours et la dernière à vendre plus de un million d'exemplaires de son petit format. Si ces chiffres sont sujets à caution, cet ordre de grandeur est vraisemblable et marque le basculement du marché : dans la seconde moitié des années 1950, les chansons sont achetées plus souvent pour être écoutées que pour être chantées. Un esprit ronchonneur a suggéré que, dès lors, on ne devrait plus parler de chansons mais d'écoussons. Quand déferleront les yé-yé, à l'aube des années 1960, leurs petits formats ne vont plus concerner qu'une part marginale d'un public qui se rue sur les 45 tours et colle son oreille à la radio.

               Mais, malgré l'électrophone et le transistor, Georges Brassens continue d'évoquer la chanson comme si elle était chantée plus qu'écoutée. Ainsi, il dessine dans les couplets d'Honte à qui peut chanter un continuum parfait allant des débuts de Trenet à la gloire de Brel, et dans le refrain il plonge plus loin encore dans les mythes du peuple français : « Honte à cet effronté qui peut chanter pendant/Que Rome brûle, elle brûle tout l'temps/Honte à qui malgré tout fredonne des chansons/À Gavroche, à Mimi Pinson
                  .
                   »
               

               Brassens tient à ce patronage mythique : dans Supplique pour être enterré sur la plage de Sète, il évoque sa mort comme le moment où « mon âme aura pris son vol à l'horizon/Vers celles de Gavroche et de Mimi Pinson ». Gavroche est évidemment le titi parisien que Victor Hugo fait mourir à douze ans sur les barricades de l'insurrection populaire de 1832, dans Les Misérables. Et il reste surtout de Gavroche une chanson : « Je suis tombé par terre/C'est la faute à Voltaire/Le nez dans le ruisseau/C'est la faute à Rousseau. » Quant à elle, Mimi Pinson est une grisette née sous la plume d'Alfred de Musset en 1845. Le poème ayant été mis en musique et étant devenu un succès énorme, son personnage est devenu un symbole de la gouaille de la Parisienne (« Quand un bon souper la réveille/Elle fait sortir la chanson/De la bouteille ») mais aussi de sa mélancolie et de son sentimentalisme.

               Dans Honte à qui peut chanter, Brassens dit donner de la voix sous ce double patronage de Gavroche et Mimi Pinson, dans la même lignée que Maurice Chevalier, André Claveau ou Jacques Brel qui, quelles que soient les rudesses du temps, donnent à leurs contemporains des refrains à chanter. Outre les raisons politiques pour lesquelles il semble que cette chanson est restée inédite de son vivant et sur lesquelles nous reviendrons plus loin, il est possible que se placer lui-même au bout d'un tel arbre généalogique lui ait semblé outrageusement vaniteux.

               Il reste que Brassens songe manifestement à la destinée de ses chansons. Non qu'il s'imagine qu'il va atteindre à la postérité et que, trente ans après sa mort, il sera encore l'objet d'étude d'une nouvelle génération de la brassensologie, mais il imagine très certainement que ses chansons seront interprétées par d'autres. Il nous semble même que son ambition la plus claire (même si, peut-être, ce n'est pas la plus pressante) est d'être chanté par n'importe qui, un peu de la même manière que lui-même a jadis chanté Charles Trenet et Tino Rossi.

            

            
               Au temps des ACI

               Sur le coup, la perception de cette ambition n'est pas générale. Il se trouve que Georges Brassens appartient à la génération que l'on a appelée des ACI, acronyme d'auteur-compositeur-interprète. Et, l'immédiateté de son succès aidant, il est même passé pour le symbole d'une famille d'artistes alors que, sur un point important tout au moins, il en diverge grandement. Car si, comme un Jacques Brel, un Guy Béart ou un Léo Ferré, il s'exprime énormément à la première personne du singulier, c'est avec une vraie nuance dans le caractère plus ou moins exclusif de ce « je ». Au contraire de la plupart des autres ACI, ce n'est pas toujours de lui qu'il s'agit quand il dit « je ». Ou plutôt, il ne clame pas sa première personne du singulier. Son « je » est un « je » dans lequel presque n'importe qui peut se glisser, un « je » ouvert qui, même s'il concerne Georges Brassens, reste offert à tous et à chacun.

               Nous venons d'évoquer l'effondrement du marché et de l'usage du petit format. Cette évolution, exactement contemporaine de l'arrivée des ACI, lui est en partie liée. En effet, il devient de plus en plus difficile pour un amateur anonyme et sans véritable ambition artistique de s'emparer d'une bonne partie de la nouvelle chanson française des années 1950. De plus en plus de chansons sont intimes. Offertes au public, elles ne se partagent pas. Au mieux, un amateur qui a acheté le petit format se met au piano ou à la guitare et fait entendre à ses proches La Vie
                   d'artiste de Léo Ferré ou Moi mes souliers de Félix Leclerc. Mais, de manière générale, chacun est isolé : le chanteur qui incarne une peine, un espoir, une blessure ; le spectateur qui contemple, qui reçoit, qui espère que sa route en sera éclairée.

               Les ACI donnent à la mémoire des Français de grands instants d'émotion partagée, mais une bonne part de leur inspiration est strictement personnelle. Ils se racontent, ils se dénudent, ils font entrer leur propre existence dans leurs chansons, ils dévoilent leur âme pour mieux toucher celle de chacun. Quand Brassens apparaît avec La Mauvaise
                   
                  Réputation, le public prend forcément cette chanson comme un autoportrait fidèle. Certes, il y a eu dans le passé un certain nombre de chansons à la première personne, mais c'est le plus souvent un « je » fictionnel, que l'on soit chez les gloires de la chanson réaliste ou chez les jeunes gens faisant swinguer la France. Certes, Charles Trenet est lui-même quand il chante « 
                  je 
                  chante, je chante soir et matin » mais personne ne croit qu'il soit vraiment un vagabond ni encore moins le personnage du dernier couplet – « Ficelle/Tu m'as sauvé de la vie/Ficelle/Sois donc bénie/Car, grâce à toi, j'ai rendu l'esprit/Je m'suis pendu cette nuit, et depuis/Je chante ».

               En revanche, avec les ACI, la première personne du singulier tend à devenir de plus en plus souvent l'expression de la propre voix de l'artiste. En 1970, Mouloudji, ainsi, fera un de ses plus gros succès avec Autoportrait  : « Catholique par ma mère/Musulman par mon père/Un peu juif par mon fils/Bouddhiste par principe/Alcoolique par mon oncle/Dépravé par grand-père/Sans classe par vieille honte/Névrosé par grand-mère/Royaliste par ma mère/Fataliste par mon frère/Communiste par mon père/Marxiste par mimétisme. » Il y a un peu d'emphase romanesque çà et là, mais l'essentiel est là : Autoportrait est un autoportrait. À moins de se lancer dans un numéro d'imitation pure et simple, le quidam anonyme peut-il reprendre impunément ce type de chanson lors d'un banquet ?

               En outre, la chanson a stylistiquement mué : longtemps, les seuls prodiges techniques des chanteurs consistaient à tenir les notes ou à les monter le plus haut possible. Mais, globalement, n'importe quelle mélodie de chanson populaire était accessible à n'importe qui. Le micro, le disque et la radio commencent dès les années 1930 à populariser des performances techniques ou interprétatives impossibles sans réelles compétences techniques : le velouté de la voix du crooner Jean Sablon, la virtuosité dans l'aigu de Mireille, le débit vertigineux de Gaston Ouvrard dans Je n'suis pas bien portant... De plus en plus souvent, l'interprétation est « fermée » et cette fermeture tend à s'imposer chez la plupart des ACI. Quand Jacques Brel chante Ne me quitte pas, son engagement vocal, l'étendue de sa palette de sentiments, le pathétique outré de la voix dans les derniers couplets, tout interdit sa chanson à l'amateur lambda. Mais puisque le 45 tours est disponible dans les Prisunic, puisqu'il y a toujours un Teppaz à portée de main, puisque la chanson passe souvent à la radio, cet amateur va trouver sans aucun doute plus de plaisir à écouter Ne me quitte pas qu'à le chanter.

               Peut-être est-ce là le cœur de l'explication : Georges Brassens, contrairement à la plupart de ses confrères de sa génération (et des suivantes !) chante pour être chanté. Son style de chant semble motivé par une quête implicite de l'épure la plus radicale. Plus son chant est pauvre, moins il est habité par les affects d'une ample interprétation des émotions, plus il laisse de champ à la possible appropriation de ses chansons par les anonymes. Il retranche de ses chansons tout ce qui pourrait sembler être un savoir-faire de professionnel pour laisser place à la voix de quiconque les veut.

            

            
               L'autre chant de Georges Brassens

               C'est ce qui explique que, bien souvent, des évidences d'arrangements ou d'interprétation semblent avoir été contournées ou refusées par Georges Brassens. Au cours d'une soirée entre amis à Bruxelles en 1952 (qui, avec un autre enregistrement de 1955, est reproduite sur le CD Il n'y a d'honnête que le bonheur), on entend une version des Amoureux des bancs publics chantée par Patachou, dont il assure alors la première partie en tournée – et avec qui il est, semble-t-il, en pleine aventure sentimentale. Certes, c'est tout à fait son style propre, mais il est intéressant d'entendre comment, alors qu'il assure sans doute l'accompagnement à la guitare, la chanteuse poitrine un peu, joue de rubatos très professionnels (ici une lenteur gouailleuse, là quelques notes pressées de séductrice un peu hautaine), jette çà et là des notations qui tiennent à la fois d'une lecture très méticuleuse du texte (avec un effet et une intention à chaque vers), et de l'autoportrait d'une Parisienne qui n'a ni l'œil ni la langue dans la poche.

               Si Brassens ne pratique pas ce genre d'interprétation, ce n'est pas en raison d'un manque de moyens vocaux. Il le prouve à l'occasion lorsqu'il interprète des chansons créées par d'autres. Ainsi, les enregistrements de l'album Brassens chante les chansons de sa jeunesse le révèlent libéré de sa roide doctrine de chanteur, dans une palette de chansons qui vont de la pure fantaisie à la plus sirupeuse romance. Ainsi, dans Le Bleu des bleuets (un succès d'André Pasdoc) ou dans Puisque vous partez en voyage (de Mireille et Jean Nohain), on peut le surprendre, la main sur le cœur avec, aux lèvres, le sourire figé des amoureux de Peynet. Il ose des aigus risqués dans La Romance
                   de la pluie (succès de Maurice Chevalier d'après un tube américain), adopte l'accent méridional stéréotypé du répertoire marseillais des années 1930 dans Une partie de pétanque ou Adieu Venise provençale. Et, dans Verlaine (Charles Trenet et Paul Verlaine) ou dans Y 
                  a toujours un passage à niveau (Georges Van Parys et Jean Boyer), il rappelle qu'il a été fou de swing. Certes, il n'a pas le moelleux et la suavité de Tino Rossi, ni le jarret et le ravissement de Charles Trenet – ses deux idoles de jeunesse – mais il peut passer après eux sans déroger.

               On le voit ainsi, lors de l'émission La, la, la, en mars 1966, chanter en duo avec Trenet plusieurs œuvres anciennes de ce dernier. Peu embarrassé de courtoisie, Trenet adopte sa tonalité habituelle dans Petit 
                  Oiseau, obligeant Brassens à prendre sa deuxième voix dans l'aigu, à la limite de la justesse. Mais, au passage, le bon maître révèle que ce ne sont pas ses moyens vocaux qui le limitent à l'étroit registre grave de ses enregistrements. De la même manière, il montre une agilité fort convenable dans les passages de l'aigu au grave et du grave à l'aigu dans La 
                  Plus Ceci
                  , 
                  La Plus Cela de Mireille lors d'un Grand 
                  É
                  chiquier de 1979. Et, d'émission en émission, on peut découvrir une tessiture et même une technique bien plus larges que sur ses disques.

               En ce qui concerne l'expression, on peut comparer ses disques en studio et certains enregistrements réalisés dans des conditions plutôt intimes – les neuf chansons enregistrées le 21 décembre 1953 au cabaret la 
                  Villa
                   d'Este, la vingtaine de chansons enregistrée sur des magnétophones d'amateur en 1952 et 1955 à Bruxelles. Et on découvre que Brassens ne chante pas toujours comme Brassens.

               Dans l'enregistrement artisanal de 1952, on l'entend sortir de son interprétation monochrome de Brave Margot pour adopter un chant dont les mélismes et le timbre évoquent la liturgie catholique lorsqu'il en arrive à « Pour voir ça (Dieu le leur pardonne !
                  )
                  /Les enfants de chœur, au milieu/Du saint sacrifice, abandonnent/Le saint lieu ». Il ne reprend cet effet dans aucun des enregistrements en concert dont on dispose, comme en 1953 à la Villa 
                  d'Este, où pourtant il se produit devant un public manifestement semé de familiers ou tout au moins de fans qui connaissent bien toutes ses chansons. Ce gag dans Brave Margot n'existe que pour ses amis.

               Dans ces interprétations en petit comité, l'assistance reprend instinctivement les imparables refrains de certaines chansons comme Le Gorille ou P... de toi. Dans l'enregistrement de 1952 ou à la Villa
                   d'Este l'année suivante, l'assistance entonne en chœur le refrain de Brave Margot. Dans la bande bruxelloise, Brassens indique même au chœur le decrescendo des derniers « étaient là, la 
                  la
                   
                  la
                   
                  la
                   
                  la
                   la/Étaient là, la 
                  la
                   
                  la
                   
                  la
                   
                  la
                   ». Le même jour, on surprend aussi Brassens qui met en place le chœur de ses amis sur Le Gorille. Un chœur pourrait agrémenter au moins une ou deux chansons à chacun de ses albums et il ne va en utiliser que deux fois dans sa carrière, pour Le Roi (enregistrée en 1972) et Tempête dans un bénitier (1976, et à notre avis pour une raison extramusicale dont nous reparlerons dans un prochain chapitre). Or il est tout à fait naturel que de nombreuses de ses chansons se pratiquent avec chœurs, comme lorsqu'il chante Fernande à la télévision en 1979 avec Alain Souchon, Yves Duteil, Laurent Voulzy, Michel Jonasz et Philippe Chatel clamant le refrain – ce qui pour certains est un curieux contre-emploi – ou quand, en cinq, dix ou cent circonstances, on entonna autour de lui Les Copains d'abord.

               Il en est de même de l'accompagnement musical de ses chansons. Malgré toutes les possibilités ouvertes par la variété de ses mélodies, il faut compter sur les doigts d'une main les rencontres de Georges Brassens avec un orchestre. On entend un orchestre de variétés à la toute fin de son concert à Bobino de 1972, lorsque la formation d'Armand Motta entre peu à peu dans Les Copains d'abord. On entend un big
                   band lorsqu'il enregistre Élégie à un rat de cave en 1979 avec les Petits Français, en hommage à Simone van Lancker, danseuse de Saint-Germain-des-Prés et compagne de leur batteur et chef d'orchestre, Moustache. Et, hélas, on n'a pas de trace audible des émissions Chansons pour demain organisées au début des années 1950 par André Popp pour le Club d'essai de la Radiodiffusion française avec des formations improbables (par exemple clavecin, clarinette basse, ondes Martenot, basson et accordéon) en lieu et place des accompagnateurs habituels des chanteurs invités, émission à laquelle Brassens a au moins participé deux fois.

               S'il est bien une chose que les musiciens d'aujourd'hui peinent à comprendre, c'est l'obstination de Brassens à ne pas changer de formule instrumentale : trois albums avec seulement une guitare et une contrebasse, onze albums avec deux guitares et une contrebasse6. À quoi il faut ajouter deux chansons avec des chœurs et une poignée habillées d'un fredonnement personnel particulier, que l'on prend parfois, à tort, pour un kazoo (comme au début de Corne d'Aurochs ou à la fin des Copains d'abord ou de J'ai rendez-vous avec vous). L'économie de moyens est si bien ancrée dans la pratique de Brassens que l'album de 1966 (celui de Supplique pour être enterré à la plage de Sète) est constitué des maquettes enregistrées au moulin de Crespières au cours de l'été avec le seul Pierre Nicolas. Un enregistrement en bonne et due forme avait été prévu à l'automne mais une longue grève des musiciens paralyse les studios. Aussi est-ce cette bande de travail qui est devenue un album à part entière, sans que personne ne trouve à redire à sa qualité technique.

            

            
               Le degré zéro des chansons

               Il n'y a pas seulement, chez Georges Brassens et son imperturbable architecture voix-guitare-contrebasse, le goût de la régularité et le souci d'une simplicité plus ou moins janséniste ou cistercienne d'esprit. Et ce n'est pas seulement l'affection qu'il porte à Pierre Nicolas qui le conduit à refuser d'envisager tout autre accompagnement pour ses concerts que ce qu'il appelle les « boum-boum » de son contrebassiste. L'argument selon lequel ce choix était possible à l'époque en raison de moindres exigences du public ne tient guère, même si on l'entend souvent. Au contraire, même, l'orchestre est indispensable dans les années 1950. Par exemple, à peine un an avant les premières séances d'enregistrement de Brassens, Juliette Gréco fait ses débuts chez Philips. Si elle dispose déjà d'une certaine notoriété sur la rive gauche, elle n'est pas du tout assurée de faire un succès discographique et donc de couvrir par ses ventes les frais d'un enregistrement opulent. Or, dès ses premières séances, elle dispose d'un orchestre d'une trentaine de musiciens. À l'époque, cet effectif est normal. Certes, les maisons de disques ne gaspillent pas leurs ressources et exigent que chaque séance d'enregistrement de trois heures (moins un quart d'heure de pause pour les musiciens) permette de mettre en boîte quatre chansons. Mais on ne sort pas à l'époque en France de disque piano-voix ou guitare-voix, sauf quelques rares fantaisistes et artistes de « diction ».

               En la matière, Brassens n'aura guère d'équivalent dans la chanson française pendant presque toute sa carrière, personne n'osant, sauf exception ponctuelle, dénuder autant les chansons. Même lorsque Hugues Aufray décide d'adapter en français les chansons de Bob Dylan, il transcrit la révolution folk dans une version électrique avec batterie et instruments rock. Si Anne Sylvestre parvient, presque toujours armée de sa seule guitare, jusqu'à l'Olympia, elle dispose toujours en studio de l'orchestre habituel. Seul Léo Ferré osera parfois un dépouillement comparable à celui de Brassens, dans son compagnonnage plus ou moins exclusif avec le pianiste Paul Castanier de la fin des années 1950 à 1973, compagnonnage qui n'empêchera pas le recours à des orchestres parfois imposants en studio ou en concert. Aujourd'hui que le retour à une esthétique revendiquant ses origines folk se conjugue avec la réduction drastique des moyens des maisons de disques, il est instructif de réécouter des productions comme le premier album de Maxime Le Forestier en 1972, dont les arrangements sont très confortables et conventionnels. Ce n'est que chez des musiciens politiquement et artistiquement radicaux que l'on débranche les instruments et que l'on joue en tout petit comité, comme Gérard Delahaye avec La Faridondaine, 33 tours produit par une coopérative d'artistes bretons mais toujours habillé de partitions très travaillées. Même alors, la radicalité brassennienne reste hors de portée.

               Les témoignages qu'ont laissés les guitaristes de Brassens sont convergents : avant l'enregistrement, le travail de mise en place a presque toujours consisté uniquement en une définition des espaces dans lesquels ils s'exprimeraient, le chanteur les laissant libres du détail. Joël Favreau a même dit avoir eu souvent l'impression que son « patron » lui laissait une absolue liberté et ne souhaitait en aucune manière empiéter sur cette souveraineté ; aussi ne faisait-il aucune observation, sinon parfois une incitation discrète à aller plus loin dans l'improvisation. D'ailleurs, on perçoit la même attitude chez tous les guitaristes de Brassens, qui restent souvent en deçà de leurs qualités techniques et artistiques pour n'apporter qu'un contrepoint discret à la chanson, sans pousser outre mesure ni la prolixité ni la virtuosité de la seconde guitare.

               Résumons : Georges Brassens chante sans beaucoup d'engagement vocal des chansons présentées dans une sobriété et un dépouillement qui confinent à la pauvreté. Étant parvenu très vite à une aisance commerciale enviable dans une maison de disques aux larges moyens financiers et techniques, il s'est pourtant toujours tenu à cette modicité de moyens. L'explication qu'il donne ne variera guère : « En fait, une chanson doit plaire à celui auquel on la chante sans aucun accompagnement », dit-il au Grand 
                  Échiquier de Jacques Chancel en 1976. Trois ans plus tard, il dit à Philippe Nemo sur France Culture : « Dans mon cas, il ne faut pas qu'au moyen d'artifices, par exemple au moyen de cuivres, au moyen d'une grande orchestration, je détourne l'attention du texte. Il faut que mes chansons aient l'air d'être parlées. Il faut que ceux qui m'entendent croient que je parle, croient que je ne sais pas chanter, croient que je fais des petites musiquettes faciles. Il faut que ce soit comme ça. »

               Revenons aux répertoires traditionnels français : ce qui se joue derrière Brassens est-il vraiment une sorte de musique de film ou est-ce l'accompagnement resserré que l'on trouve chez les musiciens routiniers – comme les appellent les ethnomusicologues ? N'entend-on pas, avec une qualité d'exécution et une précision technique infiniment supérieure, le même type d'arrangement que pour une chanson villageoise, quelque part dans une province hors du temps telle que peinte dans un recueil de Paul Fort ? Et, dans ce contexte, chacun peut à son tour s'emparer du même chant et faire entendre sa voix dans un répertoire partagé.

               Ce niveau plancher de l'interprétation n'est-il pas aussi une sorte de guide-chant ? L'analogie n'est pas fortuite : chacun sait que le guide-chant en usage dans les chorales et chez les professeurs de chant est d'un timbre sciemment nasillard et pauvre, pour que les interprètes ne soient pas prisonniers de ses éventuelles séductions et posent leur interprétation « par-dessus ». Georges Brassens use d'une posture comparable en présentant ses chansons dans une forme délibérément austère, comme s'il attendait qu'une autre voix vienne se superposer ou se substituer à la sienne.

               Tout fonctionne comme si Brassens proposait le degré zéro de ses chansons. La plupart du temps, ses interprètes vont ajouter à ses chansons, vont en enrichir l'interprétation. En roulant des r et en prononçant des e de rimes féminines dans Brave Margot, il parvient presque à faire oublier le rythme de batucada brésilienne que Richard Gotainer va nettement dégager quand il l'enregistrera après la mort de l'auteur. Avec la seconde guitare très sobre de Victor Apicella, la version originale de Je suis un voyou colle beaucoup plus aux regrets du refrain que l'impressionnant enregistrement de Renaud, porté à une sensualité presque rageuse par de ferventes guitares. En piochant dans les clichés les plus goûteux du blues, Maxime Le Forestier, Alain Le Douarin et Patrice Caratini donnent une version sans doute infiniment plus insolente de La Guerre
                   de 14-18 que la bonhomie bien ronde de l'interprétation de Brassens. La noblesse excentrique de Barbara apporte à Oncle Archibald une palette de couleurs romanesques ou sensuelles qui sont absentes du conte philosophique chanté par l'auteur. La fanfare détimbrée des Têtes Raides et le chant faubourien de Christian Olivier donnent à Pauvre Martin une nuance révoltée qui tranche avec la fluidité très matter
                   of 
                  fact
                   du premier enregistrement...

               Si on compare, chronomètre en main, les enregistrements par Georges Brassens de ses chansons et leurs reprises par ses cadets, on aboutit en général à ce constat qu'il chante plus lentement que ses interprètes. Par exemple, trois minutes trente-quatre secondes pour sa version d'Oncle Archibald contre deux minutes dix-huit pour Barbara et trois minutes neuf secondes en 1979 pour Maxime Le Forestier puis trois minutes vingt-cinq en 1998 dans son second enregistrement. Vingt secondes de moins que Brassens sur L'Orage pour Renaud et vingt-cinq secondes de moins pour Le Forestier... Il en résulte même des distorsions surprenantes dans les perceptions : lorsqu'elle chante La Marche
                   nuptiale à l'Olympia en 1957, Juliette Gréco est accusée par plusieurs critiques d'avoir ralenti la chanson de manière lugubre. Or, une fois retranchées l'introduction et la coda instrumentale de la chanson, elle chante presque quinze secondes de moins que Georges Brassens. Si l'impression est plus d'une sombre procession que d'un banquet de noces, c'est en raison d'un ton solennel et dramatique qui tranche avec le détachement de la version originale, pourtant beaucoup plus lente.

               Au total, l'interprète Brassens est beaucoup moins disert et expansif dans l'expression des émotions que l'auteur et même que le compositeur. Ainsi y a-t-il quelques exceptions à sa lenteur méthodique, comme Pauvre Martin. Une minute et trente-sept secondes dans la version Brassens, sept secondes de plus pour les Têtes Raides, cinquante-trois secondes de plus pour Maxime Le Forestier, une minute et dix-neuf secondes de plus pour Barbara, deux minutes de plus pour Hugues Aufray... Pourquoi ? Sans doute parce que Brassens estime qu'il ne faut pas chanter lentement un couplet comme : « Il creusa lui-même sa tombe/En faisant vite, en se cachant (...) Et s'y étendit sans rien dire/Pour ne pas déranger les gens. » La charge émotionnelle lui semble suffisamment lourde dans le texte pour ne pas y ajouter par le tempo et l'interprétation. Aussi presse-t-il le pas, au contraire de ses cadets et même de sa pratique habituelle, ce qui émonde la chanson de tout affect trop marqué.

               Et il est vrai que l'on est bien en peine de trouver chez ce chanteur une bonne part de ce qui fait la gloire d'autres interprètes de son temps, à commencer par des artistes pour lesquels il a publiquement manifesté quelque admiration d'ordre technique ou émotionnel – Jacques Brel, Léo Ferré, Juliette Gréco, Marcel Amont ou Adamo... Mais, quant à lui, il se tient systématiquement à l'écart de cette voie. Si Ne me quitte pas de Jacques Brel ou Le Mexicain créé par Marcel Amont doivent être déshabillés de leur interprétation d'origine avant de pouvoir être abordés par d'autres interprètes, les chansons de Brassens restent disponibles. Ce sont sa réussite commerciale et radiophonique ainsi que son aura personnelle qui expliquent sans doute que beaucoup de ses chansons (dont évidemment les plus célèbres) restent finalement si marquées par son interprétation que peu de ses cadets n'osent s'y aventurer. Mais il reste que l'intention demeure, inchangée pendant ses presque vingt-cinq ans de carrière en studio : faire entendre la chanson plutôt que le chanteur, faire entendre l'auteur et le compositeur plutôt que l'interprète. Mieux faire entendre du Brassens que faire entendre Brassens.

            

         

         
            
               
                  4C'est certainement cette chanson qui apparait aussi en sous-texte dans Corne d'Aurochs lorsqu'il écrit « On a su (...) Qu'il était incapable de risquer sa vie/Pour cueillir un myosotis à une fille ».

            

            
               
                  5Que l'on pardonne à l'auteur ces guillemets qui paraissent mettre à distance un terme employé par Georges Brassens lui-même. De fait, le folklore est la plupart du temps une forme plus ou moins dégénérescente d'une tradition. Quand les Auvergnats dansaient la bourrée dans une cour de ferme lors d'une fête de mariage, il s'agissait d'une pratique à caractère traditionnel, en cohérence avec des structures sociales, des formes de sociabilité, un certain état de la culture et de la langue partagés par les participants à cette fête. Quand, l'après-midi sur une place de ville d'eaux, huit habitants du Puy-de-Dôme en costumes identiques pratiquent la bourrée pour des curistes distraits, il s'agit de folklore. Disons, pour ramasser en quelques mots une querelle qui occupe de longs rayons de bibliothèques spécialisées, que le folklore est l'état ultime d'une tradition, lorsque celle-ci n'existe plus qu'à l'état de signes qui pourraient être remplacés par de tout autres signes sans que la société en subisse quelque dommage. Autrement dit, la bourrée auvergnate devient un folklore lorsque, dans notre ville d'eaux, les curistes n'éprouvent aucune émotion différente à voir ce spectacle-ci qu'à voir une sardane exécutée par un groupe catalan ou un quadrille par des Angevins. Aujourd'hui, les clercs préfèrent parler de tradition plutôt que de folklore pour parler des pratiques évoquées par Brassens.

            

            
               
                  6Pierre Nicolas accompagne seul Brassens sur les 33 tours enregistrés en 1952, 1960 et 1966. Lucien Bellevallée est à la seconde guitare pour le deuxième 33 tours, paru en 1953, puis Victor Apicella en 1954 et 1956, Antoine Schessa en 1957, Jean Bonal en 1958, Victor Apicella de nouveau en 1960, Barthélémy Rosso en 1962, 1964 et 1969, Joël Favreau en 1972 et 1976.

            

         

      

   
      
         

      

      
         Chapitre 5 

         Pourquoi Brassens adapte-t-il des poèmes ?

         
            Comment transforme-t-il des textes littéraires en chansons populaires ? Et quelle est la fonction de ces chansons de poètes qui semblent souvent affirmer des opinions qu'il n'exprime jamais ailleurs avec une telle clarté et une telle virulence ? Que révèlent ces textes sur ses convictions et sur ses choix personnels ?

         

         
            
               Un empire colonial

               On dit couramment que Georges Brassens chante des poèmes. Le plus souvent, cette affirmation est abusive : il ne chante pas les poèmes, il en fait des chansons, ce qui n'est pas la même chose. On nous pardonnera d'employer un néologisme laid mais limpide en parlant de chansonification. En effet, Brassens fait fonctionner un processus singulier de transformation de textes littéraires, destinés à être lus ou tout au plus à être déclamés, en chansons obéissant à certaines exigences de musicalité et surtout à une économie particulière.

               Concrètement, cela signifie qu'il émonde, qu'il transforme, qu'il aménage des poèmes pour en faire des chansons. Il coupe dix-sept des vingt-sept strophes des Oiseaux de passage de Jean Richepin, il coupe vingt-trois des vingt-neuf strophes de Pensée des morts d'Alphonse de Lamartine et il coupe deux des neuf strophes des Passantes d'Antoine Pol. Il coupe une des six strophes de Chanson des cloches de baptême de Jean Richepin pour en faire la chanson Philistins. Il coupe quinze des vingt-quatre strophes de La Vierge
                   séduite de Victor Hugo pour en faire la chanson La Légende
                   de la nonne. Il coupe dix-sept des vingt-sept strophes de L'Amour marin de Paul Fort pour en faire La Marine. Il coupe cinq des huit strophes des Stances de Pierre Corneille pour en faire la chanson Marquise – à laquelle il ajoute une chute écrite par Tristan Bernard.

               En outre, il déplace des couplets, change ici ou là un mot, coupe un vers, répète une strophe... Que ce soit chez Lamartine, Hugo, Fort ou Aragon, il restructure les textes pour qu'ils aient la dynamique, le sens et l'efficacité des chansons qu'il veut écrire. Et même, on va le voir, il lui arrive de changer la signification des textes dont il s'empare.

               De fait, le rapport de Brassens aux poètes n'est pas aussi rectiligne qu'il y paraît. Chacun sait qu'il n'a jamais enregistré sur ses albums de chanson écrite par un de ses pairs, mais qu'en revanche il a hissé au rang de classiques des poèmes qui autrement seraient restés enfermés dans les pages des livres – Le Petit Cheval, Les Passantes, Il n'y a pas d'amour heureux, 
                  Gastibelza... En mettant bout à bout les chansons parues pendant la carrière de Brassens ainsi que les adaptations connues mais non présentes sur ses disques originaux, on obtient un CD d'une grosse vingtaine de chansons et d'une petite heure. Premièrement, on compte seize chansons enregistrées et publiées de son vivant : Le Petit Cheval, Comme hier, 
                  La Marine
                   et Si le Bon Dieu l'avait voulu de Paul Fort, Gastibelza
                   et La Légende
                   de la nonne de Victor Hugo, Philistins et Les Oiseaux de passage de Jean Richepin, Ballade des dames du temps jadis de François Villon, Il n'y a pas d'amour heureux de Louis Aragon, La Prière
                   de Francis Jammes, Le Verger du roi Louis de Théodore de Banville, Marquise de Pierre Corneille, Colombine de Paul Verlaine, Pensée des morts d'Alphonse de Lamartine, Les Passantes d'Antoine Pol... Un second corpus est constitué de poèmes adaptés par Brassens et que l'on possède parce qu'il les a chantés dans une émission de radio ou parce qu'il en a fait une maquette : c'est Carcassonne et Le Roi boiteux de Gustave Nadaud, Sur la mort d'une cousine de sept ans d'Hégésippe Moreau, Altesse de Victor Hugo, Ballade à la lune et À 
                  mon frère revenant d'Italie d'Alfred de Musset, Tu t'en iras les pieds devant de Maurice Boukay...

               Souvent, les commentateurs considèrent qu'il s'agit d'une sorte de Brassens par raccroc, de Brassens périphérique, adventice, voire colonial – Paul Fort, Victor Hugo, Alphonse de Lamartine comme empire colonial, un territoire lointain et distinct même s'il est soumis à une souveraineté commune. Le Brassens qui chante les poètes ne serait pas tout à fait le même que celui qui écrit les chansons, dévoilerait un esthète érudit autant qu'une sorte de sportif de la chanson mettant des textes en musique pour le plaisir de l'exercice...

               Il nous semble pourtant évident que les chansons de poètes de Brassens vont, la plupart du temps, plus loin que cette seule pratique de l'adaptation au premier degré. Il reste qu'il a parfois chanté des poèmes dans leur forme originale, sans les remanier, les élaguer, les réinventer. Dans ces adaptations prédomine de manière évidente la délectation de la langue, la délectation du mot rare, la délectation de la couleur particulière de la phrase, la délectation de la musicalité idiosyncrasique de tel auteur... Il est même des cas où, de façon flagrante, c'est aussi la splendeur abstraite des vers qui séduit Brassens. Comment comprendre autrement le plaisir de faire partager au public des passages aussi obscurs à l'écoute que « Berthe au grand pied, 
                  Bietris
                  , 
                  Alis
                  /
                  Haremburgis
                   qui tint le Maine
                   », « Semblablement où est la reine/Qui commanda que Buridan/
                  Fût 
                  jeté en un sac en Seine ? », « Les prieures la racontassent/Dans tous les couvents réguliers » ou « Sa mère était la vieille maugrabine d'Antequera/Qui chaque nuit criait dans la tour Magne »... Il est impossible de percer, à la première écoute, le mystère de tels vers qui demandent beaucoup d'attention pour être compris, ou même de se reporter au texte écrit7. Tous les amateurs de Brassens l'ayant découvert avant le CD ont souvenir d'interrogations insondables se mêlant à la jubilation littéraire.

               Ces chansons tiennent parfois du manifeste esthétique (comme, évidemment, Ballade des dames du temps jadis qui, en quelque sorte, officialise la filiation directe de François Villon) mais il faut admettre la nudité du plaisir dans des adaptations comme Gastibelza qui est, comme pour les textes de Gustave Nadaud, un palimpseste mélodique d'une chanson célèbre. Car, contrairement à la légende (peut-être échafaudée par des professeurs de français voulant éloigner leurs élèves des tentations de la culture populaire), Victor Hugo n'a jamais écrit « Prière de ne pas déposer de notes au pied de mes vers ». Il a toujours aimé la chanson et a même, dans les années 1830, été président du Caveau stéphanois, assemblée de chansonniers amateurs. Hugo n'a pas appelé en vain « chansons » certains de ses poèmes. Celui qui a donné Gastibelza s'intitule Guitare et a été publié en 1837 dans le recueil Les Rayons et les Ombres, dont plusieurs autres textes ont été adaptés par divers compositeurs du temps. Guitare devient un succès dans les salons et les cabarets avec une musique d'Hippolyte Monpou. Ce succès sera tel pendant une trentaine d'années que la mélodie entrera dans La Clé
                   du Caveau, le plus célèbre recueil de mélodies populaires en usage dans les goguettes et les cabarets, sous le numéro 22258. Ici, Brassens s'étourdit de noms propres exotiques, de tournures virtuoses, de surprises langagières... Il est d'ailleurs significatif que, parmi les quelques strophes qu'il retranche du poème original, certaines éclaireraient le sens et la logique de l'histoire racontée, comme celle qui est située entre le cinquième et le sixième couplet de Gastibelza
                   (indiquée ici en caractères romains) :

               
                  
                     « Je ne sais pas si j'aimais cette dame,
                  

                  
                     Mais je sais bien
                  

                  
                     Que, pour avoir un regard de son âme,
                  

                  
                     Moi, pauvre chien,
                  

                  
                     J'aurai
                     s
                      ga
                     î
                     ment passé dix ans au bagne
                  

                  
                     Sous les verrous
                     ...
                  

                  
                     Le vent qui vient à travers la montagne
                  

                  
                     Me rendra fou.
                  

                  

                  Un jour d'été que tout était lumière,

                  Vie et douceur,

                  Elle s'en vint jouer dans la rivière

                  Avec sa sœur,

                  Je vis le pied de sa jeune compagne

                  Et son genou...

                  Le vent qui vient à travers la montagne

                  Me rendra fou.

                  

                  
                     Quand je voyais cette enfant, moi le pâtre
                  

                  
                     De ce canton,
                  

                  
                     Je croyais voir la belle Cléopâtre,
                  

                  
                     Qui, nous dit-on,
                  

                  
                     Menait César, empereur d'Allemagne,
                  

                  
                     Par le licou
                     ...
                  

                  
                     Le vent qui vient à travers la montagne
                  

                  
                     Me rendra fou. »
                  

               

               En supprimant cette strophe qui décrit une péripétie classique de conte licencieux, Brassens obscurcit le sens immédiat du texte mais lui conserve sa logique poétique de rumination amoureuse. Dès lors, les sortilèges de la langue hugolienne peuvent librement se déployer et participer d'une ambiance courante dans ce corpus : l'évocation du Moyen Âge ou tout au moins d'un autrefois sublimé. La Légende
                   de la nonne appartient aussi à cette famille, comme Colombine sur un texte de Verlaine, Le Verger du roi Louis de Théodore de Banville et bien évidemment Ballade des dames du temps jadis de François Villon.

               Nous n'avons pas énormément à dire sur ces simples adaptations. Mais Georges Brassens non plus : ses adaptations abandonnées, ses poèmes travaillés mais jamais enregistrés sont en général des textes auxquels il change peu de chose. Ainsi, par exemple, Ballade à la lune et À 
                  mon frère revenant d'Italie d'Alfred de Musset, peut-être ses adaptations les plus faibles, ou encore Altesse de Victor Hugo...

               Mais cela concerne aussi une des chansons les plus célèbres de Georges Brassens, Les Passantes. On sait qu'il faudra trente ans pour qu'il adapte le poème d'Antoine Pol, entre sa découverte en 1942 et son enregistrement en 1972. Il aura hésité à conserver une strophe qui finalement sera enregistrée, hésité sur une autre qui finalement tombera (nous avons dit pourquoi, plus haut), mais surtout procédé à une coupe qui prouve une fois encore l'acuité de son regard critique. Parmi les visions fugitives de femmes qui auraient pu changer une vie d'homme, Pol glisse l'évocation d'autres potentialités : « 
                  À 
                  ces timides amoureuses/Qui restèrent silencieuses/Et portent encor votre deuil
                  /À 
                  celles qui s'en sont allées/Loin de vous, tristes esseulées
                  /
                  Victimes d'un stupide orgueil
                  .
                   » Cette strophe exprime une tout autre rêverie que le reste du poème. Parmi les femmes dont on rêve toujours s'immiscent des donzelles qui n'ont pas osé assumer leur amour parce qu'elles sont de stupides orgueilleuses. Un sentiment aussi dru vient déchirer la brume élégante de la méditation sur les rencontres du temps passé et Brassens tranche au profit de la cohérence de sa chanson.

            

            
               Du bon usage des poèmes

               Ce genre de travail, qui concerne la forme autant que, parfois, le fond des poèmes, est la manière par laquelle Georges Brassens change en chansons des poèmes à l'origine destinés à être lus. Et l'étude détaillée des transformations de ces textes nous instruit également sur l'usage qu'il fait de la poésie. Le plus surprenant est d'ailleurs qu'il l'utilise exactement comme le commun des mortels.

               Pourtant, il n'est pas un amateur ordinaire de poésie. C'est un érudit, un lecteur boulimique, et ce ne sont pas des poèmes célèbres que Brassens adapte, des Mignonne allons voir si la rose ou des Demain dès l'aube. Voilà pourquoi on trouve parmi ses adaptations des auteurs a priori très éloignés de lui, comme Musset ou Lamartine, ou des textes d'une rareté ahurissante : Les Passantes est tiré d'une plaquette d'Antoine Pol, Émotions poétiques, publiée en 1918 à cent exemplaires ; Altesse est certes de Victor Hugo, mais il s'agit d'un fragment de pièce de théâtre inachevée publié dans un gros volume d'œuvres posthumes. Son goût de la flânerie n'explique pas seul ces choix.

               Et c'est en ce sens que l'on peut dire qu'il use de la poésie comme le commun des mortels – ou du moins comme le commun des mortels de sa génération. La poésie a une fonction strictement personnelle, voire égoïste, qui est celle de la délectation silencieuse du lecteur qui se laisse transporter par un texte, que celui-ci soit inconnu ou compte au rang des plus grands classiques. Mais elle a aussi un usage de porte-parole, de médiateur, de messager. Même si la pratique s'est un peu perdue chez les plus jeunes générations, des millions de Français ont un jour recopié (ou photocopié, lorsque cette commodité technique est venue au secours des paresseux de la calligraphie) un poème d'amour pour l'adresser à l'objet de leur passion. Musset, Nerval, Eluard ou Aragon portent souvent des déclarations d'amour, des invitations à partager une nuit ou des demandes en mariage. Outre que les poèmes disent ce que l'on n'ose pas dire – et le disent dans des tournures forcément plus belles et plus virtuoses que la parole ordinaire – ils ont l'avantage d'être un paravent fort pratique pour l'expéditeur comme pour le destinataire. Ce n'est pas un jeune homme timide qui s'adresse à l'objet de ses désirs, mais un jeune homme timide qui propose une émotion esthétique à une jeune femme qui pourrait l'apprécier, ce qui préserve l'un et l'autre de la gêne que causerait l'expression d'un refus explicite à une demande directe. Qu'il s'agisse d'une pauvre carte postale dorée avec un quatrain d'eau de rose ou d'un texte cryptique d'Eugène Guillevic ou de Philippe Jaccottet, le poème dit ce que l'on n'ose dire.

               Il nous semble que c'est ce que fait Georges Brassens avec un certain nombre de poèmes. Dans ces chansons de poètes, il dit ce qu'il ne dit pas ailleurs. Il le dit plus fort, il le dit plus loin, il le dit plus franchement. Ce n'est pas une question de vocabulaire ou de forme : il expose des positions plus tranchées, plus radicales, plus virulentes. Et il est difficile d'imaginer qu'il se soit laissé entraîner par le respect du texte, par le sens que l'auteur avait voulu donner à son poème.

               Car Brassens n'est jamais entravé par le poème original quand il le met en chanson. Ainsi pour L'Amour marin, de son cher Paul Fort, dont il fera La Marine. Le poème original est un texte de vingt-sept strophes et il n'en conserve que dix. Il coupe un peu partout, procède à deux inversions de strophes et présente au public une chanson qui évoque, sur un mode doux-amer, la mélancolie que suscitent les amours fugitives (celles des marins allant de port en port et de bras en bras, en l'occurrence) dans lesquelles sont ramassées en quelques heures « Toutes les joies, tous les soucis/Des amours qui durent toujours ». Il n'est pas de mot dans La Marine
                   qui ne soit de Paul Fort. Mais L'Amour marin n'exhale pas cette mélancolie rêveuse éclairée par les souvenirs doux-amers d'étreintes sommaires ; le texte est d'un franc désespoir, s'achevant par ces deux quatrains que ne chante pas Brassens : « 
                  Mais c'qui est le plus triste au fond/C'est que pour nous qui naviguent/Les regrets sont aussi longs/Des petits amours que des grands/Et l'on s'demande malheureux/Quand on voulait se tuer tous les deux
                  /R
                  ester là s'éterniser/Pourquoi qu'on s'est ravisé ». Brassens a coupé la fin du propos du poète : cette vie-là est si désespérante que le suicide est une solution possible.

               Certes, Brassens a sa liberté d'interprète, mais ce n'est pas tout. Par exemple, il fait usage de la possibilité de retrancher, d'alléger, de resserrer, sur les derniers couplets de chansons qu'il interprète, comme Pour me rendre à mon bureau, chanson de Jean Boyer créée pendant l'Occupation par Georges Tabet. Il « oublie » le dernier couplet, qui dit : « Pour peu que sur le trottoir j'ai la chance/De mettre la main en plein dedans/En plein dedans de la chose que je pense/Je serai l'homme le plus content/Ça me portera bonheur/Et ça me donnera du cœur/Pour attendre patiemment/Ma future 
                  traction 
                  avant ». Oubli intentionnel : cette fin n'est pas exactement dans l'humeur fantaisiste mais réaliste du reste de la chanson, qu'elle alourdit pesamment. De même, Pierre Louki nous a raconté avoir eu plusieurs fois l'occasion d'entendre Georges Brassens interpréter sa chanson Mes Copains. Leur amitié était d'ailleurs née un soir où, dans les coulisses d'un concert, Brassens était venu féliciter Louki pour cette chanson, quelques années avant que lui-même n'écrive Les Copains d'abord. Dans des circonstances privées comme à la radio ou à la télévision, la vedette a dès lors chanté plusieurs fois la chanson de son ami mais en s'arrêtant toujours à la moitié du dernier couplet, omettant la chute. S'il proclamait avoir longtemps rêvé d'écrire une chanson aussi bonne que Mes copains, Brassens en trouvait faibles les derniers vers (« Tout arrive disait grand-père/Et bienvenue sans qu'on la cherchât/Tout arrive disait grand-père/Elle est bienvenue la queue du chat ») qu'il « oubliait » immanquablement.

            

            
               Jean Richepin, objet contondant

               Mais, dans les remaniements qu'il effectue sur les poèmes qu'il veut chanter, la forme n'est pas seule en jeu. Il choisit aussi d'écarter ce avec quoi il n'est pas d'accord – ou plutôt de ne conserver que ce qu'il assume intégralement, comme dans La Marine. Prenons l'exemple des Oiseaux de passage, chanson enregistrée en 1969. La chanson est composée de dix quatrains. Le poème original de Jean Richepin, publié en 1876 dans La Chanson des gueux, est long de vingt-sept strophes. Brassens a commencé par couper les huit premiers quatrains, qui décrivent la cour de ferme et ses volatiles – canards hébétés, coq, poules, dindons, pigeons, oies9. Alors seulement, avec la neuvième strophe, commence le texte dont Brassens fait sa chanson : « Oh vie heureuse des bourgeois ! Qu'avril bourgeonne/Ou que décembre gèle, ils sont fiers et contents
                  . » Il conserve trois quatrains, en coupe un autre, en garde un, en coupe un, en conserve deux, en coupe trois, en garde trois, en coupe quatre et conserve le dernier quatrain du poème – « Regardez-les, vieux coq, jeune oie édifiante !/Rien de vous ne pourra monter aussi haut qu'eux/Et le peu qui viendra d'eux à vous, c'est leur fiente/Les bourgeois sont troublés de voir passer les gueux. » Qu'est-il resté sur l'établi ? Vers la fin du poème, le distique qui sonne le plus banal à l'oreille : « Ils vont, par l'étendue ample, rois de l'espace/Là-bas, ils trouveront de l'amour, du nouveau »
                    ; mais, surtout, la description de la vie heureuse des oiseaux de passage et les réactions des animaux de la basse-cour... Ces redondances et digressions sont écartées au profit d'un propos unique : les animaux restés au sol dans leur vie tranquille ne pourraient respirer aux hauteurs majestueuses fréquentées par des oiseaux de passage qui défèquent sur eux.

               Quand Brassens emprunte à Richepin sa métaphore ornithologique opposant les bourgeois de la basse-cour aux gueux du haut vol, il poursuit la même idée qu'en stigmatisant « les pupazzi de pacotille » dans La Tour
                   des miracles, son roman de jeunesse publié quinze ans plus tôt. Son idée ancienne de la communauté d'artistes, d'anarchistes, de noceurs, de rêveurs ressemble à ce que Richepin appelle « gueux » (« avant tout des fils de la chimère/Des assoiffés d'azur, des poètes, des fous »). Elle n'est plus qu'implicite dans les chansons qu'il écrit désormais : on la trouve évidemment en filigrane dans La Mauvaise
                   
                  Réputation, dans La Ballade
                   des gens qui sont nés quelque part, dans Le Pluriel, dans Les Croquants, de manière plus ou moins diffuse, éparse, oblique. Mais jamais elle ne s'exprime avec une telle force et une telle hargne que dans Les Oiseaux de passage ou Philistins. On considère volontiers La Mauvaise
                   
                  Réputation
                   ou Le Pluriel pour les chansons alors les plus violentes de Georges Brassens vis-à-vis du public qui l'entend à la radio ; or, Les Oiseaux de passage dit explicitement que la seule chose des gueux qui parvienne aux bourgeois est leur fiente – ce qui est d'un tout autre ton que l'habituelle amabilité brassennienne.

               Il y a là un détail qui a son importance : dans Les Oiseaux de passage, Richepin emploie une apostrophe très rare chez Brassens – « 
                  Regardez-
                  les, vieux coq, jeune oie édifiante !/Rien de vous ne pourra monter aussi haut qu'eux. » Or on sait que Brassens n'aime guère donner de leçons, n'aime pas le propos direct, n'aime pas les formules à l'impératif qui par essence entravent l'exercice du libre arbitre. Quand il estime ne pouvoir y échapper, il préfère l'interjection à la deuxième personne du singulier et le ton de la fraternelle remontrance plus que de l'interpellation collective lancée du haut de la chaire – « Fils de pécore et de minus/Ris pas de la pauvre Vénus » dans 
                  La Complainte
                   des filles de joie, par exemple. Le tutoiement a l'avantage de la proximité, de l'intimité, de la simplicité. Il établit une complicité indulgente de part et d'autre : ni vous ni moi ne sommes fils de pécore et de minus, aussi n'avons-nous aucune raison d'en vouloir à Georges Brassens de nous avoir traités ainsi.

               L'adresse à la deuxième personne du pluriel apparaît chez lui avec Oncle Archibald (« Ô vous, les arracheurs de dents/Tous les cafards, les charlatans/Les prophètes/Comptez plus sur oncle Archibald/Pour payer les violons du bal »), enregistrée en 1957 et paru justement sur le même album que Philistins qui utilise le même type de formule introductive (« Philistins, épiciers/Tandis que vous caressiez/Vos femmes »). Bouffonne dans un cas, cette formule est très violente dans le second, puisqu'elle resserre les possibilités de ne pas y être inclus à son corps défendant : être moralement « philistin » ou « épicier » est plus répandu qu'être « arracheur de dents ».

               Dans le cas des Oiseaux de passage, la découpe du texte par Georges Brassens est résolument téléologique et conduit à cet envoi à la deuxième personne du pluriel, placé à la fin de la chanson comme dans une fable de l'âge classique (« Regardez-les », etc.). Dans les premières strophes, il a émondé les portraits de plusieurs animaux mais a conservé l'oie qui jamais « n'eut de souhait impossible (...) Aucun rêve de lune, aucun désir de jonque », puisque reviendra aux derniers vers de la chanson cette « jeune oie édifiante ».

               Nous pouvons émettre l'hypothèse – une hypothèse très vraisemblable – que le choix de ce poème de Jean Richepin (le second qu'il adapte, enregistre et chante sur scène) permet à Brassens de s'adresser directement à son public. S'il ne le voit pas littéralement tel qu'en les termes de La Chanson des gueux – vieux coqs, jeunes oies édifiantes, dindons, pigeons, philistins, épiciers –, il l'interpelle en ces termes. Et le monde auquel il se réfère ici, c'est celui de ceux qu'il appelle ailleurs « ces vaches de bourgeois ». Très souvent, il s'en est pris et s'en prendra encore à ceux-ci, par le rire ou dans des charges morales plus étroitement ciblées : dans L'Orage, dans Je suis un voyou, dans Les Patriotes, dans La Rose
                  , 
                  la Bouteille
                   et 
                  la Poignée
                   de main, dans La Non-Demande
                   en mariage, dans La Complainte
                   des filles de joie, dans des dizaines de chansons, Brassens moque ou attaque de front un trait, une singularité, une pratique, un caractère des bourgeois. Mais dans Les Oiseaux de passage il s'attaque de manière globale à l'esprit bourgeois, à la complaisance morale qui fait se contenter d'une vie médiocre alors que l'on pourrait s'envoler dans la sublime liberté des gueux – c'est-à-dire des artistes, marginaux et rebelles qui peuplaient La Tour
                   des miracles.

               La surprise est que Georges Brassens ait eu besoin pour cela de Richepin, dont il use comme on peut saisir un objet contondant de hasard pour se débarrasser définitivement d'un humain détestable – un rondin, un outil, un bronze... Nous reviendrons plus loin sur le fond de ces propos (« le peu qui viendra d'eux à vous, c'est leur fiente », cela mérite quelques commentaires) mais il y a ici une mécanique que l'on voit régulièrement à l'œuvre dans ses chansons de poètes (nous en reparlerons à propos du catholicisme, notamment) : il parle plus fort, plus dru, plus violemment que dans ses propres textes. Et, ce faisant, il ose dire ce qu'il n'a jamais dit nulle part ailleurs.

               En ce sens, il procède avec ses auditeurs comme l'amoureux timide avec sa belle : il charge un poème de s'exprimer à sa place. La manœuvre est à la fois parfaitement réussie et complètement hors jeu car public et critique ne vont pas entendre, en général, le propos pourtant explicite derrière la délectation littéraire – exactement comme la jeune fille ne lit pas une déclaration d'amour d'un galant mais seulement un joli poème de Gérard de Nerval.

               Il est bien possible – nous y reviendrons – que le propos des Oiseaux de passage soit exactement la conviction de Brassens, qu'il pense réellement qu'une bonne partie de son public ne serait pas capable de respirer à l'altitude qu'il fréquente. Autrement dit, il affirme qu'une partie de ce qu'il écrit n'est pas compris par ceux qui le contemplent depuis leur vie de basse-cour.

               La figure est classique, après tout, et même prévisible. Maxime Le Forestier raconte volontiers que, quand il assurait sa première partie à Bobino en 1972, il posait une chaise à l'entrée de la coulisse, à quelques pas du contrebassiste, pour assister au tour de chant du bon maître. Le public applaudissait invariablement aux mêmes vers dans Hécatombe, quand Brassens chantait « Mort aux vaches/Mort aux lois, vive l'anarchie »
                    ; invariablement, Georges Brassens allait boire un peu d'eau après la chanson et, invariablement, en passant près de Pierre Nicolas, lui disait : « Ah ! les cons, ils ne comprennent rien à l'anarchie. »

               Alors Brassens n'écrit pas une chanson pour dire combien l'agace l'« anarchisme » de son public ou combien il peut lui sembler que la sophistication de ses textes n'est pas pleinement perçue – pour le motif, nous en sommes réduits aux suppositions. Néanmoins, la chronologie peut nous éclairer quelque peu : après la violence de la polémique survenue au moment de la sortie des Deux 
                  Oncles
                  , après les bruits sur la « mort » de Georges Brassens (deux événements sur lesquels nous reviendrons), cette adaptation des Oiseaux de passage prend peut-être le sens d'un ras-le-bol exprimé avec une plus grande vigueur que dans les chansons censément le plus liées aux péripéties de sa vie (Le Bulletin de santé ou, à l'album suivant, Mourir pour des idées). Cette idée est peut-être à rapprocher de la certitude qu'ont nombre de brassensologues que c'est autour de 1968 ou 1970 qu'il commence à « remettre dans sa guitare » certaines chansons, sur lesquelles nous reviendrons dans un chapitre suivant.

               Dans cette hypothèse d'un poème porte-parole, il faut entendre Les Oiseaux de passage comme l'affirmation d'une singularité radicale de l'artiste en général ou de Brassens lui-même, autant que de sa distance vis-à-vis de son public. La violence de la formulation est certes très fin de siècle, elle n'en est pas moins endossée par le chanteur ; le mépris affiché pour la basse-cour est celui de Jean Richepin mais il est chanté par Brassens.

               Il n'est peut-être pas étonnant que l'on ne trouve pas de texte de sa main qui soit en cohérence morale ou idéologique avec Les Oiseaux de passage, tant Brassens a professé de respect pour l'individu et refusé tout propos collectif. Autrement dit, lui qui a toujours dénié toute validité à des catégories comme « les Français », « les gens » ou « les jeunes », et surtout refusé de s'adresser aux uns ou aux autres d'une manière globale, il parle d'un coup à tout son public, ou au moins à la partie « bourgeoise » de son public. Et la critique a très peu perçu l'outrance des Oiseaux de passage, ni l'importance que pouvait avoir l'usage de deux poèmes du même auteur à douze ans d'intervalle, tant une telle hargne est chez lui exotique.

            

            
               Un pessimisme radical et intime

               Or la parenté de Richepin et Brassens est d'une certaine manière flagrante, que ce soit dans l'appartenance de départ à la frange de la bohème la plus rétive à l'embourgeoisement ou dans la maturité conduisant à la reconnaissance officielle (Richepin est élu à l'Académie française à cinquante-neuf ans en 1908, dix-huit ans avant sa mort). Elle l'est beaucoup moins avec Louis Aragon. Pourtant, l'adaptation d'Il n'y a pas d'amour heureux compte beaucoup dans les années d'apprentissage de Brassens, puisqu'il y a une allusion à sa mise en musique dans une lettre à Roger Toussenot dès 1950.

               
                  Il n'y a pas d'amour heureux est sorti en 1953, un an avant La Prière, sur un texte de Francis Jammes, chanté sur la même mélodie. Grand connaisseur de l'histoire de la chanson française, Brassens savait tout de la pratique ancienne des timbres, ces mélodies utilisées pour chanter des textes successifs, le même air servant à des textes amoureux, à des protestations politiques et à des chansons à boire. Cette pratique était dominante au XIX
                  e
                   siècle, au cours duquel quelques chansonniers entreprirent d'y mettre fin, au nombre desquels Gustave Nadaud, qui fut un des premiers à composer une mélodie différente pour chacun de ses textes. Quant au timbre chez Brassens, nous avons vu comment il a pratiqué pour Carcassonne, 
                  La Chaude-pisse
                   et Le 
                  Nombril des femmes d'agents. On sait également que la mélodie de La Marche
                   nuptiale accueillit L'Enterrement de Verlaine de Paul Fort. Et, outre La Prière
                   et Il n'y a pas d'amour heureux, cette même mélodie a aussi servi pour Sur la mort d'une cousine de sept ans d'Hégésippe Moreau, dont certaines sources affirment que Georges Brassens ne l'a pas enregistrée après que des voix se furent élevées (parfois en des termes à la limite de l'injure) contre le fait qu'il avait deux fois utilisé la même musique sur ses disques.

               Il ne s'agit manifestement pas d'un exercice de style lorsqu'il emploie la même mélodie pour Aragon le rouge et pour Jammes le catholique, pour le désespoir existentiel et pour la pitié infinie de la mère de Dieu... Brassens ne s'est pas amusé à jouer d'un contraste extrême pour démontrer la vacuité ou l'équivalence de l'une et l'autre proposition poétique. Soyons nets : il n'y a pas de relativisme politique, moral ou spirituel chez Brassens, pas de désinvolture quant aux valeurs portées par ces deux textes qui sont, au contraire, au cœur de sa réflexion (nous parlerons en détail de La Prière
                   au chapitre 6, avec l'ensemble de la question spirituelle et religieuse). Il a travaillé l'un et l'autre texte, l'une et l'autre interprétation et, pourrait-on ajouter, l'une et l'autre signification. La seule parenté de sens entre les deux chansons est que leurs textes peuvent figurer les deux bornes de la pensée – ou du ressenti – de Georges Brassens quant à deux questions qui nous agitent tous : avec Jammes, la présence du divin dans nos vies, ou plutôt la certitude que le regard de Dieu est posé sur nous ; avec Aragon, la possibilité du bonheur et sa voie la plus sacrée, tout au moins dans les chansons, qui est l'amour.

               Si l'on s'en tient au sens strict d'Il n'y a pas d'amour heureux, on retrouve des amours malheureuses dans cinq, vingt, cinquante chansons de Brassens. Ce peut être de manière badine, bouffonne, légère, innocente, mais c'est toujours la même histoire : l'amour ne dure pas, l'amour a mille ennemis. C'est la trame de Marinette, avec tous les obstacles successifs à l'offensive amoureuse du narrateur ; c'est Je suis un voyou, L'Orage, Le Bistrot, Traîtresse, Les Ricochets, Méchante avec de jolis seins, Si seulement elle était jolie, Quatre-
                  Vingt
                  -
                  Q
                  uinze 
                  Fois 
                  sur cent, Retouches à un roman d'amour de quatre sous, toutes amours contrariées. Mais nulle part il n'y a de déclaration d'une telle solennité et d'une telle radicalité quant à la destinée fatale de toute histoire d'amour.

               Il est vrai qu'il n'y en a pas plus chez Aragon lui-même, qui a tant écrit les splendeurs et les plénitudes de l'amour que l'on peine à le reconnaître dans ces vers : « Rien n'est jamais acquis à l'homme Ni sa force/Ni sa faiblesse ni son cœur Et quand il croit/Ouvrir ses bras son ombre est celle d'une croix
                   ». Bien que Brassens soit le premier artiste de variété à le mettre en musique, le poète aimera beaucoup plus, quelques années plus tard, les adaptations de ses poèmes par Léo Ferré et Jean Ferrat (d'ailleurs, le bon maître n'est pas cité dans l'édition par la Pléiade des poèmes de Louis Aragon). Le succès de la chanson de Brassens lui attirant souvent les mêmes questions, il s'expliquera avec quelques nuances d'impatience sur ce poème : La Diane
                   française, recueil dont il est extrait, a été composé sous l'Occupation. Et Brassens a coupé la dernière strophe, celle qui évoque l'amour de la patrie et qui apporte la seule explication de cette pétition d'amour désespéré : « Il n'y a pas d'amour qui ne soit à douleur/Il n'y a pas d'amour dont on ne soit meurtri/Il n'y a pas d'amour dont on ne soit flétri/Et pas plus que de toi l'amour de la patrie/Il n'y a pas d'amour qui ne vive de pleurs
                  .
                   » Cette dernière strophe pose le contexte des quatre premières et les éclaire : tant que la patrie est sous le joug, l'homme ne peut se laisser aller à l'espoir, nul amour ne peut être heureux, nulle entreprise humaine n'est possible...

               En coupant cette dernière strophe, Brassens fait d'Il n'y a pas d'amour heureux un texte catégorique sur la vanité foncière des sentiments et des volontés humaines – il n'espère pas en l'amour, il se retire de son jeu. Et il refuse la subordination du sentiment amoureux au patriotisme, tel que le proclame Aragon.

               Nous n'allons pas spéculer ici sur la vie personnelle de Georges Brassens et notamment sur son grand amour avec Püppchen (Joha Heiman, de neuf ans son aînée, rencontrée en 1947 et sa compagne jusqu'à sa mort), mais il faut se poser une question : est-ce qu'il n'y a pas dans ce poème le fond de sa pensée ? Et, par exemple, n'est-ce pas une réponse quant au fait que le chanteur a toujours refusé d'avancer plus loin sur une des voies amoureuses, qui est celle de la procréation ?

               Brassens parle très rarement d'enfants dans ses chansons – à part notamment les enfants dont le destin est en jeu dans La Prière, ou de façon amusante dans Je suis un voyou 
                  (« Elle doit avoir à l'heure/
                  À
                   l'heure qu'il est/Deux ou trois marmots qui pleurent/Pour avoir leur lait ») ou justement pour les écarter du paysage (« Être mère de trois 
                  poulpiquets
                  , à quoi bon
                   
                   !/Quand elle est mère universelle » dans La Jeanne). Peut-être peut-on entendre, dans Il n'y a pas d'amour heureux, la raison pour laquelle l'homme privé Georges Brassens n'a pas eu d'enfant – même si çà et là dans ses interviews, il a allégué de ces raisons que l'on donne pour détourner l'attention dans les dîners en ville. Il n'y a là qu'une suggestion, une idée, un soupçon. Mais il y a quelque chose à voir, certainement, entre le pessimisme radical de cette chanson et la part sombre et étrangère à l'hédonisme de l'univers de Brassens. Il ne peut pas prétendre ignorer ce qu'il advient du poème d'Aragon lorsqu'il en coupe la dernière strophe... Il fabrique la noirceur définitive de la chanson en arrachant le poème à son contexte historique. Aragon parlera en privé d'une sorte d'abus et ne manifestera jamais une grande chaleur vis-à-vis de Brassens. Et Brassens n'affichera jamais, dans les chansons qu'il enregistrera, de pensées aussi dépressives ni aussi curieusement indiscrètes sur sa vie privée.

            

         

         
            
               
                  7Texte écrit qui, pendant l'essentiel de la carrière de Georges Brassens, n'était pas toujours disponible : les 33 tours originaux n'avaient pas de livret et les recueils successifs de ses chansons ne contenaient pas les chansons de poètes ; Internet ne permettait pas encore à tout auditeur de trouver en quelques instants tous les textes interprétés par le chanteur. 

            

            
               
                  8La postérité du XIX
                  e siècle a aussi retenu le succès d'une parodie de cette chanson, Un pantalon, par Charles Colmance, que l'on peut évidemment chanter sur l'air du Gastibelza
                   de Brassens, la métrique étant semblable : « J'ai vu briller l'aurore du dimanche/Et sur mon lit/J'ai mon gilet, j'ai ma cravate blanche/Mon bel habit/Je dois ce soir me trouver à la banque/Avec Ninon/Qu'irai
                  s
                  -je faire hélas ! 
                  puisqu'il
                   me manque/Un pantalon ! »
               

            

            
               
                  9Cette longue introduction du poème s'achève par ces vers : « Oh ! 
                  qui
                   pourra chanter vos bonheurs et vos jo
                  ies/Rentiers, faiseurs de lard
                  , philistins, épiciers ? » L'interjection « philistins, épiciers » est le début de la chanson Philistins, enregistrée douze ans plus tôt. Celle-ci est titrée à l'origine Chanson des cloches de baptême et épouse la métrique du célèbre Carillon de Vendôme (« Orléans, Beaugency/Notre-Dame de Cléry/Vendôme, Vendôme ») datant du XV
                  e siècle. Brassens n'en coupe qu'une seule strophe, la dernière : « Car toujours ils naîtront/Comme naissent d'un étron/Des roses. ». Un autre refus d'une chute scatologique.

            

         

      

   
      
         

      

      
         Chapitre 6

         Brassens est-il le premier chanteur moderne ?

         
            Pourquoi a-t-il choisi de s'exprimer aussi souvent sur la nature de son métier et sur ses rapports avec le public et les médias ? Comment sa valeur littéraire a-t-elle fini par compenser complètement les aspects les plus polémiques de ses textes ? Comment a-t-il inventé la posture de l'artiste à la fois hors normes et admis par l'establishment ?

         

         
            
               Portrait de l'artiste en artiste

               Georges Brassens a souvent chanté Georges Brassens. Il a mis en chansons ses convictions, ses certitudes, ses questions, quelques-uns de ses souvenirs, mais aussi sa destinée – celle du chanteur Georges Brassens. Il compte même parmi les artistes français qui ont le plus écrit de chansons interrogeant le rôle et la position de l'artiste de variétés – une préoccupation marquante, après lui, chez des personnalités aussi diverses qu'Anne Sylvestre, Daniel Balavoine et Renaud, mais qui n'était pas jusque-là une thématique classique de la chanson française...

               C'est à son troisième album, en 1954, que Brassens enregistre la première chanson qui évoque explicitement son art, et sous une forme très classique : « Elle 
                  est 
                  à toi cette chanson », écrit-il plusieurs fois dans Chanson pour l'Auvergnat. Cette approche superficielle et tautologique de l'activité d'auteur de chansons sera plus ou moins développée dans un certain nombre de chansons tout au long de sa carrière, du « 
                  quand 
                  j'ai couru chanter ma p'tite chanson pour Marinette/La belle, la traîtresse était allée à l'Opéra/Avec ma p'tite chanson, j'avais l'air d'un con, ma mère » dans Marinette (enregistrée en 1956) jusqu'au « 
                  maintenant 
                  (...) Que je m'déguise en chanteur d'orchestre/Pour tes beaux yeux » dans la dernière de ses chansons parues de son vivant, Élégie pour un rat de cave (1979).

               Il est fréquent, comme dans ces deux exemples, que Brassens fasse montre d'une humilité qui tient sciemment à distance ses chansons autant que sa fonction. Il va jusqu'à dessiner son propre effacement, comme lorsqu'il évoque ce qu'il aurait pu se passer lors de la visite des « deux sbires (...) avec leurs noirs manteaux » dans Entre la rue Didot et la rue de Vanves, chanson posthume : « M'auraient collé au mur avec ou sans bandeau (...) On lirait, quelle 
                  navrance
                   
                   !/Mon blase inconnu dans un ex-voto (...) Au théâtre, ce soir, ici sur ces tréteaux (...) Poussant une autre goualante/Y aurait à ma place un autre cabot. »
               

               Un artiste interchangeable, un artiste qui ne compte pas plus qu'« un autre cabot », un artiste de petites chansons : ce tableau est évidemment d'une humilité en trompe l'œil. Car Brassens ne doute pas de quelle est sa fonction, et il a par ailleurs posé explicitement un certain nombre de principes plutôt neufs quant au rôle de l'artiste. Nous verrons plus loin comment il s'est confronté à un certain nombre d'exigences et de questions politiques, tantôt intemporelles, tantôt absolument contingentes et inscrites dans son temps. Mais, dans l'immédiat, c'est du Brassens évoquant l'auteur, le compositeur ou l'interprète Brassens que nous allons discuter. Car, sur cette question, cet homme que l'on dit volontiers modeste et discret a produit un certain nombre de textes importants. Ces textes sont même plusieurs fois fondateurs, définissant des positionnements éthiques ou esthétiques qui vont non seulement marquer son public mais aussi influencer durablement ses pairs et ses cadets.

               Jusque-là, les chanteurs ne parlent guère d'eux et parlent encore moins en leur propre nom. Parfois, une popularité est telle qu'elle devient un objet de chansons à la première personne du singulier. Ainsi de Mistinguett qui, en 1933, chante : « On dit que j'ai de grandes quenottes/Que je n'ai que trois notes/C'est vrai (...) On dit que j'ai de belles gambettes/Mais j'serais pas Mistinguett/Si 
                  j'étais
                   pas comme ça
                  .
                   » Mais ce dernier texte est de la plume d'Albert Willemetz, qui a aussi donné certains de ses plus grands tubes « sur mesure » à Chevalier. Car la plus forte voix de la chanson de l'entre-deux-guerres est celle du grand Momo, qui, par exemple, chantera une union nationale restaurée par la mobilisation générale de 1939, dans Ça fait d'excellents Français – un tube, certes, mais aussi un élément de cohésion politique et sociale dans une épreuve qui frappe le pays tout entier.

               En 1942, il écrit et enregistre Notre espoir, le plus franc exercice d'understatement de l'Occupation : « J'ai chanté l'amour j'ai chanté Y a d'la joie (...) Désormais quels seront donc les pauvres mots/Sur les chansons gaies qu'pour vous on invente/On osera placer et sans hésiter trop/Pour ne pas m'tromper moi voilà c'que j'chante/
                  Tra
                   la 
                  la
                   
                  la
                   la-la/
                  Tra
                   la 
                  la
                   
                  la
                   la-la/
                  Dzim
                   
                  pa
                   
                  poum
                   
                  pa
                   la/
                  Dzim
                   
                  pa
                   
                  poum
                   
                  pa
                   la/Avec un ou deux p'tits hop-là hop-là/Si vous voulez savoir/C'que mon cœur pense ce soir/En chantant comme ça/
                  Dzim
                   
                  pa
                   
                  poum
                   
                  pa
                   la/C'est notre espoir
                  .
                   » Toutes les ambiguïtés des opinions possibles dans la France divisée de 1942 sont dans ce « 
                  dzim
                   
                  pa
                   
                  poum
                   
                  pa
                   la »... C'est ce que les grammairiens appellent une litote : Maurice Chevalier dit le moins pour signifier le plus – mais quel plus ? Et on lui reprochera beaucoup d'avoir été aussi habile dans l'exercice qui consiste à ménager la chèvre et le chou.

               Et il y a encore plus ambigu dans ses enregistrements de 1942, à commencer par La Chanson
                   du maçon, par exemple, dans lequel il rêve qu'un maçon siffle sur son échafaudage, qu'il est imité par un autre et que finalement tous les maçons se mettent à siffler ensemble sur tous les toits de France : « Si tout le monde chantait comme les maçons/Si chacun apportait son moellon/Nous rebâtirions notre maison/Qui deviendrait bon Dieu/La maison du bon Dieu/Notre chanson serait la 
                  plus belle des chansons/Et quand viendrait la belle saison/Nous serions des millions de maçons/À chanter sur le toit d'nos maisons
                  .
                   » La métaphore est particulièrement lourdaude, mais tout à fait dans le style des leçons de morale que le Maréchal inflige aux Français.

               Et comme Maurice Chevalier a lui-même écrit les textes de Notre espoir et de La Chanson
                   du maçon, il n'échappera au soupçon de collaboration, à la Libération, qu'après un certain nombre de péripéties et d'efforts forcenés pour se refaire une virginité (notamment en chantant à pleine voix Fleur de Paris sur tous les tréteaux et toutes les ondes). Mais la figure est tout à fait nouvelle : un chanteur a porté une voix dans le débat politique et cette voix était la sienne propre, celle d'un artiste de variétés donnant son avis avec pour seule autorité celle d'un artiste de variétés, et c'est en tant que tel qu'on lui a demandé des comptes. Il ne sera pas le seul à devoir se défendre de son activité pendant les années de guerre (et quelques carrières ne s'en relèveront pas) mais il est certainement le seul à devoir s'expliquer à la fois sur les circonstances dans lesquelles il a chanté, mais aussi sur ce qu'il a écrit.

               Brassens, le premier, va écrire des chansons non seulement sur tel ou tel point d'opinion, mais aussi sur la manière dont sa vie et son œuvre sont perçues. Ainsi, deux de ses chansons évoquent directement ce qui se dit de lui, la rumeur publique et les informations publiées par la presse : Les Trompettes de la renommée (enregistrée en 1962) et Le Bulletin de santé (1966). L'une et l'autre ne sont sans doute pas innocemment placées en première position d'une face de 33 tours (face A pour la première, face B pour la seconde, après que Supplique pour être enterré à la plage de Sète, chanson éminemment personnelle, a ouvert l'album de 1966) : malgré leur forme bouffonne et gaillarde, elles contiennent des adresses directes au public et aux médias. Brassens n'y parle pas seulement de lui, il y parle de lui et de sa réputation, de lui et de la manière dont on le considère.

               
                  Les Trompettes de la renommée commence par une injonction : « Les gens de bon conseil ont su me faire comprendre/Qu'à l'homme de la rue j'avais des comptes à rendre/Et que, sous peine de choir dans un oubli complet/J'devais mettre au grand jour tous mes petits secrets
                  .
                   » Il n'est pas évident de cerner qui sont « les gens de bon conseil », encore que l'on se doute de qui est globalement visé. Le monde de la musique populaire est en plein bouleversement esthétique avec le déferlement d'une génération que l'on appellera bientôt « yé-yé », mais aussi en profonde mutation dans les méthodes et stratégies commerciales. Le mot de marketing est employé en France depuis 1959 (selon Le Robert) et les bouleversements des habitudes sont profonds, notamment chez Philips. Au cours de l'été 1962, Georges Meyerstein, PDG de Philips, et Louis Hazan, directeur général, annoncent au cours d'une réunion interne que la priorité commerciale absolue est désormais Johnny Hallyday, débauché quelques mois plus tôt chez Vogue, maison de disques concurrente qui n'avait pas accompli de prodiges commerciaux avec le jeune rocker français. Désormais, la politique de signatures de Philips devra s'orienter vers ce nouveau style dont la direction pressent l'énorme potentiel. On n'écumera plus les cabarets de la rive gauche à la recherche de poètes de la chanson, mais on organisera des auditions massives où des dizaines de gamins viendront proposer leur voix et leur minois en espérant devenir des vedettes instantanées.

               Or le directeur artistique Jacques Canetti, qui a signé les contrats de Brassens, Brel ou Gréco, ne supporte ni le rock ni le public du rock. Il démissionne avec fracas le 31 août 1962, ce qui est un électrochoc pour la profession. Brel décidera de quitter Philips quelque temps plus tard, profitant de la fin de son contrat. Et plusieurs artistes signés quelques années plus tôt par Canetti vont quitter la maison, comme Guy Béart, Philippe Clay ou Boby Lapointe.

               Toute la machinerie de Philips se réoriente. En ce qui concerne la musique elle-même, sa production et son enregistrement, rien ne change pour Georges Brassens. Mais, pour tout le reste, sa maison de disques évolue à mesure que le marché entre dans une période de prospérité, dopée notamment par l'énorme consommation de 45 tours des jeunes générations. Alors qu'une nouvelle presse musicale apparaît (le magazine Salut les copains, émanation de l'émission vedette d'Europe 1, est lancé en juin 1962), les méthodes de promotion sont révolutionnées du tout au tout.

               Évidemment, on ne demande pas à Brassens de poser en claquant des doigts devant un juke-box ou les bras tendus sur un plongeoir de piscine. Mais les médias jugent volontiers qu'il n'appartient peut-être pas assez au déferlement de modernité nickelée de ce début de décennie. La presse à potins butant toujours sur sa discrétion et celle de ses amis, Püppchen est inconnue du grand public. D'où sa question du deuxième couplet : « Dois-je, pour les besoins d'la cause publicitaire/Divulguer avec qui, et dans quelle position/Je plonge dans le stupre et la fornication
                   
                   ? »
               

               La figure rhétorique est classique : assimiler toute indiscrétion à une inquisition obscène. Et Brassens y excelle. Il imagine successivement de dévoiler diverses aventures féminines, une manœuvre adultère du père Duval (jésuite entré en chanson, parmi d'autres ecclésiastiques des années 1950-1960, et qui obtint de beaux succès commerciaux) à l'endroit d'une de ses maîtresses ou une conversion à l'homosexualité (en des termes qui méritent que l'on en reparle au chapitre suivant), avant de conclure au dernier couplet : « Après c'tour d'horizon des mille et une recettes/Qui vous valent à coup sûr les honneurs des gazettes/J'aime mieux m'en tenir à ma première façon/Et me gratter le ventre en chantant des chansons/Si le public en veut, je les sors dare-dare/S'il n'en veut pas je les remets dans ma guitare
                  .
                   »
               

               Ce dernier couplet des Trompettes de la renommée est capital : Georges Brassens y dit être chanteur et seulement chanteur. Son époque invente une manière neuve de vénérer et d'épier tout à la fois ses vedettes. Il conteste que sa personne puisse être le sujet de l'intérêt des médias et même du public. Cela ne l'empêche pas, on le sait, de dévoiler dans ses chansons tel ou tel point de sa vie ou de ses pensées personnelles. Mais la situation de star, encombrée des à-côtés de la célébrité, est lourde, cruelle, vaine, et Brassens s'y refuse.

               Il le répétera quelques années plus tard dans Le Bulletin de santé, écrit après avoir vécu l'épreuve angoissante d'être donné pour mort – certes au conditionnel – dans une dépêche de l'Agence France-Presse. Transcription de l'événement dans sa chanson : « Systématiquement, les nécrologues jouent/À me mettre au linceul sous des feuilles de chou
                  .
                   » Il trace le parcours de la rumeur : puisqu'il a maigri (« J'ai perdu mes bajoues, ma bedaine »), les journalistes en mal de copie ne peuvent imaginer qu'une maladie grave et même mortelle ; or la réalité est tout autre : « Si j'ai trahi les gros, les joufflus, les obèses/C'est que je baise, que je baise, que je baise
                  10. » Rodomontade du même ordre que dans Les Trompettes de la renommée, avec ici une variante à la malignité avouée : « Entre autres fines fleurs, je compte, sur ma liste/Rose, un bon nombre de femmes de journalistes
                  .
                   »
               

               La manœuvre est d'une belle habileté : l'énormité de la charge semble dire haut et fort qu'il se méfie de la presse comme de la peste. Or rien n'atteste que Georges Brassens ait méthodiquement fui les médias. Certes, il ne fut pas toujours d'une extrême docilité avec les exigences de la promotion, encore que plutôt coopératif et patient. Et un certain nombre de journalistes ont témoigné de sa gentillesse avec tous les petits et les faibles de ce métier – débutants, stagiaires, pigistes, petits organes de province... Mais il a su souvent (grâce notamment à son fidèle Gibraltar) s'épargner beaucoup des corvées médiatiques auxquelles s'astreignaient volontiers un certain nombre d'artistes plus avides de bruit.

               Jamais Brassens n'a été un marginal vivant à l'écart des médias. Pourtant, c'est l'image qu'il projette çà et là, ce qui est aussi une attitude pionnière pour son époque. Résumons crûment : il raconte qu'il fait cocus bon nombre de rédacteurs en chef et affirme qu'il ne respecte pas les règles du jeu médiatique de son époque. Or, dans les faits, il les respecte. La posture sera souvent recyclée par tel ou tel artiste, organisant plus ou moins ouvertement la rareté de ses interventions dans la presse écrite ou audiovisuelle.

            

            
               Les lauriers et l'encens

               Quant aux ambitions de Georges Brassens dans son métier, une chanson paraît résumer à la fois sa conduite et quelle est la seule postérité qui lui semble légitime. Dans Le Petit Joueur de fl
                  û
                  teau, enregistrée en 1963 au bout d'une dizaine d'années de carrière et alors que les honneurs s'amoncellent à l'horizon, il érige des frontières qu'il entend infranchissables : « Je ne veux pas être noble (...) Avec un blason à la clé/Mon 
                  « 
                  la
                   »
                   se mettrait à gonfler/On dirait, par tout le pays/Le joueur de flûte a trahi
                  .
                   » L'argument de la chanson est une proposition du roi d'anoblir le joueur de flûte qui « 
                  menait 
                  la musique au château ». Il met cinq couplets à refuser : il préfère son petit clocher à Notre-Dame, il préfère sa chaumière à une gentilhommière, il préfère ses origines roturières à tous les rêves de sang bleu, il préfère sa « quelconque Ninon » à « 
                  la 
                  fille d'un grand d'Espagne ». Puis il « 
                  fit 
                  la révérence au château (...) il se mit en chemin/Vers son clocher, sa chaumine/Ses parents et sa promise ». Peut-être pour mieux donner à son texte des apparences de conte ancien, il lui donne une conclusion très religieuse qui tranche avec la régularité de toutes les autres fins de couplet : « Et Dieu reconnaisse pour sien/Le brave petit musicien
                   
                   ! » C'est aussi une manière d'éloigner le soupçon d'un autoportrait moral particulièrement complaisant : en 1963, on n'imagine pas que Brassens lui-même se flatte d'être « sien » du bon Dieu. La religion détourne l'identification.

               Mais le tableau représente bien Georges Brassens dans ses aspirations et ses refus. Car il est effectivement resté fidèle à son clocher (la ville de Sète et son Languedoc natal qu'il continuera de célébrer çà et là dans ses chansons), sa chaumine (il vivra impasse Florimont jusqu'en 1966), ses parents (l'intensité de son sens filial est amplement attestée par les témoins) et sa promise (la discrète Püppchen, dont le public a ignoré l'existence du vivant du chanteur). Et, au bout du compte, cette fidélité proclamée – et réelle, pour l'essentiel – à clocher, chaumine, parents et promise n'a pas empêché que Brassens, à l'occasion, accepte le blason offert. Mais personne n'a clamé que le joueur de flûte avait trahi.

               Nous reviendrons au dernier chapitre sur ce paradoxe d'une œuvre souvent subversive et pourtant célébrée très officiellement par les plus hautes autorités de l'État, mais il faut bien admettre que Georges Brassens a adopté un positionnement très singulier pour son époque, à la fois hors des usages et au cœur de son métier – au sens d'un milieu professionnel. Car il y a, d'une part, l'obstination à ne pas se hausser du col et la volonté affichée de mener une vie « à l'écart de la place publique », mais, d'autre part, un règne incontesté et très tôt exercé sur la chanson française. Quand Brassens parle de « 
                  refus[
                  er] d'acquitter la rançon de la gloire », c'est dans une France qui le célèbre en long, en large et en travers. Et quand il évoque son ouvrage de chanteur ou la qualité de ses chansons avec toutes sortes de pudeurs et d'humilités, c'est alors que, depuis 1952, la critique fait pleuvoir dru sur sa tête les lauriers et l'encens.

               On oublie peut-être aujourd'hui le démarrage foudroyant de la carrière de Georges Brassens, et surtout ce qu'il signifie. La chronologie est parlante : il auditionne chez Patachou le 24 janvier 1952, part avec elle en tournée belge en février, prend place au programme officiel de son cabaret le 8 mars, réalise sa première séance d'enregistrement le 19 mars, passe pour la première fois à la télévision le 6 avril, sort ses premiers disques en juin, passe pour la première fois à Bobino le 16 octobre 1953, quelques semaines avant la sortie de son premier album 33 tours 25 cm (le fameux Georges Brassens chante les chansons poétiques (et souvent gaillardes) de... Georges Brassens), puis connaît ses premiers Olympia en février et septembre 1954 avec, entre les deux, la parution de son premier recueil de textes, La Mauvaise
                   
                  Réputation...

               Pendant cette ascension, la presse le bombarde d'éloges. Nous ne nous attarderons pas sur les tombereaux de pétales de roses dont le couvrent dès ses débuts journalistes et écrivains qui, pour certains, deviendront des amis, comme évidemment René Fallet. Il nous semble être beaucoup plus intéressant de relire la notice au dos de la pochette de son premier 33 tours (qui sort fin 1953 et compile ses premiers 78 tours parus depuis le printemps 1952). Ce genre de préface n'est pas nécessairement une œuvre d'amitié et il est de bon ton d'aller chercher une plume respectée pour adouber un nouvel artiste. En l'occurrence, c'est Jean-Jacques Gautier, critique dramatique du Figaro, qui accepte d'écrire un petit texte imprimé au dos de la pochette du 33 tours.

               Ce texte inaugure un certain nombre de lieux communs, voire de platitudes en ce qui concerne notre sujet : « Georges Brassens est plus qu'un chanteur, c'est un poète. Un poète authentique : il n'y a qu'à le voir et l'écouter pour en être sûr. Il n'y a qu'à l'entendre pour s'en convaincre. Cette mélodie, le détour de la phrase toujours inattendu, le sens du rythme, la personnalité si originale qui anime ses cadences... tout cela ne ressemble à rien de ce que nous connaissons. Il existe, dans ce bougre de bonhomme, du primitif, de l'anarchiste, de la grosse bête un peu sauvage... et puis du rêve, de la berceuse, une merveilleuse petite fleur bleue dont la vivacité nous étonne et le parfum nous ravit. Moi qui ne crois ni aux théories, ni aux écoles, ni à rien de ce qui dessèche le cœur et l'âme, je crois à Georges Brassens. C'est un généreux. »

               Le plus effarant n'est pas ce qu'écrit Gautier, mais que ce soit lui qui l'écrive. S'il est bien oublié aujourd'hui (parmi sa trentaine de titres parus, seul un roman posthume est aujourd'hui disponible en librairie), Jean-Jacques Gautier a été une des personnalités les plus en vue « des lettres et de l'intelligence françaises », pour reprendre la terminologie d'époque. Croix de guerre 1939-1945, ancien secrétaire général de la Comédie-Française, il est le tout-puissant critique théâtral du Figaro, poste auquel il estourbit Samuel Becket, Eugène Ionesco et Nathalie Sarraute au même motif qu'ils n'écrivent pas de théâtre – de « vrai » théâtre. Prix Goncourt 1946, il sera élu à l'Académie française en 1972, après avoir été couronné par le grand prix de littérature de Monaco pour l'ensemble de son œuvre. C'est donc cet écrivain qui ne cachera jamais son attachement aux valeurs les plus classiques qui se fait l'entremetteur entre Georges Brassens et le public encore restreint qui, en 1952, achète des disques, c'est-à-dire un public en général plutôt bourgeois, aisé et cultivé.

               En une phrase à peine, Gautier absout Brassens de tout ce qui pourrait, chez lui, agacer le bien-pensant, le bourgeois assis, le défenseur des valeurs artistiques traditionnelles. En écrivant qu'« il existe, dans ce bougre de bonhomme, du primitif, de l'anarchiste, de la grosse bête un peu sauvage », il édifie la meilleure défense imaginable contre mille accusations quant à la forme et quant au fond des chansons de Brassens.

            

            
               Rédemption de la chanson française

               Certes, il y aura des grincheux pour s'agacer du nouveau venu dans la chanson. Le 10 janvier 1953, par exemple, alors qu'il chante en troisième place de l'affiche des Trois-Baudets, sous Juliette Gréco et Pierre Dudan (c'est la dernière fois qu'il se produit à Paris sans être vedette) France-Soir écrit : « Puisqu'il ne se contente pas d'être auteur-compositeur et qu'il interprète ses œuvres, pourquoi semble-t-il si ennuyé d'être en scène ? Ne pas faire de concessions au public dans ses chansons, voilà qui est bien ; mais il ne faut pas avoir l'air de vouloir manger ces braves spectateurs qui vous applaudissent ! »

               Ce genre d'incompréhension n'empêche pas que, dans l'ensemble, jamais un chanteur – pas même Maurice Chevalier, Charles Trenet, Johnny Hallyday ou Vincent Delerm – n'a été aussi brutalement hissé au sommet, à la fois par le public, par la critique et par ses pairs. Dans la presse, on salue Brassens comme un artiste populaire d'une qualité supérieure et même comme un artiste dont l'œuvre à elle seule anoblit la chanson et la porte à une qualité d'expression comparable à celle d'un art classique. Il n'est pas seulement célébré comme le meilleur auteur de la chanson française de son temps, il est aussi considéré comme son rédempteur. Il réalise une alliance qui a été rêvée au temps du Bœuf sur le Toit, quand Jean Cocteau et Jacques Prévert étaient chantés par Marianne Oswald ou Yvonne George, ou quand la rive gauche s'est enflammée pour Juliette Gréco ou Cora Vaucaire avec leur alliance des plus grands poètes et des goualantes du pavé. Avec lui, chacun a l'impression d'une tierce voie entre la chanson à gros débit, gros public et grosses ficelles, et la « chanson littéraire », idéal aux contours imprécis dont chaque époque regrette qu'elle ne parvienne pas à s'imposer commercialement. L'ascension de Brassens et l'affermissement de son règne sont contemporains de l'installation dans le vocabulaire critique (voire dans le langage courant) de l'expression « chanson française de qualité ».

               Cette appellation, perçue par ses promoteurs comme un oxymoron, en dit long sur la culture française de ce moment. Les clercs, qu'ils appartiennent à la frange la plus conservatrice de l'opinion ou à la contre-société organisée autour du Parti communiste, ne cachent pas leur antipathie envers la chanson la plus légère. Comme à chaque génération, celle-ci est accusée de décadence par rapport à la saine détente populaire que représentait la chanson commerciale de la génération précédente. Dans la presse des années 1950, on évoque avec des trémolos dans la plume la décadence de Fréhel qui n'apparaît plus que de loin en loin sur une scène miteuse, tandis que des jeunes femmes sans cervelle poussent des refrains creux pour des fortunes dans les plus grands music-halls. On brocarde les énormes succès d'opérettes pitoyables et la gloire facile de leurs héros (Luis Mariano, Bourvil, Annie Cordy...), on parle régulièrement de dresser des barrières contre l'invasion d'une chanson étrangère qui, sous prétexte d'exotisme, charrie les plus médiocres clichés (et on hait Gloria Lasso, Maria Candido, Dario Moreno et bientôt Dalida...), on soupire déjà sur les inanités sentimentales charriées par les ondes...

               Au cours des quelques années qui suivent la Libération, donc, un fantasme de « chanson française populaire mais de qualité » a commencé d'apparaître. Georges Brassens va incarner ce fantasme. Et on ne comprend pas sa place aujourd'hui dans notre culture populaire si on ne comprend pas à quel appel il a répondu : il vient panser les plaies de la chanson, une à une. Il écrit en poète une langue plus riche et plus tenue que celle des variétés ; il écrit une langue plus accessible au grand public que celle de la chanson « intellectuelle » (ce concept a aujourd'hui disparu du vocabulaire de la critique...) ; il restaure une sensibilité sophistiquée qui n'était plus de saison dans la musique populaire ; il rompt avec tous les maniérismes, accents exotiques ou fausses identités en usage dans les variétés ; il fait fructifier l'imprégnation jazz apparue avec Charles Trenet sans brader l'obsession française de la mélodie à chanter...

               Il n'était pas explicitement attendu mais il vient rédimer un art populaire en crise. D'ailleurs, il n'est pas assuré que la chanson du début des années 1950 soit vraiment en crise (économiquement, elle est même en expansion), mais elle se plaît à le dire. Et Brassens vient donc autant réjouir les Cassandre que les observateurs plus sereins de la musique populaire. Avec sa si singulière alliance de sophistication et de simplicité, de naturel et de préméditation, il incarne une francité éclatante – le verbe bien métré, la gauloiserie bon enfant, la révolte contre l'autorité, la touche libre-penseur...

               Brassens donne à entendre des idées et une morale qui ne sont pas exactement celles de l'establishment (et nous y reviendrons dès le chapitre suivant) mais celui-ci l'accepte avec bienveillance. Mieux : les clercs de tous bords le célèbrent alors qu'il insiste avec vigueur sur son refus d'être compté au nombre des « intellectuels », des militants, des chrétiens, des athées, des anarchistes (dès lors que ceux-ci se promènent en bande), des poètes, des littérateurs, des gens de lettres et de toute corporation qui ne soit pas celle des artistes de variétés. Et lui-même définit ceux-ci de préférence par un terme qui en amoindrit la dignité – croque-notes, joueur de flûteau, cabot, « épave accrochée à sa guitare »...

               Ne nous attardons pas sur le sens exact des multiples manifestations publiques d'humilité de Georges Brassens. Ne le soupçonnons pas d'une quelconque duplicité en la matière, puisque tous les témoins confirment une cohérence absolue entre son discours et ses manières ordinaires, cohérence qui accrédite la sincérité de cette ostensible modestie. Il reste que cette humilité vient en quelque sorte parachever une position unique dans la chanson française : Brassens touche le grand public et donc appartient incontestablement de la chanson, mais il est aussi l'allié des lettrés. Il n'est certes pas le premier. Mais, avant-guerre, une Marianne Oswald ou une Yvonne George étaient plus ou moins des obligées des poètes (Cocteau, Prévert, Desnos...) qui, en leur confiant leurs textes, avaient conscience ou ambition d'ennoblir une pratique artistique populaire. Et, après l'explosion de la rive gauche, Juliette Gréco, Cora Vaucaire ou Jacques Douai séduisent les clercs parce qu'ils ont avec eux un langage commun dans le cadre d'un art populaire, mais ne touchent que sporadiquement le très grand public. Or Georges Brassens séduit « les masses », comme on dit à l'époque ; et il n'emprunte pas ses textes au Lagarde et Michard ou à la NRF : il les écrit. Il n'est pas un écrivain aventuré en chanson, ni un saltimbanque se glissant entre les pages d'un livre : il est à la fois vraiment populaire et vraiment lettré.

               Cette position, pour presque normale qu'elle puisse nous sembler aujourd'hui, n'en est pas moins d'une nouveauté certaine dans les années 1950, puis une situation unique dans les décennies qui vont suivre : on sait tellement gré à Brassens de rédimer la chanson française qu'il est absous de tous les manquements aux bienséances et à la morale publique dont il peut se rendre coupable par ailleurs. Autrement dit, peu importent les outrages du Gorille et d'Hécatombe, puisqu'il régénère les variétés françaises en retrouvant le verbe de François Villon, la grâce de Charles Trenet et les joliesses de Paul Fort.

               Mais, symétriquement, on lui pardonnera d'être adulte, de chanter sans guitares électriques, de paraître sur scène avec une veste de costume et de ne pas chanter contre la guerre au Vietnam, puisqu'il porte tant de coups aux flics et à l'ordre établi. Et c'est pourquoi sans doute on entend si bien rire le public lorsque, dans Fernande à Bobino en 1973, il en arrive au couplet où s'élève « la voix du Soldat inconnu » : la bandaison du symbole majuscule de la gloire de 14-18 est un blasphème hautement réjouissant dans un récital qui, paradoxalement, n'est pas riche en symboles de révolte tels que l'époque les réclame aux artistes engagés. Nous reviendrons sur la question de l'engagement – et surtout du non-engagement – de Brassens mais notons que, dans le paysage hérissé de drapeaux noirs et de drapeaux rouges de ce temps-là, il prend une sorte de rôle avunculaire, à la fois complice et modérateur d'une jeune génération révoltée.

               Vis-à-vis d'un Jean-Jacques Gautier dans les années 1950 comme vis-à-vis des jeunes gauchistes des années 1970, Georges Brassens est en décalage sans se placer en porte-à-faux, en connivence sans appartenir tout à fait au même monde... Il ne s'agit certainement pas d'une stratégie sciemment bâtie, mais il y a du génie tactique dans le comportement, les propos et même les chansons de Brassens. Et il faut bien admettre qu'il mènera presque trente ans de carrière sans susciter de rejet de principe d'une part du public ou de la critique ; il faut admettre qu'il bénéficiera toujours d'une majorité en sa faveur ; il faut admettre qu'il ne mécontentera jamais les pisse-froid et les censeurs aussi fortement qu'on veut l'écrire ici ou là chez les brassensologues-canal habituel. D'ailleurs, alors que certains artistes souffrent de véritables ostracismes politiques ou « moraux » de la part des programmateurs des radios et de la télévision, Georges Brassens sera toujours diffusé massivement sur les ondes, de ses débuts à sa mort, et malgré la censure d'une proportion imposante de ses chansons.

               Qu'il fasse scandale ponctuellement, certes ; mais ces scandales sont clairement circonscrits. Nous parlerons au chapitre suivant de certains de ses déboires avec la censure. Mais la censure a cet effet paradoxal qu'elle n'écarte que certaines œuvres du champ de l'opinion : l'artiste est puni de ses excès et, dans la France des années 1950-1960, les adversaires de ses idées peuvent-ils souhaiter plus que son bannissement des ondes ? Faudrait-il l'interdiction pure et simple pour Georges Brassens d'écrire, d'enregistrer et d'interpréter sur scène ses chansons, œuvres qui représenteraient un danger mortel pour la société ? Certes non. En revanche, que Le Gorille, Hécatombe, Marinette, 
                  La Ronde
                   des jurons ou Le Pornographe ne soient portés qu'à la connaissance des acheteurs de disques suffit à désamorcer d'éventuelles attaques radicales contre le travail de Brassens.

               Cela paraît surprenant aujourd'hui, dans une société de médias qui emploient avec une libéralité hystérique le terme de « polémique », mais la censure radiophonique a l'avantage curieux de désamorcer les chocs frontaux entre, d'une part, idées et mots de Georges Brassens et, d'autre part, la société française conservatrice. Derrière l'écran des décisions du comité d'écoute de la Radiodiffusion française, cette dernière peut se permettre de considérer avec une certaine indulgence tout ce qui ne ressortit pas aux quelques thèmes les plus sensibles de l'ordre social et de la morale commune. L'écriture poétique très classique de Brassens comme son enracinement musical dans une tradition indistincte mais clairement française n'en prennent que plus de valeur : aimer cet ours mal léché, c'est proclamer son attachement à des valeurs révérées et respectables tout en manifestant une certaine ouverture d'esprit, puisqu'une bonne partie de ces mêmes valeurs est bousculée par ce même artiste. On censure Le Gorille mais on diffuse largement Le Petit Cheval.

            

            
               La fiente et les bourgeois

               Ainsi, Brassens a longtemps été un élément d'un code social certes aujourd'hui dépassé (sauf chez les plus âgés de nos compatriotes), mais qui explique une bonne part de son statut. Pour un certain nombre de Français, il a été longtemps une exception dans leur bagage culturel. Dans une option « de droite », on pouvait dire que l'on n'écoutait que de la musique classique (voire de la « grande musique ») et qu'on ne consentait à en sortir que pour Georges Brassens. Dans une position « de gauche », on n'écoutait par exemple que du jazz et du Brassens. Dans un cas comme dans l'autre, dans un bourgeoisisme sereinement proclamé comme dans une posture « intellectuelle » souvent engagée dans le camp « progressiste » ou révolutionnaire, Brassens figura pendant quelques lustres le seul lien admis avec la culture des masses incultes, avec le commerce de musique, avec la culture de grande consommation. Brassens se faisait borne plus que passerelle, frontière plus que territoire, mais avec toujours l'idée que ses chansons valaient mieux que le genre auquel, bon gré mal gré, elles appartenaient, et même mieux que les propos et les idées de Brassens lui-même.

               Nous avons au chapitre précédent exposé comment, par son interprétation, Brassens éludait toutes les questions d'époque, de style ou d'appartenance. On peut trouver aussi à ce chant « pauvre » une autre vertu sémiotique : il confirme à la fois son appartenance à la culture populaire (une voix encore revêtue d'un peu de son accent) et son retrait vis-à-vis de l'univers de la variété de grande diffusion (l'absence d'affect). À ses complices et admirateurs venus de toutes les bohèmes et de tous les milieux libéraux, s'ajoute une frange influente du public qui le considère comme l'exception qui confirme sa règle « bourgeoise » : toute la culture populaire et commerciale est méprisable et n'appartient pas à la « vraie » culture, sauf Georges Brassens.

               Toutes choses égales par ailleurs, il en est de lui comme de l'andouillette de certains restaurants ou de certains alcools brutaux : il constitue l'extrémité d'un certain univers culturel, le point maximal d'un certain libéralisme – voire d'une certaine tolérance. On le dit canaille, paillard, cru, populaire, anarchiste, rugueux, villonnesque, rabelaisien, âpre, mais pourtant si délicieux. Si les Mythologies de Roland Barthes (commencées en 1952, l'année de son apparition) ne mentionnent pas Georges Brassens, il aurait été intéressant de voir le sémiologue décrypter le regard que posait sur lui la bourgeoisie (la bourgeoisie au sens de Barthes) : une sorte de condescendance aussi effarée que complice, mimant la franche hilarité du Gaulois de toujours avec un petit rire de boutiquier chatouillé. Et c'est bien ce que fait Jean-Jacques Gautier en évoquant « ce bougre de bonhomme » : la connivence des gens cultivés prenant plaisir au spectacle des joies populaires.

               Dans ces interviews, Brassens se refuse à entrer dans le détail des raisons pour lesquelles on peut l'aimer. Et, à son tour, il retourne la pareille à cette part de son public. Nous avons plus haut évoqué la chanson Les Oiseaux de passage et son dernier quatrain : « Regardez-les, vieux coq, jeune oie édifiante !/Rien de vous ne pourra monter aussi haut qu'eux/Et le peu qui viendra d'eux à vous, c'est leur fiente/Les bourgeois sont troublés de voir passer les gueux
                  .
                   » Couplet d'une violence terrible dans son usage de la deuxième personne du pluriel, et dont l'effet est à peine compensé par la troisième personne impersonnelle dans la morale du dernier vers.

               Encore une fois, il ne faut pas imaginer que Brassens utilise Richepin pour dire quelque chose qu'il ne pense pas. Ainsi, il exprime une vision très acide de son public. Le mépris exprimé dans l'accumulation rapide des offenses est proprement sidérant, d'autant plus que cette violence-là ne s'est jamais exprimée aussi férocement chez Brassens – sauf bien sûr dans ses textes politiques de jeunesse ou dans La Tour
                   des 
                  Miracles. La violence de ces vers tranche d'ailleurs aussi avec la tonalité générale des textes de La Chanson des gueux qui, pour être virulents, atteignent rarement cette brutalité : les volatiles domestiques de la basse-cour ne peuvent espérer recevoir rien d'autre que les excréments des libres oiseaux d'altitude. Et qu'on ne se méprenne pas sur qui sont les « vieux coq
                  , jeune oie édifiante », puisque le premier de la chanson de Brassens (et qui est le début du neuvième quatrain de Richepin) s'exclame d'emblée : « 
                  Oh
                   
                   ! vie heureuse des bourgeois
                  .
                   »
               

               Il est bien possible que Les Oiseaux de passage soit une réponse à une certaine dilection particulière pour les chansons de Brassens – celle qui habite les bourgeois qui n'auraient aucune raison de l'écouter, de l'aimer ou tout simplement de le tolérer. Et quand il chante « le peu qui viendra d'eux à vous, c'est leur fiente », il retrouve à quarante-sept ans une hargne jumelle des harangues contre les « pupazzi de pacotille » presque vingt ans plus tôt.

               Ce n'est sans doute pas solliciter outre mesure la chronologie que de noter que cette férocité contre les bourgeois et cet usage de la « fiente » survient alors que Georges Brassens est devenu une valeur sûre du marché de la musique. Puissant, respecté, célébré jusqu'aux chaires de l'Université, il sait qu'il n'est pas menacé d'un fauteuil à l'Académie française11 même si celle-ci lui a décerné son grand prix de poésie. Cette distinction lui échoie en 1967, après que le prix n'a pas été attribué en 1965 et a échu l'année suivante à Pierre-Jean Jouve, cinquante-cinq ans après la parution de son premier recueil. En couronnant Brassens, le jury d'académiciens ne recule pas devant la tentation de distinguer un homme à la mode de son siècle, selon le bon vieux principe qui veut qu'un prix couronne une personnalité méritante mais gagne aussi à distinguer un artiste déjà installé dans l'œil des médias. Il se trouve bien évidemment des voix pour dénoncer les calculs de l'Académie. Dans Combat, le poète et journaliste Alain Bosquet braille « Brassens ? Et pourquoi pas Fernandel ? (...) L'Académie française vient de se couvrir de ridicule. C'est là non seulement une décision ahurissante, mais un coup très dur porté au prestige du lyrisme. (...) Ce geste est, en réalité, un acte de prostitution : on court à la rencontre du public pour avaliser son mauvais goût. » Si la polémique laisse de marbre Georges Brassens, elle profite incontestablement à Alain Bosquet, qui se verra décerner en 1968, à son tour, le prix de poésie de l'Académie française, ex-æquo avec Jean Lebrau.

               De fait, le débat autour du nom de Georges Brassens dans le palmarès de l'Académie française n'est pas tant un combat de la culture savante contre la culture populaire, mais plutôt un échange de tirs entre conservateurs de diverses obédiences. Ce prix ne prolonge pas le boulevard des Capucines jusqu'au quai Conti ; il entrouvre très symboliquement une porte. L'institution qui incarne avec le plus de vigueur le traditionalisme culturel français proclame qu'elle n'est pas fermée par principe à la culture du plus grand nombre, et elle le fait en usant d'un mot de passe à la légitimité incontestable sur tout le long du continuum culturel et politique du moment : « Georges Brassens est le plus grand poète de la chanson française. » On peut imaginer que, pour flatté qu'il soit par le fait d'être le premier croque-notes à être distingué au cours du siècle par l'Académie, Brassens n'ait pas non plus été dupe de ce qui se cache sous cet honneur. C'est peut-être là que, de la manière la plus éclatante de sa carrière, son nom lui échappe. Il est fait usage de lui dans un curieux jeu de billard à trois bandes dans lequel il peut, certes, reconnaître l'action de quelques mains amies dans le monde littéraire, tout en sachant que le prix qu'on lui accorde ne sert pas seulement son œuvre.

            

            
               Une tentation aristocratique

               Tous les artistes d'importance sont, un jour ou l'autre, instrumentalisés par telle ou telle puissance à l'œuvre dans la société. Brassens entend bien ne pas servir plus grand que lui mais, à son corps défendant, il est employé pour des causes ou des idées qui ne sont pas nécessairement les siennes. Et c'est dans cette féroce revendication d'indépendance qu'il lui vient des mots de colère. Ceux de Richepin, déjà, mais aussi quelques-unes de ses rares insultes directes à ses contemporains, comme lorsque, dans Le Pluriel (enregistrée en 1966), il lance à l'adresse des « messieurs que mes notes effarent » : « Tout aussi musicien que vous, tas de bruiteurs ! » Cela vaut pour ceux qui ne jouent pas, comme lui, « en sourdine un petit air frondeur » et qui préfèrent vivre au sein des « fanfares ». Le mot de bruiteur est rude mais correspond bien aux unanimités en usage dans la chanson de l'époque, beaucoup plus qu'à une appréciation stylistique.

               Bon nombre de gens peuvent se sentir atteints par l'arithmétique abrupte du Pluriel : « (...) sitôt qu'on/Est plus de quatre on est une bande de cons. » Il évoque successivement « train (...) processions (...) monômes (...) groupes (...) rassemblements (...) cortèges divers (...) ligues (...) cliques (...) meutes (...) groupes (...) fanfares (...) partouzes (...) hécatombes » et même un mot au singulier ne désignant pas une collectivité, quand il dit que « la cause était noble, était bonne, était belle ». Le propos est vaste, large, prodigue : chacun s'est un jour trouvé être de plein droit dans « une bande de cons ». Avec sa manière très personnelle de poser l'équation (« c'est ma règle et j'y tiens »), il désamorce certainement une bonne part de l'agressivité de la formule. Mais elle est toutefois en cohérence avec Les Oiseaux de passage, enregistrée sur l'album suivant, presque trois ans plus tard.

               
                  « Bande à part », mais surtout loin des piétinements grégaires « de rassemblements, de cortèges divers ». Et, entre être « à l'écart de la place publique » et être au-dessus, la nuance est assez mince. Une fois de plus, on retrouve l'idéal individualiste et collectif à la fois de La Tour
                   des miracles mais aussi de La Chanson
                   des gueux de Richepin : être libre, autant par refus des comportements collectifs que des obligations concrètes et matérielles imposées par la société. Et cette liberté n'est pas comprise partout ni par tous. Voilà pourquoi, sans doute, il écrit Le Pluriel, chanson beaucoup plus explicite et vigoureuse dans la revendication d'une singularité personnelle que Brassens peut l'être sur bien d'autres sujets. Il affirme non seulement la souveraineté absolue de sa liberté individuelle sur toute considération collective (qu'elle fût morale, politique, religieuse ou esthétique) mais aussi le fait qu'il se refuse à être enrôlé dans tout collectif, parti, clan ou bande, et même si « la cause [est] noble, [est] bonne, [est] belle ». Autrement dit, il peut lui arriver de croiser une idée collective, mais ce ne peut être qu'une rencontre fortuite qui n'implique nullement qu'on imagine faire un bout de chemin en sa compagnie ou partager son lit. Et on trouve là une cohérence éclatante avec Les Oiseaux de passage  : l'altitude où « l'air ferait éclater vos poumons » est cette radieuse liberté de se refuser à tous les élans collectifs, cette audace du haut vol et du voyage sublime mais dangereux des esprits qui échappent à la vie de la basse-cour.

               Les habitants de la Tour
                   des miracles comme les Oiseaux 
                  de passage ont la même éthique, et qui est celle du Pluriel  : ne pas être enrôlés autrement que par la libre élection mutuelle que représente le choix d'une vie au-dessus du monde bourgeois. Cette conception d'une minorité assumant les dangers autant que les splendeurs de la liberté, d'une minorité dont la vie et l'âme se situent au-dessus de l'humaine condition commune, c'est au sens propre une vision aristocratique de l'existence et de la cité.

               Beaucoup de brassensistes acceptent difficilement cette idée d'une tentation aristocratique chez Georges Brassens, qui pourtant est écrite dans ses chansons et dans son roman. Bande à part ou oiseau de haut vol, il revendique sa séparation d'avec le commun des mortels comme une exigence de liberté, mais aussi comme une forme singulière de dialogue avec l'humanité piétonne – on revient à « leur fiente » dans Les Oiseaux de passage. Il est difficile de croire qu'en employant ce terme, Brassens ait expressément visé son public et exprimé une opinion quant à la nature morale de son œuvre. Mais il reste qu'il a développé çà et là cette imagerie d'une famille d'individus évoluant haut, très haut, sublimement plus haut que l'humanité ordinaire et, symétriquement, d'une majorité de piétons incapables d'accéder à ce que vivent les artistes, sinon à leur fiente.

               Quant à sa position d'artiste dans la société, Georges Brassens est peut-être le premier à se situer à la confluence de plusieurs légitimités, et surtout à concilier des légitimités jusque-là opposées. Il est un artiste populaire que la culture savante admet, il exprime une critique radicale de la société et se soumet aux règles habituelles du commerce de musique, et cette critique s'exprime dans une société qui l'apprécie malgré sa radicalité... Sur ces diverses positions qui peuvent sembler en porte-à-faux ou sur le fil de contradictions, Brassens se trouve dans une situation aujourd'hui banale mais à l'époque extrêmement neuve dans la chanson et, de manière générale, dans la culture populaire. Rebelle admis par l'establishment, plébéien respecté par la bourgeoisie, révolutionnaire de son art porté au sommet de sa hiérarchie, il connaît un certain nombre de figures professionnelles et culturelles qui, jusqu'à lui, sont celles d'autres formes culturelles – la littérature et la peinture, notamment.

               On peut considérer que la société française prend l'argument de Georges Brassens pour intégrer la chanson populaire dans sa culture « officielle ». Mais, plus certainement, il faut comprendre sa carrière comme un instant singulier dans notre culture, et qui ouvre la voie à d'autres artistes qui, à leur tour, pourront adopter le même positionnement, jusqu'alors réservé aux poètes, aux romanciers ou aux peintres.

               Car c'est en provoquant rupture, scandale, censure ou tumulte dans ces arts anciens et reconnus qu'un certain nombre d'artistes ont gagné à la fois une position de pleine liberté et la reconnaissance des clercs, souvent même sans passer par le combat frontal contre les agents du conservatisme et par les années de patience dans la marginalité. La trajectoire de Salvador Dali, frappé par l'opprobre seulement lorsqu'il décidait lui-même de le provoquer, est comparable : l'adhésion d'une partie du public bourgeois à ses audaces, son passage rapide du cercle des galeries et des acheteurs de peinture à la grande presse et à la télévision naissante, l'adoption d'une partie de ses codes iconographiques par la publicité, la bande dessinée ou la caricature... À aucun moment, Dali n'a été un artiste maudit, car même alors que ses œuvres suscitent l'anathème ici ou là, elles sont encensées par d'autres critiques, d'autres amateurs, d'autres mécènes. Et, au bout du compte, il n'a jamais vraiment eu à supporter l'agressivité frontale ou le rejet massif de l'establishment.

               On trouvera dans l'histoire littéraire un certain nombre de trajectoires de ce type, parfois précédées de périodes plus ou moins longues d'ostracisme, à commencer par Jean Richepin lui-même qui, après la censure judiciaire de La Chanson
                   des gueux, mourut académicien. Et, de manière très actuelle, un Michel Houellebecq a connu semblable situation, la réprobation dont il est l'objet étant toujours amplement compensée par son succès commercial et par le soutien d'une bonne partie de la critique et de l'opinion littéraires.

               Georges Brassens est le premier artiste de la chanson à profiter à la fois du prestige de la révolte et de la prospérité culturelle et commerciale, tout en ne ménageant pas la société dans laquelle il exerce son art. Et, d'une certaine manière, il va montrer la voie. Ainsi, même si Léo Ferré a commencé avant lui une carrière dans les cabarets de la rive gauche, c'est après l'ascension de Brassens qu'il est parvenu à sa situation d'anar des temps pompidoliens, célébré aussi pour sa mission de passeur de poètes et de grand mallarméen de la chanson. Et, pour ambiguës qu'aient pu être parfois leurs postures, des chanteurs comme François Béranger ou Renaud (parmi bien d'autres) ont aussi connu des situations de reconnaissance paradoxale. Puis le grand mouvement d'ouverture culturelle des années 1980 entraînera une vaste refonte des catégories critiques et morales concernant les artistes de variétés, une refonte qui trouve ses racines dans le lien fondateur avec Brassens d'une génération de décideurs dans les industries culturelles, de journalistes et de personnalités politiques.

               Après lui, ses cadets pourront donc se permettre d'être révoltés et consensuels à la fois. Et ils le feront parfois jusqu'à cette même tentation aristocratique qui a manifestement saisi Georges Brassens lorsqu'il est devenu le symbole d'une possible réconciliation des élites avec la culture populaire : la certitude que l'art permet de vivre une existence de loin plus riche et plus exaltante que dans une destinée ordinaire, le sentiment que ses œuvres ne sont pas saisies partout ni par tous dans leur sens réel.

               Pour embarrassante que cette vision de Georges Brassens puisse être, il est incontestable qu'elle est clairement dessinée dans certaines des chansons qu'il a enregistrées, et tout aussi incontestable qu'elle n'est pas incompatible avec l'ensemble de son portrait idéologique. Jamais la littérature anarchiste (des pères fondateurs du XIX
                  e
                   siècle aux rédacteurs du Libertaire contemporains de Brassens) n'a contesté que la radicalité des choix révolutionnaires n'était pas forcément accessible à tous les hommes à chaque instant. Au contraire, même, on y trouve facilement l'expression d'une conscience d'appartenir à une minorité éclairée. Et ce sentiment, exprimé çà et là dans La Tour
                   des miracles ou la correspondance avec Roger Toussenot, se retrouve aussi dans un certain nombre de chansons de Brassens. Il exprime non seulement une vision des honneurs, mais aussi une vision des goûts du public – et donc de la masse – quand, dans Le Pornographe, il écrit « J'aurais sans doute du bonheur/Et peut-être 
                  la Croix
                   d'honneur/À chanter avec décorum/L'amour qui mène à Rome/Mais/Mon ange m'a dit
                   
                   : 
                  “Turlututu !/Chanter l'amour t'est défendu/S'il n'
                  écl
                  ô
                  t
                   pas sur le destin/D'une putain”
                   ». La seconde partie du couplet est un autoportrait de Brassens en « grossier personnage », mais la première est une critique des goûts de la majorité. Et de l'interjection « fils de pécore et de minus » dans La Complainte
                   des filles de joie aux agacements des Trompettes de la renommée et du Bulletin de santé, il y a la même violence que lorsque Richepin évoque « vos grossiers appétits » dans Philistins...
               

               Cette tension entre l'expression artistique et sa réception par le grand public apparaît dans la musique populaire avec Georges Brassens. Elle ne va plus en disparaître, chaque génération culturelle en amenant de nouvelles incarnations, qui à la fois rudoient et élèvent leurs auditeurs, connaissent le succès tout en critiquant les conditions socio-économiques de ce succès, etc.... D'Alain Souchon à Bérurier Noir, de Renaud à Cali, cette figure de l'artiste « conscientisateur » est aussi protéiforme que l'expression d'une liberté souveraine et jalouse, ou que la conviction de vivre une destinée singulière et séparée du troupeau en écrivant et interprétant des chansons françaises.

            

         

         
            
               
                  10Ce n'est pas parce que ce texte de Georges Brassens n'est pas au Lagarde et Michard qu'il faut s'abstenir de toute remarque stylistique : cette répétition de « Que je baise » trouve un écho dans le dernier vers du couplet, « Je suis hanté : le rut, le rut, le rut, le rut ! » La source du vers est chez Mallarmé qui proclame « Je suis hanté : l'azur, l'azur, l'azur, l'azur ! » en 1864. Une seule autre fois, Brassens a fait usage de cette figure rhétorique qui fait répéter trois fois article et substantif : dans Le 
                  No
                  mbril des femmes d'agents, il raconte : « Et comme il atteignait le but/De cinquante ans de convoitise/La mort, la mort, la mort le prit
                  .
                   » La mort et le rut, deux sujets qui méritent qu'il bégaye. 

            

            
               
                  11Pourtant, il y eut des bruits, des manœuvres, des conciliabules. Brassens ne dit pas non. Il dit simplement qu'il n'accepterait pas l'idée qu'on le sollicite officiellement avant que Trenet n'y fût entré. Dès lors, il ne s'en soucie plus. Deux paradoxes, toutefois : Charles Trenet se présentera en 1983 et ne sera pas admis parmi les immortels ; en 1908, trente-deux ans après La Chanson
                   des gueux, Jean Richepin a été élu à l'Académie française. 

            

         

      

   
      
         

      

      
         Chapitre 7

         Quelle est la morale de Brassens ?

         
            En quoi consiste la nouveauté morale de ses chansons dans la France des années 1950 ? Quel crédit apporter aux accusations de misogynie le concernant ? Comment s'articulent-elles avec des positions d'une ferveur féministe alors inédite dans la chanson française ? Y a-t-il quelque raison de lui instruire un procès en homophobie ?

         

         
            
               Ne pas se compter parmi les « braves gens »

               Georges Brassens prend rarement à son compte le mot de morale dans son sens littéral. Chez lui, la morale apparaît toujours par antiphrase, exposée avec ironie, et défendue seulement par « les autres ». Dans Le Mauvais 
                  Sujet 
                  repenti (enregistrée en 1952), la prostituée tourne mal et « 
                  paraît 
                  qu'elle s'vend même à des flics/Quelle décadence/Y
                   
                  a plus d' moralité publique/Dans notre France »
                   
                   ; dans La Mauvaise
                   
                  Herbe
                   (enregistrée en 1954), « 
                  la 
                  mort (...) me fit grâce à moi/C'est immoral et c'est comme ça »
                    ; dans La Fessée
                   (enregistrée en 1966), la veuve l'invite à fumer en disant : « Qu'aucun impératif moral ne vous arrête/Si mon pauvre mari détestait le tabac/Maintenant la fumée ne le dérange pas »
                    ; au dernier couplet de Lèche-cocu (enregistrée en 1976), « l'on couchait aussi/La morale était sauve ainsi/Avec sa femme légitime ».

               Évidemment, ces morales ne sont pas sa morale, ces morales sont une convention à laquelle il échappe. Pourtant, il y a bien une morale brassennienne, et même à l'occasion une moralité brassennienne. Pendant presque trente ans de carrière publique, il n'a pas chanté des historiettes et des portraits vides de sens. Au contraire, ses chansons sont en général des fables, construites sur des anecdotes clairement symboliques et, toujours, une conclusion d'ordre général. Les personnages de Brassens ne s'agitent pas dans un monde abstrait, mais dans un monde normé dont l'architecture est ouvertement orientée. Et cette orientation est morale, beaucoup plus que politique, spirituelle ou récréative.

               Même s'il s'en est défendu, l'intention de Georges Brassens est souvent de décrire le Bien et le Mal, même si ce Bien et ce Mal ne sont pas le Bien et le Mal tels que définis par la loi, par l'Église, par l'école ou par une quelconque autre instance de pouvoir. Et – répétons-le – ce Bien et ce Mal ne sont pas ceux de la morale communément professée dans la société française entre les années 1950 et l'orée des années 1980. Son Bien et son Mal sont très personnels et ressemblent énormément aux principes qui guident sa vie personnelle.

               Ce n'est évidemment pas un hasard si la première chanson qu'il a enregistrée, le 19 mars 1952, est La Mauvaise
                   
                  Réputation. C'est un autoportrait, certes, mais pas un autoportrait d'artiste ou de bohème ordinaire. C'est l'autoportrait d'un homme qui se décrit comme en rupture avec la société. Dès la première chanson qui sera portée aux disquaires et aux radios, il choisit d'incommoder tout ce que la France compte de commissaires, de pisse-froid et d'oreilles étroites. Les premiers vers en deviendront célèbres : « Au village sans prétention/J'ai mauvaise réputation
                  .
                   » Il explique donc qu'il ne vit pas comme les autres, qu'il reste dans son lit plutôt que d'assister aux cérémonies du 14 Juillet et que « 
                  quand 
                  j'croise un voleur malchanceux/Poursuivi par un cul-terreux/J'lance la patte et, pourquoi le taire/Le cul-terreux s'retrouve par terre »... 
               

               Ce n'est pas la première fois que la chanson française s'en prend aux « braves gens ». Souvent, la chanson réaliste a lancé des regards peu amènes aux bourgeois et aux honnêtes gens, et cela a même été une grande mode de se vautrer dans les bas-fonds pour en remonter des mots, des accents et des personnages des « vraies » marges. En décembre 1892, la jeune Eugénie Buffet arrive sur scène, les mains dans les poches d'une vieille jupe noire, un foulard rouge autour du cou, les cheveux remontés en un vague chignon pour chanter À 
                  Saint-Lazare, lettre d'une fille emprisonnée à son souteneur écrite par Aristide Bruant. C'est la première pierreuse de l'âge du caf' conc', bientôt suivie par Yvette Guilbert et toute une lignée de chanteuses qui jouent les filles perdues et chantent les destins fracassés des faubourgs. Eugénie Buffet est allée se documenter à la source en explorant les lieux louches des « barrières » pour y coudoyer prostituées et proxénètes et trouver les justes intonations, postures et expressions nécessaires à son personnage de scène.

               Après les pierreuses viendront plusieurs générations d'artistes réalistes qui vont jouer et surjouer de la différence entre leur morale et celle des bourgeois. Ainsi, le Prosper (
                  Yop
                   
                  la boum) de Maurice Chevalier, en 1935, est si sympa qu'on en a fait dans les années 1980 une publicité pour un pain d'épices. Pourtant, c'est un proxénète exploitant plusieurs filles. Si elles rechignent, « 
                  dans 
                  une ville de garnison/Il les envoie en saison/Faire un petit stage » – dans la réalité, ce sont les effroyables maisons d'abattage, près des casernes, où les prostituées font jusqu'à cent passes par jour. Cette école de chanson prospère sur le contraste entre la morale des prétendues « honnêtes gens » et celles des apaches, affranchis ou vrais durs. En ces années, les vedettes de la scène et de la radio capitalisent sur le glamour vénéneux des truands en filant une métaphore que l'on retrouve aujourd'hui dans une bonne partie du hip hop français, selon laquelle un gangster est mû par des principes moraux plus inflexibles et plus dignes que ceux de la bourgeoisie. Et, un peu comme on demande aux rappeurs d'aujourd'hui leurs preuves de street
                   
                  credibility, l'appartenance réelle aux bas-fonds est un argument commercial, que ce soit pour Fréhel ou pour la jeune Môme Piaf.

               Chez Brassens, il ne s'agit pas de célébrer le pittoresque de la prostitution ou de la cambriole. Ce n'est pas la morale des truands qu'il dévoile dans La Mauvaise Réputation, mais une autre morale qui n'a pas encore été exposée au public. Cette morale se rebelle face aux injonctions collectives, cette morale considère chaque conformisme comme une oppression, cette morale s'indigne des décrets de la morale. Comment doit-on l'appeler ? Contre-morale ? Morale libertaire ? Anarchisme moral ? Georges Brassens ne répondra jamais autrement qu'en disant qu'il ne tient pas à ce que l'on prenne ses chansons pour des enseignements moraux.

               Toujours est-il que La Mauvaise Réputation n'est pas par hasard la première chanson qu'il enregistre, sans doute des années après qu'elle a été écrite. Elle est non seulement une introduction à son œuvre, c'en est aussi le mode d'emploi. La vulgate brassennienne en retiendra surtout qu'il défend les voleurs de pommes et ne se met pas au garde-à-vous quand résonne La 
                  Marseillaise. De fait, cette chanson est une révolution dans le paysage culturel français : avec La Mauvaise Réputation, la morale change de camp. Le conformisme devient un ennemi par essence, la loi commune devient un repoussoir. Et, d'ailleurs, Georges Brassens apparaît pour la première fois dans « Les Potins de la commère » de Carmen Tessier dans France-Soir en juillet 1952, quand deux soldats viennent lui chercher noise après son tour de chant dans les coulisses de Patachou pour son couplet sur son « lit douillet » et « la musique qui marche au pas ». Réaction de militaires, certes, mais réaction significative : La Mauvaise Réputation
                   atteint sa cible.

               Dans La Mauvaise Réputation, Brassens ne parle pas seulement de lui : il parle pour un nouvel âge, pour un nouveau courant d'opinion. Nous avons déjà évoqué son année de tentatives infructueuses pour s'imposer dans les cabarets parisiens avant qu'il ne rencontre Patachou en janvier 1952. À ce moment-là il survient non seulement un phénomène classique de maturité artistique, mais aussi une de ces rencontres miraculeuses entre une parole et une attente du public – le fameux « air du temps » que personne n'a jamais su définir clairement mais dont on peut parfois reconnaître clairement l'action.

               On peut lire dans le soudain engouement pour Georges Brassens une sorte de tolérance nouvelle pour un homme et pour sa manière de chanter, mais aussi pour le fond de ce qu'il dit. En 1951, à part ses fidèles amis sétois, les anciens compagnons de Basdorf et l'arche de l'impasse Florimont, il n'est guère que Jacques Grello à admettre pleinement Brassens – et Grello est un chansonnier très sensible à l'idéal libertaire. L'année suivante, Patachou l'admet, Jacques Canetti l'admet, les critiques de presque toute la presse l'admettent, un public de plus en plus large l'admet, notamment parce que tous acceptent de ne pas être classés parmi « les braves gens » quand ils écoutent La Mauvaise Réputation.

               Car c'est cela l'enjeu moral de cette chanson, ainsi que d'une bonne partie de l'œuvre de Georges Brassens : considérer comme juste et bon de ne plus être compté au nombre des braves gens. Désormais, il faudra s'habituer à ne pas partager la morale commune – celle qui court après les voleurs de pommes. Il ne propose pas, comme les chanteurs réalistes, d'aborder la morale bourgeoise avec une ironie relativiste, mais bien d'affirmer que la morale peut changer de camp. Le Bien peut être du côté du voleur, le Mal peut être du côté des braves gens. Autrement dit, la majorité peut avoir tort face à la singularité d'un individu seul dans ses préférences, ses conceptions et ses inclinations. La morale qui se façonne avec Brassens est une morale plaçant la liberté au sommet de toutes les valeurs. La vie des censeurs, des juges, des flics et des évêques n'en sera pas facilitée, mais il affirme haut et fort que « les braves gens » n'ont pas toujours raison et même qu'ils sont capables – voire coupables – des pires conduites : « Pas besoin d'être Jérémie/Pour d'viner l' sort qui m'est promis/S'ils trouvent une corde à leur goût/Ils me la passeront au cou (...) Non, les braves gens n'aiment pas que/L'on suive une autre route qu'eux
                  .
                   »
               

               Il suit « les chemins qui n'mènent pas à Rome » et pour cela sera pendu. La disproportion entre son comportement et le châtiment allégué est intentionnelle, affirmant avec une inédite vigueur combien le conformisme ordinaire de la société française – conformisme qui consiste notamment à courir après les voleurs de pommes – peut être étouffant. Ce faisant, Brassens rompt un certain consensus dans les variétés. Jusque-là, toutes les postures que l'on qualifiera plus tard d'« antisociales » sont restées hors du champ commercial (théâtres et cabarets, radios, disques) ou ont été confinées dans des lieux strictement délimités. Ainsi, l'outrance pornographique ou la plus extrême rage politique (celle des anars et de l'antimilitarisme, notamment) n'existent en chansons que sous le manteau, dans une sous-culture presque entièrement orale. Et la noirceur d'artistes comme Marianne Oswald ou Yvonne George trouve refuge au Bœuf sur le Toit, cabaret parrainé par Jean Cocteau et haut lieu de toutes les innovations et outrances des années 1920-1930, mais jamais au Casino de Paris ou à l'ABC. La première chante Jeu de massacre, solide mise en boîte des Français : « Arrêtez-vous, les pauvres gens/Les petits, les ratés, les sans-pain [...] Pour vous venger de vos blessures/Pour vous venger de vos malheurs [...] Hop-là boum dans la belle-mère/Hop-là boum dans le curé/Hop-là boum dans le militaire/Hop-là boum dans la mariée/C'est le massacre des pantins innocents/Ah, visez bien leur pauvre gueule/Puisque vous êtes tous trop veules/Pour taper sur les puissants
                  .
                   » La seconde chante C'est pour ça qu'on s'aime, grimaçante peinture de l'amour : « Moi j'suis moche et toi t'es vilain/T'as du vice et j'en ai moi-même/J'suis une rôdeuse t'es un vaurien/On est tous deux des propres à rien/Et c'est pour ça qu'on s'aime
                  .
                   »
               

               Entre chanson populaire et chanson de poètes, entre audaces théâtrales et clichés de chanson réaliste, Marianne Oswald et Yvonne George restent des marginales, connues seulement d'un petit public lettré et amateur de saveurs autrement plus musquées que le goût majoritaire. Elles professent un amoralisme furieux, une franche inversion des valeurs, une détestation avouée des principes véhiculés par le consensus éthique qui unit la société française. Ce n'est pas un hasard si Oswald enregistre Anna la bonne, texte inspiré à Jacques Prévert par le crime des sœurs Papin qui, en 1933, a horrifié la France. Des lustres avant Les Bonnes de Jean Genet, scandale théâtral de 1947 inspiré du même fait divers, la chanteuse plonge à plein bras dans l'entrelacs de transgressions et de sacrilèges moraux qui tétanise l'opinion. Mais elle n'est guère écoutée.

               En revanche, Georges Brassens a accès au grand public qui, s'il n'entend pas immédiatement à la radio La Mauvaise
                   
                  Réputation, est très rapidement informé de l'envol de ce nouveau chanteur. Et, dans sa renommée toute neuve, bien des éléments de sa panoplie incommodent la presse et une partie du public habituel des music-halls : il ne dit ni bonjour, ni merci, ni rien entre ses chansons, il arbore une mine d'ours mal léché, semble se ficher de toutes les séductions habituelles aux chanteurs professionnels. Cette histoire de « cul-terreux [qui] se 
                  r'trouve
                   par terre » est dès lors plus un mystère qu'une vraie provocation pour le public de 1952 : comportement et propos de Brassens sont en accord, fonctionnent dans une cohérence qui mettra quelques années à être tout à fait admise par le public.

               Jusqu'alors, l'idée très nietzschéenne d'une morale rebelle, voire contraire à la morale du commun, n'a guère eu l'occasion de s'exprimer dans la culture populaire, à part évidemment chez des antihéros tout uniment animés par le Mal comme Fantômas. La nouveauté est que ce n'est pas un méchant masqué au rire sardonique qui remet en cause les conceptions morales de la majorité, mais un chanteur bonhomme qui par ailleurs chante Le Petit Cheval de Paul Fort et Le Parapluie, dont les paroles charmantes feront beaucoup pour sa première gloire quand elles seront publiées par le magazine Elle.

               Les personnages, les situations et les anecdotes dont il fait ses chansons appartiennent rarement à la société ordinaire mais plutôt à ses marges. Destinées à l'écart des hommes, vies de peu ou existences des bas-fonds, il y a une curieuse humanité dans les chansons des premiers albums de Brassens. Au premier 33 tours, se succèdent l'autoportrait de La Mauvaise Réputation, le voleur de pépin du Parapluie, la vie de pauvre parmi les pauvres du Petit 
                  Cheval, la solitude et les remords du Fossoyeur, les aventures abracadabrantes et sacrilèges du Gorille, le bon petit diable et Cendrillon dans La Chasse
                   aux papillons, le grand carnage des « quelques douzaines de gaillardes » d'Hécatombe... Seul homme « normal », seul bourgeois, seul cocardier, seule « âme machinale » du disque, Corne d'Aurochs.

               L'humanité aux contours ordinaires va vraiment s'installer dans les disques de Brassens à partir de 1953. Malgré la sortie sur « Les jean-foutre et les gens probes » une chanson comme Le Vent, de même qu'Il suffit de passer le pont ou Comme hier, peuvent accueillir des personnages sans aucune dimension romanesque particulière et même – on le suppose – d'éventuels pupazzi de pacotille égarés au pays d'amour que dessine Brassens. Mais quelques notations discrètes tiennent certaines chansons à l'écart des conditions sociales les plus confortables. Dans J'ai rendez-vous avec vous, quelques remarques évoquent une mouise tenace (« Madame ma gargotière/Comme je lui dois trop de sous (...) Sa Majesté financière/Comme je n'fais rien à son goût ») et, dans Les Amoureux des bancs publics, les couples novices « s' fout[e]nt pas mal du 
                  r'gard
                   oblique/Des passants honnêtes » : ces destinées-là sont mal installées ou pas encore installées dans la société. Et Brassens va constamment en installer dans ses chansons, avec peut-être une dilection plus affirmée pour les marges volontaires.

               On retrouve là ses orientations exposées dans La Mauvaise Réputation : il se sent proche de qui ne marche pas sur les sentiers tracés. Ainsi sentira-t-on souvent une franche solidarité avec tous ceux qui ne respectent pas les conventions – et même les conventions les plus largement admises. Dans ses chansons, on est souvent pauvre, on tire le diable par la queue, on lève volontiers le coude avec du vin qui tache. S'il y a beaucoup de jolies filles dans ses chansons (qui n'écrit pas de chansons d'amour sur de jolies filles ?), il y a aussi un nombre inaccoutumé de laiderons, de La Fille
                   à cent sous à la délaissée de Don Juan ou à l'héroïne des Sabots d'Hélène avec ses « sabots tout crottés » et son « jupon mité ».

               Surtout, il y a foule de malandrins et de prostituées. Mais ce ne sont pas les athlètes de la délinquance, bien au contraire. Si on vole, comme dans Celui qui a mal tourné, c'est parce qu'« 
                  il 
                  y avait des temps et des temps/Qu'je n'm'étais pas servi d'mes dents », ce qui conduit à des actions faisant que « 
                  tous 
                  ceux du commun des mortels/Furent d'avis que j'aurais dû/En bonne justice être pendu ». Et cet univers dans lequel on vit de chapardages tout aussi naturellement que d'autres métiers n'est pas écrasé de fatalité comme dans la chanson réaliste. Au contraire, cette cour des Miracles est illuminée de personnages magnifiques comme La Femme
                   d'Hector  : « Quand on nous prend la main, sac-/Ré bon Dieu, dans un sac/Et qu'on nous envoie planter/Des choux à 
                  la Santé
                  /Quelle est celle qui prenant modèle/Sur les vertus des chiens fidèles/Reste à l'arrêt devant la porte/En attendant qu'on nous en sorte ? ».

               Et, évidemment, ces portraits sont dominés par les personnages superbes de Chanson pour l'Auvergnat ou La Jeanne, d'autant plus superbes pour nous qu'il s'agit de personnes réelles et que l'on croit mot pour mot ce que dit Georges Brassens qui chante : « 
                  La Jeanne
                  , 
                  la Jeanne
                  /Elle est pauvre et sa table est souvent mal servie/Mais le peu qu'on y trouve assouvit pour la vie/Par la façon qu'elle le donne/Son pain ressemble à du gâteau
                  /Et 
                  son eau à du vin comme deux gouttes d'eau
                  .
                   »
               

               Mais, d'ailleurs, quel mérite y aurait-il à partager l'abondance, à offrir le superflu, à faire bombance de victuailles facilement gagnées ? C'est pourquoi la pauvreté chez Brassens n'est jamais tout à fait mortifère et complètement subie (à part notamment dans Bonhomme ou Pauvre Martin, chansons écrites au temps du pain noir et de la soupe claire de Basdorf). Au contraire, même, « de son or, moi j' m'en fous/J'ai rendez-vous avec vous
                   
                   !
                  /La 
                  fortune que je préfère/C'est votre cœur d'amadou/Tout le restant m'indiffère ».

               La seule fatalité sociale qu'il arrive à Brassens d'aborder avec un ton parfois voisin de celui de la chanson réaliste d'avant-guerre est le sort fait aux prostituées. Certes, une chanson comme Le Mauvais Sujet repenti évoque une putain de comédie et on croise dans L'Épave un « tapin bien singulier » et antipathique. Mais La Complainte
                   des filles de joie est une des plus belles chansons jamais écrites sur ces femmes. Et son propos est d'ailleurs instructif : il s'attarde non sur le rapport aux proxénètes, curieusement absents de ce texte alors que ses chansons pullulent de maquereaux, mais sur la large majorité : d'une part sur les clients, d'autre part sur l'auditeur. Et si Brassens reste badin sur les premiers (« Y a des clients, y 
                  a des salauds/Qui se trempent jamais dans l'eau/Faut pourtant qu'elles les cajolent »), il use d'un ton plus rude vis-à-vis de ses auditeurs dont il suppose qu'ils sont nombreux à ne pas fréquenter ces dames mais sans doute encore plus nombreux à les mépriser. Le dernier couplet est pour eux : « Il s'en fallait de peu mon cher/Que cette putain ne 
                  fût 
                  ta mère/Cette putain dont tu rigoles. » On ne contestera pas qu'il s'agisse là d'un point de morale, et même de moralité.

            

            
               Le plus féministe des misogynes

               La révolution morale incarnée par Georges Brassens sera d'autant plus prégnante et durable qu'elle sera toujours menée de semblable manière : des déclarations qui prennent à rebrousse-poil la doxa commune et un corpus poétique et romantique qui ressortit à une tradition bien enracinée et inattaquable. Voyou mal embouché, ours rugueux... mais poète, mais héritier de Villon et Fort, mais mélodiste dont les œuvres restent à la mémoire de tous. Sur chaque thématique, il alterne radicalité et poésie, provocation sur le fond et séduction formelle.

               Ainsi en sera-t-il par exemple de l'imposant dossier « féministe » de Brassens. Car il a tour à tour (et parfois pour le même album) été considéré comme le pire des phallocrates et comme un complice des féministes, comme un vieil homme accroché à d'archaïques représentations et comme un précurseur de conceptions émancipatrices radicalement neuves.

               Brassens a tranquillement prêté le flanc aux accusations de misogynie. D'ailleurs, lui qui n'aime guère faire usage de mots trop connotés par l'actualité, il va utiliser ce terme, à l'époque beaucoup plus infamant qu'aujourd'hui. En 1969, la première chanson de son album s'intitule Misogynie à part, alors que le mot est au cœur du champ de bataille sémantique de l'époque. Il y joue de la balance entre deux visions presque également extrêmes : la phallocratie bien lourde qui rejette toutes les femmes par principe (même si la division du genre féminin entre emmerdantes, emmerdeuses et emmerderesses remonte à Paul Valéry) et le portrait bouffon d'une femme à la fois odieuse et tragiquement engluée dans la culture la plus bourgeoise (au milieu de l'acte de chair, « 
                  elle 
                  déclame du Claudel ! 
                  du
                   Claudel j'ai bien dit ! »). Ce faisant, il se défend de toute misogynie, affirmant que son ignoble compagne est un cas d'espèce car elle concentre à elle seule toutes les pires caractéristiques du genre féminin.

               Et il est vrai que chacun des disques de Georges Brassens cumule des signes tout à fait opposés – franchement misogynes, franchement féministes. Par exemple, son 33 tours enregistré en 1972 s'ouvre sur Fernande, chanson de corps de garde (au sens propre : le deuxième couplet dit que c'est « 
                  cette 
                  antienne virile/Qui retentit dans la guérite/De la vaillante sentinelle ») reprenant avec ferveur des clichés machistes honnis par les féministes du temps, comme le primat absolu d'un désir masculin mû par de seuls critères physiques (« Quand je pense à Fernande/Je bande, je bande (...) Mais quand j'pense à Lulu/Là je ne bande plus/La bandaison papa/Ça n'se commande pas »). Même s'il s'amuse avec le symbole patriotique de la flamme du Soldat inconnu de la place de l'Étoile, il mécontente une part de l'opinion « progressiste » de ces années qui font de la sexualité une question politique.

               Il les fait roncailler derechef avec Le Blason, dans lequel il emprunte à la Renaissance l'usage du long poème consacré à une partie du corps féminin. Il détourne l'usage multiséculaire en chantant surtout l'inconvenance de la désignation argotique de la « fleur la plus douce la plus érotique/Et la plus enivrante », qui fait aussi office d'injure et de juron quotidiens. Certes, il accuse : « Misogyne à coup sûr asexué sans doute (...) Était ce bougre qui toute honte bue toute/Fit ce rapprochement d'ailleurs intempestif
                  .
                   » Mais le fond est toujours une célébration de la femme exclusivement en tant qu'objet érotique sans opinion, sans parole, sans volonté – ce qui exaspère terriblement les féministes. Dans Le Blason, il célèbre certes la femme, mais une femme muette, passive et définie seulement par son usage sexuel.

               Mais, en seconde face du même 33 tours, il publie Quatre-Vingt-Quinze
                   pour cent, qui est sans doute le texte le plus férocement féministe – voire misandre – de la culture populaire de sa génération. Son refrain bientôt légendaire survient dans une époque dans laquelle on commence à se battre ouvertement contre l'oppression sexuelle quotidienne des femmes, que ce soit par la prostitution ou par le « devoir conjugal » dans le mariage : « 
                  Quatre-vingt-quinze
                   fois sur cent/La femme s'emmerde en baisant/Qu'elle le taise ou le confesse/
                  C'est
                   pas tous les jours qu'on lui déride les fesses
                  .
                   » Ce faisant, Brassens s'installe à une confluence inattendue entre, d'une part, une sorte de masculinité archaïque et bénigne et, d'autre part, une connivence affirmée avec la frange la plus nerveuse de la revendication féministe – celle qui remet en cause radicalement le pouvoir sexuel de l'homme, y compris dans le couple. Il se révèle être le plus féministe des misogynes.

               Et, au passage, le même disque l'aura vu dans plusieurs postures moins extrêmes et diversement placées sur l'échelle qui sépare le macho moisi du féministe impeccable. Il met en scène une nostalgie amoureuse tout à fait hors du temps mais doublée d'une vertu très contemporaine dans La Princesse
                   et le 
                  Croque
                  -notes : « 
                  J'ai
                   pas tellement l'étoffe du satyre/Tu as treize ans, j'en ai trente qui sonnent/Grosse différence et je ne suis pas chaud/Pour tâter d'la paille humide du cachot. » Le musicien qui refuse de coucher avec une enfant peut sembler aujourd'hui d'une morale irréprochable mais, au début des années 1970, Georges Brassens se situe plutôt du côté d'une moralité un peu rétrograde. En effet, le Front homosexuel d'action révolutionnaire ou des intellectuels comme Michel Foucault, René Schérer ou Guy Hocquenghem défendent plus ou moins explicitement la libération sexuelle précoce des enfants, notamment par des relations décomplexées avec des adultes. En expliquant son abstention par la peur de « la paille humide du cachot », Brassens fait un usage un peu inattendu du respect de la loi. Il clôt sa chanson par « Y a pas eu détournement de mineure (...) Passant par là quelque vingt ans plus tard/[Le croque-notes] a le sentiment qu'il le regrette ». Regret ambigu, que l'on peut prendre au choix pour la blessure de s'être conformé à la norme sociale, ou comme le dernier feu d'un désir illicite et sainement réprimé. Du point de vue des débats d'époque sur la majorité sexuelle et sur la liberté de « découverte » des enfants, La Princesse
                   et le
                   Croque
                  -notes se tient dans une sorte d'entre-deux qui ménage à la fois la morale majoritaire et la liberté du désir.

               Ensuite, il renouvelle un petit peu la figure de l'amoureux malheureux dans Sauf le respect que je vous dois : « Naguère mes idées reposaient sur la non-violence/Mon agressivité je l'avais réduite au silence/Mais tout tourne court ma compagne était une gueuse/Parlez-moi d'amour et j'vous fous mon poing sur la gueule. » La femme est encore une fois une gourgandine et dégoûte l'homme de l'amour, argument dont usent tous les sexes à toutes les époques. Autre figure classique dans Les Passantes qui, pour devoir entrer dans les plus grands classiques de la chanson française, n'en reprend pas moins, par la plume d'Antoine Pol, une méditation déjà maintes fois écrite en français sur « toutes les femmes qu'on aime/Pendant quelques instants secrets (...) Qu'un destin différent entraîne/Et qu'on ne retrouve jamais ».

               En entrant dans des débats qui agitent la société de son temps, en revivifiant ou en détournant des mythes amoureux classiques, en jouant à la fois de la plus solide tradition paillarde et du féminisme le plus radical, il expose partout dans ce 33 tours une même morale amoureuse située ouvertement entre deux pôles, qui sont ceux du plaisir et de l'innocuité. Sans qu'il semble jamais l'avoir cité explicitement, Georges Brassens paraît écrire l'amour hétérosexuel (et sans doute le vivre, pour ce que l'on en sait) dans le respect d'un célèbre aphorisme de Chamfort : « Jouis et fais jouir, sans faire de mal ni à toi ni à personne, voilà, je crois, toute morale. »

               Ce propos est immuable dans toutes ses chansons évoquant la femme et les femmes, même celles qui sont le plus accusées de misogynie. On pourrait reprendre tout l'épais dossier qui çà et là a été instruit à charge contre Georges Brassens : partout, priment les mêmes valeurs de partage du plaisir et de refus de faire souffrir l'autre. Et, d'ailleurs, il est surprenant de découvrir une aussi parfaite cohérence morale entre des chansons d'époques et de formes aussi diverses, de la plus franche outrance comique à la poésie la plus classiquement amoureuse. L'indifférence de la fille volage dans Marinette, le mariage « contre son âme » de la belle de Je suis un voyou, l'amour raté de Sale 
                  Petit Bonhomme : tout converge vers l'expression d'un idéal de réciprocité et de sincérité, somme toute assez classique. Mais chez Brassens, il s'exerce dans le cadre d'une liberté du cœur et des sens qui fait peu de cas des règles en usage dans la variété de l'époque.

               Les diverses incarnations de la censure radiophonique auront pour doctrine, jusqu'à l'aube des années 1960, que les amours, pour être radiodiffusées, doivent s'exercer dans le cadre exclusif du mariage. Donc, à la fin d'Il m'a vue nue, enregistrée en 1929 par Mistinguett, le texte conclut : « Car je me dis, depuis cette fatale nuit/Je n'peux pas épouser un autre homme que lui/Il m'a vue nue/Tellement nue/Super-nue
                  .
                   » S'il y a adultère, il ne doit pas profiter aux amants et il convient qu'ils renoncent à leur amour ou soient châtiés, ce qui explique par exemple la fin de Mam'zelle Clio de Charles Trenet, enregistrée en 1940 : « Votre mari dans une crise/M'a flanqué deux balles dans la peau/Mam'zelle Clio/Mam'zelle Clio/Je suis bien mort quoi qu'on en dise/Oui mais le diable m'a permis/De revenir toutes les nuits
                  .
                   »
               

               Brassens rompt avec ces obligations « vertueuses »... mais pas dans l'immédiat. Dans Le Parapluie et La Chasse
                   aux papillons, chansons de son premier 33 tours dans lesquelles on devine que se commet l'acte de chair, point de mari, point d'épouse, point d'amant. Ils viendront plus tard, en cohortes serrées d'amours adultères qui feront une part de la gloire rebelle de Georges Brassens. D'ailleurs, c'est contre le mariage tout entier qu'il s'insurge. Évidemment, le texte fondamental en la matière est La Non-
                  D
                  emande
                   en mariage (chanson assez tardive, au demeurant, qui vient en 1966 après presque vingt ans d'amour avec Püppchen), dont le refrain est devenu un des plus célèbres de Brassens : « J'ai l'honneur de/Ne pas te de-/Mander ta main/Ne gravons pas/Nos noms au bas/D'un parchemin
                  .
                   »
               

               Il n'est pas besoin de développer plus avant quelles peuvent être les préventions du chanteur contre le mariage, préventions qui ne le concernent pas seulement mais qui s'étendent à tout le corps social. Sans même parler de l'insistance avec laquelle Georges Brassens défend le sort des prostituées professionnelles, le motif des femmes livrées aux hommes pour des raisons économiques (principalement par le mariage) est fréquent : dans Je suis un voyou (enregistrée en 1954), dans Les Croquants (1956), dans Comme une sœur (1958), dans Le Bistrot (1960), dans La Fille
                   à cent sous (1961), dans L'Assassinat (1962), dans Concurrence déloyale (1966)... Il conteste une institution qui selon lui lie contre nature une destinée à une autre. L'amour doit être libre des parchemins autant que de toute contrainte. Cela explique aussi la diversité des amours et des destinées amoureuses chez Brassens, qui n'est pas plus le chantre exclusif des passions joyeuses que celui des amours malheureuses. Et, quand il théorise sur l'adultère, ce n'est pas afin de détruire le principe du mariage mais du seul point de vue hédoniste : « (...) ayant un jour compris/Qu'une femme adultère est plus qu'une autre exquise/Je cherche mon bonheur à l'ombre des maris » (dans À l'ombre des maris).

               Dans ce souci de liberté amoureuse pleine et entière, il fait parfois mine de ne pas s'embarrasser de souffrances excessives après une rupture, ce qui est une figure rare dans la chanson française : la jolie croqueuse de fruits de L'Amandier détruit son arbre mais elle lui a donné de beaux baisers, le souvenir des anciennes amours d'Une 
                  jolie fleur fait oublier les avanies de « la peau d'vache », et on peut prendre toute la chanson Cupidon s'en fout pour un propos de mauvaise fortune, bon cœur. Il est un temps pour chaque amour, temps qui n'est fixé ni par la longueur de la vie, ni par un contrat signé en mairie. Pourtant, Brassens a aussi écrit une des plus belles chansons françaises sur l'amour monogame et de longue haleine, Saturne 
                  (« 
                  Viens encore, viens ma favorite/Descendons ensemble au jardin/Viens effeuiller la marguerite/De l'été de 
                  la Saint-Martin
                   »).

               Tourbillon de plaisirs (et principalement de plaisirs partagés), l'amour va se déployer dans mille directions à travers les chansons de Brassens. Les personnages de ses chansons paillardes appartiennent d'ailleurs à une tradition un peu plus subtile que les champions aux performances inégalables qui peuplent beaucoup de classiques du genre. Il appartient plutôt à une lignée qui cherche la prouesse inédite plutôt que le sommet gymnique d'une pratique orthodoxe. Ainsi de Mélanie et de ses cierges, ainsi aussi du Radis, chanson de jeunesse qu'il n'a pas enregistrée officiellement et dans laquelle il invente une pratique érotico-légumière pittoresque...

               Brassens met beaucoup de jubilation à user de l'amour comme d'une arme de combat social – ou moral – contre les « culs cousus d'or ». Dans Les Croquants, « Les croquants, ça les attriste, ça/Les étonne, les étonne/Qu'une fille, une fille belle comme ça/S'abandonne, s'abandonne/Au premier ostrogoth venu »
                    ; et on trouve le même motif dans Bécassine : « C'est une sorte de manant/Un amoureux du tout-venant/Qui pourra chanter la chanson/Des blés d'or en toute saison
                  .
                   » Et, la dimension sociale en moins, la belle fille dont le cœur élit le quidam se retrouve dans La Mauvaise
                   
                  Herbe.

               Il lui arrive même de renouveler les figures d'inversion morale telles que les pratiquait la chanson d'apache, comme dans Concurrence déloyale (enregistrée en 1966) qui brode gaillardement sur les turpitudes des femelles de la bourgeoisie (« 
                  des 
                  collégiennes, des ménagères/Et des marquises ») qui font gratuitement le travail des professionnelles et « 
                  de 
                  la bouche au pauvre tapin (...) retirent le morceau de pain ».

               Il reste que, parfois, il fait usage de grossièretés possiblement offensantes pour toutes les femmes, comme dans Les Casseuses (enregistrée en 1976). Mais cette chanson est surtout le pendant bouffon de Quatre-Vingt-Quinze
                   pour cent, le mâle réclamant qu'on le laisse tranquille après l'acte de chair : « Quand vous ne nous les caressez/Pas, chéries, vous nous les cassez/Oubliez-les, si faire se peut/Qu'elles se reposent
                  .
                   » L'outrage est machiste, mais certainement pas misogyne, après tout, tant il semble bien que Brassens ait écrit en faveur des femmes partout où il lui semblait qu'elles étaient faibles, minorisées, opprimées.

            

            
               « Si, comme tout un chacun, j'étais un peu tapette »

               Ce n'est pas sur ce chapitre-là qu'une lecture très actuelle des chansons de Georges Brassens peut amener à lui faire des reproches au titre de la correction politique. Trop engagé sur certaines thématiques ouvertement féministes pour qu'on puisse le soupçonner d'une réelle misogynie, irréprochable sur les items raciaux ou interreligieux (irréprochable par son silence, en fait), il peut en revanche faire aujourd'hui lever un sourcil quand il aborde les questions de préférences sexuelles.

               Certes, il chante dans une époque qui a produit un impressionnant bêtisier plus ou moins ouvertement homophobe. Le régime de Vichy a fait tomber une chape de plomb sur les variétés françaises, qui ont banni l'homosexualité et les homosexuels à partir de 1940. Pourtant, il faut se souvenir de l'étonnante liberté de la chanson dans les premières décennies du siècle, de Dranem chantant Le Trou de mon quai à Mayol semant ses chansons de petits « hou ! » sans équivoque. En 1920, Maurice Chevalier chante C'était une fille, histoire du mariage d'une fille très masculine avec un travesti. Deux ans plus tard, Fortugé fait un triomphe avec son numéro de folle insolente dans Le Petit Rouquin du faubourg Saint-Martin. En 1930, le jeune Jean Gabin emporte son seul succès de chanteur avec Léo, Léa et Élie, histoire d'un ménage à trois – dont deux garçons. En 1936, Édith Piaf chante La Garçonne...

               À la Libération, la société française poursuit sur la voie de l'hyper-virilisation : dans un pays qui fait du jeune maquisard ou du tankiste de la 2e
                   DB des modèles pour sa jeunesse, il n'y a guère de place pour des garçons efféminés, tout au moins dans la culture populaire. La contre-société que structure le Parti communiste, avec mouvements de jeunesse et clubs de sport, est ouvertement homophobe, les mœurs inverties étant prétendument réservées à la bourgeoisie la plus décadente. Et les images que vont apporter des États-Unis le cinéma et le 45 tours (et notamment le rock'n'roll) vont toutes dans le sens d'une virilité exclusivement hétérosexuelle.

               Des artistes dont on sait – ou dont on ne saura que beaucoup plus tard – qu'ils sont homosexuels se dissimulent derrière un rideau de fumée qui laisse croire à une absolue « normalité ». Ainsi, Luis Mariano incarne avec ferveur l'amoureux transi dans des opérettes, des films et même des reportages de la presse à potins. Mick Micheyl, Jean-Claude Pascal ou Colette Mars cachent avec soin leur homosexualité alors qu'avant-guerre O'Dett ou Charles Trenet ne se dissimulaient guère.

               L'homosexualité n'apparaît dans la chanson française que comme repoussoir ou comme effet comique. Au chapitre des plaisanteries, Jacques Brel prend une voix de tapette caricaturale dans Les Bonbons 67 avant de se plaindre, parmi les outrages énumérés dans Les Remparts de Varsovie, en 1977, que « Madame raconte partout qu'on m'appelle Tata Jacqueline ». Avec de claires intentions missionnaires, Guy Béart affirme en 1958 dans Qu'on est bien : « Qu'on est bien/Dans les bras/D'une personne du sexe opposé (...) Certains jouent quand même/Les atouts de même couleur/Libres à eux moi j'aime/Les valets sur les dames, les trèfles sur les cœurs
                  .
                   » Il faudra attendre Les Pingouins de Juliette Gréco en 1970 et surtout Comme ils disent de Charles Aznavour en 1973 pour que la chanson populaire expose enfin cette liberté.

               Quant à Brassens, il classe l'homosexualité au même rang que d'autres fantaisies érotiques tarabiscotées et à la mode dans Trompettes de la renommée en 1962 : « Sonneraient-elles plus fort, ces divines trompettes/Si, comme tout un chacun, j'étais un peu tapette (...) Mais je ne sache pas qu'ça profite à ces drôles/De jouer le jeu d'l'amour en inversant les rôles/Qu'ça confère à ma gloire une once de plus-value/Le crime pédérastique, aujourd'hui, ne paie plus
                  .
                   » Dans ce couplet, les signes sont volontiers contradictoires, les propos savamment ambigus...

               Un petit dossier à charge a été élaboré sur cette thématique chez Brassens. Ainsi, à propos du Gorille (enregistrée en 1952) qui, chante-t-il, « ne brille
                  /Ni 
                  par le goût, ni par l'esprit/Lors, au lieu d'opter pour la vieille/Comme aurait fait n'importe qui/Il saisit le juge à l'oreille
                  /Et 
                  l'entraîna dans un maquis » : « le goût » et « l'esprit » de « n'importe qui » devraient exclusivement conduire à la femme... Dans Le Mécréant (1960), une dame de charité arrête les bigotes qui vont castrer le pilleur de troncs avec ces mots : « Y 
                  a tant d'hommes aujourd'hui qui ont un penchant pervers/À prendre obstinément Cupidon à l'envers/Tant d'hommes dépourvus de leurs virils appas/À ceux qui en ont encor' ne les enlevons pas
                   
                   ! » À décharge, on notera qu'il se met lui-même en scène dans un rapport sexuel avec un homme au dernier couplet d'Il n'a pas eu la chaude-pisse, chanson de prime jeunesse qu'il n'a évidemment pas enregistrée : « Je lui dis : “Ami suivez-moi/Je m'en vais vous passer la mienne”/On s'accoupla le lendemain/Mais que le bon Dieu le bénisse/Il mourut à moitié chemin. »
               

               Il est un texte difficile à appréhender en ce qui concerne les mœurs jadis dites inverties : S'faire enculer. Chanson la plus explicite de Brassens sur la question, elle est d'une crudité très années 1970, celle de Quatre-Vingt-Quinze
                   pour cent, des Casseuses, de Mélanie, de Fernande, d'une libération résolue de la couche la plus explicite de son vocabulaire. S'faire enculer était semble- t-il achevé depuis des années mais n'avait pas été mise en musique à sa mort en 1981.

               Brassens y présente l'homosexualité comme une option non seulement possible mais aussi fatale, naturelle, inévitable. Mais c'est à cause des femmes : « Oui mais depuis qu'Adam se fit charmer par Ève/L'éternel féminin nous emmerde et je rêve/Parfois d'aller m' faire enculer/Sous les coups de boutoir des ligues féministes/La moitié des messieurs brûle d'être onaniste/L'autre d'aller s' faire 
                  enculer. » Et il finit sa longue chanson (dix-sept tercets) par un appel à l'égalité des sexes : « En vertu d'quel pouvoir, injustes que nous sommes/Vous refuse-t-on les droits que l'on accorde aux hommes/Comme d'aller s' faire enculer
                  .
                   »
               

               Faut-il tirer des conclusions du fait que cette chanson fasse partie du legs laissé par Brassens à sa mort, qu'il ne lui ait pas écrit de musique (celle que l'on possède est de Jean Bertola) et qu'il ne l'ait pas émondée de formules un peu rustres, comme on se plaît à croire qu'il l'aurait fait ? Toujours est-il que cette chanson ne parle de l'homosexualité qu'en tant qu'alternative à une hétérosexualité rendue exécrable par les travers des femmes. Qu'on ne commette pas d'anachronisme : Georges Brassens n'est pas homophobe dans une époque et une société tolérantes. Ce qui s'entend dans ses chansons est surtout la vision d'un homme né en 1921 dans une région méditerranéenne – toute révérence gardée au bon maître qui, parfois, n'a pas été précurseur dans le chapitre moral et a seulement été de son temps...

            

         

      

   
      
         

      

      
         Chapitre 8

         Brassens est-il catholique ?

         
            Doit-on croire en la légende d'un chanteur athée qui signe des dizaines de chansons évoquant Dieu et le Christ ? N'y a-t-il pas, au contraire, de nombreux indices d'une imprégnation profonde par les valeurs et par la culture catholique de son enfance ? N'est-il pas empreint d'une nostalgie d'un certain catholicisme ?

         

         
            
               Soixante-trois chansons, au moins

               Dès lors que l'on convoque l'idée d'une complexité de Georges Brassens, on en vient à parler de Dieu. C'est depuis longtemps un pont aux ânes que le paradoxe entre ses références permanentes à la religion et ses claires revendications d'agnosticisme. Le chanteur lui-même a fixé les bornes de la question dans un de ses plus célèbres paradoxes, en ouverture de La Messe
                   au pendu  : « Anticlérical fanatique/Gros mangeur d'ecclésiastiques », annonce-t-il en autoportrait liminaire, avant de raconter combien il se sent proche du « curé de chez nous » qui « rugit à travers les stalles/ “Mort à toute peine de mort !” ». La contradiction entre les termes est si outrancière qu'elle désarme complètement le premier de ceux-ci. Bien qu'il en fasse l'ouverture de cet autoportrait, Georges Brassens n'est évidemment pas un « anticlérical fanatique », et on le comprend immédiatement.

               À cet égard, il faut noter que le nom de Dieu est un des mots les plus fréquemment employés dans les textes écrits par Brassens : soixante-trois chansons de sa main citent son nom, sans compter un certain nombre de chansons à la thématique plus ou moins ouvertement religieuse dont il est absent même si sa personne ou son action y apparaissent partout, comme justement La Messe
                   au pendu (le Christ y est cité mais pas Son Père) ou des poèmes à teneur plus ou moins religieuse qu'il a mis en musique (La Prière de Francis Jammes, La Légende
                   de la nonne de Victor Hugo, Pensée des morts d'Alphonse de Lamartine12...). Cela n'est rien moins qu'une obsession, même si certains commentateurs brandissent volontiers les pesanteurs et les habitudes de la langue française pour expliquer la fréquence des occurrences du nom divin.

               Certes, il emploie fréquemment des exclamations (« Or, un soir, Dieu du ciel, protégez
                  -
                  nous
                   
                   !/La voilà qui monte sur les genoux/Du croque-note
                  s
                   » dans La Princesse
                   et le Croque-notes) ou des expressions toutes faites à teneur religieuse (« Dieu sait qu' je n'ai pas le fond méchant » dans Le Fossoyeur). Pour une part, elles participent de l'atmosphère hors du temps qui baigne l'essentiel de son répertoire : même dans des intentions fantaisistes (« Les enfants de chœur, au milieu/Du saint sacrifice abandonnent/Le saint lieu » dans Brave Margot) voire sciemment blasphématoires (toutes les aventures des cierges bénits dans Mélanie, obsédée sexuelle mais « bonne catholique »), les références à l'univers religieux ont pour effet de déréaliser les anecdotes, de les éloigner du temps profane de l'auditeur. Ce sont même le Dieu, les saints et l'Église de l'anticlérical qui sont présents dans un certain nombre des chansons de Brassens. Il y a même, çà et là, quelque pose dans la recherche de l'effet profanateur, comme dans la séquence « 
                  tous 
                  les Bon Dieu/Tous les 
                  vertudieux
                   (...) Ainsi, pardieu, que les 
                  jarnidieux
                  /Et les 
                  pasquedieux
                   » de La Ronde
                   des jurons.
               

               Mais il est surprenant qu'aucune de ses chansons ne ressortisse vraiment au vocabulaire et à la violence de ton que l'on pourrait attendre d'un « anticlérical fanatique ». Lui qui avait surnommé « l'Abbé Brel » son cadet qui, à ses débuts, n'était pas tout à fait débarrassé d'un reste d'odeur de sacristie, il ne l'a pas égalé dans l'offense. En effet, Brel va parfois ramasser en quelques vers une fervente fureur contre le ciel et son clergé, comme dans La, la, la  : « Quand viendra l'heure imbécile et fatale/Où il paraît que quelqu'un nous appelle/J'insulterai le flic sacerdotal/Penché vers moi comme un larbin du ciel
                  .
                   »
               

               Rien d'aussi frontal chez Brassens, une fois passés les essais poétiques et militants d'Opinion, par exemple, poème publié en 1942 dans À la venvole et qui proclame que « 
                  le 
                  clergé vit au détriment/Du peuple qu'il vole et qu'il gruge/Et que finalement/Il juge
                  13
                   ». En 1946, dans un texte préparatoire à la création du journal Cri des gueux qu'il projette de créer avec quelques amis, on lit : « La religion : respecter avec fidélité et conviction les lois de Dieu et de son Église mènerait les peuples vers la vertu, mais aussi vers l'affaiblissement, vers l'abâtardissement, attendu que l'individu qui tend la joue gauche à celui qui vient de lui flanquer une gifle sur la droite est un être faible prêt à toutes les concessions et aussi fatalement à toutes les lâchetés. »

               On sent là plus de nietzschéisme post-adolescent que d'acide anarchiste. Le Brassens de vingt-quatre ans n'est pas un guerrier de l'irréligion et il ne va jamais prendre réellement les armes de la plus forte rhétorique pour affronter l'Église. Car l'« anticlérical fanatique » ne proclamera jamais un athéisme sans concession. Au contraire, dans Le Mécréant, enregistrée en 1960, il confesse une sorte de nostalgie de la croyance en chantant : « J'voudrais avoir la foi, la foi d'mon charbonnier/Qui est heureux comme un pape et con comme un panier
                  .
                   » La chanson est hautement comique : il raconte comment, s'étant travesti avec une soutane, il a failli être châtré par des « punaises de sacristie » parce qu'ainsi vêtu il a chanté Le Gorille et P... de toi (ce qui constitue la seule référence directe de Brassens à ses propres chansons dans un de ses textes). Le Mécréant, sous ses péripéties bouffonnes, contient quelques aveux importants, dont le distique final : « Si l'Éternel existe, en fin de compte, il voit/Qu'je m'conduis guère plus mal que si j'avais la foi
                  14. » Ce désir de foi est plusieurs fois exprimé clairement, même sous forme comique, comme dans Le Sceptique, chanson posthume créée par Jean Bertola en 1982, dans laquelle il commence son énumération de mythes par « Dieu, diable, 
                  paradis, enfer et purgatoire/Les bons récompensés et les méchants punis/Et le corps du Seigneur dans le fond du ciboire/Et l'huile consacrée comme le pain bénit/Je ne crois pas un mot de toutes ces histoires ». Et la chanson s'achève par ces mots : « Mais j'envie les pauvres d'esprit pouvant y croire
                   ».

               Le nœud de la spiritualité brassennienne est là : il est prêt à la foi, s'il n'y avait le silence obstiné de Dieu, ou tout au moins un Dieu inaudible dans l'Église telle qu'il l'a connue et fréquentée ; et il ne conçoit pas que celle-ci, son clergé ou même ses fidèles prétendent à l'exclusivité de la vertu ou de l'observance du message christique.

               Du point de vue spirituel, toutes les chansons de Georges Brassens qui abordent – directement ou par allusion – la question religieuse s'inscrivent dans cette figure à trois sommets : la puissance fondatrice de la personne du Christ, un Dieu possible mais muet, une Église moins animée par le souffle divin que par les combinaisons humaines.

               Car si on entend souvent prononcer son nom dans les chansons de Brassens, Dieu n'y est pas toujours bien compréhensible. Une chanson posthume résume bien ses questions : dans Dieu s'il existe (mis en musique par Jean Bertola), il s'indigne de tous les malheurs qui pleuvent sur le monde avec un refrain en deux vers : « Dieu, s'il existe, il exagère/Il exagère
                  .
                   » En outrant l'understatement, il écrit ainsi : « Quand il grêle sur le persil/C'est bête et méchant
                  .
                   » Voilà pour Dieu – incompréhensible et taiseux –, accablant l'homme de ses fléaux et avare de consolations. Et beaucoup de situations mettent en cause son existence, y compris de la manière la plus bouffonne, comme La Ballade des gens qui sont mis quelque part : « Mon Dieu (...) Que la vie serait belle en toutes circonstances/Si vous n'aviez tiré du néant ces jobards/Preuve, peut-être bien, de votre inexistence. »
               

               Il a dû être particulièrement surprenant, voire douloureux, pour un certain nombre de brassensistes des premières générations, de découvrir en 1985 le texte de L'Antéchrist, également mis en musique et interprété par Jean Bertola. Le titre de cette chanson est d'ailleurs la plus saisissante antiphrase de toute l'œuvre de Brassens, puisqu'elle s'ouvre par ce vers qui l'annule explicitement : « Je ne suis pas du tout l'Antéchrist de service
                  .
                   » 
                  L'Antéchrist se révèle être une chanson sur le sacrifice du Christ. Certes, Brassens s'amuse à ratiociner sur la manière dont « l'accord tacite » entre le Père et le Fils a été respecté mais l'essentiel de la chanson consiste, d'une part, à constater le courage et l'abnégation de Jésus (« (...) autour du front, la couronne d'épines/L'éponge trempée dans Dieu sait quelle bibine/Et les clous enfoncés dans les pieds et les mains/C'est très inconfortable et ça vous tarabuste/Même si l'on est brave et si l'on est robuste/Et si le paradis est au bout du chemin ») et, d'autre part, à réfléchir sur la portée consciemment fondatrice de son sacrifice (« Il savait que, dans chaque église, il serait tête/D'affiche et qu'il aurait son portrait en vedette »). Le dernier couplet disjoint complètement le pari fait par le Christ (« On peut considérer qu'il s'est fichu dedans ») de la valeur morale de son geste (« Le jeu, si j'ose dire, en valait la chandelle/Bon nombre de chrétiens et même d'infidèles/Pour un but aussi noble, en feraient tout autant »).

               Intéressant dévoilement : Brassens note que l'Église a échoué dans sa mission originelle mais reste séduit par l'ampleur du don christique. Et, dans toute son œuvre, sa révolte contre le catholicisme est en quelque sorte consubstantielle à son rapport au Christ. Il met le Fils en scène à la fin du Grand Pan, « descend[ant] du Calvaire en disant dans sa lippe/Merde, je ne joue plus pour tous ces pauvres types ! » Il reproche principalement à l'Église de ne pas suivre ses propres enseignements et d'être indigne du Messie qu'elle adore. Comme on le voit dans Le Mécréant, ce sont les fidèles les plus zélés qui se trouvent vouloir faire un sort au converti, tout comme la foule des grenouilles de bénitiers se prend d'intentions homicides dans Le Mécréant repenti, autre chanson posthume. Dans Les Quatre 
                  Bacheliers, il stigmatise en quelques vers célèbres les bons chrétiens de Sète : « Ça laisse à penser que, pour eux (...) L'Évangile, c'est de l'hébreu
                  .
                   »
               

               C'est là le cœur d'un paradoxe souvent mal admis par la brassensologie-canal habituel : quand Brassens invoque la morale chrétienne, ce n'est pas seulement pour l'opposer au comportement de ceux qui sont censés la respecter ou l'incarner, mais aussi pour en faire le creuset de son propre discours éthique – une morale du pardon, du partage et de l'amour inconditionnel du prochain.

               Ainsi, on peut être surpris par l'importance des « bonnes œuvres » dans ses chansons, et de leur utilisation comme preuve de l'humanité ou de l'inhumanité de ses personnages. Au chapitre XXV de l'Évangile de Matthieu, une parole du Christ fonde ce que l'église catholique a pris l'habitude d'appeler les œuvres de miséricorde, œuvres qu'un chrétien est supposé accomplir pour racheter ses fautes lors de son séjour terrestre, mais qui contribuent aussi à lui assurer le paradis : « Car j'ai eu faim, et vous m'avez donné à manger ; j'ai eu soif, et vous m'avez donné à boire ; j'étais étranger, et vous m'avez recueilli ; j'étais nu, et vous m'avez vêtu ; j'étais malade, et vous m'avez visité ; j'étais en prison, et vous êtes venus vers moi. » À ces six œuvres inscrites dans l'Évangile, la tradition catholique a ajouté, au XIII
                  e
                   siècle, une septième injonction : ensevelir les morts. Ces œuvres sont toutes présentes dans des chansons de Brassens, et même dans des chansons enregistrées au cours de ses premières années de carrière. Dans Chanson pour l'Auvergnat, il décalque même la formulation biblique : « Toi, 
                  l'hôtesse 
                  qui, sans façon/M'as donné quatre bouts de pain/Quand, dans ma vie, il faisait faim
                  .
                   » Donc, ici, l'Auvergnat accueille l'étranger, l'hôtesse nourrit celui qui a faim, l'Étranger sourit au délinquant emmené par les gendarmes. Le policier vêtira de sa pèlerine le narrateur nu de L'Épave. La Femme
                   d'Hector veille aux funérailles ou attend devant la porte de la Santé (à la sortie de laquelle Celui qui a mal tourné va pleurer d'émotion qu'on pense encore à lui)... Et dans maintes chansons il fait boire l'assoiffé, voire le soiffard. Inversement, on empêche l'ensevelissement d'un mort dans Grand-père, on dénude le pauvre dans L'Épave...

               En bon lecteur de la Bible, il arrive même à Georges Brassens d'évoquer des chemins du salut qui ne sont pas exactement ceux qui figurent aux premières pages des catéchismes. Dans L'Assassinat (enregistrée en 1962), les gendarmes trouvent la criminelle en pleurs sur les lieux du crime. Conséquence : « C'est une larme au fond des yeux/Qui lui valut les cieux/Et, le matin qu'on la pendit/Elle fut en paradis/Certains dévots depuis ce temps/Sont un peu mécontents
                  .
                   » Cette partie du texte fait écho au récit de la crucifixion dans l'Évangile de Luc. Un des larrons suppliciés avec le Christ dit à l'autre : « Pour nous, c'est justice, car nous recevons ce qu'ont mérité nos crimes ; mais celui-ci n'a rien fait de mal. » Et il dit à Jésus : « Souviens-toi de moi, quand tu viendras dans ton règne. » Jésus lui répondit : « Je te le dis en vérité, aujourd'hui tu seras avec moi dans le paradis. » Mais L'Assassinat puise sans doute aussi son inspiration dans l'affaire Jacques Fesch. Guillotiné en 1957 pour un braquage suivi du meurtre d'un policier, Fesch a profondément ému dans les milieux catholiques dits « de gauche » par sa piété et la sincérité de son repentir en prison. Quand Brassens écrit sa chanson, la campagne menée par des ecclésiastiques français en faveur de sa béatification n'est pas encore lancée (la procédure qui pourrait faire de lui un saint de l'Église catholique a été officiellement ouverte en 1987) mais on parle déjà de son cas comme d'une manifestation incontestable de la foi dans un cœur censément endurci. Et, en évoquant « certains dévots (...) un peu mécontents », Brassens dévoile peut-être là son intention profonde : montrer que, contrairement à l'avis couramment exprimé par les « braves gens », le repentir peut effacer la faute, que la justice n'est pas seulement le châtiment de la faute et que ce châtiment peut ne pas être la justice.

               Et, finalement, c'est peut-être la seule motivation de L'Assassinat : Brassens ne raconte pas seulement une histoire de crime à la manière des complaintes d'Ancien Régime, mais il illustre l'idée extrêmement christique d'une justice qui n'est pas la justice des hommes. Il dénie volontiers au clergé toute possibilité de discerner lui-même quel est le plus sûr chemin pour le ciel. Dans L'Enterrement de Paul Fort, poème qu'il n'a pas mis en musique, il s'emporte contre le curé qui « tirait l'âme à son profit/Comme (...) 
                  S´il fallait à Dieu du renfort/Pour reconnaître ses amis ». Mais la justice des hommes lui inspire un franc dégoût, que l'on peut lire de façon dramatique ou franchement comique dans Le Gorille, Le Verger du roi Louis (sur un poème de Théodore de Banville), 
                  La Tondue
                  , Les Radis ou Celui qui a mal tourné... Cette révolte est ancienne : dans ses articles sous la signature de Gilles Colin dans le journal anarchiste Le Libertaire en 1946, il attaque violemment deux journalistes françaises, envoyées spéciales au procès de Nuremberg, qui se réjouissent de la condamnation à mort de criminels nazis. Il ne défend pas sur le fond des hiérarques d'un régime totalitaire mais s'indigne du sort qui leur est fait et de la satisfaction qu'il suscite du côté des vainqueurs. À l'époque, il est peu d'âmes qui s'indignent que l'on conduise à l'échafaud quelques-uns des pires bourreaux de l'Histoire...

               Les chansons de Georges Brassens sont pleines, en revanche, d'une justice « naturelle » et immédiatement lisible, le châtiment ou la récompense n'étant pas toujours de ce monde. De fait, il exprime plusieurs fois le principal effet de la justice immanente telle que définie par le catholicisme romain, selon lequel les œuvres mènent au salut après la mort. Ainsi du refrain de Chanson pour l'Auvergnat  : « (...) quand tu mourras/Quand le croque-mort t'emportera/Qu'il te conduise, à travers ciel/Au Père éternel
                  .
                   » Ainsi de la fin du Petit 
                  Joueur 
                  de fl
                  û
                  teau  : « Et Dieu reconnaisse pour sien/Le brave petit musicien
                  .
                   » Autrement dit, le Bien accompli sur terre ouvre la voie au paradis. On peut avancer que l'économie des chansons écrites par Brassens ait exigé ici ou là qu'il utilise une formule simple, directe et forte ; et, en cela, il n'aurait pas d'opposition à ce que sa morale personnelle fonctionne de la même manière que la logique salvifique de l'Église. Mais il est significatif que, pour exprimer la supériorité d'une morale qui n'est pas celle de tous les hommes, il recourt à l'au-delà. Le ciel de Chanson pour l'Auvergnat, le Dieu du Petit 
                  Joueur 
                  de fl
                  û
                  teau, le paradis de L'Assassinat, tout cela est bien catholique...

            

            
               Les grains du chapelet

               Mais l'Église catholique, dans le sein de laquelle il a été baptisé malgré les préventions de son père, exaspère manifestement Brassens. D'abord, il s'agit d'une religion et le chanteur n'a jamais varié d'un iota sur ce qui est un article fondamental de la foi libertaire : « Je continue à considérer la religion et tous les dogmes comme tout à fait nocifs. » Néanmoins, on peut légitimement se demander s'il n'a pas conservé pour la religion de son enfance une nostalgie inavouée. On peut se demander s'il ne voit pas une sorte d'idéal dans sa paroisse sétoise des années 1920-1930. C'est en tout cas ce qu'indique un faisceau de présomptions, à la fois dans ses propres textes et dans certains des poèmes qu'il a transformés en chansons.

               Rappelons tout d'abord cette réalité que nous avons exposée précédemment : si Georges Brassens met en musique des poèmes, ce n'est certainement pas pour exprimer ce qu'il écrirait lui-même sans restriction aucune. S'il adapte tel ou tel poème, c'est pour signifier ce qu'il ne dit pas lui-même ailleurs.

               Ainsi, il faut se demander pourquoi il a eu besoin de La Prière
                   de Francis Jammes. Il est difficile de croire à une explication purement esthétique qui dégagerait le poème de tout son poids ecclésial. On peut lire ici ou là une sorte de ravissement new 
                  age
                   devant cette chanson, ravissement qui attribue à Georges Brassens interprétant La Prière
                   la même posture que George Harrison chantant Jai Sri Krishna – un syncrétisme souriant qui consomme la spiritualité pour elle-même et non pour son contenu culturel, historique ou social, une vision relativiste des religions qui attribue à toutes la même parcelle de vérité et donc à Jammes une piété « neutre », dégagée de toute exclusive catholique. Ainsi, ce serait la beauté du verbe religieux de La Prière
                   qui séduirait Brassens, qui aurait pu tout aussi bien mettre en musique un poème soufi, hindouiste ou juif15.

               C'est faire peu de cas de Francis Jammes, d'une part, et de la culture poétique et religieuse de Georges Brassens, d'autre part. L'auteur de La Prière
                   n'est pas un poète à la spiritualité chrétienne soluble dans l'hédonisme séculier, ni un équivalent fin de siècle de Christian Bobin. À partir de son retour à la pratique religieuse qu'il avait abandonnée dans sa jeunesse, la poésie de Jammes est d'une catholicité outrée. Le texte de La Prière
                   a été publié en 1906 dans L'Église habillée de feuilles, recueil de méditations spirituelles sur les mystères du rosaire catholique. Chaque catégorie de mystères (les mystères douloureux, les mystères glorieux et les mystères joyeux) recouvre cinq événements de la vie du Christ ou de sa mère, correspondant chacun à une dizaine de grains du chapelet... Cette poésie est sur la même ligne théologique que sainte Thérèse de l'Enfant Jésus, dans une piété mariale échevelée, parfois outrageusement doloriste. L'Église habillée de feuilles se situe en plein dans un courant piétiste qui insiste avec ferveur sur le rosaire et sa succession rituelle de dizaines de prières : en 1858, la pratique a été relancée par l'épisode spectaculaire de la récitation du chapelet par Bernadette Soubirous en compagnie de la Vierge Marie dans la grotte de Lourdes ; et, en 1917, l'apparition de la sainte Vierge à Fatima, au Portugal, réclamera que le chapelet soit récité chaque jour par chaque fidèle.

               Pour exotique que cette piété puisse paraître aujourd'hui à la plupart des catholiques16, elle est familière à Brassens, et pas uniquement parce que le Pays basque de Jammes est à quelques étapes de Sète. Dans le grand Sud-Ouest, cette sensibilité est très répandue et même majoritaire dans les années 1920-1930. D'ailleurs, la première réédition de L'Église habillée de feuilles dans un volume de poésies complètes de Jammes a lieu en 1921, l'année de sa naissance. Mais, à l'époque où il en adapte le texte, le recueil de Jammes n'est plus disponible en librairie.

               Le texte de La Prière
                   est pour l'essentiel tiré des Mystères douloureux, chaque strophe portant à l'origine le titre d'une des douleurs du Christ : « agonie » pour « Par le petit garçon qui meurt près de sa mère », « flagellation » pour « Par les gosses battus par l'ivrogne qui rentre », « portement de croix » pour « Par la vieille qui, trébuchant sous trop de poids », et ainsi de suite. Brassens a coupé une des cinq strophes, « couronnement d'épines », qui dit notamment « Par le poète dont saigne le front qui est ceint/Des ronces des désirs que jamais il n'atteint/Je vous salue Marie ». On comprend qu'il ait voulu éviter toute identification possible entre les souffrances écrites par Jammes et sa propre position d'artiste...

               Le dernier couplet, qui commence avec « Par la mère apprenant que son fils est guéri/Par l'oiseau rappelant l'oiseau tombé du nid », est tiré du poème Les Mystères joyeux (quelques pages plus loin dans l'édition originale de 1906) dont il est la dernière strophe, « Invention de Notre-Seigneur au Temple ».

               Il faut se demander si Brassens ne chante pas ce texte très exactement pour ce qu'il est : une prière catholique qui porte les souffrances humaines à la mère de Dieu, elle qui sait tout de la douleur puisqu'elle a vu le supplice de son fils. Et, ainsi, ce texte pourrait exprimer ce que le chanteur n'ose peut-être pas prononcer – la fonction première de l'usage des poèmes telle que nous l'avons déjà énoncée. Non qu'il ait peur, en 1952 quand il présente La Prière à Patachou, parmi ses premières chansons, ni en 1954 quand il l'enregistre, de se faire reprocher un délit de catholicisme par ses admirateurs ou de se faire moquer par ses amis ; mais parce que la cohérence de son univers personnel rejette l'idée même de faire de l'« Invention de Notre-Seigneur au Temple » un objet de piété. En revanche, il est parfaitement accessible à la prière que Jammes écrit sous cet intitulé théologique : « Par la mère apprenant que son fils est guéri/Par l'oiseau rappelant l'oiseau tombé du nid/Par l'herbe qui a soif et recueille l'ondée/Par le baiser perdu par l'amour redonné/Et par le mendiant retrouvant sa monnaie/Je vous salue Marie
                  .
                   » Cette prière est manifestement le fond de la possible foi de Brassens, si tant est qu'il ait une foi. Mais, on l'a vu, il est ému, sinon animé, par ces valeurs : la compassion, le secours de la pitié agissante, le lien direct et simple entre l'homme et Dieu, et même l'unité des croyants et des incroyants née de l'action de l'Esprit dans le cœur de chaque homme. Tout cela ressemble à Brassens et se retrouve, épars, dans ses chansons.

               Or 
                  La Prière, bien que le texte de Jammes en soit sublime, est aussi l'expression d'une piété qui n'est pas universelle. Ce dolorisme marial, cette exaltation de la souffrance de l'humain à l'imitation du Christ, tout cela est incompréhensible pour les juifs, les musulmans, les bouddhistes, une bonne part des protestants et même de nombreux catholiques d'aujourd'hui. S'attacher à La Prière, c'est s'attacher à une pratique catholique datée, localisée, au sens propre bizarre, même dans les années 1950. Il n'est pas contestable que le génie de Brassens soit, dans le découpage du texte, la mélodie et l'interprétation, de donner à cette œuvre les contours et la saveur d'une de ses propres chansons (on trouve même dans un certain nombre d'ouvrages l'affirmation selon laquelle le dernier couplet serait de sa main). Il reste que la boulimie encyclopédique du lecteur de poésie n'explique pas seule qu'il soit allé vers L'Église habillée de feuilles.

               Aussi saugrenu que cela puisse paraître à certains brassensologues superficiels, il semble bien que Brassens ait une familiarité ancienne avec la langue mais surtout avec la théologie de Jammes, et que La Prière
                   soit une des figures d'une nostalgie religieuse qui n'a pas forcément été perçue par beaucoup de ses commentateurs et admirateurs. Il ne s'agit pas ici de foi, ni de la seule expression d'une interrogation spirituelle, mais d'un sentiment proprement religieux, attaché à des rites, à des pratiques, à des mots et à ce que la théologie désigne sous le substantif d'efficace – le pouvoir des gestes religieux d'agir sur la réalité du monde. Évidemment, on pourra discuter de savoir s'il s'agit d'un sentiment à proprement parler ou plutôt d'une quête inarticulée, voire de la recherche d'une certaine ambiance, mais les faits sont là : Georges Brassens exprime plusieurs fois une profonde nostalgie religieuse, dont l'objet est l'Église catholique des premières décennies du XX
                  e
                   siècle dans le Sud-Ouest de la France.

            

            
               L'Église magique

               On peut ainsi se poser des questions sur Tempête dans un bénitier, enregistrée en 1976. Cette chanson apparaît alors que commence à s'envenimer la querelle entre, d'une part, l'Église catholique entrée sur la voie des réformes avec le concile Vatican II de 1962 à 1965 et, d'autre part, les traditionalistes menés notamment par Mgr Lefebvre. Le nouveau Missel romain est contesté en ce qu'il supprime du rite de la messe l'usage exclusif du latin ainsi qu'un certain nombre de gestes et d'usages datant parfois du haut Moyen Âge. En novembre 1974, Mgr Lefebvre signe ce qui peut sembler une déclaration de guerre interne dans l'Église catholique en écrivant : « Nous refusons (...) de suivre la Rome de tendance néo-moderniste et néo-protestante qui s'est manifestée clairement dans le concile Vatican II et après le concile dans toutes les réformes qui en sont issues. »

               Si la communauté des catholiques est fortement troublée par la polémique, qui va faire les gros titres de la presse pendant des années, l'autre France n'y voit qu'une tempête dans un bénitier. Cette perception est d'autant plus ironique que celui qui se rebelle contre l'autorité est ouvertement réactionnaire et n'en appelle à la liberté de conscience que pour défendre la vision la plus étroite du catholicisme et contester les timides avancées du Vatican sur la tolérance religieuse.

               En ce sens, Tempête dans un bénitier de Georges Brassens peut sembler être seulement l'expression d'une attitude à la Ponce Pilate : que les prélats s'étripent, les mécréants et les libres-penseurs s'en lavent les mains. Or la chanson a quelques singularités, à commencer par le fait qu'elle fait intervenir un chœur. Celui-ci fonctionne sur les mêmes couleurs vocales et les mêmes intentions culturelles, pourrait-on dire, que celui du Roi en 1978 : ce n'est pas un pastiche de chœur d'église, mais c'est un chœur de table, un chœur de fin de repas, un chœur d'après-boire17. Autant ce chœur est d'une forme parfaite pour Le Roi, chanson idéale pour banquets, autant il est un peu incongru pour Tempête dans un bénitier. Après tout, pourquoi là plus qu'ailleurs ? On imagine mieux un chœur dans Les Funérailles d'antan, dans Brave Margot, dans Le Gorille, dans Mourir pour des idées – des chansons au refrain simple, musqué et puissant que l'on a tous chantées en chœur un jour ou l'autre. Or il intervient dans Tempête dans un bénitier pour reprendre in extenso le dernier couplet.

               Il est bien possible que ce soit pour neutraliser toute ambiguïté sur le sens de la chanson et pour surjouer la distance avec la lettre du texte que Brassens fait appel au désordre vocal de cette assemblée. On dispose aujourd'hui de l'enregistrement de la création de Tempête dans un bénitier en octobre 1976 à Bobino. Sans les huit amis qui tiennent les chœurs pour l'enregistrement du 2 novembre au studio des Dames, l'interprétation qu'en donne Brassens tend à faire entendre au premier degré ses protestations contre la disparition de la messe en latin. Cette chanson n'est pas la seule qu'il ait écrite en antiphrase, le « je » ou le « nous » de son auteur n'impliquant pas nécessairement l'assomption complète du texte chanté. Mais il n'y a pas, au début de la chanson, de contextualisation quant au locuteur et à son humeur (Brassens use souvent de ce procédé introductif simple et efficace). Celle-ci viendra avec la reprise du dernier couplet : Tempête dans un bénitier est alors « signée » comme étant au second degré puisque chantée par cette assemblée dont on peut imaginer qu'elle n'a pas le gosier sec. On est alors dans le même cas de figure qu'avec toutes ces chansons paillardes qui détournent des éléments de liturgie, à commencer par le De profundis 
                  morpionibus
                   cité par Brassens dans Le Mécréant et Les 
                  Quat'z'arts. Sans ce décodage, il persiste une ambiguïté dans une chanson écrite et publiée dans un contexte extrêmement passionnel.

               Et que dit, au sens propre, cette chanson ? Certes, on ne peut imaginer que Georges Brassens soit véritablement un défenseur du rite tridentin et de la messe en latin qui enflamme le zèle de Mgr Lefebvre. Mais il écrit bien : « 
                  À 
                  la fête liturgique/Plus de grandes pompes, soudain/Sans le latin, 
                  sans le latin/Plus de mystère magique/Le rite qui nous envoûte/S'avère alors anodin
                  .
                   » Que peut être le « mystère magique », sinon l'ensemble des formules latines et des gestes sacrés qui nettoient le pécheur de sa faute ou écartent le Mal de sa route ? Magie catholique, mais magie quand même. Et, plus que la poussière des missels latins, c'est cette magie qui l'intéresse. Ce n'est pas innocemment que Brassens emploie un mot désignant d'ordinaire un sorcier quand il écrit dans Le Pornographe (enregistrée en 1958) : « Tous les samedis j' vais à confesse/M'accuser d'avoir parlé d'fesses/Et j' promets ferme au marabout/De les mettre tabou »
                    ; et le même vocable désigne encore le prêtre dans Le Mécréant repenti, chanson posthume sur laquelle nous revenons dans quelques pages. Cette magie du quotidien est une manifestation de la même puissance surnaturelle que lorsque « Dieu voulut que ses coups frappassent/Les amants par Satan liés » dans La Légende
                   de la nonne.

               Arrêtons-nous sur ce poème : La Vierge
                   séduite, écrit par Victor Hugo en 1828, est un grand délire dans la veine de la littérature gothique, de ses fantômes et de ses nuits terrifiantes – nous sommes dix ans après la mort de Matthew Gregory Lewis, l'auteur du Moine, onze ans après Frankenstein ou le Prométhée moderne de Mary Wollstonecraft Shelley...

               Brassens coupe quinze des vingt-quatre strophes du poème, qui sont en fait le cœur de l'œuvre d'un poète surdoué de vingt-six ans dont on ne sait vraiment s'il pastiche les classiques anglais du genre ou en compose une hyperbole personnelle. Ces quinze strophes coupées, c'est notamment le long récit de la malédiction des deux amants, de l'éternité que la nonne et le brigand passent à traîner leurs chaînes dans les ruines du couvent, etc.... Avec dans la nuit des lueurs mystérieuses, des « voix sépulcrales » et des « soupirs qui glacent », Hugo ne lésine pas sur les effets gothiques : « Les deux spectres qu'un feu dévore/Traînant leur suaire en lambeaux/Se cherchent pour s'unir encore/En trébuchant sur des tombeaux
                  .
                   » Chez Hugo, les deux âmes damnées errent à perpétuité en quête l'une de l'autre. En coupant dans La Vierge
                   séduite pour en faire La Légende
                   de la nonne, Brassens réduit l'intervention de la puissance divine à « la foudre qui répondit ». Or c'est précisément à ce moment que Hugo va lâcher la bride à son inspiration pour onze strophes consacrées au châtiment des amants dans l'au-delà. Le chanteur les supprime en allant directement à la conclusion (« Cette histoire de la novice/Saint Ildefonse, abbé, voulut »...).

               Le glissement ne se fait pas seulement au profit d'une efficacité dramatique plus ramassée, mais dans le passage d'un récit fantastique dans le style gothique à une sorte d'exempla
                   médiéval. Et, ce faisant, on glisse d'un Dieu à la vengeance méticuleusement sadique à un Dieu au message simple et lisible. La coupe effectuée par Brassens centre la chanson non sur le châtiment, les fantômes et la nuit, mais sur la légende de la nonne et la manière dont elle marqua son temps. On passe des délectations sadiques d'un Moyen Âge fantasmé aux chromos hagiographiques du Moyen Âge de Michelet, de la fiction cruelle au récit édifiant. Chez Brassens, c'est le Moyen Âge des destinées légendaires, des exempla, un Moyen Âge plus cistercien que gothique. Dans cet univers, la foudre de Dieu frappe « les amants par Satan liés » dès qu'ils entreprennent de commettre leur sacrilège. Rien de plus ; et surtout tout un roman en moins... Une magie limpide et non plus un conte horrifique.

               Ce Dieu dont les intentions et les actions sont accessibles aux esprits simples se retrouve dans une autre adaptation, Pensée des morts. Brassens allège le poème d'Alphonse de Lamartine de la moitié de ses strophes. Il tranche de longues considérations sur la brièveté de la vie et sur l'immensité du pouvoir de Dieu (« Ils furent ce que nous sommes (...) Poussière, jouet du vent ! (...) Ô Père ! 
                  ô
                   juge suprême !/Ah ! 
                  ne
                   les vois pas eux-mêmes/Ne regarde en eux que toi ! (...) Ô Père de la nature/Source, abîme de tout bien (...) Triomphe en nous pardonnant ») et recentre le propos sur les pensées que les défunts adressent aux vivants.

               Avec « un ami de l'enfance », « une jeune fiancée », « l'ombre pâle d'un père » et « tous ceux enfin dont la vie/Un jour ou l'autre ravie/Emporte une part de nous », Brassens exprime certes une très humaine mélancolie, mais aussi la conviction qu'il existe un au-delà, et un au-delà avec lequel il est possible de communiquer. Les témoins de la vie du chanteur n'ont jamais raconté qu'il cherchait, d'une manière ou d'une autre, à communiquer avec les morts ni qu'il croyait aux fantômes18. Il est surprenant néanmoins qu'il choisisse dans l'œuvre de Lamartine ce texte exprimant l'obsession d'un lien avec les morts, obsession typique de l'âge romantique. Il est vrai que, débarbouillé de toute sa logomachie sulpicienne, Pensées des morts exprime une nouvelle fois la simplicité des rapports entre le monde de l'au-delà et le nôtre : par-delà la mort, la consolation est possible, tout autant que le châtiment divin conserve son efficace.

               C'est une tout autre culture que le rationalisme têtu affiché par ailleurs par le chanteur, une culture qui tient plus de l'imprégnation profonde que de l'alignement conscient sur un quelconque message théologique. Ce n'est pas solliciter outre mesure la psychologie que d'avancer que cela ressemble plus à l'expression d'un bagage spirituel venu de l'enfance qu'à l'affirmation de convictions d'adulte.

            

            
               Une certaine nostalgie catholique

               Le citoyen Georges Brassens, anarchiste à tout le moins agnostique, ne peut que se satisfaire de la moindre emprise du clergé catholique sur les consciences (c'est l'enjeu de Vatican II et de l'évolution de l'Église dans les années 1960-1970) mais, de chanson en chanson, il regrette un système d'une cohérence parfaite qui lui semble rétrospectivement confortable : un ensemble de pratiques magiques (le latin, l'intercession de la Vierge, la possible communication avec les morts), de légendes et de mythes dans lesquels le doigt du Dieu justicier a conservé toute sa puissance, de piétés simples englobant toute l'expérience dramatique de l'homme...

               Brassens est prêt à endosser ouvertement le respect aux curés qui font idéalement leur travail d'humains, dans La Messe
                   au pendu ou dans Le Mécréant repenti, chanson datant sans doute des années 1970 dont on n'a retrouvé que le texte sans titre. Le début est du même bois que celui de La Messe
                   au pendu  : « Ne vous fiez plus à ma glotte/Pour crier “À bas la calotte” (...) Et sauf en cas de restriction/De pénurie, d'inanition/Je n'boufferai plus du curé/Qui fut mon menu préféré
                  .
                   » L'histoire est celle d'un mécréant qui, avec un bâton enduit de poix, vole les pièces de monnaie dans le tronc d'une église ; repéré par les fidèles, il manque d'être lynché et ne doit son salut – son salut terrestre – qu'à l'intervention du curé qui proclame : « Que Dieu lui pardonne/Ce qu'il a pris, je le lui donne/Et, puisqu'il est pauvre, il s'ensuit/Que le tronc des pauvres est à lui
                  .
                   » Après quoi, le curé retourne « boire avec délice/Ce qui restait dans son calice » et le mécréant admet que, depuis ce jour, « 
                  quand 
                  un corbeau vient à passer/On ne m'entend plus croasser ». Comment expliquer que Georges Brassens ait écrit deux textes dans lesquels il renonce semblablement à claironner son anticléricalisme ? Comment expliquer qu'il construise deux récits, deux dramaturgies et deux personnages pour exprimer que les curés ne sont pas tous antipathiques et qu'il renonce à être un ennemi sans nuance du clergé ? Les premiers vers de La Messe
                   au pendu ne sont pas l'introduction d'une anecdote superbe, dans un cadre hors du temps qui tient de la fausse chanson traditionnelle ou de la nostalgie à la Paul Fort. Non, ces premiers vers sont la part la plus importante de la chanson puisque, d'une certaine manière, Brassens les a écrits au moins deux fois – et l'on sait ce que lui coûte une chanson.

               Que l'on nous pardonne cette tautologie : le Brassens qui met un bémol à son anticléricalisme est moins anticlérical ; et, de plus, il entend le faire savoir. C'est la part émergente, sinon d'un chemin de Damas, mais du moins d'une réévaluation de ses propres opinions. Depuis longtemps, tout un pan de son rapport à l'Église, et que l'on pourrait qualifier de nostalgie catholique, s'est caché dans l'emploi de textes de Jammes, Lamartine ou Hugo. Une fois de plus, les poètes lui servent à porter ce qui n'est pas forcément dicible dans sa propre langue et dans sa propre manière littéraire. Et, au bout du compte, on découvre un Brassens beaucoup moins monolithique que ne l'expriment ses commentateurs orthodoxes : « anticlérical fanatique » de façade, il est profondément attaché à un certain âge de sa religion d'origine, à un catholicisme naïf, superstitieux et pittoresque. De manière tout aussi flagrante, ce catholicisme est pour une part mythifié. Religion douce et sévère à la fois, religion dont les menaces et les réconforts sont tout aussi lisibles, religion dont la compassion et la foncière bonté surabondent, cette religion est évidemment celle de sa mère.

               Dès lors, il n'est pas surprenant qu'il n'accepte pas d'être enrôlé par le catholicisme de gauche qui, pourtant, multipliera les appels plus ou moins directs à soutenir son combat contre les pesanteurs et les conservatismes dans l'Église. Le discours de Georges Brassens sur le Christ et le christianisme est souvent proche de certaines positions des catholiques les plus audacieux – Jésus du côté des pauvres, Jésus absent de la vie des riches et des puissants... La répulsion du chanteur ne vient pas seulement de son refus de toute appartenance collective19, mais peut-être aussi d'une certitude que l'on pourrait dire d'ordre ecclésial : s'il s'agit de se dresser contre l'ordre établi, la révolte politique (celle de l'anarchisme, par exemple) suffit amplement, et ce n'est pas le rôle de l'Église d'incarner dans le domaine séculier une exigence de justice sociale. Par conséquent le réformisme, voire les désirs révolutionnaires, d'une partie des fidèles et du clergé ne lui paraissent pas une réponse pertinente. Et, à tout prendre, la vieille foi candide attachée à la magie catholique lui semble peut-être plus juste en tant que soutien quotidien aux petites gens – la foi du charbonnier, certes « con comme un panier » mais surtout « heureux comme un pape ».
               

            

         

         
            
               
                  12Les chansons écrites par Georges Brassens dans lesquelles il cite le nom de Dieu : 1952 : Corne d'Aurochs, Le Fossoyeur, 
                  La Chasse
                   aux papillons, Le Bricoleur ; 1953 : Brave Margot, Il suffit de passer le pont, P... de toi ; 1954 : Je suis un voyou, 
                  La Mauvaise Herbe
                   ; 1956 : Le 
                  Nombril des femmes d'agents
                   ; 1957 : 
                  La Marche
                   nuptiale ; 1958 : Le Vieux Léon, 
                  La Femme
                   d'Hector, 
                  La Ronde
                   des jurons ; 1960 : Embrasse-les tous, L'Orage, Le Mécréant ; 1962 : 
                  La Ballade
                   des cimetières, Dans l'eau de la claire fontaine ; 1965 : Saturne, Le Petit Joueur de fl
                  û
                  teau, Le Grand Pan, Les Deux Oncles ; 1966 : Jeanne, 
                  La Fessée
                  , Le Grand Chêne, Le Moyenâgeux, Le Pluriel, Les Amours d'antan ; 1969 : 
                  La Religieuse
                  , Misogynie à part ; 1970 : Jean rentre au village ; 1972 : Mourir pour des idées, 
                  La Princesse
                   et le Croque-notes, 
                  La Ballade
                   des gens qui sont nés quelque part, Fernande ; 1976 : Lèche-cocu, Mélanie, Tempête dans un bénitier, Trompe la mort, Le Boulevard du temps qui passe ; 1979 : É
                  légie à un rat de cave. Chansons posthumes ou chansons sans musique : Dieu s'il existe, Clairette et 
                  la 
                  F
                  ourmi
                  , Quand les cons sont braves, Le Passéiste, Le Vieux Normand, Les Bacchantes, Le Mécréant repenti, Le Mérinos, Le Myosotis, Le Petit-fils d'Œdipe , Honte à qui peut chanter, Il n'a pas eu la chaude-pisse, L'Antéchrist, L'Auberge du Bon Dieu, L'Enterrement de Paul Fort, 
                  La Légion
                   d'honneur, S'faire enculer, Le Pince-fesses, Le Sceptique, Les enfants qui chapardent des crânes terreux, Les Illusions perdues.

            

            
               
                  13Et encore, quelques pages plus tôt, le second quatrain du poème Solidarité contredit-il déjà cette idée d'un Brassens « anticlérical fanatique »  : « Si le maçon va à l'église/Il entretient le bon curé/Reconnaissant le bon curé/Lui fait entretenir l'église
                  . »
                   
               

            

            
               
                  14Au chapitre de l'autoportrait spirituel, un détail : dans les brouillons de La Religieuse, on trouve ce vers qui n'a pas été retenu : « Moi qui suis Dieu merci un mécréant honnête. » 
               

            

            
               
                  15Que le même timbre serve à La Prière de Francis Jammes et à Il n'y a pas d'amour heureux de Louis Aragon serait en soi une preuve : Brassens mettrait sciemment à égalité, sur une musique semblable, celui qui croyait au ciel et celui qui n'y croit pas. Certains auteurs y voient une démonstration de caractère non religieux de La Prière. Ce raisonnement nous paraît être un sophisme. Certains auteurs, excellents par ailleurs dans leurs analyses brassenniennes, exposent sans hésiter de semblables raisonnements destinés à entretenir l'idée d'un Georges Brassens totalement détaché de la foi et de la religion. 

            

            
               
                  16Un indice quant à l'univers religieux et intellectuel où l'on continue de lire L'Église habillée de feuilles  : en 2005, pris par l'urgence et dans l'impossibilité de se rendre à la Bibliothèque nationale de France, l'auteur a trouvé l'intégralité du texte original de Francis Jammes sur Internet, reproduit sur le site d'un groupuscule suprématiste, au milieu d'un flot de textes célébrant la supériorité de la race blanche sur toute autre – site d'ailleurs chassé peu après de la toile par les autorités compétentes. 

            

            
               
                  17D'ailleurs, les huit choristes sont les mêmes : ses amis chanteurs Jean Bertola et Fred Mella, ses musiciens Pierre Nicolas et Joël Favreau, Pierre Onténiente (son secrétaire), Claudine Caillart (l'épouse du directeur commercial de sa maison de disques), Sophie Duvernoy (sa gouvernante), André Tavernier (le légendaire directeur musical des studios Philips)... 

            

            
               
                  18Quoique l'on en trouve quelques-uns dans son œuvre : dans Élégie pour un rat de cave, il évoque « 
                  t
                  on fantôme qui sautille en cachette/Rue du Vieux
                  -
                  Colombier », dans Le Testament, il promet « un fantôme/Qui viendra (...) persécuter » quiconque fera du mal à ses chats, outre évidemment Le Fantôme, certes « fantôme du beau sexe » et « satanée polissonne », mais quand même créature revenue du séjour des morts. On ne prendra pas tous ces spectres pour des preuves d'une conviction spirite mais pour des fantaisies parentes des fantômes de Je chante ou Mam'zelle Clio chez Charles Trenet.

            

            
               
                  19Que dit le deuxième couplet de Bande à part, son manifeste d'individualisme ? « Dieu
                   !
                   
                  que
                   de processions, de monômes, de groupes/Que de rassemblements, de cortèges divers/Que de ligues, que de cliques, que de meutes, que de troupes ! »
                   On voit là le nom de Dieu mais pas de substantif désignant l'idée d'église – la procession n'étant pas toujours un acte religieux. Et quand il chante « 
                  p
                  armi les noms d'élus on n' verra pas le mien », il n'évoque pas le ciel mais le suffrage universel. Doit-on croire que cette omission signifie quelque chose ? 

            

         

      

   
      
         

      

      
         Chapitre 9 

         Brassens est-il de gauche ?

         
            Comment interpréter un pacifisme intégral qui en vient à contredire certains des credo les mieux partagés par la gauche d'après-guerre ? Quelle portée accorder au non-engagement d'un chanteur dans une époque qui exige que les artistes s'engagent ? L'anarchiste obsédé par la liberté individuelle n'a-t-il pas fini par muer en un humaniste centriste ?

         

         
            
               La provocation des Deux Oncles
               

               Le plus grand scandale de la carrière de Georges Brassens est un scandale politique. Pour être plus exact, c'est même un scandale à la fois politique, moral et historique. Son 33 tours paru en novembre 1964 contient à la fois Les Copains d'abord, appelé à devenir un de ses plus grands classiques, et deux chansons qui plongent le fer dans la plaie mal cicatrisée de la guerre qui a dressé les Français les uns contre les autres sous l'Occupation. D'abord, La Tondue (quatrième et avant-dernière chanson de la première face) évoque ces milliers de femmes qui furent victimes de la colère de la foule lors des jours suivant la fin de la présence allemande. Ces femmes accusées d'avoir pratiqué la « collaboration horizontale » furent, selon un scénario se répétant un peu partout en France, tondues en public, exhibées dans la rue et plus ou moins maltraitées par la foule et les résistants de l'heure (il y eut même des scènes de lynchage). On n'a guère de statistiques fiables quant au nombre de femmes concernées, puisque évidemment très peu osèrent porter plainte, que les autorités légales (police et gendarmerie) participèrent souvent à ces événements et aussi parce que le sujet n'est vraiment devenu objet historique que des années plus tard. Malgré tout, des sources sérieuses estiment qu'environ vingt mille femmes furent tondues à l'occasion de la Libération ainsi que dans des manifestations populaires éparses la précédant et la suivant, de 1943 à 1946.

               Dès le premier vers, La Tondue
                   prend à rebrousse-poil (pardon pour le jeu de mots) un sentiment répandu même parmi les admirateurs ou les amis de Brassens. En effet, en chantant « 
                  la 
                  belle qui couchait avec le roi de Prusse », il évacue totalement la dimension idéologique de la guerre menée contre les nazis. En employant un terme caduque (il n'y a plus officiellement de roi de Prusse depuis 1918, après d'ailleurs que celui-ci fut devenu empereur d'Allemagne en 1871), il ne renvoie pas seulement la femme tondue au temps sans date de Brave Margot ou de L'Assassinat, mais rend dérisoires les motifs d'une guerre qui, en 1964, est pensée, écrite et enseignée comme un grand affrontement encore plus sacré que les anciennes guerres nationales (guerre de 14-18 comprise) puisqu'il s'agit de l'affrontement des démocraties et de la pire dictature du siècle.

               Georges Brassens est un badaud parmi des dizaines de milliers d'autres dans les folles journées d'août 1944 à Paris, lorsque la ville se hérisse de barricades, attend follement la 2e DB de Leclerc, tremble de représailles massives des Allemands, brandit des drapeaux et règle les comptes de quatre années d'occupation. Il n'a sans doute pas échappé au spectacle des femmes tondues exhibées ici ou là dans les quartiers de Paris. Dans le récit que lui inspirent ces scènes, il décrit son comportement avec une étonnante humilité : « J'aurais dû prendre un peu parti pour sa toison (...) J'aurais dû dire un mot pour sauver son chignon (...) Mais je n'ai pas bougé du fond de ma torpeur (...) Les coupeurs de cheveux en quatre m'ont fait peur
                  .
                   » Son non-engagement, en l'occurrence, n'est pas affaire de conviction, mais de trouille. Et, par ailleurs, la réprobation qu'il exprime n'est pas explicitement d'ordre moral, mais plutôt esthétique, puisqu'il déplore « ces accroche-cœur perdus ». Il n'essaie pas d'arracher la tondue à la foule, ni même de la consoler, mais met « comme une fleur » à sa boutonnière une mèche de ses cheveux tombée par terre. Conséquence, « ces coupeurs de nattes m'ont pris pour un suspect ». Et il conclut par une dernière provocation : « J'ai pas la 
                  croix 
                  d'honneur, 
                  j'ai
                   pas la croix de guerre (...) J'ai ma rosette à moi
                   
                   : c'est un accroche-cœur
                  .
                   
                  » Retournement des valeurs de la gloire républicaine, une fois de plus, la mèche de cheveux de la réprouvée valant plus pour Brassens que les honneurs reconnus par la société – la société des « braves gens » de 1964, en l'occurrence, pour qui le châtiment des tondues apparaît encore comme un débordement inévitable de la juste colère du peuple martyrisé pendant quatre ans20.

               S'il n'y avait eu que La Tondue, une éventuelle polémique n'aurait pas eu pour la carrière de Georges Brassens d'aussi profondes conséquences que le débat véhément qui va s'étaler pendant des semaines en 1964-1965. Après tout, l'accroche-cœur de la tondue vaut bien le croche-pied qui permet au « voleur malchanceux » de La Mauvaise
                   
                  Réputation
                   de s'enfuir. Mais il y a Les Deux 
                  Oncles
                  ... La chanson met en scène l'oncle Martin et l'oncle Gaston, dont « l'un aimait les Tommies, l'autre aimait les Teutons ». En quinze couplets, Brassens explique, tantôt à la première personne (« Moi qui n'aimais personne, eh bien ! je vis encore »), tantôt de manière impersonnelle (« (...) vos vérités, vos contrevérités/Tout le monde s'en fiche à l'unanimité »), que l'engagement de l'un n'est pas plus légitime que celui de l'autre, que les héroïsmes et les crimes de l'un et de l'autre se valent amplement et que, tout compte fait, « il est fou de perdre la vie pour des idées ».

               Il est de bon ton aujourd'hui dans la brassensologie-canal habituel de considérer Les Deux 
                  Oncles avec un rien de condescendance, avec de prétendues certitudes quant au fait qu'il s'agit d'une manière de pamphlet écrit à toute allure (comme si Brassens avait jamais écrit une chanson d'un seul jet) et avec une parfaite légèreté d'âme. Pourtant, il est clair que la chanson a été mûrie et que son auteur en était suffisamment sûr pour l'enregistrer lors de la première séance consacrée à son nouvel album, le 24 octobre 1964, après La Route
                   aux quatre chansons, Les Copains d'abord et juste avant Le Mouton de Panurge – trois titres incontestablement au plus haut niveau d'écriture et de composition de Brassens.

               La figure rhétorique la plus courante des commentateurs consiste à dire que Les Deux 
                  Oncles a été une chanson « mal comprise ». Nous pensons au contraire que cette chanson a été parfaitement bien comprise – c'est-à-dire prise pour ce qu'elle est. Et, en cette matière comme en ce qui concerne les relations de Brassens avec la religion et la foi, ses plus zélés admirateurs et analystes ont souvent reconstruit sa pensée. La vulgate brassennienne d'aujourd'hui affirme que Les 
                  Deux Oncles est par-dessus tout une charge ironique contre tous les nationalismes et contre l'étroitesse des rancunes chauvines. Cela est une vision à la fois fausse et partielle. S'il y a une incompréhension dans Les 
                  Deux Oncles, c'est certainement celle de Georges Brassens ne comprenant pas combien sa chanson allait pouvoir choquer, vingt ans après la Libération.

               
                  Ici, point de roi de Prusse pour brouiller les pistes, point de propos d'ordre général pour éloigner la chanson du temps présent : au deuxième couplet, Brassens chante que « 
                  maintenant
                  , chers tontons, que les temps ont coulé (...) Que l'on a requinqué dans le ciel de Verdun/Les étoiles ternies du maréchal Pétain ». Il fait là une de ses très rares allusions directes à une péripétie de l'actualité immédiate, mais une allusion curieusement biaisée : en 1964, la dépouille du Maréchal n'a toujours pas été transférée au cimetière national de Douaumont malgré une campagne active de ses fidèles et malgré l'intention qu'en avait eue le général de Gaulle. Le « vainqueur de Verdun » reste enterré à l'île d'Yeu où il purgeait sa peine de prison à vie et il est prématuré, voire abusif, de dire que ses étoiles sont « requinquées » dans le ciel du plus célèbre champ de bataille de 14-18.

               Brassens plonge des deux pieds dans un débat effroyablement passionnel, et y plonge totalement à contre-courant. Après une douzaine d'années de carrière, il est encore considéré par une partie de l'opinion comme un saltimbanque déplaisant par son usage de l'argot, son antimilitarisme et son refus de porter des cravates. Certes, on trouve parmi ces gens-là nombre d'anciens opposants viscéraux à la Collaboration et à Vichy (chez les gaullistes, les militaires, les communistes, les catholiques...), mais de toute manière les nostalgiques de l'autre camp sont de manière générale hérissés par ses chansons et son personnage. En affirmant qu'avoir combattu du côté des Alliés ne vaut pas mieux qu'avoir servi la cause de l'Allemagne nazie, il va scandaliser une partie de l'opinion sans se rallier le bord opposé – que Brassens juge d'ailleurs infréquentable.

            

            
               Des gestapistes sympas

               On lui reproche de caricaturer la Résistance sous la forme d'un simple suivisme anglophile, de ricaner au souvenir du sacrifice de milliers de combattants, de faire montre d'un pacifisme niais, de faire le lit de tous les relativismes moraux possibles et imaginables... Il est vrai qu'il a poussé le bouchon assez loin, par exemple en évoquant les nazis comme un « vague ennemi ». Et l'idée que « vos fils et vos filles vont, la main dans la main/Faire l'amour ensemble et l'Europe de demain », pour être plaisamment optimiste, n'exige pas que l'on récrive le passé. C'est le sens de la volée de bois vert qu'il reçoit dans la presse. Le quotidien Libération (celui qui est issu de la Résistance, et non le Libé de July né en 1973) évoque « la chanson d'un gars qui serait en train de mal tourner », Le Monde l'assimile « aux indifférences, aux agacements, aux complaisances, aux attendrissements et aux méfiances du Français moyen ».

               La défense de Brassens n'est pas très heureuse. On entend à peine qu'il dit « je serais plutôt du côté de la Résistance que de l'autre », mais on s'indigne derechef qu'il prétende n'avoir voulu s'en prendre qu'aux « fanatiques ». L'Humanité tonne : « Fanatiques ceux qui ne réconcilient pas dans leur cœur les enfants juifs et Eichmann, mort, comme eux, exécuté ? » Sous le titre « Georges Brassens défend l'indéfendable », le chanteur est classé non parmi les complices des fascistes ou de la Milice mais – injure plus infamante encore – « au centre-droit, avec pour devise, ni réaction ni révolution, ni résistance ni collaboration ».

               
                  Les 
                  Deux Oncles
                   heurte beaucoup de consciences chez les admirateurs de Brassens, mais aussi parmi ses amis, comme Pierre Louki, auteur-compositeur-interprète assez proche pour que Brassens lui donne, plus tard, deux mélodies pour qu'il y pose ses mots. Fils d'un élu local communiste exécuté pour faits de résistance, lui-même maquisard puis engagé dans la 1re armée française jusqu'à la fin de la guerre, Louki a soigneusement évité d'aborder avec Brassens le sujet de la Résistance et de la guerre : « Quand on discutait, Georges disait souvent : « Ce qu'il faut être con pour prendre un fusil. » Je n'allais pas lui dire que j'étais un con moi-même, puisque j'avais fait la guerre. Il aurait été horriblement gêné. Et moi aussi. » Après la sortie des Deux Oncles, Louki écrit une chanson, Mes Deux Voisins, qui répond aux Deux Oncles
                   en racontant l'histoire de deux hommes, Ludovic et Armand, qui l'un comme l'autre haïssaient la violence. Quand « les bottes sont venues », l'un a préféré patienter mais l'autre a sorti le fusil. Et il est mort en combattant. Au dernier couplet, l'ancien résistant proclame : « Moi je hais les tambours et les clairons à suivre/Moi je fuis les drapeaux, qui plus est, je le dis/Mais quand j'ouvre ma porte et que je me sens vivre/Je pense à mon voisin qui portait un fusil/Et Ludovic sait bien, lui qui peut encore vivre/Que je pense à Armand qui portait un fusil
                  .
                   » Georges Brassens ne dira rien à Pierre Louki de sa chanson et les deux artistes resteront des années sans se parler. Puis, un jour, sur un coup de fil, reprendra leur belle amitié, sans un mot à propos de leur longue fâcherie silencieuse.

               Mais tous les amis de Brassens n'écrivent pas de chansons. Certains n'appellent plus, d'autres s'éloignent sur la pointe des pieds... Certes, il a quelques défenseurs dans la presse, comme le fidèle Jean-Pierre Chabrol qui écrit, dans Le Figaro Littéraire, un bel article titré « Faut-il tondre Brassens ? » Mais le mal – si c'est un mal – est fait : le poète et chanteur va désormais se tenir sur ses gardes et appliquer à la lettre le programme exposé en 1962 dans Les Trompettes de la renommée à propos de ses chansons : « Si le public en veut, je les sors dare-dare/S'il n'en veut pas je les remets 
                  dans ma guitare
                  .
                   » Et il est intéressant d'examiner quelles sont les chansons dont les textes étaient achevés et que Brassens n'a pas enregistrées.

               Ainsi, il laisse de côté Entre la rue Didot et la rue de Vanves, aventure fantaisiste qu'il installe dans son décor personnel de la rue d'Alésia dans le XIVe arrondissement sous l'Occupation (chez sa tante Antoinette, où sera son domicile parisien entre son arrivée de Sète et son départ pour Basdorf). Il y raconte comment, après qu'il a mis la main aux fesses d'une môme vert-de-gris, celle-ci a « demandé [sa] tête à ses p'tits poteaux ». Quand « deux sbires sont venus avec leurs noirs manteaux », ils le surprennent travaillant à la guitare sur « un chouette accord du père Django ». Les deux Allemands aiment la musique et « 
                  ils 
                  s'en sont retournés sans finir leur boulot (...) Fredonnant un mélange/De Lily Marlène et d'Heili Heilo ». L'achèvement du texte est aisément datable des années 1960 ou du tout début des années 1970, le dernier couplet faisant référence à « Malraux (...) ce branque » qui compte « la musique pour moins que zéro ». L'action d'André Malraux comme ministre de la Culture ayant pris fin avec la démission du président de Gaulle en 1969, Entre la rue Didot et la rue de Vanves ne lui est sans doute guère postérieur. À sa mort en 1981, Georges Brassens n'a jamais manifesté l'intention de l'enregistrer ou de la présenter en public. Est-ce à cause de la fraternisation affichée avec les « deux sbires (...) avec leurs noirs manteaux »
                    ? Quiconque a vécu les années d'Occupation sait ce que signifie en général une visite de ces manteaux noirs de la Gestapo. Craint-il donc les réactions du public et de la critique devant le tableau d'un Brassens fraternisant avec la pire engeance nazie ? Il goûte l'idée très humaniste (et même très christique) d'incontestables salauds aimant « la guitare et les trémolos », mais il n'est pas certain qu'elle soit partagée par l'ensemble du public de l'époque.

               Brassens n'enregistre pas non plus deux de ses textes les plus explicites sur l'engagement des artistes, Honte à qui peut chanter et Tant qu'il y a des Pyrénées. Depuis le milieu des années 1960 et de manière obsessionnelle à partir de mai 1968, le chanteur engagé est une figure majeure de la culture populaire française. Les artistes se tiennent volontiers le poing levé, convoquent les mots de révolution, de fascisme, de liberté ou de peuple avec une libéralité qui n'est pas flagrante seulement chez Jean Ferrat, Léo Ferré, François Béranger ou Maxime Le Forestier. Georges Moustaki, par exemple, qui n'a jamais appartenu à un parti politique, enregistre en 1974 une chanson d'amour singulière, Sans la nommer : « Je voudrais, sans la nommer/Vous parler d'elle/Bien-aimée ou mal aimée/Elle est fidèle/Et si vous voulez/Que je vous la présente/On l'appelle/Révolution permanente
                  .
                   »
               

               La chanson de l'époque est ainsi traversée par les mots, les thèmes, les obsessions du débat politique, tout autant que la France se passionne pour l'affrontement partisan : la proximité des chansons d'Anne Sylvestre ou Catherine Ribeiro avec les combats féministes, la figure de l'ouvrier d'usine asservi par le travail à la chaîne chez Herbert Pagani comme chez les Charlots, l'opprobre jeté sur les flics dans toutes les chansons qui les mettent en scène, la faveur que le public transforme en tubes des titres ouvertement politiques, de Potemkine de Georges Coulonges et Jean Ferrat à La Blanche Hermine
                   de Gilles Servat... Dans ce contexte, on parle d'engagement, bien sûr, mais aussi de la responsabilité politique des artistes, de leur mission « conscientisante » voire émancipatrice. La gauche démocratique étant exclue du pouvoir depuis la naissance de la Ve
                   République en 1958, la chanson apparaît comme un des espaces dans lesquels une parole libre peut s'exercer – à défaut d'un véritable contre-pouvoir. Au bout du compte, la chanson ne peut se prétendre indépendante de la politique, comme le dit ouvertement Jean Ferrat quand, interpellé à la télévision sur la santé de la « chanson engagée », il lance : « Et Johnny Hallyday ? Croyez-vous qu'il n'est pas engagé, Johnny Hallyday ? » Dans la critique et une bonne partie du public s'enracine l'idée que la variété « apolitique » est, en fait, une chanson de droite complice du pouvoir.

               Georges Brassens écrit, malgré ce contexte : « S'engager par le mot, trois couplets un refrain/Par le biais du micro, par le biais du micro/Ça s'fait sur une jambe et ça n'engage à rien/Et peut rapporter gros, et peut rapporter gros. » Vers amusant : après qu'il eut été accusé dans une certaine presse de faire son beurre de mille atteintes aux bonnes mœurs et outrages au drapeau, Brassens utilise à son tour le même argument de la chanson vénale – mais quelques années plus tard. Quoi qu'il en soit, cette coda de Tant qu'il y a des Pyrénées vient après trois couplets qui moquent ceux qui chantèrent et chantent encore contre les dictatures de tout poil, bien à l'abri dans leurs démocraties. Le refrain affirme : « J'ai conspué Franco la fleur à la guitare/Durant pas mal d'années/Faut dire qu'entre nous deux, simple petit détail/Y avait les Pyrénées. »
               

               Il se livre à un autre inventaire historique dans Honte à qui peut chanter : de 1937 lorsque « l'Espagne flambait dans un grand feu grégeois » jusqu'« au temps de l'Algérie/Quand Brel était vivant qu'il habitait Paris21 », il évoque un certain nombre de situations où chanter (ou avoir chanté) pose des problèmes à certains censeurs de l'activité des artistes. Évidemment, il revient sur l'époque de l'Occupation aux deuxième et troisième couplets : « À l'heure de Pétain, à l'heure de Laval/Que faisiez-vous mon cher en plein dans la rafale ?/Je chantais, et les autres ne s'en privaient pas/Bel ami, Seule ce soir, J'ai pleuré sur tes pas. » Et le refrain lance : « Honte à cet effronté qui peut chanter pendant/Que Rome brûle, elle brûle tout l' temps/Honte à qui malgré tout fredonne des chansons/À Gavroche, à Mimi Pinson. »
               

               Dans Honte à qui peut chanter, on n'entend plus s'exprimer l'artiste qui a toujours affirmé un individualisme forcené et a toujours proclamé, d'une manière ou d'une autre, que « sitôt qu'on/Est plus de quatre on est une bande de cons » : ici, Brassens plaide « Je chantais, et 
                  j'étais
                   pas le seul » ou « Je chantais, il me semble, ainsi que tout un tas », comme si le nombre était devenu un sauf-conduit moral. De même que quand il répète « Tout le monde s'en fiche à l'unanimité » dans Les 
                  Deux Oncles, il revendique l'accord avec l'ensemble des Français, voire une sorte de normalité qui lui permet de lancer, au dernier couplet : « 
                  À
                   qui fera-t-on croire que le bon populo/Quand il chante quand même, est un parfait salaud
                   
                   ? »
               

            

            
               Ambiguïtés du pacifisme intégral

               On peut se demander, évidemment, pourquoi Georges Brassens n'a pas enregistré ces chansons qu'il jugeait par ailleurs assez bien avancées – voire terminées – pour les laisser en héritage « aux chanteurs qui voudraient bien chanter ça », selon les termes de son célèbre « testament » de chansons (en l'occurrence, ce sera Jean Bertola qui les créera en 1985). Le point commun d'Entre la rue Didot et la rue de Vanves, Honte à qui peut chanter et Tant qu'il y a des Pyrénées est une manière d'évoquer la Seconde Guerre mondiale que l'on dirait aujourd'hui politiquement incorrecte. Affirmant le primat de l'humain sur toute autre considération et la souveraineté de la vie sur toute autre valeur, il est conduit naturellement à voir une pulsion de mort d'égale valeur dans tout ce qui prétend interrompre le cours naturel qu'aurait chaque existence si on se fixait comme seul principe de ficher la paix à ses contemporains – ces contemporains fussent-ils des « sbires (...) avec leur noir manteau ». La leçon des Deux Oncles
                   a porté et il est flagrant que le chat a été bien échaudé.

               Car, dans les années 1970 où ces chansons sont écrites et où Brassens ne les dévoile pas, le contexte n'a pas énormément changé : que des œuvres documentaires et de fiction comme Le Chagrin et 
                  la Pitié
                   ou Lacombe Lucien révèlent les taches sur l'image d'Épinal d'une France tout uniment résistante, il n'en reste pas moins que sa posture est minoritaire dans le pays.

               Lorsqu'il écrit dans Le Libertaire dans l'immédiat après-guerre, comme au temps des Deux Oncles, il professe le même pacifisme intégral. Il croit fermement que nulle part et à nul moment la violence ne vaut mieux que le refus de la violence. L'ordalie de cette théorie est précisément la question de la Résistance, dans laquelle nombre de personnalités des divers courants pacifistes d'avant-guerre se sont engagées, avec la certitude chevillée au corps que dans la lutte contre le Mal absolu qu'est le nazisme, une certaine violence est nécessaire. Inversement, d'autres personnalités ont été poussées dans les bras de Vichy et de la Collaboration par leur refus de la violence, souvent associé à des conceptions anticapitalistes ou ruralistes. Jean Giono symbolise d'ailleurs bien la destinée des pacifistes intégraux : arrêté à la déclaration de guerre de 1939 parce que son pacifisme le fait soupçonner de progermanisme, il sera de nouveau emprisonné pendant plusieurs mois à la Libération sous le soupçon de collaboration. Après-guerre, le dilemme de la violence nécessaire ou légitime est toujours âprement discuté, chez les adolescents se posant leurs premières questions sur l'engagement comme dans les organisations politiques de gauche s'interrogeant sur les possibilités théoriques de recours à la violence22.

               Jusqu'aux Deux Oncles au moins, Georges Brassens affirme haut et fort « 
                  qu'au 
                  lieu de mettre en joue quelque vague ennemi/Mieux vaut attendre un peu qu'on le change en ami ». Ce à quoi une bonne partie de l'opinion française (grosso 
                  modo, de toutes les sensibilités de la droite républicaine jusqu'au PC) répondrait que, par exemple, se faire l'ami d'un nazi est être un collabo. Mais Brassens tient tant à cette idée qu'il la met en scène dans Entre la rue Didot et la rue de Vanves, avec les deux manteaux noirs de la Gestapo désarmés par une guitare jazz. Mais, à partir des Deux Oncles, il sait combien une telle position peut coûter. Alors, cette histoire sera chantée par ses héritiers...

               Et alors que, par exemple, la première partie de ses concerts à Bobino en 1972 est assurée par un Maxime Le Forestier en pleine période contestataire, Brassens peut-il ouvertement brocarder avec Tant qu'il y aura des Pyrénées une conception du rôle et des responsabilités de l'artiste que partagent une bonne partie de ses spectateurs et de ses amis ?

               Pourtant, il tient à ses conceptions quant à sa manière de vivre en société, et qui sont les seules opinions qu'il envisage désormais de professer publiquement. Ce sera la matière de sa dernière chanson « politique », Mourir pour des idées, qui va susciter en 1972 une sorte de réplique sismique des débats furieux de l'époque des Deux Oncles – l'accusation de trahison nationale en moins et surtout sur un ton moins vif. Dans Les 
                  Deux Oncles, il affirmait déjà « 
                  qu'il 
                  est fou de perdre la vie pour des idées/Des idées comme ça, qui viennent et qui font/Trois petits tours, trois petits morts, et puis s'en vont ». On lui a fait remarquer combien ces vers sont sacrilèges, les « trois petits tours » et les « trois petits morts » recouvrant notamment les martyrs de l'Occupation et de la Résistance, la déportation des « Nuit et brouillard » et les combats de la Libération.

               Dans le premier couplet de Mourir pour des idées, il dit tout droit qu'il n'avait jamais eu l'idée que l'on doive mourir pour des idées mais que « tous ceux qui l'avaient, multitude accablante/En hurlant à la mort me sont tombés dessus » et que, par conséquent, sa « muse insolente/Abjurant ses erreurs, se rallie à leur foi/Avec un soupçon de réserve toutefois/Mourons pour des idées d'accord, mais de mort lente ». Pendant les cinq couplets suivants, il va tisser sa colère contre les idées (on dirait aujourd'hui « les idéologies ») et leurs « boutefeux » et « bons apôtres » qui invitent généreusement au martyre. Constatant qu'ils ne sont pas toujours pressés de mourir eux-mêmes, il s'adresse à ceux-ci et leur enjoint de « laisse[r] vivre les autres ».

               La chanson soulève quelques protestations prévisibles, reproduisant à peu près les clivages de 1964-1965, mais mezza voce. Outre que Brassens ne fait pas directement allusion à la Seconde Guerre mondiale, deux éléments jouent en sa faveur. D'une part, sa position en 1972 est sans comparaison dans le paysage culturel et politique français, avec son installation dans un singulier statut d'artiste semi-officiel sur lequel nous reviendrons au chapitre suivant. D'autre part, il semble avoir évolué sur au moins un point d'importance, même si cette évolution a peu été commentée dans le détail par la brassensologie-canal historique : chez lui, l'intention révolutionnaire s'est peu à peu diluée, l'expression d'une pulsion de révolte ayant progressivement laissé place au refus méthodique de s'engager.

               Et c'est sans doute pourquoi ce genre d'idée n'était pas apparu aussi clairement en 1954, quand Brassens avait sorti La Mauvaise
                   
                  Herbe. Cet homme qui, dans La 
                  Mauvaise Réputation, « reste dans son lit douillet » lors des célébrations et les cérémonies patriotiques, n'appartient pas aux cohortes de morts glorieux – et c'est normal. Le début de La 
                  Mauvaise Herbe
                   a donc une cohérence irréprochable avec un certain corpus révolté : « 
                  Quand l'jour de gloire est arrivé/Comme tous les autres étaient crevés/Moi seul connu
                  s
                   le déshonneur/De n'pas être mort au champ d'honneur (...) La mort faucha les autres (...) Et me fit grâce à moi/C'est immoral et c'est comme ça (...) Et je m'demande/Pourquoi, Bon Dieu/Ça vous dérange/Que j' vive un peu
                  .
                   » Dans une lecture de la gauche d'après-guerre, on peut comprendre ces vers comme l'expression, d'une part, d'un antipatriotisme de principe et, d'autre part, de la chance d'avoir réchappé à une destinée plus acceptable par le moralisme des « braves gens ».

               
                  Les Deux O
                  ncles, Mourir pour des idées et quelques autres textes éclairent rétrospectivement et de manière différente La Mauvaise
                   
                  H
                  erbe : ce début de la chanson ne dit-il pas que Brassens a échappé aux morts glorieuses qu'ont connues d'autres jeunes gens de sa génération, qu'ils soient résistants, déportés, STO ou combattants de l'armée française de 1944-1945 ? En ne retournant pas à Basdorf en mars 1944, il échappe au chaos de la fin de la guerre en Allemagne ; en ne s'engageant pas dans les rangs d'un mouvement armé de résistance ni même dans le vacarme de la Libération de Paris, il ne prend guère de risques véritables. Certes, il côtoie la mort lors des heures folles de l'entrée de la 2e DB dans Paris. Rue d'Alésia, un coup de feu claque et un jeune homme lui tombe dans les bras, mortellement blessé. Brassens assiste à son agonie, à la fois impuissant à le secourir et effaré par le passage de la mort si près de lui, au milieu de la foule en liesse.

               Son « 
                  ç
                  a 
                  vous dérange/Que j' vive un peu » n'exprime pas la jubilation de l'oiseau sur la branche mais l'affirmation d'un principe : pour lui la vie compte plus que tout et il sent qu'on lui reproche de ne pas l'avoir risquée pour une cause qui lui serait supérieure. Revenons à Corne 
                  d'
                  Aurochs
                   et à « 
                  on 
                  a su (...) Qu'il était incapable de risquer sa vie/Pour cueillir un myosotis à une fille ». Il n'y a aucune circonstance ordinaire dans laquelle on risque sa vie à cueillir une fleur, sinon dans la chanson Le Bouquet d'Ypres, déjà citée dans un chapitre précédent, lorsque l'auteur soldat raconte qu'il cueille un bouquet près de sa tranchée. Dans la France de la Première Guerre mondiale, on devine que le narrateur risque sa vie à sortir de sa tranchée par amour. Et c'est le seul héroïsme militaire qu'évoquera jamais Georges Brassens (et encore, par quels détours !). Toutes les autres causes lui semblent dérisoires, à part premièrement sauver sa vie et, deuxièmement, l'amour d'une belle.

               Dans Les Deux Oncles, il dit que « l'ami des Tommies » et « l'ami des Teutons » avaient également tort d'aller se faire trouer la peau pour « des idées comme ça, qui viennent et qui font/Trois petits tours, trois petits morts, et puis s'en vont ». Dans Mourir pour des idées, il dit à la fois la même chose et tout autre chose. Il décontextualise l'idéal du non-engagement, il se place sur le terrain moral et non sur le champ de bataille de l'histoire de France, il avance timidement ses doutes, ses pudeurs et ses répulsions personnelles sans donner l'impression de ricaner devant les monuments aux martyrs de la Résistance... Dans Les Deux Oncles, il est un pacifiste suspect de faiblesse envers les nazis ; dans Mourir pour des idées, on peut rattacher son discours à des doctrines très up to date (comme on dit à l'époque) chez des jeunes Californiens chevelus ou chez des puissances spirituelles asiatiques amies des pop stars.

            

            
               Une théorie du non-engagement

               Osons une hypothèse : Georges Brassens a renoncé à exprimer publiquement une partie de ses idées et, ce faisant, a théorisé ce silence. Si l'on dissèque la chanson Les 
                  Deux Oncles, on peut y trouver deux propositions emmêlées. Premièrement, les combattants « volontaires » de la Seconde Guerre mondiale (c'est-à-dire les résistants et les collabos qui ont délibérément choisi l'un ou l'autre camp parce qu'ils en épousaient les valeurs) ont eu tort de risquer leur vie pour des idées volatiles et foncièrement hypocrites, alors que tout homme peut devenir un ami malgré toutes les oppositions prétendument irréconciliables ; deuxièmement, seul le non-engagement permet aux humains de vivre en paix, les idéologies les précipitant systématiquement les uns contre les autres.

               Or, en 1972, il est toujours inaudible que l'on puisse fraterniser avec des gestapistes, il est toujours inaudible que l'on ait eu tort de chanter contre Hitler et contre Mussolini, il est toujours inaudible que le désir de vivre soit toujours supérieur aux nécessités du combat politique. Donc Entre la rue Didot et la rue de Vanves, Tant qu'il y a des Pyrénées et Honte à qui peut chanter « restent dans la guitare » de Georges Brassens. En revanche, il est paradoxalement parent de Joan Baez ou du Maharishi Mahesh Yogi quand il chante Mourir pour des idées. Si ce texte évoque aussi en creux toutes les idéologies prêtes à faire couler le sang des bourgeois, des sociaux-traîtres, des Yankees ou des valets de l'impérialisme au nom de la libération des humains et du bonheur du monde, c'est aussi une chanson dans l'air du temps – un air du temps qui maintenant protège Brassens, alors que le timing des Deux Oncles
                   était désastreux.

               S'il y a une constante politique dans l'œuvre de Georges Brassens, c'est justement le non-engagement, notamment parce qu'il considère les idées politiques comme étant absolument sans importance. Ainsi, dans Oncle Archibald, il donne une vision singulière de la liberté politique. Lorsque la mort explique au tonton l'idéal qu'elle lui offre, elle promet « 
                  nul 
                  n'y contestera tes droits/Tu pourras crier : “Vive le roi” ! (...) Si l'envie te prend de changer/Tu pourras crier sans danger/“Vive la Ligue” ! » Ce n'est pas tant l'expression d'une idée qui séduit, mais la possibilité d'en changer librement. Et ces idées-là semblent par essence ridicules : la référence au XVI
                  e
                   siècle rend même cette liberté dérisoire.

               Et la persistance de cette volonté de mise à distance de toutes les idéologies n'empêche pas qu'il ait connu des évolutions politiques sur tel ou tel thème. Mais il faut se demander si l'importance centrale du non-engagement chez Brassens n'a pas mué effectivement en un non-engagement centriste, comme L'Humanité l'en accusait à l'époque des Deux Oncles.

               Observons, par exemple, le détail de son antipatriotisme. Le dossier est lourd, avec des chansons visant explicitement les adorateurs des trois couleurs tout au long de sa carrière : La Mauvaise Réputation évidemment, dès le premier disque, La Ballade
                   des gens qui sont nés quelque part en 1972, Les Patriotes en 1976 et un certain nombre de notations et de remarques ici ou là... C'est au patriotisme des Français que s'en prend Brassens, comme avec un Corne 
                  d'Aurochs
                   qui, en 1952, « 
                  refusa l'secours de la thérapeutique (...) Parce que c'était à un Allemand, ô gué
                   
                   ! 
                  ô
                   gué !/Qu'on devait le médicament, ô gué
                   
                   ! 
                  ô
                   gué
                   
                   ! » Brassens aime taquiner le réflexe tricolore quand il évoque « le roi de Prusse » dans La Tondue
                   en 1964, le « héros gâteux » portant une gerbe au monument aux morts dans La Rose
                  , 
                  la Bouteille
                   et 
                  la Poignée
                   de main en 1969, ou La Marseillaise
                   qu'il dédaigne dans La 
                  Mauvaise Réputation. Mais ce même hymne national est moins malmené quand il écrit que « 
                  les 
                  muets d'chez nous » rêvent de le chanter dans Les Patriotes en 1976. Et, d'ailleurs, la brave ironie qui vise le fait qu'« 
                  au 
                  monument aux morts, chacun rêve d'avoir son nom » est déjà beaucoup moins agressive et acide que, quatre ans plus tôt, la charge sabre au clair contre « 
                  les 
                  imbéciles heureux qui sont nés quelque part ».

               S'il n'a pas varié dans la méfiance et le mépris que lui inspirent le nationalisme et les nationalistes, peut-être s'y engage-t-il, avec le temps, moins directement et avec moins de hargne. Pourtant, c'est une thématique presque aussi propice aux malentendus que la question religieuse. Question de curseur : il n'y a guère de Français qui reconnaisse franchement être cocardier et, en la matière, le drapeau du voisin est aisément plus grotesque que celui que l'on brandit soi-même. Or, lorsqu'il dit qu'il ne fait « de tort à personne/En n'écoutant pas le clairon qui sonne », il surévalue sans doute l'innocuité de son attitude et du fait qu'il la proclame bruyamment – c'est le couplet sur le 14 Juillet qui vaut à La 
                  Mauvaise Réputation
                   son interdiction de diffusion par le comité d'écoute de la Radiodiffusion française.

               En revanche, sa Ballade des gens qui sont nés quelque part, vingt ans plus tard, ne doit guère vexer personne, et peut-être pas même le président du Syndicat d'initiative de Montcuq, pittoresque bourgade du Lot citée par Brassens après Paris, Rome, Sète, Zanzibar et le diable vauvert. Certes, il s'enflamme : « Le sable dans lequel, douillettes, leurs autruches/Enfouissent la tête, 
                  on trouve
                   pas plus fin/Quant à l'air qu'ils emploient pour gonfler leurs baudruches/Leurs bulles de savon, c'est du souffle divin
                  .
                   » Mais qui se reconnaîtrait dans ce portrait ? Et que « les imbéciles heureux qui sont nés quelque part (...) sortent de leur trou pour mourir à la guerre » ne change rien à l'affaire : ces chauvins-là sont toujours ceux du village d'à côté. Personne ne se reconnaissant en « imbécile heureux », la chanson est mécaniquement moins incommodante, brutale et mal ressentie qu'une Mauvaise Réputation
                   dans laquelle il proclame « 
                  rest
                  [
                  er] dans [s]on lit douillet » le jour de la fête nationale. Car si maintes culottes de peau et cœurs bleu-blanc-rouge ne l'écouteront jamais, nombre de ses auditeurs, pour aimer ses chansons, n'en ressentent pas moins une émotion particulière le 14 Juillet.

               Ainsi, La Ballade
                   des gens qui sont nés quelque part et Les Patriotes, malgré un vocabulaire plus violent et des images plus cruelles, fonctionnent de manière beaucoup plus consensuelle que La 
                  Mauvaise Réputation
                   ou évidemment Les 
                  Deux Oncles. Et ces deux chansons qui passent aujourd'hui, dans la brassensologie-canal habituel, pour les manifestes les plus forts de son antinationalisme, sont curieusement en deçà de la position affichée pendant dix ou quinze ans par Georges Brassens. Il y décrit une ferveur patriotique de personnages « empalés une fois pour toute
                  s
                   sur leur clocher » (« imbéciles heureux » qui, ici, ne sont pas uniquement français23) ou d'anciens combattants d'un autre temps (l'usage du juron « 
                  cré
                   nom de nom » à chaque couplet) à laquelle il est difficile de souscrire, même quand on est prêt soi-même à se lever au premier clairon du matin. L'effet est efficace et curieux : Brassens conserve le même ethos d'ennemi du chauvinisme en s'engageant moins personnellement dans cette direction.

               Et on revient au centre de sa pensée politique, à ce non-engagement qui est sans doute plus une réticence à se poser en donneur de leçons qu'une volonté de ne pas intervenir dans le débat public. Avec ces deux chansons, il brocarde une sorte de nationalisme « idéal », fantasmé, caricatural, tout en ne répétant pas à quel niveau de nationalisme il se place lui-même. Autrement dit, ses portraits des « imbéciles heureux qui sont nés quelque part » et des « invalides de chez nous » ne sont incompatibles ni avec son attitude personnelle au « jour du 14
                   
                  Juillet » décrite dans La 
                  Mauvaise Réputation, ni avec le patriotisme effectif de la plupart des Français, peuplade qui ne déteste pas regarder un défilé de tanks sur les Champs-Élysées ou se peindre les joues en bleu-blanc-rouge quand onze gaillards courent sur une pelouse. Donc La Ballade
                   des gens qui sont nés quelque part et Les Patriotes, par leur virulence et leur outrance, satisfont pleinement les plus vigoureux des antinationalistes sans mécontenter la grande masse des Français qui ne se refusent pas complètement au chauvinisme.

            

            
               Un chanteur centriste ?

               D'ailleurs, les derniers albums de Georges Brassens ont peut-être été insuffisamment écoutés dans une perspective diachronique par les brassensologues. Ils recèlent en effet une série d'évolutions qui auraient mérité plus d'attention. Mais peut-être a-t-on considéré que, lui-même évoquant ce mouvement, il n'y avait pas lieu d'en parler plus avant. Car il fait, à la première personne du pluriel, le récit ironique de cette évolution dans Le Boulevard du temps qui passe, en 1976 : « 
                  On nous a vus, c'était hier/Qui descendions, jeunes et fiers (...) En allumant des feux de joie/En alarmant les gros 
                  bourgeois (...) Jurant de tout remettre à neuf/De refaire quatre-vingt-neuf/De reprendre un peu 
                  la Bastille
                   (...) Nous n'avons rien laissé debout/Flanquant leurs 
                  credo
                  , leurs tabous/Et leurs dieux cul par-dessus tête/Quand sonna le cessez-le-feu/L'un de nous perdait ses cheveux/Et l'autre avait les tempes grises
                  .
                   »
               

               Ces dernières considérations capillaires ne sont pas innocentes : avec une pertinence amplement confirmée par la psychologie de comptoir, il insiste sur l'âge, sur les effets des années, sur la naturelle érosion des canines, sur la nature cyclique de la relation de chaque génération avec les valeurs de celle qui la précède. Dans cet emploi-là, c'est un homme mûr qui, non seulement, avoue son âge, mais même l'exagère. Après tout, Brassens a seulement cinquante-cinq ans à la sortie du Boulevard du temps qui passe. La chanson n'est certes pas tout entièrement autobiographique, ni seulement l'expression de l'effarement de sa génération devant le mouvement effréné des idées et des mœurs (1976, c'est l'année qui précède le déferlement de la furie punk, l'éclosion du mouvement autonome...). Brassens peint aussi l'éternel recommencement des reniements, des révolutions et des conservatismes.

               Nous n'allons pas ici entrer outre mesure dans la vie privée de Georges Brassens, mais les chansons de ce qui sera finalement son dernier album dévoilent que le statut et les revenus de l'artiste ne compensent certainement pas ses inquiétudes et ses doutes, même s'il proclame dans Trompe la mort, la chanson qui ouvre la première face du 33 tours : « 
                  C'est
                   pas demain la veille, bon Dieu
                   
                   !/De mes adieux
                  .
                   » Le sort a voulu que cet album soit le dernier qu'enregistre Brassens, qui n'y mettait sans doute pas la moindre intention testamentaire. Il ne s'agit pas d'un point final mais d'une étape dans une évolution qui va s'interrompre cinq ans plus tard.

               Mais il se trouve que, sur cet album, Brassens enregistre La Messe
                   au pendu et Tempête dans un bénitier, qui marquent des évolutions détaillées au chapitre précédent. Et la chanson Don Juan peut nourrir un certain nombre de remarques sur l'aggiornamento idéologique de Georges Brassens.

               Avant d'y revenir en détail, notons aussi qu'il semble que la rigueur de Georges Brassens quant à certains principes se soit quelque peu émoussée avec le temps, comme en ce qui concerne le primat de la vie humaine sur tout autre considération, à l'occasion de la chanson Montélimar, sur ce même 33 tours de 1976. Dès ses premières chansons connues du public, on a su qu'il était opposé à la peine de mort, ce qui n'allait pas de soi dans la France de 1952. Dans Le Gorille, il invente le châtiment du juge qui « au moment suprême/
                  Criait : 
                  « 
                  Maman !
                   »
                  , pleurait beaucoup/Comme l'homme auquel, le jour même/Il avait fait trancher le cou ». Et ce châtiment n'est pas mortel ! Six jours après l'enregistrement du Gorille, la justice française guillotine Jean Trignac, qui avait assassiné un garagiste de Villejuif pour le dévaliser. C'est une des sept exécutions capitales de l'année, et les campagnes sporadiques pour l'abolition de la peine de mort se heurtent à l'écrasante majorité de l'opinion et de la classe politique.

               Dans ses interviews comme dans d'autres chansons encore, Georges Brassens dira et redira son opposition viscérale à la peine de mort. Mais il y a donc Montélimar. Sur le même disque, on entend le curé de La Messe
                   au pendu clamer « 
                  mort 
                  à toute peine de mort » mais, le lendemain de cet enregistrement, le 3 novembre 1976, il enregistre une chanson peu écoutée et donc rarement commentée – la faiblesse de la chanson, inattendue chez Brassens, l'expliquant amplement. Montélimar déplore le sort que l'on fait aux chats et aux chiens lors des transhumances touristiques estivales du côté de la capitale du nougat, étape importante de la légendaire route nationale 7. Au dernier couplet, Brassens est fort indigné : « Ces beaux matous/Ces gros toutous/En ribambelle/Ont sans appel/Droit au scalpel/Les aoûtiens/Les béotiens/Qui font ça n'ont/Pas d'âme, non/Que leur auto/Bute presto/Contre un poteau
                  .
                   »
               

               En ces années où les accidents de la route font plus de dix mille morts par an, on sait bien ce que représente le fait de percuter un obstacle en voiture. Brassens a déjà employé une image semblable dans Les Funérailles d'antan (« Quand, sur un arbre en bois dur, ils se sont aplatis/On s'aperçut qu' le mort avait fait des petits ») et il ne fait guère de doute que c'est à la mort qu'il pense en parlant de faire « buter contre un poteau » l'auto des maîtres indignes des animaux abandonnés. Cet appel à une justice immanente et expéditive a une fonction évidemment comique, mais elle n'en est pas moins une image sans ambiguïté : ils ont abandonné chats et chiens au nom de leur petit confort automobile et ils doivent donc mourir. Que le châtiment soit hyperbolique, fantaisiste et hors de la logique courante du Code pénal n'y change rien : Georges Brassens évoque – et même invoque – une juste peine de mort.

               Donc, nous l'avons dit, le texte le plus explicite et le plus complet quant à l'évolution politique et morale de Georges Brassens est Don Juan. Dans cette chanson singulière, il passe en revue un certain nombre de thèmes qu'il a pour la plupart déjà traités par ailleurs. Le point de départ de la chanson est un exploit singulier du légendaire séducteur : Don Juan clame « 
                  cette 
                  fille est trop vilaine, il me la faut » et se lance à l'assaut de la vertu d'un laideron auquel personne ne s'intéresse. La chanson dit la gloire de Don Juan à chacun des sept couplets, mais aussi toutes les conversions dont l'homme est capable. Brassens va de la fiction attendrie (« ce curé sauvant son ennemi/Lors du massacre de 
                  la 
                  Saint-Barthélemy
                   ») à une série de situations qui prennent à contre-pied les archétypes : le « flic qui barrait le passage aux autos/Pour laisser traverser les chats de Léautaud », le « soldat qui jeta son fusil/Plutôt que d'achever l'otage à sa merci », « la bonne sœur qui, par temps pas très chaud/Dégela dans sa main le pénis du manchot ». Il exprime aussi, avec une précision et une clarté inédites, un bréviaire laïque et libertaire qui, somme toute, ne demande pas un héroïsme immense : « Gloire au premier venu qui passe et qui se tait/Quand la canaill
                  e crie “haro sur le baudet”/Gloire à qui n'ayant pas d'idéal sacro-saint/Se borne à ne pas trop emmerder ses voisins
                  . »
               

               Là, l'enjeu personnel est plus humble et engage moins que de « 
                  lanc
                  [
                  er] la patte » quand le « cul-terreux » poursuit le voleur de pommes ou de mettre à sa boutonnière une mèche de cheveux d'une femme tondue par la foule. Moralement, il place l'abstention, le silence, le non-engagement à l'égal du soldat risquant le peloton d'exécution pour ne pas avoir abattu l'otage qu'on lui commandait de tuer, ou à l'égal du prêtre catholique se mettant en danger de mort en cachant un hérétique lorsque ses coreligionnaires exterminent les protestants. Il ne glorifie pas seulement des héros, il glorifie le quidam ordinaire qui fait un pas en arrière de la foule – c'est-à-dire potentiellement tout le monde.

               Depuis l'injonction morale de La 
                  Mauvaise Réputation
                   qui refuse l'assimilation aux « braves gens », Georges Brassens a accompli un certain chemin. Absolument rétif à l'engagement collectif, il dénie à celui-ci toute légitimité, même lorsqu'il s'agirait pour une nation de combattre l'occupant. Vers la trentaine, à ses débuts publics, il croit fermement à l'efficacité d'un certain engagement individuel, croyance qui s'érode peu à peu, avant de se muer en un rigoureux discours de non-engagement. D'une morale « agissante », il est passé à une morale de l'innocuité, de l'effacement, du silence, du retrait. Mais cette position hors du débat en fait aussi une proie facile pour l'annexion politique. S'étant fait inoffensif sur le plan politique après l'affaire des Deux Oncles, il va être d'autant plus facilement récupéré par la nébuleuse de gauche, qui voit en lui un allié naturel. Cette gauche parfois extrême verra souvent un encouragement dans la virulence de ses textes, et une approbation dans ses silences.

            

            
               À gauche, à peu près

               Mais Georges Brassens n'est pas un parangon de cette gauche des années 1960-1970 qui a édifié sa statue, statue qui continue d'être aujourd'hui l'image la plus couramment admise du bon maître. Brassens échappe à une bonne partie des cohérences les plus classiques de la gauche française. Ainsi, la mythologie comme la doxa de la plupart des partis, courants et personnalités de la gauche française (marxiste ou non marxiste) inclut une vision de la Seconde Guerre mondiale selon laquelle les Occidentaux sont entrés trop tard en guerre contre l'Allemagne nazie, selon laquelle l'armistice de 1940 est le constat de faillite d'une armée et d'un pouvoir que leur impéritie a conduits à la défaite tout autant que le début d'une humiliation nationale – la collaboration –, selon laquelle l'événement à la fois fondateur et rédempteur est l'appel du 18 Juin prononcé depuis Londres par le général de Gaulle et appelant à la poursuite du combat, selon laquelle la position morale et politique la plus juste est l'engagement dans la Résistance, selon laquelle le combat armé contre l'occupant allemand est une des manifestations les plus hautes de l'honneur de la France et de son peuple, selon laquelle l'argumentation globalement pacifiste contre les actes de résistance violente (l'« innocence » du conscrit allemand victime d'attentats, les conséquences pour les libertés et la sécurité de la population en cas de représailles...) est par essence complice de la politique de collaboration de Vichy, selon laquelle la « fraternisation » personnelle avec des Allemands est, sinon absolument inadmissible, du moins moralement embarrassante et par principe suspecte...

               Tout ce corpus d'opinions ou de préventions historico-morales fait partie du socle commun à la plupart des consciences de gauche en France. Or, on l'a vu, Georges Brassens s'inscrit en faux contre une bonne partie de ces affirmations.

               Et cette position fait de lui un bien singulier « homme de gauche » : un homme de gauche qui n'admet pas la glorification de la Résistance parce qu'il pense que la Résistance a tort dans son principe ; un homme de gauche qui professe que l'engagement politique n'a pas de sens ; un homme de gauche qui estime qu'aucun idéal n'est supérieur à la vie d'un seul humain...

               Les brassensologues contemporains sont parfois plus à l'aise que leurs confrères de la brassensologie-canal historique pour effleurer les ambiguïtés politiques de Brassens – mais à peine. Ils sont en partie héritiers des figures de rhétorique politique qui ont permis, pendant des lustres, d'éluder la question. Parmi celles-ci, chacun connaît le fameux paradoxe faisant de Brassens un anarchiste si convaincu qu'il marchait scrupuleusement sur les passages cloutés pour ne pas avoir affaire aux flics...

               Cette légende figure en bonne place dans la panoplie de voiles pudiques utilisés pour rendre cohérence à une œuvre qui a évolué avec le temps et pour dissimuler ses paradoxes. Et, de fait, il faut bien admettre que Georges Brassens a été un homme ambigu écrivant et chantant dans une époque qui tolérait mal les ambiguïtés. Ainsi a été construite la légende d'un chanteur ancré dans la part la plus révoltée de la société française et établissant une sorte de continuum idéologique avec toutes les composantes du camp politique du « changement ». Ainsi, chez les partisans les plus acharnés de la révolution prolétarienne comme au centre-gauche, Brassens est facilement accepté, voire considéré comme étant proche idéologiquement, grâce à une lecture de son œuvre et de ses interviews qui contourne méticuleusement tout ce qui pourrait y apparaître comme paradoxal ou incohérent.

               Personnalité ambiguë dans un temps sans ambiguïté, Georges Brassens y jouit d'un statut d'homme de gauche qui, s'il n'est pas usurpé, doit être largement nuancé et tempéré. Il est de gauche, certes, mais d'une gauche qui, par exemple, ignore la condition ouvrière, qui est alors l'alpha et l'oméga de tout discours sur la justice sociale. La gauche de Brassens n'a pas non plus grand souci de l'exercice du pouvoir, ni d'aucune lutte sociale. Et ce qu'il dit du suffrage universel dans Le Pluriel (« Parmi les noms d'élus on n' verra pas le mien ») est assez savoureux, toute révérence gardée.

               Pis encore : il est une autre chanson « 
                  rentr
                  [
                  ée
                  ] dans [sa] guitare », et qui fait presque passer Brassens pour un gaulliste. Dans L'Arc-en-ciel d'un quart d'heure, il écrit, entre autres exemples des manifestations de la volatilité des affections humaines : « Celui que l'aura populaire
                  /
                  Avait mis au gouvernail quand
                  /
                  Il fallait sauver la galère
                  /
                  En détresse dans l'ouragan
                  /
                  Passé péril en la demeure
                  /
                  Ne fut même pas réélu
                  .
                   » Il ne semble pas qu'il ait mis en musique cette chanson, postérieure à 1969 et à la défaite référendaire du général de Gaulle. On peut se demander si le motif d'une telle pudeur peut avoir une autre raison que politique – ou plutôt qu'apolitique, puisque Brassens aurait semblé pour la première fois de sa carrière faire un commentaire de la vie politique française. Mais il reste que c'est sur cette idée du sauveur dont se détourne le peuple qu'il a écrit un couplet et pas, par exemple, sur les espoirs électoraux du « peuple du gauche »...

               Cela ne fait pas de lui un gaulliste, pas plus que La 
                  Mauvaise Réputation
                  , Le Gorille ou La 
                  Mauvaise Herbe
                   ne font de lui un représentant « classique » de la gauche française – ni même de la gauche non conformiste. C'est un certain tempérament, une certaine inclination générale qui le constituent en homme de gauche. Rétif à la coercition, rebelle au conformisme, affichant son soutien de principe aux pauvres et aux marginaux, convaincu que la prospérité économique et sociale éloigne l'individu de principes moraux auxquels il tient plus que tout, Georges Brassens a évidemment une sensibilité de gauche. Mais cela ne le transforme pas en agent électoral ni en complice consentant des appareils de gauche. Et même au contraire...

               Mais Brassens partage beaucoup de combats de la gauche dans l'ordre des libertés individuelles, il héroïse un certain nombre de situations sociales réelles (comme la situation des prostituées, qui feront de sa Complainte des filles de joie un des hymnes de leur combat « syndical »), il monte sabre au clair à l'assaut de certains symboles sacro-saints de la société conservatrice (le monument aux morts, la justice, la police...), il place plus haut la liberté individuelle que tout conformisme (par exemple avec La Non-Demande
                   en mariage et La Marche
                   nuptiale)... En ce sens, il annonce aussi la dichotomie que nous vivons aujourd'hui entre un libéralisme culturel « de gauche » et l'attachement (ou la soumission, selon le point de vue) à un certain ordre économique qui fut jadis considéré comme « de droite ». Un peu de la même manière, on trouve chez Georges Brassens une pensée, des symboles, des préférences affichées ou tues avec constance, des paradoxes, des évolutions. Son portrait politique n'est pas simple, figé, immédiatement lisible. Il est un homme de gauche. Mais pas seulement. Et, quand il ne pense pas tout à fait en homme de gauche, il ne pense pas en homme de droite.

            

         

         
            
               
                  20C'est à partir des années 1970 que, dans les films et romans français, les femmes tondues à Libération ont commencé à apparaitre presque exclusivement comme des victimes, et non comme des personnes qui, si elles subissaient un traitement avilissant, « avaient quand même quelque chose à se reprocher ». Et, après la mort de Georges Brassens, elles ont fini par devenir régulièrement un symbole de l'inhumanité et de la veulerie de la foule, entraînant des renversements de représentations parfois inattendus. Au point que l'on a entendu un jour un chanteur de rock français parler dans une interview des « femmes tondues sous Vichy ». 

            

            
               
                  21Cette indication permet de dater l'écriture de cette chanson entre 1974 et 1978, pendant les années aux Marquises de Jacques Brel. 

            

            
               
                  22Pour les lecteurs les plus jeunes, qui abordent le siècle dernier comme une contrée étrangère, rappelons que le Parti communiste, qui représentait alors environ 20 % des suffrages exprimés aux élections en France, attendit le milieu des années 1970 pour admettre que s'il venait au pouvoir par les urnes, il accepterait de le quitter s'il perdait les élections suivantes. À la même époque, des organisations politiques orientées vers la jeunesse discutaient de savoir s'il valait mieux refuser le service militaire pour ne pas être complice de l'appareil répressif d'État ou l'accepter pour y acquérir les compétences techniques nécessaires au grand soir à venir. 

            

            
               
                  23Et, d'ailleurs, pourquoi Rome, Zanzibar et le diable vauvert pour désigner l'universalité du travers cocardier ? Pourquoi l'Italie, la Tanzanie et le diable vauvert incarnent-ils le chauvinisme idiot à égalité avec la France ? Certes, les sonorités comptent beaucoup, et aussi un effet d'absurde dans l'énumération. Certes, la Ville éternelle est familière à Brassens (il cite Rome, les Romains ou la romanité dans La Mauvaise Réputation
                  , Honte à qui peut chanter, Le Pornographe, Tant qu'il y a des Pyrénées et 
                  La Princesse
                   et le Croque-notes, un privilège que seul Paris dépasse) et il a déjà évoqué le diable vauvert dans Les Funérailles d'antan. Mais il faut noter au passage qu'il n'accuse pas les Allemands d'esprit de clocher. Cette abstention fait sens, tant une telle allégation aurait abondé, justement, dans le sens du vieil antagonisme cause de plusieurs guerres. 

            

         

      

   
      
         

      

      
         Chapitre 10

         Brassens est-il en danger de consensus ?

         
            Pourquoi autant d'édifices publics portent-ils son nom à leur fronton et pourquoi est-il si bien accepté et utilisé par les pouvoirs politiques ? Comment expliquer que la nature subversive de certains de ses textes a été totalement gommée par la postérité ? N'est-il pas devenu, à titre posthume, un archétype moral confortablement consensuel ?

         

         
            
               L'affection des pouvoirs publics

               Le 22 mai 2008, au palais de l'Élysée, le président de la République Nicolas Sarkozy remet les insignes de chevalier de la Légion d'honneur à Céline Dion. Dans la salle, le compositeur Luc Plamondon, le chanteur Didier Barbelivien, quelques sommités de la télévision et de la presse. La chanteuse québécoise, dont la mère et les treize frères et sœurs ont fait le voyage, est radieuse dans sa robe brodée de dentelle sombre et sa veste de satin noir. Beaucoup d'émotion, beaucoup de symboles, beaucoup de mots simples dans les discours de Céline Dion et de Nicolas Sarkozy. Comme à son habitude, celui-ci s'évade du texte qu'on lui a écrit et improvise. Le Président parle donc de valeurs auxquelles il tient et qu'il reconnaît dans le parcours de la récipiendaire – la discipline, la rigueur, le travail. Il ajoute : « Le talent sans le travail, ce n'est pas grand-chose, Brassens l'avait dit avant moi. »

               Et voici Georges Brassens convoqué sous les ors de la République. Convoqué, mais à peu près. Brassens ne parlait pas du talent, mais évoquait « le don ». C'est dans Le mauvais sujet repenti et le texte exact est au deuxième couplet : « L'avait l'don, c'est vrai, j'en conviens/L'avait l'génie/Mais, sans technique, un don n'est rien/Qu'une sale manie/Certes on ne se fait pas putain/Comme on s'fait nonne/C'est du moins c'qu'on prêche, en latin/À 
                  la Sorbonne
                  .
                   »
               

               Qu'on prenne comme on veut l'erreur présidentielle. Toujours est-il que nous en sommes là : la vie posthume de Georges Brassens mène à ce que fussent assez dissipées les brumes soufrées qui jadis couronnèrent son nom chez les bien-pensants pour que, dans une occasion solennelle, la morale d'un de ses proxénètes soit citée en exemple par la plus haute autorité de l'État.

               Mais Brassens était déjà partout, et depuis belle lurette. Il avait quelques réticences à ce que des écoles, des rues, des stades, des places ou des bibliothèques portent son nom, mais son pays est passé outre. Pendant quelques années après sa mort, on a fait mine de demander leur avis aux ayants droit ou aux proches du poète, puis l'on s'en est peu à peu dispensé. Et dès lors a pullulé Georges-Brassens – avec le trait d'union que le code typographique impose quand le nom d'un homme devient le nom d'un lieu.

               Il y a donc des écoles maternelles et élémentaires Georges-Brassens à Torcy et Courtry (Seine-et-Marne), Épinay-sous-Sénart (Essonne), Sartrouville et Guyancourt (Yvelines), Vémars (Val-d'Oise) et Noisy-le-Grand (Seine-Saint-Denis), des collèges Georges-Brassens à Paris XIXe, à Persan et Taverny (Val-d'Oise), à Brie-Comte-Robert et Saint-Mard (Seine-et-Marne), à Saint-Arnoult-en-Yvelines (Yvelines), Sevran (Seine-Saint-Denis) et Santeny (Val-de-Marne), des lycées Georges-Brassens à Paris XIXe, Courcouronnes (Essonne), Villepinte (Seine-Saint-Denis) et Villeneuve-le-Roi (Val-de-Marne), des bibliothèques et médiathèques Georges-Brassens à Paris XIVe, Fosses et Montigny-lès-Cormeilles (Val-d'Oise), Chelles, Champs-sur-Marne, Moussy-le-Vieux et Villenoy (Seine-et-Marne), Le Mesnil-le-Roi (Yvelines), Vigneux-sur-Seine (Essonne), Drancy et Pierrefitte-sur-Seine (Seine-Saint-Denis), des centres culturels Georges-Brassens à Montlhéry (Essonne), Mantes-la-Jolie et Le Mesnil-le-Roi (Yvelines), Ménucourt et Domont (Val-d'Oise), des maisons de quartier Georges-Brassens aux Mureaux (Yvelines), à Bondy (Seine-Saint-Denis) et à Longjumeau (Essonne), des théâtres et salles de spectacles Georges-Brassens à Itteville (Essonne), Saint-Gratien (Val-d'Oise) et Villemomble (Seine-Saint-Denis), des maisons des jeunes Georges-Brassens à Saint-Michel-sur-Orge et Courcouronnes (Essonne), une crèche Georges-Brassens à Malakoff (Hauts-de-Seine), un club de retraités Georges-Brassens à Ris-Orangis (Essonne)... Et encore, nous ne sommes qu'en Île-de-France, où le plus grand parc créé depuis des décennies à Paris a pris aussi le nom de Georges-Brassens. Partout en France, on baptise semblablement édifices et institutions du nom du bon maître.

               Et il est aujourd'hui difficile de mener une scolarité tout entière sans jamais rencontrer Brassens. Au brevet des collèges, en 2006, on demande aux candidats de l'épreuve de français de plusieurs académies de commenter le texte de Jeanne  : « Quel mot caractérise Jeanne dans la troisième strophe ? Donnez-en la classe et la fonction grammaticale. Donnez un synonyme de « poulpiquets » (vers 33) en respectant le niveau de langue. Que signifie l'expression « des prix mirobolants » (vers 20) ? L'adjectif « mirobolants » vous semble-t-il adapté ici ? Justifiez son emploi. Relevez les quatre propositions subordonnées relatives qui évoquent certains aspects de la maternité. Quel est leur antécédent commun ?... » Ce n'est pas nouveau : en 1969, déjà, Brassens figurait au côté de Pascal, Marivaux et Zola au programme du concours d'entrée de l'École normale. Depuis, il apparaît fréquemment dans les listes présentées par les élèves à l'oral de français du bac, en citation dans les corrigés de l'épreuve de philosophie, voire dans les programmes de concours administratifs.

               Mais, après tout, n'est-il pas naturel que ce soit par l'école qu'il se réconcilie avec la République, les corps constitués et les messieurs sérieux ? Très tôt, Le Petit Cheval de Paul Fort a trotté dans les classes primaires et, très vite, La Ballade
                   des dames du temps jadis de François Villon s'est invitée sur les électrophones des collèges... Comme Alphonse Bonnafé avait fait écouter aux collégiens de Sète, sur son phonographe, L'Invitation au voyage de Baudelaire mis en musique par Henri Duparc (c'était peu après la rentrée des classes de 1936, le petit Georges avait quinze ans), d'autres professeurs ont fait écouter Brassens à leurs élèves, et même l'ont fait lire. Il a été utilisé pour ses vertus pédagogiques, pour sa valeur d'exemple, pour le miracle d'une certaine alliance de la forme et du fond.

               Bonnafé lui-même, on l'a dit, publie en 1963 le premier ouvrage de brassensologie – ou plutôt d'antébrassensologie, puisque la brassensologie-canal historique ne prendra vraiment son essor qu'après lui. Que dit l'ancien professeur du poète ? « Constatons d'abord que cette œuvre a rendu au grand public le goût de la poésie. On regrettait jusqu'ici que les grands poètes français restassent inconnus de la masse de la nation. Cette fois, ça y est, le plus vraiment poète est en même temps le plus populaire. Le public trouve dans les vers de Brassens des choses qu'il comprend et qui le concernent. Il reconnaît son propre langage, dans cet art qui cache sous tant de naturel tant de science et tant de patience. Dans les rues, les ateliers, les bistrots, le poème circule, camouflé en chanson mais poème, et beau poème. (...) Chemin faisant, et sans y penser, il a fait une révolution dans l'art. Pour les poètes, c'est ce qu'il aura fait de plus précieux : il a fait rentrer la poésie dans les chemins du vrai lyrisme, du lyrisme proprement dit, celui des poètes de l'Antiquité et du Moyen Âge, qui ne se concevait pas sans le chant et sans la musique. »

               Quant à Brassens, il ne fait rien pour fâcher l'école – à part les gros mots, les jupons troussés, les pandores rossés et le drapeau boudé, évidemment. Mais, curieusement, ce rebelle à tout embrigadement ne s'en prend jamais aux maîtres ni aux professeurs. À peine précise-t-il que Les Quatre Bacheliers sont « 
                  la 
                  vraie crème des écoliers » (ce qui n'est peut-être même pas ironique), à peine cite-t-il « 
                  le 
                  maître d'école et ses potaches » parmi les voyeurs de Brave Margot... D'élèves et de notes, on ne trouve chez lui que ceux de La Maîtresse
                   d'école, chanson tardive découverte à titre posthume : « La maîtresse avait des méthodes avancées/Au premier de la classe elle promit un baiser [...] Lorsque le proviseur, à la fin de l'année/Nous lut les résultats, il fut bien étonné/La maîtresse, elle, rougit comme un coquelicot/Car nous étions tous prix d'excellence ex
                   
                  aequo
                  .
                   » Et c'est là qu'apparaît le seul recteur d'académie de tout Brassens, d'ailleurs traité d'« imbécile » puisqu'il chasse la maîtresse câline et qu'« 
                  à 
                  la fin de l'année suivante, quel fiasco/Nous étions tous derniers de la classe ex
                   
                  aequo ».

            

            
               « Qu'il plante à la joie du public à travers la carcasse du flic »

               Si l'école est à peu près épargnée de toute attaque d'ampleur de Georges Brassens, il n'en est pas autant d'autres institutions incarnant les prestiges ou la puissance de l'ordre établi. L'Église catholique, le pouvoir politique, la police ou l'armée ont beaucoup plus eu à se plaindre de sa plume. Il peut d'ailleurs sembler curieux que l'État et des collectivités locales de tous bords politiques célèbrent autant, à l'occasion de baptêmes d'édifices publics, un créateur qui ne cacha jamais son dégoût de tout pouvoir. Notamment, Georges Brassens est allé plus loin que nombre d'autres auteurs de la chanson populaire dans l'expression de la haine du flic, sans que cela entrave l'usage de son nom au fronton des bâtiments officiels de la République. Certes, il n'existe pas encore de caserne Georges-Brassens ni de commissariat Georges-Brassens (sous bénéfice d'inventaire !) mais aucun corps constitué n'a jusqu'à présent été confronté publiquement à l'ire des défenseurs de la police lorsqu'il souhaite baptiser une institution de son nom. Pourtant, chacun connaît le fameux « 
                  moi
                  , j'bichais, car je les adore/Sous la forme de macchabées » dans Hécatombe, entendu haut et fort dès son premier album, en 1953. Il faut aussi se souvenir de la mort du policier dans La File
                   indienne, chanson semble-t-il acceptée puis abandonnée par Maurice Chevalier ainsi qu'« essayée » brièvement par les Frères Jacques en 1952 mais que Brassens n'a jamais enregistrée officiellement24 : « Le dur vexé de faire chou blanc/Dégaine un couteau rutilant 
                  (...) 
                  Qu'il plante à la joie du public/
                  À 
                  travers la carcasse du flic
                  ...
                   » Dans sa chanson de jeunesse Il n'y a d'honnête que le bonheur, écrite en 1944 ou 1945, également interprétée devant ses amis en 1952, il avoue deux pulsions homicides : « Vois le vent, le vent d'opérette/Ah quel être intelligent/Qui des toits s'apprête/À foutre des pots de fleurs sur la gueule des agents », puis « Si cette brute de garde
                   
                  champêtre/S'avise de nous engueuler/Nous l'enverrons paître/Ou bien nous le pendrons à un arbre isolé » – cette dernière péripétie étant encore, à l'époque, de nature à envoyer son coupable à l'échafaud.

               Plus tard, et après quelques autres offenses mineures à la police et à ses représentants, Georges Brassens ira à résipiscence à peu près de la même manière qu'avec le clergé dans La Messe au pendu en 1976. Dans L'Épave, enregistrée en 1966, il raconte comment, jeté ivre mort à la porte d'un bistrot, il est l'objet de la malhonnêteté autant que de l'opprobre des prétendus braves gens : alors qu'il gît sur le trottoir, on lui vole ses chaussures, sa chemise puis sa culotte avant que la maréchaussée ne soit alertée sur son impudique nudité. Le policier survient « 
                  et
                  , de peur que j' n'attrape une fluxion d' poitrine/Le bougre, il me couvrit avec sa pèlerine ». Conclusion : « Et depuis ce jour-là, moi, le fier, le bravache/Moi, dont le cri de guerre fut toujours : “Mort aux vaches !”/Plus une seule fois je n'ai pu le brailler. »
               

               Par une mécanique exactement semblable à celle qui fait que l'« anticlérical fanatique » finit par être pacifié, le solide pourfendeur de flics se réconcilie avec les hommes qui portent l'uniforme. Mais, en l'occurrence, c'est par la grâce d'un épisode personnel. L'hiver 1959 à Biarritz, il est pris d'un malaise au cinéma, sort précipitamment et s'affale sur le trottoir. Et, effectivement, un agent de police l'enveloppe de sa pèlerine.

               Il est vrai qu'il enjolive quelque peu : une vedette victime d'un malaise ne pose pas au pandore le même problème de conscience qu'un poivrot. Mais il y a dans la fable de L'Épave une accumulation de petits détails moraux qui valent d'être signalés.

               De même que lorsqu'il défend un certain homme d'Église dans La Messe
                   au pendu, Brassens semble chercher à déminer une accusation classique en ces cas-là, qui serait celle de la trahison ou tout au moins de l'incohérence – le bouffeur de flic qui célèbre l'humanité d'un policier. Est-ce pour cela qu'il souligne dans son texte deux incohérences ordinaires de gens ordinaires ? D'une part le bistrotier qui, « 
                  quand 
                  j'eus bu tous mes sous », dit : « Les poivrots, le diable les emporte
                   
                   ! » en le mettant à la porte ; d'autre part, la prostituée qui s'outrage de son anatomie dénudée, « 
                  elle 
                  qui, chaque soir, en voyait une douzaine ». En chantant « 
                  il 
                  y a des bistrots bien singuliers » ou « 
                  il 
                  y a des tapins bien singuliers », il souligne par antiphrase la banalité de leur attitude. Et un psychanalyste aurait sans doute à dire sur l'usage de l'expression « chemin de Damas » (à propos de « certain va-nu-pieds » qui lui vole ses chaussures et dont il doute « qu'il trouve avec son chemin de Damas »). Car si cette métaphore biblique fait allusion à la découverte de la vraie foi et de ses félicités, elle exprime aussi la brutalité d'une conversion inattendue. Sur le chemin de Damas, Saul tombe de cheval, aveuglé par une intense lumière qu'il est seul à voir tandis que ses serviteurs sont effrayés par la voix du Seigneur qu'ils entendent distinctement tomber des nuées. Le chemin de Damas n'est pas une bruine de bienfaits suaves : selon les Actes des Apôtres, avant de devenir Paul et de se faire le grand propagateur de la doctrine chrétienne, Saul « resta trois jours sans voir, et il ne mangea ni ne but ». Que penser du fait que la seule occurrence de cette expression chrétienne (une de plus !) dans toute l'œuvre de Georges Brassens survienne précisément dans L'Épave, qui met en scène une rencontre décisive avec un représentant de l'engeance que jadis il « 
                  ador
                  [
                  ait] 
                  sous la forme de macchabées »
                    ?

               Longtemps, dans ses chansons, la fréquentation des flics a été moralement indéfendable, comme pour la prostituée du Mauvais Sujet repenti en 1954 (« Paraît qu'elle s'vend même à des flics/Quelle décadence !/Y a plus d' moralité publique/Dans notre France »), puisque d'ailleurs les policiers sont réputés ennemis de ces dames (La Complainte des filles de joie, 1961). Après L'Épave, ils sont encore grossiers et malhonnêtes dans La Rose, la Bouteille et la Poignée de main en 1969 (« Avec la bouteille de vin fin/Millésimé, béni, divin/Les flics se sont rincé la dalle/Un vrai scandale ») et, en 1972, ils sont toujours infréquentables par principe dans À l'ombre des maris (« Ils sont loin mes débuts où, manquant de pratique/Sur des femmes de flics je mis mon dévolu/Je n'étais pas encore ouvert à l'esthétique/Cette faute de goût je ne la commets plus »). Mais il y a aussi – surtout ! –, inaugurée par L'Épave, une vision des représentants de l'ordre que l'on dira humaniste, par exemple dans Don Juan, enregistrée en 1976, qui va jusqu'à clamer « gloire au flic qui barrait le passage aux autos/Pour laisser traverser les chats de Léautaud ».

               Le corpus de ses chansons posthumes contient quelques autres pépites intéressantes sur le rapport aux forces de l'ordre, comme on en compte un certain nombre sur l'histoire de la Seconde Guerre mondiale, évoquées au chapitre précédent. Ainsi, si dans L'Orphelin il évoque « un animal/De flic qui me voulait du mal », ce qui est très conforme à sa veine classique et à l'esprit de ces années contestataires, il écrit aussi dans Le Vieux Normand que «
                   « 
                  Mort aux vaches
                   »
                   même est un slogan de flic ». On imagine bien que cette remarque, qui correspond au regard d'un certain nombre d'hommes de sa génération sur le gauchisme de l'époque (voir l'extraordinaire Pauvres 
                  Petits C
                  ... de Jean Ferrat en 1967), ait pu lui sembler totalement inopportune dans le contexte de ces années aux oppositions tranchées sans ambiguïté : dans l'enregistrement du concert de Bobino en 1973, on entend le public applaudir vigoureusement sa remarque sur les femmes de flics dans À l'ombre des maris.

               Ce qui est le plus troublant aujourd'hui de la destinée posthume de Georges Brassens, c'est que la même société qui envoie ses enfants se faire élever sous son ombre bienveillante est devenue de plus en plus sévère avec tous ceux qui – chanteurs, rappeurs, plasticiens – expriment leur détestation des flics. Ces dernières années, un certain discours politique a même tendu à victimiser méthodiquement les policiers et à rapprocher systématiquement le moindre « mort aux vaches » des pires violences subies réellement par les forces de l'ordre.

               La question n'est pas tant de savoir si la liberté d'expression est plus ou moins menacée aujourd'hui qu'en ces années 1950 où sévissait le comité d'écoute de la Radiodiffusion française qui bannit une vingtaine des chansons de Brassens, et notamment celles qui brocardaient les flics. Aujourd'hui, il n'est pas plus envisageable qu'alors d'exprimer clairement sur les ondes d'une radio d'État que l'on « adore » les représentants de l'ordre « sous la forme de macchabées » – à moins d'être Brassens, justement. Dès lors, ce qui mérite de nous interpeller profondément, c'est la façon dont les bien-pensants ont apprivoisé, sinon Georges Brassens, du moins son souvenir.

               Et ce constat exige que l'on se demande aussi s'il n'avait pas, de son vivant, fait la moitié du chemin. Autrement dit : peu à peu, le venin de l'anarchisme rageur, poison pour la société normée et corsetée des années 1950, ne s'est-il pas dilué en un adjuvant aimablement libertaire ?

            

            
               « Anarchisme de bon aloi »

               Il est bien entendu que ces dernières années l'anarchisme s'est à peu près complètement déravacholisé. On aime à évoquer l'« anarchisme de droite » savoureux d'un Pierre Desproges ou d'un Jacques Dutronc, de même qu'à voir dans une sorte d'anarchisme bien peigné un rempart utile contre la technocratie ou le mercantilisme. L'anarchisme n'est plus une idéologie, une révolte ou une menace ; il est une attitude gentiment iconoclaste et non conformiste qui consiste plus à ne pas mettre de chaussettes dans ses chaussures en allant au bureau qu'à œuvrer à l'anéantissement de l'État. À ce propos, d'ailleurs, que l'on pardonne à l'auteur l'évocation d'un souvenir personnel. En 2006, dans un article du numéro « spécial Brassens » de la défunte revue Chorus-Les Cahiers de la chanson, il nous vient d'écrire dans une note de bas de page, par allusion à plusieurs polémiques récentes mettant face à face rappeurs et personnalités de droite (dont l'« affaire Grosdidier », sommet d'hypocrisie dans l'usage politique du dépôt de plainte) : « En ce temps-là, hommes politiques et syndicalistes policiers, mieux au fait des choses du droit que leurs successeurs d'aujourd'hui, savaient que la fameuse « jurisprudence Baudelaire », établie par la Cour de cassation à propos des Fleurs du Mal, protège la libre expression des artistes avec une constance inaltérable, et que ce ne sont que gesticulations démagogiques qu'essayer de faire interdire une œuvre sous prétexte qu'elle montre des fesses, dit du mal des flics ou froisse le drapeau. » Quelques courriels et courriers nous en firent vertement le reproche, dont l'un nous accusait avec véhémence de ne pas savoir distinguer entre les éructations haineuses des rappeurs et « l'anarchisme de bon aloi » de Brassens.

               Outre que le concept d'« anarchisme de bon aloi » a de quoi faire hurler aussi bien Georges Brassens que les actuels défenseurs de la foi antiétatique, il est aussi absurde idéologiquement que tout à fait révélateur d'un certain air du temps. Par essence, il n'y a pas de « bon aloi » dans la révolte anarchiste, fût-elle exprimée en octosyllabes savants. Mais cet oxymoron est caractéristique d'une certaine manière de consommer Brassens en célébrant la liberté de sa pensée tout en tenant à distance la violence de ses propos.

               Nous avons plus haut évoqué la rupture que constitue La 
                  Mauvaise Réputation, lorsqu'il affirme que l'on ne doit plus le compter au nombre des « braves gens ». Or, dès lors, ce qu'il écrit, ce qu'il chante, ce qu'il signifie n'est pas forcément ce qui est lu, entendu ou compris. Dès les débuts de la carrière publique de Georges Brassens, on peut aimer ce qu'il dit tout en se détachant de ses propos. Le phénomène est classique dans toutes les cultures populaires, qu'il s'agisse d'apprécier le jazz manouche tout en chassant les Roms, de goûter le fracas punk sans admettre le nihilisme de 1977 ou d'aimer que Brassens laisse courir les voleurs de pommes tout en réclamant que ceux-ci soient emprisonnés.

               Quiproquo ? Certes non. Aucun art, aucune industrie culturelle, aucune marge même, n'échappe à de tels décalages et ambiguïtés. Dans le cas de Georges Brassens, tout s'est enclenché dès sa première gloire et deux mouvements ont été parallèlement à l'œuvre tout au long de sa carrière, anthume comme posthume : d'une part son ascension vers un curieux statut de chanteur quasi officiel des meilleurs sentiments de la République ; d'autre part son évolution politique et morale vers un recentrement humaniste – voire un certain humanisme centriste.

               Nous avons ici ou là, tout au long de cet ouvrage, noté des évolutions parfois très profondes dans la pensée et l'expression de Georges Brassens sur tel ou tel sujet. Un symptôme de l'usage qui a été fait de ses chansons et de son personnage se trouve justement dans le fait que ces évolutions politiques, morales ou idéologiques soient généralement sous-estimées, voire passées sous silence dans l'essentiel de la brassensologie. Nous l'avons dit déjà à propos de l'Occupation et de la Résistance, par exemple, et le même phénomène s'observe sur d'autres sujets : Georges Brassens a été réduit à l'impeccable cohérence d'une claire rébellion politique, d'un exemplaire libéralisme culturel et d'une parfaite lisibilité morale. Ce faisant, il devient un allié commode pour mille combats et pour mille idées de la France de gauche.

               À l'autre bout de la palette des sensibilités politiques, il est flagrant que la virtuosité de sa langue et le classicisme de sa métrique ont fait beaucoup pour désarmer un certain nombre de ses éventuels critiques potentiels du début des années 1950 – comme nous l'avons vu dans un chapitre précédent. Les premières années de la carrière de Brassens ont connu peu de polémiques notables, la censure radiophonique faisant son travail avec efficacité et ses chansons les plus crues sexuellement comme celles qui affichaient le plus nettement son ancrage extrémiste étant accessibles seulement aux auditeurs les plus « avertis ». Les mœurs du Gorille (et surtout la qualité de sa victime !), les avanies subies par les pandores dans Hécatombe, les « j'avais l'air d'un con » répétés de Marinette, tout cela est écarté des ondes. Mais rien n'empêche de diffuser largement Le Petit Cheval, 
                  La Chasse
                   aux papillons ou J'ai rendez-vous avec vous, qui seront pendant quelques années les ambassadeurs radiophoniques d'une œuvre dont toute la presse célèbre à la fois la nouveauté et le classicisme, la qualité et l'audace. Ce faisant, Brassens n'est pas véritablement handicapé par la censure, ni du point de vue commercial ni en ce qui concerne la reconnaissance de son œuvre. Même si beaucoup de ses chansons sont interdites plus ou moins formellement de radio, il n'est pas banni des ondes – tant s'en faut !

               L'évolution profonde de notre société a bien sûr son importance dans le glissement qui a permis d'oublier combien l'œuvre de Georges Brassens a pu être une œuvre de combat. Entendue dans une France affranchie de l'emprise de l'Église catholique, alors que la suppression du service militaire a éloigné l'armée du peuple et que des formes nouvelles de violence urbaine ont relativisé le discours antiflics dans le peuple de gauche, une bonne part du répertoire de Brassens tend à prendre une valeur folklorique. Les outrages subis par les gendarmes dans Hécatombe n'apparaissent peut-être pas aux jeunes auditeurs comme étant d'une portée subversive supérieure à celle de Fernande... Et un certain nombre de ses chansons s'éloignent peu à peu de notre époque, ayant perdu de leur sens premier et de leur poids de scandale potentiel. Pour des raisons variées, les rêveries érotiques de La 
                  Religieuse ont perdu leur frisson d'interdit, les protestations de Tempête dans un bénitier ont presque valeur de document historique, l'entremêlement d'allusions mythologiques et de folklore pinardier du Grand Pan est peut-être moins accessible aux jeunes buveurs...

               Georges Brassens ne paraît pas aussi volatil que des artistes comme Léo Ferré, François Béranger ou même Renaud, qui sont de manière évidente menacés par la fuite du temps qui érode la compréhension de leurs œuvres autant que leur nécessité. Pourtant, nombre de ses chansons demandent que l'auditeur reconstitue le contexte qui les a vues paraître pour les saisir pleinement. Et, d'ailleurs, le fait qu'il n'ait pas appartenu de manière explicite aux divers courants de la chanson « engagée » ne simplifie pas les choses. Si les allusions directes à l'actualité politique de son époque sont rares dans ses chansons enregistrées (Tempête dans un bénitier, Le Roi ou Les 
                  Deux Oncles), ses textes n'ont jamais été tout à fait innocents. Et, sur la question religieuse, sur la mémoire des événements de 1940-1945, sur la liberté des mœurs, sur le rapport à la délinquance, Georges Brassens a beaucoup parlé, et parlé dans son temps et pour son temps. Et on oublie d'autant plus facilement le poids de subversion que ses chansons ont parfois porté que, souvent, il a lui-même fini par désarmer les accusations d'extrémisme ou d'atteinte aux grandes valeurs de notre société.

            

            
               L'archétype moral de la société française

               Ainsi, par exemple, des voleurs. Dans La 
                  Mauvaise Réputation, qui est son premier 78 tours, on s'en souvient, il « lève la patte » et fait tomber le poursuivant du « voleur de pommes ». Il ne s'agit pas seulement de le « 
                  laiss
                  [
                  er] courir », il s'engage comme son allié actif. Vingt ans plus tard, dans Stances à un cambrioleur, écrite après que sa maison de campagne à Crespières a été « visitée » par un malandrin, il expose les infinis embarras de conscience d'un homme qui, par principe, refuse la supériorité de la propriété privée sur le droit à vivre d'un individu que les circonstances poussent à voler. Brassens minimise ouvertement le larcin dont il a été victime : « Tu ne m'as dérobé que le strict nécessaire/Délaissant, dédaigneux, l'exécrable portrait/Que l'on m'avait offert à mon anniversaire/Quel bon critique d'art, mon salaud, tu ferais
                  .
                   » Soulignant au passage « 
                  j'aurais
                  , tout comme toi, pu virer malhonnête », il finit toutefois sa chanson en avertissant : « Fort de ce que je n'ai 
                  pas sonné les gendarmes/Ne te crois pas du tout tenu de revenir/Ta moindre récidive abolirait le charme
                  .
                   »
               

               Et le dernier couplet ne manque pas d'instructives ambiguïtés : « Post-scriptum. Si le vol est l'art que tu préfères/Ta seule vocation, ton unique talent/Prends donc pignon sur rue, mets-toi dans les affaires/Et tu auras les flics même comme chalands. » Phraséologie classique : les pires voleurs ne sont pas les voleurs mais ils portent complet veston et ceux qui pourchassent la délinquance plébéienne sont fiers de leur amitié avec ces voleurs appartenant à la bonne société. Double discours : si l'on tolère que pour assurer sa pitance le voleur honnête s'empare du superflu sans dégâts et sans déprédations inutiles, qu'il s'en tienne là sous peine d'être considéré comme un sale type ; et il vaudrait encore mieux qu'il fasse un usage « légal » de sa malhonnêteté, usage qui lui vaudrait l'estime de la police. La seconde proposition dédouane la première : le droit chemin n'est pas fréquenté uniquement par des gens honnêtes mais il faut rentrer dans le droit chemin.

               La posture, bien qu'elle affiche çà et là une pleine solidarité avec le cambrioleur (« Je serais devenu ton complice, qui sait
                   
                   ? »), n'est plus la même qu'à l'époque de La 
                  Mauvaise Réputation. De la complicité active et instinctive, on passe à une fraternité conditionnelle. Deux interprétations possibles à cette flagrante nuance : soit Georges Brassens n'a pas la même position morale selon que le voleur s'en prend aux pommes d'un « cul-terreux » ou à ses propres biens (on n'y croit pas) ; soit – et c'est plus vraisemblable – son opinion quant au vol et aux voleurs a changé de 1952 à 1972, de ses trente et un ans à ses cinquante et un.

               Cette mutation n'est pas forcément ressentie par une bonne partie de son public et de ses commentateurs comme un reniement, ni même comme un déplacement idéologique, tout simplement parce que ce mouvement est aussi le leur. Car, peu à peu, la révolution et même la révolte ont perdu de leur poids dans l'opinion. Georges Brassens n'avait pas appelé à voter pour François Mitterrand en avril et mai 1981, lors de la première élection présidentielle au suffrage universel à avoir porté au pouvoir un candidat de gauche. Sa méfiance envers le suffrage ne semblait pas avoir varié d'un iota depuis la position de principe exprimée dans Le Pluriel en 1966 : « Parmi les noms d'élus on n'verra pas le mien
                  .
                   » Mais on peut se demander quelle aurait été sa position au moment des premiers inventaires de l'œuvre de la gauche au pouvoir. François Béranger, par exemple, n'avait pas attendu plus d'un an après le 10 mai pour chanter « Où sont les belles idées et la force tranquille/Le vrai changement, c'est quand ? »
               

               Mais Brassens appartient à ce vaste mouvement politique, social et culturel qui fait passer en quelques lustres une bonne partie de la gauche d'une phraséologie révolutionnaire enflammée à un réformisme avoué. Si le Parti socialiste renonce à évoquer avec libéralité la « rupture avec le capitalisme » et quelques autres vieilles lunes héritées de la paléontologie marxiste, ce n'est pas seulement par réalisme économique, mais aussi par les effets d'un humanisme affiché de plus en plus vigoureusement dans le discours de la gauche non communiste française.

               Le mouvement de Brassens est parallèle : il passe de l'exaltation « révolutionnaire » qui aime que « 
                  le 
                  cul-terreux se 
                  r'trouve
                   par terre » à une indulgence mesurée envers le petit voleur. Et c'est à peu de chose près l'évolution « de gauche » qui est sensible dans la justice française, laquelle commence à prendre en compte dans sa pratique quotidienne tous les paramètres qui conduisent les individus sur la voie de comportements délictueux. Le chantier d'une justice « à visage humain » tend ainsi à éroder le discours stigmatisant sans nuances la violence constitutive de la justice française. Certes, la France n'est pas passée de tribunaux envoyant aux galères les voleurs de pommes à une justice tout uniment juste et équitable, mais il semble bien que l'image de celle-ci ne soit plus exactement la même au temps de La 
                  Mauvaise Réputation
                   et au temps des Stances à un cambrioleur. Et il est possible que la société française n'ait plus besoin de la même violence de propos, du même tranchant dans l'expression, ni a fortiori des mêmes fables – car ces chansons sont des fables.

               Et, comme la plupart des fabulistes depuis Ésope et La Fontaine, il se penche plus sur les travers de ses contemporains que sur les qualités morales. D'ailleurs, combien de ses chansons ayant un contenu social, politique ou moral sont positives ? Et, de manière inverse, combien sont négatives, écrites en réaction à un fait de société ? Sur un plateau de la balance, nous aurons Jeanne, L'Auvergnat, Don Juan, Le Fossoyeur, L'Épave, 
                  La Messe
                   au pendu, Le Mauvais 
                  Sujet 
                  repenti, Celui qui a mal tourné, 
                  La Femme
                   d'Hector et une poignée d'autres encore. Sur l'autre plateau de la balance, une litanie de titres stigmatisant flics, curés, bourgeois et autres cibles : La Ballade
                   des gens qui sont nés quelque part, Les Patriotes, 
                  La Complainte
                   des filles de joie, Le Bulletin de santé, 
                  La Route
                   aux quatre chansons, Le Temps passé, les Deux Oncles, 
                  La Tondue
                  , Corne d'Aurochs, Les Funérailles d'antan, Le Gorille, Je suis un voyou, 
                  La Mauvaise Réputation
                  , Montélimar, Le Pluriel, Le Roi, Tempête dans un bénitier, etc.

               Comment la réputation de Georges Brassens ne serait-elle pas celle d'un opposant aux bonnes mœurs et aux conservatismes, d'un anarchiste et d'un sans-dieu, alors que lui-même met en scène cet ethos dès La 
                  Mauvaise Réputation
                    ? Et il est incontestable que cet auteur a souvent été mû – et sans doute plus que la plupart de ses confrères de son temps – par l'indignation et la colère. Il est même une dimension qu'oublie volontiers le professeur de français enseignant Brassens à la jeunesse : ce chanteur est souvent méchant. N'oublions pas la violence du Pluriel  : « Le pluriel ne vaut rien à l'homme et sitôt qu'on/Est plus de quatre on est une bande de cons » – cons donc, par ordre d'entrée en scène, les conscrits, les loups, les élus du suffrage, les musiciens de fanfare, les partouzeurs, les morts sur les monuments... Et n'oublions pas son emprunt à Richepin disant « le peu qui viendra d'eux à vous, c'est leur fiente »...

               Cette férocité çà et là flagrante contribue à faire apparaître toute l'œuvre de Georges Brassens comme animée d'un souci belliqueux, sinon vengeur. On peut, sans tordre outre mesure la réalité, considérer que cette volonté offensive est même l'essentiel de son apport à notre société, ce qui fait les affaires des brassensologues les plus fidèlement anars.

               Pour notre part, nous pensons que cet apparat virulent n'est pas nécessairement le reflet exact de ses intentions profondes ni même de ce qui est réellement perçu par la société dans laquelle il vit. Les brassensistes les plus fermement athées nous pardonneront (nous en sommes au dernier chapitre) une nouvelle parabole chrétienne : Georges Brassens partage avec le Christ cette capacité singulière à agacer et à élever tout à la fois les bien-pensants et les professeurs de maintien. L'un et l'autre défendent les marginaux, les parias, les rejetés. Il ne s'agit pas des « exclus », comme on l'entend aujourd'hui. Le Christ rassemblait autour de lui prostituées et péagers et Brassens s'intéresse prioritairement à « ceux que la société rejette », pour reprendre les mots de Léo Ferré dans Ni Dieu ni maître, c'est-à-dire une tout autre catégorie que les seules victimes de la violence sociale. Dans La Mauvaise Réputation
                  , 
                  La Complainte
                   des filles de joie, Le Parapluie, 
                  La Visite
                  , L'Assassinat, L'Épave, Le Mauvais 
                  Sujet 
                  repenti, Les Quatre Bacheliers, Celui qui a mal tourné, 
                  La Tondue
                   ou Stances à cambrioleur, il est du côté des criminels, des prostituées, des ivrognes, des réprouvés...

               Malgré ce que nous venons de dire sur l'évolution de ce sentiment avec le temps, il reste que cette vision est d'une immense séduction pour une bonne part du public. En effet, si Brassens est sévère envers la société bourgeoise libérale capitaliste, sa critique ne va pas jusqu'à proposer un autre ordre social. S'il évoque une autre voie que celle poursuivie par le commun des mortels dans son pays, c'est une autre direction morale. Et quoi de plus conforme à l'idéal éthique d'une vieille société judéo-chrétienne que la proposition d'aimer les prostituées et les voleurs, d'étendre sa pèlerine sur un ivrogne au ruisseau ou de chanter la messe pour un pendu ?

               La gloire persistante de Brassens tient sans doute en bonne part à cette singularité qu'il correspond tout à fait à l'archétype moral – et à l'archétype le plus ancien – de la société dans laquelle il vit, tout en paraissant la critiquer avec une féroce violence. Et c'est cela qui fait fonctionner l'objet Brassens, toutes choses égales par ailleurs, un peu de la même manière que le Christ de la Bible : une société plongeant ses mains dans des sacs d'or célèbre le prophète qui chasse les marchands du Temple ; une société qui processionne en remémorant chaque étape du chemin de croix continue d'imposer des traitements dégradants à ceux qu'elle rejette... De même, une société qui aime Brassens continue à exclure toujours plus ses marginaux.

               Les exigences de Brassens sont si hautes que chacun s'y retrouve même si personne ne s'y conforme. On se prend de rêveries de justice à l'écoute de L'Assassinat ou de fraternité entre tous les hommes avec L'Épave. Et la société continue de filer son train d'injustices et d'égoïsmes, mais désormais avec une bande-son fraternelle et généreuse.

               Au cours des chapitres précédents, nous avons plusieurs fois examiné les évolutions idéologiques de Georges Brassens. Sans qu'il ait cherché sciemment à les dissimuler, ses aggiornamentos ont parfois été masqués par l'usage d'une langue de plus en plus violente (comme sur la question du patriotisme), ce qui a aidé à ce que le consensus émerge. Il n'a progressivement plus été possible d'attaquer frontalement l'esprit comme la lettre de ses chansons, puisque celles-ci sont apparues peu à peu comme le sommet de la poésie populaire française en même temps que comme l'expression d'une moralité en tous points respectable.

               Brassens fait rire, rugir ou s'émouvoir en détaillant l'humanité présente et sans explicitement rêver un monde meilleur. Dès lors, on en oublie d'autant plus volontiers sa puissance de scandale, sa singularité politique et éthique, sa radicale nouveauté idéologique dans le monde de la culture populaire. Il apparaît en un temps où la société est corsetée dans le collectif (l'Église, le régiment, la famille patriarcale indissoluble, les partis de droite comme gauche) ; et il affirme le primat absolu de la liberté individuelle. Ses presque trente ans de carrière au grand jour sont les années pendant lesquelles la société française s'est donné de plus en plus de libertés et a de plus en plus desserré l'étreinte des conservatismes. Et, à parler de libertés individuelles, il faut admettre que Georges Brassens comble autant ceux qui insistent sur « liberté » que ceux qui insistent sur « individuelle ».

               Pour embarrassante que soit cette évolution pour quiconque conserve plus à la mémoire la force subversive de Brassens que son habileté d'ébéniste de la chanson populaire, il nous faut bien admettre que son œuvre a peu à peu tiédi dans une société qui le considère chaque année avec plus de respect et d'affection. Nous n'en sommes pas encore à ce que l'Éducation nationale propose Les Patriotes ou La Complainte
                   des filles de joie aux candidats du brevet des collèges, mais il n'est plus de voix en France qui ose le rejeter tout entier – et le rejeter en étant audible, convaincante, cohérente.

               Car peut-on de bonne foi détester Brassens ? Grand mélodiste, parolier impeccable, moraliste sans être moralisateur, amoureux des femmes à la fois paillard et romantique, manifestement de gauche sans incommoder la droite, enraciné sans être passéiste, cultivé sans être conservateur, il correspond à la plupart des fantasmes moraux que nous partageons tous peu ou prou, nous qui sommes français. Il y a chez lui du Gavroche et de l'académicien, du révolutionnaire et du père tranquille, du provincial et du Parigot, du croyant et du mécréant, du pamphlétaire et du poète éthéré, du partageux et du paysan, du janséniste et de l'hédoniste... La France n'est en a pas toujours conscience explicitement, mais il la résume, la condense et même, aujourd'hui, la façonne. Plus personne n'ose le détester parce qu'il n'y a plus aucune raison de le détester. Il est désormais proche de chaque Français, d'une manière ou d'une autre : bon maître, tonton ou professeur de vie que l'on croise dans les cours de français, dans la guitare des copains, dans les disques de ses parents ou dans sa propre révolte.

               Georges Brassens lui-même avait écrit : « Les morts sont tous de braves types
                  .
                   »
                   Il n'avait pas tout à fait raison dans sa prédiction, puisque tous les morts ne sont pas de braves types. Mais lui, au moins, après avoir refusé d'être au nombre des « braves gens », est incontestablement devenu notre meilleur « brave type ».

            

         

         
            
               
                  24On en possède une version chantée par l'auteur, sur le recueil d'enregistrements artisanaux Il n'est d'honnête que le bonheur, qui témoigne de sa gêne quant à la tonalité de sa chanson, explication possible de sa réticence à l'enregistrer.
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            Enfin – ou plutôt au commencement –, je me souviendrai toujours que ma mère m'a laissé écouter ses disques de Georges Brassens.
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