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    Vers quatre heures et demie d’une nuit sans lune, l’agent Karim Khayam, qui était de garde, a frappé à la porte de ma chambre.

    « Pierre, le patron a appelé la Brigade nocturne. Ça urge. »

    Je ne m’attendais pas à ce qu’on m’appelle pour une enquête car, ces dernières semaines, j’avais surtout été chargé de classer les dossiers du commissariat pendant le service de jour, comme si le chef ne me faisait pas confiance ou ne voulait pas me savoir dans la rue. Et puis les anciens voyaient d’un mauvais œil l’arrivée dans la Brigade de personnes de mon âge et de mon origine, habitués qu’ils étaient aux policiers vétérans, qui n’avaient fait qu’un passage éclair à l’école, et aux survivants de la dernière guerre, qui avaient de nombreux contacts dans les bas-fonds. J’ai donc sauté dans mes vêtements en un temps record et j’ai attendu que nous soyons en chemin pour tenter de soutirer quelques informations à Karim :

    « Où est-ce qu’on va ?

    — Au bar La Perla, dans le Marais.

    — Le Rouquin est de retour ?

    — Non, on ne sait toujours rien de lui.

    — Et le Photographe ?

    — Il doit déjà y être.

    — Qu’est-ce qui s’est passé ? Encore un coup des anarchistes ? »

    Presque à bout de souffle, Karim a crié :

    « Le Blanc faisait sa ronde dans le Marais, han, et il a vu un homme allongé dans la ruelle, han, j’en peux plus de ces rues en pente, han. Il a d’abord cru qu’il était ivre, il l’a secoué, han, et le corps a roulé sur le côté.

    — Des traces de coups de feu ?

    — Non, han, han… Han… Il a une blessure au cou… »

    Lorsque nous sommes arrivés sur les lieux, la foule encerclait encore le cadavre. Karim s’est agenouillé.

    « Va te, han, présenter pendant que moi, je reprends, han, mon souffle. Han. »

    Nous nous trouvions dans la rue Vieille-du-Temple, qui abrite tous les lieux de perdition du quartier. À en juger par la foule présente, le corps avait été jeté presque aux portes du bar La Perla, dans la ruelle d’à côté.

    L’un des collègues m’a bousculé en passant.

    « Espèce de morveux. »

    Rares sont ceux qui tolèrent notre présence. Karim, le Photographe et moi sommes les plus jeunes de la maison. Pas facile de faire ses débuts chez les policiers de Paris.

    « Allez, messieurs. Les coupables, vous restez ici ; les autres, vous rentrez chez vous ! »

    C’est le commissaire McGrau qui venait de hurler, le directeur de la Brigade des homicides. Il est toujours le premier à débarquer sur la scène du crime. Encore dans un demi-sommeil, il m’a semblé que le patron était auréolé de cette brume que l’on distingue au-dessus de la Seine au petit matin, j’en ai déduit que j’allais peut-être devoir porter des lunettes.

    Dès qu’il m’a repéré, le patron m’a fait signe d’approcher.

    « Tu es en retard, Le Noir.

    — Désolé, patron. En quoi je peux vous aider ? »

    Le commissaire a longuement tiré sur son cigare avant de répondre :

    « Comme il fallait s’y attendre, personne n’a rien vu, personne ne connaît le défunt… »

    Il a jeté un coup d’œil en direction des petits truands qui s’entassaient dans les bars alentour. Dans ce quartier, à une heure pareille, il n’était pas rare de croiser des gens passés par la case prison, ou qui auraient dû s’y trouver. Des délinquants qui se couvraient les uns les autres.

    « Je les interroge ?

    — Non, tes collègues s’en chargent déjà. »

    En effet, j’ai aperçu les agents Le Blanc, Le Bleu et Le Jeune, ainsi que Karim qui semblait aller mieux même s’il n’avait pas complètement repris son souffle, et d’autres enquêteurs en train de secouer la fine fleur des clients nocturnes.

    « Je vais te charger d’une autre mission. Observe la blessure attentivement. »

    Le commissaire a soulevé du bout de sa canne la nappe à carreaux rouges et blancs, prêtée par un restaurant voisin, dont on avait recouvert le cadavre. Le mort était un homme d’une trentaine d’années arborant de longues moustaches blondes et un sourire narquois, comme si juste avant de mourir il s’était moqué de son assassin. Mais il y avait autre chose, bien plus impressionnant : le visage de la victime était vert olive. Et, pour couronner le tout, il y avait sur le côté gauche de son cou une série de points rouges de la taille d’un clou. Comme une déchirure. Ou plutôt une morsure. Je n’avais jamais rien vu de tel.

    « Quatorze orifices bien alignés, a précisé le commissaire.

    — Quel genre d’arme peut faire ça ? » ai-je balbutié.

    Le commissaire a craché un nuage de fumée vers le ciel.

    « Observe mieux, il y a quelque chose d’encore plus étrange, Le Noir, regarde : la blessure a été faite au cou, au niveau de la jugulaire, pourtant le cadavre n’a pas une seule goutte de sang sur ses vêtements. »

    Il avait raison. J’ai dit la première chose qui m’est venue à l’esprit :

    « Ils l’ont tué ailleurs et ils sont venus le larguer ici ? Vous croyez qu’ils l’ont transporté dans un véhicule ? »

    Le commissaire a examiné son cigare, presque entièrement consumé, et a jeté ce qu’il en restait au fond de la ruelle.

    « Tu raisonnes toujours comme un humain, Le Noir. Réfléchis aux autres possibilités : c’est ça qui nous distingue, à la Nocturne. Je t’ai appelé parce que tu connais pas mal de monde par ici. Dépêche-toi d’aller leur demander s’ils ont vu quelque chose. »

    Je suis reparti la queue entre les jambes et je me suis mis au boulot.

    Il n’existe pas de manuel à l’usage de ceux qui travaillent dans cette brigade, et c’est bien dommage. Tout serait plus simple, mais non, il faut se laisser guider par l’intuition. Ou par les frissons.

    J’ai senti quelque chose qui me gênait dans l’une des poches avant de mon pantalon : c’était le talisman offert par ma grand-mère, et il n’aurait pas dû se trouver là. Il est censé me protéger, c’est du moins ce qu’elle m’avait annoncé, mais depuis quelque temps il semble plutôt m’embarrasser.

    Bon, je me suis dit en le fourrant à l’intérieur de ma veste, si tu as l’intention de m’aider, c’est le moment ou jamais. J’aurais mieux fait de me taire, car une vague de chaleur est montée dans ma poitrine et mon cœur s’est mis à battre avec une force que je ne lui connaissais pas.

    J’ai compté jusqu’à dix. Puis, comme je le fais souvent dans ce genre de situation, j’ai examiné les personnes présentes, en grande majorité des serveurs et des clients des bistrots du coin, quelques ivrognes égarés, les habituels piliers de bar, ou des collègues du commissariat. Tous des vivants, sauf un, et non des moindres.

    Assis sur une banquette du bar La Perla, à la dernière table libre, un être hors du commun était en train de boire un café au lait. N’importe quel observateur attentif et à peu près sobre aurait pu remarquer que, de temps à autre, ses mains passaient au travers des objets à leur portée (le sucrier, la petite carafe de lait, les cuillers), et même de la table en bois. Mais les gens autour étaient bien trop éméchés ou occupés pour y prêter attention, les regards se concentraient non pas sur lui mais sur le cadavre ou les suspects. Je me suis donc approché de l’individu en question, en prenant un maximum de précautions. Quand je me suis retrouvé tout près de lui, il a perçu ma présence et a levé les yeux vers moi, visiblement offusqué : les fantômes n’aiment guère se faire surprendre.

    J’ai d’abord remarqué sa tenue. Il était bien plus élégant que les apparitions que l’on croise habituellement dans le Marais à cette heure avancée de la nuit, des présences qui pour la plupart déambulent dans les parages depuis des siècles, sans se soucier de renouveler leur garde-robe toute noire et usée, ou bien des personnages d’une grande élégance, mais vêtus à la mode du dix-neuvième siècle. Quant à notre homme, il portait un costume vert à carreaux, bien dans l’air du temps, une écharpe jaune autour du cou, une cape vert sombre sur les épaules, les cheveux longs, certes, mais coupés par un coiffeur virtuose, une rose blanche au revers de la veste, et il avait posé une canne à pommeau doré contre la chaise d’à côté. Un vrai dandy. À ma vue, il a haussé le sourcil et porté un mouchoir à sa bouche.

    « C’est la première fois qu’un vivant parvient à me surprendre. Je suppose qu’il doit y avoir une explication.

    — Vous permettez que je m’asseye, cher monsieur ? Je suis policier. »

    Comme l’expérience me l’a enseigné, face à ce genre d’êtres nocturnes, il convient d’agir comme s’ils étaient vivants. Rien ne les irrite plus que de voir les gens s’effrayer de leur présence.

    « Je vous en prie », m’a-t-il répondu en désignant une chaise vide.

    Il avait devant lui un carnet à couverture dorée, dans lequel il écrivait d’un trait élégant. Quand je me suis assis, il l’a refermé d’un mouvement du poignet, mais j’ai eu le temps de constater qu’il avait noirci plusieurs dizaines de pages. Sur la couverture, il avait inscrit : « Un voyage à Paris ».

    « On vous a bien reçu ?

    — Vos compatriotes sont charmants. Ils font mine de comprendre mon français !

    — Visiblement, vous avez des choses à raconter », ai-je fait remarquer en pointant le carnet.

    Le fantôme a paru flatté.

    « Oh, ce sont à peine quelques notes. Des bribes de la vie après la mort… Je me contente d’enregistrer ce que je vois, sans la moindre prétention artistique, qui serait au demeurant superflue. Savez-vous qu’il n’y a aucun éditeur parmi nous ? C’est très étrange. Je me demande parfois s’ils ne sont pas en enfer. Ou si je ne suis pas moi-même dans une version très singulière de l’enfer.

    — Je ne voulais surtout pas vous interrompre, mais il y a un cadavre dans la ruelle. Est-ce que par hasard vous auriez remarqué quelque chose durant ces dernières heures ? En dehors, bien sûr, de ce que vous êtes en train de noter. »

    Je lui étais visiblement sympathique, il a rangé le carnet dans sa veste tout en m’observant.

    « Tiens, tiens, un policier cultivé. Vous aimez la lecture, monsieur l’agent ?

    — Je m’efforce de lire un livre par semaine. De la poésie et des romans.

    — Police plus poésie ! Voilà qui n’est pas courant, même dans l’autre monde… Voyons voir… Qu’est-ce que j’aurais pu remarquer… Ces dernières heures, j’ai vu entrer et sortir les danseuses du spectacle pour hommes seuls… J’ai vu un politicien célèbre pénétrer dans cet hôtel avec deux jeunes femmes qui auraient pu être ses filles… Des poètes complètement ivres ont fait du tapage avant de continuer la fête du côté de la Bastille… Rien de spécial : c’est comme ça toutes les nuits.

    — Mais ce crime a bien été commis par quelqu’un… Vous n’avez pas aperçu un ou plusieurs individus louches dans le secteur ? »

    Le fantôme, qui avait la mine aussi blafarde qu’un Parisien en hiver, s’est touché le bout du nez avant de répondre :

    « Je trouve absurde de dire qu’il y a d’un côté les bons et de l’autre les méchants, monsieur l’enquêteur. Pour moi, les gens sont soit charmants, soit barbants, je n’émets aucun jugement moral… Maintenant, si vous faites référence aux délinquants professionnels, n’oubliez pas que nous nous trouvons dans une rue très animée, et je peux vous assurer que, si vous observez attentivement, vous trouverez en ce moment même les meilleurs pickpockets du quartier en train de boire un verre au comptoir, a-t-il dit en indiquant du bout du nez l’intérieur de La Perla. J’ai pu les regarder travailler toute la soirée. Ce sont des artistes de la simulation ! Ils pourraient être acteurs. Je parie que chacun d’entre eux a fait main basse sur au moins cinq portefeuilles. »

    Sa remarque m’a fait sourire.

    « Je ne vous avais jamais vu dans le quartier… D’après votre accent, vous n’êtes pas d’ici… »

    Le fantôme a réfléchi un instant avant de répondre.

    « Je suis anglais. Appelez-moi Horacio. Horacio Wiseman. »

    J’ai ensuite appris que M. Wiseman était l’un des nombreux fantômes anglais rôdant dans le Marais. Depuis quelque temps, des êtres surnaturels de toute sorte venaient vivre ici, en provenance d’autres pays d’Europe. Ils n’étaient pas seulement attirés par le magnifique climat français, plus agréable que celui de Londres ou de la Roumanie, mais aussi par les restaurants, les bars et les cafés qui servent à toute heure et sans poser de questions des clients au visage blafard.

    « Que pouvez-vous me dire sur cet assassinat ?

    — Que tout cela est d’un ennui… Rien de plus facile que de vivre mal et de bien mourir, comme cela est arrivé à cet individu. Aucun crime n’est par essence vulgaire, mais être vulgaire est un crime… et cet homme l’était. Apparemment, ils ont abandonné son cadavre… ou ce qu’il reste de lui. Il se trouve que je m’étais levé pour aller chercher un journal, et quand je suis revenu finir de déguster mon café, la foule s’était déjà agglutinée, de sorte que je n’ai pas vu grand-chose. Si vous cherchez un témoin plus qualifié, je vous conseille d’interroger cette jeune dame en noir. Quand je suis arrivé, elle était assise dans ce bar, bien mieux placée que moi pour observer ce qui s’est passé, et je peux vous assurer qu’elle appartient à cette catégorie de femmes qui ne sortent que la nuit. »

    Il a discrètement désigné le trottoir d’en face. J’ai regardé dans cette direction et là, j’ai eu un choc. J’avais sous les yeux la plus belle fille que j’aie jamais vue : une chevelure épaisse, un teint marmoréen, des vêtements ajustés, une jupe plissée dont les bords se soulevaient légèrement bien qu’il n’y eût pas un brin de vent. On aurait dit une princesse du siècle dernier, tout de noir vêtue. Ou une fleur noire. Ou, pour être exact, une statue de marbre enchâssée dans une fleur noire.

    Comprenant que nous l’observions, la fleur noire a laissé un billet sur la table et s’est levée, prête à partir.

    « Les créatures de son espèce sont toujours au courant de ces choses-là, quand elles n’y sont pas directement liées. Moi, en revanche, ce genre de morts ne m’intéresse guère. L’art est à mes yeux le seul sujet qu’il convient d’envisager sérieusement dans ce monde. (Horacio Wiseman a sorti sa montre de son gousset.) Et maintenant, si vous permettez, monsieur l’agent, il va bientôt faire jour, je dois m’en aller… Eh oui, eh oui… »

    Il s’est levé puis a disparu soudain, comme s’il était passé à travers une porte. Il s’est couvert d’une cape de fumée verte, du moins cela y ressemblait, et puis plus rien. C’est la dernière vision que j’ai eue de lui.

    Les fantômes ne vous facilitent guère la tâche. Il est presque impossible de leur soutirer une déposition, sans parler de la facilité avec laquelle ils sont capables de s’éclipser au beau milieu d’une phrase. Si l’on cherche des témoins, mieux vaut s’adresser à d’autres sortes de morts-vivants, comme les noyés qui barbotent allègrement dans la Seine, toujours disposés à converser, surtout en été. Ou les morts frappés d’un maléfice quelconque, qui s’ennuient et passent leur temps à observer, eux qui demeurent depuis des siècles sur les places publiques de Paris.

    Il était cinq heures du matin. Je devais faire vite si je voulais rattraper la fille en noir. Avant de m’en aller, j’ai tout de même pris le temps d’examiner mes collègues. À en juger par leurs échanges avec leurs interlocuteurs réticents, ils ne semblaient guère avancés. Comme l’expérience me l’avait appris, l’enquête d’un policier parisien de base s’engage vite sur des pistes erronées pour finir engloutie à jamais dans un océan de bureaucratie. À quelques exceptions près. Au moment où je me levais, Karim s’est approché de moi.

    « Le patron veut que j’aille fouiner dans les environs, mais c’est vraiment compliqué. Par où tu me conseilles de commencer ? »

    Même s’il ne brille pas par son savoir-faire, Karim est l’un de mes plus proches amis dans la Brigade. Avec le Photographe et le Rouquin, nous formons une bonne équipe.

    « Cherche autour du cadavre. Sillonne les rues adjacentes en direction des quatre points cardinaux, et si tu ne trouves rien, élargis le périmètre. N’oublie pas de lever le nez : derrière chaque fenêtre, il y a un témoin potentiel. Et au moindre danger, prends ton sifflet pour appeler du renfort. Ne tente surtout rien tout seul.

    — Merci. »

    Il avait beau être membre de la Brigade nocturne depuis déjà plusieurs mois, Karim avait l’air plus nerveux que moi.

    « Le Rouquin, il est revenu ?

    — Pas encore.

    — Quand il sera de retour, appuie-toi sur lui. Il a de l’expérience.

    — Entendu », a dit Karim.

    Je me suis éclipsé de la scène du crime pour me lancer à la poursuite de la femme en noir.

    Au moment où je pensais l’avoir perdue, je l’ai aperçue au loin : elle a pris la première rue à droite. J’ai couru aussi vite que j’ai pu ; j’ignore comment elle a fait, mais elle était déjà en train de tourner dans la rue suivante. C’était bizarre, j’avais beau redoubler d’efforts, je ne parvenais pas à la rejoindre. Comme si, au lieu de la suivre, je la rêvais.

    La jeune femme s’est arrêtée un instant devant le numéro 122 de la rue Vieille-du-Temple et y est entrée. Un immeuble très étrange, sur lequel circulent des histoires à faire peur.

    Dès le porche franchi, j’ai entendu ses pas dans l’escalier ; ses talons résonnaient contre les marches. J’ai ensuite perçu le grincement d’une porte que l’on venait de pousser puis de refermer. D’après mes calculs, elle était montée au dernier étage.

    Une fois parvenu tout en haut de l’escalier, j’ai constaté qu’il n’y avait qu’une seule porte. J’ai frappé poliment.

    « Ouvrez, c’est la police. »

    Une voix m’a répondu sur un ton velouté :

    « Entrez et refermez derrière vous, s’il vous plaît. »

    J’ai poussé la porte et je suis entré. Mes cheveux se sont dressés sur ma tête au moment où j’ai vu ses dents briller dans l’obscurité.
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        « La police doit être bien désemparée, pour suivre une demoiselle en pleine nuit. Allez, dis-moi qui tu es. »

        J’ai essayé de faire bonne figure.

        « Je suis l’agent Le Noir. J’ai quelques questions à te poser.

        — Mets-toi à l’aise. Je vais allumer une bougie, je n’ai pas l’électricité. »

        J’ai senti un courant d’air froid autour de mon cou, comme si quelqu’un m’avait soufflé dans la nuque, et la jeune femme a ressurgi à ma droite, avec à la main une énorme bougie odorante qu’elle a posée sur la table basse. Je n’ai pas vu à quel moment elle a fait le tour du meuble : soudain, elle était assise dans un fauteuil face à moi.

        À mesure que mes yeux s’habituaient au faible éclairage, j’ai compris que nous étions dans son salon. C’était l’une des mansardes les plus sombres que j’aie jamais vues dans Paris, aussi hermétique que l’intérieur d’une tombe, et la bougie n’éclairait pas grand-chose autour de nous. D’après ce que je suis parvenu à distinguer, les fenêtres étaient fermées par d’épais rideaux et les murs recouverts d’un tissu couleur lie-de-vin. La décoration idéale pour qui veut fuir le soleil.

        « Eh bien ? Pourquoi tu ne t’assieds pas ? » Elle m’a montré un tabouret surgi du néant, juste à côté de moi.

        C’était toujours pareil avec ceux d’outre-tombe. Même si je devais me tenir sur mes gardes, je n’avais aucune raison de ne pas lui faire confiance. Pour le moment, en tout cas. J’ai dû cligner des yeux plusieurs fois, comme si de la brume avait pénétré sous mes paupières. Elle a remarqué que j’observais son visage et elle a de nouveau souri.

        Il m’a brièvement semblé que ses canines étaient plus longues que la normale : deux éclairs de marbre dans la nuit. Je me suis penché pour mieux la voir, fasciné et effrayé en même temps, mais soudain, c’est comme si un nuage ou un oiseau était passé devant mes yeux sans crier gare. L’instant d’après, tout était rentré dans l’ordre : son sourire était juste le beau sourire d’une femme éblouissante, un sourire candide sur un visage devenu doux, comme si ses cils s’étaient allongés. Elle me regardait de ses immenses yeux clairs, pareils à deux émeraudes. Encore un peu troublé par les canines que j’avais cru lui voir au premier coup d’œil, je lui ai dit que je travaillais dans la police, à la Brigade nocturne.

        « Oui, je sais, m’a-t-elle interrompu de sa voix de velours. Les nouveaux policiers qui peuvent parler aux fantômes. Je t’ai déjà vu. »

        Je n’étais pas homme à rougir facilement. Mais sa remarque a fait d’un coup grimper de plusieurs degrés la température de la pièce. Je me suis demandé de quel pays pouvait venir une femme capable de regarder avec une telle intensité. Et cette manière de se mordre les lèvres. Et cette façon si théâtrale de bouger.

        « Désolé de t’embêter. Je peux voir tes papiers ? »

        Sans cesser de sourire, comme un chat qui peut à tout moment croquer la souris, elle a sorti de ses vêtements un scapulaire qu’elle m’a tendu. L’image montrait un oiseau ou un lézard aux crocs acérés. Noir sur fond rouge. La combinaison d’outre-tombe. Il y avait un nom gravé sous l’image : « Mariska », et un autre mot : « Hongrie ».

        « Quelle sorte de créature nocturne es-tu ?

        — Désolée, je ne suis pas du genre à raconter mon histoire au premier venu.

        — C’est ton droit, mais je dois te poser quelques questions. Un homme vient d’être tué devant le bar La Perla. Tu as vu quelque chose en lien avec cet homicide ?

        — Non, rien. C’était donc ça, cet attroupement ?

        — Comment as-tu fait pour ne pas voir le cadavre ? Il était dans la ruelle, en face du bar où tu te trouvais.

        — Les crimes des mortels ne m’intéressent pas. Mais je suppose qu’il y a autre chose, sinon tu n’aurais pas couru derrière moi à travers toutes ces rues. Tu ne m’as pas tout dit… »

        J’ai alors eu l’impression que les ténèbres qui enveloppaient la pièce se faisaient encore plus épaisses. J’étais désormais incapable de distinguer sa silhouette et j’ai dû cligner plusieurs fois des yeux pour les garder ouverts.

        « Détends-toi, monsieur l’enquêteur, détends-toi. Et dis-moi : qu’est-ce que ce crime a de si particulier ? Pourquoi m’as-tu suivie jusqu’ici ? »

        Elle souriait. En dépit des règles de discrétion imposées par mon métier, je lui ai livré certains détails de l’affaire :

        « Il a une étrange incision dans le cou…

        — Ne me dis pas qu’il a deux trous…

        — Non. Quatorze.

        — Comment ça ?

        — Quatorze. Rougeâtres. Son visage a une couleur affreuse, un ton vert effrayant. Et il n’y a pas une seule tache de sang sur ses vêtements, malgré la blessure au cou. »

        Elle m’a écouté parler, bouche bée. Elle a eu une moue méfiante et m’a demandé :

        « À quelle heure l’a-t-on trouvé ? »

        J’ai calculé : « C’est tout récent. Il était quatre heures passées quand j’ai été appelé. »

        Elle a réfléchi, puis :

        « Quatorze trous et pas une seule goutte de sang ?

        — Pas une. Impossible de suivre la trace de son assassin.

        — Tu as vu le corps ? »

        J’ai hoché la tête.

        « Quel ton de rouge, les marques que tu as vues sur son cou ? Bordeaux, rouge pastèque, vermillon, tirant sur le rose ?

        — Rouge sombre.

        — Tirant sur le marron. Ce n’est pas bon. (Elle s’est mordu les lèvres, inquiète. Mon hôtesse connaissait visiblement toutes les nuances de rouge.) Est-ce qu’il avait une blessure au cœur ?

        — Une blessure par balle ou un coup de couteau ? Non. D’après ce que j’ai pu constater, même sa chemise n’était pas tachée. Et dans la mesure où il n’y a pas de témoins, c’est comme si l’agresseur s’était évanoui. Personne n’a rien vu, il n’y a pas le moindre indice. »

        Elle s’est levée pour disposer une poignée d’olives dans une assiette creuse qu’elle a placée sur un tabouret soudain apparu entre nous.

        « Concentre-toi, je te prie, et réponds à ce que je vais te demander. Plus tu seras précis, mieux je pourrai t’aider. »

        Elle m’a alors posé une série de questions bizarres :

        « Sais-tu s’il est mort sur le coup ou si, au contraire, l’agonie a été longue ?

        Le corps était-il en état de rigor mortis ?

        Sentait-il mauvais ?

        Était-il en morceaux ou entier ?

        Lui manquait-il un organe ?

        Avait-il des taches bleues autour des lèvres, du cou, ou bien au bout des doigts ?

        La peau se détachait-elle comme un gant ou, au contraire, était-elle encore ferme et vigoureuse, comme celle d’un poulet qu’on vient d’acheter au marché ? »

        Je finissais de lui répondre quand elle s’est levée pour vérifier que les rideaux étaient correctement fermés. Comme bien d’autres de son espèce, l’arrivée du jour l’angoissait.

        À cet instant, j’ai retrouvé un peu de lucidité. Qu’est-ce que je faisais donc là ? Pourquoi est-ce que je lui racontais tout ça ? Qu’est-ce qui m’avait poussé à lui révéler des secrets de l’enquête en cours ? Je me suis penché au-dessus de la grande bougie posée sur la table basse et j’ai compris ce qui était en train de se passer. C’était une bougie hypnotique, comment ne l’avais-je pas décelé d’emblée ?

        « Pardon, mais cette fumée me gêne. Ça t’ennuie si je l’éteins ?

        — Attends, je vais le faire. »

        Elle a tenu ses cheveux en arrière pour éteindre la bougie d’un élégant mouvement des doigts, mais sans toucher la mèche. Comme un tour de passe-passe. Ou une invocation.

        De mon côté, j’ai tâté la poche intérieure de ma veste. Le talisman de ma grand-mère y était toujours, mais depuis quelques minutes, il était devenu chaud, comme si on l’avait trempé plusieurs secondes dans de l’eau bouillante. À peine l’avais-je touché que Mariska s’est redressée sur son siège, comme si quelqu’un l’avait piquée avec une aiguille.

        « Tu n’es pas un policier conventionnel.

        — Et toi, tu en sais plus que ce que tu dis.

        — Tu veux compter mes crocs, monsieur l’enquêteur ? Je t’assure qu’il n’y en a pas quatorze, mais il y a un moyen de vérifier.

        — Ta parole me suffit, je veux juste savoir ce que tu faisais dans ce bar grec à une heure pareille.

        — J’étais sortie boire un verre. Je bois toujours un verre avant d’aller dormir.

        — Et tu n’as pas vu l’attroupement ?

        — Je l’ai vu, mais je n’y ai pas prêté attention. Il y a toujours un tas de monde en train de boire et de discuter à l’entrée de cette ruelle. Et puis il allait bientôt faire jour, j’ai préféré rentrer chez moi. Ça fait de moi une suspecte ?

        — Je fais juste mon travail.

        — Tu me soupçonnes. Avoue.

        — Avoue toi-même. Explique pourquoi tu as quitté la scène du crime.

        — Parce qu’il allait faire jour. J’étais pressée. »

        Je n’avais aucune raison de ne pas la croire. Je l’imaginais mal en train d’agresser quelqu’un.

        « Tu n’as vu personne que tu connaissais ?

        — Tu veux dire en dehors de celui qui buvait du café au lait ? Non, rien d’inhabituel.

        — Merci. Ce sera tout.

        — Attends. Tu dis que le cadavre a une blessure au cou. Personne n’a pris la précaution de lui perforer le cœur avec un pieu, j’imagine ?

        — Je croyais que les crimes des mortels ne t’intéressaient pas…

        — Si le crime a été commis par un être humain, il n’est pas de ma compétence. Mais si l’agresseur était autre chose, nous ferions mieux d’en parler. Je pourrais probablement t’aider. »

        Je me suis rassis et j’ai sorti mon carnet : ce n’est pas tous les jours qu’on tombe sur quelqu’un prêt à parler de l’outre-tombe, de ses espèces nombreuses et discrètes, habituées à effacer toute trace de leur passage. Les rares témoins que l’on peut trouver observent nos efforts d’un œil méfiant car, dans les mondes étranges où ils vivent, la justice s’entend et s’applique autrement.
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        « Tu dois faire vite, a dit Mariska. Le meurtrier est probablement désespéré.

        — Tu plaisantes ?

        — Je ne plaisante jamais. Le meurtre a été brutal, mais il n’y a pas la moindre tache de sang ; il s’est pratiquement passé à la vue de tous, mais il n’y a pas de témoins ; il a eu lieu sur la voie publique, mais on a zéro indice : un être vivant ne peut pas commettre un crime pareil. Et la victime, il faut que je la voie. J’ai besoin d’examiner ce corps dès qu’il refera nuit.

        — Ils vont sûrement le conserver à la morgue jusqu’à ce qu’on vienne le réclamer. Mais pourquoi dis-tu que l’assassin est désespéré ?

        — Tu me confirmes que le crime s’est déroulé aux alentours de quatre heures du matin, c’est bien ça ? Or nous sommes en été et, à cette époque de l’année, les nuits sont très courtes. Si l’assassin est un nocturne et qu’il a attaqué sa victime à cette heure-là, il savait qu’il disposait d’à peine vingt ou trente minutes pour trouver refuge avant l’aube. Pas une créature nocturne ne prendrait pareil risque, sauf en cas d’urgence absolue.

        — De quel genre de créature parlons-nous ? D’un loup-garou ?

        — Je ne crois pas. Ils ne laissent jamais leurs victimes intactes. Et ils n’ont pas autant de crocs. Et puis ça fait longtemps qu’on n’en a pas croisé dans les parages. Les derniers que j’ai vus, c’était en Allemagne, il y a plusieurs années… Je trouverais très regrettable qu’ils soient de retour à Paris, ils sont tout sauf civilisés, ne respectent aucune règle et donnent une image exécrable de notre communauté. Et pour ne rien gâcher, ils ont bien du mal à camoufler leur haleine de cadavre. »

        Elle a avalé une pastille à la menthe.

        « Et un membre de ton espèce ?

        — Pas une de mes connaissances, en tout cas. Ni de mon espèce, ni du reste de la communauté. Autant que je sache, aucun des résidents nocturnes de Paris n’aurait attaqué de cette manière. Nous savons nous tenir, nous ne sommes pas des sauvages. Il y a toujours eu des créatures nocturnes dans cette ville. C’est l’une des capitales de la vie après la mort, mais personne n’y abandonnerait ses victimes en pleine rue. »

        J’ai pensé aux douzaines de cadavres que la police retrouvait tous les ans au fond de la Seine. Une hypothèse m’est venue à l’esprit :

        « Et pourquoi pas un nocturne venu d’ailleurs ? Un étranger de passage ? »

        Ma remarque l’a laissée songeuse.

        « À Londres, à la fin du siècle dernier, il y a eu une série de meurtres dans des lieux publics… Un vieillard nocturne âgé de plus de sept cents ans, un comte de bonne famille mais ruiné, très affecté, était tout simplement devenu fou et s’était mis à agresser ceux dont il croisait la route. Après son arrestation, il a avoué avoir enterré des copies de son cercueil en sept endroits de la ville, figure-toi qu’il avait l’intention de transformer tous les habitants de Londres en morts-vivants. Si j’étais toi, j’enquêterais sur lui : son espèce l’a condamné à la réclusion il y a longtemps déjà et, à leur grand dam, il réside dans le sud de la France, enfermé dans un endroit pas banal. Je suppose que tu es au courant, il y a même eu un livre à son sujet. »

        Voyant que je ne réagissais pas, elle s’est fâchée :

        « Ça a fait tout un scandale ! C’est ton boulot de te tenir informé. Si tu n’as jamais entendu parler de lui, c’est que tu ne lis pas les livres qu’il faudrait, et que tu n’as pas non plus appris à lire entre les lignes. »

        Elle avait décidément l’art de me faire rougir.

        « Tu crois que ce cadavre a quelque chose à voir avec les victimes du comte ? Ses morsures laissaient quatorze trous alignés ?

        — Pas sûr. J’ai besoin de voir ce cadavre, je dois trouver de nouveaux indices, mais le jour se lève, il va falloir attendre la tombée de la nuit… Il y a quand même un point sur lequel nous avons moyen d’avancer : le docteur Pasteur, lui, pourrait l’examiner, ce cadavre.

        — Louis Pasteur ? »

        Mariska a hoché la tête, comme si c’était une évidence.

        « Le docteur Pasteur est une autorité en la matière. En plus du formidable travail qu’il a réalisé sur les bactéries de son vivant, toutes ces dernières années il a poursuivi ses recherches, rien ne l’arrête. Depuis sa mort, il se consacre aux maladies qui menacent les morts. C’est l’un des savants les plus prévenants et responsables que je connaisse. Du lundi au vendredi, tu peux le trouver dans son laboratoire du quartier Latin. Quand la plupart des chercheurs sont partis, il reste travailler jusqu’à l’aube. Je le croise souvent au moment où il sort pour rejoindre l’endroit où il repose. Sa présence est tellement familière qu’aucun des savants ou des habitants de l’immeuble n’est surpris de le voir. Tout le monde attend avec impatience son nouveau traité sur la vie après la mort.

        — Tu veux que le fantôme de Pasteur examine le cadavre que nous avons trouvé aujourd’hui ? »

        Mariska a haussé les épaules.

        « Si les vivants ne sont pas fichus de résoudre l’affaire, découpes-en un bout et apporte-le-lui. »

        Je me suis levé.

        « Je n’ai pas l’intention de profaner ce corps.

        — Pas besoin d’un gros morceau… Un ongle pourrait suffire. Maintenant que j’y pense, un ongle, ça ne serait pas mal du tout… Imagine un peu les indices qu’un savant comme Pasteur pourrait y déceler. Cela permettrait de localiser l’assassin. Je vais prendre contact avec Pasteur, il a toujours été très aimable avec moi. Ou vas-y, toi, plutôt. Dis-lui que tu viens de la part de la docteure Kalakedes.

        — Kalakedes ?

        — J’ai plusieurs noms. Kalakedes est mon pseudonyme grec : j’étais experte en transfusions sanguines. »

        J’ai réfléchi une seconde.

        « Je ne vais pas rester les bras croisés jusqu’à ce que la nuit tombe. »

        Elle a soupiré :

        « Tu tiens vraiment à aller au fond des choses ?

        — Bien entendu ! »

        Elle m’a regardé dans les yeux, mais son esprit était ailleurs. Elle a fini par lâcher :

        « Il y a une chose que tu pourrais faire en mon nom… Mais c’est risqué.

        — Le risque fait partie du métier.

        — Bon, d’accord. Alors voilà : tout comme vous, nous avons des procédures destinées à réguler l’entrée de créatures nocturnes dans ce pays. Une commission se réunit pour évaluer les demandes d’entrée et, le cas échéant, elle transmet une réponse positive aux candidats. »

        Je n’en croyais pas mes oreilles.

        « Les morts aussi émigrent ? »

        Mariska a eu l’air vexé.

        « Évidemment ! Nous voyageons beaucoup plus que les vivants !

        — Et vous avez un service pour ça ?

        — Pas moyen d’échapper à la bureaucratie, très cher : nous sommes en France. »

        Après tout, si ce bureau existait et qu’un étranger avec quatorze crocs était entré dans ce pays, c’était l’endroit rêvé pour en avoir le cœur net.

        « Comment est-ce que je peux m’y rendre ?

        — Ça ne va pas être simple, a répondu Mariska.

        — Pourquoi ? Ça se trouve à l’intérieur d’un vieux château entouré de fossés, en dehors de la ville ?

        — Au contraire : nous avons des bureaux modernes, conçus dans un style Art déco. Ils sont situés dans le cimetière Montparnasse. En principe, ils sont ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre, mais la majorité des migrants ne se présente que de nuit. Si tu y vas tout de suite, tu ne trouveras pas grand monde en train de faire la queue. Attends une minute… »

        Mariska a griffonné quelques lignes sur du papier parfumé, elle a signé au bas, puis elle a plié la feuille et l’a mise dans une enveloppe qu’elle m’a tendue.

        « Tiens, c’est pour la responsable du service, la docteure Loretta Nero. Donne-lui ça dès que tu la verras, sinon elle n’hésitera pas une seconde à te faire mettre dehors par les gardiens, deux démons médiévaux pas très commodes… Impossible de discuter avec eux… Entre par la porte principale du cimetière, tourne à droite dans la première allée et arrête-toi tout au bout, devant la tombe la plus haute et la plus voyante. C’est celle d’un dictateur mexicain, Porfirio Díaz.

        — C’est par là qu’on se rend dans l’autre monde ?

        — Non, c’est seulement la porte du bureau de l’immigration. Mais l’entrée est payante : tu connais les politiques… Tu auras aussi besoin de ça. »

        Elle a ôté un médaillon représentant un couple et me l’a tendu.

        « Roméo et Juliette. Un signe de reconnaissance entre nous…

        — Roméo et Juliette aussi étaient des créatures nocturnes… ?

        — Les plus célèbres de leur génération. Porte-les à ton cou, pour t’ouvrir la voie. Une dernière chose, qui a son importance…

        — Quoi ?

        — Si tu veux entrer là-bas, tu dois prendre de la vase dans la Seine et en enduire tes vêtements : ta chemise, ta veste, ton pantalon et même tes bottes. Et chaque partie visible de ton corps, y compris les cheveux. C’est la seule façon de te faire passer pour l’un d’entre nous. Fais-le, ou bien tu te feras immédiatement repérer et agresser. S’il y a quelqu’un de violent sur place, il essaiera de te tuer.

        — Tu plaisantes ?

        — J’ai l’air ? Maintenant, va-t’en, j’ai les yeux qui se ferment. »

        Elle s’est passé les mains dans les cheveux.

        « J’ai encore oublié ma montre au cimetière. Tu peux me dire quelle heure il est, s’il te plaît ?

        — Cinq heures et demie.

        — Je comprends mieux. Si tu veux bien m’excuser… »

        Je n’avais pas repéré le moment où elle s’était changée, comme si elle avait levé les bras et s’était soudain retrouvée couverte d’un joli déshabillé bleu. Sa peau débarrassée de son maquillage, elle lissait sa chevelure avec des gestes amples de la main. J’étais ébloui, incapable du moindre mouvement, mais elle a insisté :

        « Va-t’en. Va-t’en. Et n’oublie pas : de la vase sur tes vêtements et sur toutes les parties visibles de ton corps, ton visage, tes pieds, tes cheveux, ton torse et tes bras, ou bien ils te mettront en miettes avant de t’enterrer. Roule-toi dans la vase au bord du fleuve, là où elle est le plus abondante, et ne néglige aucun détail. Si tout va bien pour toi, je te retrouverai ce soir au commissariat. Sur ce, excuse-moi, mais je ne vais pas tarder à m’endormir. À ce soir ! »

        Elle m’a mis à la porte sans que je puisse rien faire pour m’y opposer. Nous, les humains, travaillons et vivons à la lumière du soleil, mais cette espèce œuvre à la lumière de la lune et des étoiles. Il y a des lois anciennes que même eux ne peuvent éluder.

        Sitôt sorti de chez elle, j’ai cherché un téléphone pour appeler le bureau. C’est heureusement la secrétaire du patron qui a répondu :

        « Quoi de neuf, Pierre ?

        — Bonjour, Sophie, le commissaire est rentré ?

        — Pas encore, il continue à interroger des témoins. Tout va bien de ton côté ?

        — Pour l’instant, oui. Dis-lui que je vais à Montparnasse. Je passerai dès que je pourrai.

        — D’accord. Tu me dois un petit déjeuner. »

        Sophie n’avait pas son pareil pour mener des recherches dans les archives du commissariat. Elle avait entrepris de m’initier au système de classement en vigueur au bureau.

        « Absolument. Tu me diras quand… Il faut que je me dépêche.

        — Au revoir, Pierre. Fais attention à toi. »

        J’ai raccroché puis je suis descendu au bord du fleuve, sous le pont Louis-Philippe. J’ai passé un bon moment à me demander si j’aurais le courage de suivre les instructions de Mariska, tant l’eau dégageait une odeur nauséabonde. J’étais en train de chercher le moyen d’extraire la vase quand quelque chose d’étrange est arrivé : un grand frisson m’a parcouru le dos.

        J’ai dégainé et me suis retourné, mais je n’ai vu personne à proximité, à l’exception d’un clochard endormi au bord du fleuve, sur des cartons, la main crispée sur une bouteille de vin. Là-haut, les premiers étudiants et employés de bureau traversaient le pont, ils s’étaient levés tôt pour se rendre à l’université ou sur leur lieu de travail. Deux amants en train d’échanger un dernier baiser avant de se séparer. Deux hommes en costume, élégants comme des ambassadeurs. Et personne d’autre. Pourtant, j’aurais juré que quelqu’un m’avait observé avec des intentions peu amicales. Dans la poche intérieure de ma veste, le bijou de ma grand-mère avait à nouveau chauffé.

        J’ai imaginé un monstre à quatorze crocs, amateur de morsures dans le cou des humains, et le frisson est revenu. Alors, pour me protéger contre d’éventuelles créatures de cette espèce, je me suis soigneusement enduit de vase. La température du bijou a aussitôt baissé.

        J’étais en train de terminer quand le clochard a ouvert les yeux, il a humé l’atmosphère et m’a regardé avec un profond dégoût.

        « Non, mais quelle infection ! Ça s’arrange pas, dans la police ! »

        Et il a bu un coup au goulot.
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        Enduit, soigneusement enduit de la vase de la Seine, et installé, confortablement installé dans un fauteuil en osier qui semblait avoir plus de trois cents ans, j’attendais mon tour au bureau de l’immigration et des permis de séjour pour créatures nocturnes.

        Je n’avais pas eu de mal à pénétrer dans l’enceinte du cimetière de Montparnasse. Il m’avait suffi d’indiquer au gardien que j’étais policier pour que l’homme me laisse passer, non sans avoir auparavant jeté un coup d’œil discret à ma silhouette sale et boueuse.

        « J’ai l’air bizarre, je sais, mais je viens de faire une chute. »

        Il a haussé les épaules.

        « Si vous saviez toutes les choses bizarres que je vois passer… »

        J’ai eu un peu plus de mal à descendre dans le monde des morts. J’ai rapidement trouvé la tombe du dictateur mexicain, mais, malgré tous mes efforts, la grille ne bougeait pas. Je me suis souvenu des consignes de Mariska et j’ai sorti un billet de mon portefeuille. Au même instant, la longue main osseuse de l’ex-président mexicain est apparue à hauteur de mon visage, paume grande ouverte.

        Il a grogné :

        « Ordre et progrès. »

        Je lui ai tendu le billet, la main s’est refermée dessus et la grille s’est ouverte.

        Les dés sont jetés, me suis-je dit en faisant un pas vers l’intérieur. Aussitôt, une autre porte, située à même le sol, s’est ouverte. J’ai vérifié que la vase me recouvrait entièrement et que le médaillon de Roméo et Juliette était bien visible, puis je suis descendu faire connaissance avec la bureaucratie de l’inframonde.

        À mon arrivée, la seule créature présente était un corps momifié couvert de bandelettes, qui semblait être là depuis la nuit des temps, tel un objet de décoration d’un mauvais goût macabre. En l’observant plus attentivement, j’ai néanmoins remarqué que sa poitrine montait et descendait. Très lentement, mais elle montait et descendait. Et rien d’autre, durant les heures qui ont suivi.

        À trois heures de l’après-midi, les cloches d’une église se sont mises à sonner ; dès lors, la porte d’entrée n’a cessé de grincer. J’ai vu des âmes transparentes, débarquant de pays en guerre, avec ce regard né de la faim et de la souffrance. D’autres étaient des esprits plutôt repoussants, pesants, qui prétendaient voyager pour apprendre le français et élargir leur horizon, mais dont il suffisait d’entendre les phrases arrogantes et grossières pour comprendre qu’ils étaient voués à errer pour échapper à leur condamnation le jour du Jugement dernier. De drôles de créatures sont également entrées : douze nains en chemise et pantalon de toile blanche, avec des foulards rouges autour du cou, ont couru s’installer dans le fauteuil à côté du mien. D’après ce que j’ai cru comprendre, c’étaient des sortes de lutins mexicains.

        « Nous sommes des chaneques, a dit l’un d’eux. Vous n’auriez pas un petit boulot pour nous ? »

        « Nous pouvons entretenir votre jardin, a dit un autre. Nous savons peigner les racines des arbres en direction du centre de la Terre, nous nettoyons le sol des maléfices enfouis. »

        « Et nous pouvons tisser la lumière de la lune, a ajouté un troisième. Un jardinier parisien d’outre-tombe vous demanderait une fortune pour tout ça. Nous, nous prenons deux fois moins cher. »

        « Ou moins que ça, si vous nous laissez dormir dans votre jardin. »

        Je les ai trouvés fort sympathiques et j’étais tout à fait désolé de devoir leur expliquer que je n’avais ni maison ni jardin, que je vivais dans une petite chambre d’hôtel. Pour qu’ils ne repartent pas les mains vides, je leur ai offert quelques morceaux de sucre que j’avais sur moi. Les lutins mexicains m’ont souri et sont partis proposer leurs services à d’autres.

        J’ai commencé à m’inquiéter quand un groupe de belles adolescentes fantômes, dans leurs longues jupes cintrées, sont venues m’examiner de plus près. Elles m’ont très brièvement montré leurs dents acérées, mais mon déguisement semblait fonctionner. Je priais pour que Roméo, Juliette et la vase de la Seine me permettent de passer inaperçu. Heureusement, la plupart des voyageurs avaient d’autres chats à fouetter : personne n’aime perdre son temps dans une administration.

        Les adolescentes et la plupart des nouveaux arrivants étaient des créatures nocturnes de différentes espèces, je n’ai pas tardé à le comprendre. Après s’être rendu compte que je ne parlais aucune de leurs langues gutturales, ou que je n’avais aucune envie de faire la conversation, ils se sont concentrés sur la feuille indiquant leur ordre d’arrivée et donc de passage dans le bureau principal. Ils n’ont pas bougé de là pendant deux heures, jusqu’à ce qu’enfin la porte dorée s’ouvre et que la responsable sorte avec une liste à la main. C’était une très jolie rousse. Elle avait l’air parfaitement vivante. Elle m’a tellement fait penser à Sophie, la secrétaire de la Brigade nocturne, que je me suis demandé si elle n’avait pas un second emploi dans le monde souterrain.

        Dès qu’elle a aperçu la momie, la responsable lui a dit qu’il était inutile d’insister, qu’on lui avait déjà expliqué que ses démarches n’aboutiraient pas tant qu’un traducteur assermenté de l’égyptien ancien vers le français moderne n’aurait pas apposé son sceau officiel au bas de ses papyrus. C’était comme ça et pas autrement.

        « Vous n’avez plus que deux siècles pour obtenir ce tampon. Dépêchez-vous, ou nous serons forcés de vous reconduire à la frontière, monsieur… ou madame, a-t-elle ajouté à voix basse, allez savoir… »

        La momie a mis une éternité à remuer sa mandibule poussiéreuse, et quand elle y est enfin arrivée, la mâchoire s’est décrochée sur un côté.

        J’ai senti à nouveau un frisson me parcourir.

        J’ai regardé en direction de la porte et j’ai vu qu’une sorte de sanglier mi-homme, mi-bête, avec des griffes dignes d’un ours et un gros museau allongé, terminé par deux longues défenses, avait franchi le seuil et humait l’atmosphère de façon insistante. Quand il a voulu poser un pied dans la pièce, les deux démons qui surveillaient l’entrée ont dégainé d’imposantes épées, et l’un d’eux lui a dit quelque chose en latin – une fois de plus, j’ai regretté de ne pas avoir appris cette langue. La créature a poussé deux rugissements qui m’ont fait battre le cœur, mais elle a fini par se calmer et s’incliner devant les démons, elle a poussé un rugissement plus léger, est entrée en marchant sur ses pattes arrière et s’est assise sur le fauteuil en face de moi. Elle s’est alors mise à renifler dans toutes les directions et à grogner en manifestant une évidente hostilité à mon égard. J’ai discrètement vérifié mon aspect et j’ai découvert avec angoisse qu’à cause de l’humidité ambiante la vase de la Seine était en train de dégouliner et de former une flaque à mes pieds, flaque qui atteignait déjà une taille inquiétante de part et d’autre du fauteuil.

        Pour une fois dans ma vie, la bureaucratie est venue à mon secours.

        « Qu’est-ce que vous faites là ? m’a demandé la responsable sur un ton méfiant.

        — Loretta Nero ?

        — Elle-même. »

        Je lui ai remis la lettre de Mariska. Elle l’a lue et m’a regardé avec curiosité.

        « Suivez-moi. »

        Nous avons avancé dans un étroit corridor, où un courant d’air sifflait de façon macabre. Les courants d’air, les bâtiments français en sont pleins, et j’ai longtemps pensé qu’ils étaient à l’origine des légendes pleines d’apparitions et de monstres. Mais, depuis que je suis entré à la Brigade nocturne, j’ai appris que les apparitions existent bel et bien et que les courants d’air sont leur moyen de communication favori.

        Au premier croisement, la responsable s’est retournée pour me regarder en face.

        « Mariska est ma grande amie, nous sommes arrivées de Hongrie la même année, mais elle n’aurait jamais dû vous envoyer ici, agent Le Noir. Si un seul d’entre eux vous démasque, il sera parfaitement en droit de vous dévorer, s’il ne vous dénonce pas aux gardiens pour qu’ils vous découpent en morceaux. Et moi, je ne pourrai pas intervenir. Vous devez être bien désespéré pour avoir pris autant de risques. Quelle urgence vous a poussé à venir ici-bas ?

        — Je recherche une créature à quatorze crocs, habituée à mordre les humains. Aujourd’hui, nous avons trouvé un cadavre avec quatorze trous dans le cou. »

        La responsable a pris son temps pour répondre.

        « Quatorze crocs ? C’est vraiment très étrange. Je me demande qui pourrait en avoir autant. Les vampires n’en ont que deux, les loups-garous quatre au maximum ; chez les autres morts-vivants, ça varie, mais ça ne va jamais au-delà de six. Dans nos services, nous connaissons le cas de certains devins égyptiens qui se déguisent en crocodiles du Nil, avec plusieurs rangées de crocs, mais ce sont des crocs de pacotille, ils font ça pour prendre des bains de soleil sans être dérangés. Mais il y a une chose que j’aimerais savoir : pourquoi venez-vous fouiner chez les migrants ? Dès qu’il se passe quelque chose de louche, c’est eux que la police vient embêter. Vous êtes conscient de l’injustice de votre raisonnement ? Quel genre de monstre dirige donc la police parisienne ? Pourquoi n’allez-vous pas enquêter parmi les résidents ? Dans ce pays, comme dans n’importe quel coin de la planète, il y a des tas de résidents parfaitement légaux avec des coutumes déplorables.

        — Je suis d’accord avec vous. Pouvez-vous m’aider à trouver quelqu’un correspondant à la description ? Une créature capable de commettre des actes violents. Avec quatorze crocs. »

        Loretta a de nouveau pris son temps avant de répondre :

        « Ce ne serait guère éthique de vous signaler quelqu’un. Mais je peux mentionner quelque chose dont tout le monde parle… Vous avez entendu parler du docteur Frankenstein ?

        — Vous voulez dire : le savant fou…

        — Ce n’est pas un savant, c’est un marchand de pièces volées. Il dessine et construit des monstres sur commande… Cela semble difficile à croire, mais il y a un marché, et il est en pleine croissance, surtout dans les milieux criminels. Bref, si vous cherchez quelqu’un, lié au monde d’en bas, qui produit des créatures à la demande, c’est ce docteur, sans le moindre doute. Il paraît qu’il fréquente le marché aux puces.

        — Il a été arrêté la semaine dernière. Il se trouve en ce moment même dans nos locaux.

        — Ah, il l’a bien cherché !

        — Quelqu’un d’autre, qui vivrait dans le Marais ? »

        La responsable est allée puiser dans ses souvenirs :

        « Il y a peu de temps, une créature très étrange a débarqué du Mexique, sous les traits d’une femme. J’ai cru comprendre qu’on l’appelle la Llorona, même si, à son arrivée, elle a déclaré s’appeler la Malinche, ou Malintzin. Une créature très délicate qui prétend chercher ses enfants et se nourrit de larmes. Mais je ne crois pas qu’elle puisse être la coupable. Elle est très vieille et n’a presque plus de dents.

        — Quelqu’un d’autre ?

        — Eh bien, je dirais les Russes, on en voit toujours débarquer, dans ce pays, des Russes de toutes sortes : depuis les fantômes des grands hommes, comme le comte Tolstoï, un écrivain extrêmement cultivé qui écrit des romans-fleuves et s’est installé sur l’île Saint-Louis, jusqu’aux pires truands, qui ne savent ni lire ni écrire… »

        Nous avons soudain entendu un bruit terrible, en provenance de la pièce d’à côté.

        « Allez-vous-en, vite ! »

        La rousse m’a poussé dans le couloir.

        « Ils vont vous lyncher, vous êtes démasqué ! »

        C’était bel et bien vrai. Les deux gardiens ouvraient la marche à l’autre bout du couloir. Certains essayaient de les dépasser. Et à leur tête… À leur tête venait le monstre à l’allure de sanglier, celui qui m’avait regardé fixement dans la salle d’attente. Dès qu’il m’a vu, il a rugi si fort que j’ai senti mes jambes se dérober.

        « Sortez d’ici ! Dépêchez-vous ! »

        Loretta m’a poussé dans un boyau cylindrique tandis que la foule fonçait sur nous. J’entendais surtout se rapprocher les créatures à quatre pattes et les pas métalliques des deux gardiens, avec leurs épées médiévales bien aiguisées. J’ai senti d’un coup mes poils se hérisser dans ma nuque.

        « Par ici, vite ! »

        Elle m’a montré une échelle métallique encastrée dans le mur.

        J’ai sauté les premiers échelons et j’ai grimpé à toute vitesse, la foule à mes trousses. J’ai dû pousser deux fois la porte de sortie pour qu’elle s’ouvre.

        Au moment où j’allais faire mon premier pas dans le cimetière, une main osseuse m’a agrippé le mollet : c’était le président mexicain, qui exigeait une deuxième contribution pour me laisser sortir.

        « Ordre et progrès… »

        Je lui ai lancé le premier billet trouvé dans mon portefeuille et j’ai détalé sans demander mon reste.

        Le grognement s’est à nouveau fait entendre, puis s’est arrêté – le dictateur avait dû faire subir au monstre le même sort qu’à moi –, puis a repris dans l’une des allées proches, derrière les pierres tombales.

        J’ai constaté que je n’étais pas loin de la sortie du cimetière. Il faisait encore jour, même si c’était la fin de l’après-midi, mais cela n’a pas suffi à effrayer mon poursuivant. Je devais sortir le plus vite possible et m’engouffrer dans une église ou une synagogue, territoires interdits à la plupart des créatures nocturnes. Je me suis rappelé que l’église Notre-Dame-des-Champs était toute proche. Encore fallait-il arriver jusque-là.

        J’ai vérifié qu’il y avait bien une balle en argent dans le barillet et j’ai armé mon revolver. Il faut dire que, le budget de la police n’étant guère florissant, la Brigade n’en reçoit qu’une boîte de temps en temps.

        J’ai marché vers la sortie sur la pointe des pieds – précaution inutile, car le monstre semblait guidé par son odorat plus que par son ouïe – et j’ai avancé.

        En arrivant au premier croisement, je l’ai entendu renifler. Le sanglier avait grimpé sur la tombe la plus haute. Il a alors tourné les yeux vers moi. Il y avait quelque chose d’horrible dans ce regard presque humain, rempli d’intelligence ; j’ai eu l’impression qu’il examinait mon vieux revolver d’un air subitement détendu, et il a ouvert si grand son énorme gueule qu’on aurait dit qu’il se moquait de moi, langue pendante. Alors il a soufflé puissamment plusieurs fois dans ma direction et j’ai compris que j’étais en train de m’endormir. Il venait de me lancer un sortilège grâce auquel, littéralement, il me fermait les yeux. J’ai dû me concentrer, comme si j’émergeais d’un profond sommeil et, rassemblant toutes mes forces, j’ai tiré sur lui. Avec son bourdonnement caractéristique, la balle en argent a rebondi contre la pierre où le monstre s’était appuyé. Mon agresseur a sursauté, visiblement ébranlé, et a fait mine de se jeter sur moi, mais il s’en est abstenu quand j’ai armé à nouveau le revolver. Le sanglier s’est alors transformé en un petit animal aux dents tordues, extrêmement rapide, qui s’est enfui à l’autre bout du cimetière. Au moment où j’allais tirer, il s’est évaporé dans les airs, en sautant par-dessus la dernière rangée de pierres tombales, orientées vers le boulevard Raspail.

        « Hé ! Hé, vous, qu’est-ce que vous faites ? » m’a crié le gardien du cimetière.

        Avant même que j’aie pu lui fournir une explication plausible, il a foncé sur moi et j’ai dû cacher mon arme. En dépit de son indignation, je dois dire que j’ai rarement été aussi content de revoir un être humain.

        « Je suis en mission officielle.

        — Tirer sur les tombes, et dans un état pareil, c’est ce que vous appelez une mission officielle ? Vous êtes complètement bourré, oui ! Des clochards ivres morts, il en surgit sans arrêt de nulle part, je n’ai jamais compris où ils se cachent dans ce cimetière. »

        J’ai découvert une chose inquiétante : j’avais à peine la force de marcher. Le gardien m’a pris par le bras et m’a traîné jusqu’à la porte, qu’il a refermée derrière moi.

        « Comptez sur moi pour faire un rapport à votre chef ! »

        Sur ce, il m’a tourné le dos puis est reparti dans son bureau.

        J’ai repéré l’église Notre-Dame-des-Champs. Il fallait que j’y trouve refuge. J’ai avancé vers elle tant bien que mal, tout chancelant et en prenant mille précautions.

        À l’intérieur, il faisait frais, il n’y avait pas un bruit. Après avoir vérifié que personne ne me suivait, je suis allé m’écrouler sur l’un des bancs au centre de la nef. Je me sentais aussi épuisé que si j’avais couru un marathon. J’ai sombré dans un profond sommeil et j’ai dormi plusieurs heures.

        Je me suis réveillé paniqué, angoissé. Il était grand temps d’aller trouver mon chef, je le savais, pourtant j’ai mis encore deux bonnes heures à rassembler les forces nécessaires pour me relever. Je ne m’étais jamais senti aussi faible.

        Peu à peu, j’ai pris conscience d’une autre sensation préoccupante : il y avait à présent un vide étrange dans une partie de mon corps que j’avais du mal à identifier. Ou, pour être exact, une étrange mélancolie, comme si j’avais perdu à jamais un être proche. C’est cette mélancolie qui m’a poussé à agir.

        Plus j’y pensais, plus j’étais inquiet de ce que mon chef allait dire à propos du scandale que j’avais déclenché au cimetière, sans compter que je revenais les mains vides, je n’avais pas la moindre piste valable. Autant affronter le plus tôt possible sa mauvaise humeur. J’ai donc décidé de me rendre au bureau sans attendre d’éventuels renforts. Je suis sorti, et après avoir vérifié qu’il me restait un billet, j’ai arrêté le premier taxi qui passait par là : je lui ai demandé de me conduire jusqu’au quai le plus célèbre et le plus redouté de Paris, le légendaire quai des Orfèvres.
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        QUAND SCOTLAND YARD SE TROMPE
      

      
        

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        
      

      
        J’ai bu deux cafés au bar du coin. J’avais enfin assez d’énergie pour affronter le commissaire McGrau. Comme je le craignais, le patron était furieux de ma disparition.

        « Vous n’étiez pas censé suivre un suspect ? Alors, qu’est-ce que ça a donné ?

        — Rien pour le moment, commissaire, mais j’espère avoir très vite du nouveau à vous annoncer.

        — Et c’est pour ça que vous êtes allé vous fourrer je ne sais où pendant douze heures ? On peut savoir pourquoi vous êtes couvert de boue ? Vous puez la putréfaction !

        — Je suis tombé dans la Seine, commissaire. »

        Le chef m’a toisé de la tête aux pieds. Je n’avais pas fière allure. Probablement pris de pitié, il a rugi :

        « Allez vous laver et enfilez-moi des vêtements propres. Vous faites honte à cette brigade. Et je vous préviens : une fois que nous aurons tiré cette affaire au clair, vous devrez faire des heures supplémentaires pendant deux mois. Allez, au boulot.

        — Oui, patron. »

        Avant de me changer, je suis allé trouver Karim. Quand je suis arrivé aux archives, il était en train de consulter des dossiers d’un air las. Mon collègue ne supportait pas d’être longtemps enfermé.

        « Qu’est-ce qui t’est arrivé ? (Il s’est bouché les narines.) Pouah, tire-toi, tu pues la mort.

        — J’ai mis les pieds là où je n’avais pas le droit, et je me suis fait poursuivre par un sanglier de deux mètres.

        — Un être vivant ?

        — Ça m’étonnerait.

        — Tu l’as raconté au commissaire ? »

        Je n’ai pas répondu.

        « Tu aurais dû le lui dire, Pierre. Il n’arrête pas de nous le répéter : tout ce qui est étrange peut constituer une piste.

        — Je lui en parlerai quand il se sera calmé, cette piste a failli me tuer… Il y a du neuf ?

        — Sophie a identifié la victime.

        — Ah bon ? Comment elle a fait ?

        — Elle a trouvé son portrait dans les mandats d’arrêt émis par Scotland Yard.

        — Elle ne se repose jamais.

        — Sauf que ça n’a pas de sens. D’après les Anglais, le visage et les empreintes digitales du cadavre retrouvé ce matin à l’aube correspondent à ceux de John O’Riley, un Écossais qui habitait à Londres.

        — Profession ?

        — C’est là que ça se complique. O’Riley était un voleur et un faussaire, spécialisé dans la fabrication de faux papiers, sûrement très bon dans son métier mais, j’insiste, tout ça n’a pas de sens. Rien à voir avec notre cadavre. Il va falloir recommencer à zéro et continuer les recherches.

        — Pourquoi ? Scotland Yard se trompe rarement.

        — Ouvre les yeux, bon sang, et lis-moi ce rapport : John O’Riley est mort il y a cent ans. Et le cadavre du Marais a été tué ce matin, non ? »

        Voilà qui changeait la donne. Comment était-il possible que O’Riley soit mort en 1827 ?

        « Moi, je dirais que Scotland Yard se trompe. À moins que O’Riley, effectivement mort il y a cent ans, soit venu passer des vacances à Paris, a plaisanté Karim. Manque de bol, il s’est refait tuer ce matin à l’aube, pendant qu’il buvait un verre en ville. »

        Il m’a lancé le journal du soir. La photo du mystérieux cadavre était en une, avec en gros titre : « L’étrange assassinat de la rue Vieille-du-Temple. La police patauge ».

        « Tu sais si le docteur Rotondi a terminé ? »

        Le docteur Luciano Ignacio Vespasiano Rotondi était notre médecin légiste. Un des esprits les plus brillants en matière de criminologie en France.

        « Il a passé toute la journée à travailler sur ce mort, le cas lui semble très surprenant. Et quand nous l’avons informé que le cadavre, hum, était mort il y a cent ans, il a dit qu’il allait encore y jeter un coup d’œil. Si tu veux le voir, dépêche-toi. Aujourd’hui, il doit partir de bonne heure. Il est souffrant, soi-disant.

        — Comment ça ?

        — Après la découverte du cadavre de ce matin, maintenant que des informations circulent à propos de son âge avancé, les rumeurs vont bon train dans les bureaux… Tu peux imaginer… À ce qu’il paraît, des créatures nocturnes se baladent plus d’un siècle après leur décès… Des morts sortent de leur demeure pour aller mordre les vivants et boire leur sang… On parle même d’une révolte des trépassés, qui se réveilleraient et refuseraient de retourner dans leur tombe… C’est pour ça que l’éminent docteur Rotondi a annoncé que ce soir il partirait plus tôt. Tu as peur des morts-vivants, toi, Le Noir ? »

        J’ai tourné sept fois ma langue dans ma bouche avant de répondre.

        « Bien sûr que non.

        — Tant mieux, parce que le docteur t’attend avec le cadavre de ce matin. Celui qui a l’air de se moquer. »

        J’ai nettoyé la vase du mieux que j’ai pu dans les toilettes du commissariat. J’ai emprunté des vêtements propres au dépôt et, après avoir attentivement étudié le dossier de Scotland Yard, je me suis dirigé vers la morgue, le journal sous le bras. Il fallait que je parle au docteur Rotondi, mais, chose étrange, à mesure que j’approchais de ses bureaux, j’ai à nouveau ressenti le frisson dans ma nuque. Et le bijou de ma grand-mère s’est remis à chauffer dans ma poche.
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        COMMENT ÉVITER QU’UN CADAVRE SE TRANSFORME EN VAMPIRE
      

      
        

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        
      

      
        À mon arrivée dans son bureau, le docteur Rotondi s’est montré plutôt content que je le seconde dans sa tâche :

        « Ravi de te voir, bambino. Il fait presque nuit et cet invité me rend nerveux. »

        Il a désigné le cadavre, couché dans un tiroir ouvert dans la salle de dissection. Il était encore plus vert que dans le Marais.

        « J’ai mis plus de temps que d’habitude. Il faut dire que ce n’est pas le seul cas inhabituel que nous ayons reçu. Depuis un certain temps, on m’apporte des morts de plus en plus étranges. »

        Rotondi a ouvert l’un des longs tiroirs. À l’intérieur, celui d’une femme.

        « Elle s’est fait agresser à l’arme blanche. Ça faisait longtemps que je n’avais rien vu d’aussi inquiétant…

        — Pourquoi ça ? »

        Rotondi a reculé pour allumer une cigarette.

        « Quand j’ai décidé de me consacrer à ce métier, on m’a envoyé en Angleterre suivre un cours de médecine légale. J’ai tendance à être nerveux, plutôt sensible, je me laisse facilement impressionner par tout ce que je vois, mais peu de choses m’ont autant marqué que ce stage à Londres. Une fois, j’ai dû examiner le corps d’une jeune femme assassinée par un fou furieux qui s’était vraiment acharné sur elle. L’assassin avait utilisé un couteau très long et on a supposé qu’il était gaucher, à cause de l’orientation des entailles de gauche à droite, pratiquées avec une force et une cruauté inouïes. On a comptabilisé jusqu’à trente-neuf coups de couteau sur l’une des victimes, au cou, à l’abdomen et au ventre. Je pensais ne jamais revoir une chose pareille, jusqu’à ce matin, où nous est arrivé le corps d’une touriste anglaise, assassinée hier après-midi. Regarde, elle présente les trois mêmes sortes de blessures : cou, abdomen et ventre. Couteau à longue lame. Entailles de gauche à droite. Exactement les mêmes.

        — Vous voulez parler de l’assassin de Whitechapel ? Celui que la presse a surnommé Jack l’Éventreur ?

        — En effet. Sauf que c’était en Angleterre, en 1888. Et nous sommes en 1927.

        — Il ne peut pas s’agir de la même personne. Cela fait, voyons, trente-neuf ans. Qui est responsable de l’enquête ?

        — Ton ami Le Rouge. Le Rouquin.

        — C’est un as. Il l’arrêtera. Mais ce qui m’inquiète, c’est cette façon de tuer qui se répète à l’identique. Vous en pensez quoi, docteur ?

        — Je ne sais pas quoi penser, a répondu Rotondi en tirant sur sa cigarette. Mais il faut bien se rendre à l’évidence. La même technique, la même folie furieuse, toujours sur de jeunes victimes, avec le même profil. Si nous étions à Londres en 1888, je dirais qu’il s’agit du même assassin. Et toi, comment l’expliques-tu ? »

        Nous sommes restés tous les deux silencieux.

        « C’est bien ce que je pensais. (Rotondi a refermé le tiroir contenant le corps de la jeune femme.) Personne n’ose le dire. Il est difficile de garder un esprit scientifique face à des faits pareils. Et il y en a de plus en plus. Le monde change. Il se passe des choses bizarres. Que nous réservent les prochaines années ? Les gens deviennent fous, ils suivent des politiciens fous, et nous aurons bientôt un président fou dans ce pays. »

        Le médecin m’a offert une cigarette que j’ai refusée et s’en est rallumé une autre.

        « Et sur le mort retrouvé dans le Marais, vous avez découvert quelque chose, docteur ? »

        Rotondi m’a lancé un regard soupçonneux.

        « Tout dans ce corps est bizarre. Juges-en par toi-même. La texture de la peau qui à première vue rappelle la cire. Et je ne parle même pas de sa couleur verte, de la blessure mystérieuse, des quatorze trous, et du fait qu’il n’y ait pas une seule goutte de sang dans son corps.

        — Quoi ?

        — Tu as bien entendu. Quand nous avons essayé de le drainer, nous nous sommes rendu compte qu’il n’avait pas une goutte de sang. C’est comme si on l’avait d’abord transporté dans une autre morgue et qu’on l’avait vidé avant de l’abandonner dans la rue.

        — Ça m’étonnerait. Trop compliqué.

        — C’est pourtant la seule explication possible. Je préfère ne pas imaginer quel genre de machine ou d’animal pourrait vider une personne de son sang en deux temps trois mouvements. À l’exception des quatorze trous, il ne présente ni blessure ni trace de piqûre. Et pas la moindre tache sur tout son corps. Bref, le sang a dû être extrait sur-le-champ. Ou bien avant le décès, mais qui pourrait vivre sans une seule goutte de sang ? J’ai tout consigné dans le rapport, tu n’as qu’à le lire. »

        Rotondi a posé sur son bureau les cinq feuilles écrites à la main et a nettoyé les cendres de sa cigarette qui étaient tombées dessus. Puis il a ajouté, la mine grave :

        « Je ne veux même pas l’imaginer, mais…

        — Mais quoi ? »

        Rotondi a souri.

        « Non, rien, ce sont des superstitions. Tu as entendu parler de ceux-qui-reviennent, Le Noir ? Dans mon village, on dit que certains défunts reviennent chercher leur corps la première nuit après leur mort. Et malheur à celui qui se trouve à proximité. Si tu as l’intention de rester ici pour l’examiner, je te conseille de ne pas le faire sans protection.

        — Comment ça ? »

        Il m’a alors tendu un collier d’ail.

        « Tiens. Tes collègues me l’ont offert il y a quelque temps, comme une plaisanterie, mais à ta place je l’enfilerais autour du cou. Et je vais en emporter un autre chez moi, je n’ai pas envie de recevoir des visites nocturnes.

        — Docteur Rotondi, ne me dites pas que vous croyez à ces légendes…

        — Non, bien sûr que non, mais comme je n’ai pas non plus entendu dire que les morts-vivants respectent les descendants d’Italiens, je rentre chez moi me reposer. Bonne nuit, Le Noir, je suis content de t’avoir connu, je t’abandonne en charmante compagnie. Je laisse le tiroir du mort entrouvert pour que tu saches lequel c’est. S’il essaye de se relever, enferme-le à clé. »

        Rotondi a mis son pardessus et a pris congé avec un grand geste de la main.

        Je n’ai pas tardé à réaliser à quel point la solitude du commissariat est immense à cette heure de la nuit. Installée au dernier étage de ce bâtiment très ancien situé à deux pas de la Seine, la morgue est un lieu particulièrement froid et affreux. Une fois le docteur parti, toutes sortes de bruits m’ont assailli. Les courants d’air semblables à des pleurs dans les couloirs. Les inexplicables grincements du bois. Des pas et des rires qui approchent alors qu’il n’y a personne à proximité. Mais qu’est-ce que je faisais donc là ?

        Trois ans plus tôt, j’étais un adolescent qui voyait des choses bizarres. Les objets bougeaient dans ma chambre quand je n’y prenais pas garde. Les portes s’ouvraient, mais il n’y avait personne derrière. J’entendais des pas ou des voix sans pouvoir déterminer leur provenance. J’étais en train de devenir complètement cinglé, du moins c’est ce que je croyais, quand j’ai rencontré le commissaire McGrau. C’était le jour de l’enterrement de ma grand-mère. Il m’a tendu la main :

        « Je connais un endroit pour les gens comme toi. »

        Et c’est comme ça que j’ai rejoint la Brigade nocturne. Le Rouquin et moi, on est les deux plus anciens. Pour les autres, la pression était trop forte. La plupart ont démissionné, l’un a disparu, un autre a dû être interné pour un temps chez les fous. La Brigade nocturne est composée d’une douzaine d’agents, dont certains résident en province, mais mon groupe de confiance comprend quatre personnes : Karim, le Rouquin, le Photographe et moi-même. Cela fait un moment que nous n’avons pas vu le Rouquin. Combien de temps reste-t-il avant que je disparaisse, moi aussi ?

        Comme si je n’avais pas assez de motifs d’inquiétude, l’horloge d’une église a sonné douze coups.

        Quelque chose grinçait quelque part dans la pièce. Le vieux bois travaillé par l’humidité. Ou peut-être pas.

        J’ai touché le bijou que m’avait offert ma grand-mère : le cristal était froid comme le marbre. J’ai quand même attendu plusieurs minutes avant de m’approcher du bureau du docteur Rotondi. C’est que je devais d’abord passer devant le cadavre de O’Riley.

        Heureusement, le corps de O’Riley ne bougeait pas. Les quatorze trous bien en vue sur son cou. Quel genre de monstre, ou de terrible crocodile, peut bien avoir quatorze crocs ? Je ne voulais même pas imaginer ce que j’allais affronter.

        Rotondi avait laissé un exemplaire de son rapport préliminaire sur le bureau. « C’est certainement l’un des corps les plus étranges que j’ai examinés dans ma carrière, affirmait-il. La victime de cette agression, un sujet de sexe masculin, d’une trentaine d’années, à la peau blanche et aux cheveux blond roux, n’avait pas une seule goutte de sang dans le corps : comme si un professionnel l’avait vidé. Les seules blessures que j’ai pu identifier se trouvent juste au-dessous du cou, sur la jugulaire gauche, et ont dû être produites par un instrument muni de quatorze pointes, longues comme des clous, aiguisées comme les dents d’une étrange fourchette macabre, capable de transpercer la veine avec une précision surprenante, laissant une légère trace marron, semblable à l’empreinte d’un métal rouillé. On dirait que l’assassin est chirurgien ou boucher. Autre curiosité : il aurait dû y avoir d’abondantes taches de sang sur les vêtements de la victime et à l’endroit où le corps a été retrouvé, or ce n’est pas le cas. Et je confirme que ce n’est pas un épanchement sanguin au niveau de la jugulaire qui a causé la mort, dont j’ignore l’origine : comme si on lui avait soudainement ôté la vie, par une méthode inconnue jusque-là. »

        De plus en plus nerveux, j’ai interrompu ma lecture du rapport et je me suis assis dans le fauteuil du médecin. Soudainement ôté la vie. Par une méthode inconnue jusque-là.

        Bon, plus vite ce sera fait… J’ai enfilé des gants en caoutchouc et me suis lentement approché du tiroir. Les pieds du cadavre formaient une bosse sous le drap dont il était recouvert. Je n’allais pas pouvoir me soustraire à cette épreuve, je le savais, mais bon sang ! je n’avais aucune envie de lui couper un ongle.

        J’ai dû ouvrir complètement le tiroir pour atteindre ses orteils… Je ne voulais même pas imaginer à quel point ce serait désagréable de lui saisir la main. Heureusement, le cadavre était aussi tranquille et immobile qu’au petit matin. Sa bouche et ses yeux restés ouverts fixaient le plafond.

        Je terminais de couper l’ongle pour l’introduire avec des pinces dans un flacon en verre quand j’ai eu l’impression que les cheveux et la tête du mort avaient bougé. Et qu’un œil bleu entrouvert me fixait. J’ai failli sauter en l’air en entendant une voix dire :

        « Laisse-moi entrer ! »

        J’ai poussé un soupir de soulagement en découvrant que c’était Mariska qui frappait à la fenêtre. En voyant ma mine effrayée, elle s’est mordu les lèvres pour ne pas rire.

        « Comment est-ce que tu es montée jusqu’ici ?

        — Ce n’est vraiment pas sorcier.

        — C’est ouvert », lui ai-je dit.

        Mais elle a insisté :

        « Tu connais la tradition…

        — D’accord, entre, et sois la bienvenue. »

        Même s’ils sont capables de voler jusqu’au dernier étage d’un immeuble aussi haut que celui des bureaux de la police, la plupart des nocturnes doivent demander la permission d’entrer. Ils obéissent à des lois anciennes.

        « Merci. Il pleut toujours à cette époque de l’année. »

        Mariska a ôté sa cape, l’a accrochée au dossier d’une chaise, a secoué quelques gouttes de pluie restantes, puis a parcouru les lieux avec curiosité.

        « Je n’étais jamais entrée dans les locaux de la police, personne ne m’y avait jamais autorisée, je te remercie. Intéressant comme endroit.

        — Pourquoi tu n’es pas venue plus tôt ? Ça fait déjà un moment que je suis là.

        — J’attendais le docteur Pasteur.

        — Hein ?

        — Tu ne l’as pas vu ? Il était là, il travaillait à côté de Rotondi. Regarde, il est de retour. »

        J’ai failli tomber de ma chaise : Louis Pasteur en personne, dans le bureau de Rotondi, la main tendue vers moi.

        « Il dit qu’il voudrait bien que tu lui donnes l’échantillon. »

        Je lui ai remis le flacon. Il l’a posé sur l’une des tables de travail de Rotondi et durant quelques minutes il a examiné l’ongle qui se trouvait à l’intérieur. Je respirais à nouveau.

        « Tu croyais que le cadavre allait te voler ton sang ? a demandé Mariska en plaisantant.

        — J’aurais préféré que tu arrives avant. Ce n’est pas un endroit agréable.

        — Ça va aller vite. Le docteur a terminé. »

        Pasteur a retiré l’ongle du microscope et l’a remis dans le flacon de verre.

        « Faut-il s’inquiéter de quelque chose ? » a souri Mariska.

        Le savant a secoué la tête et murmuré quelque chose d’incompréhensible pour moi. Heureusement que Mariska était là pour traduire :

        « Il dit que si le cadavre ne s’est pas relevé aujourd’hui à six heures du soir, il ne se relèvera plus avant le Jugement dernier. Il est clair qu’il n’appartient pas à l’espèce Desmodus rotundus sapiens, dont les représentants sont communément appelés vampires, ni aux autres variantes de morts-vivants… Mais il était un mort-vivant il y a quelques heures encore.

        — Il en est sûr ? »

        Le docteur a de nouveau secoué la tête et murmuré quelque chose dans son langage auquel je ne comprenais rien. Mon amie a répété à plusieurs reprises : « C’est vraiment intéressant » et, après avoir écouté Pasteur jusqu’au bout, elle a encore traduit pour moi :

        « Le docteur dit qu’il y a beaucoup, énormément d’espèces de morts-vivants et de fantômes, tellement qu’il faudrait une armée de chercheurs pour les découvrir et les classer tous. Depuis les puissances qui dorment des milliers d’années dans des lieux profonds et oubliés, jusqu’à la population de morts-vivants et de spectres qui se baladent sur terre dès que la lumière et leurs malédictions respectives le leur permettent. Ce cadavre-ci en était un spécimen. D’après ce que le docteur a pu observer, la décomposition de l’ongle montre que l’homme a cessé de vivre il y a un siècle environ, mais qu’il était toujours en mouvement, mû par une condamnation quelconque, ou peut-être par une très puissante amulette. Le sang lui a été ôté il y a très longtemps, au moment de sa mort originelle, voilà pourquoi il n’en a pas perdu une goutte quand il s’est fait attaquer aujourd’hui. En revanche, il s’est effondré quand quelque chose ou quelqu’un l’a soulagé de sa peine, ou de l’amulette qui lui permettait de déambuler parmi les vivants. »

        Pasteur s’est savonné les mains, a mis son chapeau et son manteau. Mariska l’a raccompagné jusqu’à la porte.

        « Comment vous remercier… »

        Pasteur m’a lancé un coup d’œil, a encore marmonné quelque chose à Mariska, puis a disparu à la seconde où il franchissait la porte.

        « Le docteur dit que tu aurais besoin d’un bon bain. Tu es couvert des bactéries de la Seine. Ce n’est pas bien du tout. »

        Avant que j’aie pu protester, mon amie a ajouté :

        « Moi aussi je voudrais procéder à un examen rapide. Tu as des gants en caoutchouc ? Je n’ai aucune envie d’attraper une infection, le docteur Pasteur nous a prévenus. Tu n’imagines pas la faune que les morts-vivants transportent sur leur peau… »

        Je lui ai donné d’autres gants et elle s’est penchée sur le cadavre. Plus l’examen avançait, plus le visage de Mariska devenait grave. Elle a fini par dire :

        « En effet, cette blessure n’a pas été causée par un prédateur, et il n’a pas été saigné selon une procédure en vigueur dans le monde civilisé. Tes intuitions ne t’ont pas trompé, Pierre. Tu es très fatigué ? Tu m’as l’air un peu pâlot.

        — Il y a une heure, j’ai bien failli m’évanouir, mais là, ça va mieux.

        — Viens, allons chez moi, il faut que je prenne des bougies, des amulettes et que je règle quelques détails. Nous aurons aussi besoin d’un journal ou d’un parapluie.

        — J’ai un journal, et voici le parapluie du docteur Rotondi. Pourquoi est-ce que tu as besoin de tout cela ? Pour jeter un sort ?

        — Non, je veux juste éviter de mouiller mon manteau. C’est un velours très fin. Tu crois que nous pouvons descendre par l’escalier ?

        — Et si jamais nous tombons sur l’un de mes collègues ?

        — Je me cacherai derrière le parapluie. »

        Elle s’est alors dirigée vers l’escalier. Je l’ai suivie. Pas moyen de résister à ce sourire.
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        Quelle ne fut pas ma surprise de trouver Horacio Wiseman en train de boire son café au lait dans le salon de Mariska. À cette heure, les rideaux de velours étaient ouverts et des rais de lumière provenant des lampadaires de la rue filtraient de-ci de-là. Dans cette lueur subtile et agréable, le corps du fantôme semblait tantôt vaporeux, tantôt translucide, selon la façon dont la lumière se posait sur lui, comme s’il était une créature de verre. En me voyant, il a haussé les sourcils.

        « C’est donc lui, le policier dont tu parlais. Le lecteur de poésie.

        — Vous vous connaissez ? »

        Je n’en revenais pas.

        « C’est l’un de mes grands amis à Londres. Quand il vient à Paris, il loge à la maison. Tu veux un café ? »

        Mariska m’a invité à entrer. Un feu s’est allumé dans son dos, dans une petite cheminée que je n’avais pas remarquée jusque-là.

        En apercevant le journal que je tenais à la main, Wiseman a souri.

        « Ah, les nouvelles du jour ! Quel plaisir de boire son café en lisant les nouvelles du jour ! »

        L’Anglais a fait un mouvement des doigts et le journal s’est envolé jusqu’à lui. De plus en plus habitué à ce genre de manifestations, je ne l’ai pas mal pris, mais disons que les fantômes sont parfois pénibles.

        « Tu es sûr que tu te sens bien ? Tu es tout pâle, tu as l’air triste. Affligé.

        — Oui, il a l’air mélancolique. Encore une victime de la bile noire qui a bien besoin d’un café… Dis-moi un peu, a demandé Horacio, comment se fait-il que tu arrives à voir les fantômes ?

        — Ce n’est pas très compliqué de voir des morts à Paris, surtout depuis la Grande Guerre.

        — Oui, mais les autres les voient de façon fugace, ils n’ont jamais l’occasion de parler avec eux. Comment tu t’y prends, toi ?

        — Secret professionnel, je le crains. »

        Une tasse de café au lait a volé vers moi. J’en ai profité pour me taire. Horacio a compris qu’il aurait du mal à me tirer les vers du nez et il a changé de sujet :

        « Et ton enquête, elle avance, monsieur l’agent ?

        — J’imagine que oui, vu qu’on a essayé de me tuer.

        — On a essayé de te tuer ?

        — Qui t’a attaqué ? a demandé Mariska en fronçant ses fins sourcils. Pourquoi tu ne m’as rien dit ? »

        Quand je leur ai raconté ce qu’il m’était arrivé au cimetière, Mariska et le fantôme ont échangé un regard inquiet.

        « J’ai couru un risque inutile et je n’ai rien trouvé du tout. Pas la moindre piste qui vaille la peine.

        — Mais pas du tout. (Mariska pesait chacun de ses mots.) Tu sais désormais que si quelqu’un avec quatorze crocs est entré dans Paris, il l’a fait illégalement. Tu sais également que tu es poursuivi par une créature nocturne, très cher.

        — Tu veux parler de ce machin, au cimetière ?

        — Appelons-le comme ça. Tu peux le décrire ?

        — Il mesure dans les deux mètres. Avec des griffes énormes et une tête de sanglier. Et il faisait un bruit affreux. Vous avez déjà vu ça ?

        — Ce n’est probablement pas un Parisien, a répondu Mariska. Nos créatures locales ne rugissent jamais, elles trouvent ça mal élevé. Non, celui-là, il est beaucoup plus agressif, plus brutal, il n’a rien à faire ici.

        — Pourquoi dis-tu ça ?

        — Ces créatures-là ont besoin d’un permis spécial pour pénétrer dans la ville. En principe, elles ont interdiction d’y entrer sous peine d’extinction définitive. Tu as raconté tout ça au commissaire ? »

        J’ai rougi.

        « Tu aurais dû. Il devrait être mis au courant de ce genre de choses.

        — Je suis désolé. Je vais tout lui raconter aujourd’hui même.

        — Le temps presse. Si ta description est exacte, je sais où nous pourrions trouver le machin en question. Mais, dis-moi, tu te sens bien ? Tu m’as l’air épuisé…

        — Euh… Ulalume… »

        Wiseman s’adressait à Mariska.

        « Ulalume ?

        — C’est comme ça qu’on m’appelle à Londres, m’a-t-elle expliqué en haussant ses délicieuses épaules. J’ai plusieurs noms, pour des raisons de sécurité. »

        Elle s’est ensuite adressée à Horacio :

        « Oui, mon cœur ?

        — Je le connais, ce gars. (Il a montré la photo de O’Riley dans le journal.) Il travaillait dans les environs de Trafalgar Square. Un sale type, un prédateur sans foi ni loi qui n’avait aucun scrupule à abuser des voyageurs et des plus faibles. Il vendait des passeports volés ou falsifiés à des prix exorbitants, il n’avait pitié de personne, s’en prenait aussi bien à la veuve qu’à l’orphelin, fourguait sa marchandise au plus offrant. Bref, un escroc. Des tas de gens ont juré de lui rendre la monnaie de sa pièce, et j’ai entendu dire qu’il s’était fait descendre. Mais visiblement, même la mort n’a pas mis fin à sa carrière.

        — Jusqu’à aujourd’hui. »

        Horacio a pris un air résigné.

        « Rien ne dit qu’il ne va pas se relever dans quelques heures. »

        Et il a bu une gorgée de café. Moi, je n’en croyais pas mes oreilles.

        « Mais pourquoi est-ce qu’il ressusciterait ? Et comment ?

        — Tant que tu n’auras pas trouvé qui l’a tué, et sachant qu’il est le représentant d’une variante méconnue du parasitisme, tout est possible, monsieur l’enquêteur.

        — Pour l’instant, l’idée que ce faussaire puisse ressurgir d’entre les morts n’est qu’une hypothèse. Et d’après ce que vous dites, tout le monde le détestait. Qui a bien pu le tuer, d’après vous ? (J’ai regardé Horacio.) À vous entendre, des centaines de personnes voulaient sa mort.

        — Pas seulement des personnes. Disons qu’il s’était spécialisé dans des passeports d’un genre très particulier. Ulalume, tu me passes le sucre ?

        — Tu en prends trop, lui a fait remarquer Mariska, lui en lançant un seul morceau. Et puis je me demande si Pierre doit être mis au courant de tout ça.

        — Les fantômes ne grossissent pas. Il faut bien qu’il y ait quelques avantages… Quant à Pierre, il est parfaitement en droit de savoir, et pas que ça.

        — Horacio, ai-je insisté, à quoi faites-vous référence ? »

        Mariska et le fantôme se sont regardés un instant. Horacio a plongé le morceau de sucre dans la tasse, a remué son café puis l’a bu. Son visage s’est illuminé d’un immense sourire.

        « Quelle merveille, ah, mais quelle merveille ! Il n’y a que les vivants pour faire aussi bien ces choses-là. »

        Il a fini par reposer sa tasse sur la table et m’a regardé.

        « Les clients du mort n’étaient pas des humains. Le désormais défunt Mr. O’Riley avait coutume de vendre des passeports à des migrants dans mon genre, des morts-vivants pressés de quitter leur pays. Je connais plus d’un revenant qui lui a acheté des papiers. »

        J’étais stupéfait.

        « Il a appris – ne me demandez pas comment – à falsifier des passeports d’outre-tombe. Ses affaires tournaient bien. Il avait une technique infaillible pour prendre en photo les morts-vivants, avec leur consentement bien sûr. Mais celui-là qui vit plus d’une vie / doit mourir de plus d’une mort. Chez les morts-vivants aussi il y a de sacrées crapules.

        — Si l’assassin s’avère être un mort-vivant, la police sera forcée de prendre des mesures radicales. Il y aura des persécutions et vous tous, vous en subirez les conséquences.

        — Ne tire pas de conclusions trop hâtives, monsieur l’enquêteur. Ne nous juge pas tous en fonction des agissements d’un criminel.

        — J’ai l’impression que vous ne me dites pas tout.

        — Tu n’as qu’à nous poser des questions.

        — Vous savez où vivait O’Riley ? »

        Le fantôme et Mariska ont échangé un regard d’une fraction de seconde, puis Horacio a acquiescé d’un signe de tête.

        « Je peux t’y conduire, a proposé Mariska. Mais ça se trouve dans un quartier plutôt mal fréquenté.

        — Où ça ?

        — Dans la rue d’Enfer.

        — Autant que je sache, aucune rue de Paris ne porte ce nom.

        — Elle a toujours existé. Mais vous ne le savez pas, a ajouté Mariska, soudain solennelle.

        — Une des nombreuses choses que les vivants ignorent de la ville dans laquelle ils vivent, a souri le fantôme.

        — Tu viens avec nous, Oscar ?

        — Oscar ? me suis-je étonné. C’est votre deuxième prénom ?

        — C’était mon prénom. Horacio est celui que j’utilise à l’heure actuelle. Je préfère éviter d’être associé à certains épisodes désagréables de l’époque où j’étais vivant.

        — De son vivant, il était écrivain, a précisé Mariska. L’un des meilleurs au monde. »

        J’ai soudain compris ce qu’il écrivait dans son carnet, et qui il était.

        « Vous ne seriez pas… ? Vous étiez… ?

        — Peu importe qui j’étais ou qui je suis, ça ne t’aidera pas à résoudre cette affaire. Je vais rester ici pour finir de lire le journal. Bonne chance, monsieur l’enquêteur. (Il a ouvert les pages culture.) Ah, magnifique, Gallimard est en train de republier mes œuvres complètes… Je ferais bien d’aller réclamer mes droits d’auteur. Ça fait une éternité que je n’en ai pas touché.

        — À bientôt… Oscar. J’espère que nous nous reverrons. »

        L’écrivain a souri.

        « Bien sûr… tôt ou tard, nous nous reverrons. On s’amuse tellement, chez les humains… S’ils savaient à quel point il est rare et difficile d’être en pleine lumière, et le temps qu’il faut attendre pour s’y trouver à nouveau… »

        L’Anglais a tendu la main vers le halo des lampadaires, on aurait dit qu’il prenait plaisir à le toucher.

        Quant à Mariska, elle m’a prié d’accélérer le mouvement :

        « Allons-y. La rue d’Enfer ne nous attendra pas éternellement. »
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        Les créatures nocturnes le savent, chaque rue de Paris a un nom officiel et un nom secret. L’avenue Denfert-Rochereau, m’a expliqué Mariska, était autrefois la rue d’Enfer, ce qui n’était pas du goût de tous les maires. Cette rue date du Moyen Âge, elle débute à l’est du jardin du Luxembourg, au croisement du boulevard Saint-Michel et de la rue Monsieur-le-Prince, et se termine à l’entrée des catacombes, sur la place Denfert-Rochereau.

        « Même nous, qui ne sommes plus vivants, nous nous méfions de la rue d’Enfer comme de la peste. »

        Mariska a allumé une toute petite bougie et l’a posée par terre, dans la rue, à nos pieds.

        « Le temps presse. Nous allons voler jusque là-bas.

        — Voler ?

        — Oui. Il n’y a pas une seconde à perdre. »

        Mariska m’a attrapé par le bras. J’ai senti son haleine tiède tout près de ma nuque et, au même instant, un vent très fort a soufflé dans notre direction. J’ai dû fermer les yeux et, quand je les ai rouverts, nous nous étions posés dans un autre endroit de la ville.

        « Hein ? Comment est-ce qu’on… ? Qu’est-ce qu’il… ?

        — Concentre-toi, s’il te plaît. Sois attentif au moindre détail. »

        Nous nous trouvions sur la place Denfert-Rochereau. Il n’y avait pas âme qui vive.

        « On va traverser la place. Qu’est-ce que tu vois ?

        — Je vois… des étudiants. Rien que des étudiants en train de boire et de s’amuser.

        — Observe-les bien.

        — Il y a quelque chose… Que se passe-t-il ?

        — Tu viens d’entrer chez les fantômes, monsieur l’enquêteur.

        — Hein ?

        — Nous sommes hier. Nous avons dû voler jusqu’à hier pour comprendre ce qui se passe.

        — Quoi ? Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

        — Concentre-toi. Qui est cet homme qui s’avance vers toi ?

        — C’est… C’est O’Riley… Il est vivant. Ce sourire moqueur, c’est bien le sien.

        — Concentre-toi sur lui.

        — Il est en train de grimper un escalier en colimaçon. Il a traversé un mur…

        — Suis-le.

        — Il y a un trou entre deux appartements. Un grand espace éclairé par une lumière bleue. C’est l’atelier de O’Riley. Je le vois, Mariska. Je pourrais presque le toucher.

        — Non, surtout pas. Regarde-le attentivement, le sortilège ne va pas durer très longtemps.

        — Son bureau est en désordre. Et… attends, attention. Quelque chose ou quelqu’un est en train d’entrer. O’Riley est effrayé, il sort de chez lui en courant.

        — Tu peux voir qui est entré ?

        — Non, désolé, c’est allé trop vite.

        — Retourne dans son repaire. Qu’est-ce que tu vois ?

        — Une invitation imprimée, très élégante.

        — Qu’est-ce qui est écrit dessus ?

        — “Marie-Laure de Noailles vous attend le mardi 14 mars à partir de vingt et une heures à sa réception en l’honneur de Man Ray.” »

        J’étais obnubilé par le sigle doré, de plus en plus grand, de plus en plus proche, jusqu’à ce que Mariska susurre à mon oreille :

        « Réveille-toi, Pierre. »

        J’ai eu le plus grand mal à ouvrir les yeux. La bougie s’était entièrement consumée. À côté de moi, Mariska était à présent maquillée, très élégamment vêtue.

        « Dépêche-toi, Pierre. Il est presque neuf heures, et nous sommes mardi 14 mars.

        — Qu’est-ce qui s’est passé ? On a vraiment voyagé dans le temps ?

        — Disons que c’est l’explication la plus simple. Allez, viens, on a rendez-vous.

        — Où est-ce qu’on va ?

        — Là où O’Riley était convié, chez un couple de millionnaires. Je suis sûre que nous allons croiser des tas de morts-vivants à ce dîner. Fais en sorte que ce ne soit pas toi, le dîner. Tu arrêtes un taxi ?

        — Tu peux voler, mais tu préfères un taxi ?

        — Je n’ai pas envie d’arriver là-bas toute décoiffée. Et puis, si c’est moi qui l’appelle, le taxi ne va jamais s’arrêter. Ces gens-là ont un sixième sens qui leur permet de nous reconnaître et de s’enfuir. »
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        Le taxi nous a déposés face à une immense demeure, sur le boulevard Saint-Germain. Je la connaissais, cette maison, je l’avais déjà vue dans les journaux.

        « Mais… ce ne serait pas la maison des vicomtes de Noailles ?

        — En effet.

        — Eux, des morts-vivants ? Je ne l’aurais jamais imaginé.

        — Non, pas eux. Mais ils en invitent dans leurs fêtes… Si tu savais les liens qui unissent les hautes bourgeoisies des deux mondes, tu serais surpris. Si je peux me permettre un conseil, ne perds pas ton sang-froid quand tu découvriras les invités. Toutes les espèces, humaines et non humaines, viendront ici ce soir. Ah, et puis j’ai oublié de te dire : ici, on me connaît comme Tamira, et je suis artiste. »

        Mariska a sorti de je ne sais où un joli petit chapeau à la mode. Ses yeux brillaient d’un vert intense.

        « Évite de froncer les sourcils et de te comporter en policier. Et puis je vais te mettre une autre cravate. »

        Sitôt dit, sitôt fait, j’avais soudain une cravate moderne, avec des motifs fantaisie, et une chemise couleur pastel. Je n’avais pas intérêt à me présenter comme ça au commissariat, ou bien mes collègues les plus vieux et les plus intolérants me tomberaient dessus à bras raccourcis.

        « Surtout, fais bien attention aux artistes qui seront là ce soir, surtout aux surréalistes et aux dadaïstes. Marche sur des œufs, si tu n’as pas envie de te faire lyncher.

        — C’est qui, ces gens-là ? »

        Elle a soufflé d’un air las :

        « Le groupe de Breton, le groupe de Tzara… Tous les mêmes, dans le fond, sauf qu’ils s’en veulent à mort, ces derniers temps. Ils sont allés saboter leurs spectacles respectifs, ils s’insultent, ils se tapent dessus. Il n’y a pas si longtemps, Breton s’est fait expulser de la pièce de théâtre de Tzara parce qu’il était monté sur scène pour invectiver l’un des poètes présents. Ensuite, c’est Éluard qui s’est fait mettre dehors pour avoir frappé Crevel et Tzara. Méfie-toi de Breton, de ses colères, quand il a décidé de se venger, rien ne l’arrête. Si tu as le malheur de faire un seul commentaire sur les bonnes manières, il te donnera un coup avec la canne dont il ne se sépare jamais. Demande à ses victimes jusqu’où il est capable d’aller.

        — Hé, je ne suis pas là pour pontifier mais pour faire mon boulot.

        — Je dis ça pour que tu prennes tes précautions. À l’exception des vicomtes, tous les artistes présents ont été forcés d’aller à la guerre, ils se sont même parfois retrouvés au fond d’une tranchée. Ils ne supportent pas la vue des représentants de l’armée, de l’Église ou de la police. Aragon, Soupault, Desnos, Péret et Breton en sont déjà venus aux mains avec les représentants de la loi. Péret insulte les curés dont il croise la route. Récemment, Masson a injurié et défié un groupe de soldats qui entonnaient des chants patriotiques dans son bar préféré. Il les a traités d’idiots et ils étaient à deux doigts de lui cogner dessus, sauf que, en déchirant sa chemise, ils ont découvert ses blessures de guerre. Il avait bien failli mourir au combat, alors les soldats l’ont laissé tranquille. Bref, par pitié, ne dis pas que tu es policier. Cette fête a été organisée pour un ami à moi, un artiste sans histoires, alors reste près de lui toute la soirée.

        — À quel groupe est-ce qu’il appartient ? »

        Mariska a réfléchi avant de répondre :

        « Un peu aux deux.

        — Dis donc, ça va être coton.

        — Sûrement. Ils peuvent reconnaître un policier à plusieurs kilomètres à la ronde. Alors invente-toi une histoire.

        — Par exemple ? »

        Elle m’a scruté de ses yeux insondables.

        « Quel est ton musée préféré ?

        — Le Louvre, forcément.

        — Tu fréquentes les galeries d’art contemporain ?

        — Pas vraiment.

        — Ton poète préféré ?

        — Homère. »

        Mariska a jeté l’éponge.

        « On n’est pas sortis de l’auberge.

        — Dernièrement, j’ai lu un poète vivant… Guillaume Apollinaire. Je n’ai pas tout compris, mais je peux dire que ça m’a plu.

        — Apollinaire fera l’affaire… Mais abstiens-toi de parler de peinture, de photographie ou d’art contemporain en général. Je leur dirai que tu es un poète belge, que tu viens d’arriver et que tu cherches un éditeur pour tes poèmes.

        — Je ne connais pas grand-chose à la poésie.

        — Apollinaire, ça marche à tous les coups. Surtout avec ceux-là. »

        Elle m’a traîné à l’intérieur.

        D’après ce que j’ai pu comprendre, les vicomtes avaient réuni tout ce beau monde en l’honneur d’un jeune artiste qui revenait des États-Unis, moitié photographe, moitié peintre et sculpteur.

        « Hé ! Mais c’est Tamira ! »

        Dès que mon amie a eu mis un pied dans le salon, une demi-douzaine de personnes se sont approchées pour la saluer, comme si c’était elle, la vedette de la fête.

        « Où est-ce que tu étais ? Tu avais disparu.

        — On ne t’a pas vue au Bureau, lui a fait remarquer une belle femme au regard très doux. Tu nous as manqué.

        — Quel bureau ? lui ai-je demandé à voix basse. Tu travailles dans un bureau ? »

        Elle commençait à en avoir marre de mes questions.

        « Le Bureau de recherches surréalistes… je t’expliquerai.

        — Tamira ! »

        Un homme mince, cheveux argentés, nez aquilin, élégant comme un mannequin, s’est approché pour embrasser mon amie. Mariska a dû esquiver le baiser destiné à ses lèvres et je me suis interposé entre elle et cet homme.

        « Pierre, je te présente le peintre Max Ernst. Max, je te présente le poète Pierre Le Noir. Mon fiancé. »

        À la façon dont il m’a regardé, j’ai bien cru que ce Ernst allait me provoquer en duel, mais il a fini par me tendre la main. Moi, je balançais entre la surprise et la perplexité.

        « Mais qui vois-je ? Où est-ce que tu étais ? Tu te cachais ou quoi ? lui a reproché un petit homme affublé d’un monocle.

        — J’avais d’autres projets, Tristan. J’ai un peu voyagé.

        — Nous allons bientôt donner un spectacle. De la poésie sonore. Nous avons besoin de toi, de ces sons étranges que toi seule sais créer.

        — Avec plaisir, à condition que tu ne m’obliges pas encore une fois à me déguiser en fleur géante. Où est la vedette du jour ? »

        Au centre de l’immense salon des vicomtes, on avait placé une série de chevalets destinés à exhiber des peintures et des photos placées dans des cadres, accompagnées de deux ou trois sculptures. Pour une raison qui m’échappait, l’une des œuvres était cachée sous une couverture, bien attachée avec de la ficelle, sous laquelle j’ai tout de même pu identifier une machine à coudre. Ainsi qu’un parapluie, sous l’un des coins du tissu. Un panneau précisait : « L’Énigme d’Isidore Ducasse ». Drôle d’endroit pour la rencontre d’une machine à coudre et d’un parapluie.

        « Pierre, qu’est-ce que tu fais ? Viens, suis-moi, il n’y a pas de temps à perdre. »

        Mariska m’a entraîné au cœur de la fête et m’a présenté à ceux et celles qui s’approchaient de nous. Nerveux, toujours aux aguets, j’ai salué des poètes, des journalistes, des peintres, des sculpteurs, des actrices, des chanteurs, des compositeurs, des cinéastes, des mannequins, des millionnaires, des héritières. Parfois, telle ou telle personne venue dire bonjour à mon amie ne se reflétait pas dans les miroirs, mais cela ne semblait pas inquiéter grand monde. Elle a insisté :

        « Reste sur tes gardes. »

        Nous avons discuté avec Peggy Guggenheim et Nancy Cunard, deux des héritières ; avec le peintre Pablo Picasso, assailli par les marchands d’art ; avec le poète Louis Aragon, persécuté par quatre des plus belles femmes de cette sauterie ; avec Paul Éluard, entouré d’une nuée d’admiratrices et de leurs accompagnateurs passablement gênés. À un moment, Mariska s’est penchée vers moi, comme si elle allait m’embrasser, et m’a glissé à l’oreille :

        « Ce sont les dadaïstes. Ils sont en train de discuter avec le vicomte de Noailles. »

        Et elle a regardé quatre hommes en train de boire du champagne. L’un d’entre eux était l’homme au monocle qui était venu nous saluer dès notre arrivée ; le deuxième était d’apparence grave et raffinée ; le troisième ne nous quittait pas des yeux : plutôt petit, avec des sourcils épais et un regard pénétrant, comme j’en avais rarement vu.

        « Celui du milieu…

        — Le vicomte de Noailles, j’imagine. Il est très jeune.

        — Il a parrainé les deux groupes qui s’affrontent ici, ce soir. L’homme au monocle, c’est Tristan Tzara, le fondateur du dadaïsme. Il arrive de Suisse. Breton l’a convaincu de s’installer à Paris ; depuis, il n’arrête pas de se plaindre. Le plus froid, c’est Marcel Duchamp (mon amie faisait référence à un jeune homme aux cheveux raides, épais, coiffés en arrière, avec un long nez bien droit, un air sévère et des lèvres très marquées).

        — Il ne m’a pas l’air bien éveillé. »

        Mariska a failli me donner un coup.

        « C’est le plus malin de tous. Quant au troisième, c’est Man… Mais où est-il passé ? »

        Un homme a hurlé :

        « Tamira ! »

        Elle m’a agrippé le bras.

        « Nous sommes en terrain dangereux. C’est l’état-major des surréalistes. »

        À quelques mètres de là, une demi-douzaine de jeunes gens à la mine renfrognée nous observaient ostensiblement.

        « Souviens-toi : en cas de doute, tu leur sors Apollinaire. »

        Puis elle m’a tiré par la main. J’ai inspiré profondément et nous sommes allés à leur rencontre.

        Tandis que nous avancions vers eux, ils n’ont cessé de nous regarder, comme si nous avions signé un pacte avec l’ennemi. Un jeune homme à l’épaisse crinière, le regard fier, s’est penché vers mon amie. C’était lui, le chef de file des surréalistes : n’importe qui s’en serait rendu compte, rien qu’à voir la façon dont les autres s’écrasaient devant lui comme une armée devant son général. Il a parlé d’un ton solennel :

        « Ce monde va de l’avant, Tamira. Mais toi, tu fais le choix de regarder en arrière et de saluer ces crapules. Tu préfères vivre dans le passé ?

        — Cette fête est pour Man Ray, André. C’est ton ami et, en plus, il est aussi beau que toi. »

        Avant que le jeune homme ait eu le temps de répondre, Tamira s’est jetée dans ses bras avec espièglerie et l’a embrassé de toutes ses forces. Breton a rougi (oui, elle était capable d’ébranler le plus morose des mortels) puis s’est senti obligé de me serrer la main.

        « Bonjour à tous, je vous présente mon fiancé, Pierre Le Noir. Il arrive de Belgique.

        — Très honoré (j’ai dit la première chose qui m’est venue à l’esprit, puis j’ai serré la main de chacun des gardes du corps de Breton, guidé par Mariska).

        — Ce gentleman au regard endormi, c’est Robert Desnos. Si tu savais les merveilles dont il est capable sous hypnose !

        — Plus maintenant. La dernière fois, j’ai provoqué un incident avec un couteau… Max ne t’a pas raconté ?

        — C’est du passé, l’a interrompu Breton.

        — Bon, à présent voici mon très cher et belliqueux Benjamin Péret. Cette beauté s’appelle Philippe Soupault, grand amateur de voyages. Paul Éluard, qui par chance est venu sans son épouse Gala…

        — Elle est indisposée, elle n’a pas pu venir.

        — Comme d’habitude. Elle – comment vas-tu, ma belle ? –, c’est mon amie Meret Oppenheim. Et voici la magnifique Youki – bonsoir, ma chérie. Et… nous n’avons pas le plaisir de nous connaître, mademoiselle.

        — Appelez-moi Nadja. »

        La jeune femme ne se sentait pas très à l’aise. De tous les convives, elle était la plus humblement vêtue, mais ce n’était visiblement pas ce qui l’inquiétait. Son regard flamboyant semblait lancer des appels à l’aide… ou des malédictions, on n’aurait trop su dire. Mariska, qui en savait visiblement plus long sur elle, lui a répondu sur un ton conciliateur :

        « C’est un très joli prénom. Et voici enfin ma très chère Simone. »

        La femme de Breton avait de longs cheveux ondulés, des lèvres charnues et un regard romantique donnant l’impression qu’elle était sur le point de s’endormir. Côte à côte, les deux époux étaient le calme et la fureur, le sommeil et l’agitation. Mariska, qui semblait être très proche de la femme du leader, s’est penchée vers eux pour converser. Je me suis pour ma part approché de Nadja, histoire de m’éloigner de Breton, mais cette initiative a bien failli provoquer une catastrophe. À peine avais-je rejoint la jeune femme que ce dernier est venu nous interrompre :

        « Vous permettez, jeune homme ? Tout le monde n’a pas le droit de parler à mon amie. »

        Il avait dit « amie » au sens large.

        « Tu n’as pas le droit d’être jaloux, a rugi la jeune femme au regard de braise.

        — Oh, là là (Desnos a enfoui sa tête dans ses mains), ça y est, ça va recommencer. »

        André bouillonnait. Simone lui a reproché l’excès d’attention qu’il accordait à cette Nadja, et la bombe a explosé. Tout le monde se tenait prêt à séparer les deux époux, à encercler Nadja pour la conduire vers la porte, à tenter de maîtriser le mari et d’apaiser la femme. Ça n’est pas allé jusque-là : une fois le calme revenu, les amis ont entraîné le mari et la femme dans un recoin du salon pour qu’ils se disputent en privé. Entre-temps, Nadja avait rejoint la sortie au bras de l’aimable Péret. Moi, j’étais cloué sur place.

        « C’était moins une, a soupiré Mariska. Je reviens tout de suite, je vais voir Simone.

        — Ne vous inquiétez pas, m’a rassuré Desnos avec un petit sourire endormi. André et Simone sont nerveux en ce moment, leur relation est un peu tendue. Vous avez vu les pièces exposées ? »

        Tout le monde était fasciné. Un étranger à la peau très blanche et au regard félin faisait l’éloge de ces œuvres d’art :

        « La photographie est l’art de l’avenir. Encore quelques progrès techniques et Hollywood saura nous capturer sur sa pellicule ; nous prouverons alors que nous sommes bien meilleurs acteurs que les humains. »

        J’ai demandé à Desnos qui était cette personne.

        « Monsieur Béla Lugosi, fraîchement débarqué de Transylvanie. C’était un acteur célèbre, là-bas, dans son pays. »

        J’ai remarqué que Lugosi ne se reflétait pas dans le miroir.

        Il y avait d’autres invités, tous plus extravagants les uns que les autres. Un jeune homme nommé Salvador Dalí tenait un flacon rempli de fourmis rouges en perpétuelle ébullition. Il essayait par tous les moyens de le fourguer à un Espagnol au regard torve, exaspéré, qui cherchait juste à se débarrasser de ce compatriote importun.

        « Tu es un âne pourri, Salvador ! »

        J’ai senti que quelqu’un m’observait avec insistance et j’ai aperçu un homme qui ne perdait pas une miette de ce qui se déroulait dans cette fête et notait tout frénétiquement dans un carnet.

        « Il est journaliste. Il passe son temps à interroger tout le monde. Il a l’art pour interrompre les conversations ! Il s’appelle Georges Zim. Ou Zimmer. Ou Zimmenon. Je n’ai pas bien entendu son nom, m’a expliqué Desnos. Mais il est belge, comme vous… »

        J’ai changé de sujet aussi vite que j’ai pu et nous sommes allés nous resservir du champagne. Il n’était guère difficile de bien s’entendre avec Desnos – sauf quand il était sous hypnose, comme j’ai pu le constater un peu plus tard. Nous avons passé un moment à regarder les invités circuler autour de ces trois hommes manifestement dotés d’un magnétisme naturel : M. Picasso, M. Tzara et M. Breton. Plus leur mécène à tous : le très distingué vicomte de Noailles.

        Le seul point commun à tous les invités, outre leur amour de l’art, était qu’ils avaient trop bu. Quelqu’un a frappé sur un verre avec une cuiller et j’ai pu voir, de dos, un homme de petite taille marcher vers le centre de la pièce. C’était Man Ray. Le vicomte de Noailles a improvisé quelques mots pour féliciter son hôte et, sur un signe de ce dernier, les serviteurs ont ouvert une demi-douzaine de rideaux, dévoilant quelques œuvres supplémentaires. J’avais beau ne rien comprendre à l’art contemporain, je voyais bien qu’il avait gardé le meilleur pour la fin. En plus des portraits photographiques de nombreux artistes présents ce soir, sans oublier, bien sûr, et en bonne place, ceux des vicomtes, Man Ray avait disposé à l’intérieur d’une vitrine plusieurs objets étranges (des sculptures, disait-il) que ses mécènes lui avaient achetés récemment pour leur propre collection. Et, parmi les portraits et les sculptures, trois ou quatre photos de très grandes dimensions, montrant des nus féminins plutôt osés. Pour certains, c’était un vrai scandale, mais les dadaïstes comme les surréalistes applaudissaient à qui mieux mieux. Ernst et Tzara ont aspergé de champagne l’artiste et son mécène, et la foule s’est mise à déambuler entre les œuvres d’art.

        Quand soudain, au beau milieu de l’exposition, une photographie a attiré mon attention.

        Elle représentait un fer à repasser tout ce qu’il y a de plus courant, comme on en trouve dans n’importe quelle maison. À un détail près, et ce détail a fait se dresser les cheveux sur ma tête : la partie destinée à glisser sur le tissu était couverte de longs clous acérés.

        Quatorze clous.

        Alignés.

        Quatorze pointes effilées.

        Je ne pouvais pas en croire mes yeux. Et Mariska qui avait disparu. Brusquement, une voix féminine a littéralement surgi du néant.

        « On se connaît, vous et moi. »

        La femme était si élégante que même la coupe de champagne qu’elle tenait à la main avait l’air terne en comparaison. Elle portait une robe de charleston argentée, qui se terminait en une pluie de franges aussi rutilantes que les brillants incrustés sur son chapeau melon. Les perles de son collier semblaient avoir été arrachées il y a peu à la mer. Pas la moindre faute de goût. C’était la vicomtesse Marie-Laure de Noailles en personne. Elle évoluait avec un tel naturel au beau milieu du luxe qu’on imaginait sans peine qu’elle était née avec une cuiller d’argent dans la bouche.

        « Ça fait peur, n’est-ce pas ? Comme bien des choses de ce monde. »

        Elle a pointé son menton en direction du fer à repasser. Puis elle s’est penchée vers moi et m’a adressé un sourire tellement plein de sous-entendus que j’ai pensé un instant qu’elle m’invitait à la rejoindre dans son lit. J’ai mis quelque temps à reprendre mes esprits et à comprendre qu’elle attendait en fait que j’allume sa cigarette. J’ai sorti mon briquet si maladroitement que j’ai failli le lâcher dans les airs, mais je suis parvenu à mes fins.

        « Merci. Vous ne vous souvenez pas de moi ? Nous nous sommes connus il y a longtemps. »

        Elle a attendu ma réaction, la mine malicieuse.

        « Je suis désolé, je ne crois pas avoir eu cet honneur. »

        La vicomtesse me regardait fixement, comme si elle avait voulu me faire sourire. Son teint de nacre n’avait rien à envier aux mille feux de sa robe. Une seule personne était capable de rivaliser avec elle dans cette pièce, et par chance elle est subitement apparue.

        « Eh bien, a dit Mariska en m’attrapant par le bras, je vois que tu as fait la connaissance de Marie-Laure. Voici donc l’ami dont je t’ai parlé : Pierre Le Noir, un poète belge.

        — C’est un grand honneur, ai-je marmonné.

        — Allons, allons, nous nous connaissons déjà. Je ne pourrai jamais oublier ce jour-là, dans le bureau de Madame Palacios. Vous n’étiez pas son assistant ? »

        Je ne m’attendais pas à une telle question.

        « Je me souviens de chaque détail de cette rencontre. »

        Alors moi aussi, je me suis souvenu.

        J’avais mis des années à enfouir cet épisode au fin fond de ma mémoire.

        Ma grand-mère maternelle s’appelait María Palacios. Madame Palacios, comme on l’appelait à ses débuts. La meilleure voyante de tout Paris, et la plus discrète. Pas facile d’être le petit-fils d’une telle célébrité. À la mort de mon père, ma mère a décidé de prendre des mesures radicales pour nous éloigner de cet environnement. Nous avons déménagé de l’autre côté de la Seine, dans le quartier Latin, et j’ai cessé de voir ma grand-mère. Nous avons même changé de nom, peut-être pour nous mettre à l’abri de l’assassin de mon père, mais surtout pour éviter que les voisins se méfient de nous. Depuis, je porte le nom de famille de ma mère. J’ai grandi comme n’importe quel autre enfant faisant des cauchemars, un enfant plutôt craintif, et puis un jour, une dame très âgée, avec un gros manteau couleur rubis et une énorme fleur verte à son chapeau, est entrée dans le jardin du bâtiment où nous vivions. Elle s’est penchée vers moi pour me dire :

        « Tu es Pierre. Tu es mon petit-fils. »

        Voilà comment j’ai retrouvé ma grand-mère. Nous étions trois frères, et je suis le seul à m’être autant rapproché d’elle, malgré les reproches de ma mère qui lui avait interdit de nous rendre visite.

        « Elle a mauvaise influence, mon fils. Il faut la faire sortir de nos vies. »

        Quand j’ai eu douze ans, ma grand-mère m’a autorisé à travailler dans son cabinet, comme elle l’appelait. Elle me donnait cinq centimes pour recevoir les clients et l’aider à ranger les lieux après ses légendaires séances. Cette époque n’a pas duré très longtemps, mais suffisamment pour me perturber. J’y ai mis fin le jour où l’une des apparitions qui venaient lui rendre visite m’a fait une sacrée frayeur. Ma mère était furieuse contre ma grand-mère, elle l’accusait d’être la cause de mes cauchemars à répétition. Un jour, ma grand-mère est revenue à la maison pour prendre de mes nouvelles. Après avoir écouté les reproches de ma mère, elle a promis de mettre de la distance entre nous, mais elle a d’abord fait quelque chose pour m’aider à vaincre mes peurs une bonne fois pour toutes : elle a ôté le bijou discret qu’elle portait autour de son cou et l’a accroché autour du mien.

        « Ne t’en sépare jamais. Avec ça, ils ne pourront pas te voir. En revanche, si un jour tu en as vraiment envie, toi, tu pourras les voir. »

        Elle a ajouté avant de s’en aller :

        « Évite de montrer ça à ta mère, mon chéri. »

        Et elle a disparu de ma vie à jamais. À l’évidence, Mme de Noailles avait été l’une de ses clientes, et je ne l’avais pas reconnue. Dix années s’étaient écoulées depuis. Elle devait avoir quinze ans lorsqu’elle était allée consulter ma grand-mère.

        « C’est là-bas que nous nous sommes vus, tu travaillais chez Madame Palacios. Alors comme ça tu t’es reconverti dans la poésie ?

        — Disons que oui.

        — Qui l’eût cru. Ce doit être la première fois que quelqu’un délaisse les visions de l’autre monde pour la poésie de ce monde-ci. Sois le bienvenu, a-t-elle ajouté en recrachant un nuage de fumée, c’est un plaisir de te revoir ici.

        — Mon amour… »

        Le vicomte s’est approché, il a enlacé Marie-Laure par la taille. Mariska en a profité pour me demander à voix basse :

        « Tu as connu Madame Palacios ?

        — C’était ma grand-mère.

        — Je n’arrive pas à y croire. »

        Elle a réfléchi un instant puis est revenue à l’attaque :

        « C’est elle qui t’a donné le bijou qui se trouve dans la poche de ta veste ?

        — C’est bien ça.

        — Et tu sais à quoi il sert ? »

        Je n’ai pas répondu.

        « Eh bien, eh bien, a-t-elle ajouté avec un sourire teinté d’admiration.

        — Accorde-moi une seconde, Mariska. (Je me suis alors adressé à la vicomtesse de Noailles.) Madame, vous alliez m’expliquer ce que c’est. »

        J’ai montré le fer à quatorze clous.

        Marie-Laure de Noailles a souri, flattée, et son mari a levé les yeux au ciel :

        « Je ne suis pas sûr d’avoir envie d’entendre ça… »

        Mais il en fallait plus pour arrêter sa femme.

        « Il y a plusieurs années, Man Ray me l’a offert pour mon anniversaire. C’était au cours d’une autre fête, et l’objet n’est pas passé inaperçu. Mon mari, qui peut parfois se montrer jaloux de mon amitié avec les artistes, a dit pour me provoquer qu’il était parfaitement inutile, qu’on ne pouvait rien repasser avec, par exemple. Man Ray a demandé : “Est-ce que vous en êtes si sûr ?” Alors il m’a prise par la main, m’a entraînée dans la chambre d’à côté et m’a demandé de me déshabiller. Ça m’a étonnée, mais je me suis exécutée. Man Ray a souri, a pris ma robe et l’a repassée à même le sol. Puis il me l’a rendue avec de belles déchirures verticales, du cou à la taille, et je me suis empressée de la remettre. Après tout, elle mettait élégamment en valeur certaines parties de mon corps que je n’avais pas à cacher.

        — Une belle pièce de bœuf… »

        Le vicomte lui a caressé le dos. Elle l’a délicatement giflé avant de poursuivre :

        « Man Ray et moi sommes ressortis main dans la main. Nous avons fait sensation. Même mon mari a été forcé d’applaudir…

        — Et je recommencerais », a-t-il ajouté, galant, en l’embrassant.

        J’ai dû me racler la gorge pour me faire entendre.

        « Mais cet objet, où est-ce qu’il se trouve ?

        — Eh bien… Malheureusement, il a disparu la semaine dernière.

        — Hein ?

        — Il a été volé. C’est bien dommage. Man Ray me l’avait demandé pour le prendre en photo, et il se l’est fait subtiliser dans son atelier. C’est la raison pour laquelle nous avons exposé la photo au lieu de la pièce originale.

        — Vous avez porté plainte ? »

        Mariska m’a lancé un regard réprobateur.

        « Pour quoi faire ? Ce genre de vol n’est pas rare, vu l’atmosphère exaltée qui règne parmi les artistes. Ce n’est pas la première œuvre de Man Ray détruite ou volée par ses collègues, qui sont aussi ses rivaux. C’est déjà arrivé avec son abat-jour… je veux dire sa Spirale. »

        J’ai à nouveau regardé la photo. Les quatorze clous.

        « C’est vraiment dommage. Man Ray avait promis de m’en faire une copie, mais elle n’était pas prête… »

        Mariska a levé une main :

        « Le voici, Man Ray. Manny ! »

        C’était lui, l’homme de petite taille. Il avait l’un des regards les plus intenses que j’aie jamais vus de ma vie. Et une houppette qui le grandissait de dix centimètres au moins. Il portait un costume serré bleu à rayures et un nœud papillon orné d’étoiles de mer. En apercevant Mariska, il a haussé ses épais sourcils triangulaires :

        « Le seul modèle qui ait refusé de poser nue pour moi. »

        Il s’exprimait avec un accent américain très marqué, qu’il assumait parfaitement.

        « Bonsoir, Manny. Félicitations pour les photos. Pas de ballons, cette fois ? »

        Man Ray a souri et l’a embrassée sur la joue. Mon amie m’a fourni quelques explications :

        « Pour son premier vernissage en France, Manny a placé des ballons gonflables devant chacune des pièces exposées. Au moment de l’ouverture, il nous a fait signe de les crever tous ensemble pour dévoiler les œuvres d’art. C’était très drôle.

        — Oui, sauf qu’une personne, qui avait bu plus que de raison, s’est mise à regonfler les ballons crevés, d’un simple geste de la main. Elle n’a jamais voulu révéler la façon dont elle s’y est prise. C’est comme ça que nous avons fait connaissance. »

        Mariska a plongé le nez dans son verre avant de répondre :

        « J’ai aussi pratiqué la magie. »

        Voyant que Man Ray n’était pas trop assailli par ses admirateurs, le reporter Georges Zim nous a interrompus :

        « Monsieur Man Ray ! Vos photos sont magnifiques. Vos nus ! Et vos modèles, impressionnants ! Pourriez-vous nous dire quel appareil vous avez utilisé ?

        — À nous, les photographes, on nous pose toujours la même question : quel appareil avez-vous utilisé ? Mais est-ce qu’on demande à un peintre la marque de ses pinceaux, ou à un écrivain celle de son stylo ? Peu importe l’appareil. La seule chose qui compte, c’est ce qu’on exprime à travers son art. »

        Puis il a ajouté, pour ne pas avoir l’air grossier :

        « J’ai utilisé un Rolleiflex. Mais ce qui compte, c’est ce que je raconte dans cette photo. »

        Le vicomte l’a interrompu :

        « Quoi que tu fasses ou que tu racontes, c’est toujours un scandale. Ce nu, par exemple. »

        Il a montré la photo sans aucun doute la plus choquante de la soirée : elle représentait une jeune femme agenouillée, penchée en avant et vue de dos, en train de glisser ses mains sous ses fesses pour essayer de cacher ses parties intimes. Breton était justement en train d’admirer ladite photo en compagnie de ses fidèles ; il a levé son verre et a crié : « Bravo ! » en direction de Man Ray.

        « Si mes photos font scandale, a rouspété le photographe, c’est qu’elles sont réussies. Celle-ci s’intitule La Prière.

        — Elle est magnifique. Je vais l’accrocher dans ma chambre, a simplement déclaré le vicomte.

        — Chéri ! » s’est discrètement exclamé la vicomtesse, réprouvant l’exaltation de son mari.

        Le reporter a insisté :

        « Comment avez-vous fait pour que votre modèle prenne cette pose ? Ça n’a pas dû être simple, même pour l’un des modèles les plus hardis de Montparnasse…

        — En effet, il est rare que je demande à mes modèles de poser. Je préfère attendre l’inattendu… Et il s’en passe des drôles de choses, dans mon atelier… Ce jour-là, j’étais en train de photographier un nu plutôt conventionnel, mais le modèle a fait tomber sa cigarette sous un meuble, sur mon tapis tout neuf, alors elle s’est penchée pour la ramasser et c’est là que je l’ai vue, toute nue, par-derrière, comme sur la photo. Je me suis dit que personne n’avait jamais photographié ni peint cette position. Personne, dans toute l’histoire de l’art. Alors je lui ai crié : “Surtout ne bouge pas !” Sauf qu’elle a deviné mes intentions et, prise d’un accès de pudeur, elle s’est couvert comme elle a pu les fesses avec les mains, tout en sortant de sous le meuble et en me priant de ne rien faire. Une fois debout, elle m’a sauté dessus pour me gifler, mais j’avais eu le temps de prendre cette photo.

        — Vous suggérez donc de toujours attendre que l’insolite survienne, a insisté le journaliste, qui n’avait aucune intention de s’en aller. Mais vos sculptures n’ont rien de spontané, au contraire. Vous mêlez deux objets, ou plus, que personne n’avait jamais osé réunir.

        — À l’exception des poètes, dans leurs métaphores. “La rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie” : c’est Lautréamont qui a écrit ça.

        — Pour une métaphore ! C’est surprenant ! C’est peut-être pour ça que les critiques hésitent à considérer votre travail comme de l’art. Ne pensez-vous pas qu’exhiber ce genre de sculptures revient à ouvrir la boîte de Pandore ? Que se passera-t-il si les musées se mettent à exposer de telles œuvres ?

        — On s’y amusera davantage (la réponse de Man Ray a provoqué un éclat de rire chez les vicomtes). Parce que là, si vous me permettez, j’ai l’impression que tous les mauvais peintres de France travaillent aux ordres de la patrie ou de la police. À présent, veuillez m’excuser, monsieur… »

        Man Ray a mis un terme à l’entretien, mais il n’était pas libéré pour autant. Mariska m’a pris par le bras, poussé en avant, de sorte que nous lui avons barré la route.

        « Manny, mon ami a besoin de toute urgence d’un portrait pour son livre. Tu es le seul à pouvoir faire ça. Il est poète.

        — Impossible, a répondu Man Ray en fronçant les sourcils. Je pars en voyage demain. J’accompagne les vicomtes dans leur maison de campagne… nous avons l’intention de faire un nouveau film. »

        Il a tenté de s’éclipser, mais Mariska l’a retenu par la veste d’un air charmeur :

        « Nous ne pouvons pas attendre ton retour, mon cœur. Tu dois prendre cette photo ce soir même. (Elle s’est alors penchée vers lui.) Ensuite, je te laisserai faire le nu dont tu avais tellement envie. »

        Man Ray a de nouveau haussé ses énormes sourcils triangulaires. Il venait de grandir de cinq centimètres.

        « Un gentleman se doit de répondre à une urgence. Allons la faire, cette photo !

        — Non, non, non, l’a grondé la vicomtesse. Nous devons prendre un train à l’aube. Il est temps que tu ailles chercher tes valises à ton atelier.

        — Désolé, le devoir m’appelle », nous a glissé Man Ray à voix basse.

        Puis il a murmuré, tandis que la vicomtesse l’entraînait vers la porte :

        « Rendez-vous dans mon nouvel atelier, rue Campagne-Première, au 31 bis. Premier appartement à gauche. »

        Les vicomtes l’ont accompagné jusqu’à la sortie. Nous l’avons suivi, mais le chauffeur avait démarré en trombe : Man Ray n’était plus là quand nous sommes enfin sortis. Et pas un taxi en vue.

        « Et maintenant, comment est-ce qu’on va faire pour le rejoindre ? »

        Mariska a souri. Après avoir vérifié que personne ne nous observait, elle a gratté une allumette. Une flamme noire a surgi entre ses mains, elle l’a lancée dans les airs et, l’instant d’après, nous nous sommes retrouvés dans une autre rue de Paris.

        « Que s’est-il passé ? Comment sommes-nous arrivés ici… ?

        — Tu ne devrais plus être étonné. Man Ray ne va pas tarder à arriver. »
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        L’endroit m’était familier.

        « Nous sommes à Montparnasse ? ai-je demandé à Mariska.

        — Derrière la rue d’Enfer. »

        Nous étions au 31 bis, rue Campagne-Première. Un sacré immeuble ! Rien à voir avec les lieux décatis où vivaient d’habitude les peintres ou les écrivains du quartier. Fraîchement restaurée par un architecte célèbre, la construction était elle-même une œuvre d’art : quatre étages d’une luxueuse façade recouverte de mosaïques et de magnifiques pièces en céramique ; des grilles en fer forgé devant les portes et les fenêtres, d’immenses baies vitrées, de-ci de-là des fenêtres arrondies, et de fort belles terrasses symétriques. Disséminées tout le long de la façade, on pouvait admirer de petites sculptures incrustées et peintes dans des tons fantaisie, alternant avec des visages féminins aux chevelures de Méduse, comme on peut en voir dans la section Art nouveau du Louvre… Man Ray devait avoir beaucoup d’argent pour vivre là.

        « Il vient d’où, ton ami ?

        — Il est juif américain.

        — Il est millionnaire, comme les Noailles ?

        — Non, il n’a jamais été riche. C’est une plaisanterie inventée par Tristan Tzara. À la première exposition de Man Ray, Tzara a fait courir le bruit que Man avait été plusieurs fois millionnaire et qu’il avait perdu plusieurs fois sa fortune. Il n’est pas dans le besoin, mais son argent provient de son travail de photographe.

        — Man Ray, c’est son vrai nom ?

        — C’est un nom génial pour un photographe, mais en fait, il s’appelle Emmanuel Radnitzky.

        — Rad-nitz-ky…

        — Il s’est fait connaître aux États-Unis sous le nom de Man Ray. Moi, je l’appelle Manny. »

        J’ai entendu le moteur d’une voiture qui approchait. Une Cadillac s’est garée et une brune splendide est descendue en quatrième vitesse. Un petit homme avec un collier de barbe et un fort accent latino-américain est sorti pour lui dire au revoir et l’embrasser.

        « À bientôt, mon amour. Prends soin de ta beauté.

        — Au revoir, Alphonse.

        — Alfonso, s’il te plaît : Al-fon-so. Alfonso Reyes. Ton roi du Mexique, ne l’oublie pas. Attends. »

        Et il a récité en espagnol :

        « Amapolita morada

        
          Del valle donde nací : 
        

        
          
          Si no estás enamorada,
        

        Enamórate de mí 1. »

        La jeune femme a ri, pris congé de l’homme à la barbiche avec un nouveau baiser, puis elle est entrée au 31 bis. Mariska a murmuré :

        « C’est Kiki, la compagne de Man Ray.

        — Fidèle et loyale, à ce que je vois.

        — Fidèle façon Montparnasse : loyale jusqu’à la mort en cas de difficultés, mais libre en amour. Ne sois pas vieux jeu. »

        Quelques minutes plus tard, le chauffeur des Noailles s’est arrêté tout près de nous et Man Ray est descendu du véhicule, très joyeux, un verre à la main. En nous voyant, il a sursauté.

        « Votre taxi a brûlé tous les feux ? Entrez, entrez. »

        L’artiste a ouvert la porte de l’immeuble et nous a fait passer dans le hall. Une fois à l’intérieur, il s’est penché sur la première porte à gauche, a sorti un trousseau de clés et a ouvert trois grosses serrures, qui ont résonné chacune différemment. Une vraie forteresse.

        « Welcome to my place. »

        Il a haussé les sourcils et m’a cédé le passage.

        Il avait l’air très fier de son atelier.

        L’endroit était petit mais fascinant. D’abord parce qu’il y régnait un ordre extraordinaire : on aurait juré que son occupant était un mathématicien, ou un artiste de haute précision, incapable de gâcher le moindre centimètre carré. Trois fauteuils bizarroïdes formaient d’étranges figures géométriques ; à côté d’eux, un long bureau en bois et une petite table de travail étaient noyés sous les papiers ; face à eux, trois trépieds soutenaient deux énormes lampes et un appareil photo carré très volumineux. Tout au fond, un petit escalier étroit et sinueux menait probablement à la chambre à coucher. Sous les marches, on devinait une petite porte d’où a surgi Kiki de Montparnasse.

        « Salut Kiki, c’est chouette que tu sois là ! »

        Man Ray s’est approché de la belle brune, qui s’était démaquillée.

        « Je suis arrivée il y a une minute. J’ai chanté trois fois au Bœuf sur le toit. »

        La jeune femme a souri et s’est laissé enlacer par Man Ray, comme une adorable petite chatte aimant les caresses.

        « Entrez, je vous en prie », a insisté le photographe.

        Au fur et à mesure que j’avançais, je découvrais la collection de portraits encadrés qui recouvraient portes et murs, alternant avec de petits paysages modernes, certains signés Braque, Picasso, Matisse, Picabia. Son atelier était un musée en miniature, de trois mètres sur six. En revanche, l’espace à côté de l’escalier était pratiquement dégagé, hormis un rideau noir et un autre blanc destinés, ai-je supposé, à faire des photos sur fond neutre.

        L’artiste a pris la veste de Mariska pour l’accrocher à un mannequin très sympathique sur lequel on avait dessiné de jolies lèvres féminines en triangle.

        « Mettez-vous à l’aise. Je vous sers un verre ?

        — Un peu de cognac, volontiers, a souri mon amie.

        — Et toi, Kiki ?

        — Tu sais très bien, mon amour, qu’avec un verre je suis bien meilleure pour chanter et faire la conversation. »

        Man Ray a sorti une bouteille d’un petit bar installé derrière l’un des fauteuils et nous a servis d’une main experte. Mais j’avais du mal à contenir mon impatience.

        « Vous permettez ?

        — Je vous en prie. »

        À la recherche de l’objet mystérieux, je me suis penché pour examiner les œuvres accrochées au mur de l’entrée : une douzaine de plaques photographiques dévoilant l’envers ou le négatif de chaque photo et montrant différents objets qui, ainsi réunis, formaient des compositions déconcertantes. Il y avait là des ciseaux, des compas, des armes à feu, des clés, des bijoux, des clous ou des ampoules, mais aussi des fourchettes, des allumettes, des fleurs, des tasses vues de profil, ou des mains qui semblaient arrachées à un mannequin. À côté, une série de portraits fantomatiques, comme dessinés au pinceau, radicalement opposés dans leur facture délicate à la rudesse des précédents. Parmi ces visages, j’ai reconnu certains des artistes présents à la fête des Noailles : André Breton de profil, Picabia, Duchamp. Il y avait même un autoportrait de Man Ray en train de régler son appareil photo. Et, surtout, des femmes : des dizaines de belles jeunes femmes nues, prenant des poses langoureuses face à l’objectif. Les nuances grisées d’une espèce de voile enveloppant les visages et les corps laissaient à penser que l’artiste avait saisi des scènes de la vie sous-marine.

        « Des expérimentations ?

        — L’art n’est pas une science exacte, mon vieux, il fuit les expérimentations, m’a-t-il rétorqué tout en préparant son appareil. Toi-même, si tu es poète, tu devrais le savoir. Ça, ce sont mes rayographies. (Il en était visiblement très fier.) Les autres n’ont pas encore de nom. J’envisage de les appeler “solarisations”… Je verrai ça plus tard.

        — Elles sont très belles, s’est enthousiasmée Mariska. Et la technique est incroyable, je n’avais jamais rien vu de pareil.

        — Un critique a dit que j’étais capable de faire n’importe quoi avec un appareil photo, sauf des photos. Qu’est-ce que tu en dis ?

        — Les critiques ne connaissent rien à la modernité. En tout cas, ces pièces ne sont pas mal du tout… parmi ce que tu as fait de mieux. Chapeau pour ce travail !

        — Tu as suivi le processus. Tu en as même fait partie. »

        Mariska a pris le verre que lui offrait le photographe et s’est appuyée sur le bureau.

        « Man a débarqué à Paris avec l’argent qu’avait payé un collectionneur américain pour deux de ses tableaux. Son séjour devait être bref, mais il a décidé de rester vivre ici. Au départ, il ne connaissait que Marcel Duchamp, ensuite il s’est vite lié d’amitié avec Tzara, avec le groupe de Breton. Sa première exposition a remporté un franc succès parmi les artistes, sauf qu’il n’a pas vendu un seul tableau. Quand il s’est retrouvé à court d’argent, il a sorti son appareil de sa valise et s’est mis à prendre des photos, pour conserver une trace des œuvres peintes par d’autres avant qu’elles ne partent dans des musées ou chez des collectionneurs.

        — Picasso et Picabia ont été mes premiers clients. Un jour, dans l’atelier de Picasso, après avoir photographié les pièces qu’il pensait inclure dans un catalogue, je me suis rendu compte qu’il me restait une plaque. Picasso me regardait fixement, il attendait que je me lève et que je m’en aille, mais son expression était tellement authentique que j’ai crié : “Surtout ne bouge pas !” et j’ai photographié cette moue critique et contrariée qui lui ressemble tellement. Il n’a pas eu le temps de réagir. C’était bien vu, il a adoré ce portrait et l’a inclus dans son catalogue. Picabia m’a reproché cette photo quand il l’a découverte : “Et pourquoi tu as pris une photo de Picasso et pas de moi ? Tu crois que je ne suis pas aussi bon peintre que Pablo ?” Alors j’en ai pris une de lui le jour même, assis dans sa voiture de course, pour que Pablo, qui n’avait pas de voiture, en crève de jalousie. Voilà, c’est comme ça que j’ai commencé à faire des portraits.

        — Tu te souviens de ton premier atelier ? (Mariska a écarté les bras comme pour en indiquer les dimensions réduites.) À l’époque, tu logeais à l’hôtel des Écoles.

        — Rue Delambre… » ai-je murmuré.

        Je le connaissais bien, c’était un hôtel bon marché, presque en faillite au lendemain de la guerre, où avaient élu domicile des étudiants, des artistes, des proxénètes, entre autres individus suspects aux yeux de la police. J’avais plus d’une fois dû m’y rendre pour interroger un client.

        « J’y avais mon atelier, pauvre mais très bien rangé.

        — Tu devais faire les tirages dans la salle de bains.

        — C’était au début. Après, j’ai bricolé une petite chambre noire avec quatre mètres de tissu foncé. Au cas où Kiki allumerait brusquement la lumière au beau milieu d’une dispute.

        — Je ne l’ai fait qu’une fois. Il y a prescription. »

        Le photographe a souri tandis que Mariska examinait les portraits posés sur la table.

        « Entre les clients envoyés par Cocteau et ceux envoyés par Duchamp, je n’avais littéralement plus le temps de dormir. Hemingway, Gertrude Stein, Joyce, des acteurs, des actrices, des cinéastes, des aristocrates venus de toute l’Europe frappaient à la porte de l’hôtel à n’importe quelle heure du jour et de la nuit et faisaient même la queue pour récupérer leurs portraits.

        — Dont la marquise Casati, a fait remarquer Mariska.

        — La marquise Casati ! Je l’avais presque oubliée, celle-là. Je m’étais trompé en calculant le temps d’exposition et, quand sa photo est sortie, elle avait trois paires d’yeux, mais elle, elle était ravie ! Elle n’arrêtait pas de répéter que j’étais parvenu à faire le portrait de son âme ! Sais-tu qu’il n’y a pas longtemps, ils ont exposé cette photo dans une galerie d’art moderne ? Aujourd’hui, ma clientèle a changé : je suis assiégé par les revues de mode, qui paient plutôt bien, il faut le dire. Il n’y a que Sylvia Beach pour s’entêter à m’envoyer tous les écrivains américains de passage à Paris. Quelle femme ! Elle est comme toi : elle ne supporte pas qu’on lui dise non. »

        Au commissariat, j’avais entendu parler d’expériences avec une étrange substance, très fine, qui permettait de photographier des objets ou des personnes imperceptibles pour les humains, et je lui ai posé la question :

        « Vous avez entendu parler de l’“Air de Paris” ? »

        Man Ray a froncé les sourcils.

        « La substance qui permet de voir l’invisible, et même de le fixer sur une plaque photographique. C’est une légende. Comme la femme fantôme dont Breton parle souvent. Il dit qu’elle lui est apparue aux moments les plus inattendus, avec des intentions malignes. Y compris en plein jour, passage de l’Opéra… Je ne suis pas sûr de croire ni en l’une, ni en l’autre… (Il a bu une gorgée de cognac.) Mais ce serait fabuleux si elles existaient toutes les deux.

        — Et ça, qu’est-ce que c’est ? a demandé Mariska en caressant une série de clichés alignés sur le bureau.

        — Un éditeur américain veut publier une sélection de mes photos. Lui, il croit vraiment en mon travail. Tu vois ce que je veux dire ? Parfois, j’en ai assez de me tuer à la tâche pour entendre toujours les mêmes réactions : que la photo ne sera jamais à la hauteur de la peinture, que c’est un art mineur, que n’importe qui peut appuyer sur un bouton, que la photo n’a rien à faire dans les musées. Mais il n’empêche, tu continues à travailler, pour des raisons qui t’échappent et, d’une certaine façon, tu continues à créer, c’est plus fort que toi. Même si peu de gens apprécient ce que tu fais. »

        Kiki s’est penchée vers lui pour l’embrasser :

        « Ça viendra, mon chéri. »

        Et elle s’est blottie tout contre lui dans le fauteuil, comme une jolie petite chatte aux cheveux noirs.

        Je suis resté en arrêt devant le dernier portrait encadré sur le mur : un nu féminin unique. Une jeune femme seulement vêtue d’un turban, vue de dos, assise sur ce qui semblait être sa propre robe, comme si le photographe lui-même la lui avait baissée, dans un élan de passion, pour mieux l’apprécier. La photo était osée, d’abord parce qu’elle dévoilait un dos magnifique et des fesses arrondies, mais aussi parce que Man Ray avait dessiné deux symboles dans son dos, semblables aux ouïes d’un violon. Je me suis rapproché pour examiner le visage de la jeune femme, qui tentait de regarder en arrière, peut-être pour découvrir ce que son amant voulait faire d’elle : ce nez fin et triangulaire était bien celui de Kiki, laquelle était justement en train de guetter ma réaction. Évidemment, j’ai rougi. Kiki a souri, a vidé d’un trait le reste de son verre de cognac puis a monté l’escalier.

        « Je vais préparer la valise.

        — Dépêche-toi. On doit bientôt partir.

        — Moi, je suis prête, Man. Mais je vais peut-être ajouter une ou deux petites robes. Ce que tu peux être impatient. »

        Kiki a grimpé les marches, sortant ses délicates petites griffes, calculant chaque pas, et elle a disparu à l’étage. Aussitôt, Man Ray a allumé ses trois projecteurs.

        « Mettez-vous à l’aise. »

        J’ai trempé mes lèvres dans mon verre et, tandis que Mariska examinait des planches-contacts, j’en ai profité pour scruter le plancher reluisant, comme si j’étais admiratif. À première vue, aucune trace de sang.

        « Hé ! »

        Mariska venait de découvrir une photo sur laquelle une jeune femme un peu ronde buvait un verre de liqueur tout en regardant l’objectif en état de grâce, avec un sourire à nul autre pareil.

        « Mais c’est Lena ! Et elle sourit ! Ça ne lui arrive jamais dans la vraie vie. Man, comment es-tu arrivé à la faire sourire ? (Elle m’a montré la photo.) C’est Lena Volmöller, amie et conseillère de Marlene Dietrich.

        — Tu sais que, en ce moment, elle est avec Aragon ? »

        Man Ray a pris deux plaques dans une boîte fermée.

        « Une parmi d’autres, a grommelé Mariska. Mais ce sourire, je me demande comment tu as fait. Tu n’es pas réputé pour faire sourire les gens. Qu’est-ce que tu as bien pu lui dire ? »

        Man Ray a souri en glissant une plaque dans son appareil.

        « Je ne leur dis plus de sourire, ça ne marche jamais. Je leur demande de me montrer leurs dents. Les plus beaux sourires que j’ai photographiés ont surgi comme ça. Et vous, qu’en dites-vous ? »

        Man Ray m’a observé derrière son appareil.

        Surpris, j’ai pensé à mon seul contact coutumier avec la photographie : les visages figés des criminels, de profil et de face, qui circulaient dans le commissariat.

        « Je n’avais jamais rien vu de pareil, ai-je dit en toute sincérité. (Man Ray a pris sa première photo.) Votre travail me rappelle les peintures anciennes du Louvre. La section des peintres hollandais… (Il a pris une deuxième photo.) Comme si vous alliez au Louvre avec un appareil photo, que vous scrutiez une figure de Holbein et que vous faisiez son portrait juste au moment où le sujet prend vie et se retourne vers vous.

        — Eh bien ! (Man Ray a sorti la tête de derrière l’appareil et a récupéré les deux plaques.) Je comprends pourquoi ce poète t’est sympathique, ma chère ! Comment s’appelle-t-il déjà ?

        — Le Noir, a souri Mariska. Pierre Le Noir.

        — Et vous venez de Belgique… Vous ne connaissez pas un de vos compatriotes, un journaliste, Georges Zimm, ou Zimmenon, c’est son vrai nom, je crois ? Un jeune homme talentueux, il vient de Liège, il écrit des nouvelles, des reportages, des critiques, des contes pour enfants. Il a fait une interview de moi. Je suppose qu’il ira loin…

        — Je ne l’avais jamais vu avant ce soir.

        — Et René Magritte ?

        — Désolé. Jamais entendu parler de cet écrivain. »

        Man Ray a encore une fois froncé le sourcil.

        « Magritte n’est pas un écrivain. Vous êtes belge et vous ne connaissez pas le groupe de Magritte ? C’est quoi votre domaine déjà ?

        — La poésie.

        — Ah bon ? J’ai cru entendre “la police”. »

        Je n’avais plus beaucoup de temps, alors je suis allé droit au but :

        « Je voulais vous demander quelque chose… À la fête, j’ai vu la photo du fer à repasser. La vicomtesse m’a dit qu’on vous l’avait volé ici ?

        — En effet, mais ce n’est pas grave. Je pense en faire deux copies : une pour la vicomtesse, l’autre pour moi, j’ai l’intention de la vendre à un collectionneur aux États-Unis. J’avais demandé à Marie-Laure de m’autoriser à garder l’objet durant deux jours, pour l’examiner de près, et paf ! il a soudain disparu de l’atelier, alors que je venais de le prendre en photo.

        — Dommage.

        — Vous plaisantez ? Je suis très flatté qu’on l’ait volé. Depuis que je suis installé ici, il n’arrête pas de se passer des choses bizarres. (Il a placé les plaques dans une boîte fermée, sur laquelle il a laissé une instruction par écrit.) Je perds du matériel, les objets changent de place. Il règne une sorte de magie que je trouve surprenante.

        — Vous avez songé à déménager ? »

        Il a réfléchi un moment.

        « C’est l’endroit le plus stimulant où j’aie vécu depuis que j’ai quitté Greenwich Village. La seule chose que je regrette, c’est que je n’aime pas la répétition : fabriquer deux fois le même objet, c’est très ennuyeux. Mais ce n’est pas le plus étrange qui me soit arrivé ici. Regardez… »

        Il nous a montré un dossier sur lequel il était écrit : « Visiteurs nocturnes ». Mariska m’a donné un coup de coude.

        Nous nous sommes assis pour examiner une série de portraits de plus en plus sinistres. Un homme bien habillé avec une grosse corde autour du cou, un autre vêtu d’un costume oriental avec la partie supérieure du visage recouverte d’un bas féminin de couleur sombre ; un arlequin avec d’autres artistes de cirque ; un nain torse nu ; une jeune femme à laquelle il manquait un bras, dans une robe noire ajustée ; une autre, avec une main en bois qui ne pouvait servir à rien de bon ; un très gros homme se balançant au-dessus d’une piscine vide, au risque de sa vie ; et de nombreuses jeunes filles, cachées derrière toutes sortes de masques. L’une d’elles, la seule au visage nu, avait trois paires d’yeux qui remontaient sur son front. J’ai supposé qu’il s’agissait de la marquise Casati.

        « Où allez-vous chercher tous ces gens ?

        — Nulle part. Ils m’apparaissent.

        — Man, il est presque l’heure. »

        Kiki s’est penchée au-dessus de nous. Elle semblait surtout vouloir le dissuader d’aborder ce sujet devant nous.

        « J’ai bien peur, Tamira, qu’il faille remettre ce portrait de nu à une autre fois.

        — Une dernière question, monsieur : qui, selon vous, a pu emporter cette pièce ? Vous soupçonnez quelqu’un ?

        — Voilà bien une question digne d’un policier. »

        Les nombreux verres qu’il avait bus produisaient leur effet sur Man Ray. Légèrement chancelant, il nous a rejoints pour extraire du dossier la dernière image.

        « Voyons voir… C’est bien cela… Ces individus sont passés dans mon atelier le jour du vol. L’un d’eux s’appelle Petrosian. »

        C’était la photo de deux types énormes, assis dans le plus large fauteuil de ce même atelier. Le premier était un grand blond barbu, avec de longs favoris, vêtu d’un smoking ; il arborait sur sa poitrine de nombreuses décorations et une somptueuse médaille accrochée à une grosse chaîne, comme celle que l’on utiliserait pour retenir un chien particulièrement féroce. Impossible de ne pas remarquer ses énormes doigts : plus que des mains humaines, on aurait dit les sabots d’un animal. Le deuxième était pire encore : un individu aussi haut et large qu’une porte. Il était coiffé d’un haut-de-forme et avait d’épais favoris, à la mode du dix-neuvième siècle. Le reste de son costume était digne d’un militaire déguisé en civil et il était chaussé de bottes de général en campagne. Les deux personnages fixaient l’objectif avec un air enthousiaste, mais personne ne pouvait s’y tromper : leur expression n’avait rien de sympathique, c’était le sourire faux des lions et autres prédateurs sur le point de bondir sur leur proie.

        « Quand je me suis retourné, ils étaient assis là. Ils étaient allemands. Je leur ai demandé : “Mais comment diable êtes-vous entrés ?” Celui avec les chaînes m’a lancé un horrible regard lourd de menace… Personne ne m’avait jamais regardé comme ça… j’ai cru qu’il allait me tuer, mais le plus grand l’a retenu. Il a dit d’une voix claire : “Du calme, du calme, docteur Petrosian. Apparemment, notre hôte est photographe, regardez tous ces appareils. Il doit être particulièrement talentueux.” Ensuite, il s’est adressé à moi : “Maître, quel est votre nom ? Man Ray ? Eh bien, maître Man Ray : c’est par erreur que nous sommes entrés chez vous, mais puisque nous sommes là, faites s’il vous plaît un portrait de nous, un portrait qui montre notre grandeur.” J’ai eu si peur qu’au lieu d’appeler la police, ou de partir en courant, j’ai sorti l’appareil et j’ai pris la photo. Je pensais que ce serait mon dernier travail. Ils m’ont obligé à révéler la plaque aussitôt, et le plus âgé a beaucoup aimé : “La science humaine est vraiment capable de faire des merveilles ! J’en veux tout de suite un autre tirage.” Je me suis exécuté, tout tremblant, sans cesser d’entendre leurs éclats de rire, et en priant pour que Kiki ne rentre pas au même moment, mais quand je suis ressorti de la chambre noire, ils n’étaient plus là… À son retour, Kiki m’a trouvé presque évanoui et m’a mis au lit. Je n’ai jamais compris comment ils avaient pu entrer, je n’ai entendu la porte ni s’ouvrir ni se refermer.

        — Quelle horreur ! »

        Mon amie a posé son verre sur une petite table, comme si elle voulait chasser les mauvaises pensées. Moi, j’ai pris la photo des deux individus.

        « Je peux la garder ?

        — Prenez-la. Je ne veux pas la voir ici.

        — Mon chéri, a crié Kiki depuis l’étage. Dépêche- toi ! »

        Man Ray s’est penché vers nous.

        « J’espère que ces deux-là ne reviendront jamais. C’est pour ça que j’ai adopté quelques mesures de sécurité. »

        Il a montré les énormes cadenas et les chaînes qui protégeaient la porte.

        « Tu es toujours en contact avec tes amis du Marais ? a-t-il demandé à Mariska.

        — Tu veux parler des mages ? Oui, pourquoi ? »

        Il a bu une longue gorgée.

        « J’aimerais bien leur parler à mon retour de voyage. Leur demander une protection.

        — Dis-moi tout, Manny.

        — Tu vas dire que je suis fou… Mais toutes les semaines, à une certaine heure de la nuit, il se passe quelque chose d’étrange dans cette pièce. J’entends des voix, des bruits et même des pas dans cette partie de l’immeuble. Longtemps, en descendant de la chambre, j’ai invariablement trouvé cette armoire ouverte. (Il a désigné un énorme meuble placé à côté de la porte d’entrée.) Mais il n’y avait jamais personne. Et si j’ouvrais par hasard les rideaux, je tombais toujours sur des ivrognes, des voyageurs ou des gens étranges dans la rue.

        — Et comment tu supportes ça ?

        — Je ne le supporte pas. Regardez. »

        Il s’est levé pour attraper sur une étagère un métronome en acajou qu’il a placé sous nos yeux. Le métronome présentait une caractéristique intéressante : au bout de l’aiguille, l’artiste avait ajouté la photographie ovale d’un œil féminin, sans doute issue d’un portrait de Kiki. Man Ray l’a fait marcher et l’œil s’est mis à danser devant nous.

        « C’est mon Objet à détruire. J’ai découvert que si je le mets en mouvement devant l’armoire avant d’aller me coucher, les bruits ne se manifestent pas. Plutôt étrange, non ? »

        Kiki s’est penchée depuis la mezzanine et s’est raclé la gorge :

        « Man… on va rater le train. »

        Man Ray s’est levé.

        « Je suis désolé, j’ai d’autres choses à terminer. Berenice, mon assistante, développera la photo demain à la première heure et la laissera en territoire américain.

        — Pardon ?

        — Au Dôme, sur le boulevard Montparnasse. Vous pouvez passer la chercher là-bas ? Demandez Berenice Abbott à partir de midi, elle vous la remettra. J’ai deux ou trois détails à régler maintenant.

        — D’accord. Je vous remercie.

        — À présent, veuillez m’excuser, je ne veux pas faire attendre les Noailles.

        — J’ai été très honoré.

        — J’espère que le portrait sera réussi. Ah, une dernière chose : si demain vous voyez votre photo, qu’elle ne vous plaît pas et que vous vous dites : “Ce n’est pas moi”, je vous suggère de vous demander : “Mais alors, qui est-ce ?” »

        Man Ray m’a serré la main et nous sommes sortis.
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        Dès que nous avons mis un pied dans la rue, j’ai senti mes cheveux se hérisser sur ma nuque. Encore une fois.

        « Mariska, il se passe quelque chose ici, à l’intérieur, n’est-ce pas ?

        — Il vaut mieux que tu ne le saches pas. Suis-moi. »

        Elle a traversé la rue à toute vitesse pour entrer dans le petit square tout au bout. Une fois là-bas, elle m’a fait signe de nous cacher derrière la haie la plus touffue.

        « Quelle heure est-il ?

        — Quatre heures vingt. »

        Près de vingt-quatre heures s’étaient écoulées depuis le début de l’enquête.

        « Viens, Pierre, il faut que je te mette à l’abri.

        — Attends un peu. Qu’est-ce qui se passe ?

        — J’insiste : il n’est pas indispensable que tu saches tout.

        — Nous sommes dans un endroit spécial, n’est-ce pas ? »

        Mariska s’est mordu les lèvres. Soudain, tout a fait sens :

        « Le cimetière est tout près, sur le boulevard Raspail, avec à l’intérieur le bureau de l’immigration où je me suis rendu dans la matinée. La créature qui m’a attaqué a disparu non loin d’ici. Elle a sauté la barrière et s’est mise à courir dans cette direction : très exactement vers la rue Campagne-Première. La cachette de O’Riley n’est pas loin non plus. Les trois endroits sont très proches, autour de la rue d’Enfer. Qu’est-ce que tout cela signifie ?

        — Cela signifie que nous sommes mercredi et qu’il est quatre heures vingt passées : si Man Ray est encore chez lui à quatre heures et demie, nous ne le reverrons probablement jamais. »

        Mon amie ne perdait pas de vue l’entrée du 31 bis.

        Un taxi s’est arrêté devant l’atelier et a klaxonné. Mais Man Ray ne sortait pas.

        « Qu’est-ce qui se passe ? J’appelle des renforts ?

        — Il n’y a plus le temps, mon chéri. »

        La porte de l’immeuble s’est ouverte et Man Ray est sorti avec une valise de taille moyenne et un étui contenant de toute évidence son appareil photo. Puis il est allé chercher Kiki, qui est sortie à son tour avec plusieurs valises, l’une d’elles aussi grande qu’un sarcophage.

        « Allez, allez, a dit Mariska. Mais de combien de valises une chanteuse a-t-elle besoin ? Elle a plus de bagages que Man Ray ! Quelle heure est-il ?

        — Quatre heures vingt-huit.

        — Je ne veux pas voir ça. »

        Après avoir rangé les valises dans le coffre de la voiture, Man Ray et sa femme ont fini par monter dans le taxi et par s’en aller.

        « Cours ! » a hurlé Mariska.

        Elle a traversé la rue et a bloqué la grille avant qu’elle ne se referme complètement. Puis elle a foncé sur la porte d’entrée de l’atelier de Man Ray. On aurait dit qu’elle parlait avec la poignée. Comme si elle se penchait pour dire des mots gentils à un animal de compagnie, et la porte s’est ouverte, malgré les énormes serrures.

        « Mets tes lunettes noires, s’il te plaît. Il y a des choses qui ne peuvent pas se dérouler devant un œil humain. »

        Mariska a couru jusqu’à la petite table, devant le placard, et a caché le métronome avec l’œil de Kiki dans un tiroir du bureau.

        « Maintenant on attend, ne fais pas de bruit. C’est une question de vie ou de mort. »

        Nous sommes allés dans la salle de bains en laissant la porte entrouverte. L’atelier de Man Ray, qui m’avait paru agréable tout éclairé, avait dans l’obscurité un côté fort dérangeant. Les rideaux sombres qu’utilisait le photographe pour développer ses portraits donnaient à l’endroit un air un peu macabre. Cela ressemblait à l’intérieur d’une tombe. Mes yeux ont mis du temps à s’adapter à l’obscurité et à reconnaître parmi les ombres la forme des tableaux, des objets, des tables et des fauteuils. Quand les cloches de l’église la plus proche ont sonné quatre heures et demie du matin, Mariska m’a supplié de rester silencieux.

        J’ai voulu partir en courant, mais je ne pouvais pas bouger.

        Soudain, j’ai vu que la grosse armoire était entrebâillée et j’ai senti quelqu’un respirer tout près de mon cou. Une femme d’une cinquantaine d’années, la mine grave, habillée en religieuse, était à côté de moi. J’ai failli bondir jusque dans la rue.

        « Elle ne te fera rien tant que tu la regarderas dans les yeux. »

        Mariska m’a pris le bras.

        La bonne sœur m’a offert un sourire que je ne souhaite à personne, un sourire liquide et collant, qui faisait mal ; elle est allée jusqu’à la bibliothèque, est entrée à l’intérieur et a refermé la porte derrière elle. J’ai senti le frisson sur ma nuque, plus intense que jamais.

        Un instant plus tard, les portes de l’armoire se sont ouvertes d’un coup. En est sortie une autre femme, portant, elle, un chapeau orné d’un renard et tirant une valise. Elle a marché vers la porte d’entrée, l’a simplement ouverte, puis est sortie. Dès que la femme au chapeau a disparu, un type avec une casquette, qui aurait pu être un employé des chemins de fer, a passé la tête hors de l’armoire et a crié :

        « Salut Mariska, qui est ton accompagnateur ? Un vivant ?

        — Vivant, mais on peut lui faire confiance. »

        L’homme a hoché la tête.

        « Encore en train d’enfreindre les lois… »

        Puis il a crié vers l’intérieur de l’armoire :

        « Tenez-vous prêts, on va prendre quelques précautions. »

        Une sorte de brume bleue est sortie de l’armoire et s’est répandue dans la pièce. Mariska a murmuré :

        « Si un jour tu vois cette brume s’approcher de toi, prends tes jambes à ton cou. »

        La brume a envahi tout l’atelier, elle est parvenue jusqu’à l’endroit où nous étions pelotonnés. On ne distinguait pratiquement plus la porte d’entrée. Un bruit s’est alors fait entendre : celui que ferait un groupe compact et nombreux d’individus, tous adultes et corpulents, marchant le long d’un quai de gare. Une foule vociférante s’est avancée avant de disparaître au loin, à l’exception d’un homme qui a traversé la brume dans notre direction, comme s’il avait perdu son chemin. Il portait deux valises et tenait également dans la main un journal ouvert à la page des petites annonces, il nous a vus, a détourné le regard et a disparu par où il était arrivé. Ont suivi cinq hommes vêtus de l’uniforme de Scotland Yard. Ils n’ont pas eu besoin d’ouvrir la porte et se sont évaporés en traversant le mur. Ils avaient l’air pressés.

        La brume s’est faite plus épaisse et nous avons vu émerger l’échine d’un animal énorme, plus haut que les fauteuils. L’animal a humé l’air ambiant, a grogné et s’est approché de nous. Mariska a posé sa main sur ma bouche : je n’avais jamais eu aussi peur.

        J’ai baissé les yeux et je me suis aperçu que l’animal traînait au bout d’une chaîne un enfant de cinq ans environ. L’enfant m’a lancé un regard angoissé et j’ai senti un vide très profond à l’intérieur de moi. L’animal a de nouveau grogné et il a disparu dans la brume avec son chargement enfantin. La brume s’est dissipée et l’employé a sorti la tête de l’armoire.

        « Passage fermé ! »

        Mon amie a protesté :

        « Celui-là, tu n’aurais pas dû le laisser entrer.

        — Moi, je ne suis qu’un fonctionnaire. Il y a des lois plus anciennes que nous, ma vieille amie, et nous devons obéir.

        — Oui, mais celui-là n’est pas de ceux qui respectent les lois. »

        L’homme a hoché la tête :

        « Allez, à la prochaine ! »

        Quand il a refermé les portes de l’armoire, j’étais en sueur.

        « Mariska… Cette dernière créature… C’est elle qui m’a attaqué.

        — Je sais. Nous devons partir d’ici.

        — Tu as vu qu’il traînait un enfant au bout de sa chaîne ?

        — Je l’ai vu. Dépêche-toi. Il faut qu’on s’en aille. »

        Mariska a allumé une de ses bougies, l’a posée au sol et m’a tendu la main.

        « Vite, vite. C’est la dernière qu’il me reste. Nous devons nous mettre en lieu sûr.

        — Qu’est-ce qu’il va faire de l’enfant ?

        — Tu veux avoir la vie sauve, oui ou non ? Mieux vaut que tu ne le saches pas.

        — Je ne peux pas accepter ça, Mariska. »

        J’ai lâché sa main au moment où elle disparaissait dans les airs.

        « Désolé. Je reste.

        — Non ! »

        Mais elle n’a pas pu entendre ma réponse. Je suis resté complètement seul, enveloppé dans une sorte de nuage, dans un lieu qui ressemblait de moins en moins au mystérieux atelier de la rue Campagne-Première.
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        « Pierre. Pierre. Est-ce que tu peux m’entendre ? »

        « Je suis là, Mariska. Qu’est-ce qui se passe ? »

        « Reste concentré sur ma voix. Tu ne vas pas l’entendre très longtemps. »

        « Qu’est-ce qui s’est passé ? »

        « Quelqu’un a ouvert l’ancienne porte de Paris, côté est. »

        « Où est-ce que je me trouve ? »

        « Je ne suis pas sûre. Pourquoi as-tu fait ça ? »

        « Je ne peux pas laisser cette chose s’échapper. Je dois sauver cet enfant. »

        « Pierre. Cet enfant, c’est ton âme. »

        « Comment ça ? »

        « Ce matin, au cimetière, il a gardé un morceau de toi. Apparemment, on t’a jeté un sort. Tu ne sentais pas une immense tristesse ces dernières heures ? Un grand vide ? Une énorme fatigue ? C’est sa façon de t’attirer à lui. Maintenant, il s’apprête à te faire du mal. Si tu étais venu avec moi, nous aurions trouvé le moyen de sauver ton âme. Mais à présent, je ne pourrai pas te protéger parce que je suis loin. Tu es seul, Pierre. »

        « Où es-tu, Mariska ? Où suis-je ? Où est mon âme ? »
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        LES NOUVEAUX CLIENTS DE LA ROTONDE
      

      
        

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        
      

      
        Quand j’ai rouvert les yeux, j’ai mis un moment à comprendre que je me trouvais boulevard Raspail, le dos appuyé contre un mur. À en juger par les rires proches, je n’étais qu’à quelques mètres du boulevard Montparnasse.

        Après avoir vérifié que mon revolver était toujours dans son étui, même si je n’avais pas de seconde balle en argent, je me suis relevé et me suis dirigé vers le boulevard. Le jour n’allait pas tarder à se lever, mais les clients étaient encore assez nombreux pour que les terrasses de La Coupole, du Select et du Dôme restent ouvertes. Comme j’aurais voulu tomber sur un de mes collègues ! Tandis que je cherchais mon suspect, j’ai senti que quelqu’un m’examinait, ou plus exactement m’enveloppait dans une sorte de voile sombre. Je me suis retourné tout doucement vers la foule attablée à la terrasse de La Rotonde. Un couple s’y disputait en russe. Deux belles jeunes femmes dansaient le tango avec un homme très gros. Un peu plus loin, un blond barbu, vêtu d’un costume noir de très bonne coupe, avec une chaîne autour du cou, semblait se moquer de moi, tout en ne me quittant pas des yeux. J’ai senti le frisson familier, dans toute son intensité.

        « Une nuit superbe, vous ne trouvez pas ? »

        Ses doigts jouaient avec la chaîne.

        Je me suis approché de lui. Un verre de vin blanc avec, flottant au centre, quelque chose qui ressemblait à une goutte de sang, était posé sur sa table. Je ne sais quelle mouche m’a piqué quand je lui ai lancé au visage :

        « Alors c’est vous, le docteur Petrosian, l’assassin ! »

        Le voyageur a fait un mouvement étrange avec ses doigts.

        « Tu te crois malin de me dire ça ici, devant tout le monde, dans un restaurant ? Tu crois qu’il y aura quelqu’un pour te défendre ? »

        Soudain, je n’ai plus vu que des miroirs vides autour de nous. Les clients et le personnel de La Rotonde avaient presque tous disparu. Conscient qu’il se passait quelque chose de bizarre, le couple russe de la table d’à côté s’est levé et s’est enfui à toute vitesse. Le voyageur a fini son verre avant de poursuivre :

        « Tu vas le payer, misérable morceau de chair, l’heure de ta mort a sonné. »

        J’ai entendu en même temps la voix de mon amie qui criait : « Cours, Pierre ! »

        « Il est temps pour nous de prendre cette ville. Les tiens vont bientôt devoir retourner dans les tunnels. Ils se terreront dans les tranchées, comme dans l’Oise, durant la dernière guerre… »

        J’ai collé mon dos au mur.

        « Qui êtes-vous ?

        — Dans mon pays, on nous appelle les Crocs, ou bien – et je préfère – Kiefer, Mâchoires. Mais cela ne donne qu’une pâle idée de ce dont nous sommes capables. Que dirais-tu d’aller parler dans un endroit plus intime, là où tes amis de la police ne pourront pas nous trouver ? »

        Il a montré une porte, sur un côté de la salle.

        « Je n’ai pas la moindre intention…

        — Pas grave, ça y est, nous y sommes. »

        Le docteur Petrosian a frappé deux fois dans ses mains : ses canines ont brillé de mille feux, et nous nous sommes soudain retrouvés dans le salon d’une immense demeure.

        « Ici, personne ne viendra nous déranger. Il y a deux choses que tu dois savoir, misérable morceau de chair. »

        Il a déboutonné sa veste.

        « Premièrement, que ceux de mon espèce aiment se déguiser en êtres humains. Deuxièmement, que sept morsures nous suffisent pour faire disparaître l’un des vôtres. »

        J’ai porté la main à ma poitrine, car le talisman était littéralement en train de me brûler, et j’ai hurlé :

        « Ne bougez plus ! Vous êtes en état d’arrestation ! »

        Mais l’homme n’était nulle part. J’ai alors senti tous mes cheveux se hérisser et j’ai regardé vers le haut. Petrosian rampait sur le plafond comme une tarentule… Il a couru vers moi à une vitesse vertigineuse et il a sauté, bras tendus.

        Je n’ai jamais autant regretté qu’on ne nous fournisse qu’une seule balle en argent par personne.

        J’ai ressenti une atroce douleur, qui s’est diffusée dans mon épaule, dans mon bras, et tandis que je me tordais au sol, j’ai vu que Petrosian s’apprêtait à me porter un nouveau coup, et là, j’ai entendu le rugissement. Un rugissement aussi fort qu’inattendu, y compris pour Petrosian, qui s’est retourné. Un autre prédateur à quatre pattes venait d’entrer dans la pièce. Un être énorme, mi-tigre, mi-ours, qui s’est jeté sur mon agresseur.

        Le prédateur a fait rouler Petrosian au sol, mais celui-ci s’est relevé et a lancé de violents coups en l’air avec ses pattes avant, toutes griffes dehors. Le nouvel arrivant, plus grand et plus lourd que Petrosian, a laissé passer la première série d’attaques, avant de le frapper à son tour. Petrosian s’est effondré dans un coin et n’a plus bougé. J’ai alors vu deux autres monstres de la même espèce que le prédateur, mais plus petits et plus minces, entourer Petrosian et le clouer à terre à force de grondements et de coups de griffe. Au même moment, le prédateur a semblé remarquer ma présence. Il a bondi vers moi.

        Du tigre ou monstre énorme, qui a disparu comme une cape qu’on enlève, a surgi le commissaire McGrau, habillé de la même façon que quelques heures plus tôt. Il a éparpillé de la poudre, une espèce de sel noir, sur mes blessures, et j’ai cessé de saigner. Pendant ce temps, l’horrible créature était redevenue le docteur Petrosian, entouré des agents Le Bleu et Le Blanc, qui étaient apparus comme par magie. Ils ont saisi Petrosian par les bras et lui ont passé des cordes étranges autour du cou et des mains, des cordes qu’ils ont tordues et nouées dans son dos.

        « Tu travailles pour qui ? » lui a demandé McGrau.

        Le monstre a répondu en allemand :

        « Es lebe der Kaiser. Wir werden Rache nehmen.

        — Très bien, tu vas pourrir dans un cachot. »

        Petrosian a explosé :

        « Nous nous reverrons aux quatre ponts, commissaire. Rien ne pourra nous arrêter ! »

        McGrau a répondu, très énervé :

        « Si Paris est pour toi la ville aux quatre ponts, c’est que ton maître n’est pas tout jeune. Mais ça, je le savais déjà. Apparemment, il déteste cette ville depuis très, très longtemps. Allez, emmenez-le, a intimé McGrau à ses collègues. Et toi, viens avec moi. »

        À ma grande surprise, mes blessures s’étaient refermées. J’avais toujours des taches de sang sur mes vêtements, mais la douleur s’était considérablement atténuée. Je ressentais juste une irritation à quelques endroits de ma peau. Nous sommes tous sortis par la porte principale, sous le regard stupéfait des clients de La Rotonde. McGrau me traînait comme si j’étais une plume. Il s’est juste arrêté en passant devant le patron.

        « Nous avons mis la main sur un des criminels les plus recherchés dans la salle du fond. Si vous permettez…

        — Nous avons une salle dans le fond ? a demandé l’un des serveurs au patron, qui lui a sèchement répondu :

        — Retourne travailler, mon garçon. »
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        LES QUATRE PONTS
      

      
        

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        
      

      
        McGrau a longé la Seine au volant de son automobile noire en gardant le silence plusieurs minutes, avant de se garer près de nos bureaux. Derrière nous, on n’entendait plus la sirène du panier à salade qui avait emmené Petrosian. Le commissaire a coupé et allumé l’un de ses cigares, a exhalé sa première colonne de fumée et m’a regardé. J’ai mis du temps à comprendre qu’il attendait mes explications.

        « Je suis désolé, commissaire, j’aurais dû vous parler du monstre qui m’a attaqué au cimetière, mais je ne savais pas comment vous le prendriez.

        — Tu as failli y laisser la vie, mon garçon. Par chance, tu es vivant… du moins en apparence. »

        Le commissaire a fixé le fleuve du regard.

        « Tu sais où nous sommes, Pierre ? Cet endroit est l’un des plus vieux de Paris et il a toujours été lié à la justice. »

        J’ai regardé la plaque portant le nom de la rue.

        « Quai de la Mégisserie ?

        — Exactement. Il porte ce nom depuis le treizième siècle. Cet endroit a toujours été sinistre. Ici, un tout petit peu plus au nord, là où il y a maintenant un théâtre (il a pointé son doigt vers le théâtre Sarah-Bernhardt), se trouvaient les cachots. C’est là qu’on interrogeait, qu’on torturait, qu’on exécutait. Nous nous trouvons entre la rue de la Tuerie et la rue de la Vallée-de-Misère : dans la première on sacrifiait des agneaux, dans la seconde des poules et des oiseaux. Mais qu’est-ce qui t’arrive ?

        — Vous n’allez pas me sacrifier ? Pour que je ne dévoile pas vos secrets… »

        Pour la première fois depuis que je le connaissais, le commissaire a éclaté de rire. Et il a ri longtemps. Quand il a eu fini, il a dit :

        « Si le Kiefer ne t’a pas tué, pourquoi est-ce que je te tuerais, moi ? Regarde : je vais te montrer. Inspire. Encore : inspire. Tu sens ?

        — Une… odeur très dense.

        — Exact. Elle ne s’est pas dissipée. Cette rue a été durant des siècles l’une des plus désagréables de Paris : une odeur de mort, fétide, dans un lieu invivable, entre le vacarme des moulins et les cris des animaux sacrifiés. Jusqu’à l’époque de Napoléon Ier, il n’y avait pas d’abattoirs à Paris. On tuait toujours les animaux à proximité des boucheries, ou dans de petites remises. Les rues de l’Écorcherie, de la Triperie, de la Tuerie en sont le témoignage. C’est pour ça que les visiteurs disaient que, à Paris, le sang coulait dans les rues. Et ils avaient raison. Mais pas seulement à cause des animaux sacrifiés. »

        Il a regardé vers l’est.

        « Il y a plus de mille ans, Charles le Chauve a fait construire une haute tour en bois pour défendre ce pont, le pont au Change. Les historiens disent que c’était pour repousser les attaques des Normands, mais c’était en fait pour se défendre de créatures comme ton ami à tête de sanglier. Les gens pensent que l’un de ses successeurs, Louis VI, le Gros, a fait construire sa forteresse en pierre, son châtelet, pour se défendre des envahisseurs, mais les gens ont oublié qui les attaquait pendant la nuit, ou à la tombée du soir. Des créatures tellement horribles qu’il valait mieux les oublier. »

        Une ambulance est passée tout près de nous. McGrau l’a laissée s’éloigner avant de poursuivre.

        « Paris a été durant plus de dix siècles une ville sombre et chaotique, un véritable labyrinthe. Jusqu’au dix-huitième siècle, il n’était pas obligatoire que la première et la dernière maison de chaque pâté portent une plaque avec le nom de la rue. Voler ou tuer des passants n’était pas compliqué. Il y avait une telle quantité de criminels en embuscade que les gens évitaient de sortir après le coucher du soleil. À partir du début du quatorzième siècle, les Parisiens devaient sortir la nuit avec une lanterne ou se faire accompagner par un valet portant une torche, car d’autres menaces les guettaient. C’est un lieutenant de police du dix-huitième siècle qui a fait placer une lampe à huile devant les maisons des commissaires de police, afin qu’il soit facile de les repérer la nuit. La lampe à gaz est apparue beaucoup plus tard, au dix-neuvième siècle, rue de la Paix. Et la lampe à incandescence, il y a quelques années à peine… en 1920. C’est pour cela, parce que nous étions nécessaires, que nous avons débarqué. Nous qui étions cachés. Nous qui en avions assez d’être pourchassés. Nous avons offert nos services au prévôt. Nous lui avons donné rendez-vous de nuit sur ce quai. Il nous a écoutés, a vu ce dont nous étions capables et a compris que nous étions les seuls à pouvoir contenir ceux qui chassent la nuit. Parmi eux, les Kiefer, les créatures à crocs. Depuis lors, au sein de la police de Paris, un groupe veille en secret sur la sécurité des habitants. On nous appelait les Arbitres. À présent nous sommes la Brigade nocturne. Depuis des siècles, le chef de la police parisienne est systématiquement issu de nos rangs. Notre groupe a été formé ici, sur ce quai. Et ici, de temps à autre, nous invitons quelqu’un à rejoindre officiellement la section spéciale de notre brigade. À devenir l’un d’entre nous, en gardant le secret. »

        Le commissaire s’est tu et m’a regardé. J’ai mis un moment à réagir :

        « Vous êtes en train de… m’inviter ? Je vais devenir une espèce de tigre ? »

        McGrau a souri.

        « On dirait, Le Noir, que tu es de plus en plus lent à comprendre. Il y a bien d’autres choses sous le soleil que ce que tu en as vu ces derniers mois. Tu les découvriras avec le temps. Tu as fait un excellent boulot en retrouvant l’arme du crime et l’assassin de O’Riley. Dès que j’ai su qui étaient tes informateurs, je t’ai suivi. Nous avons ainsi pu découvrir que Petrosian avait tué le faussaire anglais. Il l’a tué parce qu’il lui avait demandé un passeport pour l’un des plus grands criminels d’Europe, et qu’il ne pouvait pas permettre qu’un témoin pareil, détenteur de cette information, demeure parmi nous. O’Riley a donc été tué. Pour la seconde fois.

        — Il est vraiment mort il y a cent ans ?

        — C’est ce qu’affirme Scotland Yard. Les morts-vivants dans son genre sont de moins en moins nombreux, mais vu la position qui était la sienne, il a sans doute obtenu cette faveur en échange d’un passeport quelconque. Quelqu’un lui a fourni une amulette ou un sortilège qui l’a fait revenir d’entre les morts la nuit de son premier décès. Cela faisait plusieurs dizaines d’années que je n’avais pas vu un cas pareil, mais c’est compréhensible : ils doivent être très prudents. Ils peuvent vivre leur vie de mort-vivant pendant plusieurs siècles, jusqu’à ce que le sortilège se dissipe, ou bien qu’ils perdent ou se fassent voler leur amulette. Ils meurent alors sur-le-champ, pour la seconde et dernière fois. Je ne serais pas étonné si nous retrouvions bientôt une amulette, ou un mage très âgé en train de rôder de nuit dans cette ville.

        — Petrosian a pris l’amulette de O’Riley ?

        — C’est le plus probable. Et il va mettre un certain temps avant d’avouer où il l’a mise ou à qui il l’a donnée. »

        Je me suis souvenu des sinistres visiteurs de l’atelier de Man Ray et j’ai palpé ma veste pour y chercher leur photo.

        « Je crois que vous devriez jeter un coup d’œil là-dessus, commissaire. Un photographe a fait ce portrait il y a quelques jours. »

        Mon chef a hoché la tête.

        « Bien vu, Pierre. Cette brute a eu de nombreux noms et de multiples visages depuis cinq cents ans, mais une seule idée fixe. Petrosian travaille pour le Chancelier de fer, le duc de Lauenbourg, le loyal serviteur de l’empereur Guillaume Ier, son Altesse Sérénissime le prince Otto von Bismarck. Cette canaille voudrait voir l’Europe à ses pieds, et il y est presque parvenu il y a un demi-siècle. Il a unifié les innombrables peuples allemands en une seule nation, et a ensuite déclaré la guerre au Danemark, à l’Autriche et à la France. Il a de terribles préjugés contre certaines nations, qu’il hait de tout son être. D’après lui, un pays doit être dirigé par les aristocrates et les millionnaires. Les pauvres ne méritent que la mort. Il est violent, menteur, extrémiste, ignorant. C’est impressionnant de voir un être aussi vil attirer autant de morts-vivants pour les convaincre de déclencher un bain de sang. Sa dernière tentative remonte à la Grande Guerre, où des millions d’hommes sont morts dans les tranchées. Nous devons absolument renforcer nos rangs. Il ne reste quasiment plus d’êtres tels que nous. »

        Le commissaire s’est penché pour me dire :

        « Qu’est-ce qui te préoccupe ? »

        J’ai répondu sans hésiter :

        « Que va-t-il m’arriver ? »

        McGrau a grommelé, comme si je m’en faisais pour trois fois rien :

        « L’attaque de Petrosian aurait pu être mortelle. Il a frappé tout près du cœur et il n’y avait pas de médecin dans les parages, j’ai donc dû te donner le remède que nous prenons, nous. »

        J’ai revu le moment où le commissaire, transformé en une sorte de tigre, avait lancé cette poudre sur mes blessures.

        « Cette technique n’est pas sans conséquences… Si tu as lu de la littérature fantastique européenne, tu dois savoir que personne ne sort indemne de l’attaque d’un monstre pareil. Nous allons devoir te garder en observation ces prochains jours, pour voir comment ton corps réagit au moment de la pleine lune. Qui ne va pas tarder à apparaître. »

        Le commissaire a terminé son cigare.

        « Rien de mieux pour masquer son haleine… Réfléchis-y, Le Noir. Tu pourrais faire le bien, on en a besoin par les temps qui courent. Tu ne serais pas un mauvais réserviste, avec les informateurs que tu as. »

        J’ai regardé la lune, qui n’avait pas fini d’émerger entre les nuages.

        « J’ai vraiment le choix ?

        — Je dirais que c’est ton devoir de te battre contre ceux qui veulent détruire ta ville. Le jour où Paris fermera ses quatre ponts, ce sera le début de sa décadence et de son anéantissement. Maintenant, tu voudras bien m’excuser, il faut que j’interroge le suspect.

        — Une question, commissaire.

        — Si tu veux me parler de l’enfant que traînait le suspect, je ne suis pas la personne indiquée pour parler de l’âme humaine. Cherche un mage qui t’expliquera en quoi consiste ce sortilège.

        — Il ne s’agit pas de cela.

        — Alors je t’écoute.

        — C’est quoi, ces quatre ponts ? »

        Le commissaire a souri.

        « Au début, il n’y avait que quatre ponts : le pont Notre-Dame, le pont au Change, le Petit-Pont et le pont Saint-Michel. Quatre ponts pour défendre Paris et la relier à d’autres villes. Le pont Neuf date de 1607. Nous avons organisé une grande fête pour son inauguration. C’est l’histoire secrète de Paris, tu apprendras à la connaître. À présent, je te laisse… Je crois que tu n’habites pas très loin. »

        Quand je suis descendu de voiture, le chef a ajouté :

        « Tu as jusqu’à demain pour me donner ta réponse… Et s’il te plaît, ne sois pas en retard à ton rendez-vous. »

        Sur ces mots, le commissaire a redémarré. Peut-être parce que j’étais très fatigué, j’ai eu l’impression que son véhicule disparaissait d’un coup, aspiré par la brume.

        J’étais seul, debout, au cœur de la ville.

        J’avais besoin de réfléchir, alors, au lieu de rentrer chez moi, j’ai marché vers la Seine. Il me manquait quelque chose, mais j’ignorais quoi.

        Je n’avais pas fait trois pas que j’ai senti une sorte de frisson, mais un frisson agréable cette fois, comme si un vent frais avait soufflé sur ma nuque. Je me suis retourné et j’ai vu une silhouette s’avancer vers moi.

        Une femme très belle et souriante.

        Qui avançait. À ma rencontre.

        Une femme aussi belle qu’une statue de marbre ou une fleur noire.
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        J’étais en train de me pencher vers elle quand j’ai entendu une voix familière. C’était l’agent Karim qui accourait vers nous.

        « Pierre, han, han, on a retrouvé le Rouquin ! Le patron veut te voir ! »

        J’ai regardé Mariska, puis Karim.

        « Mais je viens à peine de le quitter !

        — Ça urge ! »

        Mariska a mis ses lunettes noires.

        « Je vais rentrer chez moi. Seule, apparemment. Le jour va se lever. »

        Elle a disparu d’un coup.

        La pleine lune, enfin sortie des nuages, brillait de tout son éclat. Comme un point final arrondi dans le ciel.

        « Karim, mon vieux, tu arrives vraiment au mauvais moment. Tu sais ce que tu viens d’interrompre ? Comment est-ce que tu as pu ? Et puis je n’ai pas l’intention d’aller travailler aujourd’hui, ça fait deux nuits que je ne dors pas.

        — Pierre, m’a rétorqué Karim, les membres de la Brigade nocturne n’ont pas besoin de dormir. »

        Et c’est ainsi qu’a débuté la nouvelle aventure.
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Une enquéte de la Brigade nocturne

Paris, 1927. Dans une sombre ruelle du Marais, le
cadavre d'un homme est découvert. Jusqu'ici, rien
que de trés normal pour les bas-fonds parisiens.
Mais le corps a un aspect étrange... et porte des
marques curieuses sur le cou...

A crime extraordinaire, enquéreur extraordinaire :
Pierre Le Noir, membre d’une division secréte de
la police parisienne, se voit chargé de laffaire.
Pour résoudre ce cas, il devra croiser des migrants
illégaux d’une nature éronnante, sintéresser au
paranormal, et frayer avec un groupe de jeunes
artistes énervés, ces fameux surréalistes qui agitent
Paris. Nul doute que cette histoire remettra en
cause tout ce qu'il croyait savoir de la vie — et de
la mort.

Quatorze crocs joue sur tous les codes du roman
policier et fantastique, et le lecteur joue avec lui :
drole, feuilletonnesque, bourré de références et
d’allusions délicieusement anachroniques, il nous
offre un grand plaisir de lecture.
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