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          Préface de Patrice Franceschi
        


      

        À mes yeux, l’année 2020 marque un tournant crucial concernant ce que l’on avait jusqu’ici coutume d’appeler le voyage. Tout observateur attentif du monde en marche sait que, parmi les nombreux aspects de la grande rupture de paradigme que connaissent les temps modernes – ce monde qui perd peu à peu la raison – il y a celui du divorce définitif entre voyage et tourisme. Je ne parle même pas ici d’aventure… Que l’on s’en rende compte ou non, nous sommes en train de radicalement changer d’univers à propos du voyage. Il faut donc considérer le texte qui suit, son auteur, et le projet qu’il portait, à cette aune nouvelle.


        S’étonne-t-on de cette entrée en matière ? Regardons les choses de plus près : en 2019, 1,4 milliards d’individus ont pris l’avion dans le cadre de « voyages organisés ». Autrement dit : 1,4 milliards de touristes… Ce chiffre démentiel, jamais vu dans l’histoire de l’humanité, donne d’autant plus le tournis qu’il ne cessera de croître dans les années à venir, épidémie de coronavirus ou pas ; car l’oublie vient vite en matière de restrictions tandis qu’il n’existe aucun frein à l’extension du monde marchand et à la massification de tout ce qui existe.


        Par définition, il est impossible de savoir combien de gens ont voyagé à titre individuel au cours de cette même année 2019, mais ils ont été évidemment très inférieur à 1,4 milliard – et de manière abyssale. Cela signifie tout simplement que les touristes sont en train de noyer les voyageurs dans leur masse. Et ce n’est pas en jouant les autruches que le phénomène disparaîtra. La question est donc la suivante : ce que nous appelions jusqu’à présent « le voyageur » va-t-il disparaître au profit de cet individu informe qu’est « le touriste » ? Nul ne peut connaître la réponse, mais la question vaut. Car on peut parier que dans le monde orwellien qui nous attend – si nous le laissons aller de lui-même – les États feront le maximum pour développer le tourisme tout en supprimant le voyage. Simplement parce que le tourisme engendre une manne financière colossale et un statut politique bienveillant, tandis que le simple voyage développe une économie dérisoire et une propension à penser par soi-même fort gênante pour les idéologies, surtout dans les pays où la démocratie est un vain mot.


        En résumé : les voyageurs appartiennent désormais aux espèces en voie de disparition comme le koala, et les touristes aux espèces invasives comme le criquet volant en nuages – je force à peine le trait.


        À ce stade de la réflexion, une question se pose naturellement : qu’est-ce qu’un touriste, qu’est-ce qu’un voyageur ? Rien de plus simple : le touriste est un « individu économique » qui, en contrepartie d’une certaine somme versée à un « voyagiste » quelconque, se voit offrir un séjour touristique formaté pour le plus grand nombre, sans qu’il ait à prodiguer le moindre effort pour assouvir son besoin d’exotisme – on peut parler ici d’un « esprit en cage ». Le voyageur est un « individu non économique » qui refuse cette marchandisation et préfère exercer sa liberté et sa responsabilité, c’est-à-dire ce qui le fait homme, en créant par lui-même son propre voyage, au risque de mettre à mal ses idées reçues – on peut parler ici d’un « esprit sans barreaux ».


        De façon plus triviale, nous dirions que le touriste est celui qui sort son portefeuille pour qu’on lui procure un monde en coïncidence avec l’idée qu’il s’en fait, le voyageur celui qui prend le risque d’aller voir par lui-même si le monde réel correspond à ce qu’on lui en a dit.


        Si l’on préfère encore : le touriste se protège, le voyageur s’expose.


        À cette aune, l’entreprise de Florian Coupé appartient au « temps d’avant » – un temps qui survit encore, grâce au ciel – où l’on voyait des individus mettre en œuvre leurs voyages personnels grâce à leur énergie et à leur détermination. Ces gens-là acceptaient les risques inhérents aux entreprises individuelles, à commencer par celui de la déception que l’on peut retirer d’un voyage. De ce seul fait, ils créaient leurs propres valeurs. Florian Coupé se place donc par nature dans la continuité des entreprises de découvertes du monde initiées il y a bien longtemps par la civilisation à laquelle il appartient. Il s’agit pour moi d’un compliment.


        Autre évidence que les apparences masquent peut-être : comme les professionnels de la défense de la nature, Coupé a sans doute voulu conserver pour le voyage ce qui vaut la peine de l’être dans un monde en perte de repères. Si l’on me demande ici ce qu’il faut conserver précisément, je pourrais répondre ceci – que j’ai répété mille fois : la liberté d’aller où bon nous semble, la volonté d’agir et de penser par soi-même, le désir de voir ses rêves se réaliser, le souci d’être maître de sa vie et de son destin. Et cela quel qu’en soit le prix. À mes yeux, l’essentiel est dit.


        Le voyage de Florian Coupé vaut donc autant par ce qu’il a été en lui-même – factuellement si l’on préfère dans le récit qui va suivre – que par la volonté qui l’a poussé à exister.


        Pour le reste, de quoi s’agit-il ? Avant tout d’un désir personnel exercé par son auteur : partir un an à vélo, en couple – Laura est le nom du personnage féminin de l’histoire – de France jusqu’en Chine. Rien de très original sur le fond : des milliers de voyageurs sont partis un jour à vélo tenter de voir ce que valait leur chance et leur vie. L’originalité doit donc tenir dans le regard porté sur ce qui a été vécu tout au long de ces 10 000 kilomètres à vélo. On en jugera à la lecture du texte qui suit.


        Mais que l’on ne compte pas sur moi pour en dévoiler quoi que ce soit. La lecture s’apparente à l’aventure en ce sens qu’elle doit être une découverte. Je me limiterai donc à souhaiter à chacun d’entre vous une heureuse lecture de l’expérience personnelle qui suit, celle d’un homme comme les autres, mais qui avait décidé d’être propriétaire de sa vie.


      


    


  



  

    
        
        
          Prologue
        

        
          Ça y est, nous avons pris notre décision. Nos familles ne le savent pas encore, mais Laura et moi allons partir.

          Métro, boulot, dodo, voici à quoi se sont réduites nos vies à l’horizon de nos trente ans. Un ingénieur, une policière. Sans être vraiment insatisfaits de nos existences, une irrépressible envie d’ailleurs s’est ancrée en nous et a déclenché une réaction en chaîne. Et provoqué le départ.

          Tous les jours, le même parcours. Sous les stalactites de crasse de la station Auber, la masse des laborieux transite matin et soir vers son lieu de travail. Le peuple troglodyte avance le regard terne dans des galeries interminables. Des centaines de passages m’ont entraîné à mettre ma mallette en barrage pour encaisser les chocs dans mon rugby quotidien. Certains de ces Morlocks prolongent le supplice le week-end dans des centres commerciaux démesurés, qui leur tiennent lieu de cathédrales. Pour eux, temps libre rime avec achats et consommation, alors qu’il devrait rimer avec escapade et évasion.

          Tchik tchak, ainsi va le ticket de métro dans l’oblitérateur. Bip bip font les Pass Navigo au passage des portiques de la RATP. Je connais par cœur l’itinéraire, j’ai étudié les trajectoires pour aller au plus vite. Quand les portillons ne s’ouvrent pas immédiatement, et me font perdre… quelques secondes, je tape un bon coup sur la borne. Ça ne sert à rien, mais ça soulage.

          Dans l’odeur de saleté et de pisse, quelques-uns ont craqué ; ils errent au milieu des passants comme pour rappeler par leur existence que cette vie peut faire perdre la tête. Un vieux Créole parle tout seul, insultant des fantômes dans son baragouin incompréhensible. Un vieillard blanchi, le teint rougi, récite pour lui seul des extraits de Nietzsche, Kant, Spinoza et Schopenhauer avant de finir par cracher au sens propre et au sens figuré sur le « complot mondial juif ».

          Ainsi la masse est prévenue et tâche de préserver une part d’humanité suffisante pour ne pas sombrer. Une once de clairvoyance qui permet de survivre, mais pas encore de vivre et s’élever.

          Les seules choses parfaitement entretenues dans les couloirs du métro, ce sont les affiches et écrans publicitaires, qui promettent des ailleurs paradisiaques où l’on pourra s’entasser le temps de la pause estivale.

          Dans cette atmosphère de nuit, partir est un acte de résistance, la seule issue pour ne pas s’éteindre sans s’en rendre compte. Préserver la furia adolescente et incandescente qui brûle en chacun de nous.

          *

          Le monde a besoin d’aventure. La vie ici-bas est trop lisse. Les gens, les idées, les envies, un parcours scolaire sans encombre, le chemin qui est tracé devant nous, tout cela manque cruellement d’aspérités.

          Il nous faut de la rugosité. Trouverons-nous l’aventure sur la route, nous n’en savons rien. Au moins trouverons-nous du risque, de la fatigue, de la faim, du froid. Tout ce que l’homme moderne fuit. Il s’agit de sortir de sa zone de confort. Retrouver la simplicité, savoir s’émerveiller de trouver un lit confortable, une douche chaude, un mets familial inédit, un nouvel ami à rencontrer. Le vélo est tout indiqué pour ça.

          Il est également tout indiqué pour vivre une aventure à allure humaine, au rythme lent de l’effort physique. Malgré un problème à la rotule que je traîne depuis des années, le choix de ce mode de locomotion s’est donc quasi imposé de lui-même. Et les étés précédents, même si nous n’en étions pas conscients, nous nous sommes en quelque sorte échauffés pour ce grand voyage. Échauffement qui a consisté à s’évader à vélo pour quelques semaines le long du Danube, ce fleuve immense d’Europe centrale. Durant une vingtaine de jours, nous avons parcouru les lacets de ce géant à travers la plaine hongroise, les reliefs serbes et les étendues bulgaro-roumaines. Mais cette fois, c’est le grand départ d’un périple qui va durer une année complète, avec pour but de parcourir tout l’Ancien Monde.

          Le monde n’en finit pas de se rétrécir. Jules Verne déplorait déjà que la Terre se réduisait parce qu’on pouvait accomplir une révolution entière autour de celle-ci en moins de quelques semaines. En se dotant de deux ailes, on peut même accomplir la balade en quelques jours. Spoutnik permet d’imaginer ce voyage effectué en quelques heures. Avec les technologies modernes, on se transporte instantanément à l’autre bout du monde, ne serait-ce qu’électroniquement. Les navigateurs du Vendée Globe sont connectés aux terriens en permanence et… tweetent.

          On croirait vivre ce moment, dans les aventures de Lanfeust, où le héros, ayant parcouru l’ensemble de Troy, se découvre un don de téléportation. Dès lors, ses longues marches en compagnie d’Hébus perdent toute saveur, et l’aventure perd tout son sel.

          Puisque le monde s’est réduit, il faut au contraire renoncer à la téléportation, choisir de souffrir la lenteur de la marche mécanique. Se faire vagabond, se défaire un peu plus à chaque frontière de tout ce qui encombre.

          Dans quelle direction partir, dans ces conditions ? Si Laura pense au Nouveau Monde, je ne jure que par l’Est. Pauvres hères rejetés au bout de la péninsule eurasiatique, il suffit d’une chiquenaude et nous tombons dans les eaux de l’Atlantique. Partir vers l’Ouest, c’est commencer l’aventure terrestre en prenant l’avion, c’est aller parler les langues du futur, l’anglais et l’espagnol. Vers le levant, ce sont dix mille kilomètres sans interruption qui s’ouvrent au départ de Paris, c’est se plonger dans un amas de langues exotiques : allemand, yougoslave, grec, turc, géorgien, farsi, ourdou, dérivés du sanskrit, birman, karen, thaï, khmer, viet, mandarin et nippon. C’est remonter toutes les migrations qui nous ont jetés sur ce promontoire extrême.

          Il a suffi de quelques vexations, d’une mesquinerie, de quelques crocs-en-jambe de trop pour l’un ou pour l’autre pour que tout s’enchaîne. Sans prêt à rembourser, sans fil à la patte, c’est le moment où il faut partir, et nous nous laissons glisser dans la fuite. Une fois la décision prise, rien ne peut arrêter la machine.

          *

          Beaucoup nous demandent combien de temps de préparation a été nécessaire pour ce grand voyage. La réponse est simple. Une semaine en comptant large. L’essentiel est de donner le premier coup de pédale.

          Une fois la volonté acquise de couper les amarres, de s’arracher aux pesanteurs de la vie petite-bourgeoise, les démarches qui permettent de laisser derrière soi une existence sédentaire ne prennent finalement que peu de temps. Envoyer le courrier de résiliation de notre bail, de notre ligne électrique et de notre ligne ADSL a demandé plus de courage que d’heures. Déménager a nécessité une journée. En une demi-journée, nous nous étions rééquipés à neuf en vélos et sacoches. Les bicyclettes ont été rodées… entre le magasin et l’appartement que nous lâchions. Partir du pas de sa porte permet de s’échauffer doucement.

          La seule chose qui aurait pu nous demander du temps aurait été la recherche de sponsors, des soutiens, d’un futur éditeur, d’argent. Avec nos maigres économies, nous avons bien de quoi vivre un peu chichement pendant un an. Des mécènes auraient été encore un nouveau fil à la patte ; et du temps pour les démarcher, nous n’en avions pas.

          Nous n’en avons donc pas cherché.

          Restait à nous défaire de nos emplois, à laisser derrière nous la sécurité emprisonnante du salaire mensuel. Pour Laura, c’est presque une délivrance de partir. Depuis qu’elle est entrée au service de l’État, elle vole de déboires en déconvenues. Entourée de chefs suffisamment vicieux pour lui pourrir la vie, mais pas suffisamment imaginatifs pour gravir les échelons, elle met cette vie entre parenthèses sans regret. La demande de disponibilité pour une durée d’un an est en cours. Nous ne savons pas encore si elle sera acceptée quand je pousse la porte du bureau de mon patron pour annoncer mon intention de quitter l’entreprise.

          Ce chef a toutes les qualités et tous les défauts de l’entrepreneur. Bosseur, il est fier de travailler le dimanche. Il en attend de même de ses collaborateurs.

          L’homme est tout en rondeur et son visage circulaire ne s’attend pas à ce que je vais lui dire. Ce genre de dialogue est un moment à savourer, comme la réussite à un examen ou la bière après le marathon, un moment rare qu’on ne vit pas souvent dans une carrière.

          
            « Dans trois mois, je quitte la boîte pour faire le tour du monde à vélo.

            – Mais pourquoi maintenant ? Tu ne peux pas partir un peu plus tard ? Ça y est, le segment est mûr, on commence à remporter des marchés pile sur les méthodes que tu as développées. J’ai besoin de toi.

            – Non, car si je ne pars pas maintenant, les cols du Kurdistan ne seront plus praticables. »

          

          Nos parents ne sont pas moins circonspects. Nos engagements et métiers à risques, nos randonnées en montagne, le parachutisme et les routes fréquentées leur donnaient déjà des sueurs froides… Quitter un CDI durement acquis leur semble une hérésie.

          Mais quand on est atteint par le virus de l’aventure, on se doit de partir. Et on se le doit avant tout à soi-même.

          *

          Juste avant le départ, je dois finaliser – comme on dit en bon français managérial – les derniers rapports d’études que j’avais encore en compte. Trop de comptes-rendus, trop de bases de données, trop de cartes qui ne permettent pas de partir en randonnée. Bien peu de littérature, dans ces centaines de pages écrites depuis quelques années. Les technocrates ont pris le pouvoir et s’imaginent brillants parce qu’ils manipulent les chiffres et mettent le monde en tableaux Excel. Le souvenir des humanités se perd dans les tréfonds des bilans comptables et des lignes de code. Or, la mise en équation n’a jamais permis de comprendre le monde, les vrais sages savent que l’authentique savoir réside dans les arts, dans l’écriture. Si mon stylo est rouillé par trop d’années à n’écrire que des livrables cadencés, je sais que la route me permettra de retrouver un peu de ma tête et de mes facultés. Elle a permis à tant d’autres d’écrire. J’embarque ainsi dans mes bagages une liseuse bourrée des classiques de la littérature de voyage. Kerouac, Kipling, Lévi-Strauss, London, Kapuściński, Bouvier, Kessel, Tesson, et tant d’autres réunis en un poids minimum, parfait pour se glisser dans une sacoche. Avec leur aide, j’espère trouver au fil des kilomètres quelque inspiration, pouvoir dire un peu de l’âme des contrées visitées et, pourquoi pas, traduire ces impressions en récits plus imaginaires.

          J’engage un dialogue entre ma plume et mon pédalier.

        

      


  



  

    

    


    Échauffement


    

      

        Grand départ


        9 août 2014, 1er jour 


        En ce matin d’été, nos familles sont là pour nous voir partir. C’est sur le parvis de Notre-Dame que nous prenons le départ. Le point zéro des routes de France se trouve devant la cathédrale. Un petit médaillon de bronze incrusté dans les pavés marque l’origine des routes nationales et des chemins de pèlerinage.


        Ce n’est pourtant pas un pèlerinage qui nous attend, mais nous avons quand même choisi cet endroit précis comme point de départ. C’est l’origine des routes de notre pays, une place bien connue d’où nous partons vers l’inconnu.


        Nos vélos prêts, un petit tour autour de l’Arc de triomphe et la descente des Champs-Élysées nous ont menés sur l’île de la Cité. On n’a pas encore passé la moitié de la matinée que les touristes remplissent la place. Ils viennent au pas de course visiter la cathédrale et s’étirent dans des files interminables devant nous. Des Pékinois achètent en nombre des petites tours Eiffel fabriquées au pays. Nous avons délocalisé la production des souvenirs en plastique dans l’Empire du milieu, ils ont délocalisé l’enchantement chez nous.


        Pendant ce temps, nos familles et amis boivent un blida de champagne à notre santé, notre réussite, notre bonne chance. Une petite larme versée au moment du départ et nous voilà partis, slalomant entre les ribambelles infinies de Chinois prêts à nous embrocher de la pointe de leurs perches à selfie.


        La journée est magnifique, nos vélos sont lourdement chargés. Ces derniers jours, nous n’avons même pas eu le temps de trouver un porte-sacoches pour ma roue avant. Ce n’est que la veille que nous avons fini par dénicher le matériel adéquat, lequel nous attend dans un magasin de Strasbourg. Malgré le déséquilibre certain de nos montures, c’est un vent de liberté qui semble souffler sur les rues de Paris.


        Bastille, Nation, porte de Vincennes, bords de la Marne. Nous laissons bientôt derrière nous la dernière station de métro. Dans le bois de Vincennes, mon téléphone sonne. C’est Gaz de France qui m’appelle, un nouveau démarchage inutile. Je ne trouve rien d’autre à répondre que : « Je n’ai plus de maison, je suis parti à vélo, au revoir » et je raccroche.


        Les bords de Marne sont parfaits pour commencer notre périple et quitter la région parisienne. Le long de la rivière, nous profitons d’un chemin aménagé et ombragé, bucolique et champêtre. C’est l’été et des Franciliens sont de sortie en famille à vélo. Une mère de famille pédale à nos côtés et nous demande :


        

          « Vous allez où ?


          – Strasbourg.


          – Oh, c’est loin !


          – En fait, c’est notre première étape, ensuite on va à Istanbul, puis vers l’océan Pacifique. On part un an à vélo.


          – Et vous êtes partis depuis combien de temps ?


          – Un jour. »


        


        Tout au long de notre périple, les badauds sont souvent plus étonnés de nous entendre dire que nous rejoignons la ville voisine, où ils se rendent habituellement en voiture, plutôt que l’autre bout du monde. Ils n’envisagent pas vraiment la distance jusqu’à l’extrémité du continent, tandis que rejoindre Reims depuis Troyes à la force des mollets, ça, c’est vraiment quelque chose.


        Le soir arrive et nous n’avons parcouru qu’une trentaine de kilomètres, ce qui nous paraît suffisant pour une première journée. Un coin de pelouse au fond d’un vallon accueille notre tente et notre feu. Autour de nous s’épand le tumulte des moyens de transport modernes de la vie parisienne. Un train fait vibrer les arches de béton au-dessus de nos têtes, un avion amorce sa descente vers Roissy, une autoroute bruisse des moteurs à quelques kilomètres. Qu’il est compliqué de s’éloigner rapidement de la frénésie de vitesse de la capitale. Le seul intrus dans cette cacophonie est le tchou-tchou d’un train à vapeur. C’est malheureusement la locomotive factice du parc Disneyland qui se cache aux alentours. Entièrement à la joie de ce départ et de cette journée, modeste au niveau des efforts physiques fournis, nous nous plaisons à écouter ces bruits. Et, au milieu de tout ce vacarme, le sommeil tombe sur le campement.


        *


        Plus tard, au milieu de la nuit, c’est un équipage de la police municipale qui nous réveille de ses pleins phares. Bien que Laura avance qu’« elle est collègue », les troupes du maire, financées sur les ressources fiscales dégagées grâce à Mickey, tiennent à veiller au sommeil tranquille des administrés. L’un d’eux nous dit : « Faites attention aux braises de votre feu, ça pourrait partir sur la forêt. » Au milieu de ce vallon humide, je verse dubitatif trois tasses d’eau sur les reliefs de notre inoffensif brasier pour faire plaisir au condé.


      


      

        Campagne française


        Août 2014, France 


        Les jours suivants, nous laissons la dernière station de Transilien pour partir définitivement dans la campagne jaune et verte, préférant au maximum longer les rivières et les itinéraires antiques pour éviter les grands axes. Les routes qui suivent les rivières sont pour nous l’assurance de ne pas faire de montagnes russes.


        Le chemin se poursuit à travers la Champagne et le long du lac du Der. C’est en traversant le Barrois que l’aisance de la plaine disparaît et que l’on mesure tout l’intérêt de suivre les lignes de niveau.


        Portés par l’enthousiasme de notre départ, nous sommes toujours heureux d’annoncer notre direction et notre objectif aux piétons qui nous croisent. C’est ainsi qu’une grand-mère courbée par le poids des âges lève un jour la tête pour nous lancer dans un grand sourire : « Faites ça tant que vous êtes jeunes, parce que c’est pas quand vous aurez une canne que vous pourrez le faire ! »


        Parfois pris au dépourvu dans une campagne française plongée dans les vacances, une bonne surprise arrive et nous donne l’occasion de partager notre envie et notre joie de voyager librement. Dans un village alangui, le maire nous invite à boire le café après que nous ayions in extremis attrapé le camion-épicerie qui traversait le bourg. Plus loin, le gérant d’un kebab de campagne nous dissuade de nous rendre en Suria (Syrie).


        Le plus souvent, nous profitons de notre liberté pour griller un peu de viande, de légumes ou de pain sur un petit feu allumé en bord de route. En toute simplicité, nous pouvons cuisiner à notre aise, du moins dans les rares occasions où le ciel est clément avec nous.


        Le soir venu, c’est souvent au camping municipal que nous nous arrêtons, au milieu de hordes de Hollandais en caravanes. Dans les villages désertés, si un paysan ne nous accueille pas, nous trouvons un préau pour poser nos sacs de couchage. Un petit matin dans un hameau, un responsable du jeu de pétanque vient nous trouver et nous demande d’un air suspicieux d’être partis pour dix heures et le début des hostilités, nous lui assurons que tout sera « comme si nous n’étions jamais venus ». Nous remballons le campement en trente minutes. C’est que le métier rentre au bout de déjà dix jours de route.


        Le temps reste globalement catastrophique pour le début de notre aventure. Tous les jours ou presque se succèdent les averses. Généralement, la pluie dégringole quelques minutes pour chaque heure du jour. De quoi nous user prématurément. Plus rares sont les jours où des cataractes infernales nous inondent toute la journée. Heureusement, la forme est encore là et nous gardons le moral.


        *


        Un dimanche après-midi, dans cette campagne arrosée, nous nous abritons sous le préau d’une station-service automatique lorsqu’une nouvelle ondée nous attaque. Rien de plus normal pour nous qui sommes soumis aux aléas constants du ciel. Sur cette route de campagne, nous ne risquons pas de bousculer un chauffeur venu faire son plein dominical et nous posons donc nos vélos sans trop de manière devant l’une des pompes à essence.


        Devant l’autre pompe, un petit vieux est en train de discuter avec un autre automobiliste penché sur son capot ouvert et nous lui sourions, contents d’avoir échappé à une nouvelle douche. Mais le père du propriétaire, comme il se présente, nous renvoie une mine renfrognée et nous demande en grommelant où nous allons comme ça :


        « À Istanbul, Monsieur, si le temps le permet ! » lance joyeusement Laura.


        Visiblement, le bourgeois n’est pas convaincu et croit même franchement qu’on se fout de sa gueule. En tout cas, il ne partage pas notre enthousiasme, pourtant généralement communicatif.


        En fait, notre pompiste en retraite craint que notre présence fasse fuir un client égaré sur cette route de campagne. Notre occupation illicite d’un des quatre emplacements de cette station automatique le dimanche après-midi est inacceptable pour lui. Car notre homme n’oublie pas de nous préciser qu’« il paie des impôts ».


        Et nous ? En sommes-nous exemptés ? C’est même le premier poste de notre budget annuel à venir. Mais le grognon estime sûrement qu’il a plus droit aux services de l’État et de sa police parce qu’il en paie plus.


        Sur le coup, nous ne comprenons même pas cette logique de propriétaire mesquin. L’incrédulité se lit visiblement sur nos visages puisqu’il part au volant de son Range Rover en nous indiquant que nous pouvons rester cinq minutes encore.


        Trop contents de la bonté de ce seigneur qui s’éloigne, nous sommes cependant heureux de ne pas croiser trop souvent ce genre de grincheux sédentaire et d’esprit étroit.


        *


        

          « Il pleut, il pleut, bergère,


          Rentre tes blancs moutons… ! »


        


        Nous nous donnons du courage en braillant à tue-tête la comptine de notre enfance. La pluie nous tombe dessus depuis les premières heures du jour sur ce plateau de la Champagne crayeuse. Courbés sous nos vélos, nous avons enfilé nos anoraks. Laura porte son pantalon de pluie, tandis que je préfère garder mon short et mes jambes nues.


        C’est qu’il ne fait pas encore trop froid en cette journée d’été. Les jambes mouillées s’essuient facilement. Il ne fait pas froid, mais qu’est-ce qu’il pleut ! Depuis plusieurs jours, les ondées se succèdent et aujourd’hui, des trombes d’eau déferlent sans s’arrêter, une pluie lourde et pénétrante sur la campagne plane, verte et céréalière qui nous entoure.


        Malgré des tenues adaptées, l’eau perce les anoraks et nous pénètre jusqu’aux os. La campagne est déserte et les quelques bistrots-épiceries de village que nous croisons sont fermés. Sous un préau, nous avalons nos sandwichs jambon-tomate et des salades en boîte. Puis nous repartons, toujours sous les trombes d’eau, en nous demandant comment il peut pleuvoir autant pendant un été français. La seule compagnie que nous avons, ce sont les camions et tracteurs qui nous imbibent d’un nuage de gouttelettes en nous dépassant.


        En langage météorologique, on appelle les pluies des « précipitations », c’est bien vu parce qu’on se précipite souvent vers le point d’arrivée quand on pédale sous la pluie !


        Enfin, une accalmie. Nous arrivons dans le village un peu plus important que nous avons repéré pour notre étape du soir, et c’est la déception. Malgré l’opulence céréalière, aucun hôtelier, aucun aubergiste n’a daigné s’installer ici, aucune maison n’affiche « chambre d’hôte » dans les rues alentour. Moins trempés, ça ne nous gênerait pas de planter notre tente quelque part, mais aujourd’hui, un toit nous ferait du bien.


        Nouvelle averse. Une grange s’offre à nous, le temps de s’égoutter, de réfléchir et de prendre un en-cas. Cinq minutes après avoir déplié la béquille et secoué nos manteaux, les deux occupantes de la maison nous rejoignent. La mère et la fille nous ont vus traverser la cour de gravier et nous épiaient depuis la fenêtre. Curieuses et méfiantes face à ces vagabonds qui investissent leurs dépendances, elles engagent la conversation.


        Très vite, la glace fond et l’atmosphère se réchauffe quand elles comprennent que nous cherchons juste à nous abriter d’une des nombreuses rincées de la journée. Bientôt, chevauchant son tracteur, arrive le père de famille, visage rougi par le soleil et poigne franche qui vous broie trois doigts quand il vous serre la main.


        

          « Qu’est-ce que vous faites là, les jeunes ?


          – On est partis en voyage à vélo… pour un an, répond Laura.


          – Mais vous ne trouverez rien ici, il faut faire des dizaines de kilomètres jusqu’à Châlons pour trouver un hôtel ! Alors, venez plutôt dormir à la maison. »


        


        Marcel (c’est son nom) est impressionné et avide de nous parler. C’est que le travail de la terre ne laisse pas beaucoup le temps de voyager et voir le monde.


        C’est ainsi que lui et Corine (c’est son nom à elle) nous débouchent le champagne venu des vignes aperçues au loin, dépassant seules de cette étendue plate. Marcel collectionne les capsules de champagne et en possède plus de vingt mille, nous lui léguons celle de la bouteille qui a été débouchée pour notre départ, qu’il ne possède pas. Accueillis comme à la maison, nous leur racontons nos aventures… à venir. Les deux pieds bien sur terre, si ce n’est carrément en terre, attachés à leur terroir et curieux, nos hôtes sont impressionnés par notre projet nomade et notre dessein de toucher l’océan Pacifique.


        C’est la première fois que nous nous trouvons en difficulté, c’est la première fois que nous sommes hébergés par des quidams sur notre chemin, ce qui augure bien pour la suite du voyage.


        *


        Comme les authentiques jacquaires, pèlerins partant de chez eux pour rejoindre la Galice, nous partons de chez nous et l’exotisme se fait tout progressif. Nous laissons les différences se faire de plus en plus grandes à mesure que la route est avalée.


        Pour l’instant, la France se dessine avec sa campagne et ses affreuses zones commerciales en périphérie des villes moyennes qui bouffent l’espace, font fuir le chevreuil et favorisent le lapin.


        Pour entrer dans Nancy, la côte de Maron remplit tous les cyclistes locaux d’effroi. Un sportif du dimanche nous indique que le record actuel est de six minutes et qu’un contre-la-montre est organisé prochainement. En ce qui nous concerne, trente-cinq minutes sont nécessaires pour la grimper. Le voyage cycliste n’est pas du même ordre que la recherche effrénée de performance et nous devons prendre le temps de vivre.


        Après les crampes des premiers jours, nous essayons de trouver notre rythme de croisière. Les journées comptent entre quarante et cinquante kilomètres, de quoi se dérouiller progressivement.


        Apparaissent aussi les premiers désaccords. J’aimerais pédaler plus vite, mais Laura est déjà à son maximum. Comme elle le dit : « Quand tu es à quatre-vingts pour cent, moi je suis déjà à cent quarante pour cent, je ne vais pas tenir longtemps comme ça. » Mon premier et seul réflexe devant ces arguments sera pendant longtemps de chercher à faire perdre des kilos à notre chargement ou à transférer du poids d’une machine à une autre.


        Bientôt, nous trouvons le canal Marne-Rhin, qui nous permet de traverser les Vosges sans difficulté. Le massif se projette à notre droite pendant plusieurs jours. Ces lignes colossales présentent une brèche où passent des péniches de toutes sortes. Sur le chemin de halage, nous profitons du dénivelé zéro.


        Des Australiens se baladent sur un des petits bateaux qu’on peut louer pour une croisière de quelques jours. Quand ils nous voient passer, ils ne manquent pas de s’écrier :


        

          « I hope you will not go to Australia like this?


          – Maybe.


          – … »


        


        Après tout, nous ne savons pas encore précisément où et quand nous nous arrêterons.


        Au détour des derniers éperons rocheux, le rift alsacien se présente. Il ne faut pas faire un kilomètre, débarrassés des murs verticaux qui nous entouraient, pour croiser les cigognes acclimatées à la vallée du Rhin.


        À Strasbourg, nous passons moitié par hasard à l’atelier Bretz’selle, atelier collaboratif qui permet à chacun de venir réparer son vélo. C’est tout naturellement que Pierre, un des bénévoles de cette entraide, nous invite à dormir chez lui. Comme il ne possède qu’un seul grand lit, il nous le laisse et va dormir sur un matelas gonflable.


        Serions-nous prêts à faire autant de place au visiteur qui viendrait chez nous ?


      


      

        Monde allemand


        L’Alsace est une merveilleuse vallée à taille humaine. De chaque côté de la saillie rhénane se dressent les Vosges et la Forêt noire. Sa géographie est des plus simples : sur les montagnes la forêt, dans la plaine les céréales, entre les deux les coteaux pour dorer le raisin. Et au milieu la flèche de la cathédrale de Strasbourg, visible depuis toute la vallée, comme un point de repère immuable.


        Notre route va se poursuivre en Suisse, en Bavière et en Autriche. Déjà sur les marches de la France, nous avons un petit goût de monde allemand. Les contrées germaniques sont le paradis du vélo. Les itinéraires cyclables sont partout, y compris sur les routes inter-urbaines. La signalisation est réalisée avec toute la rigueur nécessaire et il est impossible de se perdre.


        En remontant le Rhin, nous passons par Bâle. En arrivant en fin de journée dans cette métropole de la Suisse alémanique, à cheval sur trois pays, nous remontons la file de voitures retournant en France. Comme à Genève, les frontaliers profitent des salaires bâlois extravagants et migrent en fin de journée vers Mulhouse, transformée en banlieue.


        Nous les comprenons vite lorsqu’il nous faut trouver un logement. Habitués aux campings, nous ne trouvons que deux places hors de prix dans la Jugendherberger de la ville. Ne pouvant nous résoudre à braquer un honnête millionnaire dans la rue pour financer notre séjour bâlois, nous choisissons pour les jours suivants de privilégier le camping sauvage sur les bords du fleuve.


        Il suffit d’attendre que la nuit soit tombée pour déplier notre tente. Dans les villages suisses, nous ne risquons rien, même en dormant en dehors des emplacements réservés. Il s’agit juste de supporter les cloches de l’église qui sonnent avec une régularité toute helvétique chaque quart d’heure de chaque heure de la nuit.


        Contrastant avec l’atonie des étendues que nous venons de traverser, le dynamisme de la campagne suisse nous étonne. Partout, les entreprises fleurissent, et sur les axes secondaires les entrepôts siglés se multiplient. Tout est rangé dans ce pays propret et sans accroc. On s’attend à déclencher un tsunami au moindre pet de travers.


        Sur la route de Konstanz, nous demandons à une voiture de passage où trouver une épicerie pour nous ravitailler – en réalité, nous disons supermarkt, car c’est tout ce que nous connaissons en langue germanique – et le conducteur nous indique une direction et une distance : drei minuten. Et ce n’est qu’un quart d’heure plus tard que nous pouvons acheter de quoi manger.


        La voiture n’en finit pas de fausser les distances.


        Après les coteaux du nord du lac, nous nous retrouvons à faire des bonds sur les contreforts des Alpes. Pour nos premières étapes de montagne, il devient clair que nos vélos sont trop lourdement chargés.


        En Bavière, à la poste qui fait face au château de Neuchwanstein, nous préparons un colis de sept kilos. Les vêtements surnuméraires, les gadgets, quelques revues présentant des conseils photo ou vidéo, tout cela repart chez nos parents. Le paquet de fringues s’amoindrit, qui sait si dans dix mois nous ne nous baladerons pas avec seulement un T-shirt et un pantalon ? C’est encore un peu aussi de la pesanteur sédentaire que nous laissons derrière nous. En même temps que nous expédions les kilos en trop, je désinstalle aussi les applications de journaux de mon téléphone. Exit Le Monde, Le Figaro, Marianne, Causeur et le New York Times.


        De quoi partir le cœur léger pour la traversée des Alpes.


        Sur notre route, le hasard nous mène vers des rencontres différentes chaque soir. Nous dormons ainsi chez deux Espagnols installés à Garmish-Partenkirchen. Le lendemain, c’est une colonie de vacances composée d’adolescents plus ou moins réfugiés politiques qui squatte le feu. Au milieu d’une Érythréenne, d’un Afghan, et d’une Tibétaine, une Sud-Américaine se met à m’entretenir en espagnol, car Laura m’a dénoncé comme parlant cet idiome. Francophone, parlant depuis une heure anglais avec de jeunes germanophones, j’ai toutes les peines du monde à aligner quelques mots dans la langue de Cervantès.


        Le tout n’est pas d’apprendre une langue étrangère, ni même plusieurs, c’est d’en apprendre plusieurs et de les parler... en même temps.


        Au milieu des montagnes gigantesques, les sapinières nous rafraîchissent et embaument le chemin. Les cols s’enchaînent sur la route d’Innsbruck. Généralement, pour gagner en température et en prix, il suffit de descendre les côtes. Lorsque nous descendons une route interdite aux vélos à la pente vertigineuse, il nous faut faire halte pour refroidir les freins qui fument et qui vaporisent l’eau que nous versons dessus.


        Au milieu des pins, nous sommes arrêtés pour le dîner et la nuit par une famille d’originaux qui vient se ressourcer dans sa maison forestière sans eau ni électricité. Autour de la table, ça parle anglais, allemand et français, et quand l’épouse brésilienne du frère arrive, c’est un amalgame latin que l’on bricole pour communiquer.


        Pour passer de l’Autriche à l’Italie, nous n’avons plus que le col du Brenner à passer. C’est dans cette longue montée, bordée par les camions, que je mesure toute notre différence, Laura et moi, avec le temps et les distances.


        Lorsque Laura parle des distances parcourues ou à parcourir, des kilomètres restant jusqu’à notre point d’arrivée, les chiffres avancés ont généralement très peu de rapport avec la réalité. Notre avancée de la journée peut être doublée et ce qui nous reste à parcourir, divisé par trois ou quatre. Elle a pourtant sur son guidon un compteur kilométrique aussi fiable que le mien.


        Elle ne mesure en fait les distances et les durées qu’à l’aune de ses efforts et de son humeur. Tels les géants de Gargantua, que Rabelais fait tour à tour passer les portes puis enjamber les murailles des citadelles, le temps et l’espace se font élastiques, et peuvent se rétrécir ou grandir à l’infini. Les affirmations de Laura ont bien plus à voir avec ce qu’elle ressent qu’avec ce qu’elle mesure.


        Rustre animal cartésien que je suis, je ne comprends pas qu’on puisse violenter ainsi Thalès et Pythagore. Même lorsque la pente devient rude, que nous devons descendre et pousser, que le temps s’étire sous l’effet des crampes, je ne songe pas à trafiquer mes estimations pour coller à mes douleurs physiques. Peut-être devrais-je moi aussi envisager cette course d’une manière toute relative, me perdre dans le flou d’une carte sans cesse mouvante, grandissante et rapetissante ?


        *


        Au sommet du col, tous les flux se concentrent et s’étranglent. L’autoroute, la route, et la voie ferrée sont serrées les unes contre les autres. Le poste-frontière a été transformé en boutique de souvenirs. Pour les deux derniers kilomètres, nous devons mettre pied à terre et pousser nos montures avant la descente libératrice.


        Il fait nuit quand nous arrivons à Vipiteno, la première ville de la vallée de l’Adige. Avec son nom tout en rondeur latine, nous nous attendions à entrer de plain-pied en Italie. En vérité, il vaudrait mieux appeler la ville par son nom germanophone « Sterzing ». Car Vipiteno/Sterzing est une ville autrichienne, mais située en Italie. Toute la province est d’ailleurs un entre-deux. Les langues de Goethe et de Dante y ont les mêmes privilèges selon la loi locale, toute la signalisation et tous les actes sont rédigés à la fois en allemand et en italien. La province possède d’ailleurs un nom ancré dans sa géographie dans chacune des langues, faisant référence à ce qui la borde au nord ou au sud : en italien, on parle ainsi de province de la Haute-Adige et de Sud-Tyrol en allemand.


        En descendant le long de la rivière qui se coulera dans le Pô, l’Italie se fait chair. Le ruisseau gonfle petit à petit avec les affluents, se fait torrent et bouillonne bientôt bruyamment. Les alpages sont remplacés par les vergers puis par les vignes.


        À Bolzano, puis à Trento, c’est le choc culturel. Si les panneaux sont encore traduits en allemand, par obligation, tout devient italien. Les fashionistas déambulent le téléphone collé à l’oreille, les lunettes de soleil vissées sur le nez et le sac Gucci négligemment pendu au bras, la Piazza del Duomo est noire de monde, ça parle fort, on retrouve des tags dans quelques rues annexes.


        Après plusieurs semaines en terre germanique, l’oreille est ravie des mélopées que laisse échapper tout Italien. Le moindre marché est un ravissement pour les papilles et pour des pique-niques gastronomiques. Quand nous nous accordons une chambre d’hôtes à Trento, un couple fait bruyamment l’amour dans la chambre d’à-côté.


        *


        Depuis que nous avons quitté les frontières de la France, je n’ai plus la 3G. Dans les campings ou chez les hôtes d’un soir, je cherche fébrilement une connexion Wi-Fi et je tapote assidument le code fourni. Sédentaire, je suis un intoxiqué d’Internet, un drogué des réseaux sociaux. Sans raison, sans même chercher à lire quelque chose d’intéressant, je parcours l’écran des yeux. Je suis homo zappiens.


        Avec le temps, je perds peu à peu l’intérêt pour les nouvelles du pays, les polémiques sans intérêt, l’agitation stérile. Difficilement, je tente de me détacher des mauvais liens de la vie d’avant. La toile, la bien-nommée, me retient comme un filet.


        Progressivement, je fais un autre usage de mon écran. Tous les jours, je l’ai à la main pour pianoter mon journal de bord, je le dégaine pour photographier les détails du paysage qu’on ne remarque qu’en se baladant à vélo – les vignes, les reliefs, l’architecture, les passants, les graffitis, la faune et la flore. La plume se dérouille petit à petit, elle se forme au contact du relief en digressions de toutes sortes, en vers, en historiettes.


        Le téléphone a changé d’usage. Si seulement je pouvais régresser jusqu’au stade de la feuille de papier.


        
        Sonnet de souffrance du fondement

        
          Quand deux loustics partent voyager autour du monde

          On attend d’eux des réflexions métaphysiques,

          Mais le corps commande et là il y a un hic,

          Ainsi les pensées qui viennent sont bien moins profondes.

           

          Du soir au matin sur la selle car le temps presse,

          Suant sous le soleil et pestant sous la pluie,

          La seule idée qui sort de nos cerveaux bouillis

          Est une grave lamentation sur nos pauvres fesses.

           

          Faut-il s’asseoir sur du dur, faut-il s’assoir sur

          Du mou ? Les débats toute la journée s’enchaînent

          Alors que seul le temps peut amoindrir ces peines.

           

          En attendant qu’il fasse son office, on murmure

          Des odes à la douleur, des hymnes à notre séant.

          Avec le sourire, pour garder tout notre allant.

        

      


      


      

        Dolce vita


        La douce transition italienne est aussi la transition de la bonne tenue des équipements cyclistes. Les panneaux et la qualité de la chaussée font de la résistance pendant longtemps, mais finalement ils cèdent. Le balisage devient hasardeux, le gravier se substitue au bitume.


        La route devient italienne.


        Avant qu’elle ne disparaisse complètement, la piste cyclable accueille sur son bord un café-atelier de réparation. Des panneaux montés sur un mât à l’entrée indiquent les directions Londres, Paris, Monaco... avec des distances gigantesques. Il manque juste le kilométrage depuis Paris, que le gérant relève directement sur nos compteurs pour compléter son écriteau.


        La transition est toujours brutale quand on arrive dans la plaine du Pô, nous l’avions constaté lors de nos pérégrinations des précédents étés. Les montagnes s’aplatissent, l’horizon s’élargit. Les reliefs laissent place à un billard. Un vent doux souffle depuis la Méditerranée.


        Cette plaine est affreuse. Elle ressemble à une banlieue du Val-d’Oise, de ces coins où ce n’est pas tout à fait la campagne, pas vraiment la ville, où les champs sont mités par les routes et les zones commerciales, où le paysan semble être un intrus dans la ville, où le citadin semble être un intrus dans la campagne. Cette étendue plate et fertile, sillonnée de traits de macadam, ressemble à cela, mais à l’échelle de toute une région. L’Italie agro-industrielle, l’Italie qui se lève tôt, se déploie dans un paysage d’une monotonie destructrice. Nous qui descendons des montagnes n’avons plus aucune perspective, des étendues de ciel bleu répondent à des champs de maïs brûlés. Pour le cycliste qui se donnait comme objectif de passer cette montagne dans quelques minutes, d’apercevoir le revers de cette crête dans un instant, il n’y a qu’à pédaler, à s’abrutir sans trouver un seul point de repère dans cette vallée.


        Jacques Brel et son plat pays peuvent aller se rhabiller, ici même les flèches des campaniles de villages ou les quelques peupleraies n’arrivent pas à briser l’horizontalité du paysage. Seuls émergent, sans nous sauver, quelques centres-villes anciens construits par les princes grâce aux revenus de cette terre grasse, fertile et uniforme.


        Après mille six cents kilomètres, nous aurions aimé descendre vers la Méditerranée, l’admirer avant de plonger dedans comme on pourrait le faire en parcourant les hauteurs de Hyères ou de Saint-Tropez. Las, les étendues de la mer ne sont ici que le prolongement des étendues de la terre.


        Les indications kilométriques qui suivent sur la route de Trieste sont totalement déconcertantes. Entre la sortie et l’entrée d’un rond-point, on peut gagner ou perdre dix kilomètres. En nous approchant du port, nous découvrons à peu près dans cet ordre les panneaux : 70, 85, 75, 68, 60, 72, 55, 48, 40, 50, 35, 40, 42, 27, 18... Depuis que nous avons laissé derrière nous la rigueur allemande, la traversée italienne est l’histoire d’une douce décadence dans la tenue de la route. Nous restons un peu hermétiques à cette poésie routière avant de nous retrouver le soir à la frontière de la Slovénie.


        

          Quand l’histoire et la géographie rentrent par les jambes


          

            Cheminer à vélo, c’est mesurer chaque jour la force physique nécessaire pour aller d’un point à un autre. Et c’est donc prendre toute la mesure de l’énergie que de tout temps les hommes ont dû mobiliser pour accomplir leur œuvre, cultiver la terre, voyager ou faire la guerre. C’est prendre la route des migrants et de la soldatesque.


            Aujourd’hui, grâce au moteur à explosion, on dispose en un instant d’une énergie équivalente à mille fois sa propre énergie musculaire et l’on franchit plus aisément les obstacles. Revenir à la traction de nos muscles est donc le plus sûr moyen de comprendre comment la géographie, comment le relief ont participé de l’histoire des hommes.


            Celui qui s’est ennuyé à traverser la grande plaine hongroise du Danube, aujourd’hui consacrée à la maïsiculture, comprend que les Magyars sont bien un peuple venu des steppes s’établir sur cette grande étendue plate d’Europe centrale. En montant et descendant sur la rive sud du Danube, à la sortie de Belgrade, on est bordés à senestre de cette immense plaine. Le fleuve et les collines qui la suivent forment la barrière naturelle qui arrête la Voïvodine.


            Celui qui a traversé les Vosges par un col ou le long d’un canal, puis est allé faire un tour en Belgique comprend pourquoi les armées ont choisi une voie plutôt qu’une autre pendant des siècles.


            L’Alsace, province fertile coincée entre deux barrières naturelles, les Vosges à l’ouest et le Rhin et la Forêt noire à l’est, ne se prend pas facilement. À chaque conflit, l’une ou l’autre des parties peut en effet installer confortablement sa ligne de défense sur une crête ou une autre, comme sur « la ligne bleue des Vosges », sans trop craindre de la voir enfoncée.


            C’est une autre paire de manches pour le plat pays, qui constitue un boulevard pour toutes forces d’un pays ou d’un autre. C’est ainsi que les marches du nord-est de la France ont été balayées et rebalayées pendant la guerre de Hollande, les cinq sièges de Maastricht, la Révolution française, Waterloo, 1870, le plan Schlieffen, la Blietzkrieg et Market Garden.


            Celui qui a parcouru la plaine du Pô, billard gras et fertile entouré des Alpes et des Apennins, comprend bien pourquoi cette terre de cocagne, à la fois au bord de la France, du monde allemand et de l’influence de Rome, a été le terrain de jeu privilégié de tous les rois d’Occident. Le Piémont a été pendant des siècles le ring où se sont affrontés papes et empereurs germaniques. Et les Français n’étaient pas en reste, depuis Pavie jusqu’à Arcole.


            François Ier a trouvé l’inspiration en Italie pour les châteaux de la Loire, lorsqu’il y a été fait prisonnier. Quand on est descendus des montagnes pour parcourir à toute vitesse cette étendue lisse comme une patinoire, l’évidence s’impose que le brave souverain ne risquait pas de puiser son inspiration dans les chalets d’alpage, où il aurait bien eu du mal à monter avec son cheval et sa troupe.


            Tous les professeurs d’histoire devraient avoir marché, pédalé ou à la rigueur cheminé à cheval pour jeter à leur retour un regard nouveau sur leurs chroniques et sur leurs cartes.


          


        


      


    


  



  

    

    


    Chez les Slaves du Sud


    

      

        En terre vénitienne


        Il ne faut pas deux jours pour traverser le bout de littoral dévolu à la Slovénie. C’est suffisant pour voir que, indépendance nationale oblige, le pouvoir s’est senti obligé d’installer un grand port qui saccage ce petit bout de Méditerranée. À deux pas de Trieste se déploient ainsi de nouvelles grues, docks ou terminaux méthaniers.


        Le littoral est bien exposé, et les collines tombant directement dans l’Adriatique forment de magnifiques coteaux. C’est donc une route des vins qui nous amène vers la Croatie, sous de nouvelles trombes d’eau.


        À notre arrivée dans la cuvette de Buzet, une improbable course de voitures est en préparation. Des formules 3 000 côtoient des voitures de rallye, des décapotables anciennes, des 206 boostées ou encore des monstres à jupettes conçues pour les 24 Heures du Mans. On se demande comment tout ceci peut courir ensemble et comment on établit un classement.


        C’est la Croix-Rouge locale qui nous offre un casse-croûte. Les bénévoles en profitent pour nous expliquer qu’ils proposent des ateliers de formation aux premiers secours depuis peu, leur temps étant auparavant monopolisé par les programmes d’aide aux victimes de la guerre civile.


        Dans la cacophonie des moteurs, ils nous indiquent d’ailleurs un coin où nous pourrons planter notre tente, près des baraquements du haut de la ville. Plusieurs hommes habitent là, visiblement cabossés par la vie, logés modestement pour profiter des récoltes d’automne à venir. Toute la soirée, nous perfectionnons notre serbo-croate avec Hajid, un Bosnien installé ici.


        *


        Les jours suivants, nous grimpons le pic qui se dresse au milieu de l’Istrie, à travers le parc Učka. La pente est la plus raide jamais connue depuis le départ, nous poussons nos vélos pendant plus de deux heures. À la fin, les sauts de puce se succèdent, je reviens régulièrement pousser le vélo de Laura jusqu’au bout de la course. Un allégement supplémentaire s’imposera lors de la prochaine pause. La descente est l’une des rares occasions où l’on peut commettre des excès de vitesse, portés par notre poids, et nous sommes tout heureux d’afficher soixante-dix kilomètres/heure à l’entrée du village sur un radar pédagogique.


        La côte croate prend alors des allures de Riviera. Les hôtels luxueux rappellent Biarritz ou Cabourg, les eaux bleu turquoise sont encore bien chaudes en ce tout début d’automne et nous pouvons pédaler dans la garrigue. Dans le ciel étoilé, nous apercevons même les prémisses de la Voie lactée et, dans les capitaineries, le lion vénitien orne les murs et les forteresses.


        Pour notre traversée des Balkans, nous avons choisi notre itinéraire avec soin. Durant les étés précédents, nous avions parcouru le nord de la Serbie. Quant à la Croatie, nous avions longé la côte dalmate et ses villes – Zadar, Trogir, Split –, anciens comptoirs de la Sérénissime. Je m’étais frotté aux rudiments des langues croate et serbe sans trouver encore de différences entre elles. Peut-être cela viendrait-il par la suite. Les quelques échanges avec les Slovènes n’ont pas non plus fait ressortir de fortes singularités par rapport à ce que je connais déjà.


        Pour ce grand voyage, il nous tarde d’explorer le centre de ce pays disloqué qu’est l’ex-Yougoslavie. En plein milieu de l’Europe, nous optons résolument pour traverser le cœur des Balkans, afin de connaître toutes les facettes de cette terre écartelée entre tant d’influences. Après la traversée de la Slovénie et de l’Istrie, cap est mis sur la Bosnie-Herzégovine, ses collines, ses cicatrices de guerre, ses fractures ethniques et ses cultures croisées.


        Après Senj, nous bifurquons donc vers les montagnes, et le relief nous soumet à nouveau à son épreuve.


        Certains jours, Laura n’en finit pas de râler. Elle peste, elle vocifère. Et au bout d’un moment, elle jette son vélo sur le côté en criant : « J’en ai marre ! J’en peux plus ! » J’en chie également, j’ai les cuisses pleines de crampes, chargé deux fois plus qu’elle. Mais quand je la vois jeter sa machine aux orties, je ne peux m’empêcher de proposer : « Bon ben, j’t’appelle un taxi ! » Je pourrais aussi bien dire « J’t’appelle un hélicoptère. » Ça a le don de l’énerver encore plus.


        Je réagis ironiquement, prenant ses propos au pied de la lettre. Laura veut du réconfort, du courage, or pour moi il est inconcevable de s’arrêter si l’on peut encore poser le pied à terre sans tomber. Laura reprendra la route, je le sais, mais au lieu de la faire repartir en me montrant caressant, je suis mordant.


        Un soir, nous dormons chez Josipa. Elle tient la seule maison d’hôtes à des kilomètres à la ronde. L’arrière-pays se dépeuple ; les Croates partent travailler sur la côte dans le tourisme, ceux qui n’ont pas de terres quittent le pays.


        Derrière cette maison se trouvent les premiers bâtiments éventrés et l’ancienne ligne de front. Le lendemain, les premiers monuments aux morts à la gloire de l’armée croate font leur apparition.


      


      

        Une histoire de téléphone


        Notre route se poursuit en direction des lacs de Plitvice. Le paysage se fait jurassien, tout en collines couvertes de pâturages et de forêts de conifères. Au diapason de l’ambiance de moyennes montagnes, nous achetons régulièrement un pot de miel à l’odeur corsée pour renforcer nos mollets. Les babouchkas sont là pour nous en vendre tout le long de la route.


        En sortant d’une épicerie de village pour nous ravitailler en pain, jambon et fromage, je plonge ma main dans ma poche pour vérifier notre itinéraire avec mon téléphone portable. Visiblement encore mal réveillé, le combiné me glisse des mains et vient atterrir vitre contre terre sur le trottoir usé du patelin.


        Une immense toile d’araignée vient recouvrir l’écran. Le téléphone sino-californien fonctionne encore, mais la vitre est totalement fissurée, percée au centre d’un bel impact.


        Je fais la gueule, ce que Laura ne manque pas de remarquer malgré mes dénégations. Peut-être est-ce le signe que je devrais me défaire de cet affreux ustensile qui me relie toujours à ma vie d’avant ? On y réfléchira plus tard, je remets l’appareil dans ma poche et je ré-enfourche mon vélo.


        Le temps est clair, le bitume est bon et aucun ours ne semble vouloir sortir d’un des massifs environnants pour nous croquer. En avance d’une centaine de mètres sur Laura, je m’arrête soudain au bord de la route.


        

          « Qu’est-ce que tu fais ? C’est plat et c’est un grand virage, les voitures vont vite et ne nous voient pas bien. Avance.


          – Regarde ce qu’il y a sur le sol.


          – C’est quoi ? »


        


        Je ramasse alors le petit objet blanc, bien rangé le long de la chaussée. Il s’agit d’un téléphone immaculé, à l’écran non fissuré, de la même marque que le mien… mais de la gamme supérieure.


        Il n’y a que nous qui pouvions le trouver. À dix kilomètres du village qui suit et à vingt de celui qui vient, nous seuls sommes suffisamment lents pour le remarquer, à la limite du fossé.


        Il est éteint, batterie à plat, impossible pour l’instant de savoir s’il est en état de marche.


        Laura s’exclame : « T’as quand même du bol, toi, j’y crois pas ! Deux heures après avoir cassé ton téléphone, tu en retrouves un. Posé au bord de la route ! »


        C’est à se demander en effet si la providence elle-même n’est pas venue déposer le cadeau à côté de ma roue. Arrivés au camping, je branche le portable et tente de l’allumer, ce que celui-ci fait sans difficulté. Je ne peux pas appeler avec, mais j’ai accès à toute la vie de l’inconnu qui l’a perdu, son adresse, son numéro de téléphone mobile et fixe, son carnet d’adresses. Ou plutôt de l’inconnuE. La dernière photo prise avec le téléphone – le téléphone de Duška, donc – représente la route jurassienne prise depuis la place passager d’une voiture. On devine ce qu’il est advenu ensuite.


        Pendant deux jours – le temps d’une visite tout à fait oubliable des lacs sous la pluie et le brouillard –, nous sommes plongés dans le plus profond dilemme. Faut-il rendre le téléphone ou le garder pour remplacer celui que nous avons abîmé ?


        Comme dans les dessins animés, un petit diable et un petit ange me susurrent chacun leurs arguments à l’oreille, chacun campé sur une de mes épaules. Mais après quelques tergiversations, nous décidons qu’il faut appeler la propriétaire et lui rendre son bien. On ne part pas un an à vélo pour se permettre de tels larcins.


        À l’accueil du camping, l’hôtesse me prête sa ligne fixe pour passer l’appel en anglais :


        

          « Bonjour, Madame, je suis Français, puis-je parler anglais avec vous ?


          – Oui, oui, bien sûr, vous devez être les deux personnes qui devaient arriver hier et qui ont été retardées, alors je voulais vous dire que …


          – Non, non, vous devez me confondre. J’appelle pour tout autre chose. Vous avez visité les lacs de Plitvice lundi ?


          – Euh… oui.


          – Et vous aviez une voiture blanche ?


          – Oui, oui.


          – Et vous avez perdu votre téléphone ?


          – Comment savez-vous tout ça ?


          – J’ai votre téléphone. »


        


        Explosion de joie incrédule à l’autre bout de la ligne. Duška n’en revient pas que quelqu’un puisse être si honnête… ou si stupide pour rapporter le Smartphone.


        Quand je lui dis que nous sommes à vélo et que nous continuons notre route en Bosnie-Herzégovine, Duška me dit de ne surtout pas envoyer le téléphone par colis, mais de venir chez elle le lui rapporter. Car son activité consiste à louer des appartements dans la vieille ville de Dubrovnik. Nous sommes invités à passer deux nuits tous frais payés dans la plus belle ville de Croatie, tout ça pour rapporter l’appareil à sa propriétaire.


        Voici une récompense qui a largement eu de quoi résoudre le dilemme dans lequel j’étais plongé.


        Il reste que mon addiction à mon portable ne sera pas soignée de sitôt et je me demande même s’il n’aurait pas mieux fallu que le téléphone soit perdu corps et biens.


        

          Sylvain Tesson


          

            « “Partir pour rencontrer” entend-on ici et là comme si rencontrer était équivalent à visiter les temples ou goûter la cuisine locale. La rencontre est un bonheur fugace, rare, avare de lui-même. Elle survient sur la route.


            Surtout ne pas aller vers elle ! Si elle se décide à venir, alors elle illuminera notre ciel intérieur sans qu’il n’y ait rien à faire. »


            Éloge de l’énergie vagabonde,

            Éditions des Équateurs, 2006


          


          

            

              En ce mois de septembre, Sylvain Tesson vient de sortir du coma. Celui qui se surnommait jusque-là le « prince des chats » a chuté du haut d’un chalet alpin qu’il escaladait au milieu de l’été. La nouvelle nous avait saisis quelque part à l’entrée de l’Allemagne. C’est le genre de mésaventure qui ressemble tant à ce furieux du voyage, de l’aventure et de l’écriture.


              Si j’étais familier des récits et romans d’aventure depuis l’enfance, Sylvain Tesson, avec son verbe ciselé et efficace, m’a fait découvrir la littérature de voyage. Il est aujourd’hui l’un des écrivains-voyageurs les plus en vue en France, si ce n’est le plus fameux. Tout le monde connaît ses récits truculents de ses aventures.


              Le jeune Tesson développe son goût de l’aventure chez les scouts d’Europe et surtout durant son premier grand voyage, « de la porte d’Orléans à la porte de Vincennes, en passant par le Tibet », c’est-à-dire un tour du monde à vélo, avec son compère Alexandre Poussin, alors qu’ils avaient tous deux la vingtaine. Chez chacun, on sent cette soif d’absolu et ce désir de dévorer le monde, dans la fougue de la jeunesse, et chez Sylvain, le verbe et le phrasé se font déjà souples et enchanteurs.


              Suivent d’autres aventures et autant de récits, majoritairement à travers la grande terre d’Asie qu’il affectionne, avec l’éternelle Russie et ses abords, que le baroudeur parcourt de long en large pour décrire l’incompréhension entre braves Moujiks, mahométans de toutes sortes, occidentaux matérialistes. De ces écrits se dégage une philosophie du voyage séduisante, permettant de rejeter derrière soi les pesanteurs du monde matériel, les mauvaises raisons de bouger et la corruption d’une modernité étouffante.


              Parfois, cette vision du monde agace, quand le détachement frôle le cynisme, entre désillusion et indifférence au sort du monde. L’écrivain désabusé se fait alors dandy des steppes et des salons. Dans ses derniers écrits, on se demande si notre bourlingueur ne pousse pas un peu son personnage de poète maudit.


              Je ne l’ai rencontré qu’une fois, à la Société de Géographie. Séduisant immédiatement son auditoire, il déclamait à cette occasion, de cette manière scandée qui est la sienne : « J’étais sur les bords de l’Amour – le fleuve entre Russie et Chine, pas le sentiment passager d’attachement à un autre – quand soudain… » L’impétrant revenait de son exil en Sibérie et s’apprêtait à commettre S’abandonner à vivre. Le Wanderer, libre comme le vent, ne s’embarrasse pas de femme ou de mouflets, et semble naviguer de déception amoureuse en déconvenue sentimentale. Dans le dilemme qui secoue chaque homme devant l’aventure, Tesson semble avoir fait un choix radical.


            


          


        


      


      

        Bajram et élections


        Le lendemain, nous descendons enfin vers la Bosnie. Cachée derrière les lacs de Plitvice, recouverte d’un brouillard à couper au couteau, une route se fraye un chemin vers la frontière. Dans les premiers virages, d’énormes camions surgissent de la purée de pois pour nous frôler. Ensuite, la route est en construction et nous roulons sur le ballast jaune qui stabilisera l’asphalte.


        Alors que nous n’avons pas encore acheté les gants nécessaires, les doigts gelés par la vitesse, nous ne craignons plus les mastodontes en traversant le chantier.


        En bas de la route, la descente laisse place à la plaine et à ses champs de maïs, et le brouillard à un ciel blanc. Derrière le poste-frontière, un nouveau pays se dévoile. Après le premier virage, deux minarets pointus montent la garde et indiquent que l’empire de Rome s’arrête là. Ils sont accompagnés de multiples rôtisseries sur lesquelles tournent indéfiniment quelques agneaux.


        Sur le chemin de Bihać, la vie effervescente de la vallée contraste avec le calme des montagnes croates. Après avoir acheté deux bières Karlovaško dans une échoppe jouxtant la coupole de la mosquée, nous trouvons une chambre chez Dana, une mamie croate.


        L’appel à la prière retentit, personne ne court vers la mosquée. Nous voilà entrés dans notre première terre d’Islam.


        *


        Une géographie balkanique se déroule devant nous. Des milliers de collines sont venues se reposer ici, à mi-chemin de l’Occident et de l’Orient.


        Les villes sont dans les fonds de vallée, et chaque étape nous fait passer un col. Au Jura ont succédé les Causses. La luxuriance des sapinières laisse place à la désolation des prairies d’altitude, creusées par les pluies d’immenses curiosités géologiques en forme d’entonnoirs. Notre rythme s’est adapté à ce relief bosselé, l’objectif de chaque jour étant de passer d’une vallée à l’autre, en réduisant de beaucoup la longueur des étapes par rapport à la vallée du Pô.


        Une fois sortis de la cité, on est dépassés trois fois par jour par un véhicule. Sinon rien. Près du sommet, d’immenses troupeaux de moutons enserrent la route, accompagnés de bergers rustiques et des todrnjaks qui nous effraient quand ils courent et aboient un peu trop près de nous.


        Un soir, toujours sous un ciel blanc d’automne, ni froid, ni chaud, nous arrivons à Bosanski Petrovac en plein meeting électoral. Dans le centre-ville, les drapeaux verts du parti SDA sont partout. Des Bosniaques arrosent la propagande du parti nationaliste musulman à la bière et au rakia.


        Depuis notre première étape dans le pays, nous avons vite compris qu’il s’agissait d’une bonne période pour découvrir la Bosnie-Herzégovine. Les élections générales sont pour bientôt et le sujet ne semble pas être pris à la légère. Les partis n’y vont pas de main morte, et d’immenses affiches se dressent au bord des routes. Par quatre mètres sur deux, les regards langoureux des politiciens nous accompagnent tout au long du chemin.


        Les militants attablés nous paient immédiatement à boire, à la santé de leur tête de file. Ils nous expliquent avec quelques mots d’anglais et en pianotant fébrilement sur une appli de traduction sur leurs portables que tous les postes sont renouvelés : les deux chambres du Parlement, les Régions, et la présidence tournante du pays. Nous ne comprenons pas très bien, mais nous trinquons.


        Le lendemain, nous passons en Republika Sprska, la partie serbe du pays. À mi-chemin d’une côte, la préséance des alphabets change. Les panneaux routiers sont toujours écrits dans les deux alphabets latins et cyrilliques, mais c’est ce dernier a pris soudain le dessus.


        Et le plus étrange est que les panneaux électoraux sont aussi modifiés. Les listes auxquelles nous étions habitués disparaissent. Les affiches vertes ou orange cèdent le pas à des affiches toutes de couleurs pan-slaves : rouge, bleu et blanc. Ce genre de repères nous est bien utile pour savoir où nous sommes, en terre serbe ou en terre croato-musulmane, dans ce pays où l’on passe d’une subdivision ethnique à une autre le long d’une vallée. Mais ces listes disjointes sont le signe que quelque chose cloche, peut-être est-ce en rapport avec cette histoire de présidence tournante.


        Plus loin, à Mrkonjic Grad, point de mosquée mais une toute nouvelle cathédrale en cours de finition, dont le dôme brille comme celui d’une église moscovite.


        *


        En arrivant vers Kljuc, nous terminons l’intermède serbe. Nous croisons un cimetière musulman où des voitures s’arrêtent régulièrement pour que leurs occupants puissent prier. Sur les tombes parfaitement alignées, une seule année pour toutes les dates de décès : 1992, début de la guerre de Bosnie.


        Et en sortant de la ville, nous tombons sur une foule joyeuse autour de la mosquée. Oui décidément, c’est le bon moment pour visiter le pays, puisqu’en plus d’une vie politique en pleine ébullition, c’est l’époque de Bajram, que les Turcs appellent l’Aïd el-Kébir. Nous laissons nos vélos à un garde blond et musculeux pour visiter la kermesse.


        En guise de mouton, les fidèles ont rôti pendant vingt heures un énorme bœuf dont ils finissent les derniers morceaux. Dès que l’imam nous aperçoit, il ordonne qu’on nous en mette une bonne tranche dans un sandwich.


        Dans l’assemblée, un des cuisiniers vient nous parler. Même si nous commençons à maîtriser un minimum de serbo-croate pour nous débrouiller dans la vie quotidienne, nous ne pouvons comprendre toutes les subtilités. Heureusement, le cuistot parle très bien anglais. Barbu, la quarantaine sportive, il a vécu aux États-Unis et est revenu au pays depuis quelques années. La discussion arrive vite sur ces affiches qui se succèdent… pour des publics différents. Regard levé vers le ciel, il nous explique :


        

          « La Constitution du pays a été instaurée après la guerre par les accords de Dayton, sous l’égide des États-Unis. Ils prévoient une représentation proportionnelle des habitants dans une chambre du Parlement et une représentation égale de chaque communauté dans l’autre chambre.


          – C’est pour ça que vous votez par communauté.


          – Oui, tout à fait. Mais il n’y a pas que pour les députés. Pour le Président aussi, on vote pour une présidence tournante. Les représentants musulmans, croates et serbes à la présidence tournante sont élus pour deux ans, et changent tous les huit mois. C’est ce qui devrait assurer l’équilibre entre les communautés et la paix.


          – Mais…


          – Mais dans notre système politique, chaque politicien utilise son pouvoir pour favoriser son ethnie et passe la moitié de son temps à défaire ce que son collègue a fait. C’est magouilles et copinages. Quand il y a un concours pour recruter un fonctionnaire, on peut très bien choisir le quinzième de la liste des lauréats s’il a le bon pédigrée ethnique… Et ce n’est pas tout. À cause de cette Constitution, les gipsies et les juifs sont des… personnes non constitutionnelles.


          – C’est-à-dire ?


          – Elles ne sont ni croates, ni serbes, ni bosniaques, alors elles ne votent pas pour élire quelqu’un de l’une des communautés ! C’est un fonctionnement ubuesque. »


        


        Les routes que nous empruntons sont vraiment à l’image de ce capharnaüm. Sur ces montagnes bosniennes, qui ressemblent à des montagnes russes, tout est imbriqué. La propagande électorale peut changer plusieurs fois par jour. En descendant vers le village suivant, les inscriptions en cyrillique du panneau d’entrée de la commune sont martyrisées, peinturlurées, ou mitraillées. La double signalisation ne semble pas plaire à tout le monde.


        Jajce, ville médiévale, accueille à la fois un monastère franciscain, une mosquée toute de bois et un monastère serbe. Dans les collines environnantes, les pèlerinages catholiques, musulmans ou orthodoxes rythment l’année.


        Dans une de ces gargotes troglodytes, avec une assiette de pomfrit devant nous, nous commençons à saisir toute la complexité de ce pays. Si gouverner ce peuple segmenté semble bien difficile, à tout moment, en tout lieu, on perçoit les signes que les différentes communautés se côtoient.


        Quelques coups de pédale nous emmènent à Travnik, l’antique capitale de la province ottomane, où le lycée catholique se trouve tout près de la medersa et de ses jeunes étudiantes voilées. C’est la première fois que nous voyons une forêt de minarets garnir la ville.


        Au milieu de toutes ces vigies, un commerçant d’un type un peu particulier tient une boutique de souvenirs. Sa barbe et son pantalon rentré dans ses chaussettes indiquent le salafiste. C’est un personnage incongru dans ce paysage. Nous n’en avons pas encore rencontrés jusque-là. Au contraire, notre première terre d’Islam ne nous semble pas encore bien dépaysante. Le costume simili-oriental de ce drôle n’est pas de mise. Si les minarets ont remplacé les clochers et les chants du muezzin les cloches, rien ne nous permet de distinguer a priori un Slave musulman d’un Slave chrétien.


        Quand les gaillards partagent un verre après la prière, on se demande ce que l’imam prêche et ce que les fidèles en retiennent.


        Tous ces signes, toutes ces observations nous font dire que l’Islam d’Europe existe. Il est porté par des Slaves et s’établit en Bosnie.


        Sur les parapets qui retiennent les routes et évitent les empierrements, les graffitis des Balkans renseignent beaucoup, également. Sur un mur, le fondamentaliste de Travnik a peint à la bombe un énorme tag : Never forget Srebrenica, du nom d’un massacre de Bosniens musulmans par les soudards serbes de Mladić.


        Déjà à Rijeka, nous avions croisé une énorme fresque sur la bataille de Vukovar, qui a opposé Serbes et Croates.


        Tant de personnes passent à côté de ces découvertes simples. Le touriste ne sait plus observer, l’œil du promeneur n’est plus aiguisé, n’est plus prompt à chercher et à comprendre le détail. C’est pour cela que nous aimons parcourir le monde à vélo. Sur les murs ou les fossés bétonnés, tout un éventail de slogans nationalistes ou séparatistes, de mots d’ordre révolutionnaires ou dictatoriaux, des publicités nous en apprennent à foison sur les désirs et traumatismes des habitants.


        Seule la route fournit matière à un sens de l’observation affuté, le circuit organisé prive le touriste de toutes ces subtilités.


        *


        En cette fin d’après-midi, le parking de la gare de Travnik est le dernier endroit exposé au soleil, avant que celui-ci ne se cache derrière les collines qui enserrent la ville. Six ou sept clébards somnolent repus sur le bitume, qui réverbère un peu de chaleur.


        Durant nos étés sur les bords du Danube, dans les virages des petites routes serbes et surtout roumaines, quelques chiens abandonnés se constituaient toujours un territoire à défendre et n’hésitaient pas à nous donner la chasse.


        C’est dire si nous avions donc des craintes concernant les molosses de Bosnie. Mais contrairement à ce que nous avons rencontré plus à l’est, nous ne sommes pas poursuivis ici. Les cabots sont néanmoins omniprésents. Dans chaque cour, l’un d’eux éructe à notre passage, attaché par une chaîne ou enfermé dans une cage. Dans les villes, nous sommes souvent surpris par un chien dormant dans un buisson. Et dans les espaces ouverts, parkings, pelouses, carrières, de petites meutes roupillent et laissent leur vie défiler dans la quiétude.


        *


        Aux collines succèdent les collines, sur la route des Balkans. Après Travnik, on ne les enchaîne plus, elles nous bordent, de part et d’autre de la vallée que nous descendons. Avec un paysage plus ouvert, le trafic se fait plus dense et la route, plus large. L’industrie reprend ses droits. Les gaz d’échappement et poussières nous mènent la vie dure.


        À Kakanj, nous faisons une pause pour chercher notre route. À quelqu’un qui s’avance, Laura lance :


        « Dobardan, ja sam euh francuz... euh... kinja. »


        Et… (dans un français parfait) « Bonjour, alors première chose, vous essayez de parler bosnien et je vous en remercie, deuxième chose, bienvenue en Bosnie, troisième chose, si vous voulez boire un verre, venez juste à côté. »


        Nous éclatons de rire à cette invitation. Zermin nous fait asseoir à un café tout près de son garage et commande pour nous deux cafés bosniens (c’est comme ça qu’on nomme ici le café turc). Il est musulman, marié à une Croate. À son tour, il nous apporte des précisions sur les élections :


        

          « Vous savez, l’engouement de la population est inversement proportionnel au nombre des affiches. Ici, tout le monde se moque des élections, à part les partisans encartés. Au-delà de la corruption soft que représente le clientélisme, tous les politiciens sont réellement corrompus et devraient passer devant la justice. Bakir Izetbegović par exemple, le leader des nationalistes musulmans, doit absolument garder son immunité parce qu’il a au moins dix affaires au cul.


          – Il n’y a absolument rien à faire selon toi ?


          – Le problème, c’est que cette Constitution, ce n’est pas la nôtre. Elle a été négociée par le président de la Croatie, Tuđjman, et le président de la Serbie, Milosević. D’ailleurs, la guerre de Bosnie n’est pas une guerre civile contrairement à ce qu’on dit, ce sont les factions venues des pays voisins qui ont amené la guerre. Ici, on n’a rien décidé, ni par référendum ni par une Assemblée constituante, on n’est pas maîtres chez nous. Alors, on vote avec les pieds, et des clans de politicards pourris se nourrissent sur notre dos. Rendez-vous compte qu’on a quelqu’un au-dessus de nos présidents qui peut faire ce qu’il veut, qui a décidé de notre drapeau et de notre monnaie… »


        


        Nous avions lu ça après notre déjeuner à la mosquée pour Bajram. En réalité, le pays est encore sous tutelle. Au sommet de l’État, le représentant spécial des Nations Unies peut s’opposer à toute décision législative ou exécutive, et promulguer toute mesure qui lui paraît adéquate. C’est lui qui a décidé de la monnaie du pays. Initialement, il utilisait le deutsche mark, maintenant c’est la bosanska marka, qui vaut un demi-euro, comme l’antique monnaie allemande. C’est lui aussi qui a décidé du drapeau national. Ne pouvant reprendre aucune symbolique des communautés ni même le moindre élément hérité de l’Empire austro-hongrois, il a opté pour une composition informe inspirée des couleurs de l’Union européenne. La même idée sera utilisée pour dessiner le drapeau du Kosovo.


        *


        Le blanc du ciel s’est dissipé définitivement et laisse place dans la journée à un beau soleil de mi-saison. Ce doux soleil nous fait découvrir la sylve des collines, qui prend de plus en plus ses couleurs d’automne.


        Après un été pourri en Europe de l’Ouest, rincés dès notre départ par des trombes d’eau, nous goûtons cet automne doux et facile. Toutes nos journées se passent en manches courtes avant que la fraîcheur du soir nous demande de nous couvrir.


        Et c’est sous ce doux soleil que nous passons la dernière colline qui encercle Sarajevo. La capitale de la Bosnie se trouve dans une cuvette. En arrivant de l’ouest, comme nous passons sous le feuillage d’un vieux chêne, nous nous retrouvons sous la coupole de cette immense antenne parabolique que nous avons vu tant de fois détruite à la télévision.


        Puis nous descendons dans la cuvette. Sur le flanc des collines, de grands cimetières blancs nous accueillent. En entrant dans la ville, je m’imaginais déjà remonter Sniper Alley et débiter à une caméra une ânerie du genre : « Aujourd’hui nous avons fait soixante-dix kilomètres pour arriver à Sarajevo, mais cet effort n’est rien du tout par rapport à ce que devaient faire les habitants pour passer d’un côté à l’autre de la ville, blablabla… » En somme, préparé à une balade touristique légèrement morbide, je croyais m’arrêter devant les vestiges de la guerre, les murs criblés de balles, découvrir l’un de ces mondes d’après où l’on ne digère pas le passé. C’est bien autre chose que nous avons découvert depuis notre entrée dans le pays, et c’est bien autre chose encore que nous allons découvrir à Sarajevo, capitale de toujours de la pluralité yougoslave.


      


      

        Sarajevo


        En traversant la ville, pas vraiment de traces de Sniper Alley. L’axe qui sépare Novi-Sarajevo de Stari-Sarajevo n’est pas plus marqué que toutes les autres avenues de la ville. En progressant vers l’est, c’est un voyage dans le temps que nous effectuons.


        Aux constructions communistes succèdent les rues austro-hongroises, puis enfin le vieux quartier musulman, organisé autour du caravansérail laissé par les Turcs. Nous avons un hôte dans cette ville. Via le réseau d’entraide Warmshower, nous avons pris contact avec Dado, un cyclotouriste sarajevien. Il loge de l’autre côté de la rivière Miljacka, derrière la grande brasserie rouge et verte qui fournit la bière de toute la ville.


        Au pied de son immeuble, en l’attendant, Laura fabrique de petits colliers avec deux fillettes. Profil de renard et corps affuté, Dado revient d’une séance d’escalade. Il habite au sixième, juste au-dessus d’un ancien dealer d’héroïne. Pour la première fois depuis que nous avons pris la route de l’est, on nous demande de retirer nos chaussures en entrant dans l’appartement. Dès notre arrivée chez lui, il nous demande combien de temps nous comptons rester. Nous répondons :


        

          « Quatre ou cinq jours, quelque chose comme ça.


          – Vous pouvez rester quatre ou cinq semaines. Ce n’est pas un problème. Je vous ferai découvrir la ville. »


        


        Car Dado est un voyageur émérite. Le seul membre de notre réseau d’entraide dans ce pays a déjà pas mal d’escapades à son actif. Il a voyagé jusqu’au Maroc deux ans auparavant, et l’année dernière il est allé jusqu’en Ouzbékistan depuis Sarajevo. Il lui tarde d’y retourner pour continuer sa route à travers les steppes.


        Mais il ne faut pas croire que notre hôte fuit son pays. Dès les premiers échanges, nous sentons qu’il aime profondément sa ville et veut nous la présenter : « Vous allez voir, Sarajevo, c’est un peu comme la seconde Jérusalem, dans le même espace tu trouves les églises, les mosquées et la synagogue. »


        Et en effet, dans le crépuscule d’automne, c’est une symphonie d’appels à la prière qui commence. Ici les minarets sont entourés d’une fine guirlande qui s’illumine cinq minutes pour la prière du soir. Les cloches marquent dix-huit heures. Un peu en surplomb du vieux quartier musulman, nous voyons toute la cité se parer de sons et de lumières, dans la lumière fantomatique de la fin de journée.


        En nous regardant admirer le spectacle accoudés à sa fenêtre, Dado explique : « Dans chaque mosquée, les muezzins déterminent eux-mêmes l’heure de la prière, à l’aide de leur table de calcul, de leur horloge plus ou moins bien réglée ou, pour les plus retors à la modernité, par divers moyens d’observation astronomique. Chacun est jaloux de ce privilège de calculer lui-même l’heure de la prière. S’ensuit un concert d’appels légèrement décalés, tel un troupeau de vaches alpines faisant symphonie de cloches. S’il y en a autant, c’est que tout se faisait à la voix avant qu’il y ait les haut-parleurs, donc quand on n’entendait plus l’un des muezzins, il fallait en entendre un autre. »


        Dado est mi-serbe, mi-musulman et nous propose d’arroser la fin de journée avec une bière brassée derrière chez lui. Une fois la prière passée, c’est une autre logorrhée à laquelle nous avons droit. Devant la mairie, un candidat prononce son ultime discours avant la clôture de la campagne. Dans la discussion qui suit, notre moniteur d’escalade exprime la même désespérance face au scrutin. Il nous montre la devise qui orne sa cuisine :


        

          Crkve, dzamije se grad


           Za bolnice, skole nema nade.


          Dans les églises et les mosquées l’argent est parti

          Pour les écoles et les hôpitaux, il ne reste plus un radis.


        


        « C’est un peu la philosophie qu’on essaie de garder dans la colocation, et dans la ville d’ailleurs, vous allez voir mes amis, vous comprendrez mieux. »


        Nous voilà donc partis en virée avec lui. Accompagnés de ses camarades, il nous emmène à l’Underground écouter les grands succès du rock yougoslave. Entre deux morceaux, il nous fait remarquer :


        

          « Les chansons sont celles d’Ekaterina Velika (« la Grande Catherine »), un groupe yougoslave des années 1990. Si vous réunissez trois jeunes issus de l’ex-Yougoslavie, peu importe où ils sont nés, ils connaîtront forcément par cœur les mêmes chansons, comme celles de ce groupe. Ça, c’est un truc que tu ne peux pas obtenir en réunissant au hasard trois Allemands ou trois Italiens.


          – Mais pourtant, vous ne parlez pas exactement la même langue ?


          – Ce sont les politiques et les mauvais linguistes qui disent qu’on a des langues différentes. Remarque, c’est avantageux, nos parents ne pouvaient mettre que serbo-croate comme langue sur leur CV, alors que nous, on met qu’on parle bosnien, croate, serbe et monténégrin, quatre langues d’un coup ! Et le slovène comme le macédonien sont identiques à soixante-dix pour cent avec le serbo-croate.


          – Il y a peut-être plus de différences entre le dialecte sicilien et le dialecte vénitien qu’entre deux dialectes yougoslaves, en fait.


          – C’est exactement ça. Tenez, prenez, un verre de rakia, c’est notre eau-de-vie locale. »


        


        Je prends double dose quand Laura me dit : « Je bois pas ça, j’ai déjà pris deux bières, ils vont me tuer ces Bosniens ! » Mirza tient à me montrer quelque chose sur son téléphone. Comme Dado, il se fout de ces barrières ethniques et religieuses, il est Serbe et sa copine, Croate ; Croate de Croatie. Sur les photos, je le distingue avec deux autres gars plus âgés, vêtus d’accoutrements kakis dépareillés : « On est déguisés en Tchetniks, tu connais les Tchetniks ? » Et comment, on les connaît, il s’agit des bandits serbes qui ont arpenté le pays pendant la guerre, égorgeurs de Bosniaques et brûleurs de villages. Devant mes yeux ronds, il me rassure : « T’inquiète pas, c’est un déguisement pour un téléfilm. Si j’étais un vrai Tchetnik, je ne serais pas là. Mais on est comme ça, nous, les Sarajeviens, on aime bien l’humour noir. »


        Le lendemain, Dado nous emmène faire une petite séance gratuite d’escalade en bordure de Sarajevo. La ville offre des spots de grimpe à deux pas de n’importe quelle habitation. Il insiste ensuite pour nous emmener au bar Tito, tout à la gloire du maréchal. La figure de l’homme fort de la Yougoslavie d’après-guerre est partout en Bosnie. Calendrier, mugs et cartes postales le célèbrent. Plus que jamais, même pour ceux qui sont nés après son règne, Tito reste le symbole des jours heureux, quand le pays était en paix, l’économie prospère, le peuple souverain, le tourisme florissant.


        Titostalgiques et yougostalgiques, nos étudiants nous rabâchent les hauts faits de celui qui a dit « merde » à Staline, qui a fait d’un pays uni la tête de file des non-alignés et réuni à son enterrement plus de chefs d’État venus de tous bords que n’importe qui d’autre. Son fait d’armes du moment, redécouvert grâce à la télévision américaine, est l’épisode des yougosmonautes : grâce à un obscur carnet de Nikola Tesla, les scientifiques yougoslaves auraient été en passe de résoudre certains problèmes techniques contre lesquels butaient toujours Américains et Soviétiques, alors en pleine conquête de l’espace. Le don de la technologie balkanique aux Américains n’aurait pas été pour rien dans les milliards de dollars déversés sur le pays, ni dans le décrochage avec le Bloc de Varsovie.


        Le soir venu, alors que Dado nous rabat encore les oreilles avec le système de redistribution des richesses de cette ère merveilleuse, qui ferait presque envie, selon lui, aux Suédois, je lui demande : « But where is this country?


        I want to live there! », sourire désabusé qui montre que nous avons tout compris : « This country doesn’t exist anymore. »


        Il nous faut abandonner notre hôte à sa rêverie de concorde yougoslave. Laissant nos vélos sous bonne garde chez lui, nous prenons le bus pour une balade à Mostar et Dubrovnik, où Duška attend impatiemment son téléphone.


        *


        De retour de ce week-end enchanteur tous frais payés, nous flânons dans les rues minuscules du vieux Sarajevo ottoman. Une touriste nous aborde en français :


        

          « Vous voyagez à vélo ?


          – Oui, comment vois-tu ça ?


          – Vous utilisez une sacoche de vélo comme sac. Moi aussi, je voyage à vélo, je suis partie de Genève. »


        


        Garance, cyclotouriste suisse, porte des vêtements bohèmes, de longs cheveux noirs et prononce le mot « vélo » comme Bourvil dans La Grande Vadrouille. C’est la première voyageuse suivant peu ou prou notre itinéraire que nous croisons depuis le départ. Spécialiste des chemins de traverse et également de camion-stop, elle partage avec nous ses impressions sur le pays. C’est le genre de fille qui ne se fait jamais de mouron.


        Plus loin dans la ville, nous croisons un petit groupe jouant des musiques d’inspiration bouddhiste-hindouiste juste devant la cathédrale croato-catholique du quartier austro-hongrois. Quand nous leur demandons dans quelle ethnie peuvent bien se ranger des Bosniens d’obédience hindoue, ils répondent : « On s’en fout, c’est Sarajevo ici ! »


        Voici donc ce que nous ne savions pas, ce que nous avions loupé depuis le début lorsque nous pensions à Sarajevo depuis la France, depuis nos livres d’histoire, en visionnant les vidéos d’époque sur YouTube. Sarajevo, c’est une ville qui a une âme, qui possède un esprit, un leitmotiv unique au cœur des terres yougo-slaves. Dans cette cité où les mariages mixtes sont les plus nombreux, c’est à la diversité, c’est à l’entente pacifique que les bandes armées criminelles sont venues faire la guerre. Sarajevo ne pouvait pas subsister dans le monde futur et uniforme imaginé par ceux qui ont mis le feu aux Balkans. Mais elle a tenu.


        *


        Pour notre dernier soir, Dado nous emmène déguster une spécialité locale dans la vieille ville. L’hôte sarajevien parfait est aussi guide breveté par la municipalité. Au croisement de deux rues, il nous arrête pour nous faire un petit cours d’histoire : « C’est ici que Louis-Ferdinand a été assassiné, ce qui a déclenché la Première Guerre mondiale. » Puis d’ajouter : « Ce qui est marrant, c’est que juste sur l’autre trottoir, il y avait une statue dédiée au ‘‘terroriste’’ avant, sur l’emplacement vide que vous voyez ici. On le célébrait alors comme un libérateur, celui qui a permis le début de l’affranchissement de toute la Yougoslavie de la tutelle des grandes puissances. Maintenant, on tâche d’effacer sa mémoire, parce qu’il était Serbe. Tout le monde est ramené à son ethnie, à sa religion, on ne s’occupe plus de ce que chacun a fait. »


        Nous serions bien restés quelques jours encore, tant Dado insiste pour nous garder et tant son appartement est accueillant. Laura et moi sommes séduits par cette capitale et l’accueil qui nous a été fait. Mais la vie du voyageur est ainsi, il ne peut pas rester en place trop longtemps. À un moment ou à un autre, il faut reprendre la route.


        En quittant Sarajevo, nous retrouvons les affiches aux couleurs panslaves. Elles n’ont pas encore été retirées, alors que le scrutin est passé. Les quartiers de l’est de la capitale sont indubitablement serbes. La ségrégation entre les confessions semble à nouveau présente, comme dans ces vallées où les villages musulmans et orthodoxes se succédaient.


        L’esprit de Sarajevo était-il une illusion ? Nous réveillons-nous d’un doux rêve sur cette ville merveilleuse ? N’avons-nous trouvé ici finalement que ce que nous désirions ? Mieux vaut ne pas conclure sur le sujet et garder en mémoire le sourire de Dado.


        Le soir même, nous quittons la Fédération de Bosnie-Herzégovine, la partie croate et musulmane du pays, et nous nous retrouvons de nouveau en Republika Sprska. Les dénominations de ces deux régions sont des vestiges de la guerre, quand la partie serbe affrontait la fédération croato-bosniaque. Aujourd’hui, la Republika Sprska n’est pas vraiment une République et la Fédération de Bosnie-Herzégovine ne fonctionne pas vraiment sur un mode fédéral.


        Le temps a fraîchi et le soir, dans les petites villes, l’odeur de combustion nous emplit les naseaux. Recouverte de forêt, la Bosnie utilise beaucoup de son bois pour se chauffer. Nous qui sommes toujours dehors, nous remarquons tout de suite les odeurs de combustion incomplète due à de mauvais poêles.


        Sur notre chemin, le relief reprend tout de suite ses droits et seules les bêtes rôties changent le long de la route. Le cochon prend la place de l’agneau. Le lendemain, au petit-déjeuner, nous mangeons chacun deux œufs que nous avons achetés dans une ferme. Bien que notre serbo-croate s’améliore, notre sens de l’orientation nous trahit. Nous nous engageons sur la route de Trebinje pendant six kilomètres avant d’engager la discussion avec une charmante famille qui nous montre notre erreur. Pour éviter de rebrousser chemin, nous cherchons un sentier de traverse.


        

          « Ima most? Y a-t-il un pont ?


          – Nema. »


        


        Nous sommes bons pour rebrousser chemin. La rivière bleue que nous suivons est magnifique dans son corridor chamarré. Elle accueille des raftings l’été, et de charmants campings regroupent des dizaines de chalets pour les vacanciers.


        Les douaniers de la frontière bosno-monténégrine sont d’une inactivité flagrante. Le fonctionnaire monténégrin ne nous décroche pas un mot, nous avons envie de lui crier : Dobrodosli u Crnu Goru! Bienvenue au Monténégro ! pour le dérider.


        Dans l’après-midi, nous passons dans une magnifique gorge. La lumière qui baisse n’est pas parfaite, mais nous profitons de ces couleurs chatoyantes. Les versants qui nous surveillent sont parés d’ocre, de vermeil, de safran. On croirait vivre un de ces automnes merveilleux du Vermont (ce qui est d’autant plus facile à dire que ni Laura ni moi ne sommes jamais allés dans le Vermont). Tournant la tête vers la gauche, j’aperçois un superbe renard roux qui s’échappe au milieu des feuilles.


        Les hêtres, particulièrement, cèdent les premiers aux rigueurs de l’automne et se parent d’un magnifique rouge, les érables secondent les fayards en se couvrant de jaune. Le Monténégro est la Crna Gora, la « montagne noire », mais il est plutôt pour nous la Šerena Gora, la montagne multicolore.


        L’itinéraire se poursuit en une route des titans, tracée à flanc de montagne, perçant le roc d’innombrables tunnels, pour aboutir à un lac d’altitude formé par un énorme barrage. Au milieu de ce relief dantesque, les cuisses souffrent et nous comprenons pourquoi tout un pays se nomme comme un seul sommet. Le yoyo reprend entre les cols et les vallons, entre la fraîcheur et la douceur, entre les montées et les descentes.


        Arrivés à Nikšić, il nous faut un solide gratin et une double dose de bière locale pour récupérer. Après cette ville, c’est une longue descente qui nous attend. Lorsque nous l’attaquons le lendemain, nous avons l’heureuse surprise de découvrir un tunnel qui nous épargne un dernier col. À bicyclette, chaque tunnel semble résonner des trompettes de l’enfer, tous les sons se réverbèrent sur les parois et il est impossible d’entendre d’où viennent les véhicules. Lorsque ceux-ci sont mal éclairés, nous ne faisons pas les fiers, avec les faibles loupiotes de nos vélos.


        En une heure, nous descendons sous le soleil les trente kilomètres qui nous mènent à Podgorića, la capitale du Monténégro. Pour profiter de la chaleur du jour, des mantes religieuses se tiennent sur le bord de la route. Les unes sont écrasées, les autres statufiées en attendant d’être aplaties. Nous apercevons juste leurs grandes pattes ravisseuses un court instant.


        À notre arrivée dans la plaine de Podgorića, nous découvrons une ville qui ne nous séduit pas. Les grandes avenues s’enchaînent et nous ne parvenons pas à trouver le centre historique.


        Le Monténégro est un pays indépendant, mais qui n’a pas sa propre monnaie, il utilise l’euro. Comme pour les autres Républiques provincialisées attendant l’entrée dans l’Union européenne, on peine à trouver certains signes de souveraineté chez ce confetti de l’ancienne puissance yougoslave.


      


      
      Un match de football

      À travers ses larges avenues, la ville « à côté de la petite montagne » (Pod-gorića) ne nous semble pas avoir plus de charme que la veille. Elle est juste le point d’entrée de la plaine, notre route en descente est désormais terminée. Devant nous s’ouvre une étendue ample et plate, plantée de maïs et de blé, jouxtant quelques deltas marécageux se donnant des airs de Camargue.

      Avant midi, nous avons fini de traverser le « pays » et nous atteignons la frontière albanaise. Les panneaux de la douane relèvent de l’artisanat, le trait déborde comme sur les dessins d’un enfant. Un panonceau présente un drapeau européen juste avant le guichet du policier. Tout à leur envie de rejoindre l’Union, les autorités jouent sur l’ambiguïté de leur statut. En tout petit, il est indiqué que nous entrons dans un pays candidat à l’adhésion, c’est déjà bien assez pour s’en vanter. Entourée de pays utilisant l’euro, l’Albanie accepte d’ailleurs quasiment indifféremment la devise européenne ou la lek locale.

      Nulle maison sur les quelques lacets que nous devons emprunter pour contourner un lac. Au débouché de la route, la plaine est toujours coincée entre les collines et la mer. Et les habitations, toujours aussi rares.

      Quand elles se font un peu plus nombreuses, une bande de gamins nous guettent dans une courbe. Quand nous arrivons à leur hauteur, ils se mettent à courir à côté de nous et à crier en tous sens. Méfiants, nous nous mettons en configuration prudente : moi sur la droite, exposé, Laura à gauche, presque au milieu de la route. Un petit blondinet crie « topa, topa » en me tendant sa main. Mais quand je lui présente la mienne, je sens bien que la claque qu’il me prodigue dans la paume n’est pas très amicale. J’arrête la deuxième tape de l’avant-bras et nous accélérons le pédalage, en légère montée.

      C’est alors qu’un grand dadais en jogging me lance son ballon contre le dos. La bande s’emballe, l’un d’eux a un vélo. Dans sa précipitation, il roule sur un de ses camarades et tout le gang s’arrête. Visiblement déçu de ne pas pouvoir nous donner la chasse, les gamins nous regardent nous éloigner en relevant celui qui s’est étalé contre le bitume.

      Nous aurions eu facilement le dessus sur cette demi-douzaine de morveux, mais nous battre avec des enfants est bien la dernière chose que nous voulons. Le déjeuner nous laisse avec nos questions.

      En fin d’après-midi, nous trouvons un très joli camping au milieu des maisons souvent coquettes et spacieuses, espacées et peintes de couleurs pastel. Notre première journée en Albanie nous couche sur une impression partagée.

      *

      Dans la campagne, le trafic n’est pas très important et nous avons tout le loisir d’occuper la bande d’arrêt d’urgence en sécurité. Sur le bord de la route, aucune merveille architecturale à admirer, de temps en temps un étrange mamelon émerge du paysage. Il s’agit d’un des innombrables bunkers construits sous le régime hoxhaïste, du nom de son dictateur Enver Hoxha, stalinien paranoïaque qui craignait une invasion de son pays à la fois par l’OTAN et par le Bloc de Varsovie, le tout chapeauté par le Yougoslave Tito. De fait, sans aucune véritable utilité militaire, ces dômes parsèment le pays, stèles commémorant la folie bétonnière de l’ancien homme fort.

      Les boutiques s’enchaînent avec une régularité étonnante. D’abord, les Mobiliari pour acheter les meubles, puis les Gomisteri pour les pneus de la voiture. Sous leurs blousons de cuir, les Albanais ne semblent avoir que ces deux préoccupations à l’esprit. La masculinité est montée d’un cran en passant la frontière. La seule concession à la gent féminine est la présence de quelques boutiques de mariage, qui prennent place… au-dessus des magasins de pneus. Le regard insistant des hommes oblige Laura à mettre un fichu sur sa tête blonde. D’ailleurs, elle se demande où sont les femmes pendant que les hommes sont assis à la terrasse des cafés ou occupés à laver leurs voitures.

      Dans les jours qui suivent, nous expérimentons aussi les coupures d’électricité auxquelles sont soumis les habitants. Jamais très longues, elles surviennent tout au long de la journée. Là où nous nous arrêtons, les gérants actionnent de savantes combinaisons de fusibles et de batteries pour faire tenir leur installation.

      Dans cette plaine terne, nous filons tout droit vers Tiranë, la capitale. Au matin du troisième jour, des bourrasques se lèvent et chahutent notre tente. Alors que nous dépassons la ville de Shkodër, c’est une véritable tempête qui nous souffle dans le nez. Dans cette plaine ouverte, les masses d’air s’engouffrent depuis le sud. C’est comme si trente kilos s’étaient ajoutés sur chacun de nos vélos. Toute la journée, nous peinons à vaincre les déferlantes qui nous fouettent le visage. Lorsque les vents se font tourbillonnants, nous manquons de tomber et d’être jetés sur la route. C’est sans conteste la pire journée que nous ayons à affronter au niveau météorologique.

      On dirait que les Balkans nous refusent la quiétude du relief nul. Nous sommes presque punis de nous être extraits du moutonnement de collines. Au milieu de la journée, c’est à pied que nous avançons, bringuebalant et chahutés par les rafales. Avec le crépuscule, des trombes d’eau se déversent sur nous, nous arrivons trempés et éreintés à Lezhë. Après qu’on nous ait décongelé deux pizzas dans le « restaurant » de la maison d’hôtes où nous nous sommes arrêtés, nous nous écroulons sur notre lit, au milieu des fils où sèchent toutes nos affaires.

      *

      Le lendemain, le temps est parfait pour pédaler. Le vent est tombé et nous roulons pour la première fois du voyage sur une autoroute. Sans scrupules, nous squattons l’extrémité de la chaussée, la bande d’arrêt d’urgence, pour bomber à toute vitesse, c’est-à-dire environ vingt kilomètres/heure.

      Sur une aire d’autoroute, nous sommes invités par un couple à prendre un café. L’homme est un ancien officier de l’armée albanaise qui a travaillé pour les Nations unies au Sud-Soudan. Il connaît aussi l’École de guerre, au sud du Champ de Mars, à Paris, où il a étudié. Il parle parfaitement français.

      Il nous conseille de prendre garde au trafic routier. Il nous parle surtout de l’affaire qui agite tout le pays en ce moment : le match de football interrompu entre la Serbie et l’Albanie. À Belgrade, l’équipe albanaise avait été priée de venir sans ses supporters, hormis dans la tribune officielle. Alors que le public serbe était déjà passablement échauffé, un drone est venu survoler la pelouse. Accroché sous ses hélices, un drapeau de la Grande Albanie, projet nationaliste projetant de réunir en un seul État Albanie, Kosovo et les régions albanophones du Monténégro et de Macédoine. Face à la provocation, l’équipe albanaise a été évacuée sous les jets de projectiles.

      Pour qui voyage comme nous à vélo dans ce pays, l’affaire est consternante. En premier lieu, il est affligeant de penser que ce match ait pu être organisé par l’UEFA. Il suffit d’avoir pédalé dans Belgrade pour avoir vu les tags de croix celtiques et les initiales des bandes de hooligans, Beograd Ultras et Beograd Boys. Dans le centre de Tiranë, ville dense et sans âme, près de la place Skanderberg, entourée de bâtiments massifs, dans un style stalinien tout à fait classique, nous retrouverons les inscriptions des Tiranë fanatics inscrites à la bombe sur le stade. Et sur tous les parapets des routes albanaises, le graffiti AK (Albanie-Kosovo) vient rappeler que le projet nationaliste est dans beaucoup d’esprits. Dans tous les bars que nous croisons sur la route flottent, accrochés l’une à l’autre, la bannière bleu Europe du Kosovo et la bannière rouge sang de l’Albanie.

      C’est à se demander si les responsables de la fédération européenne sont descendus de leur avion pour tâter l’humeur du pays.

      La chaîne locale d’informations en continu n’en finit pas de décrypter la rencontre et de repasser en boucle l’évacuation des joueurs albanais. Pour l’instant, les Serbes endossent le mauvais rôle, malgré la provocation volante pilotée depuis la tribune albanaise.

      L’autoroute nous mène directement à Tiranë. Nichée au fond de la plaine, avec ses grandes constructions de béton sans âme, la ville ne nous retient pas plus longtemps que l’étape du soir. Elle marque néanmoins la fin de l’intermède plat de la grande plaine albanaise. Le lendemain, nous reprenons la route des collines. Sur la quatre-voies que nous devons emprunter pour partir à l’est de la ville, des policiers à l’uniforme gris nous remarquent à peine.

      Le froid se fait plus mordant avec la pente. Le cours d’eau que nous remontons est sombre et turbide, bien loin de l’onde bleue que nous avons connue au Monténégro. À l’image de l’humeur du pays, la terre est grise et maussade. Des décennies de dictature communiste ont marqué le paysage et les hommes.

      Les chiens eux-mêmes, qui nous avaient laissés tranquilles pendant toute notre traversée yougoslave, semblent plus nombreux et plus agressifs. Dans les rues enchevêtrées de Tiranë, c’étaient déjà quelques cabots pouilleux que nous devions éviter, alors qu’ils traversaient la route hagards. Ici, dans le lit majeur d’un minuscule cours d’eau, nous apercevons à quelques centaines de mètres une véritable meute d’une dizaine de bâtards musclés. Ceux-là ne peuvent pas nous poursuivre, coincés par le filet d’eau, d’autres sont retranchés derrière les grilles des jardins et aboient furieusement à notre passage. Nous sommes de plus en plus méfiants.

      Après avoir forcé le passage d’un tunnel autoroutier en construction dont les policiers voulaient nous priver, nous arrivons au fond de la vallée à Përrenjas. Nous découvrons une bourgade triste et morne, parsemée de ruines industrielles post-communistes. Devant nous se dresse le mur qui nous sépare de la Macédoine.

      *

      Dans la fraîcheur de ce dimanche matin, nous nous extrayons de ce fond de vallée par une côte qui nous met bien en jambes. Les lacets de notre route sont jalonnés de jets d’eau. Les tuyaux d’arrosage dessinent de grandes courbes, annonçant un point de lavage. Pour leur jour de repos, les Albanais semblent surtout préoccupés de faire briller leur voiture. Je m’arrête pour acheter de l’eau et discuter avec quelques-uns d’entre eux, mais lorsque Laura se joint au cercle de conversation, ils s’éparpillent parmi leurs seaux et leurs éponges.

      Décidément, nous n’accrochons pas avec ce mâle pays.

      Le drapeau macédonien représente un grand soleil rayonnant. Ce dernier, clair et froid, nous accompagne tout au long de cette journée alors que nous abordons juste après la frontière le Ohridsko jezero, un immense lac d’altitude qui nous accueille dans son décor alpin.

      Les cimes enneigées ne sont pas loin, les descentes nous congèlent les mains. Il va être temps de quitter les montagnes pour rejoindre la Méditerranée et de nous équiper pour l’hiver. Avec un œil constamment fixé sur le poids, le voyageur-cycliste s’équipe toujours petit à petit pour s’adapter aux saisons changeantes. En attendant, nous enfilons des chaussettes sur nos mains pour nous saisir de nos guidons.

      Dans la station balnéaire désertée où nous nous arrêtons, il ne fait aucun doute que nous savons bien assez de serbo-croate pour nous entretenir avec les Slaves que nous rencontrons. Et avec les autres. Car si tous parlent probablement le macédonien – ou une variante slave –, nous voyons bien qu’il subsiste encore une très forte minorité albanaise. Les minarets sont même plus nombreux que les clochers, pour l’instant. Sur les panneaux écrits en écriture latine et en cyrillique, les inscriptions dans ce dernier alphabet sont sauvagement griffonnées.

      Ces dégradations et quelques tags trouvés au coin des rues ne peuvent que faire écho à la dramatique affaire de ce match de football. La Macédoine, peuplée de Slaves (Serbes, Bulgares et Macédoniens), d’Albanais et de quelques Turcs, emprunte son nom et son emblème à la culture grecque. Autant dire qu’aucune identité nationale solide n’existe dans le pays. C’est le dernier bout de Yougoslavie où les populations sont intimement liées, le dernier morceau qui n’ait pas connu de heurts. Quelques mois après notre passage, des rixes éclateront dans le pays, comme s’il fallait que chaque coin et recoin de ces montagnes soit secoué par des conflits.

      Les Balkans, carrefour des civilisations, ventre mou de l’Europe, une terre que nous avons aimé parcourir, un imbroglio sans fin.

      
        La mauvaise place des Slaves du Sud

        
          On ne peut s’empêcher de ressentir une immense impression de gâchis en pédalant par les monts et vallons de l’antique terre des Slaves du Sud. Ce géant du centre de l’Europe rassemble trop de richesses pour qu’il ne se perde pas sous leur poids.

          C’est là tout le drame des Slaves du Sud (ou Yougo-Slaves) : ce peuple a eu le malheur de s’installer au mauvais endroit.

          On pourrait même dire qu’il s’est installé dans un non-endroit, dans un entre-deux qui le condamnait à être tiraillé de toutes parts. Nous qui parcourons ce pays à vélo, nous en mesurons toutes les montagnes et tous les cols. Le relief décide de la destinée des peuples, et ces montagnes placées à la croisée des cultures antiques étaient le dernier lieu où il convenait de s’implanter.

          À l’origine s’étendaient à l’ouest le monde romain, à l’est le monde grec. Cette division a été sanctuarisée par Dioclétien, avec le partage de l’Empire et ce n’est pas un hasard si celui-ci avait choisi de se retirer en son palais de Split – aujourd’hui en Croatie –, exactement sur la frontière qu’il avait tracée. L’Orient grec de l’Empire formera le monde chrétien orthodoxe, l’Occident latin sera le monde catholique. Les Slaves, qui arrivent au VIIe siècle, font tout de suite les frais de cette division.

          Ainsi quand les missionnaires Cyrille et Méthode, inventeurs de l’alphabet éponyme, utilisent le slavon pour évangéliser les Slaves, Rome, quant à elle, s’empresse d’imposer le latin dans sa sphère d’influence. De là naissent les Serbes et les Croates.

          Comme s’il ne suffisait pas que Constantinople et Rome aient chacune pris une part du gâteau, les envahisseurs turcs ont la bonne idée d’arrêter leurs conquêtes dans les Balkans. De là des Slaves se font musulmans, ce seront les Bosniaques. Même si Venise et l’Autriche-Hongrie ont pris le relais de Rome côté catholique et si Moscou a volé la vedette à Byzance côté orthodoxe, c’est bien toujours cette antique séparation entre ponant et levant qui vient écarteler le peuple yougoslave.

          On peut gloser sur les responsabilités des hommes et des partis, mais tout vient de la géographie. Les Yougoslaves sont installés au mauvais endroit, et pour l’instant ils se déchirent car ils habitent le lieu parfait où se terminent les conquêtes et où se bornent les empires.

          Le peuple yougoslave est pour l’instant passé à côté de son destin. Il a loupé l’heure des grandes constructions nationales, il a raté la construction d’une « langue-toit » yougoslave, comme l’allemand ou l’italien standard unissent tout un pays. Il a manqué l’invention de sa propre laïcité, vivant d’interminables Saint-Barthélemy, de Vukovar en Srebrenića.

          Dans ce patchwork où tous les paysans parlaient la même langue et se côtoyaient depuis des siècles, chacun s’est mis d’un coup à se battre contre son voisin pour la terre commune, à se demander quelle est la religion pratiquée par l’autre. Tito mort, il ne fallut pas longtemps pour que s’ouvre une décennie de déchirements et de guerres civiles de la Slovénie au Kosovo, de la Bosnie à la Macédoine. Une inquiétude pointe forcément lors de la traversée de cette terre de religions mêlées : si cela s’est produit ici, cela peut-il se produire chez moi ?

          Mais l’histoire des Slaves du Sud n’est pas terminée. Peut-être un jour les jeunes de cette terre bosselée décideront-ils de ne plus subir le pire, mais de prendre le meilleur de cette position. Ils prendront par le col l’archevêque de Zagreb et le patriarche de Serbie. Ces messieurs se mettront autour de la table et convoqueront l’un le pape, l’autre les patriarches de Moscou et Constantinople. Les pontifes arrêteront leurs querelles sur leurs dos et les mahométans se joindront à la fête finale. Oui, leur histoire n’est pas finie, espérons-le.

        

      

    


      

        Intermède grec


        Quelques kilomètres avant la frontière, à Bitola, nous faisons les comptes de ce qu’il nous reste comme monnaie. Avec quelques dinars macédoniens, impossible de nous payer un vrai repas chaud pour le déjeuner. Imaginant déjà l’énorme commission de change que nous allons payer pour retirer une somme ridicule, nous choisissons évidemment de nous contenter de nos restes et d’attendre l’entrée en Grèce pour retrouver l’euro.


        Après un déjeuner composé d’un sandwich de thon et d’une boîte de petits pois chauffée au gaz, nous pédalons dans une grande plaine agricole à cheval sur les deux pays. Des chaînes montagneuses rapetissent à mesure que nous avançons, sur nos deux flancs. L’espace s’ouvre à l’infini sous un ciel de nuages venus du sud.


        À la frontière grecque, les douaniers nous saluent et une policière nous parle même en français. Les villages qui suivent sont minuscules, rassemblent quelques maisons blanches et aucun d’entre eux n’abritent de distributeur de billets. Les rares personnes que nous rencontrons nous confirment que nous ne pourrons pas trouver de cash avant le lendemain.


        Marchant à côté de nos bicyclettes, nous trouvons tous les commerces invariablement fermés, aucun logement à l’horizon. Alors que l’option « tente » semble de plus en plus probable, nous poussons la porte du seul bar ouvert. À l’intérieur, c’est jour des enfants ; les mères de famille prennent le thé en écoutant la Danse des canards en langue hellène pour l’anniversaire de la petite Maria. Après quelques incompréhensions, nous arrivons à nous faire entendre avec force mimes dont nous sommes devenus experts. Theresa s’empresse de nous ouvrir la petite salle des associations. Notre dernier paquet de pâtes fait l’affaire pour le ravitaillement du soir. Au réveil, elle et son amie viennent nous présenter les photos de leurs activités de sirtaki et de fête du village. Nous rions quand elles essaient de nous initier à cette danse avant de nous laisser repartir.


        Que se serait-il passé si nous avions eu quelque argent dans la bonne monnaie ? Aurions-nous poussé jusqu’à la prochaine ville pour payer un hébergement ? Aurions-nous manqué cette belle et riante rencontre ? C’est souvent lorsque nous nous mettons en difficulté que nous faisons de belles rencontres.


        *


        Ras-le-bol de ces montagnes, que nous laissons heureusement derrière nous, c’est maintenant un paysage de végétation sclérophylle et froide que nous traversons. Les cyprès se dressent régulièrement dans la campagne, sentinelle de la douceur méridionale.


        Les panneaux routiers rechignent à indiquer la direction de la Macédoine. Toutes les régions grecques que nous traversons s’appellent Macédoine orientale-centrale-occidentale, héritière de l’antique royaume d’Alexandre le Grand. Pas question pour les Grecs de se faire voler leur région, aussi les pancartes sont-elles marquées Yougoslavia ou même « Ancienne République yougoslave de Macédoine ».


        Nous ne renouvelons pas l’expérience de la veille et, pour dormir, nous prenons rendez-vous avec une couchsurfeuse dans la prochaine grande ville. Au milieu de la journée, nous traçons tout droit au milieu des plots disposés pour dévier les voitures et parcourons seuls une longue langue d’asphalte frais qui vient d’être coulé. Il nous suffit de passer dans l’herbe sur une dizaine de mètres quand nous trouvons la bitumeuse fumante.


        Un vélo passe partout, aussi bien là où les voitures roulent que là où le piéton est roi.


        Dans l’échoppe où nous avalons une double pita-gyros, les passants s’obstinent à essayer de nous parler allemand. C’est le calvaire qui nous attend dans toute la Turquie. Ensuite, on nous prendra pour des Russes. En retour, nous nous débrouillons en baragouinant quelques mots que nous devinons d’après les racines grecques du français – ainsi de la route, dromos, et de quelques nombres, pente, okto, deka…


        En laissant derrière nous le froid et le relief, nous avançons sans difficulté le long de la côte. Dans un immense verger, des cueilleurs nous offrent des pommes à n’en plus finir. Avec un sac de fruits accroché de chaque côté de mon guidon, mon vélo est équilibré comme le Péquod du roman Moby Dick. Alors que nous sommes en vue de la ville, nous recevons un texto de notre hôtesse du soir : elle ne sera pas là avant la nuit, mais elle a laissé la porte arrière de la maison ouverte pour nous ! Nous sommes proprement stupéfaits de cette attention. Arrivés sur place, nous n’avons plus qu’à attendre son arrivée en lisant quelques bandes dessinées. On se demande si nous aurions été capables d’en faire autant pour aider un cyclotouriste ou même un ami.


        *


        Pour rejoindre la mer, une longue plaine cotonnière s’ouvre à nous. Avec la récolte, toute la campagne grecque se couvre de blanc. Des camions-bennes immaculés et débordants nous dépassent. Quand la fibre s’accroche sur les buissons de ronces qui recouvrent le bas-côté de la route, on croirait arpenter un paysage de neige chaude.


        Tracée il y a bien longtemps par la puissance romaine, la Via Egnata suit toute la côte et nous mène directement à Constantinople. Même quand on ne fait pas le tour des sites archéologiques indispensables, il est difficile de ne pas être traversé par un souffle d’Antiquité en parcourant la Grèce.


        Dans cette plaine, nous faisons une étape de cent kilomètres pour rejoindre Thessalonique, la grande ville du nord. Nous arrivons à la nuit tombée, et nous sommes d’un coup entourés par une cohorte de motards. La horde occupe toute la largeur de la route, et tend à bout de bras des drapeaux rouge et noir. Quand ils nous dépassent, nous comprenons que nous venons de croiser les étranges cavaliers qui font partie de la réputation de la ville. Celle qui était appelée Salonique est connue aujourd’hui pour être l’une des capitales européennes des mouvements anarchistes et anticapitalistes.


        Les jours suivants se passent à osciller entre la route côtière et les contreforts agricoles. En ce mois d’octobre, la mer n’est pas encore assez fraîche pour nous empêcher de piquer une tête quand l’occasion se présente. Hors saison touristique, les petites villes sont à moitié désertées.


        C’est quand nous nous enfonçons un peu plus dans l’intérieur des terres que la campagne se fait plus morne, dépeuplée et frappée par la crise. Les villages s’enchaînent avec leurs magasins fermés et leurs étals clairsemés. Dans les oliveraies, les travailleurs bulgares sont là en nombre pour la cueillette. À cause de l’euro fort, les grands propriétaires disposent de cette main d’œuvre bon marché et toujours disponible.


        Au bord des routes, nous traversons par moment des campements improvisés de Roms. Leur seule richesse est le poêle en fonte qu’ils entourent de tout ce qu’ils peuvent trouver pour fabriquer leur cabane. Avec une efficacité énergétique presque nulle et un risque d’incendie certain, ces misérables errent au milieu des immenses champs de coton.


        Le pays semble absolument désolé, d’ores et déjà en difficulté financière de toutes parts. Nous traçons à travers la campagne sans entamer le dialogue avec grand-monde. À cela s’ajoutent les clébards enragés qui courent après nos vélos. Alors que nous les redoutions quelque part dans les Balkans, c’est dans le nord de la Grèce que nous les trouvons. Dans cette campagne ouverte et déserte, tous les hangars inusités sont gardés par un cerbère en semi-liberté. La porte du grillage grande ouverte, le cabot gambade autour de son entrepôt, et évidemment sur la route. Le moulinet de notre pédalage excite au plus haut point ces gardiens débiles. Les réflexes viennent vite pour nous en défaire.


        En permanence à portée de main, la matraque télescopique déployée. Prête à menacer le premier aboyeur inopportun. Quand le chien est encore loin du virage à aborder et que la vitesse est bonne, nous accélérons de concert. Généralement, c’est moi qui m’interpose entre Laura et le dogue qui galope après nous. Au passage, ne pas oublier de gueuler un bon coup sur celui-ci. Même s’il reprend sa course, il marque un temps d’arrêt, lequel nous permet de lui mettre une trentaine de mètres dans la vue. Si l’on est cerné ou que la meute est trop proche, descendre du vélo, avancer au pas en tenant tout le monde en respect. Dans ces conditions, impossible de se faire mordre.


        C’est dans ce paysage de désert agricole que nous cherchons, cette fois sans succès, un endroit pour dormir. Il est évident que nous ne trouverons rien de payant et notre recherche d’une maison ou d’un lieu où planter notre tente se révèle vite vaine.


        À la nuit tombante, nous nous arrêtons dans un petit sanctuaire orthodoxe, composé d’une petite chapelle, d’un kiosque, de quelques tables de jardin et d’un robinet. Il y a là tout ce qu’il faut pour se laver et passer une bonne nuit. À quelques kilomètres de l’échangeur routier, nous sommes dans un lieu clôturé où ne peuvent entrer les clebs.


        Après notre repas, nous nous tenons dans le silence de la chapelle. Des lampes à huile y scintillent, deux jaunes et cinq rouges. Elles brûlent tout le temps alors que personne n’est là pour prier à leur lueur. Mais pour les quelques minutes durant lesquelles nous sommes assis dans le calme et la pénombre, nous sommes traversés d’éternité de savoir que ces loupiotes se consument toujours dans cette petite chapelle du bout du monde.


        La nuit de pleine lune est très claire, nous y voyons comme en plein jour.


        Le lendemain, l’aurore aux doigts de rose nous réveille. Nous nous rendons compte que les lampes ont fini par épuiser leur réserve d’huile. Nous passons un coup de balai sur le petit parvis pour laisser le lieu aussi propre, si ce n’est plus, que nous l’avons trouvé. Les vestales qui viendront remplir les réserves d’huile ne verront même pas que nous sommes passés.


        
        Frontières et gribouillage

        
          Déjà dix frontières traversées et nous n’avons pas encore quitté l’Europe. Dix limites franchies sans encombre, avec à peine un petit tampon sur notre passeport par moment. Au moment de choisir notre itinéraire, les tracés nous semblaient nets et précis. En passant le Rhin, nous entrerions dans le monde allemand en domptant le col du Brenner, nous le quitterions en dépassant Trieste, l’Italie laisserait place au puzzle slave.

          Que ces frontières furent floues, en réalité.

          Sur les marges du monde germanique, l’Alsace et le Tyrol du Sud font la transition avec les pays latins, c’est en descendant le long de l’Adige que l’italianité se fait de plus en plus sentir, de plus en plus suave. Elle se prolonge encore en Istrie, la province croate et italophone.

          Il en est de même dans le val d’Aoste, sur les pourtours de l’Albanie et plus généralement sur tous les districts frontaliers. Ce n’est plus le cas dans bien des replis du centre des Balkans.

          Ces traits nets et fins laissent place dans nos esprits à des limites imprécises et mouvantes. Les frontières sont l’œuvre d’un enfant gribouilleur.

          Certains esprits chagrins voudraient entendre dans ce constat que les nations ne sont que vaste illusion, que tout se vaut et que les frontières sont les plus factices ouvrages de l’humanité. C’est exactement le contraire. L’esprit de chaque nation se fait sentir petit à petit pour qui traverse suffisamment lentement les limites entre les mondes. Les frontières sont terres de mélange et même de confusion, où l’âme de chaque nation se révèle, se ressent progressivement.

          Les zones frontalières sont toujours des entre-deux particuliers, où l’on hésite à basculer d’un côté ou de l’autre. En Europe occidentale, les minorités qui les peuplaient ont toujours bénéficié d’une protection adéquate. Ensuite, tout n’a été que conflit. La protection des minorités frontalières, l’acceptation de ce gribouillage où les couleurs ne se mêlent pas uniformément sera-t-elle un jour garantie ?

        

      


      


    


  



  

    

    


    La nation turque


    

      

        Vaincre Stamboul


        C’est notre dernière matinée en Grèce et la Turquie se fait déjà proche, les camions portant des plaques minéralogiques turques nous doublent désormais en nombre tout au long de la route. Étrangement, les derniers kilomètres avant la frontière se parcourent sur une autoroute flambant neuve, au macadam rutilant.


        Ce n’est que la première d’une longue série de frontières où un pays essaie d’en imposer à son voisin. Les urbanistes matamores, les politiciens en manque de reconnaissance nous offrent souvent des paysages caricaturaux aux abords des limites de leur État.


        Déjà, lors d’un précédent périple dans les gorges encaissées du Danube, qui jouent le rôle de frontière entre Serbie yougoslave et Roumanie européenne, cette dernière exposait les petites merveilles que l’Union lui permettait de s’offrir. Au milieu des rocs, le fleuve se cherchait un chemin tout en méandres, dans un paysage à la Seigneur des anneaux. De la rive slave, nous pouvions admirer les magnifiques éoliennes financées par les fonds structurels qui mouchetaient les collines de la rive roumaine. Alors que côté serbe, les nids de poule se creusaient, les pâles de ces nouveaux moulins narguaient de leur ample mouvement les habitants du pays voisin.


        C’est sur ces derniers kilomètres roublards que nous remontons la file des camions moldaves, lituaniens, géorgiens ou hongrois qui s’étire. C’est une vraie frontière que la frontière helléno-turque, au contraire de celles ce que nous avons traversées jusqu’à présent. En Europe de l’Ouest, de simples panneaux marquaient l’entrée dans les différentes parties de l’Union ; au milieu des Balkans, les postes délabrés étaient tenus par des bidasses avachis.


        Ce matin, sur une rivière marécageuse, c’est un pont qui marque la limite entre les deux pays. Au sol, le trait frontière est matérialisé au centimètre près, coup de pinceau bleu et blanc côté grec, coup de pinceau blanc et rouge côté turc. De chaque côté, des plantons en tenue de camouflage, fusil mitrailleur en bandoulière. Un mât est planté fièrement à un mètre en retrait de chaque côté.


        L’ensemble offre une ambiance très surfaite de check-point Charlie, excessive et dérisoire, entre ces deux pays de l’OTAN, l’un membre de l’Union européenne et l’autre jouant l’éternel candidat à l’adhésion. Les souvenirs de la domination ottomane, de la Grande Catastrophe sont toujours là, et Chypre est toujours plantée au milieu de la Méditerranée.


        La côte grecque était un ensemble bosselé, bordé à main gauche par les crêtes montagneuses ocre et méditerranéennes. En entrant en Thrace orientale, derrière le poste-frontière, s’étire une plaine céréalière fertile, labourée et nue, entrecoupée de collines tout aussi nues qui font voir les immenses perspectives du ruban autoroutier. Au milieu des cotonnades et des vergers d’oliviers, les cyprès se tenaient droit vers le ciel pour nous saluer. Dans l’arrière-pays stambouliote, ces sentinelles verticales ont été remplacées par les minarets, piquetant le paysage de champs moissonnés.


        La route d’Istanbul est un long trait montant et descendant avec les collines, une route taillée au cordeau de bitume neuf et épais. Nous roulons plein pot et nous oscillerons avec la route pendant les jours qui suivent. Sur l’otoyol à deux voies des perspectives immenses se dessinent par moment. Il n’est pas forcément plus dangereux pour nous de pédaler sur une route large à grande circulation. Le trafic y est plus fluide et plus rapide, mais la bande d’arrêt d’urgence nous y est réservée, pour notre plus grand confort.


        La première ville visée est Keşan, en bord de route, où nous nous débrouillons tant bien que mal pour réserver une chambre. À l’image de ce qui nous attend, le réceptionniste ne parle que le turc, ce qui promet quelques galères et un apprentissage fertile. Le premier déchiffrage des panneaux est encourageant. La prononciation du turc, écrit en alphabet latin depuis l’avènement de la République, est transparente, une lettre pour un son et un son pour une lettre – ni redondance, ni lettres muettes. Si nous rencontrons un problème à vélo, on pourra ainsi toujours prendre le kamyon ou l’otobüs pour débouler sur les bulevar de la ville voisine.


        *


        Nos journées sont rythmées de nouveau par les appels à la prière que chaque muezzin détermine selon sa compétence et son humeur.


        D’abord, l’appel du matin, dès que le soleil darde ses premiers rayons à l’horizon, ou qu’il est censé le faire si les nuages de l’automne le recouvrent. Puis l’appel du midi, quand le soleil est exactement à son zénith. Ensuite, l’appel du milieu d’après-midi, puis enfin l’appel du soir, qui marque avec exactitude le moment où le soleil passe sous l’horizon. La dernière prière se tient environ une heure après la fin du jour.


        Voyager en terre d’Islam, c’est un peu se remettre à l’heure naturelle, celle du soleil, en dehors du rythme des horloges, des montres et des portables, du temps artificiel qui gouverne nos vies en somme. En ces jours qui raccourcissent, nous prenons rapidement l’habitude de nous caler sur la voix des minarets. Al-Maghrib est une vigie pour nous, quand elle retentit c’est que nous devons vite arrêter de pédaler, si ce n’est pas déjà fait.


        Ce matin-là, je n’ai rien entendu ; c’est pour Laura que le premier appel semble avoir été clamé au loin. La Turquie lorgne toujours vers l’Ouest et ne veut avoir qu’une heure de décalage avec l’Occident européen. Du coup, le soleil se lève et se couche dramatiquement tôt dans le pays et cela ne va pas en s’arrangeant quand on pédale vers le levant. C’est à cinq heures du matin que nous entendrons toujours la première lamentation du muezzin.


        Le paysage traversé en cette matinée n’est pas passionnant, ce qui nous laisse tout le loisir d’assimiler tranquillement les mots indispensables dans cette nouvelle langue. Merheba en toute circonstances pour dire bonjour, mais préférer Günaydin (jour lumineux) le matin, et Iyi akşamlar le soir. Pour dire merci, notre esprit paillard et rabelaisien ne peut s’empêcher de transformer le terşekkur ederim en « torche-cul et des rimes ». Au moins, on s’en souvient facilement. Pour parler du thé, en revanche, pas de difficulté, on dit toujours « tchaï », ici écrit çay. En ce jour de congé, voici d’ailleurs qu’on nous en propose dès les premiers kilomètres parcourus. Le long de la route, les usines et entrepôts sont désertés, seuls les gardiens sont présents avec leurs köpekler, leurs chiens massifs et indisciplinés, tenus cette fois derrière des grilles – ce qui nous change de la Grèce. Tout sourire, l’un d’eux se saisit de son samovar Téfal pour nous servir deux verres. Il nous parle naturellement de football et de son club, Beşiktaş, celui des populos, opposé depuis toujours au bourgeois Galatasaray.


        Sur cette route sans attrait, dans ce pays étranger, l’accueil est chaleureux et spontané, l’amitié des regards et des gobelets de thé compensent l’âpreté du paysage.


        *


        Notre objectif, Stamboul, nous hypnotise. Savoir que la nouvelle Rome se trouve au bout de cette route monotone nous permet de passer outre un paysage qui l’est tout autant.


        Entre deux collines, peu avant l’heure du déjeuner, avec Laura nous sommes surpris par une retentissante sonnerie de touches de téléphone. Le bruit est tellement fort que nous pensons tout les deux que c’est notre combiné personnel qui fait ce boucan dans notre sacoche de guidon. Mais cet obscur son tout droit surgi du temps antique des cabines téléphoniques vient du minaret du village que nous dépassons. Immédiatement après cet étrange tintamarre, le muezzin mugit l’appel de la prière du midi. Probablement qu’en s’annonçant ainsi, le héraut divin espère mettre directement les fidèles en connexion avec Allah.


        Pour nous, c’est surtout l’annonce qu’il faut se trouver quelque chose à se mettre sous la dent. Le 10 novembre est le jour d’Atatürk, dont les portraits ornent toutes les boutiques et tous les édifices gouvernementaux du pays. Selon les humeurs du propriétaire, c’est Atatürk en costume de pacha, şapka sur la tête, ou Atatürk en smoking de président, fleur blanche à la boutonnière. À midi, dans l’échoppe où nous arrêtons, la télévision ressort d’antiques vieillards qui ont croisé enfants le père de la nation.


        Le soir venu, nous trouvons une chambre au dernier étage de la pansiyon familiale de Suleyman. Sous la mansarde, le réveil du lendemain est violent. La fenêtre donne exactement sur la petite rotonde du minaret. Comme attendu, l’appel du matin résonne strident. Nous pouvons confirmer que le soleil se lève précisément à cinq heures quarante-cinq ici. On se plairait à imiter le Jean Dujardin de OSS 117 dans ces moments-là.


        *


        La route se poursuit ainsi jusqu’à ce nous atteignons les premières banlieues de Stamboul, à plus de quatre-vingts kilomètres de la colline de Topkapı et de la Corne d’or. La mégapole monstrueuse étend ses bras sur les rives des deux continents.


        Dans ces premiers faubourgs, nous retrouvons la mer à notre droite. Sur Marmara, les navires de toutes nationalités se font de plus en plus nombreux. Les petits porte-conteneurs attendent sagement leur tour à l’entrée du Bosphore, stationnaires et nonchalants. Ils attendent de passer l’étroit canal avant de virer vers la Crimée ou les bouches du Danube à Constantza. Ainsi va la vie sur les côtes de Byzance, carrefour de l’Europe et de l’Asie, carrefour de deux mers.


        La circulation est infernale, mais la ville nous aimante.


        Il ne nous faut pas moins de deux jours pour vaincre son trafic effroyable et son immensité. Sur des artères bondées, personne ne semble se soucier de nous, et les bandes d’arrêt d’urgence ne manquent pas de disparaître pour nous exposer encore plus aux roues des kamyon et voitures de tous gabarits ; nous croisons même des modèles locaux de Renault inconnus des Européens, comme Symbol ou Fluence.


        Istanbul est hallucinante, vaste, brouillonne, balayée par les vents marins, lesquels sauvent un peu son air. Dix fois, nous manquons de nous faire écraser dans le maelström de sa circulation. Nous respirons tellement de fumée que nous devons avoir inhalé l’équivalent de vingt Gauloises sans filtre. Et dire que certains pensent que le vélo, c’est la santé… Au moins, les cigarettes, elles, ne bousillent pas les oreilles.


        Au milieu de la matinée, dans notre dos, une voix nous hèle, c’est un cyclo roux et barbu qui nous rattrape. Parti de Jersey, le Britannique nous accompagne dans notre conquête du monstre stambouliote. Plein d’optimisme, Laura lui lance : « OK, we follow you! » mais, de mon côté, je sens le coup fourré. En réalité, le rosbif a déjà fait cinquante kilomètres depuis qu’il est descendu de son lit ce matin, il carbure à cent quatre-vingts bornes par jour, soit trois fois notre moyenne !


        Constatant que nous le ralentissons, nous lui faisons déjà nos adieux. Il écrase sa clope allumée deux minutes plus tôt et repart. C’est que le lendemain il prend l’avion pour Le Caire et tentera de traverser l’Afrique du nord au sud, et au pas de course ! Là où Alexandre et Sonia Poussin ont mis trois ans à parcourir toute la longueur du continent noir, lui ne prévoit pas plus de quelques mois, y compris les détours pour échapper aux contrées inhospitalières pleines de bandes mi-criminelles mi-terroristes. Tel son compatriote Phileas Fogg, qui boucle son tour du monde en quatre-vingts jours, l’Angliche se contrefout des curiosités des pays traversés.


        On n’a décidément pas tous la même façon de voyager.


        Bien après lui, nous atteindrons les remparts antiques de la ville, qui ont résisté à maints assauts avant de tomber en 1453 sous les attaques de Mehmet II. La double muraille reste impressionnante, elle qui a tenu jusqu’à ce qu’on invente le canon.


        Ce qui reste impressionnant pour nos mollets, c’est la distance qui sépare encore les fortifications du cœur historique, et qui nous donne l’idée de l’étendue de la ville médiévale, quand tout se déplaçait encore à la force musculaire. Encore un petit effort pour nous, mais cette fois-ci, le long des flots et sans les voitures.


        Enfin, nous arrivons sur Sultanahmet, de tout temps le cœur de cité, avec sa place en forme d’hippodrome. Sans entrer dans les monuments à cause de nos gros vélos, nous savourons sous le soleil d’automne de cette fin d’après-midi notre victoire sur la ville. Depuis Paris, nous avons déjà parcouru quatre mille kilomètres pour rejoindre ce carrefour millénaire. L’Europe s’est pliée à nous, nous avons découvert tellement de facettes de notre vieux continent. C’est tant et si peu à la fois... Après avoir goûté les derniers rayons du jour, nous repartons sous les appels dissonants et anarchiques des milliers de minarets de la ville pour rejoindre Sandrine et Damien, qui nous hébergeront quelques jours. C’est ainsi, dans la nuit noire et la circulation brouillonne de la métropole bicontinentale et tentaculaire, que nous avons vaincu Stamboul.


        *


        Que reste-t-il de la Stamboul mythique, de l’antique Constantinople que nous avions imaginée pendant notre route, marquant l’entrée dans le monde magique de l’Orient ? Survit-elle à la chape de béton et de bitume qui recouvre dix fois la surface de l’ancienne cité ?


        À deux pas de la Corne d’or, dans les espaces piétons de l’ancien hippodrome, les équipages en route vers l’Orient semblent se bousculer. Nous ne sommes pas seuls à nous arrêter à cette étape.


        Un Picard vient de finir son périple de l’été à vélo, depuis la terre des betteraves jusqu’à la Magnifique. Attiré par la vision de nos vélos chargés, il nous aborde et avoue que nous voir continuer lui fait envie. Plus loin, c’est une drôle de troupe que nous croisons. Le camping-car du projet Iran is great abrite une famille composée d’une mère française, d’un père roumain franco-anglo-russo-persophone et de deux enfants. La joyeuse famille bohème ramasse et transporte le long de sa route tous les hobos, tramps, backpackers et va-nu-pieds un tant soit peu originaux qui traînent sur son chemin, généralement de joyeux musiciens. Ce soir-là, pour collecter la menue monnaie des touristes, un guitariste bulgare et un clarinettiste hongrois, cheveux longs et chapeau gitan, essaient de s’accorder pendant qu’un Canadien tente de convaincre la polis, désireuse de garder la ville touristique propre et quiète, de ne pas les dégager.


        Le Français de la bande s’apprête à les quitter. Mathieu s’est bousillé les genoux sur son vélo en prenant une tempête de neige dans la plaine du Danube, en Roumanie. Il transporte un énorme accordéon dans l’une de ses sacoches et doit prendre un peu de repos.


        Dans le palais de Topkapı, ce sont autant les touristes que les expositions qui font le sel de la visite. Les Ottomans, du temps où ils dominaient les Arabes, ont rapporté les reliques sacrées de Mahomet de La Mecque à Stamboul pour les « protéger ». Dans l’antique palais du sultan, les visiteurs venus de toutes les terres de l’Islam se pressent pour admirer la barbe du prophète ou son sabre de Bédouin – Qataris et Émiratis en dishdash et keffieh, jeunes femmes d’Asie centrale aux traits mongoloïdes et aux voiles colorés, ou encore Pakistanais en kurta.


        Stamboul, même dépouillée de ses oripeaux impériaux, même laissant son rôle politique à la froide et continentale Ankara, reste la porte de l’Orient, le symposium de deux continents, de la Méditerranée et de la mer Noire, des civilisations et des religions.


        Stamboul reste pour nous une « sublime porte » que nous ne pouvions pas manquer sur notre route vers le levant. Les efforts déployés en valaient la peine et nous savourons notre exploit et notre récompense à la hauteur de nos attentes.


        
        Pierre Loti

        
          « En songe, mes retours imaginaires se passaient ainsi ;

          très vite, je glissais dans l’obscurité vers Stamboul,

          et, ce soir, je finis par avoir presque l’impression de n’être plus qu’un fantôme de moi-même,

          en route nocturne vers le pays que j’ai aimé… » 

          Fantômes d’Orient, 1892

        

        
          
            À l’approche de la porte de l’Asie, je gobe quelques ouvrages de Pierre Loti, fameux écrivain voyageur, académicien et officier de marine du temps glorieux de la IIIe République et de l’aventure coloniale qui l’accompagna.

            Le jeune Louis Marie Julien Viaud, de son vrai nom, passa par l’École navale et parcourut tous les océans, en mission pour la Marine nationale, et de nombreux pays tels que la Polynésie, le Japon, le Sénégal, tout le pourtour de la Méditerranée et l’Empire ottoman, terre pour laquelle il gardera une affection particulière toute sa vie.

            Loti a construit sa carrière littéraire sur le récit de voyage, sur l’exotisme. Il décrit sans disséquer, avec une poésie inimitable, les terres qu’il découvre, les couleurs, la végétation, les caractères et les émotions que ces pays lui inspirent tout au long de ses pérégrinations.

            Mais Loti est aussi l’auteur des mondes disparaissant, celui qui cueille les fleurs fraîches de la découverte mais qui les voit déjà se faner dans ses mains. À chaque pays découvert, exploré et décrit, il énonce la pessimiste prévision que son identité édénique s’effacera et que l’exotisme ressenti n’est qu’éphémère et illusoire. Les douces sensations de la nouveauté s’évaporeront devant la progression de la modernité.

            L’auteur explorateur se voit presque damné pour son œuvre, il ouvre une porte interdite et vit un instant unique, qu’il se presse de célébrer sur le papier. Avant qu’il ne dévoile ces terres inconnues, la vie s’y déroulait paisiblement, sans la perturbation de l’homme occidental. Après les avoir parcourues, ces contrées sont démystifiées et le marin sait que d’autres suivront, au regard moins neuf et aux manières moins respectueuses, qui transformeront ces terres vierges. Des décennies avant le tourisme de masse, dans le siècle de l’industrialisation, notre marin perçoit déjà le paradoxe de son œuvre. Dès lors, fallait-il qu’il parcoure ces terres lointaines ? Comment découvrir sans uniformiser ? C’est l’éternel dilemme de tant d’explorateurs, tous un peu réactionnaires, pleurant les ravages du tourisme, mais cherchant de nouvelles terres et ouvrant la voie à d’autres.

            Quand l’Empire ottoman se délitait tout doucement, Pierre Loti se désespérait déjà des nouveaux visiteurs qui débarquaient de leurs yachts à Constantinople. Aujourd’hui un restaurant porte son nom à Sultanahmet, entre la Mosquée bleue et le Grand bazar, mais nulle part on ne trouve même un seul portrait de l’auteur au milieu de la cuisine internationale. À croire que la sinistre prévision se réalise.

            À l’image de cette malédiction, l’officier de marine passe d’aventures amoureuses en mariages temporaires tout au long de ses circumnavigations. Du Japon à l’Algérie, de Stamboul à Tahiti, Loti a passé sa vie à séduire de jeunes adolescentes parfois tout juste nubiles et à les abandonner dès que la nécessité du service le demandait. Son œuvre fourmille d’histoires horribles de jeunes filles dépérissant à cause de « maris » qui les abandonnent. Qu’il s’agisse de Rarahu, de Fatou-gaye, de Suleima ou évidemment d’Aziyadé, la petite Circassienne d’un harem de Stamboul qui mourut d’amour après avoir été abandonnée au départ de la frégate du jeune lieutenant, le pathétique des histoires d’amour de Loti ne reflète finalement que la tristesse de voir ces contrées visitées se métamorphoser bientôt.

          

        

      


      


      

        Çay et misafir


        Sur le Bosphore, après une halte réparatrice, la frénésie du voyage nous reprend. Un matin de novembre, nous descendons de Taksim pour prendre le bac et traverser le canal qui ne sépare pas moins de deux continents. Quelques jours plus tard, on nous confondra avec ces deux cyclistes qui ont tenté de prendre l’un des deux ponts routiers enjambant le bras de mer et qui ont fait la une des journaux locaux. Depuis l’eau, Agia Sophia et Topkapı nous saluent avant que nous posions enfin nos pieds et nos roues en Asie.


        La rive orientale de Marmara est très bien aménagée, avec une longue piste bordée de parcs et d’agrès de musculation. Elle semble plutôt huppée, les marinas se succèdent, où les voiliers sont à quai comme si la bataille de Lépante venait de se produire. Sur une route confortable, nous suivons une enfilade de maisons cossues, qui ont des airs d’Arcachon ou de Touquet, pour les riches Stambouliotes. Sur la mer d’acier, de nombreux navires sont encore à l’ancre, attendant de charger ou décharger dans un terminal secondaire de la côte. Quand la nuit tombe et que nous nous arrêtons dans la banlieue asiatique de la capitale, nous savons que nous avons mangé notre pain blanc et que nous ne retrouverons plus une telle piste. Le lendemain, sur un peu plus de cent kilomètres, nous parcourons un continuum sans fin de villes grises et d’asphalte sur quatre voies avant de pouvoir virer au sud.


        À Stamboul, le choix s’était porté sur la traversée centrale de l’Anatolie. Coller à la côte méditerranéenne aurait impliqué un itinéraire fort biscornu, et suivre le littoral de la mer Noire nous aurait épuisés, avec de puissantes montées et descentes. De plus, on nous a rapporté que la côte septentrionale, c’était un peu la Bretagne turque, ce qu’on y gagne en degrés, on le perd en précipitations. Nous prenons donc l’option médiane : monter sur le plateau anatolien et rejoindre Ankara, la capitale.


        Au bout de Marmara, une rencontre est fixée à Izmit avec Heval, un étudiant en mécatronique, membre du réseau d’entraide Warmshower. Nous l’attendons devant la mosquée centrale, la camii (prononcer djamihi). C’est le même mot qui est utilisé en serbo-croate (on y parle de dzamila), les Turcs ont laissé dans les Balkans le minaret et, logiquement, le mot pour le désigner.


        La prière du soir retentit lorsque Heval fait son apparition, il nous dit tout de go qu’il ne peut pas nous recevoir, ce qui est un peu décontenançant puisque c’est lui qui nous a donné rendez-vous ici. Mais c’est mal connaître la jeunesse turque que prendre cette annonce au pied de la lettre. Il nous apprend que nous serons hébergés par un de ses camarades de fac, chez lequel il nous impose plus ou moins semble-t-il. Car quand il sort la tête par la fenêtre, l’élève-ingénieur est un peu surpris, ne se rappelant visiblement pas qu’on avait fait appel à lui. Mais c’est tout naturellement qu’il nous ouvre sa porte.


        Notre hôte du soir se prénomme Islam « comme la religion » et nous offre vite une bière et un sandwich kebab. Il nous demande juste de ne pas publier de photos sur Internet, il aurait trop peur que sa mère la voie et fasse une crise cardiaque, ou que son père le déshérite !


        À présent que nous avons quitté définitivement l’Europe, j’ai toutes les peines du monde à faire prononcer mon prénom par nos différents hôtes. Florian, le prénom germanique, patron des pompiers polonais, reste imprononçable pour beaucoup. Je prends la résolution de me faire appeler « Flo » pour le reste du voyage.


        Le lendemain, sur une route toujours aussi austère, nous sommes chaudement recommandés à Yavuz pour notre étape de Sakarya. Fraîchement diplômés, lui et sa bande nous font une démonstration d’imprimante 3D dans le magasin qu’ils veulent ouvrir. Le business plan des quatre geeks n’est pas encore au point, et l’atelier est un capharnaüm impossible. Sur ce petit monde, Yavuz semble avoir une autorité naturelle pour mettre un peu d’ordre et garder les pieds sur terre.


        Les gaillards parlent plus ou moins bien anglais, les plus timides en comprennent un bon bout, mais n’osent pas se lancer. Ni une ni deux, nous sommes emmenés dans l’un des bons restaurants de la ville pour goûter une spécialité locale toute en viandes et en légumes grillés, accompagnés des lavaş et du yaourt turc. Souvent lorsque nous demandons : « Quand cela vous arrange qu’on aille manger ? », ils répondent : « Ce qui vous arrange nous arrange. » Les mécatroniciens sont aux petits soins avec nous, curieux de notre aventure, timides et prolixes à la fois.


        De rencontre en rencontre, nous découvrons le statut envié de misafir en terre turque. Les misafirler sont considérés comme les envoyés de Dieu. Voici qui n’est pas facile à assumer, mais qui explique bien pourquoi nous sommes reçus avec tant de sollicitude. Dès notre arrivée, partout dans le pays, un bon repas se prépare – ou se prévoit à l’extérieur – et une chambre nous est réservée.


        Les Turcs, qu’ils logent en bande d’amis ou en famille, ont un respect naturel pour l’intimité du couple. Systématiquement, l’un des étudiants des colocations où nous passons des nuits nous laisse sa chambre. Le couple a droit à son espace réservé, et cet espace est « tabou » pour le reste de la maisonnée. Enfin, il nous est strictement impossible de payer quoi que ce soit. Malgré de savants stratagèmes, nous sommes toujours devancés par nos hôtes quand il s’agit de régler les additions. Si je m’habitue bien à ce statut d’hôte de marque, cette situation gêne profondément Laura au début. Dans notre vie sédentaire, ma chère et tendre est toujours là pour me rappeler d’apporter un petit quelque chose lorsque nous sommes reçus ; en voyage, elle n’envisage pas de se laisser simplement inviter. Mon indifférence toute masculine à ces bonnes attentions de maîtresse de maison s’accorde bien avec la tradition de l’accueil héritée de l’antique histoire des cavaliers des steppes asiatiques.


        Le lendemain, c’est un nouveau kahvaltı, le petit déjeuner turc, qui nous est servi au restaurant. Après avoir avalé œufs, fromages, pain et sosis, difficile de repartir. C’est pourtant ce que Laura et moi faisons.


        *


        Dans les jours qui suivent, le temps d’automne se met au diapason de l’ambiance anatolienne, ciel blanc et pluie grise. Lorsque le bleu perce, c’est un bleu pâle et translucide, frais et mordant.


        Vers le sud, par Osmaneli, Bilecik, Bozüyük, nous grimpons sur le plateau d’Anatolie sur une route qui encrasse les mécaniques du sable des bas-côtés. Le paysage se fait de plus en plus nu, les arbres de plus en plus rares, remplacés par une immense prairie rase parsemée de rochers.


        Dans chaque Petrol ofisi, le çay est en accès libre. Nous carburons au thé turc, sucré, goûtu et ambré, qui nous hydrate en nous réchauffant. Un des étudiants qui nous héberge nous apprendra que les Turcs en consomment deux cents millions de verres par jour. J’aime ce thé qui a du goût, bien différent de tous les pisse-mémés et tisanes aux arômes trop légers et où l’on ne sent que l’eau. Il est toujours servi dans de petits verres en formes de cheminées de centrales nucléaires. Leur dessin hyperbolique répond à la même nécessité : rafraîchir au plus vite ce qu’ils contiennent. Avec les chauffeurs de kamyon, prendre un çaysıcak (chaud) ou çok sıcak (très chaud) avec un seker (sucre) est toujours l’occasion d’échanger et de découvrir le pays :


        

          « Eskişehir nerede? Kaç kilometre? Où se trouve Eskişehir ? Combien de kilomètres ?


          – Türkçe biliyorsun! Çok iyi! Eskişehira otuz kilometre var! Tu parles turc ! Très bien ! Trente kilomètres jusqu’à Eskişehir. »


        


        Ainsi va notre route.


        *


        

          Orthogonalité


          

            Il y a quelque chose d’infiniment masculin dans ce pays. Est-ce le paysage, vert et gris, plat et steppique ? Sont-ce les villes, avec leurs flèches aériennes et austères, pointes acérées qui piquettent les cités ? Sont-ce les couleurs même de ces villes, grises et pâles, renvoyant la grisaille du ciel ? La campagne stambouliote ou anatolienne regorge de ces constructions à la chaîne érigées sous la frénésie bâtisseuse d’Erdoğan, tons pastel et toits en pente, trop vite sorties de terre et le plus souvent vides. Ces immeubles tous similaires, ni moches ni beaux, qui n’atteignent cependant pas la hideur des alignements soviétiques, semblent habiller le paysage d’un manque d’imagination tout masculin. Ou encore, est-ce la couleur rouge de la bannière nationale qui nous rappelle le drapeau de l’Albanie, terre déjà mâle hantée par les multiples vendeurs de pneus ?


            Pourtant, sur notre chemin, les femmes n’ont pas disparu, ne sont pas recluses, elles bénéficient de l’égalité de droit et peuvent vivre libres. Mais il demeure ici quelque chose, une ambiance, un inconscient viril. Est-ce la discrétion de ces dames et demoiselles ? Est-ce cet art de cultiver la barbe de trois jours chez leurs frères, leurs pères et leurs maris ? Sont-ce les blousons de cuir qui accompagnent ces visages ? Sont-ce les innombrables kamyon et camionneurs, rudes et courtois, qui parcourent les routes que nous empruntons ? Est-ce la mécatronique que tous les garçons croisés semblent étudier ? Est-ce parce que l’Islam est affaire d’homme, pas de femmes ? Quand les vieilles dames régentent les paroisses de province et forment la garde prétorienne des curés de campagne, ce sont les vieux messieurs qui remplissent la mosquée pour les cinq prières quotidiennes. Il n’existe pas de grenouilles de bénitier ni même de rainettes de salle d’ablutions ici, ce sont plutôt les crapauds de minarets qui servent l’imam et le muezzin.


            L’Islam semble perpendiculaire au judaïsme et au christianisme, il est autant masculin que ces deux religions sont féminines. Cette orthogonalité se retrouve dans l’axe de construction des temples monothéistes. La synagogue ou l’église sont partagées en deux au travers de la nef. D’un côté les hommes, de l’autre les femmes. C’est quelque chose qu’on ne remarque plus guère en Occident, mais que l’on observe plus facilement en terre orthodoxe. Les unes et les uns séparés par la travée centrale, ils se présentent à même hauteur, à égalité devant l’autel. La mosquée est elle aussi partagée en deux, selon un axe contraire. Les femmes ont leur place à l’arrière, ou à l’étage.


            Quatre-vingt-dix degrés, c’est peu et beaucoup à la fois.


            Sans jugement, sans regret, sans crainte, nous traversons ainsi tranquillement une terre infiniment masculine.


          


        


      


      

        Platitudes


        Paf ! Première crevaison, c’était trop beau, pas un seul trou dans nos chambres à air depuis Paris, plus de quatre mille kilomètres par vélo sans que les pneus ne flanchent. Il fallait bien que ça arrive. Nos pneus, renforcés de kevlar, résistent à tout – verre, épines, boulons de camion –, toute cette population peu ragoutante des bas-côtés que nous côtoyons tous les jours de notre périple.


        En direction d’Eskişehir, Laura m’appelle en arrière : elle est à plat. Et si l’on ne crève pas souvent avec le matériel moderne, tout est à craindre quand le pneu se dégonfle. L’examen de sa roue est sans appel, un projectile a percé un énorme orifice et c’est probablement le pneu qu’il faudra changer avec la chambre à air. Le déballage de la trousse de secours révèle une bonne surprise : les valves de nos chambres de secours ne correspondent pas aux pompes que nous possédons…


        Ô joie des normes et de la mondialisation !


        Comme souvent, nous sommes sur le bord d’une route anatolienne à quatre voies, où il est difficile d’arrêter un véhicule. Un utilitaire finit par s’arrêter, sauf que les deux hommes à son bord ne peuvent embarquer qu’une personne avec son vélo ; je suis donc à grand train le véhicule jusqu’à la prochaine station-service. Derrière les pompes se trouve le lastik local qui pourra nous aider.


        Grâce aux explications de nos deux anges gardiens, il entreprend de rustiner la chambre à air, alors que nous souhaitons juste utiliser sa gonfleuse pour notre chambre de rechange. Les deux loustics qui nous ont transportés débordent d’activité, mais dans leur empressement ils nous gênent plus qu’autre chose. Les Turcs serviables peuvent ainsi se révéler très envahissants. Pour preuve : lorsque notre chauffeur utilise la gonfleuse pour notre nouvelle roue, il manque de faire éclater la précieuse chambre à air.


        En inspectant la roue avant remontage, nous découvrons un deuxième trou sur le flanc du pneumatique, ce qui signifie qu’il ne sera pas réparable. Le caoutchouc de la chambre forme une bulle sortant de l’orifice comme un furoncle. Il aurait mieux valu éviter que nos compagnons s’en aperçoivent, car ils s’empressent de décréter que nous ne pouvons rouler avec un tel œdème. Il nous faut batailler fort pour refuser de laisser les vélos dans un cagibi de la station, partir à la ville changer le pneu et revenir sur nos pas pour reprendre nos vélos et parcourir les kilomètres restant à la nuit tombée.


        Nos pieds nickelés sont vexés que nous ne suivions pas leurs conseils, mais il faut savoir se libérer de la solidarité turque.


        « Çok teşekkürler! Teşekkür ederim! », lance-t-on pour tenter de les déciller. En vain. On ne ferait pas mille kilomètres avec une telle boursouflure dans le pneu de Laura, mais nous couvrons très facilement la distance restante.


        Heureusement, nous savons que Sefa nous attend, lui qui étudie probablement aussi la mécatronique, à moins que ce ne soit son colocataire. Notre hôte adore cuisiner et nous prépare un excellent mangal, un barbecue de köfte et de sosis. L’atelier qu’il nous conseille pour acheter un nouveau pneu se trouve dans une galerie marchande décorée de guirlandes, de sapins et de houx comme aux Galeries Lafayette parisiennes. De brillants commerciaux ont sûrement trouvé génial d’importer sapins et pères Noël en pays musulman.


        *


        Sur la route d’Ankara, des prairies à perte de vue, à l’herbe rase et rabougrie, et au milieu, dans l’axe de notre regard, la route. On croirait que les hordes de cavaliers seldjoukides vont sortir à tout moment de derrière la moindre concrétion de ce large horizon. Le plateau n’est bon que pour les pâtres et les milliers de moutons qui les accompagnent. Les Anatoliens compensent l’austérité de leur campagne et de leurs habitations par leur sens de l’hospitalité.


        Laura s’énerve de ces perspectives sans fin que nous avons tout le temps d’admirer, elle peste à propos des douces ondulations de la route que nous suivons, elle râle à cause de la solitude que nous partageons avec les conducteurs de camions de cette terre désolée. Cette simplicité me réconforte au contraire, m’apaise, et me permet de laisser mes pensées vagabonder. Le moindre détail devient digne d’intérêt, une exploitation agricole, un minaret neuf ou en ruine, une irrégularité géologique. Moins sollicité pour observer, l’esprit vagabonde et s’épanouit au milieu des flots immobiles de cet océan de désolation.


        L’artère rectiligne transperce le plateau pour nous mener vers l’austère capitale républicaine, la ville continentale qui a détrôné Stamboul la Maritime et la Splendide voici presque un siècle. Nos corps et nos montures sont tendus vers ce but et nous espérons que la silhouette tourmentée d’Ankara nous fera oublier l’horizontalité de cette plaine que coupent perpendiculairement les lignes fluettes des minarets.


        Sur cette voie directe, les étapes se font de plus en plus longues, qu’il s’agisse de l’allonge des kilomètres ou de la durée élastique des heures passées à fixer le point de fuite de notre paysage. Les villes qui peuvent faire office d’étapes sont de plus en plus espacées, les villages se font rares et la présence d’une pansiyon, d’un otel ou d’une öğretmen evi est plus incertaine avec l’avancée des jours.


        Un soir, sur ces routes isolées, notre journée de pédalage se poursuit bien après que notre sentinelle du soir, Al-Maghrib, ait retenti. Elle a poussé sa voix bien loin de la route, dans la tour d’un village que nous ne distinguons pas à dix bornes en contrebas. Nos éclairages cyclistes fonctionnent à plein régime et nous permettent de rejoindre le bourg que nous visions. Il devient malheureusement vite clair que la petite ville n’abrite que quelques industries agro-alimentaires et nul hébergement pour les visiteurs de passage.


        Dans les rues faiblement éclairées de la bourgade, nous cherchons une nouvelle occasion d’expérimenter l’hospitalité turque. Nous pénétrons dans le salon de thé du village, où tous les hommes se donnent rendez-vous autour du poêle pour passer les longues soirées d’hiver à jouer aux dominos et au backgammon.


        « Pansiyon var, otel var? Yok! Hum », c’est en nous adressant ainsi au gérant que nous faisons connaître notre situation. Un professeur d’anglais se rapproche bien vite pour nous proposer ses services. Veut-il nous héberger ? Nous comprenons bientôt qu’il offre en vérité de nous transporter dans la ville suivante, à trente kilomètres, contre monnaie sonnante et trébuchante. Au téléphone, il ne cesse de faire l’aller-retour pour nous demander :


        

          « You have dollars? You have euros? My cousin can bring you for just thirty dollars.


          – We came by bicycle, we don’t need ‘‘araba’’ or ‘‘kamyon’’! »


        


        Voilà de quoi rebattre le caquet de ce scribouillard, dont les yeux brillent en pensant à nos poches.


        La dernière oraison de la journée retentit et nous nous dirigeons en douceur vers la mosquée. Par les fenêtres, nous suivons l’avancée de la prière où se pressent de vieux Turcs, qui se font de plus en plus pieux avec l’âge.


        Dans la « sacristie », alors que la salle se vide, je présente notre situation au jeune imam :


        « Francis’iz, bisiklet Ankara’yagidiyoruz, benim karim yorgun, nous sommes Français, nous voyageons depuis Ankara à bicyclette, ma femme est fatiguée. » Ces quelques mots ânonnés mettent tout le monde en confiance, le jeune religieux ainsi que les trois vieux qui se sont attardés et qui viennent me demander ce que je fais là. Quand je leur explique que nous avons fait quatre mille cinq cents kilomètres depuis Paris, ils lâchent une petite exclamation d’admiration et commentent :


        

          « Turistisiniz! (vous êtes des touristes !)


          – Turist değilim, yolcuyum. (Je ne suis pas un touriste, je suis un voyageur) », je réplique, histoire de remettre les choses au clair.


        


        Que Laura ait, elle aussi, fait quatre mille cinq cents kilomètres pour venir jusqu’ici ne les intéresse pas, en revanche. Entretemps, l’imam au visage poupin a eu le temps de passer le coup de fil nécessaire. Il n’a visiblement pas le dernier mot sur l’utilisation de sa mosquée et c’est un vénérable notable qui débarque bientôt à la porte de celle-ci :


        

          « Sprechen sie Deutsch ?


          – Wir sind Franzosen, wir kann Deutsch sprechen. »


        


        Le reste de ce qu’il dit en allemand nous permet de comprendre que nous pouvons passer la nuit là, mais que nous devons déguerpir tôt le lendemain et laisser nos passeports à l’espèce de garde-champêtre qui a accouru. En Turquie, la République est laïque, elle nomme et contrôle les imams, et le jeune diplômé de la medersa se plie aux ordres du vieux maire qui dirige la commune.


        Une fois l’édile parti, nous nous installons, posant nos bagages au premier étage, réservé habituellement aux femmes, et nos vélos attachés dans la salle des ablutions. Lorsqu’on nous confie la clé du bâtiment, le policier débonnaire n’a que faire d’embarquer une de nos pièces d’identité.


        Sur les confortables tapis de prière, nous pouvons enfin dérouler nos duvets au milieu des profondes ténèbres qui recouvrent l’Anatolie, et attendre d’une oreille la première prière du matin qui retentira dans les heures à venir.


        *


        Sur le chemin d’Ankara, quelques massifs montagneux émergent des étendues infinies. Des statues se juchent sur ces promontoires, toisant la plaine. Les colosses sont sublimés par l’immensité du vide qu’ils peuplent. C’est Atatürk, botté et cintré dans sa tunique militaire, c’est Osman Bey, enturbanné et chevauchant son destrier à la tête de ses hordes, c’est aussi un étrange petit bonhomme monté à l’envers sur son âne.


        Nasreddin Odja est un personnage folklorique connu dans tout le monde musulman. Sorte d’ouléma socratique bouffon, il prend au piège ses interlocuteurs pour leur enseigner la sagesse. En de nombreuses occasions, c’est lui aussi qui est mis en déroute et qui apprend de ces mésaventures. Les histoires de ce faux naïf servent à édifier les foules, elles sont inventées et compilées à l’infini. Traditionnellement, on retient que Nasreddin est Turc, et plus précisément de Sivrihisar.


        
        Impressions de Turquie

        Histoires de Nasreddin-Odja

        
        
          Efendi Nasreddin Odja dialoguait avec le président Erdoğan en son palais d’Angora. Comme tous les intellectuels du pays, Nasreddin prenait bien garde à ce qu’il disait en présence du président. Nasreddin était sage et donc ne désirait pas finir emprisonné comme un vulgaire journaliste d’Hürriyet qui aurait dit un mot de trop. Ce faisant, il demandait au président : « Cela fait déjà plus de dix ans que tu es maintenant au pouvoir, ô grand Erdoğan, et tu sais que le peuple est versatile, qu’il se lasse de ses dirigeants. Penses-tu rester encore longtemps à la tête de l’Empire ?

          – Et pourquoi ne resterais-je pas dix ans encore à la présidence ? J’ai écrit une Constitution spécialement pour moi et j’ai la confiance de la plus grande partie de la population.

          – Certes, ô grand Erdoğan, mais le pays est troublé, la guerre pointe à notre frontière, et du côté de Van, de Diyarbakir, tes sujets kurdes sont toujours agités.

          – Je vais te donner ma botte secrète, puisque tu insistes. Oui, je crains les Syriens jetés sur nos routes ou se battant à nos frontières. Oui je crains les Kurdes qui s’agitent dans nos montagnes. Oui je crains la jeunesse des villes qui veut se libérer de mon emprise. Mais il me suffit de jouer les uns contre les autres, les Syriens, les kémalistes, les islamistes, les Kurdes, les jeunes, les gauchistes, la confrérie Gülen. Tous ceux-là s’entredéchirent et s’entretuent très bien.

          – En effet, ô grand Erdoğan, ainsi quand tout le monde sera tué, tu règneras finalement sur un tas de cailloux. »


        

        *

        
          Nasreddin Odja était dans le métro avec sa femme et se plaignait sans cesse de sa nature soupçonneuse. Alors qu’ils avaient laissé leurs vélos dans un garage fermé, l’épouse avait obligé l’ouléma à boucler les deux cadenas qu’ils avaient à leur disposition autour des roues et des cadres.

          
            « Es-tu sûr qu’il soit absolument nécessaire d’entraver ainsi nos montures alors qu’elles sont placées dans un endroit fermé, où personne ne peut les dérober ?

            – Deux précautions valent mieux qu’une, rappela l’épouse. On ne sait jamais ce que peut faire l’hôtelier.

            – L’hôtelier n’a jamais intérêt à attenter à nos biens. Il en va de sa réputation et de celle de son établissement.

            – Cesse donc de tergiverser et de chercher le moindre effort. Notre sécurité et celle de notre matériel priment. Offre-moi plutôt un çay dans ce bel établissement que voilà. »

            En sortant de la bouche de métro et en entrant dans le café, l’honorable Nasreddin mit la main à sa poche pour vérifier qu’il avait encore bien son portefeuille.

            Il découvrit paniqué que celui-ci lui avait été dérobé dans le métro et se demanda bien comment avouer l’affaire à sa bien-aimée.

          

        

      


      


      

        Le syndrome « Hello, my friend »


        Première incartade à notre parcours entièrement à vélo : nous montons dans un train de banlieue pour pénétrer dans la ville d’Ankara. Après l’avoir emporté sur Stamboul, ce répit est le bienvenu. Reste à apprivoiser la montée d’escalier avec un vélo chargé de trente kilos.


        Sous le ciel gris, rien ne vient compenser la tristesse du paysage, surtout pas le bleu de Marmara, l’appel du grand large et les échos des terres lointaines. Ankara apparaît comme l’antithèse de Stamboul. Les grandes rues et avenues n’ont rien à voir avec l’enchevêtrement des collines de la Magnifique. Le climat rigoureux sort ses premières griffes en cette fin d’automne, loin des timides frimas méditerranéens qui agitent feue la Sublime Porte. Mustapha Kemal a construit une capitale à sa mesure, affable et rectiligne, pour détrôner la cosmopolite Constantinople, et briser la succession millénaire de l’Empire.


        La ville respire l’austérité kémaliste, taillée dans le roc de la rigueur d’Anatolie.


        Cette étape doit nous permettre d’obtenir nos visas iraniens, les premiers dont nous ayons besoin. Une agence de voyage accréditée par le gouvernement nous fait remplir un long questionnaire et fera toutes les vérifications pour le compte du ministère. Nous avons donc une semaine devant nous pour nous balader. Il n’en faut pas plus pour que nous enfourchions nos vélos et partions en excursion vers le sud.


        *


        Les étendues nues reprennent leurs droits et les troupeaux et cavaliers seldjoukides sont toujours manquants. La trajectoire est tendue vers des reliefs accidentés et des drapés extravagants qui briseront la monotonie du plateau. Nous roulons vers la Cappadoce.


        En chemin, un miroir d’argent nous salue à main droite. C’est le Tuz Gölü, le lac salé. Comme un petit Salar d’Uyuni situé à quelques encablures de l’Europe, le plan d’eau se déploie à une profondeur microscopique, blanc et laiteux.


        Les camionneurs nous proposent leur aide depuis quelques temps déjà dans les stations-service où nous nous arrêtons prendre un çay. Depuis que nous avons posé notre première roue en Turquie, nous avons toujours décliné leur offre, nous tenant à notre moyen de transport favori. Mais cette fois-ci, nous répondons par la positive à l’invitation de deux jeunes conducteurs qui viennent de terminer leur petit déjeuner.


        Sur ces monstres qui sillonnent le pays dans toutes directions, les vélos sont vite délestés de leurs bagages et sanglés au sommet de la bâche qui protège la benne. On monte dans un kamyon turc comme on entre dans une maison turque. Grands yeux effarés de nos chauffeurs quand nous grimpons la première fois dans la cabine sans retirer nos chaussures.


        Sur la route, les chauffeurs sont joviaux, ils se marrent à l’idée de transporter des touristes en vadrouille et nous parlent de leurs familles. De proche en proche, nous sautons d’un kamyon à un autre pour arriver à destination.


        Bientôt lâchés par un poids lourd à un carrefour stratégique, nous percevons déjà les indices d’une région exceptionnelle. Le bout des cheminées de fées se dessine au loin et les prix de la moindre çorba augmentent.


        Pour rejoindre Göreme à vélo, nous découvrons sa vallée, écrin de miracles géologiques. Le tuf lessivé par l’eau et les vents a dessiné partout draperies délicates, grottes, tours phalliques et falaises torturées. Ces paysages mystiques ont attiré très tôt les ermites en mal de solitude. Le haut Moyen Âge byzantin réunira en Cappadoce tellement de moines que les moindres méandres de la pierre se couvriront de caches et d’églises troglodytes. La solitude devait être finalement bien difficile à trouver.


        Autonomes avec nos vélos, nous échappons aux locations de chevaux, de quads ou de montgolfières pour explorer ce labyrinthe par nous-mêmes. Dans les couloirs sculptés à la force du torrent, quelques hippies tentent de prendre le relais des anciens anachorètes.


        Leur tâche est ingrate car la Cappadoce est frappée par le tourisme et se mue, comme toutes les destinations atteintes du même mal, en terrain de jeu mondialisé. Il devient difficile de parler turc dans les échoppes auxquelles nous frappons. Alors que les Anatoliens sont dans l’ensemble ignorants de la langue de Shakespeare, voilà que tous ici se mettent à « globbisher » sans problème.


        C’est un mur de fantaisie et de bêtises qui est dressé au regard des touristes. À l’entrée des grottes payantes, les productions chinoises et les pacotilles locales s’entassent sur des étalages pseudo-typiques. Après quatre mois de voyage, ce décor en carton-pâte jeté sur ces reliefs merveilleux nous laisse pantois. Le tourisme de masse et les mensonges qui l’accompagnent ne nous sont tout simplement plus possibles. Les bus s’arrêtent pile aux entrées des excavations et les touristes qui en descendent ne quittent pas ces alentours factices. Les passagers de ces cars connaissent-ils quelque chose de vrai du pays qu’ils visitent ? Plus grave, sont-ils conscients de ce qu’ils découvrent et de ce qu’ils ne découvrent pas ?


        Avant, le voyage, c’était l’aventure. Maintenant, on appelle ça du tourisme.


        Quand Laura et moi revenons de notre excursion à vélo, un camelot m’interpelle à l’entrée d’une caverne : « Hello, my friend ».


        My friend? L’ami, c’est celui qui partage les moments de joie et de difficulté, c’est le témoin de mariage, c’est le vieux pote de régiment, c’est celui qui a piqué des bonbons avec vous chez le marchand, celui avec qui vous avez pris une cuite après une rupture. Tous ces marchands ne sont pas nos amis, et ne cherchent pas à le devenir. Celui-ci propose aux visiteurs de se faire photographier sur fond vert et d’y incruster un décor des mille et une nuits. Je ne trouve rien d’autre à lui répondre que : « Sorry, I’ve ever been to Disneyland! »


        Le lendemain, nous faisons la jonction entre Göreme et Derinkuyu. La campagne ne profite pas du tourisme passé quelques kilomètres. Au détour d’un virage, trois enfants nous sourient, nous attendent et nous courent après. Ils se mettent à crier d’un coup : « Money, money! » et nous répondons dans leur langue : « Para yok! Pas d’argent ! » Stoppés net, les mioches nous laissent nous éloigner.


        

          Sabir


          

            Qu’est-ce que le sabir ? C’est un idiome qui est bricolé, inventé, torturé par deux interlocuteurs qui n’ont pas la même langue maternelle. C’est notamment la lingua franca parlée en des temps anciens dans les ports de Méditerranée et mélangeant le grec, le français, l’italien, le turc et l’arabe. Un argot international qu’évoque par exemple Pierre Loti, l’écrivain des merveilles turques, dans son œuvre Aziyadé :


            

              « Samuel s’enhardit jusqu’à me dire les trois mots qu’il savait d’anglais : “Do you want to go on board? (Avez-vous besoin d’aller à bord ?)”


              Et il continua en sabir :


              “Te portarem col la mia barca. (Je t’y porterai avec ma barque.)” »


            


            Nous parlons à présent une espèce de sabir qui nous est propre à force d’avancer dans des pays étrangers. Nous avons glané de l’allemand et de l’italien en passant les Alpes et nous pouvons piocher dans ce sac quand la personne à qui nous parlons maîtrise un peu la langue de Goethe ou de Dante. Nous avons aussi maintenant du slave dans notre besace, on retrouve même quelques mots de grec. Après le turc, il restera à ajouter d’autres langues orientales, et surtout à continuer à utiliser la langue des signes et les mimes.


            Sabirer est indispensable à l’authentique baroudeur, à moins de se contenter de parler le tout globbish et de manquer malheureusement la rencontre, difficile et imparfaite quoique vraie, avec les populations du pays qui ne parlent pas de langue étrangère.


          


        


      


      

        Jeunesse de Turquie


        En deux sauts de kamyon, nous sommes déposés à Konya pour le premier jour de son fameux festival annuel. Tandis que quelques flocons de neige mouillée sont tombés sur la ville et fondent doucement en flaques disgracieuses, nous flânons du côté du Kongre Merkezi avec la foule des grands jours. L’affluence était déjà marquée pour la visite du tombeau du grand maître soufi Rûmî Mevlana. À la billetterie du Centre des congrès, nos espoirs de pouvoir assister à la danse des derviches se trouvent vite douchés. Mais là encore, l’accueil turc fait des merveilles et l’un des vigiles, nous voyant errer dans les coursives, nous tend bien vite deux billets pour compléter les étages supérieurs clairsemés. Dans une arène aux allures de Palais omnisports de Bercy, les derviches tournent jusqu’à la transe tout l’après-midi, au son des flûtes, cithares, tambours et odes mystiques.


        Un dernier saut de kamyon nous ramène à Ankara.


        Désormais, le soir arrive encore plus tôt, accompagné d’une chute des températures. Alors que nous revenons de notre visite de la Turquie centrale, perdus dans les phares d’une circulation hasardeuse, une voix nous hèle dans notre dos. Couverte par le brouhaha des klaxons et des moteurs, nous ne pouvons l’entendre. Mais un tourbillon arrive pour me taper sur l’épaule et sautiller de joie de nous retrouver. C’est Garance, la cyclo suisse, qui nous croise par hasard à Ankara alors que nous l’avions quittée deux mille kilomètres plus tôt dans la vieille ville de Sarajevo !


        Sur cette étrange route de l’est, nous sommes tout heureux de retrouver une voyageuse embarquée dans le même couloir. Autour d’un café, nous échangeons nos impressions, nos peurs et nos joies.


        *


        De retour à Ankara, nous trouvons par couchsurfing une colocation d’étudiants kémalistes pour nous loger. Pour une fois, nos hôtes ne sont pas versés en mécatronique, mais étudient le droit, la politique, l’économie et la diplomatie. Comme à leur habitude, ils nous débarrassent de nos vélos et montent eux-mêmes tout notre barda dans l’appartement et sur le balcon ; une chambre dégagée nous est réservée.


        Saleh, dont la mère est Saoudienne, est habitué à naviguer entre son pays et la péninsule arabique. Avec sa grande taille et sa barbe élégamment taillée, il est celui qui possède les convictions les plus affirmées et dirige plus ou moins le reste de la bande. Ebubekir est le plus jovial, cultivant son « muscle turc » avec une petite bière quotidienne. Hakan, les cheveux ébouriffés, semble le plus jeune de la bande, tous les soirs connecté à Skype pour parler à sa copine ukrainienne rencontrée aux États-Unis et coincée pour l’instant de l’autre côté de la mer Noire. Pour son malheur, il vient de Kayseri. Tous les ploucs de Turquie ont la réputation de venir de là-bas et on raconte qu’on y prépare le kebab avec de l’âne. Ce que ne manquent pas de lui rappeler ses colocataires.


        Les garçons se couchent et se lèvent à des heures indues, sont toujours prêts à nous préparer une spécialité régionale – ce qui leur prend un temps certain vu qu’ils doivent préalablement nettoyer la cuisine – et sont extrêmement disponibles pour nous faire visiter la ville.


        Comme pour embarquer dans les camions, nous avons utilisé une savante entourloupe pour choisir nos hôtes. Après que j’ai posté une annonce sur le site de couchsurfing, Laura a fait de même. Je n’ai obtenu aucune réponse, quand elle a reçu une quinzaine d’invitations. Les gaillards éclatent de rire quand nous leur dévoilons notre manœuvre. Nous les avons sélectionnés car c’est eux qui ont manifesté le plus d’intérêt pour notre voyage. Admiratifs, ils n’hésitent pas à parler à bâtons rompus avec nous et nous confient aussi : « On adore la langue française et vous entendre parler français, pour nous, c’est comme entendre de la poésie », y compris quand je demande à Laura où sont ses chaussettes pour la lessive.


        De mangal en kahvaltı, de pide en çay, l’attente de nos visas se fait douce et paisible. Assis sur les tapis, nous discutons de tout. De la Turquie et de l’Europe, d’Issa, qui est plus cité dans le Coran que n’importe qui d’autre. Du Carême et du Ramadan. Des concours de la fonction publique turque. Des films anatoliens primés à Cannes. Et surtout d’Erdoğan, le président, qu’ils voudraient voir déboulonné et chassé du pouvoir.


        Au diapason de la cité, ils sont tout dévoués aux mânes d’Atatürk. Ces jeunes templiers nous font faire le tour des lieux saints célébrant le culte du fondateur de la République. Du Musée des civilisations anatoliennes où il a réuni les vestiges hittites à leur fac tiraillée entre factions gauchistes et nationalistes, de l’immense mausolée gardé par l’armée dévouée à la prison Ulucanlar où les nationaux-islamistes et les communistes étaient enfermés.


        Autour d’un barbecue d’hiver dans un parc public, la discussion se perd à propos du printemps dernier où certains sont allés faire le coup de poing à Taksim, à propos des menaces d’en finir avec la mixité à l’université, à propos de l’affaiblissement du culte de la personnalité de Mustafa Kemal, et enfin à propos de la réélection certaine du nouveau sultan Erdoğan.


        Ces futurs élites, bien instruites et informées, dissertent sans fin sur la démagogie du président et dédaignent les masses de paysans sur laquelle il s’appuie pour asseoir son pouvoir. Dans leur fougue, ils comparent Erdoğan à Hitler « parce que ce dictateur est arrivé au pouvoir par la voie des urnes ». Comparaison aussi excessive qu’inutile. Car Erdoğan le pourri et le démago est non seulement arrivé au pouvoir par les urnes, mais en plus il se maintient en remportant chaque fois les élections. Car l’intriguant a beau jouer les islamistes arabes contre les Kurdes en Syrie, il ne construira pas de camps de concentration pour exterminer cette population de son pays.


        Nos amis sont à l’image de la vieille élite kémaliste renvoyée au placard depuis quelques années. Avec leurs amalgames hâtifs et outranciers, ils nous semblent incapables de se remettre en marche pour proposer une alternative à l’homme fort qui les dirige. Cette jeunesse urbaine et intelligente méprise les populations anatoliennes analphabètes endoctrinées par l’imam et sensibles à la maestria du tribun.


        Difficile dans ces conditions qu’ils emportent un jour les suffrages.


        *


        Quelques mois plus tard, deux bombes explosent à Ankara, près de la gare centrale et tuent près de cent personnes lors d’une manifestation de sympathisants de gauche pro-kurde. C’est exactement le genre de manifestations auxquelles nos hôtes aimaient participer.


        Aucun de nos amis ne fut touché, mais ils perdirent des compagnons dans l’attentat. Quelques jours plus tard, ce sont eux qui nous appelaient pour savoir si nous n’avions pas été touchés par les attaques du 13 novembre.


        
        Du temps des empires au temps des nations

        
          Les rencontres successives qui émaillent notre traversée de la Turquie, les discussions tardives à même le tapis me font voir l’histoire vivante du pays, de ses voisins et sentir quelques aspects de son âme. Il n’existe rien comme l’âme turque qui ne soit autant marqué par l’effondrement des derniers empires et la naissance des nations modernes, par la mutation du modèle antique au modèle moderne.

          Depuis des millénaires était l’Empire, et où était l’Empire étaient la force et la vassalité. L’Empire, mode de gouvernement depuis longtemps universellement reconnu, où un peuple en conquiert d’autres, les administre, échange avec eux richesses et main-d’œuvre contre protection, mais sachant également associer les élites des pays soumis.

          L’Empire, sous la domination de Rome, avait modelé l’Europe pendant des siècles. Même effondré en Occident, il continuait de vivre et de construire les esprits : Empire saint et germanique, Empires de Charlemagne, de Charles Quint ou de Napoléon.

          Venus des profondeurs des steppes asiatiques, les nomades turcs ont toujours rêvé de goûter aux charmes sédentaires des souverains d’empire et se sont toujours posés en continuateurs des dynasties qu’ils défaisaient.

          Quand Mehmet II prit Constantinople, la capitale de l’Empire byzantin, il revêtit immédiatement les habits de l’empereur romain déchu. Il nomma le patriarche, comme le faisait le basileus avant lui, et assujettit les Grecs, les Arméniens, les Géorgiens, tous les chrétiens de l’Orient puis les Arabes et les Slaves. Sur toutes les terres dominées par l’Empire ottoman, des enfants baptisés étaient prélevés pour devenir Turcs et servir l’Empire au sein de la puissante garde des janissaires.

          Puis vint la Nation.

          La Nation, où le pouvoir doit être partagé entre pairs et où la solidarité doit lier chacun à chacun au sein de l’État moderne. À bas le système clientéliste. La Nation n’offre de pouvoir de décision collectif et devoir de solidarité générale que dans le cadre d’un peuple qui se sent peuple, qui partage un vécu, une volonté, une langue, une histoire ou une religion.

          Comme nulle part ailleurs, la Turquie, archétype de l’Empire, s’est muée en quelques décennies en archétype de la Nation. Engoncée dans ses traditions, rétive à la modernité, la Sublime Porte a subi le XIXe siècle comme aucun autre État, voyant les peuples se soulever tandis que les vautours russe, britannique ou français étaient prêts à la dépecer. Mais le peuple turc, nourri d’une longue histoire et de traditions guerrières, avait de la ressource. Bientôt, les officiers de l’armée, avec le parti des Jeunes-Turcs, dictaient leur loi au sultan.

          Et dans le tourbillon des guerres de ce début de siècle, les troupes turques modelèrent leur pays pour y assoir leur Nation. Les Grecs peuplant les côtes d’Asie mineure depuis trois mille ans furent rejetés à la mer. En échange, on vida les Balkans et la Grèce de toutes leurs familles turques. Deux millions de personnes déplacées de part et d’autre de la mer Égée.

          À l’est, on ne pouvait laisser les Arméniens chrétiens cohabiter avec les concitoyens musulmans. Les troupes turques déportèrent, éliminèrent et épurèrent des terres où les monastères coiffaient les mosquées de plusieurs siècles.

          Atatürk ne fera que couronner ce processus, en signant l’abolition de la monarchie et l’avènement de la République.

          Les Kurdes ont échappé au traitement subi par les Arméniens, leur assimilation faisant peu de doute pour les nouveaux Turcs : ils étaient musulmans, et n’avaient jamais usé de leur souveraineté au sein de leur propre État. Certes, ils parlaient une langue lointainement apparentée à l’iranien, totalement différente des langues altaïques, mais avec un peu d’instruction, on allait bien pouvoir faire disparaître cet infâme idiome. Mais les temps avaient changé et les Kurdes eux-mêmes avaient eu vent du nationalisme.

          Aujourd’hui, qu’ils soient affiliés à la gauche kémaliste ou qu’ils votent pour les factions islamo-conservatrices, les Turcs sont marqués par cette genèse et n’envisagent par le destin de leur pays en dehors de ce carcan national.

        

      


      


      
      Un peu plus à l’est encore

      Ils ont bien essayé, mais ils n’ont pas réussi. Tout juste nous ont-ils retenus un jour de plus que le temps nécessaire à l’obtention de nos visas. Malgré leur gentillesse, malgré leur gêne quand nous essayions de leur rendre service, nous sommes repartis sur les routes. Ainsi va la vie des voyageurs. Les amitiés les plus solides ne peuvent réfréner leur bougeotte et leur envie d’en bâtir d’autres.

      Droit vers le levant, nous quittons Ankara pour retrouver les collines, les contrées mornes et les horizons lisses.

      Même après les bons soins de nos hôtes, faire du vélo tous les jours laisse des traces. J’ai perdu presque dix kilos. Mon corps s’est transformé sous l’effort. Après m’être dépouillé des bagages et vêtements inutiles, c’est de mes muscles que je me défais. Le coup d’œil dans la glace est formel, mon poitrail est rabougri, j’ai tout laissé dans les coups de pédale.

      Avec les réserves laissées sur le chemin, c’est mon corps entier qui se comporte différemment. À présent, dès que j’ai faim, je me sens tout de suite affaibli. Je n’ai plus rien où puiser et je tourne immédiatement au ralenti, l’estomac creux.

      Mais j’apprendrai plus tard à mes dépends que je préfère maigrir sous l’effort du voyage qu’à d’autres occasions. Les roues de nos bicyclettes sont calées à présent sur la route de la soie. En bord de chemin, de massifs caravansérails nous saluent par endroit, en ruine. Les mosquées ottomanes, avec leurs minarets vertigineux tendus vers le ciel, côtoient à présent les constructions seldjoukides et ilkhanides. À Sivas, les anciennes medersas trapues, rustiques et continentales sont devenues des cafés.

      Si les poids lourds nous sont souvent secourables en milieu de journée, mieux vaut tout de même se méfier d’eux. Quand un bolide nous double et nous coupe la route pour tourner à droite, j’envoie un magnifique doigt d’honneur au conducteur. Laura me fait heureusement remarquer que ce n’est pas forcément opportun de s’énerver ainsi lorsqu’on est peu mobiles comme nous.

      Pour faire du kamyon-stop, c’est elle qui se met généralement en avant. Nous savons d’expérience qu’elle suscitera plus facilement l’arrêt des chauffeurs, et je me retire quelques mètres derrière elle. Nous sommes désormais à plus de mille mètres d’altitude et les températures s’en ressentent.

      En squattant de nuit la banquette arrière d’un des poids lourds, nous passons une colline enneigée. La poudreuse tombe sur les montagnes. Et de l’Anatolie au Kurdistan les cols se font difficilement praticables à vélo. Depuis le départ, cette limite me trottait dans la tête. « En partant en août, nous serons dans les temps pour passer les cols du Kurdistan », me disais-je. J’ai poussé et poussé encore Laura en me disant que nous réussirions ainsi à passer les barrières naturelles. Pour moi, pas de compromission possible avec notre mode de transport. Le vélo, pour le pire et le meilleur.

      S’il ne tenait qu’à moi, nous nous débrouillerions toujours pour pédaler, pour parcourir chaque mètre qui nous sépare de l’océan Pacifique avec nos vélos. Je suis un idéaliste, un absolutiste, un fondamentaliste, un intégriste du défi. Nourris des performances de mes aînés, je rêve de les suivre et je renonce difficilement.

      Mais j’ai choisi de voyager en couple pendant un an, j’ai choisi de former une équipe indissoluble, de partager les forces et les faiblesses de l’autre.

      Si je voulais voyager à cent à la journée, il me fallait partir voici cinq ans avec un ami, bouffer de la route tout le jour, me laver une fois par semaine et traverser la terre au rythme d’un Anglais de Jersey. Si nous voulions tenir notre lenteur, ne pas négocier avec la route, il nous fallait partir sans date de retour.

      Las, notre voyage dure un an, notre voyage se fait à vélo, il se fait avec l’aide de ceux que nous croisons pour passer les difficultés qui nous bloquent.

      Depuis Ankara, nous multiplions les entorses à cette règle que je m’étais imaginée. J’accepte difficilement ces coups de canifs à mon idéal. Et, à bien des égards, je suis odieux avec Laura.

      
        Édouard et Mathilde Cortès

        
          « S’aimer, c’est être prêt à entrer dans le rythme de l’autre. »

          Un chemin de promesses, XO Éditions, 2008

        

        
        
    
          Un aventurier et une aventurière se rencontrent. Il est baroudeur-vidéaste-écrivain, il a traversé l’Europe et l’Asie en deux-chevaux sur les traces de Guy de Larigaudie. Elle a travaillé dans l’humanitaire tout autour du monde. Quand ils se marient, ils décident de réaliser un grand pèlerinage jusqu’à Jérusalem, à pied. Et en pauvre, c’est-à-dire sans argent, sans portable, sans sécurité, dépendant chaque jour de l’aide apportée par ceux que l’on croise, pour le gîte et le couvert. C’est l’aventure du livre Un chemin de promesse d’Édouard et Mathilde Cortès.

          Comment choisit-on la règle que l’on s’impose lorsqu’on voyage au long cours ? Comment s’y tient-on ? Qu’est-ce que cette règle induira ? Pour leur périple, les jeunes mariés affrontent la faim, le froid, l’inconfort, mais vivent aussi des moments exceptionnels de rencontre, de partage et d’amitié. De ce voyage sans compromis, il saute aux yeux que c’est en se mettant en situation difficile qu’on fait les plus belles découvertes, que de la contrainte naissent les conditions d’un beau voyage. Édouard et Mathilde, en choisissant de se mettre en danger, en s’obligeant à dépendre des autres pour manger et dormir, ont créé les conditions pour être accueillis et partager avec leurs hôtes tous les soirs.

          Si nous ne nous sentons pas capables de voyager « en pauvre », de jeter portables et moyens de paiement dans le fossé, avancer au rythme lent de nos coups de pédales, être soumis aux intempéries nous permet de rencontrer plus facilement les populations au milieu desquelles nous passons. Mais nous n’avons pas le cran de suivre un tel rigorisme.

          Car ces conditions difficiles impliquent aussi l’insécurité. Particulièrement pour les femmes. En marchant dans la campagne stambouliote, le couple est agressé par un inconnu qui s’imagine que toutes les femmes occidentales sont siennes.

          Le voyage absolu, en couple, est une nouvelle clé d’exploration en ce début de siècle. Ainsi, Alexandre et Sonia Poussin ont traversé l’Afrique à pied en plus de trois ans. Là aussi, arrivés au Soudan, Sonia aura fort à faire pour se débarrasser des hommes qui la croisent.

          Aventuriers testostéronés, pris dans nos rêves de voyage sans compromis, d’aventure totale, grandioses et égoïstes, sommes-nous si cons pour exposer nos compagnes à de si grands périls ?

        


      

    


      

        Franchissement de montagnes


        Lorsque le camion arrive en vue d’Akdağmadeni, la trafik polis cherche des noises aux conducteurs puisque nous sommes quatre dans la kabin. Finalement, nos précieux aides s’en sortent sans payer de prune.


        Depuis que nous avons quitté la capitale turque, nous avons pris l’habitude de loger en öğretmen evi. Il s’agit littéralement de « maisons du professeur », construites en nombre pour accueillir les enseignants instruisant une population encore jeune. Comme le gouvernement paie une partie de la note, le confort y est supérieur à prix équivalent, même si nous payons le tarif sivil. C’est l’occasion de discuter avec les enseignants en transhumance.


        Au fur et à mesure que nous nous enfonçons dans l’est du pays, les tenues féminines se font de plus en plus sages. Alors que les copines et compagnes de nos amis ankariotes s’habillaient sans complexe à l’européenne, bien qu’en tons très sombres, les belles ont ici troqué définitivement les fringues occidentales contre des tenues des plus simples. La tunique à mi-mollet s’est généralisée et les têtes sont maintenant entourées d’un gros foulard. En avançant plus profondément dans le pays, nous rencontrons de plus en plus l’accoutrement puritain et paysan.


        On parle beaucoup de l’islamisme « modéré » de la Turquie sans trop savoir ce dont il s’agit. L’islamisme turc est avant tout un puritanisme. Il n’a pas grand-chose à voir avec l’impérialisme djihadiste qui secoue le Croissant fertile. Il vise surtout à mettre si possible les femmes à la maison et à régler la vie quotidienne de la société. Il ne semble pas avoir de visée expansionniste, le néo-ottomanisme se charge très bien de ce volet-là. Les Turcs n’ont que mépris pour les nations arabes qu’ils ont dominées durant les siècles de la splendeur impériale. L’Oumma n’est rien pour eux, elle n’aurait de sens que sous leur domination. Mais ils ont goûté à cette domination et se sont repliés à l’intérieur du grand rectangle de l’Asie mineure pour former une nation prospère à l’écart des turbulences. L’Oumma laisse les Turcs cois, le califat ne leur fait pas bouger un cil. Même les plus traditionalistes et les plus bigots des vieux Turcs restent indifférents à toute solidarité musulmane qui ne soit doublée d’une solidarité turcique.


        *


        Plus loin et plus haut encore, nous logeons à Erzurum, la grande ville de l’est de la Turquie, chez un cycliste futur prof de sport. Le vrai froid n’est pas encore arrivé dans la cité, nous apprend-il. Il ne fait que zéro, et les habitants sont habitués à affronter des hivers polaires. La medersa médiévale du centre est construite en pierre bleue comme une église savoyarde austère et triste.


        La grande métropole orientale de la Turquie s’essaie peu à peu aux sports de montagne. Une compétition de ski va bientôt avoir lieu et une rencontre parapentiste est même prévue pour l’été prochain. Aux frontières de la terre kurde, nous demandons à Ahmet, notre hôte, si ces activités peuvent développer la région et améliorer la situation politique. Il nous répond naturellement : « Tu sais, les Kurdes, tu leurs donnes la main, ils veulent te prendre le bras. »


        Ce n’est pas la première fois que nous croisons des passants bien attentionnés qui nous préviennent que les Kurdes nous détrousseront à la première occasion. Beaucoup de ces passants avisés n’étaient jamais allés dans ces régions, mais ils avaient toujours une petite appréhension à partager. La météo nous empêche de toute façon de tester leurs recommandations, mais nous ne pouvons être que dubitatifs devant les clichés serinés à longueur de journée par de vénérables enseignants en préretraite, des commerçants respectables ou des jeunes craintifs et ignorants.


        Le paysage se fait encore plus rigoureux et désolé le lendemain. Le soleil se reflète sur le suaire de neige qui recouvre les montagnes arides, nous roulons dans une steppe étroite cernée de collines empanachées de blanc. Quelques peupliers formant ripisylve pour seuls arbres, çà et là. Les constructions massives erdoğaniennes semblent encore plus incongrues ici. Elles remplacent néanmoins les maisons individuelles des villages qui se délabrent souvent.


        Partout, la terre au repos.


        *


        En arrivant à Doğubayazıt, la ville frontière, il fait déjà sombre, les derniers rayons du soleil éclairent d’un orange fluo le majestueux mont Ararat sur notre gauche. Dans la direction que nous suivons, une seule indication : Iran, en lettres noires sur fond orange.


        Dans les rues, des minibus proposent le trajet vers Erbil, en Irak. Plus que jamais nous contournons la grande zone de guerre qui a pris place au centre du Moyen-Orient. Je me demande si j’aurais poussé jusqu’à la capitale du Kurdistan irakien si j’avais voyagé seul. À quelques carrefours, des magasins d’alcool proposent tout un panel de whiskys et vodkas. Ils sont assurés de faire de bonnes affaires avec les véhicules venant d’Iran.


        Dans les rues, en achetant quelques légumes, domates ou patates, on s’étonne que je sache baragouiner le turc. Et surtout on me demande : « Kürtçe biliyorsun? » « Parles-tu le kurde ? » et je ne peux répondre que non.


      


    


  



  

    

    
      


    
        L’Empire perse
      


    

      

        Une si longue journée


        Au lever, c’est un ciel bleu et vierge qui se déploie au-dessus de nos têtes. Le froid tient ses positions. La température oscille autour de zéro. C’est le temps parfait pour pédaler. Ararat est là, grandiose dans la plaine d’altitude.


        Le vénérable seigneur est tout recouvert de blanc. Selon la légende, Noé débarqua sa ménagerie au sommet de cette montagne lorsque Dieu eut fini de « karcheriser » la Terre. Aujourd’hui, c’est un point triple regroupant les bords de l’Arménie, de la Turquie et de l’Iran.


        Bien couverts, nous suivons une route en pente douce et toute la matinée nous restons sous le regard d’Ararat. À mi-hauteur, le mont est entouré d’un fin anneau de nuage comme Saturne est entouré de ses poussières d’étoiles. Bien après l’avoir dépassé, sa présence veille encore sur nous.


        Au milieu de nulle part, sur une route presque déserte, nous sommes dépassés de temps à autre par un camion ; les panneaux s’enchaînent : Iran à quarante kilomètres, Iran à quinze kilomètres. Huit bornes avant la frontière, et c’est une file interminable de camions qui s’étire devant nous. Les convois turcs, géorgiens, turkmènes, azerbaïdjanais et iraniens mettent probablement plusieurs jours à passer la frontière. D’ailleurs, de petites camionnettes-cuisines ravitaillent les routiers.


        Sur le bord de la route, les tas d’immondices s’accumulent. Avec les papiers gras et les emballages, les chauffeurs se débarrassent des bouteilles de pisse, des flacons d’alcool et des magazines foutrés. Tout ce qui est interdit dans la République islamique est abandonné sur place. À vélo, cantonné à l’extrémité de la chaussée, on comprend mieux ce que signifie l’expression « être laissé sur le bas-côté ».


        Dans les couloirs du poste-frontière, nous avançons comme nous pouvons avec nos vélos, bousculant les barrières qui ne sont pas prévues pour nous. Le douanier turc tamponne sans difficulté nos passeports d’un sceau bleu. Au sommet du bâtiment côté iranien, les portraits des ayatollahs Khomeiny et Khamenei nous souhaitent la bienvenue et semblent déjà nous surveiller.


        Une jeune femme voilée de noir et parfaitement anglophone nous accueille de l’autre côté de la frontière. Elle nous pose quelques questions sanitaires auxquelles les autorités ont l’air de tenir, nous questionne sur notre trajet et donne ses coordonnées pour que nous lui fassions un retour. Laura a ceint un fichu sur ses cheveux et lui demande si sa coiffure convient. La femme répond : « Ne vous inquiétez pas, pour les touristes pas de problème. »


        Nos passeports tamponnés, nous entrons en République islamique d’Iran.


        Pour notre première journée, nous avons prévu d’avancer dans le pays et de redescendre en altitude en prenant le bus de l’autre côté de la frontière.


        Côté perse, c’est une foule de taxis qui occupe la route, pas de car pour rejoindre Tabriz depuis le village frontière de Bazargan. Alors que la journée passe et que le temps fraîchit, nous pédalons vers la station de bus de Mako. Dans la descente, le froid nous mord les doigts. Loin des constructions nouvelles de la Turquie, nous trouvons des maisons de brique à un étage et pas toujours en bon état. Les minarets sont rassemblés par paire autour de l’entrée des mosquées, se font moins hauts et plus variés, octogonaux et colorés.


        Quand nous arrivons à la gare de Mako, le dernier bus est déjà parti. Un Anglo-Iranien qui refuse de prendre l’avion a voyagé depuis Douvres en voiture et laissé son véhicule à la frontière turque. Il rejoint sa femme à Téhéran avec son fils. Il nous arrange le coup et nous pouvons prendre le bus de Téhéran jusqu’à Tabriz.


        *


        Une nuit d’encre est tombée sur les montagnes iraniennes, dans le bus tout confort défilent au loin à droite les torchères de quelques puits de pétrole. Le conducteur ne s’en tient pas au plan initial et nous lâche sur la rocade, ce qui lui évite de faire un détour par la gare routière, pourtant toute proche.


        Nos bagages remontés sur les vélos, nous passons sous l’autoroute pour trouver la gare des bus. Il est vingt-trois heures, mais beaucoup de véhicules semblent encore partir ou arriver, quantité d’hommes attendent à l’extérieur. Lorsque nous demandons la direction du centre-ville, des hôtels, un taxi propose de nous montrer le chemin. Laura est méfiante, moi, je pense que nous ne risquons rien à le suivre.


        

          « C’est pas prudent d’arriver à des heures comme ça, me dit-elle.


          – C’était ça ou dormir dans un bouge à Mako », je réponds sèchement, finalement angoissé moi aussi.


        


        Au détour d’une avenue, la voiture s’engage dans une rue plus étroite. Décidément pas en confiance, nous n’avons qu’une envie : nous débarrasser de notre guide, qui attend sûrement un pourboire généreux pour avoir guidé des Occidentaux. Le taxi est à cinquante mètres devant nous, sauf que dès que nous avançons pour lui parler, il remet les gaz pour nous montrer la voie.


        Laura me dit : « Vas-y, je reste ici. En voyant que je n’avance pas, il n’avancera pas et tu pourras lui parler. Si c’est moi qui y vais, il ne m’écoutera pas. »


        Après avoir regardé autour de moi, je m’avance. Les rues sont désertes à cette heure. Arrivé à hauteur de la fenêtre conducteur, je tente de sabirer quelque chose avec le chauffeur. « Hôtel, hôtel ! », me dit-il en indiquant la rue devant lui, mais il ne comprend pas que ce que nous voulons, c’est nous débarrasser de lui.


        Soudain, derrière moi, Laura crie. Je me retourne et je la vois seule, son vélo à terre. Sans réfléchir, je reviens en arrière la retrouver. Après dix mètres, je me mets à crier à tue-tête « Police ! » Dans le doute, c’est ce qu’il y a de mieux à faire.


        

          À hauteur de Laura, essoufflé, je crie : « Qu’est-ce qu’il y a ! Qu’est-ce qu’il y a ?


          – Il m’a touchée !


          – Qui ça ?


          – Je sais pas, il est parti par là. »


        


        L’agresseur est parti dans un dédale de ruelles sombres. Ayant entendu nos cris, quelques hommes sortent dans la rue. Un premier se présente devant nous, éberlué, demandant ce qu’il se passe. Je l’envoie à la poursuite de l’agresseur dans le labyrinthe, à moitié pour me débarrasser de lui. Ils sont peut-être cinq ou six autour de nous désormais. Mais nous n’avons confiance en personne.


        « J’l’avais dit, j’l’avais dit ! », murmure Laura en pleurant.


        Je relève son vélo. C’est la confusion, nous ne savons pas quoi faire. Autour de nous, les hommes nous regardent sans rien dire, certains avec un regard suspicieux. Un homme parle bien anglais et m’inspire un peu plus confiance, c’est le seul qui ait un air bienveillant. Il a déjà éconduit le chauffeur de taxi, qui espérait sans doute malgré tout nous conduire vers une destination que lui seul connaît. Après que le véhicule soit parti, il nous invite à le suivre jusque devant chez lui, à dix mètres.


        Son magasin est en demi-sous-sol. Ce qui n’est pas pour rassurer Laura.


        

          « Leave the door opened, please.


          – No problem, just sit down here, I’m calling my wife. I’m a veterinarian. »


        


        Contre les murs, de petites cages de chiens et chats sont entassées et nous rassurent. Par la porte ouverte, je surveille les bagages dans la rue ; nous reprenons notre souffle. Quelques minutes plus tard, sa femme, la trentaine, apparaît avec une boîte de chocolats. Au milieu des sanglots, Laura tente un sourire.


        Les curieux se sont dispersés et la rue est à nouveau déserte. Notre sauveur nous demande si nous voulons chercher un hôtel et se propose de nous accompagner en voiture. Rien ne nous conviendrait plus que de nous isoler.


        Le vétérinaire et sa femme embarquent dans leur Peugeot et nous montrent le chemin. Roulant au pas, ils nous laissent les suivre. Je ne lâche pas Laura d’une longueur de pédalier.


        En réalité, il ne faut pas cent mètres pour trouver une première pension. C’est le veilleur de nuit qui entrouvre la porte. Aux questions que lui pose notre précieux vétérinaire, il répond oui jusqu’à ce qu’il comprenne que nous avons nos vélos avec nous. Alors, il nous lance un non définitif. Nous sommes sur les dents. Pas question de faire le tour des hôtels de cette foutue ville toute la nuit.


        Nos bicyclettes sont posées sur la route, et pour la rejoindre depuis le trottoir, il y a un énorme caniveau. En le franchissant, Laura trébuche et crie. Je la rattrape et l’asseois sur le trottoir. Elle vient de se tordre la cheville et craque, à bout de nerfs.


        « Please, come in our home, you are our guests, don’t search a room this night! »


        Ma décision est déjà prise, je me tourne vers Laura, exténuée, qui accepte aussitôt. Après quelques minutes à reprendre nos esprits, elle monte dans la voiture et Ali – c’est le nom de notre ange-gardien de la soirée – prend son vélo. Avec une selle trop basse pour lui, ses jambes montent jusqu’au guidon. En chemin, nous nous arrêtons acheter quatre casse-dalle et une bouteille géante de Coca-Cola.


        Dans la voiture, Adis, la femme d’Ali, est visiblement toujours joyeuse. Elle tente de dérider Laura. Difficile.


        Au-dessus du cabinet vétérinaire, le couple occupe un grand loft luxueusement décoré. Tapis persans, meubles massifs, table et cuisine aux lignes épurées d’inspiration Ikea. Pas question de voile à l’intérieur. Autour de nos sandwichs, nous décompressons, heureux d’avoir trouvé dans ces circonstances des amis pour nous réconforter.


        Ali est également instructeur de kick-boxing, ce qui nous rassure d’autant plus. « You can stay as long as you want », nous dit-il. Nos hôtes sortent des coussins, des matelas et des couvertures à l’effigie des héros de Disney pour nous installer sur le magnifique tapis de leur salon. C’est déjà le milieu de la nuit lorsque nous éteignons les lumières.


        Je caresse doucement les cheveux de Laura, je sens ses larmes mouiller mon épaule.


        *


        
            Deux ou trois mois plus tôt, près de Rijeka
          


        Après déjà deux mois de voyage à travers l’Europe occidentale, nous traversons les Alpes et nous reposons sur la côte croate. Une dernière escalade au sommet du pic de l’Istrie nous permet de descendre jusqu’au bord de la mer où nous reposons nos muscles déjà fort éprouvés par les étapes montagneuses.


        Même si je suis un peu réticent à tout ce qui ralentit notre progression, ce repos nous est salutaire à tous les deux. On ne tient pas sur une aussi longue distance, sur une aussi longue période sans s’aménager de temps de repos.


        Dans notre modeste mobil-home, nous dormons jusqu’à des heures indues, cuisinons des grillades succulentes et nous baignons dans les eaux turquoise de la Dalmatie.


        Sur TV5 Monde, la nouvelle tombe un soir comme un coup de massue. Hervé Gourdel, guide de montagne de son état, a été assassiné dans les montagnes algériennes, décapité par des barbares ayant prêté allégeance à l’État islamique, une obscure organisation djihadiste.


        La France et nos familles sont sous le choc. Le soir même sur Skype, nos parents paniqués nous supplient de ne pas aller en Iran.


        Je me braque aussitôt. Quand nous avons choisi notre route, nous avons évidemment bien veillé à éviter cette zone de guerre qui s’étend sur tout le Croissant fertile. Mais quel est le rapport entre des groupes de terroristes montagnards sunnites du Maghreb et la dictature islamique chiite ? Quel risque d’enlèvement et d’assassinat courons-nous sur cette route ?


        Face aux craintes, certain que j’ai raison, je pose la question. Réponses d’autorité. Contre mes parents, contre mes beaux-parents, contre Laura, je lutte. Je suis dur. Alors que ma compagne voudrait survoler tout le Moyen-Orient, je ne peux accepter d’éviter les terres d’Islam. Je veux coller à la terre, explorer les facettes du vieux monde. Face à l’émotion, je sais que le risque est contrôlé, pour moi la situation n’a pas changé, ce qui est arrivé est sans rapport avec ce qui nous attend.


        Laura parle de moi comme d’un enfant à ses parents, « t’inquiète pas, il faut qu’il se fasse à l’idée ». Les engueulades se succèdent. Elle ne veut même pas franchir la frontière turque. J’ai l’impression que nous nous arrêtons de vivre, de voyager, que la peur annihile toute audace. Je ne peux m’y résoudre.


        La question de l’itinéraire reste en suspens pendant des semaines. Je collecte les avis favorables à tout vent. Ceux des voyageurs du projet On the green road qui nous ont précédés, celui de Dado, notre hôte sarajevien, celui de cet officier albanais croisé sur la route de Tiranë et même ceux de quelques amis diplomates qui fréquentent la pharmacie de ma mère.


        J’arrive à convaincre Laura. À reculons, elle choisit de me faire confiance. Je promets tout et n’importe quoi. Sûr que nous ne risquons aucun enlèvement sur ce chemin, j’assure qu’il ne nous arrivera rien. Rien du tout.


        « Tu sais que si quelque chose se passe mal en Iran, tout retombera sur toi ? », me dit-elle.


      


      

        Ali, Adis, Tabriz


        Dans les rues de Tabriz, une neige collante emplit le coin des rues et des trottoirs. Le ciel est blanc et l’air montagnard est frais. Nous avons besoin de repos. Nous avons besoin de reprendre nos esprits. Noël approche, nous le passerons à Tabriz.


        C’est jour férié aujourd’hui dans le calendrier chiite. Nos hôtes Ali et Adis sont aux petits soins. Ils ont l’habitude de se coucher et de se lever très tard. Ali soigne habituellement ses pensionnaires à partir de l’après-midi jusque tard dans la nuit.


        Laura boite légèrement. Il n’est plus question pour nous de pédaler dans ce pays, sa cheville ne le permettrait pas. Et, de toute façon, nous ne faisons plus confiance aux routes d’ici.


        Avec leur écran plat, les quelques bouteilles d’alcool vides décorant la cuisine et des gadgets occidentaux rapportés de Thaïlande, nous savons que nous sommes dans une famille aisée. Ce matin, le neveu d’Adis vient nous rendre visite et se met en tête de nous changer les idées. Il a hérité d’une entreprise de BTP, construit en Iran, au Turkménistan et en Irak, où Daesh vient de lui faire perdre beaucoup d’argent. Mais qu’à cela ne tienne, il nous embarque dans sa somptueuse Jeep pour faire la tournée des quartiers cossus de la ville. Au flanc de la montagne, nous déjeunons dans le restaurant d’un superbe parc au bout d’un téléphérique.


        Quand nous rentrons, Adis offre un foulard très coloré à Laura et lui montre comment le porter autour de sa tête. En parlant de ce qui s’est passé la veille, même nos nouveaux amis providentiels ont du mal à formuler et concevoir l’agression que nous venons de subir. Lorsqu’ils racontent l’incident à leurs amis ce matin-là, ils disent que quelqu’un a essayé de voler Laura. C’est ce qu’ils disaient déjà hier lorsque nous dinions seuls avec eux. Ils nous dissuadent même de porter plainte ou de signaler ce qui s’est passé à la police.


        Le lendemain, Adis a de la visite, une amie d’université vient la saluer, accompagnée de sa mère. Nous nous éveillons tout juste quand elles arrivent. Adis ne fait pas du tout attention à nous. Nous enfilons précipitamment nos vêtements pour nous présenter à l’assistance. À la suite de Laura, je me présente à la jeune fille. Et je lui tends la main. Ouvrant de grands yeux, elle me fait de petits signes de la main pour me signifier qu’elle ne peut pas la saisir.


        Ça fait moins de trois minutes que j’ai quitté les bras de Morphée. Le regard embrumé, je reste planté devant elle avant de réaliser après un temps beaucoup trop long que je dois me raviser. Je m’incline doucement, Laura pouffe derrière moi. L’étudiante porte un élégant ensemble noir et garde son foulard autour de la tête dans la maison, sa mère, le regard austère, s’enroule dans un châle immense et ténébreux.


        Ces dames s’installent dans le salon et discutent autour du thé. Comme d’habitude, Paris, la Ville lumière, suscite des exclamations d’admiration. Notre voyage depuis cette ville est à peine croyable. Laura, Adis et son amie papotent, souriantes. Moi, je reste coi dans un fauteuil, à l’écart. À la dérobée, je regarde le visage sinistre de la mère que je n’ai certainement pas manqué de choquer.


        Pour une fois, c’est à moi d’être isolé. Dans l’univers très masculin de la Turquie, j’ai passé beaucoup de temps à discuter avec les étudiants qui nous accueillaient. Je comprends mieux ce que Laura me signifiait quand elle me parlait de la place qu’elle devait se faire dans ces colocations.


        Quand elles repartent, je reste à distance, excessivement raisonnable et incline à peine le menton.


        Pour nous changer les idées, nous partons nous balader dans le bazar de la ville, l’un des plus grands du pays, et du monde. Sous les milliers d’alvéoles bâties en briques de terre, c’est la vie qui explose. Tout s’échange ici, de la nourriture aux tapis, en passant par les vêtements et les ustensiles de cuisine. Le grand bazar d’Istanbul est aimablement rabaissé au rang de ZCF, zone commerciale folklorique, réservée aux visiteurs. A contrario, rien n’est prévu pour le touriste ici, tout est dédié à la population locale.


        Dépourvu de vocabulaire farsi, c’est à notre tour de demander « Türkçe biliyorsun? » pour engager la conversation. De manière surprenante, c’est très efficace.


        Tabriz est la capitale de l’Azerbaïdjan oriental, une province de l’Iran. Toute la population y est donc azérie, parlant le même dialecte qu’à Bakou. L’azéri est très proche du turc, et les deux populations peuvent se comprendre, comme un lusophone et un hispanophone peuvent le faire. Le « k » y est notamment remplacé par un « hr » venant du fond de la gorge. Beaucoup de mots d’origine européenne n’y ont pas leur place, mais beaucoup d’emprunts russes s’y substituent.


        D’ailleurs, si Adis est perse, Ali est azéri et peut parfaitement se faire passer pour un autochtone quand il voyage en Turquie. Il paraît qu’en connaissant les fondements des idiomes turcs, on peut se faire entendre jusque chez les Ouïgours, en Chine.


        Après un passage chez le sarrafi, nous nous retrouvons avec une liasse énorme de billets sales et dépenaillés. Les zéros s’alignent à l’infini sur les rials. L’inflation galope et, à l’image de ces bouts de papier, la monnaie est en mauvais état.


        Au début, un brouillard plane sur les prix qui sont annoncés. On ne sait jamais si on doit payer cinq mille ou cinquante mille rials. La population compte en fait en toman, à raison de bir toman = on rial, ce qui permet de retrancher un zéro à la ribambelle de petits ronds qui couvrent les billets.


        Dans les rues qui jouxtent le grand marché, les boutiques sont tout aussi animées. Nous dégotons même une tour Eiffel à offrir à nos amis. Alors qu’on nous avait dit qu’on ne trouverait pas de pays moins américanisé que l’Iran, on ne rencontre aux alentours que de petits fast-foods pour déjeuner. Burgers, pizzas et sodas occidentaux sont proposés partout. Je tente une bière sans alcool, qui se révèle vraiment dégueulasse, mauvais jus pétillant aromatisé à l’ananas ou la pomme.


        Le soir venu, nos amis nous emmènent découvrir le grand parc de la ville, le parc d’Elgoli, qu’Ali appelle toujours le parc de Shahgoli, même si le nom n’a plus cours depuis la Révolution islamique. Dans la plus pure tradition persane, un grand jardin est organisé autour d’un immense bassin. Les attractions de la fête foraine sont à l’arrêt. Il fait un froid de canard, mais nous sommes contents de pouvoir nous balader sans crainte pour découvrir ce lieu festif.


        Alors que nous dégustons des épis de maïs grillés, Ali en vient à me parler d’une grande star française, Brigitte Bardot. S’il savait que pour nous, c’est surtout une vieille femme aigrie qui défend les chats et les bébés phoques… La réputation internationale des vedettes met parfois beaucoup trop de temps à s’actualiser à l’étranger.


        *


        Pour les quelques jours qui entourent Noël, nous avons besoin de nous isoler et nous trouvons une chambre à l’hôtel Azerbaïdjan, en bordure du quartier arménien. Nicolas Bouvier a décrit la mission lazariste de Tabriz où deux prêtres mourraient déjà d’ennui dans les années 1950. Elle se trouve juste derrière notre hôtel. La porte de fer noire y est ornée d’une grande croix dorée, une sonnette sonne et une caméra surveille l’entrée. Mais personne ne répond. En regardant par-dessus le mur d’enceinte, on se rend compte quand même que le clocher est délabré. Le temps a probablement eu raison des pasteurs qui y officiaient.


        Isolés de nos familles, dans un pays qui souffle le chaud et le froid sur nous, nous aurions bien aimé retrouver la messe de la nativité le temps de cette veille de Noël. Faut-il pousser jusque chez les Arméniens de la ville ? Nous ne savons même pas s’ils suivent le calendrier grégorien et les rues sont trop sombres pour qu’on s’y aventure.


        Une ambiance familiale se reconstruit dans la maison d’Ali et Adis. Les jeux de société ont été sortis. Ali m’initie au backgammon et essaie de m’arracher une victoire au Puissance 4. Grâce à Skype, nous pouvons joindre nos parents et les rassurer. Quand notre hôte voit les tableaux sur les murs de la maison des parents de Laura, il se saisit de ses pinceaux et compose une toile de fleurs tard jusque dans la nuit.


        Dans notre chambre, deux chandelles, trois images saintes, une boîte de friandises et des coups de fil à nos familles nous plongent un peu dans l’esprit de Noël. Entre mélancolie et réconfort, nous nous couchons.


        

          Nicolas Bouvier


          

            
                « Lorsque le désir résiste aux premières atteintes du bon sens, on lui cherche des raisons. Et on en trouve qui ne valent rien. La vérité, c’est qu’on ne sait comment nommer ce qui vous pousse. Quelque chose en vous grandit et détache les amarres, jusqu’au jour où, pas trop sûr de soi, on s’en va pour de bon. » 
              


            L’Usage du monde, Payot, 1963


          


          

            

              Il est des livres à côté desquels on passe en les lisant, ou plutôt en les feuilletant. Malgré une bonne éducation, toute pleine de respect des œuvres, qui nous oblige à lire chaque lettre de chaque mot de l’ouvrage, on arrive au point final sans avoir une seule idée claire de ce qu’on vient de lire. Peut-être est-ce parce qu’on a commencé le bouquin lors d’une matinée où le temps parisien était plus maussade que d’habitude, ou le train plus bondé. C’est ainsi que je suis passé à côté de L’Usage du monde de Nicolas Bouvier la première fois.


              L’hiver prend ses quartiers sur ces montagnes de Turquie et d’Iran, et nous voici à Tabriz en cette période de Noël, là où le Suisse Bouvier a hiverné six mois pendant le long voyage qu’il a accompli. Je relis son récit. Il a dû séjourner quelque part dans un rayon de cent mètres autour du tapis persan sur lequel je me trouve, allongé à l’orientale.


              Et je savoure son livre autant que je me suis ennuyé la première fois.


              Est-ce seulement parce que nous sommes nous aussi logés dans ce quartier arménien de Tabriz ? Ou est-ce que le voyage nous a suffisamment dépouillés et transformés pour que je puisse goûter sa prose de voyageur ? Est-ce parce que des milliers de détails rapportés dans ce livre me rappellent ce que nous vivons nous-mêmes, comme l’accordéon de son ami qui nous rappelle celui, lourd et massif, que charriait Mathieu, le cycliste à poisse qui a pris une tempête de neige en Roumanie et que nous avons croisé à Istanbul ?


              Nicolas Bouvier a effectué un grand voyage à partir de 1953, depuis Genève jusqu’au Japon. De la première partie de ce périple, jusqu’à son entrée en Inde, il a tiré L’Usage du monde. On y trouve une description de la Yougoslavie de Tito, juste après la guerre où, visiblement, sous la domination des anciens maquisards, personne ne pensait à s’entretuer (à moins que ce ne soit que parce qu’il est passé seulement par Belgrade). Nous poursuivons bon gré mal gré la même route que lui, de Stamboul à Téhéran puis Ispahan. Il y décrit l’Iran du Shah, pleine de lettrés francophones, d’ingénieurs américains et de mollahs déjà fanatiques. Puis il s’enfonce dans le centre du continent.


              Les livres de voyageurs nous nourrissent, nous permettent de nous évader. Et pourtant, comme la seconde lecture de ce livre me prouve que la « pédagogie des lieux » n’est pas un vain concept ! J’aurais pu lire mille récits d’explorateurs, je n’aurais jamais pu éprouver ce que j’ai éprouvé à arpenter le chemin. Lire et relire est le premier conseil de tant d’explorateurs, mais ils n’oublient pas de dire que rien ne remplace le voyage et qu’aucun périple ne saurait être gâché par des lectures préalables puisqu’on découvrira toujours... quelque chose en plus. Bien échauffé par la relecture de de cette première partie de l’ouvrage et le portrait de ces lieux désormais parcourus, je peux lire la description de l’Afgha et de l’Asie centrale, plus vivante que jamais. Pour finir en apothéose avec la description de la passe de Khyber en Afghanistan (chemin pris depuis Alexandre le Grand jusqu’à Guy de Larigaudie) et autres étapes mythiques impossibles à parcourir de nos jours.


              Si ce livre est devenu culte, c’est que Bouvier se fait de plus en plus contemplatif au fur et à mesure de son voyage et de l’avancement de son odyssée. Les descriptions deviennent de plus en plus sensibles, les atmosphères de plus en plus prégnantes, et le voyage de plus en plus exploratoire et extravagant. Comment ai-je pu passer à côté de la quête d’initiation de ce récit la première fois ?


              Je n’étais pas parti.


            


          


        


      


      

        Tension, Téhéran


        Toujours aussi insouciants, Adis et Ali ont failli nous faire rater le bus de nuit qui doit nous emmener à Téhéran. Peut-être essayaient-ils de nous retenir encore quelques jours ? Au moment de partir, notre hôtesse fond en larmes et nous demande de nous revoir un jour en Turquie.


        Dans la nuit, le bus file vers la capitale. Lors des rares pauses, nous ne sortons pas l’un sans l’autre sur les aires de service. Au petit matin, l’atmosphère s’est réchauffée avec la perte d’altitude. Le ciel est toujours gris. La ville est en pente douce du nord au sud et nous glissons à vélo vers le centre-ville. La capitale est envahie de norias de scooters. Dotés d’un pare-brise démesuré, ils déboulent en tous sens sur les avenues, se lançant par troupeaux immenses quand le feu passe au vert ou remontant les sens interdits. Plusieurs fois, ils manquent de nous embrocher.


        À une encablure de la place de l’imam Khomeiny, nous trouvons quelques hôtels où demander une chambre. Au début, c’est Laura qui monte à l’étage pendant que je garde les vélos. Mais elle redescend bien vite : « Ils sont pas sympas, ils veulent rien me dire, vas-y, toi. » Je n’ai aucun problème pour réserver la chambre et, lorsque je ressors :


        

          « Mais ils sont très gentils en fait, c’est un Arménien qui est à la réception.


          – Ben oui, toi t’es un mec, alors ils te parlent ! »


        


        De nouveau livrés à nous-mêmes, nous sommes particulièrement méfiants. Le lendemain après-midi, alors que nous marchons dans les allées d’un parc près du palais du Golestan, un inconnu vient nous aborder. Avec son sourire abîmé et son anglais approximatif, il nous propose de nous servir de guide. Nous refusons, puis faisons un long détour pour l’éviter.


        « Tu l’as laissé s’approcher de moi ! Tu aurais dû t’interposer ! », me reproche Laura. L’importun n’était pas dangereux, mais il a suffi qu’il nous accoste pour qu’elle se trouve paniquée. Dans tout ce que nous faisons, la tension est là. Il faut déployer des trésors d’organisation pour éviter toute situation présentant un ersatz de danger.


        Dans la rue, Laura me serre le bras et me colle. Elle manque de me faire tomber à plusieurs reprises. Nous sommes sur le qui-vive. Le moindre regard d’un Iranien est interprété comme une agression. La moindre descente de taxi à la nuit tombée lui fait peur. Les quelques dizaines de mètres que nous faisons dans le noir, de la voiture à la réception, sont préparés minutieusement.


        Je dois former une bulle de protection autour de Laura. Mais à un moment ou à un autre, lorsque nous marchons dans la rue, je l’expose, je ne peux l’entourer de tout mon corps pour former une armure. Les prises de bec sont continuelles, elle attend que je trouve une solution à tout dans l’instant. Le moindre hôtel est trop cher, le moindre détour qui en résulte est l’objet d’un reproche.


        Même si je pense souvent que nous ne courons plus aucun risque depuis que nous avons quitté cette rue sombre de Tabriz, je ne dis rien, je n’ai rien à dire, je ne peux rien lui dire. Tout semble de ma faute si nous sommes là et je dois être puni pour l’avoir emmenée dans cet endroit. Le moindre contact que je puisse rechercher l’exaspère. Je ne peux que subir ses récriminations.


        Au milieu de ces menaces, réelles ou hypothétiques, quelques Tehrani apparaissent comme des illuminations dans notre vie quotidienne. Comme ce Kurde qui offre à Laura des boucles d’oreilles dans le bazar, ou comme cet homme d’âge mur qui déjeune à côté de nous avec sa fille et qui nous offre notre repas.


        *


        L’Internet iranien est censuré, mais plein de trous. Il suffit de télécharger une bête application sur son téléphone pour contourner les outils de contrôle. Évidemment, ce sont les sites pornographiques et tous les véhicules de la dépravation occidentale qui sont – bien mal – censurés. En revanche, lorsqu’il s’agit de laisser diffuser les images des décapitations de l’État islamique, les autorités cybernétiques perses ferment les yeux. Au guichet de notre hôtel, quand le patron arménien n’est pas là, c’est un Persan pur souche qui tient le registre. Sur son ordinateur, il fait défiler les photos de combattants transportant des têtes dans des seaux.


        Opposé à la propagation des sauvages sunnites, l’Iran laisse néanmoins sa propagande morbide se propager sur son sol. En inspirant à sa population un juste effroi, il espère souder son peuple contre les voisins fanatiques.


        

          Impressions d’Iran


          
              Dans le bazar de Téhéran
            


          

            Le petit n’en finissait pas de pleurer devant la boutique de portefeuilles de Kazem.


            Il s’était planté devant le maroquinier, au croisement de deux allées du grand bazar et versait toutes les larmes de son corps à propos de sa mère, qu’il ne retrouverait jamais. Kazem, qui vendait portemonnaies et ceintures depuis bientôt sept ans dans le plus grand centre commercial du monde, merveille des merveilles que l’Occident n’était pas près de ravir ni d’égaler, était habitué à ce genre de cette scène et se rapprocha du marmot :


            

              « Qu’est-ce qui t’arrive, mon bonhomme, tu as perdu ta maman ?


              – Oui… oui… Je lui ai lâché la main et je ne la retrouverai jamais, dit le mouflet en reniflant dans le mouchoir que lui tendait le bazari.


              – Et elle allait où, ta mère, avant que tu ne lâches sa main ?


              – On avait fini les courses, sniff, sniff. Regarde, j’ai la liste. Et on repartait à la maison et… et… elle est partie sans moi, je la retrouverai ja… mais, braillait le mioche en repartant de plus belle.


              – Tu connais ton adresse ?


              – Noooon !


              – Alors ne t’inquiète pas, ta mère n’est certainement pas repartie sans toi – même si elle devrait y réfléchir quand je vois le braillard que tu es – et elle te cherche certainement quelque part dans les allées. Elle fait sûrement le tour des commerçants chez qui vous êtes passés à ta recherche. Montre-moi ta liste. »


            


            Tendant son papier chiffonné à Kazem, séchant un peu ses larmes, l’enfant demanda :


            

              « Tu m’emmènes ?


              – C’est que j’ai le magasin à faire tourner, moi, et je ne peux pas déserter pour m’occuper d’un chiot qui ne sait pas tenir la main de sa vieille ! Mais t’inquiète pas, je vais te confier à un coursier dont tu me diras des nouvelles. »


            


            Se retournant vers un coin obscur d’une allée plus large du bazar – on pourrait même dire une ruelle –, le marchand de cuir appela : « Akbar, debout vieux chameau ! » Dans le coin sombre, une forme se releva avec difficulté sur son chariot, étendit ses bras vers le plafond dans un mauvais craquement d’os et s’avança vers l’étal de Kazem. Arrivant sous la lumière diffusée par le trou de l’antique voûte de brique, on vit apparaître un petit homme trapu et rabougri, fort et courbé par les innombrables charges transportées, vêtu d’un bonnet de laine et d’un vieux pardessus bleu râpé, la peau pâle et le teint assombri par une éternelle barbe de trois jours.


            

              « Tiens, dit Kazem au vieux Akbar, voici un enfant perdu dans le bazar, il faut le ramener à sa mère, ça devrait te dire quelque chose.


              – Et qu’est-ce que je gagnerai à transporter ça, escroc de boutiquier en toc ?


              – Allah te le rendra au centuple, comme dirait l’imam Hussein !


              – Tu pourriras en enfer pour tes blasphèmes, truand. »


            


            Se tournant vers l’enfant, visiblement effrayé par cet ours dérangé avant la fin de l’hibernation, il demanda :


            

              « Comment tu t’appelles, mon bonhomme ?


              – Al… Ali, bredouilla le garçon.


              – Et quel âge as-tu ?


              – Cinq ans, fit-il en tendant sa main droite.


              – Ah, cinq ans, oui, marmonna le vieux charretier avec nostalgie, et bien ce n’est pas un âge pour traîner dans le bazar sans sa mÔman, cinq ans. Ça te dirait te monter sur ma charrette faire un tour des boutiques, on va trouver ta brave mère avant que l’angoisse n’ait raison de son cœur. »


            


            Se voyant déjà monté sur la carriole comme un fils de Shah sur son char, et aidé par la pâtisserie au miel glissée dans sa main par Kazem, le petit Ali abandonna ses appréhensions et se jucha sur la plate-forme d’où pendaient bientôt ses deux petites jambes. Il tendit la liste griffonnée et chiffonnée.


            « Première étape, marchand de téléphones. En route, messire shahzadeh ! »


            D’un pas énergique, le transporteur souleva son chariot et s’engagea dans les allées et galeries du marché, sans ménager les passants qui flânaient devant les étalages. Virage à gauche, puis deux fois à droite, remontant l’allée centrale, bousculant deux adolescentes au voile remonté à l’excès sur un chignon proéminent, grognant pour faire s’écarter une matrone, le charretier rejoignit bientôt la boutique de téléphonie mobile indiquée sur le bout de papier. Reza, cheveux gominés et perfecto de cuir, se tournait déjà vers lui.


            

              « As-tu vu la mère de ce petit oiseau-là tout à l’heure, et surtout l’as-tu revu affolée et en train de le chercher ?


              – J’ai bien vu la mère accompagnée du gosse, elle m’a acheté une nouvelle carte SIM et a traîné longuement devant les téléphones qu’elle ne pouvait visiblement pas se payer. Mais depuis, rien.


              – Ma maman, elle a dit qu’elle aimerait bien avoir un zaiphone, mais papa ne veut pas parce qu’on a plus d’argent vu qu’on a déjà dû acheter une nouvelle machine à laver.


              – Héhé, tu devrais dire à ta mère de revenir me voir quand elle aura un peu d’argent, reprit le gominé, je peux lui faire un bon prix. Et j’ai tout ce qu’elle peut désirer. Tu apprendras vite que dans le bazar, si tu as de l’argent, mon petit, tout est disponible. Moi, j’ai des téléphones américains et coréens qui passent par la Turquie, par Dubaï et Oman, et des tas de bidules chinois qui viennent… ben de Chine. J’ai même négocié un stock d’Iphone qu’un pèlerin m’a rapporté de Kerbala, le sanctuaire chiite d’Irak.


              – Bon, visiblement, c’est pas ici qu’on va réussir à se débarrasser de toi. »


            


            Comme le vieil Akbar finissait sa phrase, la poche droite de sa blouse usée se mit à sonner et à vibrer. Il en sortie son antique et minuscule portable et échangea quelques mots dans le combiné.


            

              « Tu devrais aussi passer me voir, j’ai de quoi te remplacer une vieillerie pareille, reprit Reza.


              – Compte là-dessus. Tu crois que le prix de mes courses me permet de m’offrir un nouveau téléphone tous les mois ? Celui-là tient le coup depuis des années et suffit largement à mes affaires. Tiens, d’ailleurs, elles reprennent les affaires mon bonhomme. J’ai un colis à livrer, et la boutique de destination est sur ta liste. »


            


            Dans les travées de l’immense marché, le petit Ali commençait à prendre goût à son exploration. Après un rapide détour par l’une des portes nord du bazar, il était maintenant assis sur deux colis à livrer. Monté à une hauteur confortable, il ressemblait de plus en plus à un petit prince, comme l’avait surnommé celui qui lui servait d’attelage. Croquant toujours dans sa pâtisserie, il se risqua même à un commentaire :


            

              « Tu connais bien le bazar, dis donc. Ça doit être amusant de faire la course avec un chariot toute la journée !


              – Bien sûr que je connais le bazar, j’y ai grandi. Quand à mon chariot, c’est pas une valise de jouets, tu ne dirais pas la même chose après une seule journée de travail. »


            


            Au virage suivant, le vieux charretier s’arrêta pour déposer un paquet devant l’étalage de Maryam, la boutiquière azérie, vendeuse de nuisettes et de lingerie. La patronne ouvrit le carton pour contrôler la marchandise, dévoilant une multitude de paquets griffonnés au feutre noir. Le vieil Akbar était depuis longtemps indifférent à ce manège, et se demandait bien comment les mollahs pouvaient espérer cacher aux jeunes jouvenceaux tiraillés par leurs pulsions les sous-vêtements féminins qu’il faut bien vendre au bazar. Sur les emballages de pyjamas et de nuisettes, les visages des belles photographiées pour vendre les fripes friponnes ne portaient pas de voile, alors on les raturait au marqueur en vitesse, comme si cette censure bricolée pouvait empêcher d’imaginer ce que la voisine porte à la maison. Les stocks de culottes et les piles de soutifs multicolores étaient eux agencés sur le comptoir. De plus, toutes les belles de Téhéran savaient que Maryam ne noircissait que les pochettes visibles depuis l’allée et que l’immense majorité du stock de culottes, bas et soutiens-gorge n’avait aucune photo occultée.


            

              Pendant la vérification, Akbar demandait à Maryam si elle avait vu la mère du louveteau qui trônait sur son char. Elle s’exclama : « Mais bien sûr, il y a quelques minutes, elle est revenue, elle le cherchait, elle est partie de ce côté-ci d’ailleurs.


              – Ahah, la piste est toute fraîche, on ne sera pas obligé de te vendre ce soir, dit le bossu à l’enfant tout à fait rassuré et de plus en plus amusé par sa balade. Et comment vont les affaires en ce moment, Maryam ?


              – Comme d’habitude, il faut se battre pour chaque toman entre les fournisseurs, les transporteurs et surtout les acheteuses qui n’ont pas un sou. J’arrondis à peine les fins de mois de la famille, bientôt je vendrai à perte.


              – Si Dieu le veut, les affaires vont reprendre, éluda le manutentionnaire. Quant à toi, mouflet, on va aller au dernier magasin de la liste de ta mère. Mais on va en profiter pour passer par les boutiques chics, histoire de s’en mettre plein les yeux. »


            


            Sur ce, il piqua à travers le cœur du bazar, tout près de la mosquée de l’imam Khomeiny. Au bout d’une allée sombre et mal éclairée, on arrivait dans le quartier des marchands de tapis, aux boutiques lumineuses et blanches. Sur les murs étaient exposés les plus belles pièces, en soie, polychromes et chatoyantes, toutes de fleurs, d’étoiles, de scènes de chasse, d’enluminures, d’arabesques, de frises, de rosaces, de spires et de formes en tous genres. Les plus fines, avec plus de soixante-dix radj de tissage, pouvaient se vendre des milliers de dollars.


            

              Devant l’étalage luxueux d’un des plus riches bazaris de la corporation, Akbar demanda des nouvelles du commerce à Parviz : « Catastrophique, bientôt on ne pourra plus se payer les gâteaux de Norouz. Le gouvernement a tué le commerce, depuis Ahmadinejad, on ne peut plus rien vendre à l’étranger.


              – Bah, lui au moins, il avait de la poigne, il savait refouler les charretiers afghans qui font baisser le prix des courses.


              – Quand il n’y aura plus de marchandises à charrier, tu seras bien content de ne plus avoir la concurrence des Afghans », rétorqua le commerçant aigri.


            


            Puis sous les voûtes millénaires et les milliers d’alvéoles qui préservaient toujours la même température à l’année dans le plus grand marché de l’univers, l’étrange équipage du vieux charretier bougon et du jeune garçon étourdi laissa là la charrette qui n’avait pas autorisation d’aller plus loin. Pour la première fois avec tendresse, le bossu pris le petit Ali dans ses bras et ils entrèrent dans une allée chaude et scintillante.


            De toutes parts, les parures renvoyaient leur feu doré contre la brique rouge, les rubis, saphir et diamants enchâssés dans les bracelets, bagues et immenses colliers faisaient miroiter la lumière des projecteurs braqués sur eux. Dans l’allée des bijoutiers où ils s’enfonçaient, les formes sombres des groupes de femmes, mères et filles, petites-filles et aïeules, souvent recouvertes d’un grand drapé noir qu’elles tenaient avec leurs dents pour mieux pointer du doigt la magnifique joaillerie, ces amas de formes sombres formaient un contraste saisissant avec la lumière à l’état pur, avec ces morceaux de soleil qui avaient été couchés dans les vitrines des boutiquiers de tout l’Empire perse.


            Georgik, l’orfèvre arménien, laissait repartir deux jeunes femmes quand Akbar vint s’accouder avec son étrange paquet contre lui.


            

              « Ouah, ça brille ! s’exclama le paquet. Mais on n’a jamais essayé de vous voler quelque chose, Monsieur ?


              – Pour voler quelque chose, mon petit, faudrait en avoir de la ressource. On est au cœur du bazar ici. Le moindre brigand qui se saisirait d’une bague ou d’une boucle d’oreille ne pourrait pas faire deux pas dans ces allées sans être pris. C’est vrai qu’on ne coupe plus souvent les doigts des malandrins chez nous – pas comme chez les fous furieux d’imbéciles de sunnites de Daesh –, mais c’est mal calculé pour risquer vingt années de prison.


              – De mon temps encore, renchérit Akbar, avec les pauvres petits gars qui n’avaient pas été adoptés par le bazar, qui savaient grimper aux murs et marcher sur les toits, il y avait encore des risques, mais aujourd’hui, personne n’a envie de jouer au malin.


              – Tu veux dire quoi, Akbar, quand tu dis ‘‘adoptés par le bazar’’ ?


              – Ça c’est une longue histoire, je te la raconterai plus tard si tu es sage. Allons voir si ta mère est retournée chez le mécano. »


            


            Cette fois-ci en reprenant son attelage avec sa deuxième caisse, la vieille carcasse bosselée savait qu’il livrait de la camelote à Elham, un vétéran de la guerre contre l’Irak reconverti dans le négoce de pièces automobiles détachées. Les parents du petit devaient sûrement chercher de quoi réparer leur Peugeot Parsi, mais depuis le départ des Français, on ne trouvait que des copies chinoises de piètre qualité, importées à grand frais qui plus est.


            Sa mère aperçut Ali alors que lui et le transporteur se garaient tout deux devant l’étalage d’où s’exhalait l’odeur de métal et de cambouis. Folle de joie, elle ne prêta d’abord pas attention à Akbar pour se saisir de son petit, tout souriant de son équipée fantastique. Couvert de caresses et de baisers, à peine grondé pour s’être évadé, finissant sa pâtisserie, il lança tout heureux à sa génitrice : « C’était trop bien le bazar, j’espère qu’on y retournera. »


            Alors le vieux charretier s’accroupit, se baissa à sa hauteur et lui dit : « Fais attention tout de même à ne pas te perdre trop souvent dans ces galeries. Moi, à ton âge – le Shah n’avait même pas été renversé – quand j’ai lâché la main de ma mère, je ne l’ai jamais retrouvée et voilà ce que je suis devenu. »


            Le marmot avait son dernier morceau au miel en bouche, et l’avala tout rond en entendant le conseil. Déjà la forme bleue repartait dans le labyrinthe sombre et inextricable du bazar de Téhéran.


          


        


      


      
          
          Les djinns

          Des remous indistincts et obscurs m’agitent.

          « Arrête ! » Un cri déchire l’obscurité. « ARRÊTE ! »

          Je me réveille d’un coup dans notre chambre sombre, paniqué : « Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui se passe ? » Le cœur battant à tout rompre, j’imagine qu’un nouvel agresseur est venu jusque dans notre chambre.

          « Non, c’est toi ! C’est toi ! Tu m’as fait peur, tu me tenais les mains et me serrais ! Tu m’as fait mal ! »

          Nous sommes accroupis dans le désordre des draps, tous les deux essoufflés, le cœur battant. Je me réveille juste et je n’ai aucun souvenir de ce qui s’est passé. Je comprends que pendant que je dormais, j’ai perdu le contrôle.

          Laura est secouée, elle pleure et tremble. Comme un somnambule, je lui compressais les poignets à lui faire mal.

          Si elle est à présent certaine que c’est bien moi qui suis en face d’elle, éveillé, je réalise pour ma part que quelque chose a agi à travers mon être. Un frisson me glace l’échine. Je n’ai même pas le souvenir d’un mauvais rêve, même pas la réminiscence d’une présence. Le mauvais djinn est passé à travers moi comme une brume et s’est évaporé lorsque mes yeux se sont ouverts.

          Je la prends tout doucement dans mes bras pour la rassurer, pour lui faire sentir que j’ai éloigné le démon. C’est à peine si je sais comment elle accepte l’offrande de ma protection, comment elle accepte instantanément qu’il n’y ait plus que moi pour habiter mon corps et veiller sur elle.

          Laura est épuisée. Le souffle encore tremblant, elle s’endort rapidement, la tension l’abat carrément. Sa main est posée sur mon bras.

          Je ferme les yeux, mais je distingue en gris et bleu toutes les arêtes des murs, des armoires et des miroirs, comme si j’avais les paupières relevées. Sous la lumière spectrale de la fenêtre, cette chambre m’apparaît aussi nette que si je la regardais de mes yeux ouverts. Les lignes verticales de la chambre se déforment, un étau se serre autour de ma tête, il me semble qu’un genou m’appuie sur le sternum et m’empêche de respirer.

          Le djinn est toujours là. Si je m’endors, il reviendra me hanter.

          Je ne ferme plus l’œil de la nuit.

          *

          L’année 2015 vient de commencer. Aucune festivité dans la capitale. C’est Norouz, au printemps, qui marque le Nouvel An iranien. Trop usés par ce pays, nous filons vers le sud. Nous raccourcirons autant que nécessaire notre temps de traversée en fonction de ce que nous trouverons sur notre chemin.

          Les chauffeurs de bus de ce pays nous extirpent un copieux supplément pour mettre nos vélos dans la soute, alors que la place n’y manque pas et que nous nous occupons de l’intégralité du chargement. Quelques bimbos aux ongles orange et au foulard haut placés prennent place juste à nos côtés. Le désert se fait de plus en plus aride au cours de la journée. Les quelques résineux qui résistaient laissent place aux touffes d’herbes jaunes. À midi, ce sont deux nouveaux burgers que nous engloutissons dans une station-service.

          L’explication rationnelle à mon délire de la nuit précédente voudrait que j’aie été victime de la fatigue, de cette tension qui nous assaille tous les jours depuis que nous sommes entrés dans le pays et avons été attaqués. Mon corps et mon esprit ont cédé, une digue s’est fissurée.

          Mais je ne peux m’empêcher de penser que la seule vraie cause logique est que j’aie été victime de l’un des djinns qui sévissent sur les hauts plateaux. Ces esprits des Mille et une nuits hantent le pays. Ils hantaient les temples de feu de Zarathoustra, les harems merveilleux construits grâce au commerce de la Route de la soie. Un de ces ectoplasmes a profité de ma faiblesse pour me harceler.

          Notre logement pour le soir est réservé à l’avance. Depuis la gare d’autobus, une ligne droite nous y mène en quelques coups de pédales. Nous nous y endormons très rapidement.

        


      

        Arméniens d’Ispahan


        Le ciel blanc neigeux de Tabriz et le ciel gris pollution de Téhéran ont laissé place à une voûte bleue limpide. A contrario de l’uniformité pâle et blafarde des villes du nord, la lumière et l’ombre ont repris leurs droits dans les rues d’Ispahan. Sous les arches des ponts et des allées de promenades comme entre les feuilles des palmiers, l’une et l’autre se marient, se créent et se délient à l’infini. En sortant dans la rue, un air sec et doux nous enveloppe. Au bout de deux heures de balade, les manteaux sont chargés d’électricité statique par l’air du désert.


        Il n’y a rien à faire qu’à marcher dans la cité en cette journée. Nous sommes vendredi et en ce jour, on ne fait rien à Ispahan. Les musées sont fermés, de même que les boutiques. Sur la place Naghsh-e Jahan, on étale partout d’immenses moquettes pour la grande prière. Pour appeler les fidèles, les chants religieux doux et déchirants sont diffusés par les hauts parleurs. Ils remplacent avantageusement les lamentations du muezzin, qui sont bien plus discrètes en Iran qu’en terre turque, à notre grand étonnement.


        Au bord de la Zayandeh, le vendredi dominical se poursuit. Beaucoup de familles profitent du beau temps pour venir s’étendre sur les pelouses qui bordent le cours d’eau. Les barbecues et les réchauds à gaz sont sortis. Sur les eaux basses de la rivière, des pédalos avancent doucement, et en bordure du pont emblématique aux trente-trois arches, quelques garçons font des pirouettes en vélo BMX.


        Tout juste arrivés dans la ville, nous sentons que nous avons quitté les rigueurs austères des montagnes et de l’hiver. Il se dégage ici quelque chose de méridional et de chaleureux, d’urbain et d’accueillant. Quand vient le soir, les rues s’animent à nouveau et se font plus ardentes. Les familles déambulent sur le trottoir, cherchant glaces et friandises, ou faisant les boutiques.


        Un peu de confiance nous revient, et dans les rues éclairées et fréquentées, les craintes se font moins fortes lorsque nous nous décidons à sortir. Depuis la nuit infernale de Téhéran, Laura a repris courage, et nos rapports ont changé. Elle ne se bat plus contre moi.


        Impossible, néanmoins, de sortir le soir pour boire un verre, ne serait-ce qu’un thé. Nous aimerions nous étendre à l’orientale sur les tapis et les coussins pour partager un verre autorisé avec les jeunes Ispahanais, mais cela n’est pas envisageable. Notre hôtelier, un Anglo-iranien des plus serviables, nous explique que le pouvoir annihile toute vie nocturne, au-delà de l’interdiction formelle de l’alcool.


        Le profil des hommes iraniens que nous croisons dans la rue s’affine. Ils semblent être de natures parfaitement opposées. Pour la plupart, l’équilibre de vie et l’intelligence conduisent leur vie. On comprend aisément qu’ils connaissent le monde des femmes, par leur mère, leur sœur ou leur épouse. Et pour d’autres, l’imagination tourne à plein régime à la simple vue de l’Occidental et de l’Occidentale. Sous l’effet de la restriction, ils nous portent un affreux regard de concupiscence. Aux aguets, nous sommes hypersensibles à la moindre attitude douteuse. À présent, dès que l’un d’eux s’approche de nous, je l’écarte de la voix et d’un geste du bras. N’ayant aucun courage, ces obsédés ne poussent pas plus loin.


        Par moment, moi-même je me sens sali par le regard de l’un d’eux. Un soir, c’est le serveur qui nous reluque avec envie au moment de nous apporter les plats. Alors qu’il limite les coups d’œil à Laura, c’est moi qu’il regarde, semblant se dire : « Tu dois t’en mettre une bonne avec elle, hein !? Je suis sûr que vous faites des trucs de pornstars, comme tous ceux de ton pays ! » Avec son rictus malsain et son regard en biais, sa figure entière respire une bêtise crasse.


        *


        Tout en faïence, en arabesques et en motifs floraux, le bleu des bulbes et des mosquées se déploie contre le bleu du ciel de la capitale safavide. L’architecture enchanteresse, les palais merveilleux s’offrent à nous dans la grande cité-jardin.


        Un message de nos familles nous rappelle que c’est aujourd’hui l’épiphanie. Nous avions perdu le fil de notre calendrier occidental. Autour de la galette, nous célébrions depuis toujours l’arrivée des mages, ces étranges étrangers venus d’un Orient mystérieux. Dans la tradition chrétienne, les mages sont en réalité des prêtres astronomes persans, disciples de Zarathoustra. Sans même nous en rendre compte, nous sommes venus dans la ville d’origine des mages alors qu’ils l’ont quittée et que toute la chrétienté célèbre leur venue. Ça vaut bien le coup d’être privés de frangipane.


        Après plusieurs mois d’immersion en terre d’Islam, dans ce pays qui nous laisse ambivalents depuis le premier jour, nous ressentons un peu plus l’absence de nos familles. C’est une nouvelle fête ludique et familiale qui nous échappe. Par symétrie, nous nous mettons à chercher une compagnie chrétienne dans la ville des rois-mages.


        Au sud de la Zayandeh, dans le quartier de la Djoulfa, quinze églises sont implantées autour de la cathédrale de Vank. Les Arméniens nous suivent quelque peu depuis notre entrée dans le pays, même si nous avons snobé leur patrie en passant au pied d’Ararat. C’est ici qu’est implantée leur plus forte communauté.


        En sortant de la cathédrale, dont la voûte est recouverte d’or, nous prenons date pour la messe de Noël, que les Arméniens célèbrent selon le calendrier julien. Le culte est très oriental, surchargé d’or, de volutes d’encens, de vêtements brodés et colorés. Placé en hauteur tout contre l’autel, l’officiant porte une chasuble vert pomme brodée en tous sens, celle des diacres est bleu roi et mauve, les chanteuses portent un fuseau rose pâle et de la dentelle blanche sur la tête. Les tapis écarlates ou couleur des blés habillent tout le chœur.


        Le prêtre se retourne à chaque instant pour signer l’assemblée. Il se dégage de ces psalmodies quelque chose de délicieusement kitsch et de désuet.


        Dans l’assemblée, deux vieilles sœurs catholiques, l’une tchèque et l’autre italienne. Elles vivaient ici avant même que le Shah ne soit renversé. Après la messe, nous pouvons rester pour parler avec les fidèles et le patriarche. Dans cette cour fermée, Laura peut laisser tomber son voile sur les épaules. L’évêque est tout de noir vêtu, avec un petit air de Père Noël. Autour d’un petit verre de vin – les Arméniens d’Iran, comme les juifs et les zoroastriens, ont le droit d’en consommer – il nous demande comment nous sommes venus à cette célébration.


        « À vélo, depuis Paris », répondons-nous naturellement. Après quelques explications pour répondre à son étonnement, le prélat nous félicite d’être venus de si loin pour écouter son homélie.


        Ispahan, la cité jardin, nous apaise et nous réconcilie un peu avec le pays.


        *


        Sur le chemin du retour, je me rends compte que je n’apprends rien du farsi et de l’alphabet arabo-persan. Le décryptage continuel qui fait le sel de la route s’est arrêté pour moi. Nous sommes sur les dents, trop méfiants, trop aux aguets, à tout instant de la journée. La route ne trace plus son chemin en nous comme avant. Apprendre à baragouiner le serbo-croate et le turc ont été les passe-temps ininterrompus de mes journées, jusque-là. La langue millénaire iranienne attendra.


        Nous avons remarqué chez beaucoup de belles que nous croisons dans la rue un détail étrange, un détail qui se voit comme le nez au milieu de la figure. Une question nous brûle les lèvres au moment de rentrer à l’hôtel et nous la posons immédiatement à notre réceptionniste dévoué :


        

          « Pourquoi croisons-nous autant de jeunes femmes avec ce pansement sur l’arête nasale ?


          – À votre avis ?


          – Elles se font refaire le nez.


          – Eh oui, c’est la grande mode ! C’est sûrement parce que les femmes ne peuvent montrer que leur visage, alors elles veulent qu’il soit parfait. Le but est de gommer la petite bosse que nous avons tous plus ou moins en haut du pif. Mais vous savez, même celles qui ont un nez parfait se font opérer pour faire comme les copines. Il faut qu’on les voie avec ce pansement sur le visage pendant quelques mois, il semble même que certaines jeunes femmes qui n’ont pas les moyens de l’opération portent un sparadrap inutile le temps qu’il faut. Et même certains hommes se font opérer maintenant ! »


        


        

          Raffinement persan


          

            Aux coupoles ottomanes ont succédé les bulbes persans. À la silhouette massive des kangals, chiens de berger des steppes d’Asie mineure, ont succédé les minauderies des chats. À la faïence des palais et des bains turcs se sont ajoutées les boiseries, les dorures, les savantes constructions de miroirs, scintillant comme des diamants. Au Golestan, le palais du Shah, c’est un chatoiement de mille feux qui baigne les salles. Nulle part ailleurs sur notre route de l’Orient, la finesse et le raffinement ne se font si prégnants.


            Dans le bazar et les rues des quartiers chics de Téhéran, malgré des décennies d’embargo, les boutiques découvrent à nos yeux les merveilles de l’artisanat iranien. Tapis de soie aux mille détails, luminaires d’argent, tableaux, meubles, boîtes et écrins, velours et satin, enluminures et courbes formidables. Partout, c’est la lumière qui semble être sculptée par des mains expertes, reflétées sur toutes les matières brillantes et luxueuses de la création, réfractées dans les virages audacieux du dessin, dispersées dans les angles bruts et les saillies sauvages.


            Il en est ici des objets comme de la pensée, de l’esprit comme des bibelots. Tous sont marquetés à l’aune d’une histoire millénaire. Les Perses combattaient déjà les Grecs aux temps homériques, alors que Zarathoustra fondait le premier monothéisme, et leur langue et leur poésie ont plus de siècles que le roi n’avait d’argent et de défauts.


            Le temps qui s’écoule ici sait qu’il n’est que la dernière goutte d’un océan. Pour le mesurer, les astronomes se paient le luxe d’établir un calendrier plus précis que le calendrier grégorien. L’horloge persane regroupe les traditions préislamiques du zoroastrisme, les mois venus du fond des âges et les mouvements des planètes observés depuis l’infini des temps. Alors que le calendrier lunaire musulman accumule un décalage sans fin avec le cycle du soleil, il faut des milliers d’années pour prendre en traître la minutie iranienne et lui faire manquer un solstice ou un équinoxe.


            En inventant le chiisme, les Persans semblent signifier aux Arabes qu’ils ne peuvent laisser une chose aussi sérieuse que l’islam à des tribus de Bédouins à peine sorties du désert. Quand le Coran quitte les sables pour grimper sur le plateau iranien, les mages et les savants qui s’y disputent depuis deux mille ans s’empressent de s’en emparer et de le soumettre à leur docte examen.


            Il en va du raffinement jusque dans la Constitution de la République islamique, merveille de complexité et de perversité. Partout, conseils et instances, luttes de pouvoir et arguties, forces contradictoires. Le régime mêle élections, assemblées, milices, armée sous l’égide du pouvoir religieux. Des trésors d’imagination échauffent les esprits des citoyens pour louvoyer dans ce système, auxquels répondent des trésors d’imagination pour imaginer les mécanismes de répression discrets et adéquats.


          


        


      


      

        Attentats


        Pour aller à Yazd, nous décidons de mettre nos vélos dans le train plutôt que dans le bus. Pour rejoindre la gare, nous partons au sud de la ville. À la sortie d’Ispahan, l’Iran n’échappe pas à toutes les tares de l’urbanisme global. Autour de cette gare bâtie bien loin du centre-ville se construit un centre commercial ultramoderne par une filiale du groupe Carrefour. On ne pourra y venir qu’en voiture, évidemment.


        Prendre le train se révèle presque aussi compliqué que prendre l’avion pour nous. On nous demande notamment de nous signaler au poste de police de la station et de faire enregistrer nos passeports. Ces mesures n’ont pas cours lors d’un transport en bus. Dans le hall, tout le monde attend pour embarquer d’un seul coup dans le train. Un extrait de Rocky 3 passe sur un écran, l’extrait le plus homo-érotique de la série, où Rocky et Apollo Creed courent sur la plage.


        On nous demande aussi de payer pour enregistrer nos vélos à glisser dans le wagon de marchandises. Il suffit que je m’enfonce dans les sous-sols et que je laisse Laura seule pour qu’un inconnu s’assoie deux rangs devant elle et se mette à mater du porno sur son téléphone, en s’arrangeant pour qu’elle le remarque.


        Dans le train qui nous mène à Yazd, notre compagnon de compartiment veut savoir ce que nous pensons de son pays. Il fait partie de ces Iraniens au regard clair dont nous n’avons pas peur. Comme s’il devinait nos pensées et qu’il voulait nous rassurer, il nous parle bientôt de sa femme et de son fils qu’il va retrouver. Il nous est difficile de répondre franchement, car nous n’avons pas envie de froisser ceux-là même qui se montrent le plus sympathique avec nous. Le plus gênant est que nous avons l’impression qu’il sait exactement ce que nous pensons.


        Pour éviter de nous déplacer de nuit, nous avions choisi un train arrivant tôt dans l’après-midi. Las, le retard nous fait arriver bien après le coucher du soleil. Et pour rejoindre notre auberge, il faut nous enfoncer dans un méli-mélo de petites ruelles. Nos vélos sont roues dans roues. C’est durant ce genre de journée que Laura me lance les regards les plus noirs et les remarques les plus acerbes.


        *


        L’auberge où nous nous arrêtons est un ancien caravansérail. Toutes les chambres donnent sur la cour centrale, où les grandes tables permettent de manger ou de prendre le thé à l’orientale. En plein cœur de la ville, l’établissement bon marché accueille les touristes internationaux. Pour la première fois depuis bien longtemps déjà, nous retrouvons pas mal de Français et d’Allemands en balade. Alors que les portes de la Perse s’ouvrent petit à petit, ces premiers voyageurs bravent les recommandations du ministère des Affaires étrangères et profitent des tarifs avantageux du moment.


        Yazd est la dernière ville avant le désert. En bordure des sables, nous sommes encore plus chargés en électricité statique et nos lèvres se dessèchent lorsque nous nous promenons dans la ville. À l’heure de la sieste, sous un ciel sans nuage, nous pouvons enfourcher nos vélos pour slalomer dans les petites rues et passages de la vieille ville. Tout y est tracé à angle droit afin d’arrêter le vent, les chemins sont étroits et souvent recouverts d’une voûte en pisé. Sur tous les bâtiments, une tour à vent, sorte de gros pavé dressé à son sommet, permet de rafraîchir la maison. Notre bicyclette est le moyen idéal pour explorer ce labyrinthe laissé vacant au milieu de l’après-midi.


        En pleine journée et montés sur nos machines, personne ne nous embête. Laura porte un petit foulard qui la fait ressembler à la Perrette de la Fontaine. Elle est la seule à pédaler dans les rues. Parfois un passant semble un peu ahuri à notre passage, parfois aussi Laura en profite pour discuter avec une petite fille rentrant de l’école. A priori, il n’est pas interdit aux femmes d’aller à vélo en Iran. Simplement, « ça ne se fait pas » et seuls nous autres voyageurs pouvons bousculer les habitudes.


        Une longue excursion nous emmène admirer le coucher du soleil en dehors de la ville, au sommet d’une tour du silence. L’oppidum en ruine est une antique construction où les fidèles de Zarathoustra, qui ont la mort en horreur et n’enterrent pas leurs défunts, laissaient leurs morts pendant trois jours se faire manger par les vautours.


        Au sommet de la colline, nous retrouvons quelques visiteurs français et quelques Iraniennes en promenade. À l’abri des regards et de la police religieuse, les femmes laissent le foulard tomber sur leurs épaules.


        À l’extrémité du plateau, Yazd s’est un peu plus préservée de l’islamisation et abrite la plus grosse communauté zoroastrienne du pays. En chemin, nous passons devant le temple du feu, le seul parmi les quatre éléments qui soit adoré par les fidèles de cette religion. Mais, renseignements pris, l’édifice flambant neuf est des plus factices, construit par le pouvoir surtout comme un conservatoire d’une religion qu’il espère en voie d’extinction.


        Car les guèbres, comme les appellent les autres Iraniens, n’acceptent pas de conversion et doivent se marier entre eux pour que leurs enfants entrent dans leur culte. Néanmoins, les conversions partielles et sauvages se multiplient à travers le pays. Comme nous l’expliquait l’hôtelier d’Ispahan : « Dans notre pays théocratique, hormis quelques bigots, plus personne n’est assidu à la religion, le pouvoir a vidé les mosquées à force de nous imposer la religion. Si les zoroastriens acceptaient les conversions, ils seraient probablement des millions. Pour beaucoup de jeunes, c’est la religion perse par excellence, celle de notre âge d’or… et un bon moyen de se détourner de l’Islam. »


        *


        Dans la salle commune de l’auberge, la nouvelle tombe, semant la stupeur parmi les Français présents. En plein Paris, des attentats ont fait une quinzaine de morts, anéanti les satiristes de Charlie Hebdo ; et les terroristes sont dans la nature. On ne sait si les auteurs reviennent de Syrie, d’Irak, du Yémen ou d’Afghanistan, tous les pays qui entourent celui où nous nous trouvons. Les rues de la capitale sont désertées, tous les habitants sont sous tension.


        Alors que la nouvelle s’étale sur cinq colonnes à la une, une immense impression de vide se répand autour de nous. Les nouvelles ne sont pas cachées, le pouvoir laisse les journaux parler à loisir de cette attaque, commise par des extrémistes sunnites, qui sont également des ennemis pour le pays. Mais l’Iran est loin d’être secoué comme l’est l’Occident. Autour de ces quelques tables, nous sommes une poignée d’Européens à ressentir solitude et éloignement.


        À des milliers de kilomètres, les messages s’échangent pour s’assurer que tout le monde va bien. Les échelles de dangerosité se retrouvent complètement renversées. Nos parents qui craignaient de nous savoir sur la route dans des contrées hostiles, sont à présent rassurés de savoir que Laura n’est pas en tenue sur le bitume parisien. Se promener sur les trottoirs de la capitale est devenu aussi dangereux que partir à l’autre bout du monde sur de frêles bicyclettes. Le risque, celui que nous avons choisi d’assumer, semble dérisoire et volatile à présent. Il semble nous quitter pour s’étendre partout sur les vies sédentaires de nos familles et de nos amis.


        Voici l’œuvre du terrorisme.


        *


        Toute la journée, le bus trace à travers les étendues désertes du pays, de Yazd à Chiraz. Au milieu des étendues grises et sableuses, un tout petit bulbe azur pointe par endroit, cerné à dextre et senestre par deux petits minarets. En miniature, la petite mosquée reproduit les merveilles des constructions monumentales des grandes villes du pays. Dans la campagne, quelques femmes marchent également le long de la route, enveloppées dans leur long châle noir.


        Sur un fond ocre, bleu profond et noir intense. Bigoterie et magnificence, deux visages de l’Iran.


        Le pays pèse toujours sur chacun de nous et sur notre couple. La méfiance nous use. En allant vers le sud, nous avons retrouvé un peu de réconfort et un peu d’assurance. À Chiraz, nous osons pousser la porte d’une famille iranienne pour nous loger. Ali et sa femme nous accueillent avec leurs deux filles, de dix et treize ans. Il parle très bien anglais et a même été guide sur le site de Persépolis. Depuis qu’il a découvert le couchsurfing, il accueille à tour de bras les étrangers de passage. Ce soir, nous sommes logés avec un couple franco-argentin.


        Quand vient l’heure du dîner, la tante, son mari et la grand-mère débarquent. Une grande nappe en plastique est déployée par terre et nous mangeons tous assis sur les tapis. Lorsque le repas est terminé, les parties endiablées de kem’s s’enchaînent avec les petites jusqu’à l’heure du coucher.


        Mais le sud semble s’en être allé les jours suivants. Le ciel est blanc et le froid descend des steppes d’Asie centrale. Au nord de Chiraz, le sanctuaire de Persépolis nous accueille sous ses atours austères et glacials. Monumental comme le Parthénon ou la grande pyramide de Gizeh, l’ensemble sacré célèbre la puissance du premier empire perse.


        Pour visiter le sanctuaire, nous partageons notre guide avec quatre Australiens croisés à l’entrée. En trois semaines, ils voyagent depuis Brisbane, par Beijing, sont allés passer Noël en Sibérie russe, ont fait quelques haltes au Turkménistan et en Iran avant de rentrer au bercail. En quelques jours, ils font plus de kilomètres que nous en un an. Nous restons pantois devant la rapidité de leur voyage. Lorsque nous leur parlons de notre manière de voyager, c’est à peine s’ils nous portent attention.


        Sur les marches du palais, une grande fresque présente les délégations de toutes les provinces de l’empire achéménide venant rendre hommage au Shananshah, le roi des rois. Aujourd’hui encore, l’Iran, malgré tous les reproches qu’on peut lui faire, s’inscrit dans cette tradition d’empire séculaire et reste relativement bienveillant envers les minorités qui le composent.


        Devant la porte du trésor, notre guide nous explique comment Alexandre le Grand, le conquérant grec, a incendié la magnifique Persépolis lors d’une nuit de beuverie. On dit que c’est son amante qui l’y a incité. Depuis, la République islamique interdit l’alcool et voile les femmes.


        De retour chez lui, Ali nous propose d’allumer la télévision.


        

          « Pourquoi pas, qu’est-ce qui passe sur les chaînes iraniennes à cette heure-ci ?


          – Les chaînes iraniennes ? Je n’en sais rien. On va plutôt regarder les émissions créées en Angleterre et en langue farsi. Après je vous mettrai les chaînes françaises, vu ce qu’il se passe chez vous. »


        


        De la même manière que la censure de l’Internet iranien est pleine de trous, les habitants passent très bien au travers des mailles du filet pour regarder la télévision internationale. La parabole est interdite, mais tout le monde en a une. Pendant une demi-heure, les filles regardent une version de N’oubliez pas les paroles réunissant des Anglo-iraniens dans un studio londonien.


        Ensuite, Ali nous laisse le choix entre France 2 et BFMTV pour suivre l’assaut contre l’Hypercasher et l’imprimerie où sont retranchés les frères Kouachi. Tout semble surréaliste. En direct, à des milliers de kilomètres de chez nous, nous suivons l’intervention du RAID et du GIGN.


        « Qui sont ces gens ? Pourquoi font-ils ça ? », nous demande Ali. Nous sommes bien en peine de lui répondre. L’affaire des caricatures du prophète laisse les Iraniens plutôt indifférents. Si les fanatiques chiites peuvent être sensibles à la dimension sacrificielle de la guerre sainte, le terrorisme ne les séduit pas et les laisse incrédules.


        Surtout, Ali ne comprend pas trop qui sont ces personnes. Des Français ? Des étrangers ? Des paumés ? Des guerriers ? Des agents ? Des psychopathes ? Avons-nous nous-mêmes quelques pistes solides pour expliquer ce qui motive ces tueurs ?


        Nous sommes complètement démunis face à notre interlocuteur.


        Une fois l’assaut terminé et les terroristes neutralisés, nous retrouvons la sœur et la mère d’Ali pour le repas. Lors de notre première soirée dans cette maison, l’aînée, Marjan avait pu aller nu tête. Mais pour ce soir, la pré-adolescente doit se couvrir puisque sa professeure de tante n’a pas apprécié cette liberté la dernière fois. Toute la soirée, Marjan fait la soupe à la grimace et demande à être libérée de son voile. Après le thé, quand il est l’heure de se quitter, elle tend à peine la main à sa tante, sans la regarder, glaciale.


        Dès que cette dernière a passé le pas de la porte, le foulard vole sur le canapé.


        *


        Quand nous prenons le bus le lendemain soir, un vendeur de cacahuètes grillées vient nous trouver pour nous offrir un cadeau. Il nous offre un rangement à clés aux motifs antiques, orné de l’ancienne divinité ailée des dynasties achéménides. Nous n’aurions certainement pas acheté cette pacotille chinoise, mais nous sommes touchés. Dans son anglais très approximatif, il nous explique qu’il aime les Occidentaux, qu’il est désolé de ce qui est arrivé à notre pays, que les Persans ne sont pas les barbares de l’État islamique.


        Puis il nous souhaite le meilleur pour la suite de notre voyage.


        *


        L’aurore nous cueille à la sortie du car. Le bruit des vagues résonne de l’autre côté de la route, tout près de l’endroit où le bus s’est arrêté. Voici encore quelques milliers de kilomètres effectués pour atteindre le golfe Persique. Aux premières heures du jour, l’air est déjà chaud, mélange d’effluves du désert et de la mer. Les paysages désertiques, les étendues du plateau perse, les soubresauts des montagnes du nord sont déjà loin.


        Tout le long de la côte du golfe, les villes dont le nom commence par Bandar sont légion. Parmi tous ces ports s’ouvrant sur les comptoirs des Indes, la mer Rouge, l’Arabie, le golfe d’Aden et l’Abyssinie, nos roues se posent à Bandar-Abbas pour quelques jours.


        Sur le bord de mer, la construction bat son plein. La rive sud de l’Iran est posée sur le tropique du Cancer, où le soleil et la chaleur montent la garde toute l’année. Des centres de conférence se préparent à accueillir force réunions et colloques dans un cadre agréable. Tous les séminaires qui ne pourront se tenir à Dubaï se tiendront dans cette zone franche.


        Ici, l’ensemble des populations hétéroclites des mers arabes se croisent dans les rues. Quelques Afro-iraniens, descendants des esclaves prélevés en Éthiopie, profitent de la fin d’après-midi pour se baigner. Des femmes en sari colorés vont le long de la promenade jusqu’au temple hindou de la ville. Les femmes baloutchs sont les seules femmes d’Iran au regard couvert, ces Bédouines portent un masque coloré et rigide sur le nez.


        Un parfum d’ailleurs flotte déjà dans l’air, la porte de sortie est déjà entrouverte. De l’autre côté de l’Ormuz, les émirats, et d’un saut d’avion nous partirons aux Indes.


        Dans ce grand voyage à la force des mollets, c’est la première fois que nous n’allons pas coller à la terre. L’Asie est une ronde qui tourne autour d’un gros pilier nommé Himalaya. Pour circonscrire ce pilier, les routes ne sont pas nombreuses. Tout contre lui se trouve l’Af-Pak, l’Afghanistan-Pakistan, une zone dans laquelle il n’est pas question de s’aventurer. Nous avons croisé à Chiraz ou Yazd quelques voyageurs prenant la route de Kerman et du Baloutchistan en bus, vers Karachi et le Pendjab. Mais monter encore une fois dans un autocar pour traverser cette zone n’aurait aucun sens pour nous. Quant à y aller à vélo, c’est hors de question. Il y a peu, un cyclo espagnol a traversé le sud du Pakistan sous escorte de six soldats. Le convoi a été attaqué, deux militaires ont été tués. En couple, dans ce far-east, il y a des risques qu’on ne prend pas.


        La seule route possible aurait été la route du nord, en traversant les pays en -stan puis le Pamir. Mais nous ne nous sentons pas de tracer cette route périlleuse en plein hiver. Aller vers le sud, c’est chercher l’apaisement et le repos. À mi-chemin, nous en avons besoin.


        *


        Lorsque nous poussons nos montures dans le terminal passager du port, nous trouvons déjà cinq vélos chargés comme les nôtres appuyés contre les murs et les sièges. Cinq Allemands dans la force de l’âge accompagnent ces vélos, débarqués à Chiraz pour un voyage d’une paire de semaines. Le dialogue se réduit vite à des monosyllabes, les Germains n’ayant visiblement pas envie d’échanger leurs impressions avec nous.


        Un huitième vélo prendra le ferry ce soir-là. Le précédent bateau n’en a accueilli aucun, il semble donc que nous ayons de la chance. Le huitième cycliste est Français, se nomme Pascal et il parcourt l’Europe et l’Asie depuis… deux ans et demi. Le courant passe tout de suite avec cet informaticien grand et sec, au front haut, au verbe calme, qui a déjà traversé le vieux monde de part en part, loupé l’ouverture de la Birmanie et qui regrette de ne pas pouvoir passer par le Yémen pour rejoindre l’Éthiopie.


        Les anecdotes turques, steppiques, balkaniques, persanes, slaves, bouddhistes et indiennes fusent en tous sens. Chercheur d’absolu, Pascal ne sait absolument pas quand il rentrera, il désire simplement faire le tour complet des pays qui comptent pour lui. Les Amériques ne l’attirent pas, il attaque à présent l’Afrique.


        À bord du ferry, les passagers s’organisent naturellement. Il y a suffisamment peu de monde pour que chacun puisse s’allonger sur une banquette, les femmes s’assoient à l’avant, les hommes à l’arrière. Seule Laura se joint à notre cercle de conversation.


        Quand les lumières s’éteignent et que chacun s’installe pour dormir, elle n’est de nouveau pas en confiance. Couchée dans la rangée de sièges juste derrière moi, elle n’ose pas fermer l’œil de la nuit car elle soupçonne l’un des marins d’en avoir après elle. Dans une nuit d’encre, transpercée seulement du fanal des rares embarcations, nous traversons l’Ormuz. Lorsque l’aube pointe, Laura est épuisée.


        De bout en bout, l’Iran nous aura exténués. Est-ce notre occidentalité ? Notre blondeur ? Alors que nous avons lu tant de choses sur l’accueil formidable des habitants, sur le sentiment proprement amoureux qui habite tant de personnes ayant traversé comme nous ce pays, notre traversée restera à jamais marquée par l’angoisse. Au travers de nos rencontres, cette terre s’est révélée paradoxale, ambivalente. La beauté des échanges que nous avons pu avoir n’effacera pas la méfiance et la fatigue qui nous ont assaillis pendant un mois.


      


      

        Intermède dubaïote


        Sous le soleil du golfe Persique, dans la lumière du matin, une brume dense et chaude couvre la côte et sépare le bleu des mers du bleu des cieux. Au sommet de ce nuage opaque, des tours noires transparaissent, découpant sur l’horizon leurs hautes formes à angles droits. Du haut du pont, les formes du port de Sharjar se font plus nettes à mesure que les nappes se dissipent.


        Le débarquement se fait sous un ciel éclatant et des températures confortables, qui révèlent la magnificence des lieux.


        Le contraste est saisissant entre ce pays d’abondance et les contrées que nous venons de parcourir. En traversant un bras de mer, nous voici en même temps au désert et en Californie. Tout à la fois, le sable règne, dans la lumière qui baigne la ville et les étendues qui la borde, et règne la prospérité d’un ville nette et mondialisée.


        Sur l’asphalte absolument parfait des larges avenues, toutes les marques de luxe de la terre, tous les plus gros bolides nous doublent. Même les caniveaux ne viennent pas perturber le tracé de la ville, puisqu’il ne pleut quasiment jamais. Les cyclos allemands sont partis vers leur hôtel à proximité de l’aéroport et notre trio se fraie un chemin dans le tracé immense de la cité.


        Pédaler dans Dubaï n’est pas une sinécure, rien n’est prévu pour nous dans l’enfer automobile. Pour traverser un obstacle naturel comme la Creek, la rivière autour de laquelle est organisé le cœur de la ville, il n’y a de choix qu’entre la voie triple et la voie sextuple, parcourues à toute vitesse par les chauffeurs les plus dangereux du monde.


        À mi-chemin, nous nous séparons de Pascal, qui rejoint un appartement trouvé sur le site couchsurfing. C’est un ancien de Polytechnique et sa famille qui nous accueilleront. Il nous faut toute la journée pour parcourir à plat les cinquante kilomètres qui nous séparent de leur maison.


        La prière résonne à nouveau cinq fois par jour au sommet de tous les minarets carrés et ocre, ici sentinelles pieuses et dérisoires en comparaison des immenses tours de verre qui les toisent du haut de leurs pointes inaccessibles. Quand le coucher du soleil est annoncé, nous arrivons en vue de la villa de nos hôtes. Claire revient d’un petit tour à vélo avec ses cinq enfants. Lorsque nous les apercevons, Laura éclate en sanglots.


        *


        À la moitié de notre traversée du vieux monde, nous sommes usés et abîmés. Le repos s’impose. Les premiers jours, nous enchaînons les nuits de douze heures. Laura a souffert de notre traversée. Elle est d’une force et d’une endurance admirables. Elle relativise nos mauvaises aventures et me pardonne de l’y avoir entraînée. Ici, plus de voile, les manches courtes sont autorisées pour profiter du soleil, la sécurité aseptisée de cette ville nous est salutaire.


        Martin et Claire nous accueillent en toute simplicité dans leur maison. Tous les petits riens de leur vie d’expatriés nous revigorent. À table, la viande, le fromage, les légumes. Les bandes dessinées à la pelle. Aider à faire les devoirs. Quelques jeux de ballon. Les grasses matinées, les siestes. La messe, le samedi matin. La plage. Des balades en 4x4 dans le désert en colonne de huit véhicules.


        Un soir, alors que nous déambulons lentement le long d’une de ces plages dorées, je me fige soudain. L’instant d’après, je cours en laissant Laura sur place. En quelques foulées, nous sommes tous les deux devant le camion Iran is great!, celui-là même que nous avons croisé à Istanbul trois mois plus tôt ! Il n’y a personne à l’intérieur de l’immense camping-car, mais nous sautons de joie autour de celui-ci.


        Iran is great!, c’est pour nous un membre d’une bande très secrète qui nous suit ou nous précède suivant l’époque dans notre odyssée orientale. Dans ce couloir que nous parcourons d’ouest en est, nous sommes finalement toute une petite communauté aventureuse qui ne cesse de s’entrecroiser. Qu’on en juge : nous avons connu la famille en camping-car à Stamboul, alors qu’elle hébergeait un cyclo français, Mathieu, dont nous apprenons à Ankara qu’il a pédalé en Hongrie avec Garance, la cyclo roots suisse que nous avions croisée à Sarajevo et qui a recroisé elle-même l’équipage persophile dans le centre de la Turquie comme Pascal, rencontré sur l’Ormuz, qui s’est fait dépasser par eux sur une route d’Iran.


        Dans cet immense corridor, nous bouclons la boucle pour la première partie de notre équipée.


        *


        Dubaï, c’est un frigo posé sur le sable.


        Soumis à toutes les intempéries possibles, rincés par les pluies, transis par le froid, secoués par les vents, voici que nous tombons malades ici, sous l’emprise des climatisations. Durant l’hiver arabique, les températures rappellent pourtant celle d’une villégiature méditerranéenne, la ville est même demi-inondée lorsque l’unique orage de l’année s’abat sur les rues dépourvues de caniveaux. Et pourtant, le froid industriel, l’air en boîte ventile tous les malls, ces centres commerciaux colossaux qui font la réputation de Dubaï.


        La ville entière semble indécise, éphémère. Les constructions sont nettes et sans taches, soignées, mais rien ne semble destiné à durer. Les façades pourront être ravalées vingt fois pour rester immaculées face aux assauts du soleil et du désert comme elles pourront être démontées en vitesse.


        Les Bédouins ont pu réaliser leur rêve de grandeur. Le pétrole a remplacé les troupeaux de chameaux et les Pakistanais, Indiens, Bengalis, ou Philippins ont remplacé les Abyssiniens des récits d’Henry de Montfreid. Dans cette débilopole, les immigrés venus de tout le pourtour de l’océan Indien représentent les trois quarts de la population. Souvent privés de leur passeport à leur arrivée, ils n’ont pas leur mot à dire. Le consulat d’Inde n’a d’ailleurs pas que ça à faire de nous fournir un visa. Traiter notre demande prendrait dans les trois semaines. Devant l’attente, nous décollerons pour le Népal, qui nous régularisera simplement à l’arrivée.


        Les citoyens émiratis sont au sommet de la pyramide, ils représentent environ un dixième des habitants. Ils déambulent dans les allées des centres commerciaux, les hommes sont vêtus d’une dishdash blanche, les femmes d’un hijab noir, soulevant le voile qui couvre leur bouche pour profiter des nourritures que tous peuvent s’offrir à volonté dans les restaurants innombrables.


        Entre les deux, les cohortes mercenaires des Occidentaux permettent d’enrichir le pays par la finance, le conseil et le tourisme. Les Arabes issus de l’extérieur de la péninsule, Jordaniens, Égyptiens, Maghrébins, complètent le tableau pour tenir les emplois subalternes des ministères régaliens, police et armée dont seuls les officiers sont émiratis.


        *


        Dans l’aéroport, toutes les restaurations rapides de la Terre nous sont offertes. Le voyageur peut avaler un hamburger, des nouilles chinoises, des sushis, des falafels, des pitas gréco-turques ou des pâtes d’inspiration italienne. Laura se prend un bon hamburger-frites, je choisis pour ma part de prendre des spaghettis carbonara au stand vert-blanc-rouge.


        Lorsque ma commande est prête, l’employée philippine me tend le plateau en me disant « Prego » sur un ton monocorde. Son manager libanais a dû lui dire de saluer le client ainsi pour donner une couleur méditerranéenne à la boîte en carton qui est servie.


        Tout en joie, je réponds sur un ton chantonnant : « Grazie mille, bellissima! Tutti i miei auguri a sua famiglia! » La serveuse me regarde comme si un extraterrestre venait de lui adresser la parole. Yeux ronds, incrédulité.


        Il est temps de prendre l’avion.


      


    


  



  

    

    


    Les Indes


    

      

        Les contreforts de l’Himalaya


        L’avion est une violence faite au voyageur. Il n’est pas naturel pour l’homme d’être téléporté en quelques instants à l’autre bout de la planète. Quand on garde les pieds, les sabots ou les roues sur terre, on vit les transitions au jour le jour, brutales ou douces. À trente mille pieds d’altitude, les contrastes, incrémentaux ou soudains, sont illisibles. On sort de l’avion dans un monde vivant sous vingt degrés Celsius de plus, où l’on vit avec moitié moins de revenus ; en une seconde, on est mis en contact avec une civilisation qu’il fallait des mois et des années pour approcher, au pas lent de la caravane.


        Après Dubaï, nous foulons ainsi le tarmac de Katmandou.


        Tout de briques et de boiseries, il se dégage déjà de l’aérogare une rude ambiance montagnarde. Si aux motifs floraux des balcons savoyards sont préférés les Lakhey, demi-dieux et démons des mythologies de l’Orient, la lumière rappelle celle des Vosges, et la peau des locaux tannée par le soleil celle des bergers alpins.


        Tout, les maisons comme les voitures, les gens comme les meubles, semble minuscule dans ce pays. Un sort fantastique semble avoir été jeté sur la ville pour en réduire les dimensions. On se tord pour entrer dans les petits taxis blancs, on se cogne dans les coins des maisons lilliputiennes, au moindre écart la rue se retrouve bouchée. Il en va aussi de l’électricité, de la chaleur et de la lumière qui nous arrivent avec parcimonie. Le courant n’est disponible que quelques heures par jour et le chauffage n’est proposé que dans les établissements touristiques.


        Au pays des montagnes immenses, la vie semble se recroqueviller sous le regard des géants de pierre.


        Rares sont aujourd’hui les villes qui ont leur propre odeur. Beaucoup de cités de par le monde ont gardé leur propre saveur, leur propre identité, leur âme. Mais sous les coups de l’uniformisation, du balai brosse et du nettoyage à l’eau, peu ont gardé leur propre odeur. Katmandou a gardé la sienne.


        La ville sent l’encens, les égouts et le hippie avarié.


        Partout, les routes sont défoncées, le trafic anarchique, et des volutes de poussière saturent l’air. Les visages himalayens des Népalais se cachent derrière les masques chirurgicaux. Au sein de ce nuage de crasse et d’odeurs putrides, les effluves mystiques et religieuses embaument l’air de la ville, s’élevant depuis les rues mal éclairées jusqu’aux sanctuaires des collines.


        La ville respire et oscille à tout moment entre ambiance sportive et spiritiste. Dans les rues enchevêtrées de Thamel, le vieux quartier touristique, les pantalons de trek contrefaçons de North Face habillent les sherpas comme les touristes, même si certains préfèrent les troquer contre un saroual et des dreadlocks. Quand vient la nuit, à chaque coin de rue, de petits marchands murmurent entre leurs dents : hashishashishashish! En revenant, d’une lessive, j’ai mon balluchon de linge sur l’épaule et je balance un petit coup de sac dans le ventre de l’un d’eux qui me susurre sa mélodie aux oreilles. Vengeance bénigne et salutaire.


        Katmandou est bien l’un des rares endroits au monde où personne ne sera étonné de rencontrer deux voyageurs partis depuis des mois à vélo pour parcourir toute l’Europe et l’Asie. Les backpackers de toute la Terre continuent d’y affluer, suivant la voie de leurs aînés hippies et des stupéfiantes méditations qu’ils venaient y chercher.


        Notre hôte, Madhukar, n’est en effet pas plus surpris de la chose. Depuis des années déjà, il héberge des cyclos de passage sur les routes de l’Himalaya. Le bonhomme est des plus hyperactifs. Propriétaire d’un petit restaurant, il est aussi prof de japonais et d’anglais à l’université de la ville. Organisateur d’une multitude de tours cyclistes au travers du pays, il rêve de devenir maire du district de Balaju le jour où la démocratie locale sera rétablie. Mais la mesure n’est pas à l’ordre du jour tant le pays est sens dessus dessous. À intervalle régulier, Madhukar part d’ailleurs faire le coup de poing contre l’un ou l’autre des gouvernements, pour renverser le prince, faire tomber les maoïstes ou bousculer le dernier Premier ministre.


        Les Népalais ont la très désagréable habitude, commune à tous les peuples asiatiques, de cracher à tout va. Du fond de la gorge, ils vont chercher un magnifique glaviot qu’ils répandent sur le sol. On se demande quelle particularité anatomique les y oblige. Madhukar, quant à lui, se fait vomir dès le réveil, mettant en pratique les préceptes les plus radicaux du yoga. Souvent en fin de journée, ses pupilles sont dilatées et son regard absent, sous l’effet d’un quelconque psychotrope inconnu.


        Quand notre hôte dispose du temps et de la vivacité d’esprit nécessaires, il ne manque pas de nous faire découvrir tous les recoins de la ville et de nous aider à acheter du gaz de cuisine ou à retrouver nos vélos dans les colis de l’aéroport.


        L’enlèvement des vélos au dépôt des marchandises de l’aéroport est un enfer. Il faut être accompagné d’un guide pour suivre toutes les péripéties bureaucratiques. Les feuilles et le papier carbone s’accumulent en une liasse compacte et inutile. À force de filouterie et d’énervement, nous évitons la plupart des frais que veut nous imposer la bande de coquins qui grouille dans le terminal. Quand on pense que trois ordinateurs mettront un jour ou l’autre au chômage les trois cents personnes qui jouent les intermédiaires dans cet entrepôt…


        Lorsque nous remontons nos vélos sur le parking des taxis, un groupe de curieux vient s’agglomérer autour de nous. À la différence de nos précédentes escales, on ne ressent ici aucune pression, aucun regard dérangeant ou malsain. Les yeux sont braqués sur nos étranges bicyclettes et nullement sur nous.


        À nouveau mobiles, nous parcourons les étranges ruelles, les monts et les vallons de la ville. Partout, de petits autels dédiés à une divinité ; partout, des bâtonnets fumants et des idoles couvertes de peinture. Sur la grande place de Durbar, les temples rouges, en briques, tuiles et bois sculptés sont couverts de pigeons, de couleurs et de dévots népalais. Tout le monde déambule, prie, parle, brûle quelque chose, se peinturlure. L’Unesco s’alarme pour la préservation du sanctuaire car certaines boiseries tombent déjà en ruine. Les Népalais s’en occupent comme il s’en sont toujours occupés, et aucune mesure n’est prise pour protéger les monuments. Le site est profondément décadent, sale... et vivant. Il pourrait s’écrouler demain, ou dans mille ans.


        Les dieux sont partout, ils se côtoient et se mêlent à tout moment. Les Népalais se contrefoutent plus ou moins de la différence entre hindouisme et bouddhisme. Le matin, ils brûlent de l’encens pour une idole placée dans la rue en bas de chez eux, mais n’oublient jamais que Siddhartha Gautama est né chez eux, au pied de leurs montagnes. Côté pile, le Bouddha a été réintégré comme avatar de Vishnou par les brahmanes hindous ; côté face, dans le sanctuaire de Swayambunath toutes les statues de Ganesh et Shiva ceinturent l’énorme mamelon dédié à l’Éveillé. Comme le dit René Barjavel dans Les Chemins de Katmandou, « tous les dieux de l’Inde viennent [y] rendre hommage au Bouddha ». Le profane et le sacré se mélangent, tout comme la superstition et la spiritualité, et le quotidien devient divin, les dieux visitant quotidiennement les rues de Katmandou.


        *


        Quelques mois plus tard, un immense tremblement de terre secouera tout le Népal et causera la mort de plusieurs milliers d’habitants. Dans la chambre à coucher et dans la cuisine de Madhukar, une immense fissure zébrera son mur.


        Toujours sur la route, nous écrirons à tous les voyageurs qu’il a accueillis pendant ces années par l’intermédiaire de Warmshower. D’Allemagne, des États-Unis, de France, ils répondront tous présents. Sur les neuf cents euros récoltés pour réparer sa maison, nous savons que Madhukar a consacré une bonne partie de la somme pour l’aide d’urgence à ses voisins et pour les événements sportifs et festifs qu’il a continué à organiser.


        *


        Le 3 février, nous reprenons enfin la route. Les fourmis nous démangeaient les jambes depuis quelques temps. La pluie est tombée pendant la nuit, et nous espérons qu’elle retiendra quelque peu la poussière qui englobe la ville. À l’ouest de celle-ci, il nous suffit de franchir un petit col pour nous lancer dans une immense descente au milieu des escarpements verts de l’Himalaya. Les pentes qui nous cernent sont abruptes et les maisons, rares, disséminées au bout de quelques chemins de terre. Quelques cultures en étages assurent la subsistance.


        Sur le bord de la chaussée, une flore inconnue et tropicale s’offre à nous. Bien loin sont les peupliers du Kurdistan ou les palmiers des villes persanes. En bordure de l’immense plateau indien, le chemin que nous prenons est baigné d’air chaud, adouci par l’altitude. Les larges feuilles de la végétation exotique sont couvertes de poussière. C’est à se demander par moment si les plantes ne poussent pas directement avec des feuilles grises.


        En position hégémonique sur la route, les célèbres Tata, camions emblématiques du sous-continent indien. Chacun d’eux est décoré de multiples symboles et couleurs, et aucun ne ressemble à un autre. Images saintes, slogans publicitaires, motifs bouddhistes ou hindous s’entremêlent pour protéger le véhicule et son chargement. Les svastikas côtoient les étoiles de David, les inscriptions Jesus loves you et les logos Adidas.


        Les monstres de la route se nomment tous Road king, Speed limit, Speed control, ou quelque chose s’en approchant. Devant de telles sommités, on préfère rester humbles sur nos vélos. Le danger ne vient pas tant du camion qui arrive par derrière que de ceux qui arrivent en face. Doublant sans beaucoup de visibilité, ils attendent que nous nous rangions sur le côté. Seule la lenteur générale du trafic diminue un peu le danger de la route.


        D’immenses échappées de gaz nous enveloppent constamment. Le vélo, c’est la santé, qu’ils disaient ! Quand je pense que je pourrais être tranquillement chez moi à peaufiner mon cancer, à coups de bons cigares, d’alcool et d’excès en tout genre…


        La route nous soigne néanmoins, et la santé revient. À Katmandou, nous ne pouvions guérir de nos rhumes causés par l’air en boîte des immeubles dubaïotes. La poussière et le froid des chambres nous empêchaient de nous remettre. En quelques kilomètres, nous respirons à nouveau.


        Pour rejoindre Pokkara, au pied des Annapurnas, une montée ininterrompue succède à une longue descente. Après avoir suivi le cours de la Trishuli, nous remontons la Marsyangdi. Le long de la route, nous prenons avec les locaux une assiette de dhal dans les échoppes qui bordent la chaussée. Quelle que soit la question que nous posons à la cuisinière, celle-ci répond invariablement « OK » en dodelinant de la tête. Le mouvement n’est ni un oui ni un non. C’est comme si notre interlocuteur dessinait un grand point d’interrogation de la pointe de son nez, à l’image de la signification énigmatique de sa réponse.


        Des bus bringuebalants s’arrêtent devant les boutiques et débarquent autochtones et touristes. Parmi les Occidentaux, les uns portent tenues sportives, parkas griffées et sacs à dos, les autres vont cheveux crasseux, pieds nus et allument pétard sur pétard.


        La rusticité a fait un bond en arrivant au Népal. Quand nous nous arrêtons le soir au bord de la route, le chauffage est inexistant, l’eau est froide, l’hygiène laisse parfois à désirer. Seuls l’épuisement et la crasse accumulée durant la journée rendent plus douce l’eau glacée avec laquelle nous nous lavons.


        Dans toutes les langues filles de l’antique sanskrit – hindi, népalais, bengali –, le mot « Népal » signifie « piémont » ou « contrefort ». Nous restons en effet sur les marches du monde indien, évitant les cols extrêmes et les cimes enneigées, parcourant sagement la longueur diagonale du pays.


        Au bord de son lac d’altitude, Pokkara semble depuis toujours se satisfaire de la quiétude de sa position privilégiée. Elle est une ville de piémont, où l’on goûte la douceur de vivre dans l’ombre des terribles monts démesurés qui la bordent.


        La petite ville borde un lac céruléen enclos dans une rotonde de montagnes. À leurs sommets, quelques pavillons mystiques sont accessibles en randonnée. Sur les crêtes qui bordent le lac, nous marchons à la recherche des sanctuaires hindouistes-bouddhistes aperçus depuis le bas. Au nord, les Annapurnas, enveloppés dans la grisaille, menaçants. Il nous est impossible d’apercevoir la moindre arête, le moindre pic de ces montagnes vaincues par Maurice Herzog il y a bien longtemps déjà.


        Aucune transcendance mystique ne vient nous saisir lors de la marche. Ce sont au contraire les douleurs les plus bassement physiques qui nous étreignent. Après six mois de vélo, nous voici devenus des animaux totalement spécialisés. Une marche de trois heures nous cloue sur place, quand une journée de pédalage passe comme une lettre à la poste.


        Les jambes pleines de crampes, moi souffrant du genou, Laura ayant encore la cheville endolorie, nous renonçons à un trek de plusieurs jours dans ces montagnes. Le vélo nous engage trop, il est un moyen de transport jaloux qui ne nous laisse pas gambader sans lui.


        Dans la douce fraîcheur de la nuit, quand la plupart des lumières se sont éteintes au bord du lac, nous pouvons profiter de la voûte étoilée sans pollution d’aucune sorte. C’est la première fois que le ciel nous apparaît si clair, rempli de tant de lueurs scintillant des profondeurs infinies. Notre équipée iranienne nous a empêchés de pédaler dans le désert et de profiter des meilleures nuits que nous rencontrerons probablement durant notre voyage. Celles-ci auraient probablement été aussi sombres que les grandes pénombres de l’équateur, dont je me rappelle avoir goûté la noirceur lors de quelques réparations automobiles en Guyane. Là-bas, quand on s’écartait assez des forêts cathédrales, le dôme nous enveloppait, immense, traversé par la Voie lactée. De temps en temps, une fusée perçait d’un vif éclat ces ténèbres, emportant un misérable satellite en attendant que de nouveaux explorateurs se lancent encore un peu plus loin pour découvrir les secrets des tréfonds spatiaux…


        *


        Tournant le dos aux montagnes du nord, nous prenons plein sud à travers les collines, direction la plaine du Gange. De nouveau, nous sommes astreints à un continuel mouvement de balancier. De bon matin, c’est une interminable montée qui nous cueille. Sur cet axe secondaire, les camions sont moins nombreux.


        Avec l’altitude, la végétation se fait méditerranéenne, pins et terre rouge. Débarrassée des convois de touristes, la route devient plus accueillante. Le matin, nous croisons des légions d’enfants en uniforme en marche vers l’école, le soir les mêmes nous croisent au retour de celle-ci. Leurs faces hilares nous jettent des « Hi! » de toutes sortes. Contents de parler anglais, ils gloussent quand nous leur répondons « Namaste! » Par moment, il nous faudrait nous transformer en Shiva pour rendre tous les saluts qui nous sont adressés. Très peu d’entre eux mendient, tout juste quelque petit gars – jamais de filles – s’aventurent à nous demander un crayon ou « hundrred rrupies ». De toute façon, celui qui quémande se fait vertement recevoir.


        Quand le jour décline, c’est l’un de ces enfants que nous apercevons au loin sur le sentier, en pleine pente. Il marche des heures à partir de la route pour rejoindre la case de sa famille, au milieu des quelques maraîchages en étages qui assurent leur subsistance.


        Notre cap pointe vers Lumbini, le lieu de naissance du Bouddha, dans la plaine. Entre l’asphalte et le ravin, les premiers ficus religiosa offrent leur ombre aux voyageurs, le temps d’une pause. C’est dans les cannelures de cet arbre que Siddhârta Gautama a médité de longues années avant de connaître « l’Éveil ». À l’occasion, nous nous arrêtons aussi dans de minuscules monastères bouddhistes où quelques sages esseulés cherchent une voie pour échapper au cycle des renaissances sans fin. Quand nous repartons, notre vélo est décoré de drapeaux multicolores.


        Pour nous, c’est bien la route qui semble un éternel recommencement. Les lacets s’enchaînent toute la journée. Sur une carte imprécise, le nombre des méandres sur notre chemin est inconnu. On espère le col à chaque tournant et chaque tournant nous déçoit.


        Une immense descente, pleine de graviers, de poussière et de cahots, nous emmène finalement vers la plaine. Un Tata manque de verser dans la rivière grise que nous longeons, juste devant nous. Les mosaïques chatoyantes qui le recouvrent seraient venues s’abîmer dans la terne fange de la rivière de montagne si le chauffeur n’avait pas donné un coup de volant au dernier moment pour rétablir la situation. Les klaxons de ces monstres sont aussi colorés que leur livrée. Dans le dos, c’est souvent un festival de sons qui vient nous prévenir que nous allons être doublés. Les mélopées que déversent les avertisseurs sont un agglomérat de bruits désharmonisés, à l’image du capharnaüm de croyances qui sert à décorer les bolides.


        Après notre dernier virage, l’horizon s’ouvre indéfiniment. L’esprit de montagne s’évapore devant l’esprit de plaine. Les toques népalaises disparaissent, et les saris les remplacent. Les premières vaches indolentes circulent au milieu des carrefours encombrés. Nous apercevons nos premiers gamins s’entraînant au cricket. L’ambiance est déjà tellement indienne.


        Le long du chemin de terre qui nous emmène au sanctuaire de Lumbini, une campagne verdoyante nous entoure. Les champs de colza alternent avec les rizières, entrecoupés par moment de bosquets de cannabis.


        Toute la planète bouddhiste se retrouve dans l’immense sanctuaire de Lumbini célébrant la naissance de Sakyamuni. L’immense rectangle clôturé est bordé de quelques villages musulmans. À l’intérieur, le site est en construction. Toutes les nations du monde viennent construire leur temple et leur monastère pour célébrer l’Éveillé. Les temples les plus achevés et les plus brillants sont les constructions allemandes, où les détails baroques s’amoncellent sur des constructions tracées au cordeau. Sur les terrasses et les pelouses, moines hollandais à lunettes côtoient bonzes indonésiens, bikkhus chinois et baba cool scandinaves.


        

          Impressions d’Inde


          Un si étrange stage


          

            Takil MacGuire se déharnacha avec difficulté de ces quantités de ceintures dont il était obligé de s’affubler chaque fois qu’il passait au simulateur de vol. Comme à son habitude, les évaluations de ses performances étaient excellentes. Il maîtrisait à la perfection toutes les situations imaginées par des myriades d’ingénieurs qui devaient sûrement beaucoup s’amuser à lui faire subir tant de scénarios délirants.


            En sortant du bâtiment des simulations numériques, il se rendit à pied à son prochain rendez-vous, dans les allées impeccables du centre spatial Kennedy de Cap Canaveral. La température était encore acceptable en ce mois de mars, il allait en être autrement pendant l’été. La Floride devenait de plus en plus invivable sous des vagues de chaleur battant de nouveaux records chaque année. Ce premier entraînement de la journée était probablement la partie la plus facile de ce qu’il avait à faire aujourd’hui.


            Ils étaient à peine une vingtaine sélectionnés pour ces vols d’un nouveau type qui allaient être lancés par la coopération spatiale internationale dans quelques années. Des vols possiblement sans retour, vers d’autres systèmes solaires, qui dureraient des années et des années.


            Après des décennies de recherche, la communauté scientifique s’était rendue à l’évidence des limites d’airain de la physique. Les trous de ver étaient une chimère, la matière à masse négative également et la vitesse de la lumière ne pourrait jamais être dépassée. On n’échapperait pas aux conséquences relativistes désagréables que poseraient les très grandes vélocités. Malgré tous les stratagèmes imaginés par les scientifiques et les auteurs de science-fiction, il n’y avait aucun moyen d’échapper aux courbures de l’espace-temps.


            Les voyages dans l’espace allaient être longs, très longs. Dans l’exploration du système solaire, tout était encore acceptable. Pour une dépense énergétique somme toute modeste, on pouvait réduire le temps de voyage en mois ou en années. Ainsi, à grands renforts de robots, des missions avaient préparé des bases à peu près acceptables sur Mars et les lunes de Jupiter et les premières missions avaient pu s’y installer. Mais pour des contrées plus lointaines, à la recherche d’autres haltes habitables, il n’existait aucune solution miracle. Les équipages partaient dans l’espace comme les marins des vaisseaux de jadis.


            En première approche, les astronautes embarqués dans de telles missions ne pourraient pas vivre assez longtemps pour faire un tel voyage. Heureusement, des biologistes avaient inventé toute une série de procédés – congélation, cryogénisation – qui permettait de conserver les organismes durant un temps quasi infini.


            Restait à trouver des explorateurs assez fous pour partir et revenir peut-être des siècles plus tard, au sein d’une humanité inconnue qui les aurait probablement oubliés. Takil était de ceux-là et il se rendait à un nouvel entretien avec une batterie de psychologues.


            La séance du jour consistait surtout à parler du prochain stage immersif. Takil savait qu’il était très observé durant ces stages et que les évaluations qui en résultaient comptaient pour beaucoup plus que les entretiens avec les docteurs dans la décision de le lancer vers les étoiles. Il savait surtout que le prochain stage était réputé être le plus dur, celui que tous ne réussissaient pas. Après des années d’études et d’entraînement, certains en ressortaient chamboulés, quittaient l’agence pour retourner à la vie civile et ne plus jamais quitter le plancher des vaches.


            En sortant de cette séance de palabres, le pilote se demandait encore comment il était possible que l’agence et le gouvernement acceptent aussi facilement d’envoyer des équipes aussi loin, sans espoir de retour. Il lui semblait que la NASA saisissait un créneau opportun, peut-être le dernier qui se présenterait à elle.


            En effet, l’humanité avait dû consentir à de grands efforts pour réduire ses besoins énergétiques et juguler le réchauffement climatique. Les douze milliards d’êtres humains avaient donc appris à rationner leurs besoins et leurs envies, et notamment à cesser de se déplacer à tout bout de champ à des vitesses incongrues. Les avions avaient ainsi retrouvé un peu de leur attrait mystérieux avec une relative rareté.


            Mais pendant longtemps, cette volonté de préserver « la seule planète connue habitable » avait engendré un esprit des plus casaniers pour la plus grande part de l’humanité. L’exploration spatiale apparaissait comme grotesque, dépensière, entropique, et l’homme était prêt pour la première fois à renoncer à repousser l’ultime frontière. Il avait fallu de nombreuses nouvelles explorations, sous forme de grands treks à la force des jambes pour redonner un peu goût à l’aventure.


            Après le déjeuner, il devait passer tout l’après-midi avec des universitaires de toutes sortes pour étudier les « humanités exploratoires » comme cela avait été baptisé. Lui qui parlait déjà une dizaine de langues, anglais, russe, français, chinois entre autres, il devait ingurgiter des quantités astronomiques de savoirs, linguistique, histoire ou arts.


            Au centre spatial, on formait les explorateurs du futur. Les directeurs du programme ne cessaient de répéter aux pilotes qu’ils étaient les nouveaux Christophe Colomb, les nouveaux Livingstone, les nouveaux Lévi-Strauss. Pour préparer de possibles rencontres extraterrestres, l’agence s’appuyait sur tout un corps d’historiens qui avaient analysé des milliers de rencontres civilisationnelles, et dont il devait connaître le moindre détail.


            Plus encore que les connaissances académiques, l’agence misait sur ces fameux stages immersifs en milieu exotique. En partant du principe que les rencontres avec des peuples étrangers et étranges avaient déjà eu lieu, on pensait que le meilleur moyen de se préparer à la rencontre d’une civilisation extraterrestre était de revivre les rencontres les plus déroutantes qu’ait eu à affronter l’intelligence humaine.


            Il partait dans deux jours pour le plus difficile de ces stages. Comme il n’était pas sûr de revenir, d’être encore « sélectionnable » à l’issue de cette aventure, il s’autorisa à se promener une dernière fois dans l’immense complexe.


            Bientôt, il serait laissé seul dans un village perdu au fin fond de l’Inde.


          


        


      


      

        Au long du Gange


        Alors que la frontière indo-pakistanaise donne lieu à un spectacle fameux où les gardes des deux États exécutent de flamboyantes parades pour impressionner le voisin, le principal point de passage entre l’Inde et le Népal est à peine marqué d’un portique délabré. Surtout, le passage des uns et des autres se fait de la manière la plus anarchique qui soit. Pour faire tamponner en bonne et due forme notre passeport, il nous faut d’abord dénicher le bureau de l’immigration, un petit taudis coincé entre une boutique de saris multicolores et un four à chapatis. Il n’y a guère que les Occidentaux qui ont besoin de se mettre en règle ici, et deux douaniers à l’œil mauvais remplissent des paquets de feuilles inutiles avant d’apposer leur sésame pour nous laisser entrer dans le pays.


        Dans la rue, nous sommes happés par un flot continu de véhicules à bout de souffle, par un vacarme indescriptible, soulevant des volutes de poussière chauffées à blanc par le soleil. Grâce à une route plate comme un billard, nous sortons bien vite de la ville. Au maelström de bruit succède la sérénité champêtre. Sur une chaussée large, nous ne doublons plus que quelques vélos rustiques, étonnés de voir deux Blancs débouler ainsi sur des engins aussi sophistiqués.


        Dans le bled de Pharenda, nous cherchons notre premier logement indien… et enregistrons notre première déconvenue. La seule chambre qu’on nous propose est un cagibi sans fenêtre, à l’odeur de sueur et aux murs crasseux, pour lequel le propriétaire exige en outre un prix exorbitant. Un policier nous conseille de nous adresser à deux restaurants qui se trouvent plus loin sur la route de Gorakhpur. Le soir arrive et nous n’avons aucune envie de pédaler de nuit pour notre première journée dans le pays…


        Après une dizaine de kilomètres, les champs disparaissent et la route se fraie un chemin dans une immense futaie cathédrale. Au milieu de cette forêt, le Jungle Threat, la dernière occasion avant la nuit, douche nos espoirs. On ne semble même pas servir à manger au milieu de cette forêt, et encore moins proposer le gîte. À cent mètres de l’établissement, une bande de singes se chamaillent dans la pénombre, accentuée par la hauteur des arbres qui nous entourent. Impossible pour nous de savoir si les macaques se tiennent près des poubelles de la gargote ou s’ils règnent sur toute la sylve environnante. Rien de bien rassurant en tout cas pour quiconque songe à y planter sa tente.


        Généralement, c’est dans ce genre de circonstances qu’une bonne surprise nous tombe dessus. En repartant, nous manquons d’écraser l’un des plus jeunes babouins, trop occupé à provoquer un mâle plus vieux pour faire attention à nous. Mais il ne faut pas plus d’un mile pour que le miracle attendu ait lieu. À droite de la route, un immense portail orné de deux croix latines clôt une propriété immense. Dans le parc soigné s’ébattent une dizaine de paons, et un grand séminaire désert borde une église blanche qui l’est tout autant.


        Après avoir poussé la grille, nous nous mettons à la recherche d’une présence. Elle se manifeste derrière l’église sous la forme d’une pensionnaire de treize ans, rieuse et handicapée mentale. Elle appelle aussitôt une adulte et une jeune religieuse vient se poster juste devant elle en lui disant quelque chose du genre : « Comment ça deux Blancs avec de gros vélos, qu’est-ce que tu racontes encore ? » Puis la sœur tourne la tête vers nous, ouvre de grands yeux et nous salue.


        Finalement, l’endroit n’est pas si désert que ça puisque deux prêtres du Kerala tiennent le lieu de retraite, qui accueille plusieurs fois par an tous les religieux de l’Uttar Pradesh, du Bihar et du Bengale occidental. Après le dîner, nous pouvons prendre une douche chaude et dormir… dans la chambre de l’évêque.


        *


        Lorsque nous plongeons au cœur de Gorakhpur le lendemain, une ville somme toute modeste de l’Uttar Pradesh, nous mesurons à quel point la saleté peut imprégner l’Inde. Tout ce que nous avions lu est en deçà de la réalité. Les descriptions les plus justes et les plus minutieuses ne peuvent donner une idée de ce que l’on ressent à la première immersion dans cet univers.


        Partout, des tas de détritus en états de décomposition variés s’amoncellent. Une sorte d’humus malsain se forme par endroit. L’odeur nous prend à la gorge. La rue semble une immense décharge en continuelle fermentation.


        Sur ces tas de déchets, les vaches font ce qu’elles veulent. Elles sont censées personnifier la gentillesse animale et doivent être protégées par tout hindou qui se respecte. À nous, il semble qu’il y a plutôt une infinie cruauté à laisser ces vaches citadines ne se nourrir que de papiers gras et d’emballages. Souvent, l’une d’elles a une patte brisée à mi-hauteur et boite lamentablement au milieu de la chaussée, sans que personne n’ait la bonté de l’abattre.


        Les chiens sont ici complètement indifférents à notre sort. Ayant perdu en gabarit par rapport à leurs cousins européens, ils semblent bien trop occupés à survivre en terminant le travail des bovins. Souvent les femelles errent, avec des mamelles faméliques et quelques chiots qui ont survécu. Pendant l’après-midi, les clébards comatent, mi-morts mi-endormis.


        Les mêmes indigents semblent installés à même le sol depuis des millénaires. Les maisons de boue, les toits de chaume, les habitats misérables de la campagne sont remplacés par quelques panneaux de bois et quelques tôles. Les cabanes microscopiques dans lesquelles s’entassent des familles entières prennent place dans n’importe quel coin, sur le bord d’une route ou sur le ballast d’une voie ferrée.


        Partout la foule, partout les âmes les plus misérables du monde.


        Même prévenus, même après avoir voyagé pendant des mois, nous bloquons, nous sommes profondément choqués par ce que nous découvrons. Les pensions sont miteuses, souvent nous croisons un rat ou un cafard dans le couloir.


        La campagne du Gange est verte, luxuriante. Les cultures de blé, de coton, de riz, de maïs s’étendent dans des champs immenses. Les villages sont construits en paille et en terre. À partir de bouse et de paille, les familles confectionnent de grands pavés qu’elles font sécher en pyramide. La boue remplace la crasse. Au moins hors des villes, les taudis ne baignent pas dans un air lourd et vicié.


        Les gros villages et les petites villes s’enchaînent, une toponymie indienne commence à se dessiner. Le long du Gange, le nom des villes se terminent par -ganj गंज(Campirganj, Maharjganj, Sultanganj) ou -pur पुर(Sikandarpur, Jamalpur, Bhagalpur, Nambatpur), qui signifient tout simplement « ville ». Les noms de la carte construisent vite un enchevêtrement de localités hindoues et musulmanes, d’histoires mêlées.


        Si les plus pauvres habitants des villages que nous traversons fabriquent leurs maisons en torchis, le fleuve fournit également la brique pour les plus riches. Partout sur son cours, d’immenses briqueteries transforment l’argile de son lit. Des cheminées immenses se dressent au milieu d’un horizon désespérément plat. Tels les multiples lingams du dieu Shiva, elles éjaculent les millions de petits pavés. Le fleuve nourricier fournit tout, vêtements, alimentation, matériaux de construction.


        Cependant, il ne suffit pas de s’évader de la vie citadine pour se libérer de la surpopulation et de la promiscuité. Sur la route, les triporteurs Piaggio, bourrés jusqu’à ras bord, ne nous posent pas de problèmes. En revanche, les Indiens à deux-roues sont collants et intrusifs. Sur de nombreuses bécanes, des équipages de deux, trois voire quatre jeunes hommes nous doublent. Comme si nous venions d’une autre planète, ils s’arrêtent souvent pour nous prendre une photo sans nous demander notre avis.


        À la première prise on sourit, à la cinquième on tire la langue ou on les envoie se faire voir ailleurs. En d’autres occasions, ils se calent à notre vitesse et nous questionnent, au mieux en hindinglish, généralement plutôt en hindi, ne comprenant pas vraiment qu’on ne les comprenne pas. Si je fais parfois les frais de ces paparazzis, il faut bien admettre que les appareils sont surtout dégainés pour immortaliser Laura.


        Ainsi depuis des mois, notre convoi s’arrange selon l’humeur. Tant que nous ne nous perdons pas de vue, l’un ou l’autre peut s’évader vers l’avant. Par moment, nous pouvons discuter côte à côte, mais nous pouvons aussi nous faire la gueule.


        Or, dans la fourmilière indienne, cette liberté est oubliée. Face au risque et aux importuns, nous sommes toujours placés de la même manière. Je me tiens dans la roue de Laura pour éloigner les enquiquineurs et former à nouveau une bulle de protection. Dès qu’une bande de grands adolescents arrive à sa hauteur, je m’avance pour m’intercaler entre elle et l’objectif du téléphone. Déçue, la moto généralement accélère.


        Quand il s’agit de se ravitailler dans une échoppe de bord de route, souvent en bouteilles d’eau, en bananes, ou en samoussas, les Indiens s’agglutinent autour de nous sans rien dire. Curieux, je fixe leur attention, immobile du mieux que je peux, pendant que Laura fait les achats. Au moment de fendre la petite foule pour repartir, ils peuvent bien être une centaine à nous regarder nous éloigner, toujours sans prononcer un mot.


        Généralement, pour le déjeuner, nous sautons sur la première occasion d’un endroit tranquille, ou plutôt d’un endroit où l’on mettra un temps raisonnable à venir nous déranger. Souvent une moto s’arrête, avec son équipage habituel de trois gamins. Comme ils sont bien incapables de justifier ce qu’ils cherchent, ils partent vite quand nous leur signifions que nous n’avons pas besoin d’eux.


        Un midi, à quelques dizaines de mètres de notre halte, nous remarquons quelques singes. D’abord distant, l’un d’eux s’approche de nous alors que nous avons le samoussa en bouche. Pendant qu’il nous tourne autour, curieux mais craintif, nous remarquons sa magnifique paire de balloches, signe qu’il est le mâle dominant de la bande. Nous jetons un morceau de samoussa au loin et déguerpissons. Le babouin s’en empare. L’histoire n’est pas glorieuse, mais nous avons le temps d’apprendre à gérer ces bandar-log comme nous savons maintenant gérer les cabots.


        Sur nos vélos, Laura et moi semblons vraiment avoir parfois des effets inattendus sur les véhicules qui nous doublent ! Effets mécaniques, puisque nous paraissons chaque fois provoquer des cafouillages qui nécessitent de faire halte. Effets électromagnétiques, puisqu’un appel arrive chaque fois sur le portable du conducteur, qui doit stationner comme par hasard non loin de nous. Voire effets diurétiques, puisque, sous l’effet d’un besoin pressant, les conducteurs doivent là encore faire une pause dès qu’ils nous voient.


        Toujours une bonne raison de s’arrêter.


        Face à ces foules silencieuses et ces motards qui cherchent juste à nous mettre en boîte, l’échange se réduit comme peau de chagrin.


        *


        La civilisation des Indes est la civilisation du bruit. Il n’y a plus d’extérieur ou d’intérieur, plus d’intime ou de public. Chacun est libre de faire ses annonces publicitaires, prophétiser, colporter, faire sa campagne électorale, écouter de la musique en tout lieu, dans toutes les directions et à tout moment de la journée. La nuisance semble une notion inconnue.


        Notre temps de sommeil décroît de plus en plus à cause du tintamarre omniprésent.


        Tard dans la nuit, c’est une nouba du tonnerre qui se fait entendre dans la rue. Il s’agit d’un mariage. Deux éléphants ouvrent le cortège. Suivent des porteurs de lampions électriques et une calèche attelée de deux chevaux à la parure dorée. Une camionnette aux mille ampoules balance un affreux son électronico-oriental. Dans la calèche, un enfant d’une dizaine d’années – le marié – vêtu comme un petit maharadjah est accompagné de son père, qui tient les rênes.


        Le lendemain, en rase campagne, nous dépassons un char dantesque attelé à un tracteur. La benne est hérissée des formes étranges de pavillons de haut-parleurs, chevauchés par des garçons surexcités. Chaque pavillon crache la même techno indienne abrutissante. Le char avance à une vitesse d’escargot, préférant probablement déverser toute la puissance du moteur dans les enceintes. Lorsque nous le doublons, nos tympans fument et le cadre de nos vélos vibre.


        En arrivant à Chapra, notre étape du jour, nous découvrons à quel événement se rendait l’étrange attelage. Une foule de plus en plus dense occupe les rues. Des hordes de motos déboulent en sens inverse, montés par des conducteurs braillards, tenant des bouts de tissus orange et violets à la main.


        Pas rassurés pour deux sous, nous nous apprêtons à faire demi-tour devant cette marée humaine, quand des policiers en uniforme viennent nous escorter. Avec leur long bâton, ils se fraient un chemin dans la foule, distribuent les coups et jouent des épaules.


        En les suivant docilement, nous découvrons une procession fabuleuse, exubérante, une fête effrayante et dionysiaque. Dans la rue principale, toute la foule indienne célèbre un dieu inconnu, dans la folie pure, un festival de couleurs, de formes, de bruits, d’odeurs. En tête du cortège, des éléphants parés de mille atours avancent nonchalamment dans le hourvari, suivis de chevaux et de dromadaires pareillement vêtus. Ensuite viennent crescendo des chars ébouriffants. Dans des décors somptueux, toutes les couleurs de l’arc-en-ciel sont réunies et mélangées pour représenter des scènes vivantes du panthéon hindou. Des hommes, des femmes, des enfants sont tout entier peints en bleu, en vert, en rouge, en jaune, en fuchsia. L’un Brama, l’autre Vishnou, le dernier Ganesh, ils sont grimés d’un pagne, d’un habit de lumière, d’armes dorées, de coiffures improbables, de rivières de bijoux, sous des flots de peinture. Entre ces êtres merveilleux, tout droit sortis de la plus haute antiquité védique, des sonos à fond et des groupes d’adolescents en transe, l’œil extatique, se trémoussant comme dans une rave party.


        Les cognes à l’uniforme impeccable nous laissent à la porte d’un hôtel. Rassurés et en sécurité, nous remarquons que de l’autre côté de la rue, le cornet d’un haut-parleur déverse sa litanie de mantras en l’honneur de Krishna :


        

          Hare Krishna Hare Krishna


          Krishna Krishna Hare


          Hare Hare Rama Hare Rama


          Rama Rama Hare Hare


        


        Il ne fait pas de doute pour nous que l’oraison va se poursuivre quelques heures avant de s’éteindre.


        Mais toute la nuit, les adorateurs du dieu se relaient pour psalmodier son nom. Jusqu’à crever, ils déblatèrent à l’infini le même chant. Nous avons les oreilles défoncées. Pour dormir quelques heures, nous nous confectionnons de sommaires bouchons avec nos vêtements et notre épuisement.


        Le matin, lorsqu’il est temps de reprendre la route, la litanie n’est toujours pas terminée. Je n’ai qu’une seule envie : profaner une statue, détruire un temple de Krishna, raser un de ses sanctuaires, brûler le Mahadbarata et anéantir tous les autres dieux et démons hindous.


        *


        Nous ne faisons pas les malins avec la nourriture. Face aux conditions d’hygiène douteuses, nos estomacs commencent à donner des signes de faiblesse. En guise de substituts, nous nous mettons à consommer biscottes, biscuits, bananes et chips.


        Il est consternant de voir comment les produits sont emballés dans le pays. Les paquets de chips sont pleins d’air et aux trois quarts vides, et tous les gâteaux sont empaquetés individuellement. Notre vision de l’Inde est celle d’une Inde sale, oui, couverte de détritus, mais ces détritus sont signés Nestlé, Unilever et Danone.


        Je n’ai toujours pas repris de poids, mais je ne souffre plus de la faim comme pendant l’hiver turc. Mon corps s’est désormais habitué aux tortures que je lui fais subir. Prenant acte de mes pénuries, il ne me réclame plus des vivres dès que la pause se fait attendre, il a sûrement trouvé le moyen de constituer de petits à-côtés pour faire face à nos petites disettes quotidiennes.


        Laura, quant à elle, ne bouge pas, elle a pris des cuisses, mais elle est indifférente à un repas sauté ou à un retard. La faim ne la tiraille pas comme elle peut le faire avec moi. En revanche, elle est beaucoup plus sujette aux crampes et à la fatigue des muscles. Nous réclamons des pauses et des soins différents. Comment voulez-vous que l’on s’accorde, dans ces conditions ?


        Les Indiens chiquent, aussi. Beaucoup. Et crachent leur herbe quand ils ont fini de la mâcher. Dans tous les kiosques, gargotes, boutiques, les sachets rouges, jaunes, verts sont disponibles. Pour préparer sa chique, le bonhomme ajoute une goutte d’une sorte de pâte dentifrice pour agglomérer le tout et tasse l’ensemble dans le creux de sa main. Le crachat qui résulte de la mastication est rouge. Les rues et les routes en sont couvertes, on se croirait parfois sur une scène de crime. Mais il s’agit juste des milliers de micro-homicides commis contre les gencives.


        Sur les panneaux routiers, sur les bornes kilométriques, sur certains emballages, je commence à déchiffrer le dévanagari, l’écriture indienne à la barre horizontale si caractéristique. Sur la route de l’est, l’écrit vient de franchir une nouvelle étape en complexité. On est encore loin des hiéroglyphes ou des sinogrammes, mais la lecture reste ardue. Il est loin le temps où il suffisait d’assimiler quelques paires de lettres cyrilliques ou grecques. L’écriture des Indes dessine élégamment les consonnes. De petits signes discrets viennent marquer, pour chacune d’elles, la voyelle qui la modulera. Pour dessiner de belles lettres, les scribes locaux ont inventé toute une série de nouveaux ashkara pour remplacer les doubles consonnes. La calligraphie indienne se déploie sur les frises des temples et sur les paquets de lessive. Tout semble ici se perpétuer comme aux premiers jours de la civilisation de l’Indus. La crasse comme l’art védique, la misère comme la religiosité bouillonnante et brouillonne. Tout se dissout devant la multitude : le progrès, l’individu, le temps.


        Alors que la plaine du Gange compte parmi les plus vieilles cités du monde, l’âme indienne semble la seule à avoir conscience qu’elle a devant elle infiniment plus de temps que les quelques siècles qui se sont écoulés depuis que les dieux n’habitent plus la Terre. Peu importe à chacun sa fortune et sa caste, il possède des milliers de vies devant lui.


        Dans cette plaine fluviale plate et rapide, nous évoluons à présent le long de la highway. D’immenses portiques délabrés font payer les camions et les tout-terrain au look colonial de la marque Mahindra, tandis que les deux roues passent à toute vitesse sur le bord sans payer. Sur cette route, les équipages d’adolescents indiens disparaissent presque du paysage. Nos voguons au travers d’un océan vert le long du fleuve, le long de la mère Gunga.


        Seuls quelques camions en profitent pour mettre un peu plus les gaz. De manière surréaliste, ils sont ornés de tout un tas de slogans rappelant le Code de la route. On trouve ainsi des inscriptions telles que « Obey the traffic rules, please » ou « Use dipper at night », même si la plus courante est de loin « Horn please » ou « Horn do ». Ce qui signifie en gros : « Cher ami, veuillez avoir l’obligeance de me prévenir lorsque vous approchez de mon auguste arrière en usant de l’avertisseur sonore. »


        Notre méfiance s’émousse.


        Le soir, le seul logement disponible est une pension de bord de route. Le gérant est un vieux bougon à qui notre tête ne revient apparemment pas. Quelques minutes après notre arrivée, c’est le jeune propriétaire qui déboule, semblant tout droit sorti d’un bureau du quartier de La Défense, avec son pantalon et sa chemise repassés, son crâne chauve, ses petites lunettes et la copie de Clio qu’il conduit. Il ne peut s’empêcher de nous demander ce que nous faisons dans cette région, avant de nous conseiller de ne pas sortir le soir. Il ordonne au vieux bougon de nous apporter le dîner.


        Sans trop comprendre, nous nous installons et nous reposons. Les seuls autres pensionnaires sont des étudiants. L’ampoule éclaire de moins en moins à mesure que la puissance du courant baisse. Comme le repas se fait attendre, je décide de sortir de la chambre voir ce qui se passe. C’est là que je me rends compte que nous sommes enfermés.


        Aux Indes, la fermeture des portes dans les auberges de village est des plus rustiques, un loquet à l’intérieur et un loquet à l’extérieur. Un cadenas posé sur le loquet extérieur tient lieu de serrure. Quelques minutes auparavant, j’ai entendu des étudiants partir en courant et en gloussant dans le couloir après avoir frappé à notre porte. En réalité, ils n’ont pas tapoté notre porte : ils ont rabattu le loquet extérieur.


        Laura est prise de panique alors que j’essaie de me montrer rassurant tout en secouant la porte avec force. Je gueule et, avec le vacarme, des étudiants se rassemblent dans le couloir. Laura est inquiète mais ne perd pas le nord et nous nous préparons à toute éventualité. Nous rabattons le loquet intérieur, les matraques télescopiques sont déployées, les bombes lacrymogènes sont armées. Je pose même dans un coin le canif de cuisine, lame sortie.


        Une fenêtre grillagée donne directement sur le couloir. J’ouvre les volets pour gueuler aux étudiants d’ouvrir, montrant la télésco ainsi que mon portable : « You want I call the police? » La mine dépitée, les jeunes hommes se replient un à un vers leurs chambres, poussés par le vieux bougon qui est arrivé pour nous apporter quelques chapatis.


        Le reste de la nuit, la pension est d’un calme absolu. Notre chambre est envahie par les moustiques entrés par la fenêtre que j’ai dû ouvrir et nous ne fermons pas un œil sous leurs assauts.


        

          Rudyard Kipling


          

            “Smells are surer than sounds or sights to make your heart-strings crack.” 


            (« Les odeurs touchent nos cordes sensibles bien plus que les sons ou les images. »)


            Lichtenberg, 1922


          


          

            

              Par deux fois sur cette route indienne, nous croisons l’éléphant majestueux avançant de son train de sénateur tel Hathi, le sage du Livre de la jungle. Après les bandes de singes bandar-log, ces soudaines apparitions me replongent dans les œuvres de Kipling. En France, on ne connaît généralement de ce Nobel de littérature que l’adaptation réalisée par Disney des aventures de Mowgli. Si l’on possède quelques lettres, on connaît également le poème Tu seras un homme mon fils. Et puis, c’est tout. On ne pousse pas plus loin la découverte. C’est bien dommage tant la découverte est au centre de l’œuvre de Kipling.


              Kipling, c’est les Indes, et pour le lecteur occidental, explorer les Indes, c’est lire Kipling. Jamais peut-être un écrivain n’aura autant communié avec sa terre d’adoption, n’en aura autant exploré l’âme, la chair, les contradictions et la beauté.


              Écrivain de l’Angleterre victorienne, chantre de l’Empire britannique, on pourrait s’attendre à ne lire sous sa plume qu’une simple célébration de l’œuvre de civilisation de l’homme blanc. Mais ce que le romancier et le nouvelliste de génie raconte, et raconte bien, c’est la rencontre de deux mondes, la confrontation de la rationalité de l’Occident avec la mystique de l’Orient. Chez Kipling, les pontonniers sont aux prises avec le panthéon hindou, les fonctionnaires avec les fakirs et les gourous, les écrivains avec les mystères mnésiques de la réincarnation, les troupiers et les espions avec les charlatans, les sâdhus et les esprits retors.


              L’écrivain est émerveillé à tout moment. Comme un enfant qui ouvre les yeux sur le monde. Et Kipling se met à écrire pour eux, pour les enfants, pour les adolescents et ceux qui veulent garder cet émerveillement. Toute sa vie, il convoquera les souvenirs de son enfance de petit anglo-indien élevé entre deux mondes.


              Qu’ils s’agissent des Perses ou des conquérants musulmans ou mongols, tous se sont englués dans l’Inde éternelle qui absorbe tout ce qui vient l’aborder. L’Inde a aussi absorbé la plume de Kipling.


            


          


        


      


      

        En contournant le Bangladesh


        À la crasse, le bruit, la surpopulation est donc venue s’ajouter cette nuit l’insécurité. Le ventre en vrac, les tripes retournées, nous laissons le Bihar derrière nous pour nous poser à Siliguri. Sur notre route, qui contourne intégralement le Bangladesh, la ville est un carrefour entre les routes himalayennes provenant du Bhoutan et du Népal et les routes fluviales du Gange et du Brahmapoutre. Surtout, elle est la capitale du Bengale occidental, située à deux pas de Darjeeling, la station de villégiature de la bonne bourgeoisie britannique du temps de la colonisation, ce qui en fait le lieu parfait pour s’arrêter quelques jours.


        Nous trouvons une chambre confortable et de la bouffe saine. L’hôpital local nous administre des traitements de cheval pour purger nos intestins. Je tourne de l’œil toute une journée avant de vomir le soir. Le lendemain, c’est au tour de Laura d’être K.-O.


        Au pied des marches himalayennes, nous soignons les désagréments causés par notre plongeon dans la marmite indienne. Pour rejoindre la station d’altitude le temps d’une visite, nous embarquons dans un tout-terrain jouant les taxis partagés. Le pilote débrouillard au volant a le visage taillé à la serpette et se signe devant chaque calvaire hindo-bouddhiste qui parsème la route de montagne. Il rappelle les bergers de montagne, les moniteurs de ski et les paysans népalais.


        La rudesse et la bonhomie montagnardes sont de retour. Peut-être aurions-nous dû rester le long des montagnes plutôt que plonger dans la plaine la plus déshéritée de l’Inde ? Les peuples himalayens nous séduisent à nouveau. Nous comprenons mieux ce qui pousse les Priscilla Telmon, Sylvain Tesson, Alexandra David-Néel et tant d’explorateurs à parcourir le Tibet, le Népal, le Bhoutan, le Sikkim et toutes les contrés de l’Himalaya, paisibles et accueillantes.


        *


        Rendez-vous est pris pour passer la frontière avec le Myanmar. Le pays est le deuxième point difficile d’une route intégrale vers l’est. Si nous avons renoncé à rester sur terre pour franchir l’obstacle de l’Ak-Pak, nous avons trouvé une solution pour rentrer en Birmanie par la terre.


        Quand nous avons entamé notre voyage, les frontières de ce merveilleux pays des pagodes, de l’opium, des bonzes vétus de toges bordeaux, du rubis et de la corruption endémique s’ouvraient à peine. Les autorités militaires paranoïaques du pays misent sur un tourisme calme et propret. Elles sont donc peu enclines à libéraliser le pays et autoriser facilement les entrées et sorties par voie de terre.


        Fouillant les entrailles d’Internet, j’ai déniché le récit d’un backpacker qui indique une agence de voyage pouvant fournir le laisser-passer indispensable à l’entrée dans le pays. Le contact est pris avec l’agence, située dans la capitale birmane : elle fera le nécessaire auprès des fonctionnaires du ministère des Affaires étrangères et du Tourisme pour nous pourvoir d’une autorisation spéciale en bonne et due forme. Quant à savoir ce que recouvre le « nécessaire »… Il subsistera toujours un voile d’inconnu sur cette affaire, la seule chose certaine étant que nous devrons nous délester de deux cents dollars en liquide auprès du passeur… ou plutôt du représentant de l’agence, une fois que nous aurons franchi le poste-frontière. Pour ce prix, c’est plus que l’encre et le papier qu’on paie.


        Aux étendues héritées de la Révolution verte succèdent des paysages beaucoup plus variés du Nord-Bengale. Les champs de thé épousent de toutes petites collines, les ondulations qui cernent Siliguri sont couvertes d’une forêt miniature et de myriades de bonsaïs, dont les feuilles permettent de faire le meilleur thé du monde. Plus loin, la route est ombragée, cheminant au travers d’un damier de parcelles variées. Les grandes monocultures cèdent la place à des maraîchages et à des cultures de palmiers organisées comme le seraient des peupleraies picardes. L’horizon est bousculé à chaque instant et les paysans locaux ne s’agglutinent plus dans des villages infâmes.


        En voie de rémission, ce pays ne nous réconcilie pas totalement avec l’Inde, mais nous nous y accommodons. Un midi, nous nous faisons même doubler par une femme sur un scooter. Nous n’en avons jamais croisé aucune dans le Bihar, nous n’en croiserons pas d’autres avant longtemps, et cette fière conductrice représente pour nous un rayon de soleil.


        Dans cette zone frontalière, les kilomètres sont marqués aussi sûrement par les bornes blanches que par les casernes et les postes de police. Le devanagari se fait plus fin et plus pointu, comme s’il était écrit à la plume d’oie. La calligraphie en devient presque cunéiforme. Ainsi s’écrit le bengali, qui remplace chez beaucoup l’hindi. La langue déborde largement des frontières du Bangladesh.


        Bengale, Bangladesh, bengali : pas besoin d’être un grand expert en linguistique pour comprendre que tout se mêle, ici. La partition des Indes, qui arrangeait surtout les Britanniques, semble avoir été faite à la hache, dans le plus opaque des brouillards.


        Les langues indiennes sont triturées d’anglais. Lorsque nous écoutons les autochtones parler en hindi ou en bengali, des mots connus fusent à chaque instant. Souvent les Indiens comptent en anglais, qu’il s’agisse des bananes ou des roupies. Dans ce sabir particulier, nous demandons chaque jour des « pani bottle » (de pani, l’eau en hindi), à raison de quatre litres la journée chacun.


        Le dieu rouge à visage de babouin ne nous accompagne plus, à la place nous avons un dieu ou une déesse à la peau noire et effroyable de laideur, tirant la langue.


        Au milieu de cette diversité agricole, dix fois par jour l’odeur de marijuana nous emplit les naseaux. Sur de toutes petites parcelles, en bord de route, cette plante paraît pousser comme du chiendent. Avant même d’arriver en vue du buisson, les effluves du chichon l’annoncent. Lorsque nous en avions parlé à l’un des prêtres, lors de notre première nuit dans le pays, il nous avait répondu : « I think it’s just… a part of us. »


        *


        Très peu de gens sur cette terre savent lire une carte. Le constat est implacable. En Occident, avec les laborieuses années d’instruction dispensées et surtout avec la généralisation des Smartphones géolocalisés, on arrive à trouver à peu près une personne sur cinq capable de se servir d’une carte et du GPS de son téléphone.


        En dehors de ses populations familiarisées avec la cartographie, partout dans le monde, un passant sur dix saura se dépatouiller avec un plan, un passant sur vingt comprendra ce que vous lui montrez sur votre carte.


        Au début de notre équipée, nous avions encore l’habitude de tendre notre téléphone ou notre carte au péquin que nous arrêtions pour demander notre chemin. Puis nous avons bien vite compris la torture que nous faisions subir aux pauvres bougres croisés. Sourcil relevé, l’œil rond, le bourgeois ou la ménagère essaient toujours de garder une certaine contenance en regardant un plan.


        Il était temps de mettre fin à l’épreuve.


        Tous ceux qui doutent de l’utilité d’enseigner l’orientation, de la nécessité de mettre les jeunes à l’école des bois devraient essayer de demander leur chemin à quelques endroits du monde.


      


      

        Ne jamais prendre le train en Inde


        S’il y a une chose que nous n’aimons pas avoir durant ce voyage, ce sont des rendez-vous. Des courbatures, de la soif, de la faim, certes, mais des rendez-vous, alors là non ! Devoir retrouver quelqu’un tel jour à telle heure restreint considérablement notre liberté absolue d’aller et venir, que nous avons conquise durement chaque jour à la sueur de nos fronts.


        C’est surtout une source considérable d’emmerdes.


        Pourtant, nous devons arrêter une échéance pour rencontrer notre passeur… pardon notre agent pour entrer au Myanmar. Nous avons donc rendez-vous un jour de mi-mars pour passer en terre birmane. Comme il serait pour le moins compliqué de couvrir la distance restante à bicyclette, il nous faut nous résoudre à prendre le train avec nos montures. Si la route indienne semble dangereuse par endroit, elle n’est rien en comparaison du train.


        Arrivés sur le quai de la gare, nous nous faisons faire un bon de transport pour nos deux attelages par un bureaucrate qui fait la grimace. Et évidemment, nous demandons à quel moment notre train arrivera en gare, car comme le vendeur du tikkut nous l’avait dit, en Inde les trains arrivent à l’heure, mais slowly. En milieu de matinée, le verdict tombe : notre locomotive a déjà sept heures de retard.


        Commence l’attente. Quand la nuit tombe et que l’aiguille s’approche de l’heure d’arrivée prévue – elle a déjà dépassé depuis dix heures l’heure de départ –, le train s’annonce doucement.


        Nous planifions donc l’embarquement, habitués des situations hasardeuses dans lesquelles nous nous fourvoyons quand il s’agit de prendre un autre moyen de transport que le vélo. Les sacoches sont dételées, Laura s’occupera des bagages et je chargerai des vélos. Prêts sur le quai, nous attendons le train, sur le qui-vive.


        C’est alors que tout s’enchaîne. Quand les premiers sifflements de la voiture de tête se font entendre, un policier du rail vient gentiment nous informer que le train arrivera sur le quai d’en face. Bien que le chef de gare ait eu une journée entière pour décider de la voie sur laquelle allait se caler le convoi, il a décidé au dernier moment de la modifier.


        En Europe, il faudrait courir pour prendre la passerelle aérienne. En Inde, on saute dans la fosse avec les coolies pour grimper aussi sec sur le quai d’en face. Un peu échauffés par l’opération, nous répétons le plan une minute avant que le convoi entre en gare. Mais les grands stratèges et les bons tacticiens le savent, à la guerre le premier mort... c’est le plan.


        Une fois le train à quai, nous nous retrouvons séparés. Laura se trouve à peu de choses près devant la bonne voiture. Un coolie et moi prenons chacun un vélo pour rejoindre la voiture marchandise en bout de voie. Le quai ne va pas jusque-là et nous nous retrouvons à hauteur de boggie, dans la fange et la pisse incrustées dans le ballast, à parlementer avec le responsable du wagon.


        Le rideau du compartiment marchandise est scellé de l’extérieur et le cheminot explique que nos vélos prendront un autre train, plus tard. La réponse est nette et tranchante : « No », que je double d’un « Nahimn » pour être sûr d’être bien compris. On dit difficilement non en Asie, et le responsable semble décontenancé par cette réponse cinglante. Il réfléchit et semble ne pas être au courant que l’avenir n’appartient pas aux indécis. Les gardes de la voiture de marchandises ne veulent pas que ces tas de ferrailles qui m’accompagnent occupent leur compartiment.


        Et le train bouge. Quand un train bouge en Inde, ce n’est pas qu’il fait un ajustement, c’est qu’il démarre. Comme je n’obtiendrai rien de l’impétrant du wagon-marchandise, je cours le long du quai, main sur la potence, jusqu’à la première voiture habitée. La porte se ferme de l’intérieur. Je la rouvre et pousse le vélo sur la plateforme et criant « Take it! » à un passager qui ne sait trop que faire. Le train est en train d’accélérer franchement. Finalement, la bicyclette quitte mes mains et se voit hissée à bord.


        Ça file à bonne allure quand je saute sur le marchepied et cherche le coolie avec le second vélo. D’abord plus par le bruit que par la vision, je sais qu’il est là en train de courir. Les Indiens étant de maîtres commentateurs, autant dans l’urgence que dans le repos, ils crient de toutes parts. La situation est critique à cette vitesse. Mais ce coolie que je ne pourrai jamais remercier arrive à ma hauteur. L’heure de vérité est là, ou nous sommes tous embarqués, ou je n’ose imaginer les autres scénarios désagréables possibles. Une main ferme sur la barre du cadre, je fais décoller les roues de terre. Encore une acrobatie, avec une main pour le vélo et une pour le train, à une vitesse qu’un homme ne peut plus atteindre en courant, j’envoie le second vélo rejoindre le premier sur la plateforme. Je claque rageusement la porte derrière moi et attend la prochaine gare pour aller prévenir Laura que tout va bien.


        Je n’ai que quelques égratignures aux mains.


        L’adrénaline redescend et je tremble un peu. Que se serait-il passé si je n’avais pas attrapé la poignée qui m’a permis de tenir sur le marchepied ?


        J’ai la tête pleine des tribulations de Jack London et Kerouac sur les trains de fret du Nouveau Monde. J’ai aussi le souvenir de la figurante du film Le Docteur Jivago de David Lean qui a eu les jambes broyées lors du tournage d’une scène similaire, laquelle a été gardée au montage final. Je me dis que j’ai eu chaud.


        En bout de train, me voici dans le compartiment des militaires, où quelques soldats me pressent de me reposer et de reprendre mes esprits. Quand on attend dix heures inactif, que l’action se concentre en quelques minutes et qu’on manque d’y passer, quoi de plus logique de se retrouver avec l’armée ?


      


      

        Les îles Nagaland et Manipur


        Dimapur est le bout de la ligne, le rail ne va pas au-delà. Aucune ligne ferroviaire n’existe entre l’Inde et le Myanmar. Une petite chaîne de montagnes isole la vallée du Brahmapoutre de la plaine bamar. Elle forme la limite de deux mondes.


        Quand Laura et moi descendons du convoi au petit matin, nous trouvons une ville en état de siège. L’armée est déployée, à tous les croisements des trinômes de soldats en tenue de combat surveillent les allées et venues. Quelques jours auparavant, une foule de cinq mille personnes a sorti de prison un présumé violeur et l’a lynché à mort devant une police impuissante. Le mort était supposé être un immigré bengali et, sur fond de racisme, cette affaire scandalise l’Inde. Nous quittons vite la ville et son ambiance suspicieuse, direction la montagne.


        Plusieurs jours de collines nous attendent pour franchir cette barrière que le train n’a pas percée. Dès la sortie de la ville, nous comprenons que nous ne sommes plus tout à fait dans le monde indien que nous avons connu jusqu’à présent. À dextre et à senestre, les enseignes s’enchaînent pour les collèges catholiques, les instituts baptistes ou les églises presbytériennes. Plus des trois quarts des habitants de ce limes entre monde indo-aryen et monde sino-tibétain sont chrétiens.


        Deux jeunes à bicyclette, habillés d’une aube, nous abordent d’ailleurs rapidement et nous enjoignent de rejoindre la maison de l’évêque à Kohima. Ils sont enfants de chœur et sortent de la messe.


        Des jardins réapparaissent devant les maisons et, comme les Népalais, les Nagas nous lancent des « Bye bye » à notre arrivée ou notre départ. Ceux qui parlent mieux anglais nous souhaitent « Safe journey ». Lors de la pause de midi, fini les samossas à l’hygiène douteuse : on nous propose des soupes de nouilles typiquement chinoises.


        C’est certain, nous sommes sur une limite, la civilisation de l’Indus, du Gange et des védas s’efface peu à peu. Sur la route ensoleillée, nous revêtons nos shorts. Les équipages d’adolescents indiens survoltés ont disparu et ne viendront plus embêter Laura. Malgré le relief et la journée qui nous attend, elle sourit, c’est une vraie chape de plomb qui s’évanouit. Je n’ai plus à former un espace de protection autour d’elle. C’est presque une libération pour tous les deux.


        Nous avons grimpé toute la journée et nous atteignons bien trop tard Kohima, accrochée au sommet du col, pour chercher la maison de l’évêque et aller frapper à sa porte.


        Le lendemain, la route descend. Kohima représente l’extrême limite de l’avancée des Japonais lors de la Seconde Guerre mondiale. Dans le creux d’un virage se trouve le fort où les forces anglo-indiennes ont tenu bon, dans le virage suivant se trouve le cimetière.


        Les Nagas ornent leurs routes et leurs bâtiments officiels d’un magnifique portail constitué de deux grandes poutres croisées. Le bois de chaque poutre est finement sculpté de motifs naturels ou animaliers. Par moment, lorsque nous passons sous ses portiques traditionnels en début ou en fin de village, on se croirait au far-west ou chez les maoris.


        Le long de cette route, il nous semble découvrir aussi des préoccupations insoupçonnées que les Nagas partagent avec nous, mais pas avec le reste de l’Inde. En effet, de grands panneaux sensibilisent aux énergies renouvelables, à la propreté ou à la protection contre le sida.


        Au point de contrôle de Mao, à l’entrée de l’État du Manipur, nous sommes sévèrement inspectés. Après avoir rempli quelques papiers, on nous appose un visa intérieur triangulaire sur notre passeport. Il y a quelques temps encore, il fallait un permis spécial valable dix jours pour entrer dans le Manipur. Rien ne dit que ce ne sera pas de nouveau le cas dans quelques années.


        Le gouvernement central est sur les dents avec ces États périphériques. En Nagaland puis en Manipur, les régiments qui tiennent le pays ne sont pas des régiments locaux. Alors qu’on pourrait s’attendre à trouver des grenadiers nagas ou des tirailleurs du Manipur, tous les cantonnements que nous croisons abritent des régiments de l’Assam (Assam Rifles). New Delhi fait visiblement peu confiance aux populations locales pour s’enrôler au sein de la glorieuse armée de la plus grande démocratie du monde et défendre l’intégrité du pays. Le pouvoir préfère de loin stationner des troupes venues du grand État de l’est des Indes dont les soldats sont encore de type aryen, parlent encore hindi et honorent encore les dieux hindous. Rien à voir avec ces étranges indigènes des confins montagneux de l’Empire, aux visages vermeils et bridés, baragouinant des dialectes tibéto-birmans, et surtout christianisés dans leur grande majorité.


        *


        Après la dernière pente du jour, le village de Maram nous ouvre ses portes. Situé lui aussi en haut d’un col, il compte bien plus d’églises que de chambre d’hôtes. Nouveau check-point, casemate de campagne et barrière inoccupée à l’entrée du patelin.


        Après avoir frappé à la porte des baptistes, nous sommes dirigés vers l’école catholique Don Bosco, où le père Sebastian nous accueille avec quelques hésitations. Le problème est que nous sommes loin d’être en règle. En Manipur, la loi martiale règne et il faut signaler chaque endroit où l’on prévoit de dormir. Ce que nous ne faisons pas, évidemment, puisque nous ne savons jamais exactement où nous serons le soir venu.


        Les nomades emmerdent toujours les autorités, c’est bien connu.


        Le père Sebastian est le principal du lycée. Il est du Kerala, comme nous nous y attendions en voyant son teint d’ébène. Il nous héberge quand même, passe quelques coups de fil et photocopie nos passeports. Des volontaires européens viennent chaque été donner un coup de main. Nous ne soupçonnions pas la présence de ces montagnes évangélisées au fin fond de l’Inde, mais d’autres en connaissent visiblement l’existence. Il serait dommage qu’ils ne puissent plus venir à cause de notre passage.


        Avec trois autres prêtres, les pères Francis, Paul et Roy, il dirige une institution qui forme près de deux mille six cents étudiants, scolarisés depuis le collège jusqu’à la licence. Qu’il s’agisse du culte, des enseignements ou des discussions, tout se fait en anglais ici. Les dialectes nagas ne sont pas unifiés et les padre du sud de l’Inde n’en comprennent de toute façon pas un mot. C’est la langue du colonisateur qui est la langue véhiculaire.


        Le soir, la discussion vient sur la politique du Nagaland et du Manipur. Il existe soixante-quatre groupes terroristes recensés par les autorités, plus ou moins séparatistes. Il y a dix ans, un des prédécesseurs de Sebastian a été descendu par l’un de ces groupes.


        *


        Les jours suivants, grande descente vers Imphal. Après la plaine d’altitude qui abrite la capitale du Manipur, il ne reste plus qu’un col avant la Birmanie.


        Sur la route, salutations au 35, puis au 25 Assam Rifles. Dans Imphal, nous faisons provision de dollars en billets neufs et repassés en prévision de notre entrée au Myanmar. Nous ne sommes pas sûrs de pouvoir retirer de l’argent dans le pays et nous savons que les autorités sont friandes de billets sans défauts de l’Oncle Sam.


        Pour l’instant, ce chemin qui était il y a encore peu un point critique de notre itinéraire est des plus faciles, à notre grand étonnement. Car la route que nous empruntons à travers cette chaînette de montagnes est neuve, accueillante, et le déblocage de la frontière clairement célébrée par les autorités.


        La India-Myanmar Friendship Road est jalonnée de bornes jaunes annotées de sentences philosophiques. Les aphorismes semblent tout droit sortir d’un ouvrage de Paolo Coelho.


        

          A journey is best measured in friends rather than miles.


          You only live once but if you do it right once is good enough.


        


        On croirait cette nouvelle route faite pour nous. Heureusement, les envolées métaphysiques sont aussi tempérées par des messages préventifs contre l’alcool ou la vitesse excessive.


        *


        Pour notre dernière nuit en Inde, nous dormons à nouveau dans un pensionnat catholique, ce qui nous évite la pension du village voisin, bourg apparemment infesté de gangs mi-voyous mi-indépendantistes.


        Au collège Saint-Paul, la classe est finie, le soleil se couche et laisse un horizon mauve. Le père Paul dirige l’institution, il est aidé de Matthias, qui joue le rôle de grand frère pour tous les élèves. Tous deux sont issus du pays, et non du Kerala. Des images pieuses et des calendriers kitsch du pape François décorent le presbytère, comme tous les presbytères indiens.


        Les femmes sont à la cuisine, et Laura discute avec Élisabeth, une des cuisinières.


        « Why do you come here? », demande-t-elle. Question maintes fois répétée et à laquelle il est de plus en plus difficile de répondre. Depuis notre entrée en Inde, nous avons du mal à expliquer notre voyage. Les gens que nous croisons sont tellement loin d’imaginer que ce que nous faisons est possible. En avançant au cœur de l’Asie, l’horizon spatial des autochtones semble s’être réduit. Notre épopée semble devenir démesurée. Le fossé qui nous sépare de nos interlocuteurs se fait immense.


        « How much is your bicycle? » À cette question, nous divisons le prix par cinq ou par dix. Nous n’avons pourtant pas acheté des bécanes de luxe. Ils sont même trop lourds à mon goût. Le prix sous-évalué que nous annonçons est toujours dix fois supérieure à celui des bicyclettes locales.


        De mon côté, je discute avec Mathias, le séminariste qui fait se laver les mains à tous les garçons avant le repas. Il est entièrement dévoué à son église, à sa communauté, à ses élèves. Je sens chez lui l’envie de me dire ce qu’il ressent. Sa silhouette sèche inspire une autorité naturelle aux garçons, et ses yeux respirent une dureté déterminée. Je décèle qu’il ne s’agit pas seulement du soin perfectionniste que les chrétiens d’ici mettent dans toute tâche, et qui contraste avec le fouillis foutraque communs aux fils de l’Inde. Bien vite, il me confesse être personnellement pour un grand Nagaland libre, qui comprendrait une large part des deux États nagas de l’est de l’Inde. Sur les bordures de l’Empire, il veut se détacher de la tutelle de New Delhi. Je n’en demande pas plus en entendant cet aveu, mais je ne serais pas étonné qu’il existe une certaine porosité entre l’institution et l’un ou l’autre des groupes rebelles de la région.


        Au dîner, la discussion tourne beaucoup autour des persécutions dont sont victimes les chrétiens d’Inde. Depuis l’accession au pouvoir du Premier ministre Narendra Modi, les extrémistes hindous se sentent plus libres. Ils n’hésitent pas à s’attaquer aux musulmans, mais surtout aux chrétiens. Dans les journaux en anglais que nous pouvons lire, l’histoire sordide du viol d’une nonne septuagénaire dans le Bengale occidental fait les gros titres.


        *


        Le Nagaland et le Manipur sont terres chrétiennes, ils forment un véritable îlot posé au milieu d’un océan hindou et bouddhiste, un récif émergé et battu par les remous des luttes religieuses. Sur fond de persécutions, de différences ethniques et religieuses, ce petit rocher oscille entre tempêtes et accalmies, gitant régulièrement sous les déferlantes de violence.


      


    


  



  

    

    
      


    
        Avec le gouvernement birman
      


    

      

        Renaissance


        À l’aube du 19 mars, nous quittons notre pensionnat catholique pour franchir la dernière ligne de montagnes qui forme le Manipur. Dans la lumière faible du petit matin, alors que les quelques élèves externes franchissent les grilles du collège et que tous les autres sont réunis pour la liturgie au sommet d’une colline, trois soldats se postent à l’entrée du lycée.


        Tout en tenue de combat et en armes, les biffins de l’Assam nous remarquent à peine, et nous n’essayons pas de nous cacher d’eux. Après un rapide salut au supérieur et à Mathias, nous montons le dernier col au milieu d’une végétation verte mais desséchée.


        Les régiments de l’Assam que nous trouvons dans plusieurs vallons sont cette fois-ci le 26 « forever in ops » et le 20 « indomitable two zero ». Chacun d’eux tient un check-point et quelques casemates mal fortifiées. À chaque passage, un officier note scrupuleusement nos identités avant de nous laisser continuer. Sur l’un des check-points, un équipage de Médecins sans frontières attend patiemment qu’on autorise son tout-terrain blanc à avancer. Lorsque nous reprenons nos vélos, le véhicule est toujours stationné devant le bureau du lieutenant.


        La ville frontière Moreh semble rassembler tous les trafics et trafiquants attirés par l’ouverture soudaine de cette route. Les Nagas, les Birmans, les Hindis, les Bengalis se mêlent, s’arrangent et se dérangent pour profiter au mieux de cette nouvelle porte. Au poste-frontière indien, pas de douanier, aucune administration de l’immigration, seule un bidasse – venue de l’Assam évidemment – inspecte nos passeports et nous envoie sur le pont frontière. Aucun tampon de sortie, s’attendent-ils à ce qu’on nous renvoie sur l’autre rive ?


        Arrivés au poste-frontière birman, un jeune aspirant de la police de l’immigration jette un premier coup d’œil à nos passeports et visas. Le point de contrôle semble ici bien mieux tenu que la passoire indienne, les uniformes marrons de l’immigration sont ajustés et les fonctionnaires, pointilleux. Envoyés chez le capitaine, celui-ci nous demande notre autorisation spéciale. Lorsque nous lui fournissons le numéro de notre contact à Tamu, il l’appelle lui-même et c’est un adolescent aux dents ravagées qui se ramène en scooter avec le précieux document.


        Dûment contrôlés, nous pouvons entrer au Myanmar avec une facilité déconcertante.


        *


        Avec le franchissement du ruisseau qui marque la limite entre les deux États, le changement est spectaculaire. Quelques kilomètres suffisent à saisir le réconfort qui attend le voyageur venu d’Inde. De chaque côté de la route, les maisons s’alignent, chacune éloignée d’une dizaine de mètres de la chaussée et entourée de terre battue. Le plus souvent en bois, quelque fois en brique, mais une brique recouverte d’un crépi élégant, les demeures respirent l’espace et la santé. Aucun déchet ne vient polluer l’espace laissé vacant jusqu’au bitume. Le surpeuplement, la crasse, la promiscuité semblent évaporés.


        Avec le changement de côté de circulation, les affreux Tata ont disparu et la route n’est parcourue que par des scooters légers et dociles. Les femmes réapparaissent, les unes en amazone à l’arrière des deux-roues, mais surtout la plupart au volant. Il aurait été impensable de croiser ces conductrices la veille.


        Les visages ronds et vermeils des pétroleuses se tournent vers nous et nous sourient, d’un sourire d’innocence et de gaieté de nous voir joindre à vélo le trafic local. Point de sari ou de tunique ici, le chemisier et la longue jupe habillent ces élégantes, qui gardent un maintien parfait sur leur petit bolide, coiffées d’un grand chapeau à froufrou. Sur chaque joue, elles tracent délicatement au pinceau un trait jaune vif de thanaka, la poudre provenant de l’arbre éponyme qui les protège du soleil.


        Lorsque deux d’entre elles s’arrêtent et descendent de leur monture pour photographier Laura, celle-ci accepte tout sourire, tant la demande est joyeuse et simple. Ce cliché est pour nous un pied-de-nez final à tous les adolescents indiens qui nous ont mitraillés sans nous demander notre avis.


        Dans le soleil déclinant, tout le village frontière semble se recroqueviller dans l’ocre et la quiétude, la sérénité et la tiédeur. Dans le restaurant familial qui nous accueille, nous retrouvons pour un dîner tardif nourriture appétissante et bière locale. Les dernières roupies sont liquidées avec l’addition.


        L’Inde semble déjà loin.


        *


        Les premiers coups de pédale sur cette route du Myanmar sont un vrai plaisir et nous confortent dans notre première impression. Le ruban d’asphalte est flambant neuf et nos roues avalent le macadam avec une étonnante aisance. Ici aussi, avec force publicité, le gouvernement vante les mérites de l’India-Myanmar Friendship Road, comme signe de la libéralisation partielle du régime et de la nouvelle amitié qui le lie à ses voisins. Après le passage du massif montagneux marquant la frontière des deux civilisations, nous descendons à présent une large vallée vers le sud, bordée à main gauche également d’une petite chaîne de montagnes.


        Disposant de peu d’informations sur cette région frontalière, j’avais jeté un coup d’œil sur quelques photos aériennes, et la route que nous empruntons à présent me semblait traverser une forêt dense et probablement dénuée de villages. J’avais donc quelques doutes sur les facilités de ravitaillement tout au long du chemin, doutes que j’avais tus à Laura. Finalement, de part et d’autre de la chaussée, la forêt est partiellement défrichée, ouverte pour aménager quelques rizières ou parcelles de maraîchage.


        Les forêts impénétrables recouvrent surtout les flancs des montagnes qui nous surveillent de chaque côté et que nous apercevons au loin. De temps en temps, en bord de route, un bosquet flambe ou est déjà noirci par un petit incendie. Le ciel bleu n’en finit pas d’assécher la campagne et les brûlis démarrent un peu partout.


        Sur notre route, des villages sont disposés comme autant de haltes prévues pour le voyageur millénaire. Jamais indiqués sur les cartes numériques ou papier que nous trouverons avant et après le voyage, ils rassemblent une vingtaine voire une cinquantaine de maisons disséminées sur un sol en terre battue et ombragées par de grands arbres, banyans ou teks, plantés depuis toujours avec science et délicatesse. Chacun d’eux abrite une échoppe propre et simple offrant riz, purée de pois chiche, légumes frits, poulet, bouteilles d’eau ou sodas. Arrêts idéals pour nous, et remède salvateur pour nos problèmes digestifs.


        Au milieu des forêts immenses, la maison rustique des Birmans est charpentée toute de bois. Elle est montée sur pilotis moitié pour se protéger des inondations, moitié pour offrir un espace de vie ombragée pendant la saison sèche. Coiffés d’un chaume en feuilles de palmier, les murs sont en fines lattes de tek tressées selon des motifs et des techniques éternels.


        Toutes les constructions sont à hauteur d’homme, saines et spacieuses, quand ces cases en matériaux naturels étaient réservées aux indigents de la populace indienne. Un midi, je m’étonne même auprès de Laura : « Tu as vu les toilettes ? Pas de confort, pas de chasse d’eau, pas de maçonnerie, juste la faïence des toilettes à la turque et un bassinet pour puiser dans le baril d’eau, et pourtant quelle propreté ! »


        Laura me fait justement remarquer qu’en passant la frontière, nous faisons la différence entre pauvreté et misère, entre indigence et simplicité. Ici les gens ne sont pas riches, mais leur tournure d’esprit, leurs caractères et leur culture rendent la vie saine et agréable. Et d’ajouter : « Surtout pour les femmes, qui ont leur mot à dire maintenant ! »


        J’ai ainsi remarqué aussi que les relations hommes-femmes ont changé du tout au tout depuis que nous avons passé la frontière. Les femmes réapparaissent, elles travaillent, dirigent la maisonnée et la boutique. La maison birmane typique est en réalité ouverte aux quatre vents, l’air circule partout au travers des panneaux tressés. Pas besoin de clim’, et surtout pas de gynécée pour les Birmanes. Dames et demoiselles prennent possession du commerce et de la rue.


        Alors que nous n’osions pas mettre un pied dehors quand le soir se posait en Inde, il ne fait aucun doute qu’ici nous ne risquons rien. C’est indéfinissable, nous le ressentons, tout simplement. Un étau se desserre autour de nous, de Laura, de notre couple.


        Au soir de cette nouvelle journée dans le pays berceau du bouddhisme theravada – la voie des anciens, qui se veut la plus proche de l’enseignement originelle de Sakyamuni –, quatre gaillards attablés au bistrot local nous indiquent spontanément le monastère de village pour dormir. Quand nous poussons la porte du petit sanctuaire, nous nous retrouvons au milieu d’enfants et d’adolescents moines, en toge lie-de-vin, qui s’esclaffent et font les yeux ronds en nous voyant arriver.


        Les supérieurs de la communauté sortent, attirés par le boucan de ces moinillons espiègles, vêtus de toges vieillies et décolorées oscillant entre l’orange et le safran, comme les antiques légionnaires vétérans portaient képis blanchis en place du couvre-chef bleu. Ils nous invitent tout naturellement à dormir à l’étage, dans le dortoir inoccupé.


        Nous occupons seuls une pièce entière, puisque seule une trentaine d’enfants rasés de près occupe les lieux en cette saison. Mais c’est apparemment déjà bien assez, puisque les apprentis bonzes semblent peu enclins à atteindre la sérénité propre à ceux qui veulent se « libérer de la roue », celle des renaissances éternelles. Ils nous épient à tout bout de champ, observent chacun de nos gestes et sont au comble de la joie quand nous démontons nos vélos et leur demandons de monter nos sacoches à l’étage.


        Laura trouve rapidement son chouchou en la personne d’un petit louveteau qui répète tout ce qu’elle dit.


        Pour qu’elle puisse se laver en paix, je monopolise l’attention des enfants autour de moi en acceptant la chique que l’un d’eux me propose. L’ado qui me la fournit n’est pas en retraite comme ses petits camarades ; avec son jean et sa chemise, il détonne au milieu des toges rouges. Je me méfie. La chique est bien différente des poudres écarlates que les Indiens mâchouillent toute la journée. Il s’agit d’une tranche de radis ou de petit oignon rouge – je cherche encore aujourd’hui à le déterminer –, très parfumé, enveloppé dans une feuille verte. C’est ce qu’on appelle le bétel.


        Le chiqueur est censé la mâcher avec délice et en recracher petit à petit les morceaux dans une sorte de jet vaporeux. Tant bien que mal, je mordille dans le petit paquet. Ma bouche est vite emplie d’un goût acide et répugnant, mes dents couvertes d’un jus rouge et immonde. Je m’éclipse pour cracher tout d’un coup et me jure de ne jamais recommencer. Je comprends bien l’état de décrépitude de nombreuses bouches qui nous souriront sur le trajet.


        Cernés par une multitude de paires d’yeux, nous mangeons à part le repas du soir en nous servant à pleine main dans la myriade de petits pots disposés sur notre table. Aucune raison d’être gênés puisque c’est ici signe de respect de faire manger l’invité avant soi-même.


        Le soir, lorsque le supérieur envoie deux garçons encenser les statues de Bouddha qui entourent tout le stupa, les petits drôles courent dans la rotonde en consumant en un instant les bâtonnets réunis en paquet.


        À la nuit tombée, les moinillons se couchent sur quelques nattes disposées à même le sol dans le bâtiment voisin. Un groupe électrogène s’allume quand le soleil s’éteint et permet à tout le village d’être éclairé de quelques loupiottes.


        Quand il s’arrête, le village s’éteint et s’endort, laissant place à la nuit noire, aux étoiles et au vent secouant les branches des banyans.


        *


        Les coqs de toutes les habitations alentour nous réveillent avant l’aube. Une brume chaude et opaque recouvre le village et déjà quelques feux de broussaille sont allumés pour éliminer les tas de feuilles sèches et les menus déchets, et laisser ainsi la terre battue parfaitement propre.


        Dans la brume de l’aube, une procession parcourt le village au rythme lent du gong et des petits pas permis par les longues jupes de fête colorées des officiantes. Sur la route déserte, alors que les habitants se mettent doucement en marche, la longue file indienne se dirige lentement vers le temple. En bout de cortège, un cheval, trois chaises à porteurs et un pick-up transportent de petits Birmans en habits de lumière, qui puisent dans un seau ouvragé en argent des pétales de fleurs qu’ils sèment le long du chemin.


        Nous imaginions que les petits monstres en drap rouge étaient destinés à rester toute leur vie au temple, pour espérer s’affranchir du cycle infini des vies successives auquel chacun est lié ici-bas. Quelle erreur ! En réalité, chaque jeune Birman passe quelques semaines au monastère durant son enfance, histoire d’apprendre un peu de religion et de voir s’il se sent la vocation d’un boddhisattva. Pas étonnant que les jeunes garçons soient turbulents dès que le vieux bonze a le dos tourné.


        Cette catéchèse a l’air de bien fonctionner quand on voit la sérénité qui règne partout dans le pays et dans les familles. Et mieux vaut avoir de quoi épater la galerie pour l’entrée au temple. Chaque famille finance l’attelage du fils en fonction de ses moyens. Plus la famille est riche, plus l’enfant arrivera sur un attelage imposant : cheval, chaise à porteurs ou pick-up collectif. L’ultime étape de la retape : arriver sur un éléphant. Personne n’a pu s’en payer un aujourd’hui. Puis, le communiant sera ensuite invariablement dépouillé de tout ce luxe pour vivre son intermède monastique.


        
            
            Guy de Larigaudie

            
              
                « À la pomme du grand mât sur un voilier, lorsque plus aucune terre n’est en vue, on possède pour soi seul le cercle d’horizon. On voudrait seulement pouvoir repousser plus loin encore cette ligne, faire éclater cette limite, qui malgré tout nous emprisonne parce que nous sommes faits pour les lointains plus vastes que les étendues rabougries des horizons terrestres. »
              

              Étoile au grand large, 1943

            

            
              
                Guy de Larigaudie aura été l’éclaireur aventurier par excellence, cherchant dans l’aventure un moyen d’évasion à la mesure du siècle venant. Enfant à la santé fragile, il découvre que la vie au grand air lui fait le plus grand bien, ce qui le conduit à la vie trépidante des scouts qui, dans les années 1930, essaient de secouer les petits-bourgeois catholiques pour les emmener au fond des bois.

                Après une expérience au séminaire, il comprend que la vie recluse ne lui convient pas. La vie spirituelle, c’est surtout l’aventure spirituelle pour lui, faite de méditations en avion au-dessus de l’Atlas ou sur la route des Indes. Son service militaire l’enthousiasme, mais il n’est finalement pas retenu dans l’active.

                Passer par ces deux lieux de formation – et les quitter – est probablement la meilleure chose qui lui soit arrivée. Quand il rejoint la rédaction de Scout, le magazine des Scouts de France, il met à profit ce qu’il a appris pour vivre enfin de grandes aventures, parcourir le monde et explorer de nouvelles terres. Ses deux premiers grands voyages sont un tour du monde pour se rendre au jamboree des scouts australiens (Port-Saïd, le canal de Suez, Aden, Colombo, Sydney, la Nouvelle-Calédonie, Tahiti, Panama, les Antilles), suivi de trois traversées des États-Unis. Il tirera de ces voyages les ouvrages 20 scouts autour du monde, Par trois routes américaines et Résonances du Sud. Mais ces voyages ne sont que des échauffements, puisqu’il entame en 1937 la grande expédition de sa vie, un exploit encore jamais accompli. Avec son ami Roger Drapier, il emmène une Ford d’Europe jusqu’à Saigon en passant par la Turquie, l’Iran, l’Afghanistan, les Indes, la Birmanie et l’Indochine.

                À grands coups de coupe-coupe, ils tracent tous deux une nouvelle voie à travers la forêt birmane impénétrable qui leur barre la route. Quand les circonstances l’exigent, les deux compères n’hésitent pas à se transformer en parfaits bandits et à braquer les indigènes de leurs pistolets pour se frayer un chemin.

                Le « routier de légende », comme il est surnommé après sa traversée historique de l’Asie, laisse une œuvre littéraire aventureuse et spirituelle. Il y a du Péguy chez Larigaudie, lui aussi prend la route de Chartres et pèle des patates comme on construit des cathédrales. Le ton est un peu suranné, on doute par exemple que le smoking soit aussi indispensable que le sac de couchage pour voyager, comme le recommande Larigaudie, avec son flegme tout simili-britannique. Mais ses livres présentent l’aventure, et notamment l’aventure scoute telle qu’elle devrait toujours être, non pas patronage gentil pour enfants bien éduqués, mais découverte du monde et de la nature pour explorateurs anticonformistes.

                Les méditations écrites sur la route valent tous les prêches.

              

            

          


      


      

        Dans la jungle


        Étonnamment, le long de la route birmane, tout semble fait pour faciliter la vie du pèlerin. Dans de grandes jarres en terre cuite, celui-ci peut puiser l’eau renouvelée par l’autochtone, qui ne saurait manquer à ce devoir. Nous préférons l’eau en bouteille, mais nous ne manquons pas de mouiller les chaussettes que nous enfilons sur les bouteilles pour les maintenir fraîches grâce à l’évaporation.


        Pour nous arrêter, un midi, nous trouvons une petite table en bord de route. Elle sert visiblement de plan de travail pour les fonctionnaires qui passent par moment délivrer telle ou telle consigne. Il ne viendrait à l’idée d’aucun Birman de venir nous déranger lorsque nous sommes attablés devant notre pique-nique. À quelques dizaines de mètres, des enfants nous observent sans s’approcher. C’est tout juste si une femme se manifeste pour nous offrir des mangues.


        Une fois la vallée axée nord-sud traversée, nous bifurquons de nouveau plein est et passons quelques collines. Dans la gorge, nous suivons la rivière qui se fraie un chemin avec nous jusqu’au fleuve Chindwin.


        La seule carte dont nous disposons est téléchargée depuis Google Maps. Elle est pour nous ce qui existe de plus précis parmi tout ce que nous avons pu trouver depuis quelques semaines dans les échoppes frontalières. Cette carte indique un pont pour traverser la rivière. Seulement, lorsque nous arrivons devant le cours d’eau, rien. Des barques, un petit bac qui permettrait à la rigueur de faire traverser un camion. Mais de pont, de passerelle, aucun.


        L’incident ne nous inquiète pas outre mesure, mais aurait dû nous mettre la puce à l’oreille. Tout à la joie de la traversée pittoresque qui nous attend, lorsque nous démarchons une sympathique batelière pour passer nos vélos sur l’autre rive, nous ne prenons aucun renseignement sur la suite du trajet.


        Une fois le fleuve traversé, nous accostons sur une plage de sable meuble où nous poussons nos bicyclettes.


        *


        Selon le système de légendes auquel nous sommes habitués avec les cartes du géant américain, nous devrions rejoindre une route carrossable au bout de quelques kilomètres. Celle-ci est indiquée en jaune. C’est une route où il manquera peut-être du bitume par endroit, mais c’est une route quand même. C’est donc sans inquiétude que nous parcourons donc la piste de sable qui se présente à nous. En manœuvrant bien, nous évitons facilement les ornières où nous pourrions nous enfoncer. Puis, sur la route de gravier, notre allure se maintient en attendant de trouver le macadam. Quelques kilomètres après la rive, nous abordons quelques collines.


        Mais il faut se rendre à l’évidence. Le bitume ne viendra pas et nous devons nous estimer heureux quand le sable n’est pas trop meuble. Un instant, nous pensons bien faire demi-tour, mais ce n’est pas dans notre nature, et Laura emporte la décision de continuer.


        Bientôt, dans la côte, il n’est plus du tout possible de pédaler, même avec un rapport réduit, petit pignon et grand plateau. L’adhérence fait défaut dans la poussière. Nous nous retrouvons à pousser notre lourde monture en essayant de ne pas glisser nous-mêmes sur le sable. C’est dans ces moments-là que se mesure chaque gramme d’un vélo et chaque mètre d’un chemin.


        Dans ces petites montagnes russes, nos réserves d’eau se retrouvent bientôt à sec. Régulièrement, l’un demande à l’autre : « Ça va ? Il te reste de l’eau ? », chacun ment : « Un peu. » Au fond de la dernière bouteille, comme pour conjurer le sort, on garde une ultime gorgée, que l’on sait insuffisante et qu’on ne boira pas. C’est à peine si un scooter nous double, alors que nous espérions voir cette piste empruntée par des camions et des 4x4. Tout le reste de la journée nous est nécessaire pour, avec des réserves d’eau épuisée, passer les collines qui nous barrent le chemin. Au sommet, il nous suffit d’embrasser d’un seul regard l’horizon pour découvrir l’immense verdure que nous avons à parcourir.


        Enfin, au bout de la descente, nous trouvons une bicoque vendant des bouteilles d’eau et des sodas. La forêt n’est pas vide puisqu’un véhicule est venu ici entreposer quelques stocks de boissons. Dans les maisons, deux familles nous assurent que nous avons le temps de rejoindre le prochain village avant la nuit, à un certain nombre de kilomètres. Nombre indéterminé.


        Lorsque vient le soir, il devient clair que nous ne l’atteindrons pas. Nous avons de nouvelles réserves d’eau, certes, mais peut-on dormir dans la forêt ? Nous n’avons même pas de tente convenable pour nous isoler des bestioles qui la peuplent. Sans compter que la piste devient de plus en plus défoncée. Dans certains méandres de la route, une parcelle déboisée est retournée en tous sens, sans que l’on sache vraiment s’il s’agit d’une récolte de bois, le défrichage d’une aire de stationnement ou un chantier d’orpaillage.


        Quand nous voyons un camion qui s’affaire, avec une demi-douzaine d’ouvriers sur l’une de ces parcelles, remplissant la benne avec de l’eau, nous nous empressons de monter dedans.


        Alors que la nuit est désormais tombée, notre étrange équipage fait halte dans une nouvelle cabane au milieu de la forêt, occupée par une famille avec deux enfants et trois ouvriers. Au milieu de la jungle, seule la télévision relie les bambins au monde extérieur.


        L’expression « au milieu de nulle part » prend ici toute sa profondeur. C’est le genre de coin où tout pourrait mal tourner si nous faisions une mauvaise rencontre. Sous le préau, nous partageons un plat de riz et de lentilles avec les parents, la grand-mère et les ouvriers. Ce soir-là, nous dormirons dehors, sous l’auvent, juste à côté des travailleurs qui se coucheront sur les bancs où nous avons mangé. Je serai allongé entre eux et Laura, mais elle n’est pas bien rassurée par cette situation. La présence des femmes et des enfants reste un gage de sécurité lorsque nous nous endormons dans la nuit la plus noire que nous n’ayons jamais connue.


        C’est peut-être ça, une bonne définition de l’aventure. Si vous vous trouvez dans une situation où, dans l’éventualité où vous vous faites découper en petits morceaux, vos parents ne retrouveront aucune partie de vous, c’est que vous êtes en train de vivre une aventure.


        *


        Dans les jours qui suivent, la traversée de la forêt se poursuit. Notre moral est directement lié à l’état de la piste que nous empruntons. Quinze fois par jour, nous nous ensablons. Pris dans notre élan, nous essayons toujours de profiter de la force de notre course pour sortir des flaques de sable. En tournant et retournant notre guidon en tous sens, nous gagnons quelques centimètres. Sauf que le plus souvent, c’est loin d’être suffisant et il nous faut mettre pied à terre pour parcourir la dizaine de mètres où le sol se dérobe, avant de remonter en selle et de recommencer, toujours. Le rituel nous épuise et sape finalement tout enthousiasme.


        Tout autour, la sylve verte et sèche semble infinie. Une sylve qui brûle. De chaque côté de la route, de grands disques noirs. Le sol de la forêt tropicale est recouvert d’une couche de feuilles desséchées, dures et friables, qui ne demande qu’à s’embraser à la moindre étincelle. Deux bois frotteurs la produisent et une auréole se propage autour du point de démarrage. Par moment, nous croisons ces petites flammèches qui forment un grand anneau et grignotent la litière à petits pas. Le feu naturel nettoie et ne s’étend pas aux arbres. Ceux-ci sont juste un peu noircis sur le premier demi-mètre de leur tronc. Les stades du processus se succèdent le long de la piste : litière épaisse prête à brûler, cendre encore fumante, feuilles mortes sur un fond carbonisé pour la litière en reconstruction.


        Alors que le printemps égaie l’hémisphère nord, la course est ici engagée vers des chaleurs terribles, que seules viendront briser les moussons. Les rizières s’assèchent, les pailles jaunissent, seule la forêt reste verte, mais elle fume.


        Le village planté au milieu de la forêt vit de l’exploitation forestière. Çà et là, d’énormes porte-grumes vont transporter les bois jusqu’à Mandalay.


        La journée de la veille a laissé des traces, et Laura marmonne. Après le village, nous sommes submergés de poussière à cause d’une cohorte de Toyota convoyant quelques Occidentaux qui s’encanaillent dans la brousse et nous double à fond de train.


        Peu après, la piste se fait encore plus cabossée. Ce sont à présent des montagnes de sel et des ornières profondes comme de petits vallons que nous devons traverser la main sur le guidon. Deux jeunes conduisent un camion hors d’âge rempli de ballots de roseaux. De temps à autre, ils doivent s’arrêter pour remettre de l’eau dans le radiateur alors que le moteur bouillonne. C’est lors d’une de ses pauses que nous décidons pour finir de monter dans la benne, affalés sur les ballots.


        Nous parcourons cinquante kilomètres infernaux, où la piste devient impraticable, même pour le camion. Je fais la gueule, car cette route difficile, j’aurais aimé la parcourir à vélo. L’exploit me semblait à notre portée et je nous en veux d’avoir embarqué dans ce poids lourd.


        Laura, quant à elle, est furibonde de me voir tirer une sale tête. Avec ma mine d’enterrement, elle sait que j’essaie de la faire culpabiliser, alors qu’elle ne pouvait plus avancer du tout les pieds et les roues enfoncés dans le sol mouvant.


        Au sommet de notre camion, la voûte étoilée luit de mille feux, et de petits incendies lui répondent, quelque part dans la forêt. Tous les deux assis sur la bâche, Laura me file un coup de poing dans l’épaule.


        
            
            Mike Horn

            
              
                « Je n’établis pas de nouveaux records à battre, je modifie une certitude : ce qui était théoriquement impossible ne l’est plus. »
              

              Conquérant de l’impossible, 2005

            

            
              
                Il y a les touristes qui se déplacent, il y a les voyageurs qui parcourent et découvrent le monde, il y a les explorateurs qui prennent des risques et démystifient les terres vierges, et puis il y a Mike Horn, celui qui se lance des défis insensés et court au-devant de dangers suicidaires.

                Ancien des forces spéciales sud-africaines, Mike Horn possède à son actif un certain nombre de records et de prouesses qu’il est le seul à avoir jamais réalisés. Après une descente de l’Amazone en hydrospeed, il réalise Latitude zéro, un tour du monde non motorisé, suivant intégralement l’équateur. Il renouvelle la performance en mode grand froid, en effectuant le tour complet du cercle polaire arctique, puis en atteignant le pôle Nord durant la longue nuit hivernale, se déplaçant sur des plaques de glace mobiles, sans aucune possibilité de ravitaillement ou de secours.

                Aujourd’hui, l’aventurier semble s’être calmé, avoir pris un peu d’âge et se contente de parcourir le globe lors de grandes expéditions qu’il fait partager à ses filles et à des jeunes venus du monde entier invités sur son voilier Pangea.

                Mike Horn, c’est le mec de l’absolu, celui qui ne négocie pas avec la règle qu’il s’est fixée. Quand il choisit de réaliser une révolution complète autour de l’équateur, il se donne pour limite d’aller au maximum à quarante kilomètres au nord ou quarante kilomètres au sud de celui-ci.

                Sur sa route, s’il est pris en auto-stop ou bateau-stop, il accepte poliment puis rebrousse chemin pour refaire à pied la section de chemin dont on l’a privé. Quand un cyclone lui barre la route au milieu de l’Indien et qu’il ne peut l’éviter qu’en sortant des limites qu’il s’est imposé, il plonge dedans à bord de son frêle esquif, quitte à y passer. C’est celui qui sait qu’il peut ne pas revenir, qui se fait mordre par un serpent mortel dans la forêt amazonienne et survit en comatant trois jours dans son hamac sans déclencher sa balise de détresse, qui manque de perdre des membres à cause du froid, qui se fait braquer par des coupeurs de route au milieu de l’Afrique et bluffe devant le peloton d’exécution d’une obscure milice.

                Le commando part seul, ne doit rien à personne et tout à lui-même. L’abnégation, le sacrifice, l’intransigeance, il peut se les offrir car il ne les impose pas aux autres.

              

            

          


      


      
          
          La plaine bamar

          Depuis quelques kilomètres, nous ne sommes plus secoués dans tous les sens, grâce à une très mince couche de goudron noir qui vient recouvrir la route au sortir de la forêt. Dans la nuit, nous donnons quelques grands coups sur le toit de la cabine du camion pour avertir les chauffeurs. Les deux grands adolescents carburent à la bière Myanmar et vont rouler toute la nuit. À la première boutique croisée depuis que nous sommes dans la plaine, ils nous font descendre.

          Dans l’échoppe, une femme et ses deux filles tuent le temps en faisant des dessins, sans attendre beaucoup de clients à cette heure tardive. En nous voyant, elles s’empressent de nous accueillir et de nous offrir de dormir sur le « lit à sieste », situé dans l’arrière-boutique. Après avoir posé nos affaires, nous nous délassons avec une bonne douche.

          En Birmanie, tout le monde se lave au baquet, à la ville comme à la campagne. Pour se doucher, hommes et femmes portent le longi, un long sarong en tissu léger. Les femmes le nouent sous les aisselles, les hommes sur la taille. Douchés habillés, on passe d’un longi à un autre pour reprendre sa vie quotidienne. Si le paysage se dessèche, l’eau ne manque pas. C’est comme ça que nous nous lavons depuis que nous sommes rentrés dans le pays. Avec les longi prêtés par notre hôtesse, nous nous aspergeons à grande volée.

          Reposés, restaurés, nous babillons avec la maisonnée, qui ne comprend rien à ce que nous disons, en regardant les dessins des filles ou en faisant des colliers avec les perles que Laura garde toujours à portée de main.

          Plus tard, les maris font leur apparition, accompagnés d’un policier et d’un professeur qui parle sommairement anglais. L’agent porte son longi attaché sous sa grosse bedaine et affiche sa trogne des mauvais jours. Il nous enjoint de venir dormir au poste « pour notre sécurité ». Déjà installés et préférant de loin la compagnie de cette charmante famille à celle des soudards du shérif, nous préférons décliner l’invitation. Sortant un carnet graisseux, il recopie scrupuleusement nos identités et s’en retourne, en indiquant qu’il se fait juste du souci pour notre bien-être.

          *

          En chemin vers Mandalay, nous voici sortis des marges de la Birmanie, parcourant le pays central sur une route généreuse. À la jungle démesurée ont succédé les rizières et les villes accueillantes. Dans les marchés, les étals sont fournis, entre la boutique du poisson saur et le magasin de surplus militaire, vendant les chapeaux de brousse vert de l’armée pour se protéger du soleil.

          A contrario de la route frontalière sur laquelle nous avons fait d’abord connaissance avec le pays, les casernes ici bordent les grands axes, gardées par des soldats à la tenue impeccable, le chapeau de brousse vissé sur la tête, mais chaussés de tongs. Elles disputent les abords de la chaussée à des pagodes qui ont enflé à la sortie de la forêt, sous l’afflux des offrandes que les notables apportent pour « s’acquérir du mérite ». Les stupas ont gagné en hauteur et en volume, les flèches blanches et les dômes dorés peuplent l’horizon. Dans les monastères, les dizaines et dizaines de moinillons en toge bordeaux et de moinillones adolescentes en toge rose passent le temps des vacances sous la direction de vieux bonzes plus tatillons que dans les villages isolés.

          Fraîchement sortis des jungles, encore à demi-sauvages, d’une naïveté touchante, nous espérons dormir à nouveau dans les monastères ou chez les habitants toujours extrêmement accueillants que nous rencontrons sur la route. Mais il nous faut bien vite déchanter. À la première demande que nous adressons dans un monastère, un moine nous répond par la négative. Dans le village suivant, la seule guesthouse n’a pas de licence pour accueillir les étrangers. Un prêtre catholique birman nous arrange le coup contre… la photocopie en sept exemplaires de nos passeports.

          Très vite, nous prenons le pli. Si le gouvernement ouvre le pays au tourisme afin de profiter de la manne financière qui l’accompagne, il garde un contrôle strict sur les déplacements et hébergements des voyageurs. Dans la zone périphérique par laquelle nous sommes entrés, les contrôles plus relâchés des autorités permettent au naturel hospitalier des habitants de s’exprimer, mais dans la plaine centrale, cœur du pays strictement contrôlé par le pouvoir, foin d’hébergement insolite !

          Pour peu que l’étape du soir soit suffisamment petite, nous savons que nous n’aurons que l’auberge des locaux à nous mettre sous la dent. Le curé, le bhikku, le paysan, l’instituteur ou le docteur aimeraient bien nous loger, mais ce ne sera pas possible. Impossible d’exposer les autochtones aux fureurs de la Stasi locale. Nous filons donc directement au commissariat négocier l’autorisation exceptionnelle de dormir dans l’établissement interdit. Assis dans le bureau de l’officier, la palabre s’étend le temps qu’il faut. Parfois, un policier anglophone de la brigade touristique est spécialement appelé de la ville voisine. Souvent, on nous propose de nous rendre dans le complexe hôtelier dispendieux à rebours de notre route, et toujours nous réussissons à passer la nuit dans le village que nous visons à force d’arguties. À moitié désolés de nous voir ainsi avec nos vélos, crasseux de notre journée de route, le capitaine prend une photo de nos passeports avec son Smartphone et va lui-même prévenir le gérant qu’il nous fait une fleur.

          *

          C’est une nouvelle civilisation qui s’épanouit devant nous. Aux confins de l’Inde, nous ne devons plus tenter de baragouiner un dialecte encore adapté à nos palais, mais une langue tonale, où les sons n’invoquent plus rien de connu. Après avoir accumulé le vocabulaire de tant d’idiomes, saisir la bonne prononciation et la bonne intonation des mots birmans se révèle rébarbatif. On se contente des indispensables Mingalaba (« Bonjour »), et Ye shi le? (« Vous avez de l’eau ? »).

          Seules l’écriture et la religion semblent poursuivre leur mue depuis le voisin indien. Le bouddhisme siège impérialement au Myanmar alors qu’il a été éjecté de sa terre natale, et l’écriture birmane est héritée des nombreux alphasyllabaires indiens, remaniés et adaptés pour transcrire cette langue tonale. Le rond est l’alpha et l’oméga de cet alphabet et tous les caractères sont dérivés d’une petite sphère échancrée tantôt à droite, tantôt à gauche, fendue au centre ou grignotée par le bas. J’ai renoncé rapidement à déchiffrer ce charabia où je ne fais aucune différence entre les nuances de ces petits globes alignés à la queue leu leu.

          Les visages des Birmans, ronds et souriants, ont certainement inspiré la suite de ces petits signes cabalistiques, avec leurs zygomatiques bien musclés, ces joues soulignées du trait du thanaka, et prêts à pouffer dès que nous ne nous comprenons pas.

          *

          Avec la saison sèche, le niveau de l’Irrawady, le grand fleuve de la plaine birmane, baisse. Les rizières semblent avoir été entièrement drainées pour que le bateau ne s’échoue pas sur les bancs de sable. En louvoyant sur toute la longueur du fleuve, il parvient encore à cheminer de la capitale médiévale Mandalay à la capitale antique Bagan. La géopolitique du Myanmar est simple : le pouvoir tient depuis toujours la grande plaine bamar, fertile et nourricière, qui constitue le pays « utile ». Autour s’agrègent des périphéries rebelles dans les montagnes. Entre les deux, la lutte est permanente. L’Irrawady serpente et irrigue le pays utile. Les vélos sont attachés contre le bastingage, sur le pont inférieur.

          Sur le navire, les touristes occidentaux profitent de l’ouverture inédite du pays pour le visiter, loin de la furie qui a gagné les autres terres d’Asie, autrefois aussi indolentes que le pays où nous nous trouvons. On glose beaucoup sur la mauvaise conduite des touristes français à l’étranger, il n’empêche que c’est toujours eux qu’on retrouve en premier dans les pays inattendus. Il suffit qu’un pays s’entrouvre pour que ce voyageur fasse œuvre de pionnier, avant toutes les autres nations occidentales, prolongeant le défrichage de tant d’explorateurs de notre vieux pays.

          Il reste quelque chose d’irrévérencieux à ce que certains d’entre nous choisissent des destinations nouvelles, à ce que d’autres refusent les circuits officiels et les points de passage obligés. Jusqu’à taquiner les autorités avec la plus mauvaise foi héritée de l’esprit gaulois.

          La nuit tropicale est tombée sur la rivière. Une nuit noire, uniforme tout au long de l’année, qui écourte les aurores et les crépuscules. La passerelle se pose sur le sable et les passagers descendent sur la plage. Il ne faut pas cinquante mètres pour que les piétons soient pris d’assaut par les tuk-tuks et taxis. Même en restant stoïques, la main posée sur le guidon, on nous propose quelques excursions ou convoyages, sans tenir compte que nous sommes véhiculés.

          Une fois remontés sur le haut de la berge, là où les inondations ne sont plus à craindre, nous nous remettons en selle pour bifurquer vers le village touristique. Juste avant la route bitumée, une matrone et son acolyte se placent en travers de la route et agitent leur bras, exécutant la même danse de grands sémaphores que les pilotes de taxis qui veulent obliger le client.

          « You have to pay, you have to pay! », disent-ils à la piétaille et aux rickshaws, sans plus d’explication ni politesse. Dans la confusion du débarquement, certains s’arrêtent, certaines voitures passent en faisant un écart, enfin quelques-uns tentent de discuter pour connaître la raison de cet alpagage.

          « To enter in Bagan, twenty dollars, everybody, to protect pagoda! » Vingt dollars à fournir en billets bien repassés et sans défaut, voilà qui représente une somme plutôt coquette dans ce pays. Une somme qui a toute les chances de ne pas profiter vraiment à la population ou aux monuments…

          Profitant du capharnaüm, nous poursuivons notre chemin. Mais nous nous sommes arrêtés trop longtemps, et notre si reconnaissable équipage cycliste est repéré. Au bout de quelques centaines de mètres, un coup d’œil derrière l’épaule nous dit que nous sommes suivis à distance raisonnable par la fonctionnaire du ministère de la Culture, montée sur son scooter.

          Le plan de la ville est des plus simples. Depuis l’embarcadère, une rue éclairée, bordée par d’innombrables guesthouses, nous mène jusqu’à la forêt de pagodes puis bifurque à gauche avant de mener à d’autres hôtels. Pour échapper à notre harpie, nous nous arrêtons derrière un camion, nous nous laissons dépasser puis tournons dans le dédale des rues non éclairées parallèles à l’axe principal.

          Nous jouons au chat et à la souris avec un enthousiasme d’écoliers rebelles. Après vingt bonnes minutes, nous sommes certains d’avoir berné la rombière, qui doit être encore en train de tourner sur son bolide à notre recherche. Mais, circonspects, nous nous aventurons dans une petite rue à la recherche d’un logement où nous planquer définitivement. Arrêtés dans une cour, nous sommes près de conclure notre affaire quand la gardienne se pointe, accompagnée de deux agents de la police du tourisme, cintrés dans leurs uniformes gris.

          La souris est cernée, la défaite inévitable, il ne reste plus qu’à subir l’hallali avec panache. Après forces récriminations contre le prix prohibitif du ticket, après avoir tenté de payer un seul droit d’entrée pour deux, après avoir négocié le taux de change, nous nous résignons à l’extorsion.

          Les uns verront dans cette course-poursuite puérile un acte de résistance, un pied-de-nez à la corruption endémique qui détourne la manne du tourisme se déversant maintenant à foison sur le pays. Les autres se désoleront de l’image désastreuse que leurs compatriotes ont encore donnée à l’étranger.

          En tout cas, on s’est bien marrés.

          *

          Les couchers de soleil sur l’horizon embrumé font ressortir les couleurs chaudes et argiles des flèches disséminées dans la garrigue de Bagan. Il y a des milliers de manières de prolonger le voyage et de faire de sa vie quelque chose d’un peu plus aventureux. Profiter du voyage des autres, de leur littérature et de leurs images, en est une. C’est ainsi qu’arrive dans ma messagerie électronique la couverture d’un magazine de voyage titrant : « Les merveilles du monde à découvrir avant qu’il ne soit trop tard : Samarcande, baie d’Halong, Bagan… »

          Le titre laisse dubitatif. Que propose cet article ? Se précipiter pour jouir de ces lieux avant qu’ils ne soient saccagés ? Et manger un bon plat de thon rouge avant que ce poisson ne disparaisse ? Et brûler un paquet de pétrole avant que quelqu’un ne le fasse à notre place ou que la terre soit trop chaude ?

          La conjonction funeste de quelques atouts menace en effet ces hauts lieux : les touristes aiment les lieux classés au PMU – dit aussi Patrimoine Mondial de l’Unesco ; les pays qui les abritent sont à présent plus accessibles ; et surtout les hordes de touristes n’ont pas encore débarqué. Comme le dit si bien Sam Ewing : « Les touristes veulent toujours aller là où il n’y en a pas. »

          L’opportunité inédite de gambader sur toute la terre ne fera-t-elle de nous qu’un troupeau de sauterelles se déplaçant d’année en année vers des destinations nouvelles en ne laissant que des terres désolées ? La une du magazine réside tout entière dans ce paradoxe : elle accélère le destin malheureux qu’elle prophétise pour ces lieux d’exception.

          Il serait surtout temps de changer notre manière de voyager.

          *

          La chaleur s’est encore accentuée lorsque nous reprenons la route. Sur la colline que nous devons gravir et descendre en sortie de Bagan, les rizières laissent place aux arbustes. De grands panneaux nous informent que nous traversons la région la plus sèche du Myanmar. Ils nous vantent aussi les mérites des programmes de reforestation financés par le Japon et la Corée.

          La route birmane a ceci de particulier que les voitures roulent à droite et qu’elles ont également le volant de ce côté. En se libérant du joug britannique, le nouvel État a jeté les habitudes du colon aux orties, mais les voitures, Toyota, Mitsubishi et Nissan, sont directement importées du pays du Soleil-Levant. Sans copilote, doubler devient acrobatique pour les Fangio birmans. Les camions, quant à eux, sont chinois et sont donc plus adaptés au Code de la route local.

          Un soir, dans la ville de Meiktila, d’indication en indication, nous atterrissons dans une maison d’hôtes « officielle » du gouvernement. Le camouflage est grossier et caricatural. Les tarifs sont prohibitifs, mais l’entrée est recouverte intégralement de portraits d’Aung San Suu Kyi. Après quelques recherches, nous trouvons finalement un autre logement autorisé. Le pouvoir prend bien garde à l’endroit où nous dormons, dans cette ville où les musulmans du pays ont subi des persécutions atroces, qui tranchent avec la placidité bouddhique.

          Comme les calvaires disposés sur les routes des campagnes françaises, les pagodes occupent le paysage. En limite de chaussée, des stupas neufs, immaculés et resplendissants, nous saluent, puis dans un virage, des stupas baganiens se cachent derrière les plantes vivaces et attendent de finir en poussière.

          Tout s’élève, se détériore, puis disparaît. Les notables édifient des monuments pour s’acquérir du mérite et profiter d’une bonne réincarnation. Personne ne se soucie des constructions anciennes qui retournent à la terre. À l’image des cycles infinis, le peuple birman, tout entier disciple de la voie des anciens, rebâtit sans cesse les stèles qui ponctuent champs et chemins.

          Comme dans la région périphérique par laquelle nous sommes entrés, le ravitaillement est des plus faciles sur la route. Partout, des échoppes proposent du riz, de la viande et des boissons. Aux sodas s’ajoutent les boissons énergisantes locales, sous-dérivés qui se nomment selon tout un bestiaire viril : Shark, Fire Dragon ou Red Horse. Elles proposent même toujours de la bière, brassée depuis des siècles, à laquelle s’est ajouté le whisky colonial dit Grand Royal.

          Certains mâles en consomment tout au long de la journée, et repartent le soir en manquant de se prendre les pieds dans leur sarong, qu’ils tiennent solidement lié sous leur énorme ventre. Le spectacle de ces hommes décrépis, renvoyés chez eux par les cheftaines des restaurants, renforcent l’idée d’un pays où les femmes ne s’en laissent pas compter pour régler à la baguette la vie quotidienne.

          Arrivés au bout de la plaine centrale, nous grimpons à nouveau. Vers Kalaw, une nouvelle villégiature destinée à l’origine aux colons britanniques désireux de fuir la chaleur de l’été. La montée nous occupe toute une journée. Par deux fois, des camions nous doublent avec un éléphant harnaché sur leur plateforme. Ils sont destinés sûrement à l’entrée magistrale du fils d’un demi-gouverneur qui permettra de soigner la face de son père.

          Quand nous arrivons le soir, la lune grossit dans l’axe de la route, coincée entre deux pics, comme une mire à viser.

          
            Boddhisattva

            
              Tant de savoirs m’étaient cachés, tant de choses m’étaient inconnues, tant de complexité se trouvait hors de ma portée. À des milliers de kilomètres, engoncé dans une vie sédentaire, les lignes étaient claires sur les cartes. Aujourd’hui, les peuples et les civilisations, les langues, les alphabets, les religions, les traditions, les croyances, les paysages s’enchaînent, s’entrelacent, se délient.

              Les opinions toutes faites disparaissent, les raisonnements simplistes s’évaporent. Le monde se présente comme une bibliothèque immense à picorer. La géographie, les lieux, l’histoire, tout s’apprend à la force des mollets. Chaque jour est une nouvelle découverte, chaque virage enseigne quelque chose.

              L’observateur n’est jamais rassasié. Des sommes incommensurables de savoirs se présentent, les limites de mon esprit étroit s’ébrèchent, un voile se lève sur le regard. Je sors de la caverne, les ombres ne sont plus ombres. Partout, les formes et les bruits se découvrent.

              « Que nul n’entre ici s’il n’est géomètre », disait le frontispice de l’Académie. L’ingénierie et les mathématiques n’étaient que le prélude à la découverte, un préalable pour percevoir toutes ses choses molles et embrouillées, toutes ses réalités complexes qui font le monde.

              Plus certaines évidences se font jour, plus on appréhende ce qui reste à découvrir. On sait à présent qu’on ne sait pas.

              Le conditionnement de notre société consommatrice vole en éclats. L’esprit s’illumine en voyage, et les travers de la vie mesquine et bourgeoise se révèlent dans leur inanité.

              Il n’est plus possible de vivre comme avant. Des chaînes sont brisées, l’obséquiosité est remise au placard, nous sommes maintenant mutins.

              Nous sommes des boddhisattvas, nous nous éveillons au monde.

            

          

        


      

        Un choix


        Descendus près du lac Inle, nous profitons de la halte touristique dans cette ville, où l’on trouve aussi facilement du riz que des pizzas, pour réfléchir à la route que nous voulons prendre.


        En continuant après Taunggyi vers l’est et le nord, nous pouvons rejoindre la Haute-Birmanie, les montagnes et enfin le poste-frontière à l’extrême nord de la Thaïlande. Si la route ne fait pas partie de la zone rebelle septentrionale, elle traverse néanmoins des zones difficiles d’accès, où l’on trafique l’opium des montagnes et les rubis de Mogok, ces pierres à la couleur incomparable extraites depuis la plus haute Antiquité pour les empereurs et les maharadjahs. C’est le Triangle d’or, une zone sans foi ni loi aux confins de l’Indochine.


        Un cyclo allemand qui voyageait depuis trois ans et qui arrivait depuis l’est nous a d’ailleurs indiqué que, suivant la carte un peu datée de son Lonely Planet, la route était interdite aux étrangers.


        Le soir, à la terrasse d’un café, nous faisons également la connaissance de Bernard, aux airs de touriste débonnaire, un grand escogriffe en short et tongs. Pourtant, le gars n’est pas là que pour les eaux du lac et les acrobaties des pêcheurs. Employé à mi-temps par la place Vendôme, il est ici à son compte pour négocier quelques cailloux. Avec une grande « babaille », un air faussement décontracté et une certaine endurance à l’alcool, il a déjà fait la connaissance de quelques satrapes locaux dans l’espoir de faire affaire avant son départ.


        Étant donné que les bijoutiers français boycottent les rubis du Myanmar, il pourra jouer le rôle d’intermédiaire avec un nabab de Hong-Kong. De son propre aveu, sa dégaine d’amateur le sert dans ces négociations jusqu’à un certain point. Il joue petit, n’attire pas la méfiance, n’engage pas son propre argent. À un stade supérieur, n’être pas pris au sérieux le dessert.


        Il récolte les miettes qui s’échappent de ces trafics.


        Bernard est novice dans le pays, il profite de l’ouverture soudaine pour lier connaissance avec les lapidaires et gemmologues, explorer le coin et prendre la température. Anciennement, il a traîné dans tous les coins de l’Amérique latine où il avoue d’ailleurs que « c’est plus facile de trouver une donzelle pour le soir ». Concernant notre route, bien qu’à peu près ignorant du pays, il trouve farfelue notre idée de passer par là.


        Quand nous quittons le bar, nous raccompagnons le simili-trafiquant titubant jusqu’à son hôtel.


        C’est décidé, nous prendrons la route du sud.


        *


        À quelques kilomètres d’une des destinations touristiques phares du pays, l’arrière-pays ne profite pas de la manne. Tout sent le désœuvrement et l’abandon. Les plus doués sont partis à l’autre bout du lac, beaucoup attendent de faire de même. Les autres végètent.


        À gauche, nous contournons un immense complexe touristique en construction. Pour l’instant, seules les routes sont sorties de terre. Au milieu de la garrigue, l’asphalte dessine un immense damier, totalement vide, sur lequel vont venir s’installer des milliers de bungalows et d’appartements.


        En bout de lac, passé cette zone où l’influence délétère du tourisme se fait surtout sentir par le délaissement qu’il occasionne, c’est la campagne shan. Le costume traditionnel change. Tout de bleu vêtus, les hommes et les femmes ont laissé le longi de côté, et arborent de larges pantalons avec des sortes de turbans assortis sur la tête.


        De temps en temps, une sucrerie artisanale raffine la canne à sucre. Dans la chaleur du jour, une série de marmites ajoute encore des degrés au paysage et fait bouillir une mélasse noire et collante dont on fera un beau sucre brun.


        Un deuxième lac, plus grand encore que le lac Inle, s’étend derrière ce dernier. Inconnu des touristes, il ne comporte aucun hébergement. Quand nous cherchons un coin où nous poser, nous devons forcer la main des responsables d’un monastère.


        Le lendemain matin, nous embarquons dans l’une des longues pirogues qui font le commerce entre les deux lacs. Les vélos sont couchés sur les ballots de roseaux séchés qui ont été achetés en échange de la cargaison de poisson. Sur le lac, la barque slalome entre les bancs de nénufars, par un petit mètre de fond, avant d’aborder une étendue plus profonde qui nous mène jusqu’à Pekon, le village extrémal.


        En retrouvant une zone plus frontalière, quelques églises chrétiennes réapparaissent, avec toujours la concurrence des catholiques et des presbytériens. Les pagodes ne sont pas en reste, et devant tous les temples des groupes de fidèles, souvent des femmes, font résonner dans de grands seaux en métal quelques cailloux. C’est ainsi que les moines récoltent ou font récolter l’argent qui leur permet de se nourrir. Et les passants ne manquent jamais de donner. Les conducteurs de camion, en passant devant un portique d’entrée, jettent toujours un petit billet par la fenêtre. Et lorsqu’ils passent en sens inverse, ils lancent le biffeton du mauvais côté de la route. Parfois même nous ramassons une petite liasse que les mendiantes ne sont pas venues chercher et que nous leur remettons.


        Un drapeau étrange flotte partout, bleu et rouge, qui n’est pas un drapeau d’un des « États » que nous traversons. On dirait bien que la fierté régionale a le droit de s’afficher ici, sans préjudice d’un des nombreux conflits civils qui secouent le pays.


        La ville de Laikaw, la capitale provinciale, sent dès son entrée la richesse et la corruption. Plein de petits détails mettent la puce à l’oreille, depuis le golf municipal, la taille du quartier général local des forces armées jusqu’à l’arrosage automatique de certains espaces verts. Un training center japonais est logé dans un bâtiment somptueux.


      


      

        Clandestins


        En quittant Laikaw, la route du sud passe tout près de la frontière birmano-thaïlandaise, même s’il faut rejoindre le poste-frontière officiel, situé à cent kilomètres. C’est une grande descente qui nous attend.


        Les points de contrôle sont nombreux dans le pays, et on ne fait pas trop la différence entre les péages et les barrages de police. Aujourd’hui, par exemple, une barrière est baissée en travers de la route et trois plantons s’ennuient, sans armes. L’officier approche, l’air négligé. Après avoir regardé d’un œil distrait nos passeports et nos visas, il soulève la barrière pour nous laisser passer.


        Après ce check-point, le paysage se fait plus désert. Les cultures ne sont pas seulement asséchées, elles semblent délaissées. La population s’est réduite, la campagne est vide.


        Par moment, la route est en travaux, du genre de ces chantiers qu’on ne trouve qu’au Myanmar. Les travailleurs sont réquisitionnés par le pouvoir et, pour faire couler le bitume sur la chaussée, ils cuisent la matière première de manière artisanale, dans des demi-bidons posés sur le bord de la route, chauffés par de grands foyers de feuilles de palme. Couverts de la tête aux pieds, ils étalent à la pelle la masse noire.


        L’ouvrage archaïque ferait presque penser à la construction des voies romaines. À proximité des travaux, nous croisons le premier bidonville, en plein champ, où les travailleurs s’entassent comme ils peuvent. À notre passage, ils montrent des mines étonnées et sourient de nous voir ouvrir ce chemin.


        Enfin, nous descendons, les cultures disparaissent et la route se fraye un chemin dans la forêt et les rocailles. Emportés par notre élan, nous devons quand même nous arrêter quand un scooter lancé à notre poursuite klaxonne et gesticule dans tous les sens. À son bord, deux policiers, un en civil et l’autre en uniforme bleu.


        Les deux pandores lèvent les yeux au ciel et demandent ce que nous faisons là. D’après eux, nous sommes dans une restricted area et nous n’aurions jamais dû arriver jusqu’à ce morceau de route. Lorsque nous leur expliquons qu’on nous a laissé passer sans encombre à la première barrière, ils se regardent sans trop savoir quoi faire, en se marrant.


        Il est probable que nous ne jouerions pas avec ces autorités si la situation n’était pas favorable à notre pédalage. En milieu d’après-midi, nous venons de faire vingt kilomètres de descente et nous pouvons en faire encore autant sans effort. Faire demi-tour tout de suite implique de remonter laborieusement les bornes avalées en quelques minutes.


        Comme quoi, tout se joue à peu de choses.


        Perplexes mais visiblement peu inquiets pour nous ou pour leur carrière, les deux flics nous font signe d’y aller, se déchargeant sur ceux qui nous accueilleront plus loin.


        Rares sont les villages croisés. Alors que le crépuscule approche, les gens s’étonnent franchement de nous voir surgir, et un prêtre nous conseille même très fortement de nous rendre vite à Bawlakhe pour nous signaler aux autorités.


        Lorsqu’un camion de briques se présente, nous embarquons dedans pour couvrir les derniers kilomètres. La machine hors d’âge peine dans les montées, et le fils est prêt à descendre à tout moment pour poser les cales qui empêcheraient l’engin de repartir en arrière. Assis sur les briques, une jeune mère et son bébé sont secoués de toutes parts sans que celui-ci ne bronche. La petite famille nous propose de dormir chez eux le soir, visiblement inconsciente de l’irrégularité de plus en plus manifeste de notre situation.


        Juste avant la ville, nous profitons de l’obscurité totale pour descendre du camion et remonter nos vélos. C’est le meilleur moyen de ne pas attirer d’ennuis à ceux qui nous ont transportés.


        Dès la barrière d’entrée de la ville, nous sommes arrêtés par trois plantons à demi-morts d’ennui et de boisson. Impossible d’aller plus loin. On nous assied à une table dans le galetas qui jouxte le poste de contrôle en attendant les officiers de l’immigration.


        En voici trois qui débarquent, tous en civil : sarong, chemise et tongs. L’un est un vieux bougon pas arrangeant, l’autre un jeune aspirant tout juste sorti de l’école et le dernier un débonnaire préretraité mielleux qui nous explique tranquillement la situation.


        Les palabres commencent. Par moment, je filme discrètement la situation avec mon téléphone, ce qui a le don de faire enrager Laura.


        En un mot, nous ne pourrons pas aller plus loin, la région est interdite et dangereuse, spécialement pour les étrangers. Certains endroits sont minés. Après les cent kilomètres que nous venons de faire dans cette région délaissée, on doute de l’affaire ; il semble que l’on ne veuille surtout pas que nous observions quelque chose de gênant dans ce coin.


        Nous sommes en réalité en pleine zone où la rébellion de l’Union nationale karen (KNU) affronte le gouvernement.


        Il faut se rendre à l’évidence et au pouvoir des autorités. Le chemin du sud était pourtant le plus direct. Demain, nous repartons pour une balade de trois cents kilomètres jusqu’à la plaine centrale, d’où nous pourrons repartir vers le sud. En attendant, on nous installe dans un logement destiné aux fonctionnaires de passage, bien gardés des jeunes adultes qui parcourent la ville en tous sens. Imbibés jusqu’à l’os.


        Quand nous faisons remarquer la présence de tous ces gars qui viennent se ravitailler en bière dans la gargote où nous nous trouvons, le jeune aspirant ne trouve rien d’autre qu’à nous répondre : « Rassurez-vous, tout le monde boit un peu ici. »


        *


        Le lendemain, aux aurores, nos trois sbires sont bien là pour nous voir partir par le taxi-brousse local, il nous faut dare-dare sortir de la zone interdite sans quoi ces pauvres fonctionnaires à la chemise marron pourraient avoir des problèmes. Ils cherchent sûrement déjà comment remonter les bretelles du garde-barrière de Demoso, celui à la chemise bleue. Une guerre des polices qui nous sauve un peu la mise.


        C’est une immense boucle via le nord que nous devons effectuer. Descendus de notre minibus, nous embarquons immédiatement dans un camion que nous arrêtons au bord de la route. Notre chemin est considérablement rallongé jusqu’à Myawaddy, et nous allons nous retrouver à cours de visa avant d’être sortis du pays.


        Toute la journée, nous remontons le long des deux lacs Inle. Pour sauter la barrière montagneuse qui fait obstacle avant de replonger dans la plaine de l’Irrawady, nous embarquons à l’arrière d’un tuk-tuk, alors que la nuit tombe. L’équipage comprend le père de famille, deux grands adolescents dans la cabine et le jeune fils logé à l’arrière avec nous.


        La route que nous prenons est magnifique, ponctuée de petits ermitages posés aux sommets des bosses qui habillent le paysage. Nous sommes profondément dégoûtés de ne pas pouvoir la prendre à vélo à cause du temps perdu en zone interdite.


        À l’arrière de la camionnette, le fils, douze ans, ne supporte pas les cahots de la route et rend ses tripes par-dessus le bastingage. Comme la pénombre s’installe, notre véhicule poursuit sa route dans les virages, sans allumer ses feux, par une nuit sans lune.


        Au bout d’un moment, nous écarquillons les yeux pour voir les copilotes tendre leurs bras par la fenêtre afin d’éclairer la zone qui précède le capot… avec leurs portables. À la première pause, nous soulevons le capot avec eux pour tenter de faire marcher les phares. Péniblement, nous obtenons que l’éclairage gauche clignote d’une faible lueur. Juste après, lorsque nous nous faisons doubler, nos pilotes filent le train de la voiture et roulent à toute berzingue pour profiter de ses lueurs. Lorsque nous nous faisons semer, en désespoir de cause, nous prêtons nos lampes frontales afin de pouvoir au moins nous signaler aux véhicules arrivant en face.


        Dans les ténèbres, les collines qui nous entourent sont mouchetées de brûlis. La forêt birmane se consume et se renouvelle sous une voûte étoilée sombre et brute.


        La camionnette nous secoue et s’enfonce dans l’obscurité à la faible lueur de ces phares intermittents. Je me cale sur un bagage et m’endors doucement.


      


      

        Dégoût


        Où suis-je ? La nuit n’est plus sombre, la route n’est plus chaotique. Le doux ronron du moteur se réverbère sur une chaussée parfaite. Dans un demi-sommeil, je me demande ce qui nous est arrivé. Avons-nous finalement versé dans un ravin et suis-je en train de passer de l’autre côté ? Plus de nids-de-poule, plus de piste, plus de phares de camions crevant d’un coup la nuit.


        C’est ça, j’ai dû mourir écrasé sous la masse de notre frêle esquif.


        En me redressant, je constate qu’il n’en est rien. Laura est à côté de moi et regarde l’étrange avenue que nous parcourons. C’est une autoroute déserte. Cinq voies… de chaque côté… illuminées par des lampadaires rouges innombrables. On y voit comme en plein jour. De chaque côté du tuk-tuk, aucun véhicule, devant nous aucune voiture, derrière nous aucun camion. Notre misérable camionnette s’avance seule sur une route déserte plus éclairée que les Champs-Élysées, et que ne borde aucun bâtiment.


        Je ne suis pas encore sûr de ne pas avoir trépassé.


        Enfin, un bâtiment sur notre droite : « Académie militaire du Myanmar ». Puis du bitume, froid et morne. Soudain à notre gauche, une immense pagode. Entre les bâtiments qui émergent le long de la route, de la garrigue, quelques arbres rabougris. Un immense planétarium. Puis un rond-point démesuré où nous tournons à gauche avant de trouver le premier hôtel.


        Des voitures sur le parking montrent que des gens habitent ici et que nous ne sommes décidément pas sur les routes du Paradis, ni dans un intermède entre nos deux vies bouddhiques. Plusieurs bâtiments s’alignent même, côte à côte. Le prix annoncé en dollar est extravagant, bien au-dessus de nos moyens. Nous repartons en espérant trouver une guesthouse au prix modique et laisser l’aimable voiturette qui nous transporte vaquer à ses occupations.


        Mais un coup d’œil sur le GPS déchire le voile de notre ignorance. En sortant du dédale de vallons encaissés, nous sommes entrés dans Nya Pi Daw, la nouvelle capitale du Myanmar.


        En dictature, la rumeur sert d’information. Un beau matin, la plus folle rumeur qui courait dans le pays s’est réalisée, la junte a déplacé les ministères et les administrations dans une nouvelle capitale sortie de nulle part. Au centre du pays, le pouvoir a organisé et bâti une ville à la démesure de sa démence. Des avenues extravagantes relient les cités administratives aux cités dortoirs, les quelques centres commerciaux aux grands hôtels. Entre les différentes parties de la ville, du vide. Les voitures circulent au compte-gouttes sur des rues hors normes, les transports sont dans la main des autorités, aucune manifestation possible dans cet univers anti-piétonnier.


        Quelques temps plus tard, le régime s’ouvrait, du moins s’ouvrait au tourisme.


        Rapidement, le dégoût nous prend face à cette construction hideuse, à ces hôtels dispendieux et déserts, à ce plan grandiose et artificiel. On se croirait dans une ville fantôme, construite avec l’ensemble des ressources indispensables au développement du pays, à ses régions périphériques.


        Ces longues avenues ne s’étaient plus présentées sous nos yeux depuis Dubaï. L’émirat nous laissait une impression étrange d’une construction fondée sur les inégalités, l’exploitation de la main d’œuvre immigrée, sur une ressource gâchée, le pétrole. Au moins, l’émir travaillait-il pour les Émiratis qui dirigeaient tous pléthore d’étrangers pour les servir et les enrichir. Ici, les anciens généraux exploitent leur propre peuple et s’en protègent.


        Il faut oublier bien vite l’idée de la guesthouse commode et familiale. Dans l’allée des grands hôtels, des resorts plus beaux les uns que les autres attendent les séminaires de grandes entreprises. Nous négocions un demi-tarif et libérons la camionnette de nos anges-gardiens.


        Laura tente de les dédommager pour la centaine de kilomètres pendant laquelle ils nous ont convoyés, sans succès encore une fois.


        *


        Dans la chambre immaculée que nous avons négociée pour ne pas dormir sur la pelouse impeccable d’un rond-point, nous profitons d’un Wi-Fi impeccable pour appeler nos parents.


        Dans la nuit, le père de Laura a essayé d’appeler deux fois, sans tenir compte du décalage horaire. Lorsque nous les avons en ligne, ils nous annoncent que Papierre s’en est allé. Le grand-père était de plus en plus mal et nous nous doutions que ce serait sa dernière Pâque. Mais le coup est rude pour Laura, nous ne pourrons pas nous rendre à l’enterrement.


        En voyage, on n’est proche de sa famille que par la pensée.


        Dans le complexe hôtelier où nous nous trouvons, on vient nous chercher en voiturette de golf pour nous emmener prendre notre petit-déjeuner. Sur des nappes blanches et sans défaut, nous trouvons un buffet immense et illimité. Dans la grande salle du restaurant, nous sommes à peu près seuls. Déjeuner dans la salle Empire déserte d’un grand palais de la République ne ferait pas un effet différent.


        Seules quelques encablures nous séparent de la grande autoroute nord-sud qui sert tout le pays utile, de Yangoon à Mandalay. Dans toute autre ville, ces immenses avenues seraient une menace pour nous, pris dans la trajectoire de bolides vrombissants et dédaigneux. Mais à Nya Pi Daw, on ne trouve décidément aucun véhicule, ou si rarement que la pauvre berline Toyota meurt d’ennui sur ces sortes de pistes d’aviation.


        Les seuls travailleurs qui bordent la route sont les jardiniers qui soignent les parterres. Ils font rouler au pas un grand camion-citerne ultra-moderne qui leur permet d’arroser l’herbe rase des terre-pleins. Dans la chaleur minérale de la cité, nous leur demandons de nous doucher tout entiers, bonhommes, sacoches et vélos. Le seul bruit que nous entendons provient d’une des résidences cossues que l’on devine à un kilomètre. Dans les espaces vides, le son porte, et nous entendons la musique occidentale que le fils chéri d’un ponte du régime écoute apparemment à volume maximal.


        Une fois arrivés sur l’autoroute, nous arrêtons un tuk-tuk et traçons à nouveau toute la journée afin de combler notre retard. Le soir venu, après avoir négocié une nouvelle autorisation exceptionnelle pour dormir dans le seul établissement de bord de route disponible, nous avons fait plus de kilomètres en trente heures que nous n’en faisons habituellement en dix jours. Le tout pour contourner une zone interdite que le gouvernement veut préserver des regards extérieurs.


      


      

        Soupçons


        En bifurquant à nouveau vers le levant, nous évitons Yangoon, ville principale et capitale économique du pays. Ne pas visiter cette porte d’entrée et de sortie pour la totalité des visiteurs à présent autorisés à voyager dans le pays est un nouveau pied de nez aux autorités.


        La route pique droit vers Myawaddy et la Thaïlande. À nouveau dans la plaine centrale, à nouveau sur la terre contrôlée par le pouvoir, nous ne risquons plus d’aventures sur des terres de rébellion et de guérillas, et nous ne devrions plus attiser la colère du gouvernement.


        Un petit air marin venu de l’Andaman renouvelle l’atmosphère brûlante qui continue à s’étendre sur l’Asie du Sud-Est. Le régime birman repose sur le riz et le poisson séché. Après les grandes cultures, nous voici en bord de mer, où l’odeur de la saumure vient emplir les narines.


        Un peu plus loin, le riz et le poisson disparaissent complètement quand le paysage se fait plus bosselé. Sur ces collines, des forêts d’hévéas prennent place, strictement encadrées par le pouvoir. Au détour d’un virage, une grande parcelle est en cours de déboisement. Au milieu des paysans labourant la terre et préparant la plantation des arbres, un officier en tenue verte surveille le chantier.


        Chahutés à nouveau par les soubresauts de la route, nous croisons notre premier cycliste birman. Lors d’une pause, un sportif nous dépasse à faible vitesse. Avec son casque, son maillot cycliste et ses sacoches vides accrochées à son vélo, il a fière allure, même s’il ne semble pas avaler les kilomètres à grande vitesse.


        Quand nous nous approchons pour le saluer et échanger quelques impressions avec lui – c’est si rare de croiser un vrai cycliste local, en fait ça ne nous était pas arrivé depuis Madhukar, au Népal –, il lève à peine la main et continue sa route comme si de rien n’était. Étrange.


        Le lendemain, nous enchaînons à nouveau les petites montées et descentes. Les routes sont de plus en plus fréquentées, les camions et bus sont remplis à ras bord. Tout le monde se prépare à un grand événement et part rejoindre sa famille. Sur le bord de la route, assis sur une glissière de sécurité, un gaillard athlétique en jean et chemise turquoise nous regarde passer, en nous parlant dans son patois. Il a le visage entièrement dissimulé, puisqu’il porte une casquette et surtout un grand foulard à carreau à la manière d’un braqueur de banques des années 1930.


        Nous n’y prêtons pas attention en le dépassant. Sauf que, quelques kilomètres plus loin, nous passons à nouveau devant lui. Même tenue, même posture. Pourtant, le gars n’a pas de scooter ou de véhicule, il semble posé là comme s’il devait y passer la journée.


        

          « T’es sûr qu’on l’a déjà vu ?


          – Du coup, j’ai un doute, mais il est quand même assez reconnaissable.


          – Peut-être que c’est un hasard. »


        


        Encore cinq kilomètres et nous retombons sur le même gars ! Plus de doute possible, même chemise bleue, même carrure, mêmes tatouages sur les bras. Il nous regarde passer sans rien dire.


        La route est passante, c’est une garantie. On ne sait pas trop ce que ce type veut, mais il y a peu de chances qu’il tente quelque chose, à la vue de tous. En farfouillant dans nos sacoches de guidons, nous armons nos jets lacrymogènes et préparons la matraque.


        Sur la route, ça psychote en tous sens :


        

          « Tu l’as vu nous dépasser en scooter ?


          – Non, c’est bien ce que je me dis : il doit avoir un complice avec une voiture.


          – Mais c’est quoi, un bandit, un agent du gouvernement ?


          – J’y pense ! Hier le cycliste, il avait une super tenue, mais il crachait ses poumons au moindre faux plat.


          – Oui, c’est vrai ! Et je me souviens, il nous a dépassés plusieurs fois dans la journée. Une fois, on l’a même vu accoudé à la fenêtre d’une Toyota.


          – Ça sent plus la Gestapo locale qui nous surveille que des délinquants. »


        


        Après avoir parcouru une lieue, rebelote. Cette fois-ci, le barbouze est assis sur un billot de bois. Toujours la même posture, jambes écartées, coudes posés sur les cuisses. Sa présence en tant d’endroits est surréaliste, on se croirait vivre un passage du Jour sans fin. La manœuvre dégage une impression d’omniprésence, d’omniscience, d’omnipotence.


        Il est là pour que nous le voyions. En passant devant lui, je lui adresse quelques gestes. Auxquels il répond en haussant les épaules.


        Il ne nous reste que quelques kilomètres avant Kyaikto. Ça réfléchit toujours à cent à l’heure sur les vélos. Que faire si nous le croisons à nouveau ? Que nous veut-on ? Une fois dans la ville, que ferons-nous ?


        Nous arrivons à Kyaikto en fin de journée, aux aguets. Dans les rues, la vie suit son cours tranquille, personne à l’horizon. Nous avisons les quelques panneaux annonçant les guesthouses, panneaux en anglais qui assurent que nous n’aurons pas à négocier avec la police locale.


        Dans le creux d’une courbe en centre de la ville, un couvent bouddhiste est organisé autour d’une grande cour en terre battue. Soudain, assis sur la rotonde de cette cour, dans sa position immuable, l’espion en chemise turquoise ! Hors de moi, je l’interpelle : « What the fuck do you want? What’s your problem? »


        L’individu reste très calme, prend un air étonné. À deux pas se trouve une banque avec un vigile. Nous traçons jusqu’à la guérite : « This guy follow us. Call the police. » Le commissariat est tout proche, nous indique le garde, juste derrière le monastère. Quand nous dirigeons notre regard vers l’entrée de la pagode, à environ cent mètres, nous apercevons notre ami monter sur un scooter qui arrive à point nommé.


        Au poste de police, un officier en chemise bleue, sarong et tongs s’approche. On pourrait croire que nous le réveillons de sa sieste. Devant nos gesticulations, il garde un air amusé et ne fait aucun effort pour nous comprendre. Il finit par décrocher son téléphone pour appeler un interprète. Quand le professeur d’anglais débarque et traduit nos observations et notre inquiétude, le policier ne s’inquiète pas pour autant. Placidement, il nous conseille d’aller dormir dans la maison d’hôtes qui jouxte son commissariat, histoire qu’on l’ait sous la main.


        Une fois installés, il nous semble clair qu’on cherche à nous faire peur. L’« espion » était là pour être vu, pour nous impressionner. À force de dormir dans des établissements a priori interdits aux touristes, de tergiverser pour payer notre droit d’entrée dans les sites historiques et surtout de nous retrouver dans des zones interdites, nous avons probablement fini par énerver un fonctionnaire tatillon.


        L’opération apparaît maintenant dans toute son énormité, et son côté ridicule nous rassure. Si le cycliste en faisait partie aussi, avons-nous côtoyé sans le savoir d’autres sbires du gouvernement ? On se remémore telle personne dont le téléphone pourrait avoir été talkie-walkie, tel policier en bordure d’autoroute qui a pris nos identités.


        C’est un coup à devenir paranoïaques !


        On nous prend pour des espions, et c’est vrai qu’on en apprend toujours beaucoup sur un pays en s’y baladant. À vélo, nous choisissons d’explorer, de sortir des sentiers battus, de voir la réalité du pays. Nous pourrions sûrement en apprendre un bout à tous les touristes qui se précipitent vers cette nouvelle destination. De fait, nous nous retrouvons un peu en cavale.


        Dans son jeune temps, Baden-Powell a espionné l’ennemi en se déguisant en chasseur de papillons. Le pif dans l’azur, il courait derrière les lépidoptères avec un air ahuri, tout en enregistrant les détails des fortifications adverses. C’est peut-être un programme que nous devrions proposer en rentrant : la DGSE à bicyclette.


        *


        Notre radar scanne les environs à 360°. Si « chemise turquoise » est de nouveau dans les parages, nous le remarquerons immédiatement. Tous les visages sont scrutés. Dix fois par jour, nous échangeons : « Et celui-là, tu penses pas qu’il était là il y a six kilomètres ? » Mais finalement, nous ne rencontrons aujourd’hui aucun Malko Linge du pauvre prêt à nous effaroucher. Si nous sommes toujours surveillés, c’est une surveillance des plus discrètes.


        Difficile d’ailleurs de déceler une présence familière sur la route, tant le trafic se fait intense. Le bruit reprend ses droits. Dans les tuk-tuks, ce sont des familles entières qui débordent de droite et de gauche.


        Dans chaque village, devant les maisons, des portiques en bambou sont montés par les enfants et les parents, recouverts par des toits de grandes palmes.


        Quelques fûts et bassines sont installés, prêts à servir.


        L’ambiance est fébrile, comme les jours d’avant-match.


      


      

        Splash


        On ne nous laisse même pas le temps de sortir de la ville. Dès le premier carrefour, quelqu’un nous lance un grand seau d’eau sur la tête. Après deux pâtés de maison, nous sommes trempés.


        Au plus fort de la saison sèche, tout le pays se livre une immense bataille d’eau pour le Nouvel An. La fête de l’eau est un formidable carnage qui dure pendant plus d’une semaine. Tout le monde retombe en enfance et s’asperge à l’aide de différents ustensiles, pistolets à eau, bassines, seaux, casseroles, tuyaux d’arrosage, lances à incendie. L’usage du Canadair ne serait pas incongru.


        La fébrilité laisse place à l’exubérance.


        Deux cyclistes blancs au milieu de ce barnum représentent une cible de choix. À peine sommes-nous repérés que l’on se prépare à nous arroser. Entre deux attaques, nous n’avons pas le temps de sécher, tout juste parfois nous sommes égouttés lorsque nous traversons la campagne. Au milieu des champs, de grands rochers verts semblent à présent marcher en troupeau, émergeant des platitudes de l’horizon, comme dans un Ha Long terrestre.


        En dehors des familles qui nous rafraîchissent, les bandes de jeunes adolescents déchaînés nous mouillent de toutes parts. Ils arborent un look mi-gothique, mi-fashionista et s’ébrouent avec exubérance. Des adolescentes vêtues à l’occidentale se dévoilent. Chaque association de quartier, chaque club a monté son stand, bien plus imposant que les petits portiques des familles. Des sonos sont installées et une techno internationale tonitruante se déverse. Dans un des pays les plus fermés au monde, tenu d’une main de fer par le pouvoir, tout vire au carnaval et les tubes mondiaux retentissent à chaque coin de rue. Gangnam Style est répété cinquante fois par jour. On se demande combien de ces baffles sont flinguées par un seau d’eau mal dirigé.


        Si espion il y a encore, il se cachera très facilement dans cette cohue.


        Quelques « gangs » parcourent la campagne en scooters. Ils sont vêtus de T-shirts rouges, noirs et blancs à l’effigie de leur bande et chevauchent fièrement leurs montures à fond la caisse.


        Splash sur le vélo, splash sur le bonhomme, splash sur le portable, splash sur le passeport. Mieux vaut bien protéger tout ce que nous avons. Déjà quelques tampons bleus turcs ou iraniens sont en train de couler.


        Même les casernes sont à la fête. Devant les garnisons, quelques plantons et officiers font la circulation alors qu’enfants et ados sont réunis devant la porte du quartier. Bizarrement, leurs uniformes verts ou marron ne sont pas mouillés.


        Nous faisons pâle figure, avec nos petits pistolets en plastique. Arrivés à hauteur d’un regroupement, on nous déverse des tonnes d’eau sur la tête. Insensiblement, par réflexe, on se déporte toujours sur la route, et parfois on manque de se faire écraser.


        Ça hurle dans tous les sens. « Mingalaba ! », « Mingalaba ! », « Mingalableubleubleu… »


        En traversant Hpa-an, la dernière capitale provinciale, avant de quitter le pays, c’est carrément une inondation qui baigne le centre-ville. Tout le long de la rivière, d’ingénieux fêtards ont installé des pompes qui puisent directement dans le cours d’eau et aspergent la rue dans des fontaines extravagantes.


        Nous sommes littéralement dissous, fondus au bout de quelques jours de ce régime. Le soir, nous installons des cordes à linge en tous sens pour faire sécher nos vêtements. Le matin, nous développons des trésors d’ingéniosité pour enfouir au plus profond de nos sacoches les biens les plus précieux. Je prête à Laura un pantalon car elle n’a plus un short sec.


        En plus de l’eau, certains adolescents éméchés tentent de nous badigeonner de thanaka humide. La poudre protectrice du soleil forme une pâte gluante. Avec l’alcool, certains visent de plus en plus mal et commencent à nous en mettre dans la bouche.


        De plus en plus excités, les bandes de jeunes tiennent absolument à nous arrêter sur la route. Dans le désordre, ils se placent sur notre chemin, ou nous attrapent par le porte-bagage. Lorsque je m’étale sur la chaussée, ils s’empressent de me décapsuler une bière Dragon pour me réconforter. J’envoie voler la cannette dans le fossé.


        À force d’être imbibés d’eau, nous finissons par grelotter sur nos bicyclettes. Les jeunes alcoolisés sont de plus en plus difficiles à éviter, ils contrôlent de moins en moins leurs gestes et nous mettent une baffe ou deux de temps en temps. La dimension festive laisse place à l’agacement et nous n’attendons que la fin du raz-de-marée.


      


    


  



  

    

    


    Le Siam défiguré


    

      

        La fée consommation


        Myawaddy est le principal point de passage avec la Thaïlande. Comme à sa frontière occidentale, le Myanmar présente ici son meilleur visage à son voisin. Un ruban de collines dessine une limite naturelle. Pour le passer, le pouvoir a fait construire une nouvelle route. De l’asphalte sur un demi-mètre d’épaisseur, une largeur ébouriffante. Les lignes blanches ne sont pas encore tracées sur le sol et nous avons pour nous seuls cette chaussée rutilante.


        En descendant vers la ville frontière, la route est bordée par endroit de petites stations-service offrant toutes les commodités. La rusticité avenante des estaminets birmans laisse place à des boutiques modernes et factices.


        Mais la fête de l’eau est loin d’être terminée. Pile devant le bureau de l’immigration, il nous faut nous frayer un chemin à travers une foule délirante, embarquée dans une techno-parade aquatique.


        Nos visas sont expirés d’un jour. Dûment tamponnés, nous pouvons passer en terre thaïe.


        *


        Dans les larges avenues, la fête de l’eau bat aussi son plein ici aussi, mais avec des moyens diablement différents. L’eau avec laquelle on nous asperge est glacée. Le froid asseoit son règne sur la Thaïlande. Des congélateurs industriels fournissent des cubes grands comme mon porte-bagage aux fêtards. Grâce à ces glaçons, l’eau puisée dans les fûts est froide comme un sorbet fondu, et nous finissons par grelotter sous 30°C. Le lendemain, on tente encore de nous arroser, mais nous déclinons les attaques. Tant pis si pour une fois nous passons pour les Occidentaux taciturnes, une semaine de douches continues nous autorise bien ça.


        La traversée du Myanmar était apaisante, après le hourvari indien. Pédaler en Thaïlande, c’est à présent plonger dans un océan de facilité. Partout, route impeccable, confort et modernité.


        À l’opposé du goudron artisanal des axes birmans, la route thaïlandaise prend des accents américains. Certains panneaux jaunes semblent tout droit venus du nouveau monde. Les détails sont fignolés. Dans les villes ou les villages où nous nous arrêtons, la brique a définitivement remplacé les maisons de bois typique présentes dans toute la péninsule indochinoise. L’urbanisme est carré, il suffit de compter le nombre de blocs de maison pour connaître la distance à parcourir. Nulle originalité labyrinthique dans les villes moyennes, construites de neuf.


        Et surtout, les Thaïs roulent tous dans les mêmes pickups, Nissan, Ford et Toyota. Même en ville, le scooter est finalement assez rare, on lui préfère le massif bolide, dont on se demande un peu quelle est l’utilité réelle. Sur les parkings, l’uniformité des modèles est caricaturale.


        Parfois, nous sommes également doublés par des bus démesurés, tout en hauteur, roulant dans le bruit sourd de la climatisation. Sur le bord de la route, les supermarchés et les petits 7-eleven pullulent. À l’intérieur des commerces, des hôtels et de la moindre guesthouse, le froid règne en maître. L’air en boîte est partout dans le pays. À tout moment, nous affrontons des sauts de 20 °C en entrant et sortant. Et le pire, c’est que nous y prenons goût, même si la tête bourdonne par moment.


        Il ne nous faut pas un jour pour que Laura et moi partagions le même constat. C’est à peine si nous osons en parler entre nous, tant on semble énoncer un cliché bassement raciste. Mais il faut se résoudre à le dire : depuis la frontière, il saute aux yeux que les Thaïs sont gras.


        Peut-être bien qu’en débarquant de l’avion, on ne remarque nullement les obèses, qui sont en proportion probablement bien moins nombreux que dans les pays occidentaux. Mais pour qui vient d’un pays voisin, où tout le monde mange à sa faim en suivant le régime millénaire de l’Asie du Sud-est, le constat est implacable. Là où certains Indiens vivotent rachitiques, là où les Birmans respirent la santé nourris convenablement, la Thaïlande compte une proportion effarante de personnes obèses et adipeuses.


        La fée consommation a touché le pays, le droit de chaque homme à disposer d’un écran plat, d’une grosse voiture, d’une climatisation est parfaitement assuré. La malbouffe est en effet partout. À côté des petites échoppes traditionnelles, tous les plats à réchauffer sont disponibles dans les grandes chaînes, les sodas sont accessibles en quantité illimitée aux distributeurs des supérettes et quand nous achetons une bouteille d’eau, on nous fournit des pailles.


        *


        Il nous faudrait probablement bifurquer vers le nord pour ressentir à nouveau l’enchantement asiatique, mais nous n’avons aucune envie de retrouver les reliefs. Cela reviendrait à ajouter à notre trajet méandres et détours. Sur la route du Pacifique, nous sommes finalement assez balistiques, nous rechignons encore à perdre notre trajectoire.


        À toute blinde, nous traversons cette nouvelle grande plaine agricole qui constitue le cœur de l’antique Siam. Au milieu de cet horizon, la route monte pour traverser quelques îlots montagneux. Le gouvernement a transformé invariablement chacun de ces plots non cultivables en parcs naturels. Quelques éléphants de forêt s’y baladent, surveillés par des gardes jouant aux rangers américains. Si les mollets peinent sur ces intermèdes, on peut y dormir au frais et à l’air libre.


        La traversée se poursuit dans un monde connu, baigné par les facilités du confort moderne. Contre ce confort, il a fallu troquer le pittoresque, la quiétude orientale et la sérénité de la voie des anciens. La route se révèle donc sans charme. Il me revient en mémoire ce que Loti prédit dans Madame Chrysanthème : « Il viendra un temps où la terre sera bien ennuyeuse à habiter, quand on l’aura rendue pareille d’un bout à l’autre, et qu’on ne pourra même plus essayer de voyager pour se distraire un peu… »


      


      

        Pute-aya


        Pour une fois, les désaccords habituels qui émaillent nos discussions sur le rythme de notre exploration n’ont pas cours. D’ordinaire, je récuse a priori l’idée d’une halte pour reposer nos muscles. Mais là, je sens moi-même que j’ai besoin d’une pause. Et puis, il y a quelques réparations à faire sur les vélos, mon pneu arrière est éventré, laissant s’échapper une boursouflure de caoutchouc, et le compteur kilométrique de Laura est plein de buée après la fête de l’eau.


        Ni une, ni deux, nous laissons donc nos engins en gardiennage pour partir en camion-stop voir cette côte qui draine une bonne partie du tourisme mondial. Durant une dizaine de jours, nous serons immobiles, dans une petite pension avec piscine de Pattaya. Parmi les villes touristiques du littoral, nous en avons choisi une au hasard, ignorant totalement des différents visages que présente le bord de mer.


        La déception est immédiate. Le pays est retourné par le tourisme. Des décennies passées à accueillir le repos des guerriers de toute la terre ont fini par avoir raison de lui.


        Dans l’artère principale, les bars à putes et les spectacles pornos sont proposés à tout le monde, aux hommes, aux femmes, aux couples. La rue connue mondialement déroule sur un kilomètre un Disneyland de la prostitution. Sur le front de mer, deux potes russes en chemise à fleurs viennent démarcher les tapins et négocier un prix de gros. Les red necks américains côtoient les moujiks ex-soviétiques et les racailles françaises, tous se déversent en nombre sur cette côte tropicale pour profiter du soleil et des filles. Les plus innocents viennent profiter de la Full Moon Party, l’une des plus grandes fêtes techno de la planète.


        Comme d’habitude, les Russes y font n’importe quoi. On croirait qu’un siècle d’oppression bolchévique a tué tout savoir-vivre chez les fils des tsars. Partout où les Russes se pointent en masse, ils se présentent en ogres affamés. Sur certains bords de Méditerranée déjà, comme sur la côte crétoise, les boutiques de fourrures fleurissent pour satisfaire la clientèle de Moscou ou de Novgorod. Il en est pareil ici, les ресторан pullulent pour servir le bortsch, et les bordels à néons affichent leurs slogans en cyrillique.


        Le seul salut à espérer pour diminuer la prégnance du commerce du sexe à Pattaya est de bétonner la côte, de faire de la ville un affreux spot de tourisme balnéaire mondialisé, entre mer dégueulasse et tours innombrables et démesurées. Après avoir fait des milliers de kilomètres, nous retrouvons le nihilisme consumériste.


      


      

        Rasthaï Rocket


        Le temps se fait de plus en plus chaud, stagnant, suffocant. Nous avançons avec la mousson dans le dos, qui ne nous rattrape pas. Le pays marche toujours plus au ralenti. La pause de midi se prolonge dans tel ou tel établissement, nous baignant dans la ouate frigorifique.


        Lors d’une étape, nous avons beaucoup de difficultés à trouver une chambre, tous les établissements sont blindés pour le Rocket Festival. Afin d’implorer les dieux de faire enfin couler les eaux du ciel, les habitants font décoller d’immenses fusées que chaque association, chaque quartier fabrique. Les engins sont démesurés, dans une canalisation de PVC d’une dizaine de mètres de long, les experts, ou ceux qui se définissent comme tels, ont préparé la poudre et le système d’allumage. Sur le pas de tir, les missiles se succèdent, prudemment mis à feu par une mèche électrique. Dans l’atmosphère caniculaire, sous un ciel d’un azur parfait, un immense panache blanc englobe toute la foule pendant que la roquette s’envole jusqu’à une centaine de mètres avant de retomber suspendu à son parachute.


        À propos du spectacle, la réceptionniste tient à nous rassurer : « Don’t be afraid, the last rocket which exploded, it was ten years ago! » Si au moins ça pouvait nous apporter la pluie.


        *


        Toutes les couleurs de la campagne se fondent avec la chaleur dans un magma lumineux et éblouissant. On ne sait plus trop si c’est ce soleil toujours au zénith, ou si c’est le paysage lui-même qui a perdu ses nuances, entre la végétation émeraude ou les textures de bois des maisons qui sont portées disparues. Dans cette fournaise, les seules personnes de sortie se camouflent sous des déguisements des plus opaques. Qu’il s’agisse des cantonniers au bord des routes, ou des quelques rares élégantes qui prennent place sur une moto, ils portent tous une espèce de cagoule-chapeau les protégeant intégralement du soleil.


        Le teint halé n’est pas considéré comme beau en Asie. Une peau bronzée est signe d’une condition paysanne misérable. Cette noble marque du grand air, de la santé, de la vie en extérieur est proscrite ici. Tous les moyens sont bons pour se faire un teint pâle, la MickaelJacksonite frappe partout. À la télévision, les starlettes affichent un teint poupin ou maladif avec, à l’heure de la mondialisation, des yeux énormes et dessillés.


      


      

        Hébergement australo-thaï


        Pour une fois dans cette traversée de la Thaïlande, nous dormons chez l’habitant. À l’aide du réseau d’entraide déjà utilisé de nombreuses fois, nous prenons contact avec un Australien professeur d’anglais qui vit à Ubon Ratchathani.


        Venu à vélo depuis Canberra, il bénéficie des facilités accordées aux ressortissants de la patrie des kangourous pour enseigner la langue de Shakespeare dans le pays. Le jeune professeur a choisi de s’arrêter ici pour faire une pause, le temps qu’il faudra.


        Il est installé dans une très grande maison au bord d’un petit lac, avec sa copine thaïe, parfaitement anglophone, professeure de journalisme dans une autre université de la ville. La jeune femme est pétillante, parle très vite, cultivant un style de fofolle et d’hyperactive.


        Sitôt accueillis très amicalement, nous enfourchons les vélos pour nous rendre sur un petit marché où nous pouvons déguster des grillades, en-cas typiques qui résistent et s’accommodent du régime alimentaire moderne. Le ketchup avance doucement ses pions sur les étals.


        Autour des brochettes, alors que nous racontions avoir traversé l’Iran, notre hôtesse rebondit sur nos propos et nous explique à toute vitesse avoir un jour servi de guide à quatre jeunes Persans venus faire du tourisme dans le pays.


        « Tous les quatre voulaient profiter de leurs vacances à fond, mais chacun d’une manière différente. Le premier voulait visiter, visiter tout le temps ; le deuxième voulait sortir tout le temps, tout le temps ; le troisième voulait boire, boire, boire et le dernier voulait baiser, baiser, baiser. Et moi, il fallait que je trouve tout ce qu’ils voulaient à tout moment. Épuisants les Iraniens ! »


        Ainsi va le tourisme en Thaïlande.


        Quand un marchand ambulant de tickets de loterie passe à côté de nous, Laura propose : 


        

          « Hé, achetons un ticket !


          – J’en achète toutes les semaines et je perds tout le temps, s’exclame la journaliste. Pourtant si je gagnais, je sais exactement ce que je ferais. Avec six millions de bahts, je mettrais un million de côté pour donner à ma famille, je prendrais un million pour m’acheter une maison, un autre pour m’acheter un home cinema, un million pour une piscine, un million en réserve et puis un million pour me marier.


          – Et avec qui te marierais-tu ? la taquine l’Australien.


          – Mais avec toi, bien sûr ! Qu’est-ce qu’il y a ? Tu veux pas te marier avec moi ? Dis-le tout de suite alors, que je ne perde pas mon temps. Je suis encore jeune, je peux en trouver des dizaines, des Blancs qui peuvent se marier avec moi. »


        


        Sourire gêné de notre hôte. Visiblement, ce Britannique des antipodes n’est pas sur la même longueur d’onde que sa compagne.


        Les couples binationaux sont légion en Thaïlande. Il ne se passe pas un jour sans que nous en croisions. On rencontre des tas de couples mignons sur la route, qui ne diffèrent pas vraiment de tous les couples mixtes que l’on peut croiser sur cette terre. Âge similaire, préoccupations semblables, enfants élevés à cheval entre deux traditions. Mais on croise aussi quantité de couples bien mal assortis. Certains sont de vieux messieurs sur le retour, d’autres des Russes énormes, d’autres enfin, de jeunes entrepreneurs de la nuit et du tourisme local. Arrivés en Thaïlande, ils deviennent d’un coup irrésistibles. Pour les autochtones, épouser un Blanc est toujours perçu comme la garantie d’un foyer tout équipé et confortable, d’une vie de coq en pâte. Prises individuellement, toutes les histoires sont jolies, mais cinquante mille belles histoires peuvent faire une réalité de masse bien moins reluisante.


      


      

        Les backpackers du Laos


        Les derniers kilomètres de Thaïlande nous mènent par monts et par vaux sur un long ruban droit. À notre gauche, un immense parc photovoltaïque semble avoir été posé là pour impressionner le voisin, encore une fois.


        En repassant à droite de la chaussée, nous découvrons les premières traces de la colonisation française. Quelques bornes kilométriques similaires à celle de nos départementales semblent nous saluer pour avoir parcouru près de dix mille kilomètres depuis notre départ. Des écolières hilares nous hèlent à nouveau, tandis que nous croisons quelques moines en tout point semblables à ceux que nous avons croisés au Myanmar.


        Dans les cours d’école, le mât est planté. Le drapeau communiste rouge, faucille et marteau, accompagne le pavillon national pour former le grand pavois du pays. La main de l’autoritarisme semble étendre de nouveau son emprise. Il faut bien avouer que c’est lorsque la dictature gouverne et ne laisse pas la voie libre au cortège anarchique des investisseurs et promoteurs déments que le pays préserve son authenticité.


        En transperçant toutes ces contrées, on se demande finalement si l’on n’est pas un peu égoïstes, si l’on n’espère pas au fond de soi le sous-développement pour garder certaines destinations « préservées ».


        *


        Sans crier gare, la mousson nous a rattrapés et tente de nous sidérer. C’est à croire qu’elle nous filait le train et qu’elle veut désormais nous faire payer de lui avoir échappé pendant si longtemps. L’après-midi de notre premier jour au Laos, elle se déclenche sous la forme d’un violent orage qui prend possession des lieux en quelques instants. Nous avons tout juste le temps de nous abriter sous un auvent désert. En un rien de temps, la route est recouverte d’eau. Une fois que nous sommes protégés, la foudre tombe à moins de cinq cents mètres de nous, assourdissante.


        Les ténèbres se font en plein jour, mais cette colère est aussi intense que brève. Les masses provenant du golfe sont venues taper contre le relief lao à travers la plaine thaïe. Sitôt le nuage essoré, le ciel gris nous permet de reprendre la route.


        Après avoir traversé le mythique Mékong, nous voici à Pakse prenant un rond-point et contournant un immense bâtiment ressemblant à la gare du Nord.


        Le petit parfum de France ne se fait pas sentir que par ces curiosités urbanistiques. Durant cette halte dans ce lieu stratégique qui nous permet de prendre nos visas pour le Vietnam, nous papillonnons dans les méandres du Mékong, où nous croisons de très nombreux équipages de compatriotes en plein voyage au long cours.


        On trouve de tout dans ce regroupement provisoire et fortuit. Les familles avec enfants qui nous avouent qu’en voyageant avec des gosses, « les cons sont tout de suite moins cons » ; les duos de copines ; les couples en mode transports en commun ; ceux qui réalisent moult reportages pour satisfaire leurs sponsors ; et enfin les blogueurs et instagrameurs ne vivant que pour le cliché qui leur rapportera le plus de likes.


        Dans un grand circuit pré-établi, certains sont contents de s’offrir un an de tourisme, d’autres pensent carrément qu’ils font le « tour du monde » en sautant de l’Asie du Sud-Est à l’Australie jusqu’à l’Amérique du Sud. Nous faisons pâle figure avec tous les kilomètres que nous avons avalés pour vivre chaque transition et apprendre de toutes les civilisations qui prennent place sur deux malheureux continents. Chaque équipage trouve ainsi sa voie pour feuilleter le grand livre du monde.


        *


        Avec le relief lao, le temps est rafraîchi sur les Bolaven. Les pluies diluviennes qui se sont abattues ont fait baisser les températures, le ciel blanc cache le soleil brûlant. Au milieu des cultures de café, nous grimpons doucement cette immense colline avant de redescendre dans la plaine d’Attapeu.


        Sur le chemin, les enfants sont partout, et nous saluent à la manière des petits Népalais, en criant goodbye et en s’esclaffant. Sous la férule du pouvoir communiste, le travail des champs en extérieur ne semble pas être aussi mal considéré ici. Les peaux plus sombres sont plus nombreuses et les cagoules plus rares.


        Le bois reprend ici sa place, dans les maisons, le mobilier et même les bâtiments officiels. Tous sont ornés d’un immense portique en forme de flèche pointée vers le ciel. Même l’église locale. En sortie des villages, les ébénistes travaillent le tek et produisent les plus beaux meubles de la terre. Le vent agite les vêtements du Bouddha statufiés dans les cernes labyrinthiques de l’arbre.


        Le long de la route, les principales attractions proposées aux touristes sont les chutes d’eau permises par le relief et les villages d’ethnies minoritaires. D’après les informations de Belges implantés à Pakse, ils ont tout des « villages Potemkine ». Les habitants viennent le matin s’y apprêter, revêtir leurs costumes traditionnels, travailler la journée, et… renfilent leurs shorts-chemises-tongs pour s’en retourner chez eux regarder la télé.


        Toute montagne de ce bout d’Asie est « équipée » de son village ethnique. Le Myanmar a fait des femmes-girafes karen de très rentables animaux de cirque. La soi-disant recherche d’authenticité qui passerait par la rencontre avec ces indigènes muséifiées ne nous intéresse pas particulièrement. Viendrait-il à l’idée d’un touriste français de regretter que telle péninsule bretonne se trouve soudain connectée à l’électricité et l’information, graves menaces sur son identité ? C’est pourtant ce que semble penser une certaine classe de voyageurs, toujours à l’affût des sous-groupes isolés parfaitement préservés, pas encore touchés par le plus rudimentaire confort moderne, et qu’ils finissent finalement eux-mêmes par relier au grand monde globalisé.


        Il ne sert à rien d’essayer de tout voir en ce monde. Et quand on découvre, il faut rester fugace, discret. Le visiteur devrait toujours garder les mêmes préventions que celles qu’il aurait en entrant dans un monastère athonite.


        La bonhommie des habitants permet facilement de s’y retrouver en se servant du langage des signes. Depuis que nous avons quitté la sphère des langues indo-européennes, les langues tonales rentrent bien mal dans nos petits cerveaux déjà surchargés. C’est à peine si je devine finalement cinq lettres de l’alphasyllabaire thaï-lao-khmer. Tant de choses nous restent inconnues. L’étymologie passe à la trappe.


        Au bout d’un an de découvertes, c’est comme si la vasque de nos esprits refusait progressivement d’en accueillir plus.


        *


        À la limite du pays, il nous faut passer une nouvelle petite cordillère. En sortant d’Attapeu, un aérodrome pimpant et moderne occupe la gauche de la route, tranchant avec la modestie de bon nombre de bâtiments publics du pays.


        Avant d’attaquer les contreforts, nous pédalons dans une immense forêt d’hévéas, plantés selon un plan tout bureaucratique, uniforme et régulier, pour fournir le caoutchouc. Le pouvoir marxisant ne semble pas perdre le nord avec l’exploitation de la sylve locale. Quelques véhicules rutilants nous dépassent, nous aspergeant de leurs gaz d’échappement et de leurs relents de népotisme. Plus loin, l’exploitation du bois d’œuvre reprend avec le relief. Les porte-grumes roulent à côté de nous comme des éléphants dépassant deux souris, filant jusqu’à la côte vietnamienne pour atteindre un port d’exportation.


        Ces richesses ne profitent pas aux locaux, notre dernière halte au Laos se fait dans un hameau miséreux. La tenancière de l’unique guesthouse du bourg demande un prix exorbitant pour sa chambre, sale et sombre. Heureusement, en nous baladant au ralenti dans les rues, nous sommes accueillis par un groupe d’ouvriers vietnamiens venus travailler sur un barrage.


        Comme un avant-goût, ils nous font déguster la bière Larue, nous partageons notre repas et ils nous initient à leur langue. Très tactiles, ils m’attrapent souvent par le bras pour me montrer quelque chose. Une vendeuse, quant à elle, pose son doigt contre le bras de Laura comme pour tâter un fantôme. Pour finir le repas, on sert une drôle d’infusion de foin. C’est du moins ce que nous ressentons en buvant leur thé.


        

          Claude Lévi-Strauss


          

            « Je hais les voyages et les explorateurs. »


            Tristes Tropiques, 1955


          


          

            

              Telle est l’ouverture du fameux récit d’exploration du grand ethnologue Claude Lévi-Strauss. Telle est son introduction paradoxale à l’image du regard plein d’introspection et d’autodérision qu’il portait sur son œuvre. Au moment de livrer le propre récit de ses pérégrinations, le futur académicien vilipendait le règne de l’insignifiant, des conférenciers d’opérette, des collections de faits insipides et mille fois répétés.


              À contrepied de ces œuvres faciles, rarement un ouvrage aura tant fait sentir la différence entre les savoirs anecdotiques et l’érudition. Avec une maestria peu commune s’entrelacent les récits d’aventures et les réflexions de toutes sortes sur les différentes civilisations, la vocation d’ethnographe, les paradoxes de cette science ou le devenir de l’homme.


              Avec Lévi-Strauss, l’ethnologie ou l’anthropologie se révèle un art complet, l’étude des hommes et des sociétés humaines, qui peut s’appliquer autant aux primitifs du fin fond de l’Amazonie (déjà en cours de disparition ou d’assimilation) qu’à la société éclatée des Antilles françaises ou au milieu universitaire de la côte brésilienne.


              Une discipline complète qui ne pouvait trouver son accomplissement que dans l’œil d’un grand voyageur, un œil d’observateur hors pair qui sublime ce qu’il voit grâce à une vaste culture. Le lecteur voyage ainsi à travers le monde, des confins de l’Inde et de la Birmanie jusqu’aux grandes plaines de l’Amérique du Nord, touchant du doigt à la fois la variété et l’unicité de l’humanité.


              Avec Lévi-Strauss, on apprend que le récit de voyage doit au moins tenter de dire quelque chose du monde que l’on traverse, de l’âme des peuples, de ces différentes parcelles d’humanité, de la condition du voyageur ou du savant, faire au moins un peu œuvre de poésie ou d’invention.


              En cette fin de voyage, au milieu de quelques blogueurs du cru, faisant surenchère de concepts originaux pour parcourir la région écumée d’Asie du Sud-Est, comment ne pas voir l’actualité de l’introduction du livre, succès de 1955 ? Et comment le modeste ingénieur saisissant la plume ne peut-il pas être complexé devant la culture faite homme, devant les ponts de la connaissance lancés de par le monde pour construire au-delà d’un éclectisme brouillon, une vision du monde, un regard vaste et acéré ?


              En s’approchant du bout du chemin et du bout du livre, on espère simplement que le lecteur aura su trouver quelques instants où l’on aura dit... quelque chose du monde.


            


          


        


      


      

        Chute dans le peloton


        Ce repas me reste sur l’estomac toute la journée suivante. Je me sens marcher au ralenti. Peut-être avons-nous trop fait confiance à la fraîcheur de ces morceaux de poulet ?


        La présence de l’asphalte se fait aléatoire, par moment remplacé par une piste des plus solides pour accueillir les énormes transporteurs de troncs qui soulèvent sur leur passage des nuées de poussière. Les frondaisons qui nous entourent n’ont pas grand-chose à voir avec ce que nous avons vu jusqu’à présent. Les fûts grimpent haut et droit, la litière ici pourrit et ne flambe pas aussi facilement qu’en terre birmane. Pas étonnant que le forestage soit prisé.


        Encore une fois, la piste n’est que bosses à grimper et vallons dans lesquels plonger. Laura est devant, emportée par son élan. Dans une descente, mon chapeau s’envole. Pour m’arrêter, je fais une erreur que je n’aurais pas faite si j’avais été un peu plus en forme. Je freine à toute blinde sur les gravillons, les roues se bloquent, je dérape. Et je m’étale de tout mon long sur le sol, me rattrapant comme je peux avec la paume de ma main droite.


        Comprenant immédiatement ce qui m’arrive, je n’attends même pas d’être complètement immobilisé pour crier : « Laura ! » avant qu’elle ne disparaisse trop loin. Le scooter qui me suit à quelques mètres, lui, prend bien soin de m’éviter et de se carapater sans même ralentir.


        Voilà ce que c’est de prendre la route avec les tripes en vrac. J’ai la main et le coude en sang, les chairs de la paume absolument dénudées. Heureusement, je n’ai rien de cassé, juste la tête qui tourne et le feu au creux des doigts. Saisissant instantanément ce qui vient de se produire, ma compagne se fait infirmière, m’assoit, me nettoie, panse mes plaies. C’est quand je me retrouve garni de compresses et de sparadraps qu’un pickup surgit et s’arrête à notre hauteur.


        « Accident, I falled », sur une route abandonnée entre deux pays du bout de l’Asie, au milieu d’une population généralement non anglophone, on conjugue au minimum. Il n’était guère besoin d’en dire plus d’ailleurs, car le conducteur ne pipe pas un mot d’anglais, tout juste quelques phrases de politesse en français. Mais la vue de mes pansements lui suffit et il nous embarque jusqu’à la frontière.


        Le long de la route, des dizaines de porte-grumes attendent de passer au Vietnam, avec leurs chargements de centaines de billes. Nous laissons notre protecteur avant le bureau de l’immigration, et bien tamponnés, nous descendons vers Plei Kân. À peine arrivés dans la chambre, je dors toute la fin de l’après-midi. Quand je me réveille affamé, c’est Laura qui est prise d’un subit coup de barre et de nausées.


        Il y avait décidément quelque chose de bizarre dans le repas de la veille.


      


    


  



  

    

    
      


    
        L’empire du bout du chemin
      


    

      

        Route Hô Chi Minh


        Nous mettons le cap au nord en prenant la route nationale Hô Chi Minh – qui n’a rien à voir avec la piste Hô Chi Minh, le réseau de pistes utilisé pendant la guerre pour ravitailler la guérilla du sud. Dans quelques jours, nous toucherons la mer, ce bout d’océan Pacifique que nous avons en ligne de mire depuis si longtemps.


        Pour l’instant, la route serpente au milieu des collines pelées. Le changement est spectaculaire depuis que nous avons passé la frontière. À l’enchevêtrement des arbres et des lianes succède l’herbe rase des collines. Pour ainsi dire, le paysage est nu, tout a disparu. On ne sait si ce sont la surexploitation ou l’agent orange qui ont scalpé complètement tous ces tertres et l’on comprend mieux le ballet des camions laotiens se déversant vers le littoral.


        Le temps est avec nous puisque nous évitons les gouttes d’une météo sombre qui nous rafraîchit. Dans un virage, nous croisons deux Anglais crasseux qui se baladent du nord au sud sur des motos achetées à Hanoi. Dans le suivant, nous rencontrons le couple du projet Asie-Cyclette sur un étrange tandem. Caroline est couchée à l’avant de la bicyclette pendant que Xavier est assis à l’arrière. Ils voyagent ainsi depuis dix mois en parrainant des enfants dans toute la péninsule indochinoise.


        Dix mois en tandem, c’est bien ce que nous admirons le plus dans leur voyage ! Avant de partir, nous avions le choix entre le tandem ou deux vélos. L’avantage avec deux machines, c’est que nous pouvons nous faire la tête, nous isoler de quelques centaines de mètres, vaquer à nos pensées. Ce n’est pas anodin lorsqu’on vit vingt-quatre heures sur vingt-quatre ensemble. Et c’est dire si l’exploit de Caroline et Xavier est impressionnant.


        Comme nous nous sommes arrêtés au bord de la route pour discuter avec eux, le bruit d’un caillou vient résonner contre la glissière de sécurité. La chute ne semble pas naturelle puisqu’il y a bien deux mètres qui séparent l’à-pic de la pièce de métal. En scrutant la falaise, nous ne comprenons pas comment la pierre est venue taper la rambarde.


        Un nouveau couvre-chef fait son apparition. Après le chapeau de brousse que les Birmans empruntent à leur armée, après le grand ensemble tarte-cagoule des Thaïs, beaucoup de Vietnamiens portent un casque simili-colonial vert kaki. Des décennies après la fin des guerres qui ont ravagé le pays, bon nombre d’hommes portent ainsi encore une coiffe qui rappelle celle du Vietminh. Plus tard, dans les rizières de la plaine côtière, c’est le chapeau conique qui couvrira la tête des paysans.


        Au sommet du dernier col, Laura m’arrête avant la descente :


        

          « T’as vu ? Ce garçon a fait mine de me pousser pour me faire tomber de mon vélo. Heureusement que je lui ai crié dessus, ça l’a tout de suite arrêté.


          – Oui, j’ai remarqué qu’il n’y avait pas forcément une attitude amicale partout. Le coup de la pierre tout à l’heure, c’était déjà bizarre. Et là, je me rends compte que je n’ai plus mon casque.


          – C’est vrai ! En reprenant les vélos ce matin, il n’y avait que le mien. Fais gaffe dans la descente. »


        


        En perdant de l’altitude et en gagnant des kilomètres vers l’est, nous retrouvons une végétation plus fournie. Lors d’une des pauses que nous faisons pour ne pas nous perdre de vue, nous remarquons derrière nous un étrange équipage sur une mobylette.


        Deux adolescents nous collent à une centaine de mètres. Celui assis à l’arrière porte une sorte de fusil artisanal dont il a lui-même, semble-t-il, taillé la crosse de bois et monté une bouteille d’air comprimé pour projeter on ne sait trop quoi. C’est le genre de pétoire à shooter les moineaux et les chiens errants, mais qui sait ce qu’ils nous veulent. Surtout qu’une chute à cinquante à l’heure serait bien plus dommageable que ma petite galipette sur la piste laotienne. Nous nous laissons doubler par les deux gamins et maintenons une vitesse suffisamment réduite pour ne pas repasser devant eux. On sent bien qu’ils sont contrariés. À la première source de bord de route, ils s’arrêtent pour soi-disant se rincer les mains, mais surtout repasser derrière nous et éventuellement nous ajuster dans le viseur. Arrêtés près d’eux pour éviter ce mauvais scénario, nous posons tranquillement les montures sur la balustrade, tandis qu’un bus ou une voiture passe de temps en temps.


        L’apprenti fusilier regarde le sol durement, rageant d’être percé à jour et d’avoir son mauvais coup – quel qu’il soit – éventé. Quand je lui adresse la parole de la manière la plus amicale possible, il fulmine. Finalement, son copain le convainc de remonter en selle et de rebrousser chemin.


        « Décidément, va falloir être méfiants ! J’espère que la côte est plus accueillante ! »


        *


        Les montagnes semblent avoir arrêté la mousson. L’azur revient, mais sur une plaine verte et nourricière. Alors que la pluie n’est pas encore là, les rizières sont en eau, leurs cultivateurs sont les pieds dans le limon pour repiquer le riz. Le Vietnam est un filigrane accroché au continent. La double courbe de son corps de dragon court le long des flots de la mer de Chine et l’eau y ruisselle depuis les monts qui le bordent à l’ouest.


        La chaleur revient et les échoppes que nous trouvons sur les chemins ombragés sont équipées de grands hamacs dans lesquels les hommes viennent se reposer pour une longue sieste à coup de bière Larue directement issue de la brasserie coloniale.


        En arrivant à Hoi An, nous filons directement vers la mer. Enfin, nous touchons au but. Sur la plage, des milliers de touristes vietnamiens sont en vacances, s’ébrouant tout habillés dans les vagues couleur jade, en famille, indifférents à notre arrivée. C’est pourtant pour nous un peu le bout du périple, l’endroit où les eaux nous arrêtent, où la direction de l’est trouve sa fin. Sous les cocotiers, nous voici arrivés aux étendues d’eau infinies du levant, la lumière du soleil couchant vient éclairer cet horizon que nous avons poursuivi pendant tant de temps. En trempant nos pieds dans le clapotis des vagues, nous sentons un parfum d’achevé.


        Voici dix mois et dix mille kilomètres que nous avons quitté le parvis de Notre-Dame pour toucher le bout de notre continent. À présent, il ne nous reste qu’à remonter la côte vers le nord. Là où nous serons bordés par les immensités marines.


        

          L’ultime civilisation


          

            De très loin, quand nos regards se portaient vers cet appendice, nous pensions que tout cet amas de peuples partageait la même civilisation. Que tout était indifférencié dans le grand bain indochinois. En vérité, nous nous rendons compte que venons de passer une des grandes frontières de notre voyage. Les géants Inde et Chine ont poussé de tout temps leurs pions sur ce promontoire. Ici s’arrête le règne des lettres harmonieuses héritées des graphies védiques, ici s’arrête l’apostolat des sages disciples de Bouddha, ici commence l’hégémonie des sinogrammes, ici débute la révérence pour Confucius.


            Après les terres d’Islam, après les contrées aryennes, après les pays du theravada, nous voici entrés dans le giron de l’ultime civilisation que nous découvrirons durant notre voyage. En entrant en terre vietnamienne, nous posons le pied dans l’arrière-cour de la Chine.


            Même si les Vietnamiens s’en défendent, détestant cordialement leur grand voisin, les arts, les croyances, l’architecture, ou l’écriture – que l’on ne retrouve que dans les temples depuis la latinisation – rappellent l’Empire du milieu.


            Il ne reste plus aucune trace du drapé gréco-bouddhique de Sakyamuni. Il a été remplacé par le Bouddha chinois, le Bouddha gras et jovial pour lequel un petit autel est érigé dans chaque entrée de chaque commerce du pays. Le pragmatisme commerçant du syncrétisme mandarin semble avoir remplacé la quête spirituelle de l’Éveillé. Car, à présent, le petit bonhomme rondouillard et rieur côtoie les esprits, les dragons, les fantômes et maître Kong.


            Le changement est aussi soudain qu’inattendu. À l’orée des villes, nous parcourons de grands cimetières pleins de chinoiseries remplacent les crématoriums qui transformaient les morts en fumée pour un tour supplémentaire sur la roue de la réincarnation.


          


          *


          Dès les faubourgs de Hué, une marée de scooters nous porte dans les larges avenues de la ville. Sur le front de mer, nous passons devant les grandes douches de dessalement collectives sous lesquelles se pressent les masses de vacanciers quittant la plage. La foule innombrable nous enveloppe tout doucement.


          Sur la crête du dragon, nous remontons à présent tout au nord, bordés à main droite par les rouleaux de l’océan. La route vietnamienne nous semble l’une des plus dangereuses jamais parcourues. Le brouhaha indien pouvait nous engloutir à tout moment, mais l’anarchie ralentissait le trafic et permettait toutes les esquives. Les voies larges et rapides de Turquie ou de Thaïlande étaient fréquentées par nombre de bolides, mais une large bande d’arrêt d’urgence nous isolait.


          Dans le flot vietnamien, rien de tout cela. L’insouciance semble érigée en Code de la route. Les deux roues déboitent, se rabattent, tournent sans faire le moins du monde attention à ce qui les entoure. Plusieurs fois, nous sommes littéralement bousculés par une moto. Et surtout, la route est semée d’immenses camions s’acheminant vers le Guangxi.


          Le grand voisin avance d’ailleurs ces pions chez son petit frère. Alors que la carte n’indique aucune ville, nous nous retrouvons d’un coup en bordure d’un colossal chantier portuaire. Au milieu de la campagne, sur un bout de côte inhabitée, les quais et les terminaux gaziers sortent de terre comme par magie. Tout respire le gigantisme chinois. À proximité de la route, nous apercevons même des immeubles haussmanniens, dont les urbanistes sont friands pour offrir un petit air de Paris aux travailleurs de l’Empire du milieu qui viendront peupler le port.


        


      


      

        L’accueil et la face


        Dans la campagne littorale toute verte, les clochers nous saluent. Si les trois quarts des Vietnamiens ne professent pas de religion, se contentant des rituels des croyances populaires et syncrétiques du pays, la première foi du pays est le christianisme. Dans les petites villes tenant les abords de la grande route, une reproduction gothique allemande suit la copie d’un campanile italien. En matériau pré-assemblé, ce sont tous les styles religieux de l’Europe qui se succèdent.


        Juin sous les tropiques. Durant tout le voyage, nous avons été à peu près au bon endroit au bon moment. Avant d’être engloutis sous des tombereaux de neige, nous avons bifurqué à travers les sables d’Iran, puis nous avons passé tout l’hiver à titiller le parallèle du Cancer, la mousson ne nous a pas rattrapés. Mais à présent, le soleil tape comme un sourd. À midi, l’horizon irradie.


        Sous les tropiques, le jour s’écoule égal toute l’année et toutes les variations de la météo se transmettent instantanément à nos corps. À cause de l’humidité. Dans la moiteur, la chaleur circule plus facilement à travers l’interface de notre peau.


        Sur la route, le moindre cumulus est une bénédiction. Tout nuage qui vient cacher le soleil de plomb est un réconfort, pour les mollets et les humeurs. Car avec la plongée dans l’autocuiseur, les tensions s’accroissent. S’il ne tenait qu’à moi, nous prendrions le rythme pèlerin, levés pour être sur nos vélos avec l’aurore. Par des milliers de petits gestes précis, je range en vitesse l’équipement et je hâte le départ. Mais Laura n’est pas dupe et le retarde d’autant. Nous pédalons bientôt dans une étuve, aveuglés par la lumière et amoindris par la chaleur. Décidément, nos violons ne s’accordent plus du tout en cette fin de voyage.


        À l’occasion, Laura profite des soins de massage qui sont proposés dans de nombreuses pensions. La première fois, c’est Tang Yep, un aveugle aux doigts de fée, qui lui revigore les muscles. Le bonhomme est jovial et nous le faisons rire à gorge déployée en cherchant à nous faire comprendre, alors que même le mime n’est plus possible.


        Plus loin, dans un agglomérat miséreux encadrant l’artère roulante, c’est le propriétaire qui appelle une masseuse pour Laura. Il n’est pas difficile d’imaginer, en la voyant arriver, les seins lourds et pigeonnants serrés dans son corset, qu’elle ne masse pas que les sportifs de passage. Avançant dans le couloir, elle me dévisage avec un petit regard d’envie avant de tourner la tête et de tomber sur Laura. Son attitude change alors du tout au tout et elle se trouve profondément gênée par sa condition quand elle se met à malaxer son dos. Elle se confondra en excuses pendant toute la séance. Les maisons d’hôtes de village sont à l’image de toutes celles de l’Asie du Sud-Est, elles accueillent la plupart du temps les jeunes gens qui veulent s’évader du carcan familial. Mais elles abritent également la prostitution omniprésente, coutumière et quasi invisible pour qui détourne le regard ou voyage en bus climatisé.


        En arrivant tardivement à Vinh, nous prenons le premier logement qui vient. Dans la chambre s’ajoute aux habituels préservatifs posés sur la table de nuit un éclairage de discothèque du plus bel effet softporn.


        *


        Les Bamars, les Karens, les Thaïs et les Laos étaient charmants. En changeant de fond culturel, nous rencontrons des populations nettement moins accueillantes. Les Viêts se montrent durs avec nous.


        Un matin, Laura ne remet plus la main sur son chapeau. Le galurin poussiéreux et jauni à la lumière dont elle se servait pour se protéger du soleil a disparu. Il n’avait aucune valeur marchande et a probablement fini sa vie dans une poubelle avant la fin de la journée. Un chapardage stupide et inutile.


        Lors des haltes de la journée, je dois de nouveau être attentif voire en imposer là où nous nous arrêtons. Il y a toujours un quidam pour venir traîner du côté de ma compagne, le regard biaiseux et le sourire bancal. Souvent, quand je fais détourner le regard de l’importun en lui demandant le prix d’un plat, il annonce sans sourciller un montant exorbitant. La règle se vérifie partout, alors que les estaminets où nous nous arrêtons n’accueillent jamais un Blanc. Est-ce le legs de l’histoire ? Le souvenir des affrontements passés ? Nous nous sentons réduits à notre couleur de peau.


        Un midi, nous observons même la cuisinière serveuse qui nous sert une soupe Pho en train de farfouiller dans le paquet de friandises qui sort de la sacoche de Laura. Sans gêne, elle prend trois caramels, qu’elle fourre dans sa poche. Et quand Laura arrive pour remballer son bagage, elle se permet d’en réclamer encore trois autres !


        Le lendemain, nous n’avons pas à demander le prix des beignets, puisque celui-ci est affiché sur le mur. Mais là encore, la tenancière gonfle la note d’un facteur trois. Sans explication, sans même refléter une coutume touristique. Alors vient le moment d’engager la discussion pour ramener les farfelus à la raison. C’est là où l’aventure se complique au Vietnam.


        La matrone fait mine de ne pas entendre, retourne dans le fond de sa cuisine et se contente de laisser en plan la note au milieu de la table. Partout ailleurs, elle s’engouffrerait dans l’échappatoire que nous lui laissons, elle dirait : « Oups je me suis trompée » en minaudant. Mais ici, elle doit préserver la face. C’est chaque fois le même manège, la discussion tourne court, les visages se ferment, les yeux fendus deviennent impénétrables. Cahin-caha, nous arrivons ainsi le long de la côte jusqu’au bord de l’Ha Long et de ces pieuvres statufiées à la sortie des eaux. Dans le port, nous négocions dur pour embarquer à bon tarif nos vélos qui, pour une fois, nous handicapent gravement.


        Des rabatteuses jouent les intermédiaires efficaces pour vendre les tickets. C’est un jeu de billard à trois bandes. Quand nous sommes prêts à acheter les deux billets, l’entremetteuse est désavouée par le guichetier. Le prix remonte. Et nous parlons comme il ne faut pas parler. Nous faisons remarquer qu’elle vient d’annoncer un prix bien inférieur. Elle explose : « No! I didn’t say that! No! No! » Nous venons de lui faire perdre la face auprès de son collègue. C’est le mutisme ou l’éruption. En ne respectant pas les codes, nous gaffons. On nous avait parlé de cette face, mais nous ne l’avions jamais ressentie avec autant de force. À tout moment de la journée, l’un ou l’autre s’énerve brusquement sans crier gare.


        L’incompréhension avec les habitants se fait plus grande. Les choses ne s’arrangent pas avec la langue, dont nous ne pouvons baragouiner un traître mot. Les tons se multiplient en langue vietnamienne, rendant l’apprentissage encore plus difficile que tout ce que nous avons connu jusqu’à présent. L’abandon des sinogrammes et la latinisation n’y font rien. Même en connaissant les bases du chinois, on ne peut apprendre les rudiments de cette langue. Les Vietnamiens eux-mêmes avouent ne pas retrouver la même musicalité chez leurs voisins, mais plus chez les locuteurs du cantonais.


        En vitesse, nous prenons la route vers le second embarcadère de l’autre côté de la ville. Derrière les merveilles naturelles de la mer de Chine se cache l’immense port industriel qui alimente la capitale, Hanoï. Dans un capharnaüm du diable, les véhicules manquent de s’entrechoquer à tout moment au bord de l’immense terminal caché des touristes.


        Soudain, devant nous, un semi-remorque est arrêté à une intersection. Autour, des tas de voitures sont stationnées et les badauds encadrent la motrice. À un mètre du premier essieu, le corps d’un pilote de scooter git, le bras aplati, les chairs de la mâchoire à vif. Conscient, il tend son portable le souffle court pour qu’on appelle sa famille. Tout un membre écrasé, une vie foutue.


        Redoubler de vigilance, reprendre ses esprits, ne pas penser à ces milliers de camions qui nous ont doublés en manquant de nous aplatir.


        Arrivés à l’embarcadère après le départ du dernier bateau, nous nous retrouvons tout penauds au fin fond d’une zone industrio-portuaire. Heureusement, si nous poussons à la crise beaucoup des habitants du pays, nous pouvons compter sur notre bonne étoile. Bien que la caserne des flics ne nous ouvre pas ses portes, le bureau des garde-côtes se fait, quant à lui, une joie de nous accueillir.


        Le lendemain, nous dépensons le dixième du prix réclamé la veille pour prendre le bac.


        *


        De nouveau plongés en zone touristique, nous pédalons sur les bosses, les contournons en kayak ou les escaladons à l’occasion. Les négociations sont serrées pour acheter toute bouteille d’eau, qui subit une brusque inflation. Au milieu du décor enchanteur de l’Ha Long, nous croisons à nouveau les « tourdumondistes » qui partiront bientôt pour une autre contrée de la ceinture équatoriale.


        À l’échange de nos impressions sur le pays, nous mesurons encore tout le décalage qui peut exister, et qui ne fait que croître, avec les Occidentaux que nous croisons. Certains sont passionnés et passionnants, d’autres dubitatifs face à nos aventures. Beaucoup ne partagent pas nos observations sur le pays et nos impressions sur les habitants. Un jeune couple de Français en profite pour nous poser des questions afin de préparer leur prochaine destination : « Mais l’Inde, c’est propre ou c’est sale, par rapport au Vietnam, parce que le Vietnam c’est quand même sale !


        – Mais le Vietnam, c’est nickel, tu veux dire. »


        Dans le crépuscule de Cat Ba, trois Anglais déambulent, imbibés, dans les rues, et nous rappellent la sentence d’Alexandra David-Néel : « Celui qui voyage sans rencontrer l’autre ne voyage pas, il se déplace. »


        

          Impressions du Vietnam


          
              
              
                Le procès
              
            


          

            Cúc était assise à côté de son avocat, un grand type sorti de l’école qui ne comprenait rien à son histoire. Athlétique, la jeune femme était calée contre le dossier de sa chaise et regardait le ballet se mettre en place.


            Deux soldats l’encadraient comme il se devait, moitié pour la garder, moitié pour l’apparat. Pour l’occasion, ces spadassins troquaient le casque rond en toile de leur uniforme, hérité de la tenue de combat du glorieux combat de l’indépendance pour une rutilante casquette verte, dessinée à l’image de celle de l’Armée rouge. Les uniformes vert et rouge la firent sourire.


            Car elle savait que son affaire était bénigne, presque puérile, et qu’elle ne ferait pas la une des journaux du pays, comme d’autres affaires que le pouvoir mettait copieusement en scène pour se conforter. Si elle devait faire son autocritique à la fin du procès, son discours ne quitterait pas la salle. Il contenterait tout juste les familles qui l’avaient traînée jusqu’ici.


            Elle ne se doutait pas néanmoins en arriver là lorsqu’elle avait choisi d’encadrer la seconde section de l’organisation des jeunes filles du Parti pendant leur séjour de l’été.


            Au lieu de louer ses services de monitrice d’escalade pour les touristes dans l’Ha Long – elle était la seule femme monitrice du Vietnam, et d’ailleurs quasiment tous les moniteurs du pays étaient des étrangers –, elle avait pu prendre en charge pendant plus de trois semaines une bande de trente et une gamines âgées de onze à seize ans dont les parents s’étaient débarrassés pendant les vacances scolaires.


            Avec cette joyeuse bande, elle avait parcouru les dernières étendues un peu préservées du pays qu’elle seule connaissait bien. Dans les lagons cachés, les roseraies et mangroves, les criques inaccessibles, les collines de bord de mer, les « vietnaventurières » – comme elles s’étaient baptisées – s’étaient fondues dans la nature et avaient vécu comme des robinsones ravies de leur naufrage.


            À présent, les mères et les pères de ses « victimes » étaient en train de prendre place derrière elle. Lorsque Cúc se retournait pour contempler l’assistance et qu’elle croisait les yeux d’une des génitrices, celle-ci ne manquait pas de lui lancer un regard noir. Habituée au grand air et aux escapades innombrables depuis sa plus tendre enfance, elle ressentait comme jamais le gouffre qui s’était creusé avec tant de ses amies, qui auraient pu se trouver alors sur le banc des accusatrices.


            La petite troupe n’avait pas cessé de bouger pendant le séjour, ne dormant au centre de vacances que les deux premières nuits. Elles s’étaient déplacées avec leurs moyens, à pied ou dans les pirogues et radeaux de bois, qu’elles s’étaient elles-mêmes construits. Elles avaient monté des camps dans les sous-bois, dans les clairières ou sur les plages. Les plus âgées des filles étaient ses relais efficaces, placées chacune à la tête d’une équipe. Avec ce petit état-major, Cúc avait transformé une bande d’élèves sages jamais sorties des trottoirs balisés et des cuisines bien rangées en une compagnie de sauvageonnes débrouillardes et alertes. Elles avaient appris à allumer partout un feu, à dormir dans les bambouseraies sans craindre les moustiques ni les serpents, à pêcher, vider et griller le repas du midi et du soir.


            D’ailleurs, une des « victimes » arrivait. Hồng Diệp accompagnant sa mère. Elle avait été la vaillante seconde de son équipe et s’était illustrée pour son sens de l’observation dans certaines quêtes initiatiques qui occupaient les après-midi. Aujourd’hui, elle devait se déséquiper entièrement avant de s’asseoir. Par une chaleur tropicale, elle portait des gants, une cagoule, un justaucorps à manches longues et une jupe informe qui couvrait les chaussettes à gros orteil dissocié spécialement conçues pour enfiler les tongs. La pauvrette avait sué tant et plus sur le scooter avec cet accoutrement. Quand elle vit Cúc, elle lui fit un petit sourire et un petit signe de la main que sa mère remarqua et sanctionna d’un regard réprobateur.


            Enfin, tout le monde se leva dans le prétoire pour accueillir les juges. Les six magistrats étaient tous des hommes, portant un uniforme costume sombre assorti d’une cravate noire. Ils vinrent s’asseoir à leur bureau. Le sceau rouge et jaune du pays, flamboyant et violent, ornait le mur derrière eux.


            Cette fois-ci, la prévenue se retint de sourire, car elle n’avait pas envie de se mettre la cour à dos. Intérieurement, elle se remémorait ce séjour fabuleux et les bons tours que ses amazones avaient joués.


            À l’occasion, les filles avaient monté des opérations dignes des combats de l’indépendance. Les cibles étaient les bars, les terrasses où tant d’hommes passaient leurs temps hébétés dans le hamac, une bière à la main, pendant que les femmes travaillaient.


            Surgissant de nulle part, les escadrons furtifs bombardaient les fainéants, coupaient les liens des hamacs, renversaient les rafraîchissements.


            Les machos n’avaient rien compris. En quelques semaines, elles étaient devenues des furies légendaires, dont on parle d’autant plus qu’on en sait moins. Les gaillards n’avaient nullement compris ce qu’on leur voulait, tellement saisis d’être outragés dans le repos qu’ils jugeaient mériter amplement. Seulement, leurs compagnes avaient ri sous cape de voir leurs incapables de frères ou de maris retournés comme des crêpes.


            Mais ce n’était certainement pas pour ça qu’elle était poursuivie à cette heure. Ces attaques étaient futiles, sans autre dégât que celui fait à la fierté misogyne des impétrants qui, pour rien au monde, n’auraient porté l’affaire en justice.


            En ouvrant le procès, le président récitait à présent les formules rituelles. La gloire et l’impartialité de la République socialiste du Vietnam étaient rappelées, elle qui avait remporté d’éclatants succès contre les forces impérialistes, France, États-Unis, Chine, qui avaient essayé de dominer le pays depuis soixante-dix ans.


            Cúc riait encore sous cape à l’énoncé de cette psalmodie obligée, énoncée par d’honorables apparatchiks membre de l’« élite ouvrière », mais qui n’avaient jamais fait un travail d’ouvrier de leur vie. Au nom du marxisme-léninisme, le tribunal était fondé à la juger. Sur la base de cette idéologie d’État, ils allaient probablement se ranger du côté des parents petits-bourgeois qui lui avaient confié leur gamine et la condamner, elle qui avait mené la seule vraie résistance qui vaille contre le pourrissement touristico-capitaliste de son pays, une résistance par l’évasion dans la nature.


            Alors que la controverse allait s’engager, elle se remémora les lignes de la défense qu’elle avait construite avec son avocat : il n’y avait eu aucun incident de tout le séjour, les filles s’étaient bien amusées et étaient toutes ravies de leurs vacances, et elle avait bien pris garde à ce qu’elles portent toutes un chapeau, les laissant libres de vagabonder en manches courtes.


            Vint le moment de lire l’acte d’accusation : « Au nom du peuple vietnamien, le gouvernement de la République socialiste du Vietnam poursuit Madame Nguyen Cúc pour négligence grave dans la gestion d’un accueil de mineurs placé sous sa responsabilité. Ont été déclarées fondées à se porter partie civile les familles de vingt-trois des pensionnaires du camp de vacances pour le motif suivant qu’elles ont présenté à la cour : ‘‘En raison de la négligence grave de la responsable dans la tenue des filles dont elle avait la charge, des séquelles lourdes ont été constatées sur la peau de celles-ci. En particulier, le bronzage fortement prononcé et disgracieux est de nature à empêcher tout projet marital à venir.’’ »


            Et le procès commença.


          


        


      


      
          
          Côte

          Sur la route de la Chine, nous sommes étourdis par l’assaut de la chaleur et de la lumière. En cette saison, le temps des tropiques est quiétude ou tempête, vacarme ou calme assommoir. Au milieu de tant de jours de fournaise, nous sommes surpris par une tempête tropicale qui inonde le paysage. Le ciel se crève aux environs de dix-sept heures, juste assez tard pour que nous rejoignions notre étape du jour. Quand les vannes s’ouvrent, c’est un flot inimaginable qui s’abat sur la ville. Les latitudes tempérées connaissent les ondées formidables pendant une paire d’heures. Sur notre route vietnamienne, le même orage dure une demi-journée.

          Le lendemain, la rue principale est complètement inondée. Le ciel est clair et nous nous lançons sur la chaussée. Par moment, on pédale dans un demi-mètre d’eau. C’est une partie de navigation qui commence. La roue arrière comme dérive, notre roue avant comme safran. Nous subissons tous les flux et reflux de l’onde. Pas de vent, mais des courants à négocier partout. Entre les scooters, les voitures et les bus, tout est agité et nous remue sans cesse. Quand un véhicule ne s’en tient pas à l’allure lente qui sied, c’est une déferlante qui nous asperge pour notre dernière étape vietnamienne.

          La ville de Mong Cai est partagée en deux par la frontière sino-vietnamienne. Au-dessus d’une rivière au débit ridicule, un énorme pont joue le rôle de poste de passage, avec une bâtisse massive et classique, dans un style impérial et néocommuniste. Après les liasses de paperasse à fournir pour obtenir nos visas, voici que deux fonctionnaires en mal de travail entreprennent de prendre notre température pour vérifier que nous n’avons pas Ebola.

          *

          Sur la côte du Guangxi, nous évoluons dans les nouvelles immensités urbaines en construction. La classe moyenne découvre les bains de mer et les congés payés. Du coup, tout se bâtit à l’échelle chinoise. La moindre liaison interurbaine est une autoroute spacieuse. Les stations balnéaires enflent, alignant les milliers d’immeubles comme de petits bâtons.

          Toutes les villes de la côte sont absolument vides, vivotant dans la fébrilité d’avant les vacances scolaires. Bientôt, les masses vont déferler comme un seul homme pour venir voir la mer. Les entrées et les sorties de chacune d’elles sont bordées d’interminables cités-dortoirs.

          Quand les immeubles ne sont plus alignés, le pouvoir plante des arbres, et l’on pédale au milieu des immenses forêts d’eucalyptus à l’alignement tout administratif. Notre route trace au milieu des collines et rebonds du pays, recouverts d’arbustes au garde-à-vous.

          La campagne se vide autour des villes et nous traversons des villages miséreux avant des banlieues tristes et ternes. Tous les bâtiments se ressemblent, recouverts d’un semblable carrelage blanc.

          En entrant dans le sud du pays, je craignais que l’on parle massivement le cantonais. Or, c’est le mandarin, que je connais un peu, qui est utilisé sous ces latitudes méridionales. Il tend à s’uniformiser sur tout l’Empire du milieu, dans une boutique, une vendeuse me reprend néanmoins pour que j’apprenne la prononciation sudiste. La bouteille d’eau n’est plus yi ping shui mais devient yi ping SUI.

          Où finirons-nous notre périple ? Il nous faut nous mettre d’accord dans cette ambiance estivale. Toute personne ayant ouvert un bouquin de Stevenson sait que ce n’est pas la destination qui compte, mais le trajet effectué pour l’atteindre. Ce n’est qu’à moitié vrai. Nous n’avons pas, Laura et moi, la même envie pour terminer notre voyage. Si nous avons pris plaisir à nous perdre parmi les différentes civilisations du vieux monde, je désire toucher le bout du continent, là où une chiquenaude me fera tomber dans l’immensité pacifique. Après avoir eu tous les jours le soleil dans les yeux le matin, je veux terminer notre périple au pays du Soleil-Levant. C’en est pour moi la conclusion parfaite et cohérente. À la suite de Bouvier, Polo, Loti, La Pérouse et Kersauson, je veux finir en terre nippone, comme Larigaudie est parti d’un jamboree batave, je voudrais finir en partageant l’aventure sur les plages de Kirarahama.

          Las, le temps de faire partager notre voyage au plus grand nombre n’est pas encore venu. Trop de pays, trop de peuples, trop de langues, trop de personnes rencontrées, trop d’émotions, trop de tribulations, trop de kilomètres parcourus. C’est la saturation, le burn-out du voyage. Il faut savoir s’arrêter.

          Le monde se découvre incommensurable, titanesque, abyssal. Après m’être éveillé à la dimension de l’univers, à sa beauté, à sa complexité et à sa plénitude, je ne pourrai tout savoir. Même homme augmenté, bardé de capteurs et d’écrans, connecté à toutes les connaissances de la Terre, je n’aurai pas le temps.

          La faim doit faire place à la contemplation. Le monde est à savourer, il peut être aussi indigeste en trop grande quantité.

          *

          Le coup d’envoi des vacances a été donné, les transports sont saturés, les villes bondées, les rues et les avenues écrasées de monde. La Chine se met en branle.

          Les stations touristiques sont prises d’assaut. Guilin et Yangshuo sont noires de monde alors qu’elles n’accueillaient que les Occidentaux il y a encore quelques années. Sur les routes de campagne qui serpentent entre les karsts et forêts d’osmanthus, personne pour profiter du paysage avec nous. Mais dans les villes, nous nous fondons au milieu des touristes chinois, sans que les camelots et vendeurs à la sauvette ne s’intéressent le moins du monde à nous. Dans cette foule, nous ne sommes plus des dollars ambulants, comme en Asie du Sud-Est. C’est peut-être ça, un tourisme qui ne travestirait pas complètement les terres visitées, qui préserverait les identités et l’exploration. Voyager au milieu des habitants du pays, n’être qu’une goutte d’eau dans un océan d’autochtones.

          Tout doucement, nous retrouvons l’effervescence de la vie citadine, notre singularité voyageuse ne fait plus effet dans les grandes mégalopoles de la Chine méridionale. Un parfum de retour se fait sentir pour chacun de nous. Ce parfum a évidemment des senteurs de soulagement mais aussi des effluves d’angoisse. Devant la vie « normale », devant le retour en service pour Laura, devant la page blanche pour moi.

        


      

        Hong Kong


        Après avoir vaincu Stamboul et Hanoi, nous n’avons plus rien à prouver et nous évitons l’entrée calamiteuse dans l’immense Guangzhou et sa banlieue, Shenzhen. Au bout de notre visa chinois, nous passons la frontière avec Hong Kong pour les derniers kilomètres à effectuer sur ces vélos que nous avons trainés sur tout un monde.


        La zone spéciale était encore terre complètement étrangère, il y a quinze ans. Les soldats de la colonie britannique et les gardes rouges se toisaient de chaque côté du cours d’eau qui sépare la « perle de l’Orient » de Shenzhen. À présent, la frontière est toujours bien gardée, histoire d’éviter la fuite de dissidents, mais le trafic est bien plus important.


        Sans problème, nous passons les contrôles et nous nous faisons dûment tamponner. Rien n’a été prévu pour laisser entrer les voyageurs à vélo dans cette cité du bout du monde. Manque impardonnable. Le douanier exige que nous repartions en Chine pour prendre l’une des deux autoroutes qui acheminent le fret dans les deux sens. « Y’a qu’à » reprendre un nouveau visa. Seul le métro est connecté au poste-frontière et « les vélos ne sont pas admis dans le métro ».


        Après dix mille kilomètres parcourus, le fonctionnaire espère nous avoir à l’usure. Finalement, il ne lui faut pas un quart d’heure pour offrir sa reddition. Bien encadrés, nous prenons le train le temps d’une station. La seule route sur laquelle nous ne finirons pas assurément en bouillie escalade les cimes avant de retomber dans le nombril de la ville.


        L’ancien comptoir est organisé autour des rochers qui émergent de ce bout de mer. Les rares étendues plates sont intégralement colonisées. La pente est raide pour grimper au chef. La route escarpée n’est fréquentée que par quelques cyclistes, motards en vadrouille et des voitures de luxe qui peuvent enfin lâcher la puissance de tous leurs cylindres.


        Le pic agglomère les nuages. Près du sommet, c’est un nouvel orage, aussi soudain que violent, qui se déverse sur nous. En quelques instants, la route ruisselle. Stoppés net. Un camion s’arrête pour nous prêter main forte. Le gaillard qui en descend est massif, tatoué sur tout le torse, le cou recouvert d’immenses chaînes et d’autant d’amulettes. Un ancien gangster des triades reconverti dans les menues livraisons.


        Laura est méfiante, mais le gars est amène. Surtout quand il descend de sa cabine à la porte arrière de son camion, il glisse dans ses crocs et s’étale de tout son long sur le trottoir. Barracuda glissant sur une peau de banane. Nous tentons en vain de ne pas rire.


        Sur l’autre versant, la pluie cesse. La descente est une plongée dans une termitière. Les immeubles s’étirent vers les cieux, nous les toisons avant de finir dans leurs ombres quelques minutes plus tard. Tout respire la densité à Hong Kong. La ville est l’agglomérat ultime. Des millions de personnes se tiennent sur une surface ridicule.


        Aux grands espaces succèdent des chambres lilliputiennes. L’optimisation règne en maître, l’espace est compté. Les bus sont calibrés pour gagner quelques mètres cubes sur l’espace étroit des routes. Sur les trottoirs, on se marche sur les pieds en recevant la pluie étrange provenant des innombrables climatisations ponctuant les façades d’immeubles.


        On peut vivre sa vie entière sans quitter son pâté de maisons. En s’engonçant dans ses cagibis, la population vit l’antithèse de notre escapade. Les plages, les rocs sont autant d’échappatoires indispensables de la ville.


        À Kowloon, toutes les peuplades vestiges de l’Empire britannique se retrouvent, comme à Singapour ou à la City. Les gentlemen trottent dans les rues comme si la ville était encore à eux. Les tycoons hongkongais passent en grosse berline ou en hélicoptère. Les Indiens et les Pakistanais tentent d’arrêter le passant pour lui tailler un costume.


        À l’entrée des musées de bord de mer, l’une des principales attractions de la ville, une Chinoise tente de se faire comprendre. La guichetière ne parle que le cantonais et l’anglais, et elle préfère utiliser cette dernière langue pour lui dire de trouver un interprète.


        Dans cette Métropolis orientale, nous goûtons le repos avant de repartir, fondant mollement dans le hammam tropical dans laquelle nous baignons. Arrivés au bout de notre chemin, nous sommes emplis d’une sorte de joie triste.


        Le jour du départ, le matin se lève sur la mer. L’aurore perce à travers les falaises abruptes qui font toute la terre encore sauvage de Hong Kong. Il n’est plus nécessaire de poursuivre cette aube comme nous l’avons fait pendant un an.


      


    


  



  

    
      


    
        Jetlag
      


    

      Après un an de voyage à la force animale de nos mollets, notre « anabase » est instantanée. L’ubiquité ne fait pas plus d’effet. Onze mille kilomètres parcourus en douze mois, douze heures pour parcourir onze mille kilomètres.


      Le jetlag le plus important n’est pas celui que l’on subit en sautant par-dessus les fuseaux horaires. Si ce n’était que ça. Vie nomade et vie sédentaire, abondance et frugalité, imprévu et planification, tout est décalage au retour.


      Après avoir porté les mêmes cinq vêtements pendant un an, on ouvre son placard et on se demande combien de temps sera nécessaire pour porter toutes les fringues rangées là. Un mois, deux mois avant la prochaine lessive ? Plus de logement à trouver pour le soir, plus d’inconnu fécond, plus de risques si ce n’est celui de s’endormir tranquillement. On trie les courriels reçus depuis un an. Un quart s’intitulent : « Préparer sa retraite, c’est maintenant. »


      Le monde paraît factice derrière les images idylliques ou dénonciatrices, derrière les raisonnements à l’emporte-pièce. Les esprits étroits sont heureux de nous voir revenus « à la réalité », les pédants pérorent sur des pays dont ils n’ont pas compris le moindre morceau. C’est le propre des bourgeois de réduire tout ce dont ils parlent.


      D’un regard derrière notre épaule, nous contemplons les vieilles civilisations que nous avons explorées. C’est un portrait presque complet de l’Eurasie que nous avons esquissé : la vieille Europe, les Balkans mêlés, riches et déchirés, la nation turque, l’Empire perse, les Indes, le paisible Myanmar, la Thaïlande mondialisée, le dragon vietnamien, l’Empire confucéen.


      Ce périple aurait pu être différent, mais il a été ainsi, avec ses coups de cœur et ses erreurs.


      On nous avait prévenus (« vous trouverez beaucoup de choses futiles en rentrant »). Devant la complexité du notre planète, est-ce seulement que nous serions d’un coup plus ouverts, plus intelligents, plus au courant, plus curieux des réalités de ce monde après notre voyage ? Serions-nous les seuls à être sortis de la caverne de Platon ?


      Ce serait trop facile.


      *


      
          Septembre 2015
        


      Premier événement où nous sommes invités à parler de notre voyage, l’affiche est alléchante. En vedette, le duo Optimistic Traveller, qui a fait le tour du monde sans dépenser un centime. Deux mecs qui pètent la forme, infatigables, usants, qui racontent à cent à l’heure leur voyage, comme ils l’ont vécu. La galère volontaire puissance dix. Également au programme de la soirée, la famille Poussin, de passage en France, présente son film avant de partir remonter l’autre côte de Madagascar. L’aînée des deux enfants désire reprendre l’école au pays et ne continuera pas l’aventure. Dur-dur le voyage en famille, parfois.


      Et au milieu, au sous-sol, entre un stand présentant les premiers voyages en Corée du Nord et un stand consacré aux routes de Saint-Jacques, notre petit équipage. Quelques photos, quelques cartes, on improvise le témoignage.


      À la fin du festival, je suis sur le chemin du RER B. Un jeune homme cherche son chemin, il vient lui aussi du festival et m’accompagne dans le train :


      

        « J’ai voyagé huit mois, en sac à dos et en auto-stop. Là j’étais en Bulgarie, mais j’ai dû rentrer. Je repars bientôt.


        – Très sympa, tu as raison, faut vivre ses rêves, je lui réponds.


        – Tu sais combien il faut payer pour être au festival ? Parce que moi, je voudrais écrire ou réaliser aussi un film.


        – Je ne sais pas, j’étais juste là pour donner des conseils. Je viens juste de rentrer et je n’avais rien à vendre. On n’a pas eu le temps de monter un film, peut-être plus tard. T’as un thème pour ton voyage ?


        – Oui oui, je fais un voyage sur les expériences spirituelles.


        – C’est joli comme sujet. Du coup, tu fréquentes les monastères, les mosquées, les temples dans les pays que tu visites ? 


        – Non, ça va plus loin dans les expériences spirituelles : je fais le tour des lieux où il y a eu des phénomènes paranormaux et j’interroge les gens.


        – Ah oui… Tu as des exemples ?


        – Là j’étais au Maroc, parce que j’ai lu qu’il y avait une colline où des extraterrestres se trouvaient. Moi, j’me suis dit : je vais y aller. Qui sait ? Je vais peut-être les croiser. Ben, j’suis arrivé et il y avait rien. En fait, ils devaient être en mission, puis leur mission finie, ils sont repartis y’a quelques années déjà. 


        – Ah... ah oui, c’est con ça.


        – Mais c’est chiant, ce qu’on trouve sur Internet, c’est pas forcément fiable ou alors c’est fini. Du coup j’ai demandé à mon médium de m’aider pour qu’il m’indique les coins où il y a vraiment eu des choses, savoir où les extraterrestres vont arriver.


        – Oui, en effet, c’est mieux.


        – Et je voudrais aller aussi en Inde, dans ce lieu où tu médites dans une grotte entièrement noire. On t’apporte une fois par jour ton repas. Tu restes le temps que tu veux, une journée, une semaine, moi j’voudrais y passer un mois pour voir ce que ça fait.


        (Calé dans la rame en direction du nord, j’écoute et je n’ose pas imaginer l’état de son cerveau après son séjour dans la grotte).


        – Et puis, je voudrais aller chez ce chaman en Amazonie. Il te laisse seul, il t’apporte une fois par jour ton repas et le soir il te shoote avec la drogue ayahuasca.


        – … »


      


      Il me fallait changer de ligne, et donc laisser ce grand explorateur des tréfonds de l’âme humaine et des mystères reptiliens ou illuminatis vaquer à ses pérégrinations. J’ai pris congé de lui en me disant que c’était décidément à chacun de trouver sa manière de faire le tour du monde et que certains n’avaient pas besoin de grand voyage pour être sévèrement jetlagués ou être carrément … à l’ouest.


      *


      La France est repartie en vacances, la campagne est vide. Nous goûtons la joie charnelle de retrouver le pays. Dans la canicule européenne, infiniment plus respirante que l’étuve tropicale, nous pouvons digérer toutes les images qui se pressent dans nos têtes en profitant de tous ces petits riens qui font le chez-soi. On n’est jamais citoyen du monde tant qu’on n’est pas citoyen de quelque part.


      Le soleil baisse tout doucement, il va s’éterniser en un crépuscule formidable. Je reprends mon vélo pour quelques kilomètres jusqu’à la gendarmerie. Laura se repose, ça fait une semaine que nous dormons presque continûment. Je dois quant à moi aller refaire mes papiers d’identité.


      Dans les rues du village, j’avise un couple flamand aux vélos chargés en train de chercher leur route sur la carte. Alors que je leur indique le chemin, ils me demandent si je veux partager une bière avec eux. Dans l’unique troquet ouvert, nous commandons trois mousses.


      

        « Vous allez où comme ça ?


        – On va jusqu’à Paris, me dit le fils des Flandres dans un français imparfait. On est partis de Gand, il y a quatre jours.


        – Sacrée balade ! Et tout ça à vélo ?


        – Oui, il y a un circuit et un petit carnet de suivi d’itinéraires édité par un Belge. Le vélo, c’est le meilleur moyen pour prendre l’air et découvrir le pays traversé. Vous avez une bonne machine, vous devriez essayer ce genre de voyage.


        – J’y penserai. »


      


      Au milieu de la campagne moissonnée, les deux bicyclettes repartent doucement. De leur train de sénateur, elles dépassent le panneau de sortie du village et s’engagent sur la départementale. La route est plate et paisible jusqu’à Paris.


      *


      Quelque temps après le retour, ma route et celle de Laura se séparent définitivement. Après un an à barouder autour du monde, après tant de galères partagées, après avoir vécu si intensément, c’est la vie normale qui nous achève. Le temps des bassesses et des mesquineries est alors venu. J’avais imaginé beaucoup de choses avant ce voyage, toutes plus ou moins démenties par le périple. J’avais notamment pensé que nous ne pourrions plus nous arrêter, que nous embraierions sur une nouvelle année d’aventures pour parcourir le nouveau monde du nord au sud, le long de la panaméricaine. Et qu’enfin, arrivés à Ushuaïa, sevrés de paysages et de grands espaces, nous serions prêts à rentrer – et que je ferais ma demande quelque part dans le coin du Horn.


      Le voyage fut un révélateur, un accélérateur de la décomposition de notre duo. Les germes de la désunion étaient déjà là. La vie nomade à deux cents pour cent amplifia tout. Les amoureux devraient tous partir en expédition avant de s’engager. Françoise et Claude Hervé, qui ont voyagé quatorze ans en vélo (1980-1994) tout autour du monde, ont bien dit que chaque jour compte triple quand on vit ensemble vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


      Le coup est rude. Croyez bien qu’il vaut mieux perdre du poids sous l’effort du pédalier que suite à ce genre de bouleversement. Lorsque l’on s’aime vraiment, on se fait grandir l’un l’autre. Avec la rupture, je me fais ratatiner. Mon livre et mes ambitions d’écrivain sont relégués dans un tiroir.


      *


      
          Été 2019
        


      Depuis le chalet, le soleil a crénelé l’horizon, devant un magnifique ciel azur qui ne cédait pas sa place depuis maintenant plus d’un mois et demi. Pour profiter de la montagne en ces journées ensoleillées, il n’était pas vraiment nécessaire de se lever aux aurores. La course trouverait très bien sa place avec un départ en début de matinée, mais il s’agissait de goûter les premières lueurs du jour, les frémissements de l’aube et cette vision clair-obscur de la montagne qu’on ne trouvait qu’à cette heure.


      La veille, le détachement du stage Brevet d’alpinisme militaire avait peiné une grande partie du jour sur d’immenses lapiaz renvoyant toute la journée la chaleur de ce grand soleil d’août. À deux mille mètres d’altitude, cette équipée avait fait prendre toute sa dimension au « désert » de Platé qu’il avait fallu traverser de part en part, où le calcaire était strié en tous sens par l’érosion, témoignant d’une histoire se déroulant à une autre échelle que celle des hommes.


      Après la pointe d’Anterne, l’objectif du jour était la pointe du Colonney, où la progression allait être toute différente, par des chemins escarpés et des équipements de passage. Encore une fois, l’appel des grands espaces, la liberté, le goût de la solitude, de la contemplation avaient trouvé leur épanouissement à travers les longues heures passées à marcher et à méditer dans le massif du Giffre.


      En milieu d’après-midi, la colonne remonte à nouveau vers les Grandes Platières, passant à l’occasion au bord de certains des gouffres faisant la renommée géologique du lieu. Sous le rythme soutenu du capitaine, chacun tâche de garder une allure alerte et confiante, alors que nous sommes depuis bien longtemps perclus des souffrances et de la moiteur du chemin.


      La dernière ascension vers la télécabine achève ainsi de nous fatiguer et de nous faire perdre notre prestance, liquides dans nos T-shirts techniques et nos pantalons de montagne, harnachés de nos sacs bien remplis, le Famas fixé sur le côté. Les familles sont en balade sur la crête, en sens inverse ; deux jeunes filles s’avancent d’un pas décidé et aérien. Elles sont aussi court vêtues que nous sommes patauds dans nos tenues des chasseurs alpins. Débardeur et short, les cheveux noués en queue de cheval, la vraie coiffure des aventurières et des filles qui ne s’en font pas.


      Accostant le chef de dét’, elles emmènent les douze gaillards de notre groupe jusqu’à une faille étroite où un mouton a chuté de plusieurs mètres avant de se coincer au fond d’une crevasse. Le berger et la responsable des bennes les ont avisées et les ont lancées à la recherche d’un groupe avec des bras pour sortir la bête de là. Ni une, ni deux, les cordes sont sorties. La plus brune des deux randonneuses ne s’en laisse pas conter et profite de son gabarit de plume pour se glisser dans l’interstice jusqu’à l’animal bêlant et lui passer la corde autour du cou. Le mouton est promptement sorti, bien que partiellement étranglé lors du sauvetage et peinant à reprendre finalement ses esprits. Sans autre forme de remerciement, l’ovidé repart se coincer ailleurs et les deux amazones renfilent leur sac à dos en un clin d’œil, repartant déjà vers d’autres horizons, me laissant et nous laissant cois et rêveurs.


      Mon esprit est en alerte, toutes les senteurs, toutes les couleurs ont pris de l’intensité. L’aventure n’est plus tant dans les vastes contrées que dans mon nouveau regard.


      Le stage était propice à l’écriture. Sous l’effort physique, la tête était vidée et disponible pour retravailler mon livre laissé en plan – quand le sommeil ne me terrassait pas comme les autres réservistes. Je mettais ainsi la dernière main au manuscrit avant de tenter ma chance au Prix du témoignage d’aventure.


      La vie continuait et avec elle, son lot d’aventures à venir. Je repars à la recherche de ma manière propre de parcourir le monde.
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            Les éditions Alisio, des livres pour réussir !


             


            Merci d’avoir lu ce livre, nous espérons qu’il vous a plu.


             


            Découvrez les autres titres des éditions Alisio sur notre site. Vous pourrez également lire des extraits de tous nos livres, recevoir notre lettre d’information et acheter directement les livres qui vous intéressent, en papier et en numérique !


             


            Découvrez également toujours plus d’actualités et d’infos autour des livres Alisio sur notre blog : http://alisio.fr et la page Facebook « Alisio ». 


             


             


            Les éditions Leduc.s


            10 place des Cinq-Martyrs-du-Lycée-Buffon


            75015 Paris
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            Retour à la première page.


          


        


      


    


  

OPS/nav.xhtml




  Sommaire



		L’auteur



		Préface de Patrice Franceschi



		Prologue



		Échauffement

		Grand départ



		Campagne française



		Monde allemand

		Sonnet de souffrance du fondement







		Dolce vita

		Quand l'histoire et la géographie rentrent par les jambes











		Chez les Slaves du Sud

		En terre vénitienne



		Une histoire de téléphone

		Sylvain Tesson







		Bajram et élections



		Sarajevo



		Un match de football

		La mauvaise place des Slaves du Sud







		Intermède grec

		Frontières et gribouillage











		La nation turque

		Vaincre Stamboul

		Pierre Loti







		Çay et misafir

		Orthogonalité







		Platitudes

		Impressions de Turquie - Histoires de Nasreddin-Odja







		Le syndrome « Hello, my friend »

		Sabir







		Jeunesse de Turquie

		Du temps des empires au temps des nations







		Un peu plus à l'est encore

		Édouard et Mathilde Cortès







		Franchissement de montagnes







		L'Empire perse

		Une si longue journée



		Ali, Adis, Tabriz

		Nicolas Bouvier







		Tension, Téhéran

		Impressions d'Iran - Dans le bazar de Téhéran







		Les djinns



		Arméniens d'Ispahan

		Raffinement persan







		Attentats



		Intermède dubaïote







		Les Indes

		Les contreforts de l'Himalaya

		Impressions d'Inde - Un si étrange stage







		Au long du Gange

		Rudyard Kipling







		En contournant le Bangladesh



		Ne jamais prendre le train en Inde



		Les îles Nagaland et Manipur







		Avec le gouvernement birman

		Renaissance

		Guy de Larigaudie







		Dans la jungle

		Mike Horn







		La plaine bamar

		Boddhisattva







		Un choix



		Clandestins



		Dégoût



		Soupçons



		Splash







		Le Siam défiguré

		La fée consommation



		Pute-aya



		Rasthaï Rocket



		Hébergement australo-thaï



		Les backpackers du Laos

		Claude Lévi-Strauss







		Chute dans le peloton







		L'empire du bout du chemin

		Route Hô Chi Minh

		L'ultime civilisation







		L'accueil et la face

		Impressions du Vietnam - Le procès







		Côte



		Hong Kong







		Jetlag



		Les éditions Alisio







  Guide

		Couverture

		Début du contenu









OPS/images/alisio.jpg





OPS/images/map.jpg





OPS/images/cover.jpg
FLORIAN COUPE

UN ART &=

DE PARCOURIR

LE MONDE

Paris - Hong-Kong & vélo
11 155 km, 371 jours, 23 pays






