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  Page titre


  Adam Nevill


  Personne ne sort d’ici vivant


  Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Marie Guelton


  Bragelonne Terreur


  Dédicace


  Pour ma petite fille, Iona.


   


  Un jour, ton vieux père aura beaucoup de choses à t’apprendre sur ces romans.


   


  Et à la mémoire de deux de mes auteurs préférés, 
Joel Lane (1963-2013), 
meilleur conteur de l’étrange de Birmingham, 
et Colin Wilson (1931-2013), 
dont les idées ont toujours été source d’inspiration pour moi.


  DU FOND DES TÉNÈBRES


  « Comble de l’épouvante, la silhouette qui prit forme à mon chevet se mit à me parler. Je me souviens de ses mots, qu’elle répéta deux fois avant de s’envoler : “Viens me chercher, Dod.” »


   


  Blackwoods Magazine, 1840 (lettre d’un lecteur).


  JOUR 1


  Chapitre premier


  Le rêve se dissipa rapidement. Stéphanie ne se souvenait pas de grand-chose, en dehors du besoin impérieux de s’échapper d’un lieu exigu, froid et sombre, un lieu étouffant où des gens l’oppressaient. Parmi eux, quelqu’un pleurait.


  Elle fut soulagée lorsque, dans la confusion qui suivit son réveil, seule l’angoisse due à son cauchemar persista. Ce répit s’accompagnait de la sensation de perte d’une chose importante – une chose pourtant indéfinissable et inachevée. Et elle avait froid. Sa tête dépassait de sous sa couette, la nuque raide, comme si on avait déplacé son lit à l’extérieur de l’immeuble.


  Stéphanie avait les yeux ouverts. Allongée sur le dos, elle ne voyait rien au-dessus d’elle. Mais, dans l’obscurité, elle entendait une voix, une voix étouffée et ininterrompue qui enveloppait ses pensées éveillées. Aucun mot n’était assez fort ou distinct pour qu’elle en comprenne le sens, mais elle avait l’affreuse certitude que ces murmures ne pouvaient faire partie de son rêve puisqu’elle était réveillée. La voix ne présentait pas d’urgence, ni d’intensité particulière, ni même d’émotion : c’était celle, monocorde, d’un monologue.


  La voix provenait d’un côté de la chambre, près de l’âtre de la cheminée qu’elle ne pouvait distinguer dans le noir. Même toutes lampes éteintes, les épais rideaux ne laissaient pas filtrer un seul rayon de lumière ambiante.


  Une radio dans une autre chambre ?


  Plus elle pensait à la voix, plus elle avait l’impression que quelqu’un parlait derrière le mur à l’autre bout de la pièce. Cependant, ce n’était pas un immeuble mitoyen, il n’y avait donc rien là-bas. Peut-être qu’une télévision était allumée – oui, ne les oublie pas, celles-là – dans la chambre sous la sienne, et que le son arrivait chez elle en remontant par la cheminée.


  Quand la voix qui s’élevait de l’âtre se mit à sangloter, Stéphanie eut envie d’en faire autant. C’était comme une émission étrange, dans laquelle on aurait laissé quelqu’un s’épancher avant de fondre en larmes à l’antenne.


  Peut-être un autre locataire.


  Quelqu’un qui, dans une chambre voisine, aurait pu parler tout seul et qui dorénavant pleurait tout seul. Au son de ces douloureuses lamentations, une image s’imposa à l’esprit de Stéphanie : celle d’une femme, agenouillée près de l’âtre, sa tête prise en étau entre ses mains.


  Elle ne pouvait quand même pas aller là-bas et demander si tout allait bien. Elle s’en voulait de ressentir un tel embarras face à la détresse d’une voisine, mais c’était sa première nuit dans l’immeuble et elle n’était pas assez confiante pour réconforter une inconnue.


  Mais, Dieu merci, c’est juste une voisine. Pendant un instant, j’ai cru que…


  Son corps et son esprit se tendirent de nouveau, si rapidement et avec une telle force qu’elle retint sa respiration comme si elle venait d’entrer dans de l’eau glacée. Car aucune radio, télévision ou voisine au cœur brisé ne pouvait expliquer les grattements qui venaient de sous son lit.


  Elle l’aurait quitté en hurlant si elle n’avait pas trouvé une autre explication : les grattements venaient de sous les lames du plancher et non pas des lattes de son sommier.


  Des souris !


  Il y avait des souris ; elle avait vu, sur le palier du premier étage et aux toilettes du second, deux de ces petits pièges de carton renfermant des masses informes d’appâts bleus empoisonnés. La veille, durant la visite de l’immeuble, elle avait été choquée de les voir ; ils étaient un autre symbole de la précarité, de la pauvreté – le revers de la médaille quand on avait fait passer la liberté en premier sans avoir les moyens de son indépendance et qu’on n’était pas prêt à troquer cette liberté contre une autre sorte de captivité. Mais elle avait déjà vécu dans un immeuble infesté de souris et avait vu des pièges semblables dans l’entrepôt où elle avait travaillé l’été dernier.


  Et lors d’une première nuit dans un immeuble étrange, dans l’obscurité et l’inconnu d’une nouvelle chambre, le bruit des souris était nécessairement inquiétant et semblait bien trop fort pour provenir de si petits animaux. Quand on est seul dans son lit, le grattement de minuscules griffes est amplifié par le silence de la nuit profonde, tout le monde sait ça. Ce n’est qu’en pareilles circonstances qu’on peut imaginer qu’il s’agit de mains humaines s’acharnant sous notre lit.


  Les souris s’en prenaient à un objet qui crissait sous leurs assauts.


  Du plastique. Peut-être. Oui, ce doit être du plastique.


  Il y avait peut-être un sac en plastique là-dessous, et les souris ou les rats – n’y pense même pas – s’y attaquaient, ou bien déchiquetaient quelque chose sous le plancher.


  Oui, c’est une meilleure explication.


  Sous son lit, les bruissements s’intensifièrent, et elle en vint à imaginer que c’était, en réalité, des doigts humains qui s’attaquaient au plastique. Elle était sur le point de s’asseoir et de tendre le bras pour allumer la lampe de chevet à la lumière de laquelle elle avait lu avant de s’endormir, ravie d’avoir trouvé une nouvelle chambre aussi vite, quand, tout à coup, les choses empirèrent et elle céda à un accès de panique. Sa peur fut telle qu’elle crut devenir folle. Et pour cause : elle distingua nettement une nouvelle source de bruit dans sa chambre.


  Au bout du lit, une table et une chaise étaient disposées entre deux fenêtres à guillotine. Les sacs qu’elle avait déballés se trouvaient sur la table. C’était précisément de là que s’élevait le bruit, celui de quelqu’un qui fouillait, comme si des mains étaient en train d’inspecter le contenu de son sac à dos. Sous le tapis, le parquet grinça lorsque l’intrus prit appui sur son autre jambe.


  Derrière la cheminée, la femme pleurait.


  Sous le lit, des doigts déchiquetaient du plastique.


  L’obscurité fourmillait de bruits.


  Stéphanie ne voyait rien. Il faisait si froid qu’elle frissonna. Elle souhaitait désespérément allumer sa lampe de chevet, mais cela ferait grincer le vieux sommier. Elle ne voulait surtout pas faire de bruit, pas le moindre bruit.


  Qu’est-ce que je fais si j’allume la lumière et qu’il y a quelqu’un ?


  La porte de sa chambre était verrouillée. La clé était dans la serrure.


  Sont-ils passés par la fenêtre ?


  Est-ce qu’elle pouvait sortir de son lit, atteindre la porte, prendre la clé, la tourner dans la serrure, ouvrir la porte et se précipiter dans le couloir… avant que cette chose ne l’attrape ?


  Suis-je capable de me battre ? Dois-je crier ?


  Elle n’avait pas la force de crier et encore moins de se défendre. Elle n’était plus que terreur, à présent que l’effroi s’était répandu en elle, la glaçant jusque dans ses entrailles. Elle était pétrifiée de la tête aux pieds.


  Elle tenta de chasser les images qui lui vinrent à l’esprit : cotons-tiges utilisés pour des prélèvements, agents de police vêtus de combinaisons en plastique traquant des cheveux sur un tapis, brancard recouvert d’un drap qu’on charge à l’arrière d’une ambulance, le tout sous le regard d’une femme se tenant sous le porche d’une maison voisine.


  Stéphanie s’assit et tendit le bras vers la table de chevet. Le sommier craqua comme la coque d’un vieux navire.


  La fouille des sacs s’interrompit aussitôt.


  Elle avança une main tâtonnante vers sa table de chevet. La surface en bois était froide sous ses doigts maladroits. Elle trouva enfin le câble en caoutchouc sur lequel se trouvait l’interrupteur, puis le perdit, le sentit glisser entre ses doigts pour retourner dans l’obscurité.


  Des bruits de pas en direction de son lit firent grincer le plancher.


  Alors qu’elle tentait désespérément de remettre la main sur le câble, elle tomba sur le pied métallique de la lampe. Lorsqu’elle repéra le câble, elle tendit ses doigts tremblants vers l’interrupteur en plastique.


  Le matelas s’enfonça à hauteur de ses pieds. Quelqu’un s’était assis sur son lit.


  Dans l’obscurité, elle était convaincue qu’un visage se rapprochait du sien.


  Elle alluma la lumière et se retourna pour faire face à l’intrus assis au bout de son lit.


  — Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, merde, merde, merde, mon Dieu.


  Chapitre 2


  Assise dans la pénombre précédant l’aube, Stéphanie agrippait sa couette sous son menton. Les rideaux ouverts laissaient apparaître le ciel qui vira d’un bleu-noir à un gris tacheté de blanc. La lampe de chevet était allumée, le plafonnier aussi. Dans sa main, l’écran de son téléphone s’était recouvert de buée à cause de la chaleur que dégageait sa poigne ferme. Sur la table de chevet, les aiguilles du petit réveil de voyage s’acheminaient vers 6 heures du matin.


  Lorsqu’elle avait allumé la lumière, elle n’avait vu personne sur son lit ou dans sa chambre. Quand elle avait trouvé le courage de regarder sous le lit, elle avait découvert d’épais moutons de poussière grisâtres sur le plancher, mais pas le moindre sac en plastique. La clé se trouvait toujours dans la serrure de la porte, bien verrouillée. Les fenêtres à guillotine étaient fermées et entravées par des fermoirs métalliques. Dans l’armoire en noyer plaqué, il n’y avait rien d’autre que ses vêtements. Elle ne pouvait affirmer avec certitude que quelqu’un avait fouillé ses sacs pendant la nuit, puisqu’elle les avait laissés ouverts, béants, avant d’aller se coucher.


  Les grattements sous le lit avaient dû cesser quand la lumière s’était allumée, mais elle ne se rappelait pas le moment exact où le bruit s’était arrêté. Lorsqu’elle avait chassé l’obscurité, la voix dans la cheminée s’était tue.


  La grille et le cadre métalliques poussiéreux du foyer étaient recouverts d’une épaisse couche de peinture noire, et la profondeur du conduit n’était que de quelques centimètres. Elle avait tendu l’oreille près de l’âtre et avait seulement perçu le bruit du vent au loin, rien d’autre.


  Stéphanie examina les murs autour d’elle avec plus d’attention. Ils n’avaient pas été décorés depuis des années, pas depuis la pose du papier peint jaunissant à l’imprimé tiges et feuilles de bambou. La chambre était tout aussi sinistre que celles dans lesquelles elle avait vécu depuis qu’elle avait quitté la maison – petites cellules désertées par l’incessant élan de la vie, tenues à l’écart de la modernisation, une source de dégoût pour les riches. Ces chambres étaient désormais le refuge de ceux qui perdraient leur domicile au prochain revers de fortune, de ceux qui étaient à deux doigts d’être rayés des statistiques des chômeurs pour venir grossir les rangs des sans-abri ou des personnes disparues.


  Stéphanie serra la couette si fort que ses ongles s’enfoncèrent dans la paume de ses mains à travers le tissu.


  Il lui revint à l’esprit qu’elle avait pris de la MDMA un jour, et ce souvenir pesait lourdement sur sa conscience, tout comme celui du cannabis qu’il lui était arrivé de fumer, ou encore du thé aux champignons magiques qu’elle avait bu, une fois, trois ans auparavant, lors de sa première année d’université. Elle se demanda si ces erreurs de jeunesse pouvaient être la cause de ces hallucinations ; une sorte de réaction différée.


  Peu à peu, alors qu’elle attendait le matin, assise dans son lit, il lui sembla que la nuit passée dans cette chambre peuplée de bruits inquiétants était déjà loin derrière elle. Sa raison lui soufflait désormais que ce qu’elle croyait avoir vécu faisait en réalité partie d’un cauchemar aux contours flous, qui avait persisté sous la forme de bruits de pas traversant la pièce et de la sensation de quelqu’un s’asseyant sur son lit. Tout cela n’était peut-être que le fruit de son imagination.


  C’était même le cas, sans aucun doute !


  Mais ce qu’elle avait entendu cette nuit-là dans le noir ne paraissait pas être le prolongement d’un mauvais rêve. Une fois la lumière allumée, et après avoir achevé l’inspection de sa chambre fermée à double tour, elle avait longuement réfléchi aux fantômes. Elle s’était souvenue d’une histoire que lui avait racontée son père. Bien avant la mort de sa mère biologique, il lui avait dit que sa propre mère, la grand-mère paternelle de Stéphanie, lui était apparue, un jour, à côté de son lit et lui avait demandé : « Tu viens ? » Le lendemain matin, son père avait reçu un coup de téléphone de sa sœur. Leur mère était décédée pendant la nuit, dans son lit, dans sa maison, à l’autre bout de la ville. Cette histoire avait captivé Stéphanie et lui avait aussi donné espoir : la mort n’était pas la fin de tout. Mais l’expérience qu’elle venait de vivre lui fit regretter que la mort ne soit pas, en réalité, définitive.


  Son père avait aussi l’habitude de l’appeler « ma fille miraculée », car, toute petite, elle avait frôlé la mort après avoir avalé de l’eau de mer. Elle n’avait aucun souvenir de cet incident, mais, enfant, elle s’était brièvement demandé si le fait d’avoir échappé de justesse à la mort n’avait pas fait d’elle quelqu’un de spécial. Elle se rappelait en effet avoir été envahie par une étrange sensation de présence lors des funérailles de ses deux grands-pères, au moment où leurs cercueils avaient disparu derrière les rideaux rouges du crématorium de la chapelle de Stoke.


  Mais ses expériences avec le surnaturel s’arrêtaient là. Stéphanie n’avait pas regardé de film d’horreur depuis ses seize ans et n’était pas croyante. Elle avait toujours considéré qu’elle devait d’abord s’occuper de ses affaires ici-bas avant de songer à l’au-delà.


  En se remémorant les événements qui s’étaient produits dans sa nouvelle chambre, elle fut frappée par l’idée que deux mondes s’étaient unis pour n’en former qu’un.


  Le ciel gris tacheté vira au gris-blanc.


  Elle était accablée par l’épuisement, mais la fatigue l’aidait à accuser le coup. Des souvenirs de la veille dérivaient mollement dans son esprit alors que le soleil se levait.


  Elle avait une ampoule au petit orteil de pied droit, et les muscles de ses mollets étaient endoloris. Rien d’étonnant, après les trois voyages qu’elle avait effectués à pied, entre la mansarde qu’elle occupait au sein d’une maison de Handsworth et sa chambre actuelle. Elle avait porté ses sacs sur cinq kilomètres à travers des rues calmes, identiques, aux trottoirs encombrés de voitures. Sa nouvelle chambre était au même prix, mais bien plus grande que la précédente qu’elle avait baptisée « la cellule ». Durant ses premiers mois à Birmingham, elle avait cru y devenir folle.


  Elle s’était endormie avant 22 heures, épuisée par son déménagement et ses deux journées de travail, le week-end précédent, en tant qu’hôtesse à la réception d’une exposition de caravanes. Elle s’était réveillée, plus effrayée que jamais, entre 2 et 3 heures du matin. Elle se sentait épuisée, les nerfs à vif, mais, d’ici une heure, il faudrait qu’elle parte au travail.


  Comment j’en suis arrivée là ? Pourquoi est-ce que ça tombe sur moi ?


  Elle se remémora la série d’événements, apparemment ordinaires, qui l’avaient menée jusqu’ici, assise sur son lit, terrifiée, priant pour que la lumière de l’aube se hâte de dissiper les ténèbres. La veille, un dénommé M. McGuire – Knacker, de son prénom –, un homme trop poli pour être honnête, lui avait fait visiter le 82 Edgehill Road : une vieille bicoque négligée dans laquelle il louait des chambres aux locataires les plus démunis.


  Knacker était le propriétaire des lieux et occupait un appartement au dernier étage. Il lui avait fait visiter cette grande chambre à plafond haut, et le loyer hebdomadaire, de 40 livres, avait achevé de la convaincre. Cela correspondait à l’annonce qu’elle avait vue dans la vitrine d’un épicier du quartier :


   


  Grande chambre. 40 livres par semeine. Filles uniquement. Sale de bain commun. Cuisine. Très propre.


   


  Et un numéro de téléphone. Stéphanie avait souri devant les fautes d’orthographe et avait pensé que la maison était tenue par des migrants qui considéraient encore l’anglais comme une seconde langue déroutante. Dans la région, de nombreuses demeures victoriennes étaient subdivisées en studios. L’ex de Stéphanie, Ryan, qui travaillait à Coventry, connaissait bien Birmingham et lui avait expliqué que Perry Barr était une banlieue massivement investie par les Asiatiques, mais qu’elle devenait de plus en plus populaire auprès des migrants d’Europe de l’Est et des étudiants de l’université de Birmingham. Les loyers étaient particulièrement bas, et c’était tout ce qu’elle pouvait se permettre. Mais, au moins, ces chambres miteuses étaient réservées à des femmes, ce qui, dans les quartiers défavorisés de la ville, restait un atout non négligeable.


  Les circonstances qui l’avaient menée jusqu’ici n’avaient rien d’extraordinaire. N’importe qui, dans la même situation, aurait pu se retrouver dans cette chambre, et par conséquent vivre la même chose. Mais être assise dans un lit étranger, dans un bâtiment mystérieux, lui donnait l’impression que sa vie était un territoire dévasté par des mauvais choix et des situations malheureuses liés à des événements sur lesquels elle n’avait aucune emprise. L’inquiétude qu’elle ressentait face à son futur proche jetait des ombres sur les stigmates laissés par ses décisions irréfléchies et les impacts du destin.


  Avait-elle le chic pour s’attirer des ennuis ? C’était ce qu’affirmait sa belle-mère.


  Connasse.


  Mais que pouvait-elle donc bien faire ? Comment pouvait-elle gérer sa vie sans argent et sans la moindre chance d’en gagner suffisamment pour survivre ?


  « Pour exister » serait plus exact. Parce que c’est ce que tu fais : exister, pas survivre.


  Un sentiment familier se raviva en elle : elle n’avait même pas encore commencé dans la vie qu’elle était toujours, d’une certaine manière, en dehors de celle-ci et à en observer l’intérieur, à la dérive ou bien portée à la marge, tout en se retrouvant piégée en des lieux où elle s’exposait au pire.


  Le regret était devenu palpable durant la nuit. Elle avait désormais la gorge nouée, un poids froid dans l’estomac, le moral en berne. Elle avait pris la chambre sur un coup de tête, tout comme elle avait réglé la somme de 320 livres en espèces pour la caution et le premier mois de loyer à un homme qui ne lui inspirait pas confiance.


  Elle regrettait sincèrement, à présent, de ne pas avoir contacté Ryan pour lui demander s’il savait quelque chose à propos de la rue ou même s’il pouvait lui donner son avis sur le propriétaire. Elle n’avait pas adressé la parole à Ryan depuis un mois, mais elle ne connaissait personne d’autre à qui elle aurait pu demander ce genre de service. Ses amis étaient, pour la plupart, chez leurs parents et candidataient pour un travail, passaient des concours ou s’inscrivaient au chômage à Stoke.


  Après une première nuit dans la maison, Stéphanie voulait partir, mais elle craignait que Knacker McGuire ne lui rende pas sa caution. Elle en avait besoin pour payer sa prochaine chambre. Jusqu’à ce qu’elle reçoive sa paie pour son travail d’intérim de la semaine, elle n’avait en sa possession que quatorze livres et des poussières. Quatorze livres et trente-deux pences pour être exacte : quand on est fauché, chaque penny compte.


  D’après le message de l’agence d’intérim qu’elle avait reçu la veille, alors qu’elle traînait ses bagages d’une maison à une autre, elle passerait les trois prochains jours à distribuer des échantillons de nourriture dans un centre commercial. Donc, quand elle serait venue à bout de ses huit heures de travail, si elle ne récupérait pas sa caution et ne trouvait pas un nouveau logement qui n’exigeait pas de références, elle serait contrainte de revenir ici. Dans cette chambre. Elle n’avait nulle part ailleurs où aller.


  Stéphanie ne savait pas quoi faire. Elle pleura le plus silencieusement possible et enfouit son visage baigné de larmes dans sa couette. Elle pensa à la femme qu’elle avait entendue sangloter pendant la nuit.


  La maison aux larmes.


  Des nuages de pluie couleur charbon envahirent le ciel. Il fausdrait bientôt qu’elle se prépare pour aller au travail.


  À 5 h 50, le monde extérieur s’immisça dans sa bulle d’introversion. Le gargouillis rassurant de la tuyauterie et du radiateur solitaire à côté de son lit se fit entendre. L’atmosphère se réchauffa peu à peu. Ailleurs dans la maison – au rez-de-chaussée, pensa-t-elle –, une porte se ferma. Peu après, on tira une chasse d’eau. Dans une chambre voisine qui donnait sur la rue, au bout du couloir, elle entendit le pas lourd d’un inconnu, une présence active jusqu’à 6 h 30, heure à laquelle son réveil sonna.


  Sous ses fenêtres, dans la cour encombrée en béton, un chien se réveilla et tira sur sa courte chaîne. Une voiture de police fila au loin sur la chaussée. Le chien grincheux aboya, grogna et se tut.


  Stéphanie sortit de son lit et prit son peignoir, sa serviette et sa trousse de toilette. Sous ses pieds, le tapis craquait. Elle déverrouilla la porte et sentit sa peau picoter au contact de l’air froid du couloir sombre. Elle observa les deux autres portes de l’étage grâce à la lumière qui s’échappait de sa chambre. Les locataires ne faisaient pas un bruit. Aucune lueur ne filtrait sous leurs portes. Elle ignorait qui vivait dans les chambres voisines, et cela la faisait se sentir inquiète, vulnérable, sans défense. Elle venait d’arrêter de pleurer et, déjà, de nouvelles larmes lui montaient aux yeux.


  Elle leva son regard vers l’abat-jour tacheté au-dessus d’elle, remarqua le silence triste de l’escalier obscur. Cet endroit était un refuge pour les voyageurs en transit comme elle. Le couloir lugubre semblait confirmer qu’elle avait trouvé sa place désormais : un lieu d’indifférence, de voisins anonymes, de gorges encombrées, de quintes de toux nocturnes, de craquements de vieux sommiers et de télévisions qui murmuraient derrière les portes closes ; des histoires cachées, des accents disparates et des langues étrangères, l’embarras des rencontres, au détour d’un couloir miteux, avec des inconnus emmitouflés jusqu’au menton dans leur peignoir. C’était un lieu où flottait une odeur de renfermé et de poubelles trop pleines, un lieu à l’intimité compromise, où les menus larcins étaient monnaie courante, où les nouveaux locataires étaient aussi usés et faussement alertes que ceux qui les avaient précédés.


  Tout cela, elle l’avait déjà vu au cours des six mois qui avaient suivi son départ de la maison. Elle n’avait pas encore vingt ans, et ses yeux n’auraient jamais dû découvrir cet aspect de l’existence. Si son père avait encore été de ce monde, il aurait été furieux contre Val, sa belle-mère, qui l’avait mise à la porte. « Tu ne veux pas te retrouver ici, avec ces gens », avait-il dit alors qu’elle révisait ses examens, précisément dans l’espoir d’échapper à cette maison sinistre, en proie aux troubles de la personnalité de sa belle-mère ; une instabilité quotidienne que Stéphanie avait subie jusqu’à son départ. Jamais elle ne remettrait les pieds là-bas.


  La veille, lorsqu’elle avait posé des questions sur les autres locataires, Knacker avait reniflé et dit : « Autres filles. Étudiantes surtout. Toutes sortes, des “Polanaises”… On a eu de tout, ces dernières années. » Knacker était venu de l’Essex pour gérer la maison familiale, mais prétendait être originaire de Birmingham. Durant tout l’entretien, il n’avait cessé de renifler. « Partout. J’suis allé partout, moi. J’aime bouger, hein. Espagne, où vous voulez. J’suis allé partout, moi. J’ai tout fait. »


  Même s’il n’avait pas dit grand-chose à propos de lui ou de la maison, il lui avait posé beaucoup de questions. Avec le recul, elle se demanda si, lorsqu’elle lui avait donné la caution, il n’était pas resté volontairement évasif à propos des autres locataires. Elle avait peut-être fait fausse route en prenant ses réponses laconiques pour du désintérêt. Ses grands yeux pâles s’étaient attardés sur son corps, mais il avait détourné le regard dès qu’elle s’en était aperçue.


  Elle ne voulait pas penser à son visage. Elle ne voulait pas être là. Ce n’était pas la première fois, depuis qu’elle avait quitté Stoke et laissé les élucubrations de sa belle-mère derrière elle, qu’elle se demandait : Qu’est-ce que j’ai fait ?


  Chapitre 3


  Il faisait assez froid dans la salle de bains pour la faire hésiter à prendre une douche. L’air lui mordait le visage, les chevilles et les pieds. Même avec l’eau chaude qui éclaboussait la baignoire et formait de la buée, elle frémissait à l’idée de retirer son peignoir.


  De la poussière avait adhéré à la plante de ses pieds lorsqu’elle avait descendu l’escalier pour se rendre à la salle de bains commune du premier étage. Elle regretta de ne pas avoir enfilé ses baskets ou de ne pas s’être acheté des pantoufles ; ça pouvait toujours servir.


  Elle vérifia le radiateur. Il était réglé sur le maximum, mais ne diffusait aucune chaleur dans la pièce exiguë. Un tapis rouge, aussi rêche que celui de sa chambre, craqua sous ses pieds. Un papier peint jaune pâle ornait les murs. Dans les coins, au-dessus des toilettes et du lavabo, des moisissures colonisaient le plâtre humide. Dans le lavabo, de vieux poils noirs s’étaient fossilisés sous le trop-plein. Elle n’aurait peut-être pas accepté ce logement si elle avait fait une inspection de la salle de bains en bonne et due forme la veille. Même si, honnêtement, elle avait vu pire.


  Assise sur les toilettes, elle sentit qu’elle était proche de la source, encore non identifiée, d’une mauvaise odeur. Il flottait dans l’air des relents de vieille moquette humide, mais elle distinguait aussi l’écœurante puanteur de la viande en décomposition.


  Elle élabora une tactique pour retarder le moment de sa douche : nettoyer l’émail crasseux et décoloré de la baignoire avec des feuilles de papier toilette humidifiées. Quand avait-elle été récurée pour la dernière fois ?


  Il y avait seulement des toilettes sur le palier du deuxième étage, pas de lavabo. Il n’y avait donc pas d’autre alternative à cette salle de bains dans ce si vaste bâtiment. Curieusement, les toilettes et le lavabo étaient poussiéreux alors qu’elle avait entendu une chasse d’eau un peu plus tôt : quelqu’un y était forcément passé avant elle.


  D’après ce qu’elle savait, il y avait un appartement indépendant au rez-de-chaussée, un autre au troisième, et six chambres dans la partie commune du bâtiment : trois au premier étage et trois au deuxième. Mais il n’y avait qu’une seule salle de bains complète. Crasseuse. Penser que quelqu’un avait utilisé les toilettes ce matin et ne s’était pas lavé les mains la fit grimacer.


  Mais qui donc habite ici ?


  Elle regarda l’heure sur son portable.


  Je ferais mieux de me dépêcher.


  Elle disposa ses flacons de shampoing et d’après-shampoing derrière le robinet couvert de taches, au-dessus de la baignoire. Lorsqu’il y eut assez de vapeur pour embuer la pièce et donner une impression de chaleur, elle brava le froid et ôta son peignoir, son tee-shirt et ses sous-vêtements. Elle trembla plus qu’elle ne frissonna. Quand elle se glissa sous la cascade d’eau, ses pieds et ses doigts étaient engourdis.


  La fenêtre était fermée, le chauffage allumé. Pourquoi faisait-il si froid ?


  Alors que l’aube filtrait tant bien que mal à travers un coin moins sale de la fenêtre, la lumière du jour laissa apparaître une ouverture obstruée par des barres de fer peintes, fixées au mur extérieur.


  Comment faire en cas d’incendie ?


  Il n’y avait pas de barreaux aux fenêtres de sa chambre, alors peut-être que ce n’était qu’une règle de sécurité pour les étages inférieurs, ce qu’elle n’avait pas remarqué la veille, dans sa hâte de sortir de la cellule. Mais c’était une raison de plus pour quitter cet endroit. Elle était épuisée à l’idée de déménager une fois de plus, mais elle ne pouvait pas rester ici. Elle voulait trouver refuge dans un lieu qui lui serait familier.


  Ryan.


  Depuis son arrivée à Birmingham, et chaque fois que la peur et l’anxiété s’emparaient d’elle, son premier réflexe était d’appeler son ex, Ryan, et de lui demander si elle pouvait revenir chez lui, au moins jusqu’à ce qu’elle trouve du travail à Coventry ou dans les alentours. Mais c’était impossible jusqu’au week-end, car elle s’était déjà engagée à distribuer des échantillons les trois jours suivants. Elle gagnerait cent vingt livres. Et retourner à Coventry serait aussi un acte désespéré : à cette idée, la culpabilité et le chagrin l’écrasaient.


  Pour rien au monde elle ne voudrait revivre ça. Elle ne voulait pas être avec Ryan. Il n’y avait aucun doute là-dessus. Se retrouver chez lui serait inapproprié et peut-être même insupportable. Et un retour triste dans la vie de Ryan impliquerait qu’elle dorme dans son lit, le condamnant du même coup à passer la nuit sur le sol dans son sac de couchage.


  Retourner chez lui sans se remettre avec lui pour autant, cela leur ferait du mal à tous les deux, surtout à Ryan, et risquerait d’accentuer le sentiment de malaise qui s’était installé entre eux. Ryan ne pourrait pas s’empêcher d’essayer désespérément de renouer avec elle. C’était l’une des raisons pour lesquelles elle était partie chercher un travail à Birmingham : couper les ponts avec lui.


  Stéphanie s’accordait de brefs moments d’espoir qui finissaient dans un cercle familier de frustrations étouffantes et laissaient place à la terreur.


  Rien de nouveau.


  Elle vivait toujours dans des endroits qui appartenaient à d’autres, en proie à l’angoisse ou paralysée par le regret. Comment avait-elle pu être stupide au point de penser qu’elle pouvait se débrouiller seule dans une ville qu’elle ne connaissait pas ?


  Voyant l’heure passer, elle se lava les cheveux rapidement, en tournant constamment sous le filet d’eau qui peinait à s’écouler de la pomme de douche couverte de calcaire. Après quelques minutes inconfortables, elle sortit de la baignoire en claquant des dents et s’enroula dans sa serviette.


  Son seul soulagement après cette expérience ? Ne plus avoir à utiliser la salle de bains pour le moment. Elle pourrait acheter une éponge grattante et du détergent dans un Troifoirien en rentrant du travail, et n’utiliserait que le lavabo jusqu’à ce qu’elle puisse déménager. Personne n’avait besoin de le savoir. Alors qu’elle essayait de trouver des façons de rendre la vie supportable au 82 Edgehill Road, elle entendit une voix.


  Faisant abstraction du froid, Stéphanie s’éloigna de la baignoire, persuadée que la voix venait de là.


  La vapeur formait des nuages sous le plafond. Elle agita les mains devant son visage pour mieux voir.


  Silence.


  Puis elle l’entendit de nouveau : une voix faible au ras du sol. Mais la voix n’était pas dirigée vers elle ; elle semblait provenir d’un coin, ou du sol lui-même. Peut-être venait-elle de sous le plancher ?


  Elle suivit la voix. Elle se demanda s’il y avait des locataires au rez-de-chaussée et si des bizarreries de l’acoustique ou une cavité pouvait réfracter les sons dans les pièces voisines. Elle se mit à quatre pattes. La saleté du tapis était telle qu’elle secoua ses mains humides pour se débarrasser des cheveux et de la poussière qui avaient adhéré à ses paumes.


  — Comment je m’appelle ?


  Stéphanie se releva, recula et se colla au mur le plus proche. Elle ouvrit la porte de la salle de bains pour en évacuer la vapeur et voir la femme qui avait parlé à quelques centimètres à peine de son visage.


  Comment je m’appelle ?


  La question semblait avoir été prononcée à voix haute par une personne qui aurait été allongée dans la baignoire. Et, quelle que soit cette personne, elle continuait à marmonner, comme si elle était en train de s’endormir. Stéphanie pouvait presque saisir les mots qui paraissaient s’élever, aussi incroyable que cela puisse paraître, de sous la baignoire. Elle s’approcha, avala sa salive pour soulager sa gorge serrée et tapa sur le rebord de la baignoire, espérant que la voix se tairait.


  — Bonjour ? Est-ce que vous…


  Soit l’autre ne l’entendit pas, soit elle l’ignora et continua à parler, dans un débit rapide, pour elle-même ou s’adressant à quelqu’un que Stéphanie ne pouvait pas voir. C’était une femme qui essayait à tout prix de dire quelque chose à quelqu’un qui n’était pas Stéphanie.


  Même si elle ne savait pas ce qu’elle cherchait, la jeune femme, à quatre pattes, examina le tapis de bain. Une odeur de tissu mouillé, teintée d’un relent d’égout, assaillit ses narines. Il devait y avoir un trou au plafond et elle percevait un monologue ou le son d’un téléviseur.


  Stéphanie plaqua son oreille contre un panneau situé sur le côté de la baignoire.


  — … avant ici… cette fois. Nulle part… là où les autres… le froid… je m’appelle ?


  Une télévision, certainement, ou une pièce de théâtre radiophonique, en provenance d’une chambre sous la salle de bains. La voix venait d’en bas, assurément. Elle ne voulait pas croire qu’elle puisse venir d’ailleurs. Stéphanie récupéra ses affaires et se hâta dans le couloir, moins glacial, du premier étage. Elle s’arrêta sur le palier, ralentie par le choc et la perplexité, et se demanda où diable elle avait atterri.


  Chapitre 4


  Lorsqu’elle quitta sa chambre pour aller travailler, elle portait le dernier pantalon noir élégant qu’il lui restait, une chemise blanche sous sa veste et ses bottes. À l’intérieur, il faisait si sombre qu’il était nécessaire d’allumer la lumière sur le palier commun et dans la cage d’escalier.


  Les plafonniers étaient sur minuterie et ne restaient pas allumés longtemps. Ils éclairaient quelques secondes, le temps de dévoiler un papier peint vert défraîchi, arraché jusqu’au plâtre par endroits ou entrecoupé de longues bandes d’un papier plus récent, peint en blanc. Les plinthes éraflées et les vieux lambris étaient recouverts d’une couche de peinture si épaisse qu’il était impossible de distinguer la décoration d’origine. En se hâtant, elle pouvait atteindre l’interrupteur suivant avant que les ténèbres ne se referment, d’un coup, derrière elle. Elle redoutait de se retrouver là, en pleine nuit, dans ce bâtiment inquiétant. Elle préférait ne pas y penser.


  Impatiente de quitter l’immeuble, Stéphanie descendit l’escalier au pas de course, pleine d’appréhension. Elle se demanda si elle aurait le courage de franchir le seuil après sa journée de travail, pour prendre ses affaires et… aller où ?


  Alors qu’elle atteignait la dernière volée de marches non recouvertes de moquette qui donnaient sur le couloir du rez-de-chaussée, elle entendit le piétinement de chaussures sur le carrelage. Les pas précédèrent l’ouverture de la porte d’entrée qui se mit à grincer. Elle sursauta avant de se rendre compte que cela pouvait être l’un des autres locataires qui sortait de l’immeuble avant elle. Elle devina qu’il s’agissait d’un homme. Comme c’était un logement réservé aux filles, c’était sans doute le propriétaire. Si elle pouvait lui parler de ce qu’il lui était arrivé, peut-être aurait-elle droit à des explications au sujet des bruits de la veille. Stéphanie s’empressa de descendre.


  La porte d’entrée se referma avant qu’elle pose le pied sur la dernière marche. Elle traversa le vestibule à la hâte, les talons de ses bottes frottant et cliquetant sur le carrelage, avant de pousser à grand-peine la lourde porte.


  Dehors, le monde peinait à laisser filtrer la moindre source de lumière. Mais l’allée était déserte et le portail fermé. Elle se trouvait pourtant juste derrière la personne qui venait de sortir de l’immeuble.


  Six poubelles mouillées étaient alignées dans l’allée, telles des sentinelles, de part et d’autre du portillon. Le reste du jardin était un fatras de dalles brisées, de détritus et d’herbes hautes. Des feuilles détrempées tombaient par paquets des arbres négligés, atterrissant sur les fenêtres, dissimulant à la vue le rez-de-chaussée. Voilà pourquoi elle n’avait pas vu les barreaux de sécurité la veille. Des rideaux noirs : c’était tout ce qu’elle pouvait entrevoir à travers les vitres situées derrière les vieilles cages aux barreaux métalliques blancs. La pluie faisait bruisser les amas de paquets de chips et de sacs en plastique pris au piège dans la haie de troène indisciplinée qui séparait la maison de la rue.


  Saisie d’un besoin de contact humain, Stéphanie ouvrit le portail et sortit sur Edgehill Road. Le son du trafic du carrefour au bout de la rue s’intensifia autour d’elle. Elle regarda à gauche, à droite. La lumière jaune des lampadaires éclairait les rideaux de pluie qui s’abattaient sur la ville depuis des heures. La surface de la route paraissait huileuse, les voitures alourdies par une carapace humide, les arbres raidis par le froid. Le monde terne et misérable était trempé, mais vide. Où était passé l’homme ?


  Le regard de Stéphanie s’attarda sur la maison. Des briques rouges couvertes de suie sur lesquelles ruisselait de l’eau sale. Des gouttières noires. Des vieux cadres de fenêtres à guillotine en bois au deuxième, visibles depuis les arbres. Des rideaux délavés. Seules les fenêtres du dernier étage étaient équipées de stores vénitiens. L’immeuble était plongé dans l’obscurité et semblait désert. Il ne lui avait pas paru aussi lugubre la veille. C’était sans doute à cause de la lumière et du temps, ou peut-être de son insomnie. Si le soleil n’avait pas fait une brève apparition lors de sa visite, elle n’aurait même pas mis les pieds à l’intérieur.


  La tête rentrée dans les épaules, trempée par la pluie, elle marcha jusqu’à l’arrêt de bus au bout de la rue. Là, elle écrivit un rapide message à Ryan :


   


  J’ai commis une grave erreur (une fois de plus).


  Tu peux m’aider ?


  Chapitre 5


  Il était 19 heures passées quand Stéphanie rentra. Il pleuvait toujours sur le nord de la ville. À la faible lueur des lampadaires clairsemés de Edgehill Road, les maisons avaient l’air encore plus lugubres que lorsqu’elle était partie travailler. Peut-être semblaient-elles plus menaçantes maintenant qu’elle avait de quoi être intimidée. Elle ne pouvait en être sûre. Mais elle se demanda si le moindre rayon de soleil avait filtré ici, pendant qu’elle travaillait au Bullring, le grand centre commercial de la ville. Un monde d’acier, de verre, de marbre, de néons, un monde d’aisance qui l’avait recrachée sous la pluie, une fois sa journée terminée. Elle s’était sentie étrangère à ses collègues et à ce lieu impersonnel qui semblait lui dire : « Ne t’y habitue pas. » Elle ne pouvait s’empêcher de le prendre à cœur.


  En temps normal, elle se faisait des amis au cours de ses missions d’intérim, pendant les longues heures monotones qui lui paraissaient toujours plus stressantes que les emplois plus qualifiés. Dans le passé, elle avait même échangé son numéro et son adresse mail avec les filles qui travaillaient avec elle dans des entrepôts, des usines et en tant qu’hôtesses lors d’événements. Mais les lumières éclatantes et les boutiques de vêtements de marque du Bullring avaient donné un air de supériorité aux deux autres filles qui l’accompagnaient. Beaucoup de clients prenaient eux aussi de grands airs, comme s’ils étaient habitués à l’opulence et qu’il en fallait davantage pour les impressionner. Ses deux collègues se considéraient elles-mêmes comme des mannequins.


  Pardon, quelle récession ?


  À ses yeux, le centre commercial était une sorte d’enclave qui n’avait rien à voir avec le monde qu’elle connaissait. On y voyait défiler des foules chargées d’élégants sacs à logo, arborant des coiffures onéreuses, des vêtements flambant neufs et des smartphones dernier cri. Alors que Stéphanie avait utilisé son eye-liner noir pour camoufler les éraflures de sa seule paire de bottes, d’autres semblaient vivre dans l’opulence. Comme la magie, cela l’intriguait. Où donc étaient passés ceux qui, comme elle, étaient sans le sou ? Se terraient-ils aussi dans des immeubles miteux ?


  En dehors de sa pause de trente minutes pendant laquelle, assise sur un banc, elle avait regardé défiler en boucle des images d’inondations en Cornouailles, dans le Yorkshire et au pays de Galles sur un grand écran, elle avait passé la majeure partie de sa journée de travail debout. Cela l’avait tellement fatiguée qu’elle avait commencé à marmonner ses : « Bonjour, monsieur, voulez-vous goûter notre nouvelle gamme de wraps italiens ? Seulement deux cents calories par… » Elle avait appelé deux femmes « monsieur », et, en fin d’après-midi, sa vue s’était troublée. Elle avait besoin de huit heures de sommeil, mais n’en avait pas eu plus de trois la nuit précédente. Son estomac criait famine.


  Le soulagement qui l’avait envahie à la fin de sa journée se dissipa à la vue de la façade. La maison paraissait plus trempée, plus sale et encore plus délabrée que lorsqu’elle l’avait quittée ce matin-là. L’endroit semblait maussade, impatient d’être livré à la merci des ténèbres glaciales. L’optimisme et le réconfort qu’elle avait pu ressentir face au bâtiment avaient disparu : sa vraie nature paraissait si évidente, désormais.


  N’y pense pas.


  Elle s’arrêta dans le couloir pour allumer la lumière et inspecter le courrier : les prospectus d’épiceries asiatiques et de services de livraison de poulet frit et de pizzas s’étaient mêlés aux cartes de sociétés de taxi locales. Pas de lettre pour les locataires, en dehors de la dernière relance d’un fournisseur de gaz à l’intention de M. Bennet. Le reste du courrier, sous enveloppe blanche, était adressé « aux bons soins du propriétaire ».


  Ne pas avoir informé la banque et le cabinet du médecin de son changement d’adresse était une maigre consolation. Elle s’en occuperait dès qu’elle aurait trouvé une chambre ailleurs. Mais plus elle observait les murs délavés, l’escalier nu qui menait au premier étage et la porte d’entrée isolée, plus elle craignait de ne pas trouver le courage de regagner sa chambre.


  Fais comme prévu, s’était-elle répété toute la journée. Mange, va voir le propriétaire et dis-lui que tu veux partir. Demande si tu peux laisser tes affaires jusqu’à lundi matin. Récupère ta caution. Trouve une autre chambre ce week-end. Le loyer payé d’avance sera certainement perdu, fais-toi une raison. Mais essaie quand même d’en récupérer une partie pour pouvoir payer une chambre d’hôte pas chère pour le week-end en attendant de trouver un autre logement.


  Si elle n’arrivait pas à récupérer le loyer, elle devrait rester jusqu’à lundi.


  Stop. N’y pense pas… Une chose à la fois.


  Tu peux le faire. Tu peux le faire. Tu peux le faire.


  Toute la journée, il lui avait paru absurde de répéter ce mantra silencieux pour éviter de s’apitoyer sur son sort. Mais la maison, maintenant qu’elle était de retour, suggérait l’inévitable, une emprise capable d’anéantir la volonté de n’importe qui.


  — C’est c’que vous en faites, avait dit Knacker la veille, son sourire dévoilant des dents écartées.


  Mais c’était un cliché. C’était faux. Après six mois passés loin de sa famille, elle savait que ce n’était pas aux endroits qu’il fallait résister, mais à la manière dont ils nous changeaient. Et c’était ce qu’elle avait toujours fait. « Développement de la personnalité », auraient dit certains à propos de ce qu’elle avait vécu. Mais ça aussi, c’était cliché, et facile à dire quand ce n’était pas votre personnalité qui était en jeu.


  « Tu es une fille intelligente. Et belle, aussi. Tu t’en sortiras », avait un jour déclaré son père après un week-end démoralisant à Aberystwyth, quand elle avait appris qu’elle ne pourrait pas se permettre d’aller à l’université malgré les bonnes notes obtenues à ses examens.


  Pourquoi n’es-tu pas venu me voir la nuit où tu es mort, papa ? Et dis-moi ce que je peux faire, putain !


  Elle réfléchit brièvement à quoi pouvait bien servir le rez-de-chaussée. Peut-être y avait-il aussi des locataires ? Elle franchit en vitesse le palier du premier étage silencieux et courut dans l’escalier moquetté pour rejoindre le deuxième. Elle allumait les lumières au fur et à mesure qu’elle avançait. Pour éviter d’être plongée dans le noir, elle se hâtait d’aller d’un interrupteur à l’autre.


  Elle resta immobile devant sa chambre assez longtemps pour qu’une obscurité soudaine envahisse le couloir à la fin du cycle pathétique de trois secondes de la minuterie du plafonnier.


  Il faut vraiment être le pire des radins pour économiser de l’électricité comme ça !


  Seule la lueur ambiante d’un lampadaire lointain filtrait à travers la fenêtre de la cage d’escalier, entre les deux premiers étages.


  Stéphanie tenait la longue clé de la chambre dans sa main et tendait l’oreille, aux aguets.


  Derrière sa porte, le silence.


  Elle contrôla à grand-peine le tremblement de sa lèvre inférieure quand elle repensa au déchiquetage et au bruissement de plastique sous son lit, à la voix éplorée, aux ressorts du matelas s’enfonçant sous le poids d’un intrus.


  Que s’est-il passé dans cette chambre ?


  Le parquet de cette vieille bâtisse avait-il pu bouger sous l’effet du déplacement progressif des fondations du bâtiment ? Ce mouvement pouvait-il produire un son comparable à un bruit de pas ? Avait-elle entendu une radio dans une autre chambre ? Une conversation ? Ou peut-être un voisin qui parlait tout seul ? Y avait-il des souris sous le lit ? Et qu’en était-il de la salle de bains ? Était-elle en train de devenir folle ?


  Schizophrénie. Psychose.


  Stéphanie poussa la porte de sa chambre avec plus de force que prévu avant de tendre la main à l’intérieur pour allumer la lumière.


  Chapitre 6


  Tout était comme elle l’avait laissé : la vieille table en plastique, le lit vétuste, caché sous sa couette pourpre, le tapis rouge sur le parquet brun, les rideaux noir et or hideux, la table de chevet blanche qui jurait avec le style et l’époque de l’armoire en noyer plaqué. La chambre, un assemblage disparate de meubles chinés dans des brocantes, semblait avoir été le théâtre du suicide survenu après une longue période de dépression, d’isolement et de pauvreté du précédent locataire. Les lambris de plâtre, l’âtre de cheminée en fer et les plinthes en bois dur suggéraient la grandeur passée de la bourgeoisie. Mais, sous cette camelote, le souvenir des jours fastes était presque indétectable. Minimaliste, mais curieusement habitée. Une pièce à la fois encombrée par le passé, mais rendue stérile par la négligence. Désespoir : une installation créée à partir d’objets dont on s’est débarrassé sur eBay. Cette chambre avait de quoi remporter le prix Turner haut la main. Stéphanie se surprit à sourire. Elle prit conscience qu’elle voyait la chambre sous un nouveau jour ; avec l’acuité qu’offrait la mort de ses aspirations.


  Elle jeta son sac à main et celui du supermarché sur le lit. Elle garda ses chaussures parce que le sol était poussiéreux, grinçant – et qu’il en sort des voix. Elle chassa cette pensée. Elle mit son portable et son iPod à charger. Elle verrouilla sa chambre et se rendit à la cuisine, son sac Tesco Express à la main. Tandis qu’elle descendait l’escalier, un carton de salade et une sorte de friand, tous deux à consommer le jour même, rebondissaient sur sa hanche.


  La cuisine était au premier étage, face à la salle de bains. Les deux pièces communes se situaient juste à côté de l’escalier. Les autres portes du couloir s’éloignaient du palier et basculaient dans l’obscurité de la façade.


  À droite, sous la porte d’une chambre, elle pouvait distinguer un rai de lumière chaleureux. Aucun bruit ne provenait de la pièce.


  Dans la cuisine, le lino couleur d’agrume se détachait des plinthes aux bordures noires de poussière. Une table avait été poussée dans un coin. Elle passa rapidement un doigt sur le plan de travail en forme de L ; il était noir de saleté. La poubelle à couvercle basculant en plastique était vide et dégageait des relents d’eau de Javel. Dans l’évier sec, les traces de détergent et de calcaire formaient une sorte de givre blanc. Perplexe, Stéphanie se dirigea vers le vieux réfrigérateur et l’ouvrit. Ses étagères à montures métalliques étaient vides. Le fond de ce qui devait faire office de bac à légumes était constellé de taches sombres. Le réfrigérateur avait dû, un jour, être vidé, mais probablement jamais récuré. Les gonds de la porte du compartiment congélation avaient cassé sous la pression de l’énorme pavé de glace qui s’était formé à l’intérieur.


  Les éclaboussures noires autour des plaques de cuisson électriques ne dataient pas de la veille. Elle en détacha deux du métal émaillé. On aurait dit des vers aplatis et desséchés.


  Comme la salle de bains, la cuisine n’avait pas été utilisée, ni nettoyée depuis longtemps. Même les pièges à souris, dépourvus d’appât, étaient datés. Dans les coins, les excréments pétrifiés des rongeurs ressemblaient à des grains de riz noir, suspendus dans des moutons gris de poussière, et s’étaient agglomérés, comme si ces traces laissées par les souris avaient été absorbées par une moisissure monstrueuse.


  Knacker avait affirmé qu’il y avait d’autres locataires : comment cuisinaient-ils ? Mangeaient-ils à l’extérieur ? Les plats à emporter étaient monnaie courante, surtout dans une colocation d’hommes, mais, ici, il était censé n’y avoir que des femmes. Ça n’en avait vraiment pas l’air. Et qui pouvait se permettre d’acheter des plats à emporter tous les jours ? Certainement pas quelqu’un qui habitait ici. Le peu d’espoir qui lui restait s’évanouit, telle la dernière braise dans une cheminée froide : elle qui pensait qu’elle pourrait s’asseoir avec d’autres occupantes ici, et qu’elles se plaindraient, chacune leur tour, de leur travail autour d’un café pendant que les casseroles grésilleraient sur le feu.


  Pourtant, alors qu’elle branchait le micro-ondes pour voir s’il fonctionnait encore et qu’elle jouait avec les boutons pour changer les réglages entre « BONJOUR », « DÉCONGÉLATION », et « AJOUTER CHARGE », Stéphanie entendit des bruits de pas. Des talons hauts résonnaient sur le carrelage du rez-de-chaussée avant d’entamer l’ascension de l’escalier vers le premier étage.


  Une fille !


  Stéphanie arbora son plus chaleureux sourire et se dirigea vers la porte de la cuisine.


  — Hé ! Bonjour, appela-t-elle.


  Les bruits de pas s’assourdirent lorsque l’arrivante atteignit le palier moquetté du premier étage avant de poursuivre vers le deuxième, sans ralentir. Birmingham n’était-il pas censé être une ville accueillante ? Le grand cœur de l’Angleterre ? Elle allait devoir fouiller très profond si elle voulait avoir la moindre chance de tomber sur ce cœur.


  — Hé, ho ! répéta Stéphanie en sortant dans le couloir.


  La femme emprunta la volée de marches suivante. Stéphanie ne vit qu’une mince silhouette qui se détachait sur la fenêtre sans rideau de la cage d’escalier.


  Sa chambre est au même étage que la mienne.


  Stéphanie en fut si heureuse qu’elle tapa comme une démente sur l’interrupteur, juste à côté de la porte de la cuisine. Mais la femme gravissait déjà les marches qui menaient au deuxième étage. Stéphanie eut pour seule réponse le bruit étouffé de ses talons.


  — Bonjour. Excusez-moi, je voulais juste me présenter…


  Enveloppée par le parfum de la femme, Stéphanie suivit les bruits de pas. L’odeur était intense mais agréable. Il lui semblait reconnaître ce parfum, elle en avait certainement senti un échantillon, un jour, au centre commercial. Quand Stéphanie tourna dans l’escalier et aperçut le deuxième étage, la lumière s’éteignit et elle se retrouva plongée dans le noir.


  — Hé, salut !


  Une note d’exaspération s’était glissée dans sa voix : elle voulait simplement saluer une voisine. La femme avait dû l’entendre. Stéphanie avait du mal à comprendre qu’elle ait filé à toute vitesse dans l’escalier, sans lumière de surcroît. Elle devait habiter ici depuis un moment pour parcourir les lieux avec une telle aisance.


  Stéphanie atteignit le haut des marches et tendit la main vers l’interrupteur le plus proche. Plus loin devant elle, dans l’obscurité, elle pouvait entendre le bruissement des vêtements et le bruit sourd des talons s’éloigner à grande vitesse, comme si la femme fuyait. Une clé cliqueta dans une serrure.


  — Bonjour, répéta Stéphanie, plus fort cette fois, tout en allumant le plafonnier du couloir.


  La lumière éclaira, l’espace d’un instant, une femme, au milieu du couloir, qui entrait dans la chambre en face de la sienne. Avant que la porte se referme et soit verrouillée, Stéphanie distingua des longs cheveux blonds, un visage pâle, un jean slim et des talons hauts. Dans la chambre, une lampe s’alluma avec un bruit sec.


  — OK. Comme vous voulez.


  Stéphanie retourna dans la cuisine, ses pas accompagnés par les aboiements du chien enragé, à l’extérieur. Dans l’escalier, un courant d’air charriait les effluves de la cour humide. Elle frissonna. La femme l’avait évitée ; elle avait même pressé le pas lorsque Stéphanie avait tenté de lui parler. Pourquoi prendre la fuite ?


  Tu ne vas pas rester ici longtemps, alors ne te prends pas la tête avec ça. Je ne sais pas pour qui elle se prend, mais elle vit dans un trou à rat.


  Dans la cuisine, Stéphanie trouva deux assiettes dans le placard à côté de la cuisinière. Elle les rinça à l’eau chaude puisqu’il n’y avait pas de produit vaisselle, et fit réchauffer son friand au micro-ondes. Elle mangerait dans sa chambre. C’était ce genre d’endroit.


  L’impolitesse de la femme raviva ses résolutions. Une fois qu’elle aurait mangé, elle monterait voir le propriétaire. Pas étonnant qu’il se soit fait discret, à louer des piaules dans ce taudis. Il avait été ravi qu’elle manifeste de l’intérêt pour la chambre. Son enthousiasme pitoyable avait fait d’elle une proie facile. Il avait littéralement frémi de plaisir lorsqu’elle lui avait tendu les trois cent vingt livres.


  Trois cent vingt livres !


  Chapitre 7


  La porte d’entrée de « Knacker » McGuire était décorée comme celle des demeures bourgeoises des Midlands de l’Ouest. Il y avait un heurtoir en cuivre, un judas et l’éclat du bois blond, autant d’éléments qui donnaient l’impression au visiteur d’être arrivé chez des gens dont il avait probablement sous-estimé l’importance. À la vue de cette porte, Stéphanie se dit qu’elle s’était sans doute trompée au sujet de la maison et de ses occupants.


  Plus étrange encore était la petite caméra de surveillance située sur le mur, au-dessus de la porte. Ce n’était pas un modèle récent, plutôt l’une de ces vieilles caméras à l’allure de Super 8 de cinéma, fixée à l’aide d’un crochet.


  Il s’écoula presque une minute entre le moment où Stéphanie frappa à la porte et celui où, de l’autre côté, quelqu’un fit jouer plusieurs verrous et fit coulisser une chaîne sur un loquet. La porte s’entrouvrit de quelques centimètres. Un grand œil apparut, l’iris d’un bleu si pâle qu’il évoquait les fonds marins, accompagné par un nez semblable à celui d’un cheval, pas d’un pur-sang, mais plutôt d’un poney, abîmé par les travaux forcés et les bagarres. Une faible lumière auréolait ses cheveux bouclés.


  — Oui ?


  — Rassurez-vous, je ne suis pas là pour vous voler, dit Stéphanie en levant le regard vers la caméra.


  — C’est quoi, l’problème ? demanda Knacker, le visage fermé. C’est l’soir. Si quelque chose a besoin d’être réglé, faut m’prévenir avant 18 heures.


  Par où commencer ?


  Stéphanie voulait lui conseiller de démolir le bâtiment, mais elle se retint de justesse.


  — Oh, non, ce n’est pas ça. J’ai juste besoin de vous parler. Il s’est passé quelque chose. Je… je dois partir.


  — Hein ? De quoi vous parlez ?


  C’était plus une remarque hostile qu’une question. La détermination de Stéphanie chancela, comme si soudain elle glissait sur une plaque de verglas. La jeune femme se raidit tout aussi rapidement face à l’exaspération du propriétaire.


  La porte s’ouvrit un peu plus. Le visage de Knacker remplit l’ouverture, suivi d’une épaule et d’un bras dénudés. Il ne portait pas de tee-shirt, juste un survêtement soyeux qui laissait apparaître la ceinture d’un caleçon Calvin Klein. Tous ses vêtements paraissaient neufs, ce qui n’était pas le cas la veille.


  Le propriétaire avait le corps typique des accros à la drogue ou des anorexiques qu’elle avait pu rencontrer : une peau souple, tendue sur des traits noueux et des membres musclés. Un vieillard émacié dans un corps plus jeune. Elle s’était toujours demandé si ces gens-là travaillaient ce « look » ou si c’était génétique. Ils semblaient s’être débarrassés de la graisse une bonne fois pour toutes. Leur maigreur sautait aux yeux mais n’avait rien d’attirant. L’homme avait apporté un soin particulier à ses cheveux : ils étaient épais et si bien coiffés que Stéphanie se demanda s’il s’agissait d’une perruque. Des grosses boucles encadraient un visage vieillissant. Un homme d’âge moyen vêtu comme un adolescent.


  — J’ai changé d’avis. Pour la chambre. Je viens pour ma caution.


  Knacker plissa les yeux, et elle comprit tout de suite qu’elle avait touché un point sensible. Son visage se détendit rapidement. Il renifla et changea d’approche. Toute sa vie, elle avait vu cette expression : il oscillait entre la persuasion et l’esquive.


  — C’est pas le moment pour parler de ça. Je viendrai vous voir demain…


  Elle lui coupa la parole avant qu’il ne lui claque la porte au nez.


  — Je travaille demain. Je commence tôt. Ça ne sera pas long.


  La veille, lors de leur entretien, elle l’avait instantanément détesté. Mais elle savait que la plupart des propriétaires qui sous-louaient des chambres étaient des salauds : c’était inévitable. Beaucoup de gens peu recommandables achetaient des appartements pour les mettre en location. Il adorait le son de sa voix, ça lui avait tout de suite sauté aux yeux, et il aimait partager ses opinions et ses « penfées », disait-il, avec un cheveu sur la langue, sans vraiment répondre aux questions.


  Elle supposait qu’il s’était aussi vanté parce qu’elle était jeune et jolie, et qu’il avait voulu paraître expérimenté. Elle n’avait pas prévu de rester longtemps, pas plus de quelques mois, avant de décrocher un poste à Londres. Elle s’était donc convaincue qu’elle pourrait le supporter. Il était petit, et il ne lui avait pas semblé libidineux ou menaçant au premier abord. Il avait prétendu que d’autres filles logeaient ici, ce qui avait rassuré Stéphanie. Mais avait-elle fourni assez d’efforts pour jauger Knacker alors qu’elle redoutait de ne pas pouvoir trouver une autre chambre dont le loyer n’excéderait pas 40 livres par semaine ? Après sa première nuit au 82 Edgehill Road, elle s’en voulut de ne pas s’être fiée à son intuition, ce qui la contrariait. Elle avait des brûlures d’estomac après une telle indigestion de colère.


  La veille, c’était lui qui avait mené la danse pendant leur discussion, et elle l’avait laissé faire. Ils avaient semblé ravis tous les deux, pleins d’énergie positive, parce que lui allait toucher de l’argent et qu’elle rêvait de cette chambre. Un échange de bons procédés somme toute très commun, mais qu’elle se reprochait amèrement.


  Lorsqu’elle l’avait interrogé sur le chauffage central, la douche, il avait semblé amusé. Un demi-sourire aux lèvres, il lui avait répondu :


  — Tout ça a été fait. J’l’ai fait moi-même. Un des trucs que m’a appris mon père. Comment être bricoleur, quoi.


  Mais ce soir, alors qu’il essayait de la chasser du pas de sa porte, le comportement de Knacker avait changé.


  — J’suis occupé. J’aime profiter tranquillement de mes soirées. Pas être dérangé par les gens. Vous verrez que j’suis du genre discret. Vous voudriez pas que j’vienne frapper chez vous à cette heure de la soirée.


  Elle le soupçonna d’être aussi en train de se donner une posture tout en essayant de la chasser. Elle détestait ça chez les hommes plus âgés, conscients qu’elle n’était pas réceptive à leur charme. Il aimait le mot « soirée », aussi. Peut-être pensait-il se donner ainsi un air sérieux, courtois, respectable. Une racaille avec des grands airs.


  Elle parla doucement, mais avec une dureté qu’elle ne put réprimer :


  — Je suis désolée, mais il n’est même pas 21 heures. J’ai travaillé toute la journée et j’ai besoin de régler ça maintenant.


  — Vous avez besoin de régler ça, répéta-t-il avec sarcasme.


  Elle entrevit ses dents écartées entre ses lèvres pulpeuses qui étaient, de manière incongrue, sensuelles au milieu de ce visage anguleux.


  — C’est pas le moment ni le lieu pour régler ça.


  Il forçait le trait, se donnant des airs supérieurs. Il se croyait malin. Elle était encore plus déterminée à récupérer son argent.


  — J’veux dire, j’ai même pas de tee-shirt, ajouta-il, pensant être drôle.


  Il dévoila fièrement une autre partie de son torse. Il voulait sans doute qu’elle remarque ses abdominaux, car, bien que mince, son corps était très musclé.


  — Mais vous savez quoi ? J’vais descendre vous voir dans pas longtemps.


  Une colère, noire et ardente, se répandit en elle.


  — Ça ne sera pas long. On peut…


  — Je parle pas sur le pas de ma porte quand j’suis à moitié nu, mam’selle. J’dois réfléchir. Vous étiez très contente de prendre la chambre. M’avez presque arraché les clés d’la main. Et là, vous êtes devant ma porte et demandez d’l’argent qu’est, soyons honnêtes, plus le vôtre.


  — C’était une erreur. Les choses changent. J’ai besoin…


  Elle s’interrompit, furieuse d’avoir utilisé le mot « besoin » dans cet échange. Elle avait déjà perdu du terrain.


  Enchanté par son irritation, Knacker la toisa et sourit. Il se moquait d’elle.


  Aucune femme ne peut l’emporter face à lui tant qu’il est question d’argent.


  Stéphanie se tourna pour redescendre l’escalier, mais ses émotions étaient si intenses que, l’espace d’un instant, elle perdit l’équilibre.


  — Attention, vous irez nulle part si vous cassez votre jambe.


  — Faites éclairer ce foutu endroit correctement, alors !


  Les mots s’échappèrent de sa bouche sans qu’elle ait eu le temps de les réprimer.


  Le sourire de Knacker se transforma en rictus.


  — Vous avez du culot, mam’selle.


  — C’est dangereux, répliqua-t-elle d’une voix qui avait perdu toute sa dureté.


  — Critiquer, râler et parler comme ça d’la maison d’ma mère. Ça fait pas plus d’cinq minutes que vous êtes là. C’est quoi qui va pas chez vous ?


  — Rien. Tout va bien. Je n’aime pas être ici. J’avais tort. J’ai changé d’avis. Les gens peuvent changer d’avis.


  — Pas plus mal que vous soyez pas un gars, dit-il sur un ton doux, bien pire qu’un aboiement.


  Le corps de Stéphanie se raidit. Soudain, la réalité lui sauta aux yeux : elle était dans l’escalier d’une maison plongée dans l’obscurité, dont les autres locataires la fuyaient, en train de se disputer avec une brute épaisse, un être sournois et sans scrupule, à moitié nu, dont le nom aurait dû lui mettre la puce à l’oreille : Knacker – l’équarisseur.


  Le rictus de Knacker disparut ; remplacé par un sourire. Il était heureux d’avoir marqué un point, de l’avoir humiliée et intimidée.


  — Comme j’ai dit, je vais faire une entorse à la règle et vous rendre visite quand j’serai prêt.


  Stéphanie lui tourna le dos et regagna sa chambre, retenant tant bien que mal des larmes de rage.


  Chapitre 8


  Lorsque Knacker frappa à sa porte, Stéphanie savait que ses yeux étaient encore rouges, même si elle avait cessé de pleurer. Il était 22 heures passées. Elle n’avait jamais pleuré pour susciter la compassion d’un homme autre que son petit ami – et encore, elle n’avait usé de ce subterfuge qu’en dernier recours. Elle n’avait pas essayé de manipuler Knacker ; sa détresse était réelle. Peu importe qu’il sache à quel point elle était affectée par la situation, surtout si ça pouvait l’aider à récupérer sa caution et une partie du loyer. Cependant, ce constat accentua son malaise. Mais les larmes n’étaient-elles pas sa seule monnaie d’échange ?


  Elle ouvrit la porte et s’effaça sur son passage.


  — Entrez.


  Il arrivait du couloir sombre à l’odeur de renfermé. Les lumières s’étaient éteintes pendant qu’il attendait que Stéphanie se mouche et retrouve son calme.


  L’odeur désagréable de la maison était masquée par celle, piquante, de son après-rasage. Elle espérait qu’il ne s’en était pas aspergé spécialement pour elle.


  — OK. J’espère qu’vous êtes de meilleure humeur. J’pensais vous laisser du temps pour vous calmer. Je préfère éviter les emmerdes chez moi.


  — Je suis désolée de m’être emportée… Je suis un peu sous pression ces temps-ci.


  — Sans blague, chérie.


  Vêtu d’un débardeur blanc qui complétait sa tenue, Knacker entra dans la chambre d’un pas nonchalant. Il portait une paire de chaussures toutes neuves, citron vert, un modèle probablement hors de prix. Une étiquette pendouillait de l’un des lacets, comme s’il les essayait avant de se décider. Il jeta un regard à la chambre, satisfait de ce qu’il voyait.


  — La chambre est bien. Vous trouverez pas mieux à ce prix. J’vois pas de quoi vous vous plaignez.


  Stéphanie allait devoir mentir.


  — Ce n’est pas tant la chambre. J’ai trouvé un autre travail. À Coventry. Je l’ai appris seulement aujourd’hui…


  — Quoi donc ?


  — Je dois déménager là-bas ce week-end…


  — Pour faire quoi ?


  — Centre d’appels. C’est…


  — J’me demande pourquoi vous vous embêtez avec ça. C’est de la merde, non ? Boulots de merde. Vous allez pas gagner d’argent avec ça. Ça dérange si j’m’assois ?


  Il tira la chaise de sous la table et regarda avec insistance les sacs de Stéphanie. Tout était bouclé, prêt pour l’évacuation.


  — Vous avez pas perdu d’temps, hein ?


  — Je dois être à Coventry lundi soir.


  — Lundi prochain ? Vous avez pas peur d’en faire qu’à votre tête, hein ? Donc, vous voulez que j’vous rende votre caution et la maison est pas à votre goût, mais vous voulez quand même rester là jusqu’à la semaine prochaine ?


  — Non, juste laisser mes sacs. Je logerai ailleurs en attendant.


  — Vous vous gênez pas, hein ? Comme j’ai dit pendant la visite, un mois de préavis. J’loue pas à la semaine. C’est pas le genre de la maison.


  — Je sais, mais je viens juste de trouver ce travail et…


  — Comme par hasard. J’veux dire, le jour après votre arrivée vous trouvez un autre boulot ? Désolé, chérie, mais quelque chose me dit que vous mentez. C’est des conneries.


  — Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Je peux partir si je veux. Je n’ai pas à me justifier auprès de vous. Mais je tenais à vous expliquer, par égard pour vous, pour quelle raison je renonce à vivre ici. J’ai déjà payé un mois de loyer donc je ne vois pas en quoi il serait problématique de partir lundi prochain. Et je n’ai rien cassé. Mais j’ai besoin de ma caution pour louer une nouvelle chambre. Il me semble que ma requête n’est pas déraisonnable. J’ai besoin de cet argent.


  — Ça, c’est sûr, sinon vous seriez pas venue m’voir pour une chambre à 40 livres la semaine. C’est pas un hôtel cinq étoiles où on peut aller et venir comme on veut, hein. Et qu’est-ce que vous voulez dire par « votre caution » ? Laissez-moi vous expliquer un truc : dès que vous m’avez donné l’argent, il était plus à vous. C’est l’mien jusqu’à la fin du mois, hein. On s’était mis d’accord pour un mois de préavis. Et j’suis dans les affaires. J’aime pas qu’on se moque de moi. J’suis un homme occupé.


  — S’il vous plaît. J’ai besoin… je veux ce travail.


  — En quoi ça me regarde ? C’est vos affaires. Cette maison, c’est mes affaires. Vous donnez votre argent, vous prenez vos risques. Les choses changent. J’le sais, ça. Mais les affaires, c’est les affaires, et vous avez accepté les conditions du contrat.


  — Quel contrat ? Je n’ai rien signé. Vous avez dit : « J’m’embête pas avec ça ». Si j’allais voir la police…


  Le visage et la posture de Knacker se modifièrent rapidement. Stéphanie put à peine remarquer le changement d’expression, de teint, de langage corporel, et comprendre ce que cela voulait dire. C’était la même transformation qu’elle avait provoquée plus tôt, lorsqu’elle lui avait tenu tête. Mais, cette fois, elle l’avait imité et menacé de prévenir la police.


  Knacker pâlit, son teint devint non pas blanc, mais grisâtre, comme du mastic. Il fixa du regard un point loin derrière elle et se leva. Ses mains tremblaient. Il allait et venait, un pas en avant, un pas en arrière. Un silence terrible sembla s’intensifier et s’épaissir autour d’elle.


  Tel un boxeur, Knacker McGuire tournait la tête et contractait les muscles de ses bras : ses biceps et ses avant-bras étaient tendus comme de la corde. Ses yeux ne formèrent plus que des fentes, mais la lueur colorée de ses iris devint plus éclatante au milieu de sa peau blafarde. Même ses paupières pâlirent. Ses cheveux bruns paraissaient plus sombres, presque frisés, ce qui donnait à son visage un aspect encore plus cadavérique. Le genre à donner des coups de tête, cracher et mordre ; elle en avait déjà aperçu dans les mauvais pubs de Stoke.


  Stéphanie se raidit et ressentit le besoin urgent de le calmer et de le faire sortir de la chambre qu’elle voulait, elle-même, désespérément quitter. La situation semblait soudain sans issue. Elle sentait la panique monter en elle. Dans son imagination, la distance qui séparait le lit et la porte d’entrée de la maison paraissait infinie.


  — Pardon. Je ne voulais pas compliquer les choses.


  — Vous profitez d’moi ! s’exclama-t-il quelque peu essoufflé, tendu par l’émotion. Vous m’prenez pour un con !


  Le mot sembla libérer sa colère. Il commença à secouer la tête, et ses boucles serrées tremblèrent, comme en accord avec ce moment damascène, comme si une grande trahison venait d’être dévoilée. Il avait dû être pris, un jour, pour un « con », et elle supposa que les conséquences avaient été horribles.


  Les cicatrices sur l’arête de son nez, sa pommette et dans la grande fossette de son menton blanchirent, comme pour renforcer ce qu’il avait besoin de dire.


  — J’vous ai fait une faveur et vous m’tournez l’dos et vous me traitez comme un délinquant.


  Cette fois, le mot ressemblait plus au nom du philosophe, Kant. Sa propre philosophie d’égoïsme absolu avait été rejetée : l’accent porté sur la toute-puissance du moi. Il lui rappelait sa belle-mère.


  Elle eut la sensation que ses jambes allaient lâcher. Elle comprit que, lorsque les femmes se moquaient de ce genre d’homme, elles se faisaient tabasser. L’image d’un visage couvert de bleus, aux yeux noirs et aveugles, s’imposa à son esprit.


  D’où est-ce que ça vient ?


  Lorsqu’elle prit pleinement conscience de la situation, c’est-à-dire une jeune fille seule, confrontée à un étranger au comportement instable, elle se mit à haleter. C’est comme ça que ces choses arrivent aux femmes. Elle allait devoir le laisser râler, et faire en sorte qu’il n’enrage pas tel un animal en furie, comme sa belle-mère et son ex-petit ami. Seul point positif : il n’était pas saoul, Dieu merci.


  — Vous savez rien d’moi. Rien d’moi et mon passé. Ma famille. Si vous saviez, vous abandonneriez pas tout ça. (Il imita de ses doigts une bouche agitée dans les airs.) Hein ? Hein ? Hein ? (Il était presque trop enragé pour parler.) Vous dites plus rien, maintenant.


  Après avoir entendu ce commentaire, Stéphanie devina qu’il avait souvent fait face à des gens en désaccord avec lui et qu’il les avait fait taire. Et il aimait le leur rappeler, pour que, en plus d’avoir peur, ils se sentent humiliés.


  L’envie irrépressible de parler était telle que la mâchoire de Stéphanie se mit à trembler. Sa vue se brouilla.


  — Stop ! Arrêtez ! Je m’en fous… Je veux juste partir…


  Ses derniers mots semblaient tomber telles de lourdes gouttes. Elle pressa contre son nez le mouchoir roulé en boule qu’elle tenait dans sa main, dans une dernière tentative de préserver sa dignité. L’immeuble paraissait déterminé à l’en priver.


  — OK. Ça suffit. D’accord ? Ça suffit. J’aime pas qu’les gens pleurent, OK ?


  Elle n’aurait su dire si c’était de la compassion ou du dégoût qu’il exprimait à présent, mais, au moins, ce n’était pas de la rage.


  Il sembla se détendre aussi rapidement qu’il s’était emporté.


  — Putain, mam’selle. Vous vous mettez dans des états ! Faut pas vous en prendre aux gens honnêtes si vous savez pas gérer les problèmes, hein ? Personne vous a dit ça ? Hein ? Ma parole, à quoi vous pensiez quand vous essayiez de tout me voler ? Y en a plein qui ont appris qu’il faut pas s’en prendre aux McGuire.


  — Je n’étais pas… je n’étais pas…


  — Oui, oui, je veux rien entendre. Je vais vous dire c’que vous pensiez. Vous pensiez que j’étais un idiot, hein ? Quelqu’un qu’vous pouviez pigeonner. Hein ? Quelqu’un qui se ferait avoir par un joli visage et des battements de cils, hein ? C’est pas l’argent, le problème. J’en gagne plein. Quatre-vingts, quatre-vingt-dix mille par an, parfois. J’parie qu’vous aviez pas pensé à ça. C’est le plus important d’la chose que j’essaie d’vous faire rentrer dans le crâne. J’m’en fous que ça soit une livre ou mille, c’est le même principe. Mon père m’a appris ça. Dommage qu’vos parents l’aient pas fait.


  Stéphanie arrêta de pleurer. Non seulement c’était une brute, mais aussi un goujat, et un grossier personnage. Et elle voulait lui dire ses quatre vérités, et pire encore. Elle avait déjà rencontré des hommes répugnants dans la plupart des boulots ingrats qu’elle avait exercés, et dans chaque bar où elle avait travaillé. Mais, à cet instant, elle ne pouvait se souvenir d’avoir rencontré un homme plus odieux que Knacker McGuire. En tant qu’être humain, il était au même niveau que sa belle-mère. Elle se remémora l’étalage superficiel d’amabilité dont il avait fait preuve lors de leur première rencontre.


  … exactement comme Val.


  — Bon, j’suis un homme raisonnable. Je veux pas vous voir énervée. Pour qui vous m’prenez ? Vous avez pas d’argent, tout le monde le voit. On a tous des moments durs. Cent soixante, c’est rien pour moi. J’dépense ça pour des habits toutes les semaines et ça m’gêne pas.


  Stéphanie jeta un œil aux nouvelles chaussures de sport d’un vert fluorescent, couleur de l’insolence, qu’il avait aux pieds et devina que sa caution s’était envolée.


  — Certains d’entre nous ont de meilleures idées que d’perdre leur temps dans des centres d’appels ou à faire des dégustations au Bullring ! s’exclama-t-il d’un air hautain.


  Il se mit à rire, semblant attendre qu’elle en fasse autant. Elle n’avait pas souvenir de lui avoir dit ça. Que lui avait-elle raconté d’autre ?


  — Vous avez traversé des moments difficiles. Vous avez même pas besoin de m’le dire, hein ? Ça se voit. Votre mère vous veut plus. Pas étonnant, vu vos manières, à vrai dire. Votre pauvre père est mort. Je comprends. Et vous êtes fauchée. Je voulais même pas que des gens habitent dans ma maison. J’avais oublié cette annonce dans la vitrine de cet enturbanné. Mais quand vous avez appelé, j’me suis dit, voilà une fille qu’a des problèmes. Même son petit ami lui a dit d’aller s’faire voir. Elle a pas de chance, quoi. Alors j’ai décidé d’l’aider. C’est pas non plus la première fois que ma famille accueille des personnes en détresse. Et puis vous venez et me prenez pour un con. C’est pas plus mal qu’mon cousin soit pas là. Il est pas aussi raisonnable que moi dans ces cas-là. C’est un vrai dur.


  Il regarda la peur revenir dans les yeux de Stéphanie, la peur qu’elle ne pouvait dissimuler.


  Knacker sourit :


  — Vous inquiétez pas, il est pas là. Il s’occupe d’affaires dans l’sud pendant que j’m’occupe de la maison. Y avait personne ici depuis la mort de mes parents.


  Ses yeux se voilèrent à cette évocation.


  — C’est la maison d’ma famille. Vous devez comprendre que c’est un lieu qui doit être respecté. Il représente beaucoup pour moi. Vous respectez pas la maison, vous respectez pas ma mère, mon père et moi. J’veux pas de clochards ici. J’ai grandi ici. J’laisse pas entrer n’importe qui. Ma mère et mon père avaient des locataires et j’me suis dit qu’une fille en détresse, ça ferait pas de mal.


  Stéphanie oublia son indignation. Le sentiment de futilité qui paraissait avoir paralysé son larynx, et l’anxiété qui avait envahi ses pensées et son cœur se transforma en suspicion.


  — Vous aviez dit que d’autres filles vivaient ici. Combien ? demanda-t-elle en fronçant les sourcils.


  Il sembla embarrassé par sa volubilité, maintenant qu’il avait augmenté son débit de paroles et qu’il avait un public captif.


  — Comme j’ai dit, les gens vont et viennent. J’aide les gens. J’ai pas besoin. Pas besoin de l’argent quand vous faites ce que je fais. Mais c’est dans ma nature, d’aider. Un trait d’famille. Ça en a toujours été un. Si vous nous prenez à rebrousse-poil, vous l’saurez, je vous dis ça comme ça. On a le cœur sur la main, dans cette famille. Ma mère…


  Elle ne supporterait pas d’entendre un seul mot de plus. Ils semblaient grincer en elle et la laissaient bouche bée, alors que Knacker édifiait sa légende à grand renfort de mensonges. Elle en savait plus que nécessaire sur lui. Ils n’avaient parlé que trois fois et c’était leur dernier face-à-face. Il la rendait malade de colère, nauséeuse. Elle s’en voulut d’avoir pleuré, de s’être laissé déstabiliser aussi facilement, d’être assez stupide pour se retrouver là, et de lui en avoir trop dit à propos d’elle.


  Était-ce le cas ? À quoi avait-elle pensé ?


  — Partez, je vous prie.


  Knacker regarda la porte et fit quelques pas de côté pour la bloquer.


  — Attendez, attendez. Pas besoin de faire une scène. Vous venez à peine d’arriver. Vous devez laisser le temps à la maison, hein. Vous mettre à l’aise. Vous savez c’que j’vais faire…


  — Non, je m’en vais.


  — Y a un truc que j’supporte pas, mam’selle, c’est qu’on me coupe la parole. Vous suivez ? J’croyais avoir été clair sur ce que j’pense de l’impolitesse, non ?


  Stéphanie lui lança un regard furieux, mais ne dit rien. Dans dix minutes, elle serait dehors. Elle appellerait un taxi. On la déposerait au centre-ville moyennant 11 livres.


  Et puis quoi ?


  Si elle dépensait l’argent pour un taxi, elle n’en aurait plus jusqu’au vendredi, jour de paie.


  — J’sais qu’il faudrait un petit coup d’peinture et arranger un peu toute la maison. C’est pour ça qu’c’est pas cher, hein ? C’est pour ça que j’suis là, de retour dans la vieille ville. Et quand j’aurai fini, la maison sera rénovée, hein ? Elle retrouvera sa splendeur d’antan. Vous la reconnaîtrez plus. Moi et mon cousin, on est pas juste des belles gueules. Mais en attendant, hein, j’vais rendre tout ça plus confortable pour vous. Ça vous va ? Vous pouvez pas demander mieux. Peut-être une télé. On en a de rechange. Un fauteuil confortable. Quelque chose de sympa pour s’asseoir, quelque chose à regarder, hein ?


  — Non, merci. Je dois partir. Le travail…


  — Y a pas de travail. On s’est déjà mis d’accord là-dessus. Vous avez rien d’autre que les habits que vous portez. Et, pour être honnête, ils sont pas beaux à voir. Et vous trouverez pas d’travail habillée comme une clocharde. Y a pas plus de travail à Coventry qu’ici. C’est partout pareil. Le pays est foutu. Au moins pour ceux qui savent pas se débrouiller tout seuls, hein. Car personne vous aide, en ce bas monde. Ma mère m’a bien appris ça. Votre mère a peut-être essayé d’faire pareil, mais vous parlez beaucoup et faites rien. Le moment est venu d’commencer à penser comme une adulte. Le moment d’écouter. Et vous allez courir où, à cette heure, hein ? Chez votre petit ami ? Celui qui vous a jetée dehors ? Quelle bonne idée !


  — Assez ! Vous ne me connaissez pas. Vous ne savez rien de moi.


  — Vous seriez surprise de ce que j’sais sur un tas de choses. Y a qu’un idiot pour penser le contraire sur un McGuire, mam’selle. Et qui vit dans une maison avec six chambres, avec un grenier aménagé, hein ? Avec sa propre affaire ? Moi. Pas vous. Vous avez rien. Mais je donne le coup de pouce. J’tends la main. Premier barreau de l’échelle. La dernière chose qu’vous voulez faire, c’est détacher mes doigts, ma petite.


  — Lundi. C’est mon dernier jour ici.


  — Mon Dieu, vous êtes têtue. Vous savez pas c’qu’est bon pour vous. Mais partez lundi, alors. Faites comme vous voulez. Vous avez payé pour un mois, vous pouvez rester un mois ou vous barrer ce soir. J’me passerais bien de vos problèmes, honnêtement. Mais vous récupérerez pas votre caution. C’est pas négociable. Vous avez pas respecté le contrat. J’veux dire, j’fais pas la charité non plus.


  Knacker lui sourit. Elle endura un long silence alors qu’il se tenait là, les sourcils relevés, attendant qu’elle se défende.


  — Vous êtes moins bavarde, maintenant. Parce que vous savez qu’vous pouvez rien dire, ma petite.


  Il se faufila par la porte d’un pas sautillant, sa tête aux cheveux bouclés inclinée avec satisfaction.


  Stéphanie se leva du lit et claqua la porte derrière lui.


  Dehors, elle entendit les bruits de pas de Knacker s’arrêter. Peut-être pensa-t-il à faire demi-tour et à la sermonner sur le claquage des portes, comme si elle était une adolescente en pleine crise. Elle repensa à Val, sa belle-mère, et eut envie de hurler.


  Stéphanie tourna la clé dans la serrure si vite qu’elle se tordit le poignet, puis attendit, appuyée contre la porte, jusqu’à ce qu’elle entende ses pas faire grincer les marches de l’escalier qui menaient à son appartement. Au loin, une porte se ferma. Elle s’allongea sur le lit, le visage enfoui dans ses mains.


  Chapitre 9


  Alors que Stéphanie se préparait pour la nuit, sa voisine d’en face se mit à pleurer.


  Il s’agissait sans doute de la femme au parfum agréable qu’elle avait aperçue un peu plus tôt. À présent, Stéphanie entendait ses sanglots tremblotants à travers les murs. C’était le genre de désespoir qui venait du fond du cœur et qui serrait la gorge. Ce son reflétait étrangement son état d’esprit et allait à merveille avec les lieux, comme si le malheur s’épanouissait entre ces murs.


  Toute la rancune qu’éprouvait Stéphanie envers cette femme qui l’avait ignorée s’évanouit. Sa douleur charriait tout ce qui rendait la vie insupportable.


  Ça ne me dit rien qui vaille.


  Elle ne pouvait pas rester allongée là, dans son lit, à s’apitoyer sur son sort tout en écoutant ces lamentations. L’autre locataire était en grande souffrance. Sa détresse expliquait peut-être sa réaction vis-à-vis de Stéphanie. C’était peut-être pour cette raison qu’elle ne s’était pas arrêtée et avait filé droit vers sa chambre. Peut-être ne se sentait-elle pas capable d’adresser la parole à qui que ce soit, tout simplement.


  Mais était-ce la même femme qu’elle avait entendue pleurer dans la cheminée la nuit dernière ?


  Impossible, puisque la voix venait d’ailleurs, de l’autre côté de la maison, apparemment. Il y aurait donc deux femmes au comble du désespoir ici. Trois, en incluant Stéphanie.


  Une autre idée lui vint à l’esprit. Sa voisine était peut-être dans la même situation qu’elle : fauchée, oppressée, menacée de violentes représailles en cas de rébellion, bloquée, piégée… N’était-ce pas ce que le propriétaire avait insinué lors de sa dernière conversation avec elle ?


   


  Grande chambre. 40 livres par semeine. Filles uniquement.


   


  Pourquoi ?


  Stéphanie ouvrit la porte et s’aventura dans le couloir.


  Elle s’arrêta un instant avant de tendre le bras vers l’interrupteur.


  Une sensation la traversa, comme si elle était sortie sans son manteau. La température de l’air chuta d’un coup. Un froid glacial l’enveloppa en même temps que les ténèbres. Et une odeur l’arrêta ; l’odeur de bois, de vide, de poussière et de vieille charpente, comme à l’intérieur d’une cabane. Bouleversée, elle eut l’impression d’avoir pénétré dans un autre bâtiment. Ou dans le même, mais si différent que ça pouvait tout aussi bien être un autre.


  Un lampadaire solitaire, derrière le jardin, diffusait une faible lueur sur laquelle se détachaient la rampe en bois et un petit bout livide de la cage d’escalier. Un rai de lumière s’échappait de la chambre de Stéphanie, dévoilant un tapis sombre et quelques plinthes éraflées. La porte rouge d’en face était à peine visible.


  Mais ces vagues aperçus de l’intérieur miteux de la maison étaient étrangement rassurants, parce qu’ils étaient réels, alors qu’elle ressentait – oui, elle pouvait mieux l’identifier à présent – une angoisse aiguë. Un sentiment d’abandon. Comme le lendemain du décès de son père. Un désespoir absolu, étouffant et épuisant à la fois. Une émotion qui pouvait rendre fou si elle ne se dissipait pas rapidement. Mais ce qu’elle ressentait à cet instant était pire. Quelle que soit la personne qui était accablée par cette solitude écrasante, elle n’en viendrait jamais à bout. Et c’était ça, le plus étrange.


  Cette atmosphère, ou cette sensation, qui se répandait dans le couloir, n’était pas la sienne, elle n’émanait pas de ses propres émotions. Et l’idée qu’elle avait été submergée par la détresse d’une autre, qu’elle était entrée dans son orbite, aussi irrationnel que cela puisse paraître, ne lui semblait pas non plus être le fruit de son imagination.


  À moins que…


  Stéphanie s’entendit gémir. À peine eut-elle fait un pas hors de sa chambre qu’elle se sentit en danger, psychologiquement et physiquement. Son propre cri l’épouvanta. L’obscurité et le froid lui paraissaient tels qu’elle en eut le vertige. Elle se précipita vers l’interrupteur et l’actionna brusquement.


  Mais les sinistres pensées qui la traversaient résistèrent à l’afflux soudain de lumière, et les pleurs de la jeune fille désespérée ne cessèrent pas non plus.


  Aucune lumière ne filtrait sous sa porte. Elle pleurait dans le noir.


  Stéphanie se fit violence pour traverser le couloir et aller frapper à la porte de sa voisine en pleurs.


  — Bonsoir. Mademoiselle. Mademoiselle, je peux vous aider ?


  Elle tapa deux autres coups à la porte avant de reculer.


  Mais la fille était inconsolable. Rien ne pouvait la détourner de sa tristesse, pas même une voisine qui frappait à sa porte.


  Stéphanie ne se laissa pas décourager et s’adressa à elle à travers la porte.


  — Je veux juste que vous sachiez que je suis là, si vous avez besoin de parler. Je suis juste de l’autre côté du couloir, dans la chambre en face.


  La fille parla. Elle ne s’adressait pas à Stéphanie et ne s’exprimait pas en anglais, mais dans une langue aussi dure et rapide que le russe, que Stéphanie avait entendu auparavant. L’inconnue avait du mal à articuler entre ses sanglots.


  — Anglais ? Vous parlez anglais ?


  Stéphanie voulait crier.


  Ouvrez la porte. Nos yeux et nos visages parleront pour nous. Je pourrais même vous prendre dans mes bras. Mais, s’il vous plaît, arrêtez. C’est trop… trop pour moi…


  Dehors, le chien de Knacker aboya et bondit en tirant sur sa courte chaîne.


  Au rez-de-chaussée, des bruits de pas sourds et précipités résonnèrent sur le carrelage.


  Ils gravirent les marches vers le premier étage. Puis entamèrent une ascension rapide vers le deuxième.


  Stéphanie ne bougea pas. Elle ne savait pas quoi faire. Même si elle était curieuse de savoir s’il s’agissait d’une nouvelle locataire, ce vacarme ne lui disait rien qui vaille. D’autant plus qu’il ne semblait pas étranger à la détresse de sa voisine.


  La lumière du deuxième étage s’éteignit. Stéphanie se tourna vers l’interrupteur, mais ne réussit qu’à couvrir la bouche à cause de… quoi ? Du courant d’air… Le nuage soudain de… Qu’est-ce que c’était ? De la transpiration ? La transpiration d’un vieil homme ou d’un animal.


  Elle retint sa respiration pour que la puanteur ne s’infiltre pas dans ses poumons. Elle se souvint de l’odeur de moisi qu’elle avait sentie un jour, dans le bus, assise derrière un homme à l’hygiène négligée. L’odeur dans cette maison se rapprochait de celle de la transpiration, avec une pointe d’alcool et de colère en plus. Elle donna l’impression soudaine et désagréable à Stéphanie d’être prisonnière de bras velus et de lutter pour respirer. Stéphanie ignorait pourquoi ces images lui étaient venues à l’esprit. La panique l’empêchait de réfléchir posément. Mais une violence puissante, déterminée, semblait répandre cette odeur à travers la maison.


  Le remugle chaud et animal, empreint désormais de ce qui pouvait s’apparenter aux effluves d’une mauvaise haleine, remplaça l’odeur des vieilles boiseries, de telle sorte qu’elle se demanda si ce qu’elle avait cru sentir ici dans un premier temps n’était pas une illusion.


  D’instinct, elle sut que si elle ne retournait pas dans sa chambre et ne s’enfermait pas à double tour rapidement, quelque chose d’effroyable, peut-être même d’irréversible, allait lui arriver. C’était parfaitement irrationnel, mais elle se sentait comme une enfant courant dans l’escalier pour rejoindre sa chambre, persuadée d’avoir un poursuivant dans son dos. Elle traversa le couloir aussi vite qu’elle put et se précipita dans sa chambre, qu’elle ferma à double tour.


  À l’étage, une fenêtre s’ouvrit. Stéphanie entendit Knacker crier : « La ferme ! » au chien qui geignit et se tut.


  Les pas atteignirent le deuxième étage. Ils s’arrêtèrent, comme si le visiteur reprenait son souffle. Puis il se remit à marcher, rageusement, dans le couloir, vers sa chambre…


  Stéphanie s’écarta de la porte, retenant un cri.


  Les bruits de pas cessèrent.


  On frappa chez sa voisine.


  Dieu merci, c’est elle qu’il veut, pas moi.


  La porte s’ouvrit.


  — Non, murmura Stéphanie.


  Elle hurla dans sa tête : Ne le laissez pas entrer !


  Silence.


  Stéphanie resta pétrifiée dans sa chambre, quelques pas derrière sa porte close. Elle avait les mains sur la bouche, les yeux larmoyants à force de ne pas cligner, et l’incompréhension lui vrillait la tête.


  Un lit se mit à grincer vigoureusement, dans un mouvement de va-et-vient. Ce bruit ne suffisait pas à couvrir les grognements qui s’élevaient de la chambre, en rythme.


  Chapitre 10


  Stéphanie inspecta l’intérieur de son armoire, l’espace sous le bureau, sous le lit, et derrière les rideaux, avant de se glisser sous sa couette. Toutes les lumières étaient allumées. Elle avait déplacé la lampe de chevet vers le bord de la table pour pouvoir l’atteindre plus rapidement en cas d’urgence. L’abat-jour métallique était pointé vers le haut pour amplifier la lumière du plafonnier.


  Dans la chambre d’en face, les bruits avaient été frénétiques mais brefs. La fille était restée silencieuse. Stéphanie craignait d’avoir été le témoin auditif d’un viol. Pourquoi une femme si bouleversée aurait-elle consenti à une relation sexuelle avec un locataire au comportement agressif ?


  Ce ne pouvait pas être Knacker puisqu’il était à l’étage. Elle l’avait entendu crier sur le chien. L’homme à l’origine de ce vacarme était-il celui qu’elle avait entendu partir le matin même ? Une chance qu’elle ne l’ait pas rattrapé. Le premier répit depuis son arrivée.


  Stéphanie s’interrogea sur la nature de la relation entre sa voisine et l’homme qui dégageait cette odeur bestiale. Du dégoût se mêla à sa peur d’une agression sexuelle. Si la jeune fille avait gémi ou tenté de résister, Stéphanie aurait appelé la police. Mais elle n’avait pas fait le moindre bruit. On aurait dit qu’elle n’était même plus dans la pièce.


  L’homme n’était toujours pas reparti. Peut-être étaient-ils allongés, côte à côte, tels des amants. Peut-être vivaient-ils, perdus, une de ces relations passionnées où l’amour et la haine allaient main dans la main, et que la fille s’était habituée à sa puanteur. Stéphanie ferma les yeux pour chasser de son esprit cette idée épouvantable. Quand elle les rouvrit, elle tenta de comprendre l’atmosphère qui avait envahi le couloir : le vide glacial au parfum de cabane abandonnée. Mais elle ne put trouver d’explication. Elle tenta de se convaincre que ce qu’elle avait senti était une banale odeur de renfermé.


  Mais d’où venait-elle ?


  Quant aux effluves d’animal, elle n’arrivait pas davantage à expliquer leur origine. De qui venait cette senteur masculine si pure, si sauvage ? Pendant combien de temps fallait-il ne pas se laver pour parvenir à un tel résultat ?


  Elle se demanda si son altercation avec Knacker n’avait pas affecté son jugement vis-à-vis de l’homme. Peut-être que leur dispute lui avait fait croire que les hommes de la maison représentaient un danger ? Elle était incapable de répondre à cette question. Elle ignorait tout de cet endroit et de ses occupants. Tout ce qu’elle savait, c’était qu’elle était épuisée, nerveuse, terrifiée, et qu’elle était contrainte de rester là : elle n’avait nulle part où aller. Elle se rendit aussi compte que, quoi qu’elle endure, sa voisine endurait pire encore. Le souvenir de son désespoir la hantait. Elle essaya de se mettre à sa place. Elle s’imagina dans un pays étranger dont elle ne maîtriserait pas la langue, au point de ne pouvoir comprendre quelqu’un qui viendrait frapper à sa porte pour lui offrir son aide.


  Comment en suis-je arrivée là ?


  Tout ce qu’elle voulait, c’était une chambre et un travail. Peut-être sa voisine avait-elle désiré la même chose.


  Elle se répéta qu’elle avait besoin de rester là cette nuit, pas une de plus. Si elle entendait du bruit dans sa chambre, elle attraperait son sac à main, commanderait un taxi et se rendrait directement au centre-ville. Elle marcherait dans la nuit jusqu’à l’ouverture du Bullring.


  Dehors, l’épais feuillage du jardin à l’abandon tremblait, bruissait et soupirait dans le vent. Stéphanie imagina les vagues d’une marée infecte léchant la façade arrière de la maison. Une mer avide qui tenterait d’emporter sur son passage les vieilles briques, le ciment noirci et les poutres grinçantes, de recouvrir la bâtisse d’une épaisse couche de plantes grimpantes, les épines et les entremêlements squelettiques de branches que Stéphanie pouvait apercevoir depuis sa fenêtre à la lumière du jour. C’était une végétation indisciplinée qui s’élevait à hauteur de la barrière, tout autour du jardin, tel un déferlement menaçant la digue.


  Ses paupières s’alourdissaient peu à peu à cause de la fatigue, du manque de sommeil de la veille. Elle finit par se détendre, proche de l’endormissement.


  Elle somnolait quelques instants avant de se réveiller en sursaut. Chaque fois, elle constatait qu’elle n’avait pas bougé, qu’elle était encore allongée dans son lit, dans la pièce lumineuse, la rumeur du jardin mugissant toujours sous sa fenêtre. Une fois, elle se réveilla, persuadée que cette dernière était ouverte : les coups et les grincements des branches semblaient s’être intensifiés autour de son lit.


  La dernière fois qu’elle se réveilla, elle remarqua que la chambre avait, sans qu’elle sache comment, été envahie par les ténèbres pendant qu’elle s’était assoupie.


  Chapitre 11


  Dans l’obscurité, une voix s’éleva. La femme. Dans la cheminée. Seulement, elle était plus forte que la nuit précédente. Et, cette fois, Stéphanie comprit que le ton de cette voix oscillait entre lassitude et résignation. Une voix fatiguée, égrenant sans fin ses griefs.


  Elle put saisir quelques mots.


  — Et vous aviez dit… J’ai dit… Je ne voudrais… déraisonnable… mais qui étais-je… vous, vous m’aviez dit… vous aviez promis… c’était… voulait dire quelque chose… un signe… effrayée, plus je… et maintenant je sais…


  Stéphanie resta allongée, immobile. Elle était plus curieuse de saisir ce que disait cette femme que de comprendre comment elle pouvait entendre cette voix. Ce n’était pas à elle que la femme s’adressait. C’était un hasard si elle l’entendait. Un peu comme la conversation téléphonique d’un autre voyageur dans un train, ou les propos d’une personne parlant toute seule sans se rendre compte que d’autres peuvent l’entendre.


  — … Impliqué… vous êtes… vous aviez dit… pas si simple… devez comprendre…


  Derrière la monotonie de ce monologue, on pouvait deviner un problème non résolu. Un esprit le formulait à voix haute, peut-être dans l’espoir que cet incessant ressassement permettrait de trouver une solution. Stéphanie avait souvent vu sa belle-mère en faire autant. Dans ces moments-là, elle attendait dans une autre pièce, alors que Val, d’une humeur lunatique, s’imaginait en pleine discussion avec elle, son père décédé, des personnes qu’elle connaissait, d’autres dont elle avait seulement entendu parler. Sa belle-mère se complaisait dans le rôle de la victime.


  Un bruit de plastique froissé se fit entendre sous le lit. Stéphanie oublia aussitôt la voix. Bien qu’inquiétante, cette lamentation qui n’en finissait pas avait quelque chose de passif. Les bruits sous son lit étaient bien pires. Surtout ce soir. Ils laissaient supposer que quelque chose de plus imposant qu’une souris s’était réveillé. À quelques centimètres d’elle à peine. L’intensité des bruissements suggérait que la créature se débattait dans les couches de plastique qui l’entravaient. Stéphanie était prête à admettre qu’il s’agissait peut-être d’un rat. Mais, étant la seule occupante des lieux, glacée jusqu’aux os à la fois par la peur et l’absence de chauffage, elle sentit ses pensées se dissoudre et un grand cri se former en elle. Elle jeta un œil vers le bout du lit. Elle ne distinguait même pas la couette qui la recouvrait. Elle fixa du regard l’obscurité devant elle : un infini glacial.


  L’espace d’un instant, elle eut l’impression d’être à l’envers, que le sommet de son crâne touchait le sol. Bientôt, son esprit fut incapable de déterminer la position de son corps. Et dans ce maelström de pensées, d’intuitions et d’imagination contre lesquelles sa raison se débattait tant bien que mal, elle eut l’impression que le sol s’était dérobé et qu’elle flottait dans l’espace, tournant sur elle-même, comme si elle s’était dissoute.


  La mort. C’est la mort.


  Elle essayait désespérément de bouger dans l’espoir de retrouver la sensation du monde physique dans lequel elle devait s’être réveillée. Mais elle était terrifiée. Si elle bougeait, les autres présences dans le noir sauraient qu’elle était là : des prédateurs aux yeux blancs et à la gueule ouverte, prêts à fondre vers la moindre vibration dans les profondeurs d’un océan sombre et glacé.


  Elle cria. Une latte du plancher venait de bouger et de grincer au bout de son lit, à quelques centimètres à peine de ses pieds.


  Soudain en alerte, sa conscience rassembla les dimensions manquantes du monde physique, comme si la gravité elle-même avait soudain repris ses droits dans cette obscurité. Stéphanie aurait dû être rassurée de se rendre compte qu’elle était allongée sur le dos et non pas en train de flotter dans les airs. Mais elle n’éprouva aucun soulagement : quelqu’un se tenait au pied de son lit. Un intrus qui se penchait en avant, prêt à se jeter sur elle. L’édredon s’enfonça de part et d’autre de ses chevilles.


  Stéphanie jeta un bras hors de la couette et attrapa la lampe de chevet.


  — Non. Ne faites pas ça.


  Ce fut tout ce qu’elle réussit à dire, d’un ton faible, presque résigné.


  Elle trouva le câble en caoutchouc, l’interrupteur.


  Retint son souffle.


  Si elle voyait un visage, son cœur s’arrêterait de battre. Elle s’interrogea : ne valait-il pas mieux qu’elle subisse ça dans le noir, quel que fût le châtiment qui lui était réservé ?


  Stéphanie alluma la lumière.


  Chapitre 12


  La jeune femme expira puis inspira de toutes ses forces, comme si elle avait retenu sa respiration sous l’eau trop longtemps. Elle se roula en boule et se réfugia vers la tête du lit, dans le coin, emmitouflée dans ses couvertures. Elle ne survivrait pas au froid qui régnait dans cette chambre sans être couverte.


  Elle regarda les murs, les meubles et jeta un œil autour du lit. Elle ne vit que le mobilier vieillot et le papier peint de mauvais goût, déchiqueté, rien d’autre. Personne sur son lit ou dans la pièce.


  Personne que tu puisses voir, en tout cas.


  Elle se mit debout sur le lit, sans lâcher sa couette. Elle tituba jusqu’à l’interrupteur situé à côté de la porte et alluma le plafonnier.


  Elle s’appuya contre le mur, regarda sous le bureau, inspecta l’espace entre la table de chevet et le matelas. Elle vérifia aussi s’il y avait un renflement dans les rideaux indiquant la présence d’un intrus, tapi sous les fenêtres verrouillées.


  Rien de suspect. La chambre était aussi vide que lorsqu’elle s’était endormie – avec les lumières allumées.


  Les lumières !


  Qui les avait éteintes ? Quelqu’un était forcément entré dans sa chambre.


  Une présence.


  Une présence qui avait plongé la pièce dans le noir.


  Que pouvait-elle faire d’autre ?


  Stéphanie baissa le regard vers ses draps. Plus rien ne bruissait sous son lit. Rien n’était sorti de dessous en rampant. La chambre était fermée à double tour.


  Et tu es piégée à l’intérieur.


  Elle sauta du lit en prenant soin d’atterrir assez loin pour être hors de portée si un bras dépassant du sommier la cherchait à tâtons.


  Elle observa l’espace vide sous le meuble : le plancher, une myriade de moutons de poussière, un bout du tapis rouge, le mur quelconque dans l’ombre.


  Elle s’avança vers les rideaux et les ouvrit d’un coup sec. Elle se retrouva face aux vitres sales des fenêtres à guillotine, fermées.


  Penchée en avant, elle prit appui sur la table et inspira profondément. Expira. Inspira. Son regard se posa sur l’âtre vide de la cheminée, qui n’avait pas été utilisée depuis longtemps, postée entre deux piliers doriques couleur crème. C’était impossible. Impossible ! Mais la voix était venue de là.


  De l’autre côté du couloir, la porte de sa voisine s’ouvrit à la volée et heurta un meuble.


  Stéphanie tressaillit et se couvrit la bouche de ses mains. Elle grimaça, mais était trop épouvantée pour crier. L’alliance étrange de ce bruit, de ce mouvement et de cette énergie était une aberration. Pourtant, ils fusionnèrent, l’encerclant de leur masse menaçante.


  Des pas lourds traversèrent le couloir sombre et s’arrêtèrent devant sa chambre. Le bouton de porte tourna rapidement une fois, deux fois, trois fois.


  — Qui est là ? demanda-t-elle d’une voix qui lui parut méconnaissable.


  Pas de réponse. La personne qui avait tourné la poignée et essayé d’entrer dans sa chambre était toujours là, dehors, aux aguets. Les bruits de pas ne s’étaient pas éloignés.


  JOUR 2


  Chapitre 13


  — Alors, bien travaillé ? Qu’est-ce que vous leur avez donné à bouffer, aujourd’hui, à vos clients ? J’comprends pas qu’on puisse faire un boulot pareil. C’est dégradant, non ?


  Knacker sourit à Stéphanie, visiblement ravi de la voir rentrer. Il sortait de la chambre située au bout du couloir du deuxième étage. Il referma rapidement la porte derrière lui. Les lumières s’éteignirent.


  Stéphanie venait seulement récupérer le plus d’affaires possible avant de passer le coup de fil le plus éprouvant de sa vie à Ryan. Après quoi elle se rendrait à la gare de New Street et achèterait un billet pour Coventry avec l’argent qui lui restait. Elle mettrait fin au désastre qu’avait été son nouveau départ à Birmingham.


  Ryan n’avait répondu à aucun de ses appels et avait laissé ses messages sans réponse. Mais s’il acceptait de l’héberger et qu’elle partait pour Coventry ce soir, elle perdrait définitivement sa caution et son mois de loyer. Elle s’y était néanmoins résignée, un peu comme à l’arrachage d’une incisive qui gâcherait à jamais son sourire. Elle viendrait récupérer le reste de ses affaires le week-end suivant, accompagnée de Ryan. Ce dernier lui prêterait de l’argent.


  C’était soit ça, soit elle partait ce soir et errait dans Birmingham toute la nuit, jusqu’à l’ouverture du centre commercial.


  Cela ne faisait même pas six mois qu’elle avait fui sa belle-mère et la demeure dans laquelle elle vivait depuis l’âge de onze ans. La maison appartenait à Val, désormais. Et voilà qu’elle en était déjà réduite à ses derniers recours. Sans argent, son avenir ne tenait plus qu’à cela : des lits d’emprunt et la compassion d’un ex.


  Stéphanie s’empressa de rallumer la lumière. Elle ne tenait pas à se retrouver nez à nez avec Knacker dans un couloir sombre. Elle ouvrit la porte de sa chambre et s’y engouffra.


  — Attendez, attendez. J’dois vous parler.


  — Je n’ai rien à vous dire.


  — Comme vous voulez. J’voulais juste vous montrer quelque chose.


  Stéphanie posa son sac sur son lit et alla fermer la porte. Au même moment, Knacker se planta dans l’embrasure, comme pour l’en dissuader. Les lumières s’éteignirent derrière lui. Il secoua la tête, exaspéré, et les ralluma. Elle trouvait étrange qu’il s’agace de l’éclairage minuté alors que c’était lui qui avait mis en place ce dispositif. À moins qu’il ne s’agisse d’une trouvaille de ses parents.


  Knacker avait beau rester sur le pas de la porte, Stéphanie était tendue, nerveuse. Knacker renifla : les os du haut de son long nez avaient épaissi à cause de fractures mal ressoudées.


  — J’sais que la discussion d’hier soir était gênante.


  Gênante ?


  Elle le dévisagea, atterrée.


  — On est peut-être partis du mauvais pied et tout. Donc j’ai bien réfléchi aujourd’hui. Et j’me suis dit qu’j’ai peut-être été un peu dur.


  Il était, à l’évidence, enchanté d’avoir toute son attention. Il reprit tout de suite son pénible discours.


  — J’ai pensé : « Un peu de cœur, Knacker. La petite est toute seule et tout. Nouvelle ville. Pas d’mec. Pas d’amis… »


  Quoi ?


  — Qu’est-ce que vous voulez ?


  Elle ne pouvait pas supporter d’entendre cet homme répugnant dresser la liste de ses déboires. Elle aurait préféré se boucher les oreilles plutôt que de s’infliger un mot de plus.


  La lumière s’éteignit de nouveau. Elle regrettait qu’il ne disparaisse pas dans les ténèbres. Knacker enclencha l’interrupteur une fois de plus. Quand les lumières se rallumèrent, il eut l’air surpris d’avoir été plongé dans une obscurité aussi profonde. Puis il plissa les yeux, tel un serpent rusé. Il ne se départit pas de son demi-sourire avant d’ajouter très doucement :


  — J’allais y venir. Si vous me laissez en placer une.


  — Quoi ? Je peux récupérer ma caution ? s’exclama Stéphanie avec enthousiasme.


  Il leva le doigt, comme s’il s’adressait à une enfant pas sage.


  — Ah, ah, ah. Me faites pas dire c’que j’ai pas dit.


  — Alors qu’est-ce que vous voulez ?


  — Si vous me suivez, j’vais vous montrer.


  — Et pourquoi je vous suivrais ?


  — Oh, là, là, je connais quelqu’un qu’a pas passé une bonne journée. Mais vous défoulez pas sur moi, OK ? Surtout quand j’essaie de vous faire une fleur.


  Stéphanie ferma les yeux. Après une nouvelle nuit d’épouvante où elle n’avait pas fermé l’œil et huit heures debout à distribuer des parts de muffin sur un plateau devant un salon de thé, elle avait l’impression que quelque chose s’était brisé en elle et que rien ne pourrait la réparer. Elle rouvrit les yeux. Quand elle parla, ce fut d’une voix dénuée de mordant et sans force :


  — Une fleur ? Ma caution est la seule fleur qui m’intéresse.


  — Vous tournez en boucle comme un vieux disque, ma parole !


  Il prit une mauvaise voix de fausset pour imiter la sienne. Par vengeance, présuma-t-elle.


  — Caution. Caution. Caution.


  Puis il sourit, dévoilant ses dents pointues.


  — Y a des choses qui méritent qu’on paie, OK ? Un acompte. À cheval donné, on ne regarde pas les dents, ma petite. Donc suivez-moi et voyez ce que vous en pensez. Pas d’pression. J’essaie pas de vous vendre quoi que ce soit. J’vous fais une fleur. Vous en voulez pas, je vous aiderai à descendre vos sacs dans la rue, parce que c’est peut-être votre seule option, hein ? Sinon vous seriez pas là.


  Elle aurait voulu être un homme et lui coller son poing dans la figure. Mais elle était une fille, une fille qui n’avait même pas droit à la grossièreté parce qu’elle avait affaire à quelqu’un d’imprévisible.


  — Allez, allez. Par là, chérie.


  Knacker recula et retourna dans le couloir tout en lui souriant. À cette distance, ses yeux lui parurent étranges. Ils semblaient être trop rapprochés, trop lents, comme s’il avait passé sa vie à se frire le cerveau à coups de cannabis et de colle.


  Les lumières s’éteignirent et Knacker disparut dans l’obscurité.


  Chapitre 14


  — Qu’est-ce qu’vous en pensez ?


  À la vue de la pièce, Stéphanie se sentit plus alerte qu’elle ne l’avait été de toute la journée. Elle était située au premier étage et semblait ne pas appartenir au même bâtiment que sa chambre, la cuisine ou la salle de bains. Stéphanie n’avait pas eu le courage de s’y rendre pour se préparer ce matin : elle s’était maquillée dans sa chambre et avait enfilé les vêtements de la veille, avant de partir travailler.


  À son départ, elle avait, une fois de plus, entendu un homme traîner des pieds dans le vestibule. Il devait loger au rez-de-chaussée, car il n’y avait pas eu le moindre bruit dans l’escalier quand elle-même était descendue du deuxième. L’homme était donc sorti de chez lui, par hasard, au même moment qu’elle, deux jours de suite. Néanmoins, la paranoïa matinale de Stéphanie la poussait à croire que l’homme ne la fuyait pas mais qu’il lui tendait un piège.


  Quand les bruits de pas s’étaient fait entendre, elle s’était arrêtée dans l’escalier et était restée immobile jusqu’à ce que la porte d’entrée se referme derrière lui. Stéphanie ne voulait pas le voir, surtout s’il s’agissait de l’homme qui avait violé la jeune fille russe en pleurs la veille. Si c’était le cas, cela aurait voulu dire que c’était également lui qui s’était posté devant sa porte, aux aguets, après être sorti de la chambre de sa voisine.


  Alors qu’elle attendait que l’homme quitte les lieux, Stéphanie avait remarqué un rai de lumière sous la porte de la salle de bains. Quelqu’un était peut-être en train de s’y préparer. Ce ne pouvait être la Russe, car Stéphanie, réveillée depuis l’aube, n’avait pas entendu sa porte s’ouvrir.


  Se sentant menacée par l’homme qui avait campé devant sa chambre, Stéphanie était restée assise, adossée contre la porte, pendant deux heures. Elle s’était finalement assoupie vers 1 heure du matin. Pendant ces deux heures, alerte, elle ne l’avait pas entendu s’éclipser. Pas un bruit dans le couloir, ni – Dieu merci – dans sa chambre.


  À l’aube, peu après son réveil, le ciel s’était éclairci. Assommée par sa nuit blanche, Stéphanie avait finalement entrouvert la porte. Personne dans le couloir et pas le moindre résidu de l’odeur et de l’atmosphère de la veille. La chambre de la Russe avait été silencieuse, plongée dans l’obscurité.


   


  Knacker souriait. Il se tenait au pied du lit dans la chambre au premier étage qu’il avait été si impatient de lui montrer.


  Stéphanie n’y était pas entrée.


  — Je ne comprends pas.


  Le sourire de hyène qu’affichait Knacker laissa place à un rire graveleux, épaissi par ses sécrétions bronchiques.


  — Elle est à vous, mam’selle. Si vous voulez. Même prix que l’autre. En tout cas, jusqu’à ce que la maison soit rénovée. J’me suis dit que ça serait un peu plus confortable, hein. Ça peut peut-être vous aider avec votre dilemme actuel.


  — Quoi…


  Elle ne savait pas quoi dire, quoi faire de l’offre ou de la chambre. La décoration faisait penser aux films des années 1980. Deux lampes à trois ampoules jetaient une lumière glaciale sur les murs noirs, sur l’austérité d’un tapis blanc et du plafond, sans pour autant éclairer entièrement la pièce, laquelle, grâce aux miroirs fixés sur les portes de l’armoire, semblait bien plus grande.


  — Comme j’vous ai dit, je rénove la maison, pièce par pièce. Ça prend du temps, ma petite. J’ai fini aujourd’hui. Y a rien que je puisse pas faire avec mes mains. Vous connaissez l’hôtel Dorchester, sur Park Lane ? J’ai fait toute la rénovation, là-bas. Ce genre de savoir-faire, c’est pas donné non plus.


  Il continua à parler, mais Stéphanie prêtait à peine attention à lui. Elle préférait observer la chambre. Elle ne saisit que quelques mots.


  — Le gars a dit… combien… J’ai dit, laissez tomber, pour qui vous m’prenez ?


  Le lit était immense, la tête de lit en fer forgé blanc. Il y avait une coiffeuse aux bordures chromées sous la fenêtre. Elle semblait provenir d’un salon de coiffure qui voulait se donner des airs sophistiqués. De l’autre côté de la pièce, il y avait un poste de télévision volumineux. Le cadre était en plastique gris. Il datait de quelques années déjà.


  — Puis j’ai pensé à la maison d’mes parents… Beaucoup de travail, mais moi et mon cousin… c’qu’ils ont toujours fait, avoir des locataires, quoi…


  Un parfum chimique de détergent pour tapis et de désodorisant flottait dans la pièce, sans parvenir à couvrir une odeur de vieux. Parce que c’était ça : une chambre aux relents de renfermé, à la décoration datée, hors du temps, inutilisée, inchangée. Knacker l’avait peut-être vaguement nettoyée, mais la peinture était ancienne et jaunâtre par endroits au plafond. Rien n’indiquait que la pièce avait été refaite à neuf. Knacker mentait. Cependant, la chambre était moins lugubre que celle qu’elle occupait et dans laquelle elle refusait de passer une nuit de plus.


  — Vous avez pas besoin d’vous décider tout de suite, mais j’ai eu plein d’appels aujourd’hui. Ça se bouscule pour ces chambres. Celle-là sera prise dès la première visite. Mais j’pensais que, vu que vous êtes déjà là, et que vous avez payé pour un mois…


  Si elle tolérait une nuit de plus ici, dans cette chambre, et qu’elle travaillait vendredi, elle pourrait partir le lendemain, avec trois jours de paie. Et elle n’aurait pas à appeler Ryan ce soir.


  Deux choix s’offraient à elle. Soit elle restait dans cette maison, craignant pour sa sécurité à cause des deux hommes qui rôdaient dans les parages, soit elle essayait de se rendre à Coventry ce soir, où elle n’avait pas pu trouver le moindre travail, épuisée et sans le sou. Cette seconde option la plongerait dans une autre sorte de manipulation émotionnelle, celle d’un ex.


  Encore une nuit ?


  Au moins, elle ne dormirait pas dans l’autre épouvantable chambre. Celle-ci était forcément différente.


  N’est-ce pas ?


  Knacker était manipulateur, mais son seul désir, elle en était certaine, était de gagner de l’argent. Les affaires de l’autre homme n’étaient pas claires, mais elle ne l’avait pas encore vu et il n’interagissait qu’avec la jeune Russe du deuxième étage. Et cette chambre se situait à un autre étage.


  — OK. Merci.


  Aussitôt après avoir prononcé ces mots, elle eut peur : elle avait accepté, désespérée, et priait pour que ce ne soit pas une erreur qu’elle paierait très cher plus tard.


  — J’me disais bien que c’est pas le genre de proposition qui s’refuse. Une jeune fille comme vous veut pas déménager tout le temps et dormir par terre, hein…


  — Qui occupait la chambre avant ?


  — Qu’est-ce que ça peut faire ? Elle est plus là. La place est libre.


  — L’autre chambre. Celle que j’occupe. C’est…


  Il tourna vers elle son visage anguleux, le menton levé, en un mouvement brusque.


  — Quoi ?


  Stéphanie ne savait pas quoi dire. Elle ne pouvait pas raisonnablement expliquer : « Je ne resterai pas dans cette chambre parce qu’elle est hantée. » Ce matin, après avoir quitté la maison, elle avait trouvé absurde d’imaginer une telle chose. Elle n’allait pas se ridiculiser davantage en prononçant ce mot.


  Stéphanie étudia le visage de Knacker. Elle y décela un signe d’appréhension face à son interrogation. Ou alors c’était à cause de la posture défensive qu’il adoptait dès qu’il était question de la maison. Mais elle n’était pas sûre de pouvoir se fier à son instinct tant elle était fatiguée et confuse. Peut-être qu’en dehors d’un prêtre ou d’un psychiatre, personne ne pouvait l’aider. Il fallait absolument qu’elle parle de la chambre à quelqu’un, qu’elle s’échappe de cette prison de paranoïa qu’était devenu son esprit.


  — C’est… la chambre. Quelque chose ne va pas.


  — Hein ? D’quoi vous parlez ? La maison est vieille. Elle a peut-être besoin d’être retapée, mais rien de bien grave, hein. Elle est aussi bien que…


  — Non. Ce n’est pas ce que je voulais dire. J’ai entendu quelque chose. Dans ma chambre. Pendant la nuit.


  Knacker la jaugeait d’un air moqueur.


  — Vous avez eu peur, hein ?


  Stéphanie l’interrompit :


  — Ce n’était pas de la peur, c’était bien pire que ça.


  Knacker plissa les yeux, comme s’il voulait les cacher pour qu’elle ne puisse pas déchiffrer son regard. Il renifla.


  — J’suis pas d’humeur à parler de ça.


  — Pourquoi ?


  — Je tolère pas ce genre de conneries.


  — Mais j’ai entendu une voix dans ma chambre. Deux nuits d’affilée.


  Il rit.


  — Vous avez entendu une télé. Peut-être la mienne. J’crois qu’elle est restée allumée.


  — Ça n’y ressemblait pas. Et le bruit… sous le lit. Je pensais que c’étaient des souris, mais je ne suis pas sûre…


  — Bon sang ! Alors si vous êtes du genre à sursauter à cause de souris… Pas qu’il y en ait ici. J’les ai toutes chassées. La maison est restée vide pendant un moment, c’est tout. Les souris trouvent refuge dans les maisons vides. À cause du froid. Y en a peut-être encore une.


  — Ça n’explique pas…


  — Vous vous payez ma tête, hein ? Qu’est-ce que vous voulez, une baisse de loyer ? J’aurai tout entendu.


  — Quelqu’un s’est introduit dans ma chambre.


  Knacker cessa de rire et renifla, méfiant.


  — J’ai entendu quelqu’un. Les deux nuits. Mais il n’y avait personne quand j’ai allumé la lumière. Qui logeait dans cette…


  — Comme j’ai dit, j’apprécierais que vous évitiez de faire des remarques sur la maison d’mes parents. J’ai pas de temps à perdre avec ces conneries. Vous dépassez les bornes.


  — Désolée, dit Stéphanie, même si elle ne l’était pas du tout.


  — Vous aimeriez que j’vienne à la maison de votre mère et que je fasse la même chose, hein ? Alors gardez pour vous ce genre de commentaires. Cette maison va devenir quelque chose, quand tout sera fini, c’est moi qui vous le dis. Donc je veux plus rien entendre à propos d’ma maison, hein. Ma réputation et tout.


  Il renifla bruyamment et détendit ses épaules. Knacker était du genre à arriver à ses fins.


  Elle trouvait étrange qu’il refuse d’aborder le sujet. Mais elle préféra réfléchir à la manière dont elle allait passer la nuit, même si cela signifiait seulement quelques heures de sommeil.


  Récupère ta paie demain. Prends tes sacs et pars. Tu peux le faire.


  Si elle mettait Knacker en colère, il la renverrait dans son ancienne chambre ou la jetterait à la rue. Elle passerait alors les prochaines heures à essayer de contacter Ryan et prendrait un billet de train pour une autre ville. Et pour quoi ? Pour se retrouver dans un endroit où elle ne voulait pas être non plus. Soit dit en passant, il n’y avait aucune garantie que Ryan accepte de l’héberger. Il ne lui avait toujours pas répondu.


  Elle frissonna de dégoût quand elle parvint à déterminer ce qu’elle ressentait pour le propriétaire à cet instant.


  De la gratitude.


  — Bref, vous avez une nouvelle chambre. La meilleure de la maison. J’ai même pensé la prendre pour moi. Mais j’aime bien avoir un peu d’intimité, là-haut.


  — Pouvez-vous au moins me dire qui dormait dans cette chambre ?


  Quand elle vit Knacker grimacer, elle comprit que sa question n’était pas la bienvenue.


  — Comment j’le saurais ? La maison était vide quand je suis arrivé, hein. Ma mère et mon père avaient de tout ici. Locataires, étudiantes, filles. Ils mettaient à leur disposition un endroit décent où crécher, quoi. Je fais qu’perpétuer la tradition familiale.


  — Les autres chambres sont toutes différentes ?


  — Oui, un peu.


  — Vous ne rendiez pas visite à vos parents ?


  — C’est quoi, un interrogatoire ? En quoi ça vous regarde ? Surtout maintenant que j’vous ai proposé une nouvelle chambre à cet étage. Ça sera une maison témoin quand j’en aurai fini !


  — Cette fille, dans la chambre en face de la mienne. Elle n’allait vraiment pas bien, hier soir. Elle est russe, je crois. Combien de personnes vivent ici ? Il y a un homme au rez-de-chaussée, n’est-ce pas ? Je l’ai entendu entrer dans la chambre de la Russe hier soir. Je…


  — Vous seriez pas un peu trop fouineuse, vous ?


  Une fois encore, il évita de croiser son regard, nerveux.


  — Cette fille a sûrement besoin d’aide.


  — Je vous conseille de pas vous mêler de c’qui vous regarde pas, OK ?


  — J’étais juste inquiète pour elle.


  — Vous m’prenez pour qui ? Un assistant social ? C’est leurs affaires, ça regarde qu’eux. Tant que les gens paient et restent entre eux. J’suis pas leur gardien.


  Il fit diversion avec un sourire et changea de sujet.


  — Oh, j’ai oublié de vous dire. Vous allez bientôt avoir de la compagnie. D’autres filles. Y en a deux qui débarquent très bientôt, avec mon cousin.


  — Bien, dit Stéphanie sans conviction.


  Elle se sentait navrée pour les futures locataires.


  Elle ne put s’empêcher de trouver bizarre le recours au verbe « débarquer ».


  Débarquer d’où ?


  Alors que Knacker parlait, elle le soupçonna d’avoir été incapable de louer les chambres pendant longtemps en raison du bruit. D’autres qu’elle avaient sûrement été témoins des phénomènes étranges qui se produisaient entre ces murs.


  Mais de quoi s’agissait-il, au juste ?


  Et n’avait-il pas dit qu’il avait oublié d’enlever l’annonce pour les chambres chez l’épicier ? Qu’il avait décidé de ne pas les louer ? Qu’il avait juste eu pitié d’elle ? C’était donc la deuxième fois en trois jours que sa version des faits changeait. D’autres filles allaient emménager. Il avait menti. Encore.


  — Attendez là, OK ? J’vais chercher vos sacs. Vous voyez, c’est pas si mal, ma petite.


  — C’est bon, je peux le faire.


  Elle n’avait même pas fini sa phrase que le bruit sourd des nouvelles baskets de Knacker se perdait dans l’obscurité du couloir du premier étage.


  Chapitre 15


  Stéphanie prit rapidement une douche. Elle ne gardait la tête sous le jet d’eau que quelques secondes avant de s’en éloigner et de jeter un regard inquiet vers l’un des coins de la baignoire.


  Juste au cas où.


  Mais il n’y eut pas le moindre murmure sous ses pieds.


  Prendre une douche le soir et non le matin lui permettait de se sentir mieux et plus en sécurité. Elle ignorait si elle trouverait le courage d’en prendre une au réveil. Mais il était hors de question de passer une journée de plus sans se laver. Elle avait besoin du réconfort que lui apportait la chaleur de l’eau.


  Sur le chemin de la salle de bains, elle n’avait pas pu examiner la cage d’escalier. Elle se répétait, désormais, qu’elle avait une nouvelle chambre, à un autre étage de la maison. Elle cherchait tant bien que mal à trouver de quoi se consoler dans cette mince vérité.


  La faim l’étourdissait, elle n’avait pas encore mangé. Dans sa chambre l’attendaient un paquet de chips, une barre de céréales au chocolat, des sandwichs de supermarché dans des emballages en carton. Elle avait pu les obtenir à moitié prix car ils devaient être consommés le jour même. Elle avait acheté ces provisions en vitesse avant de sauter dans le bus pour rentrer à la maison, se sachant incapable d’affronter la cuisine délabrée, même pour réchauffer un plat au micro-ondes.


  La maison ? Ne l’appelle pas comme ça. Ce n’est pas ta maison.


  Au centre commercial, l’une de ses collègues avait dit : « Dieu merci, c’est bientôt vendredi », et avait énuméré les choses qu’elle ferait le week-end : maison, petit ami, amis, maison, petit ami, amis… À chaque mot, la jalousie s’était emparée de Stéphanie avant de se muer en tristesse. Elle en avait eu la gorge nouée. Elle avait fait mine de chercher quelque chose dans son sac pour cacher les larmes qui lui étaient montées aux yeux.


  La maison.


  Elle n’avait rien de tel. Elle se souvint du dernier moment qu’elle avait passé en compagnie de sa belle-mère. Elle revit son visage pâle et ridé, ses lèvres craquelées, sa mâchoire tremblante et ses paupières agitées de frémissements, son teint virant au rouge, puis au blanc lorsqu’elle perdait la tête, ses yeux qui se remplissaient de rage avant qu’elle se mette à hurler, trembler et frapper. Elle avait souvent assisté à ce spectacle après la mort de son père : des vociférations qui pouvaient durer toute la nuit.


  Elle se rappela Noël. Il avait fallu trois heures pour que Val, qui lui criait dessus à travers la porte, finisse par s’épuiser. Stéphanie s’était barricadée dans sa chambre à l’aide de son lit pour empêcher la folle d’entrer. Mais Val était descendue au rez-de-chaussée. À l’aide d’un couteau d’office, elle avait déchiqueté les vêtements de Stéphanie qui séchaient et fait voler en éclats tous ses CD. Puis elle s’était rendue dans la cuisine et avait brisé toutes les assiettes et tous les verres. Pour finir, sa furie avait laissé place aux sanglots.


  Malgré elle, Stéphanie se remémora le jour le plus douloureux de son enfance : son père avait attrapé Val par les épaules et lui avait ordonné de répondre à une seule question : qu’avait-elle fait du cochon d’Inde de Stéphanie ? Le lendemain, il avait emmené sa fille de treize ans à Dawlish. Ils y étaient restés une semaine, pendant laquelle ils avaient, parfois, cédé à l’envie de pleurer dans les bras l’un de l’autre.


  La maison.


  Ses plans pour le week-end consistaient à se procurer une carte prépayée pour son portable et à calculer le peu d’argent qu’elle pourrait dépenser dans de la nourriture et pour le bus afin d’avoir de quoi payer son loyer.


  Ses collègues avaient déjà un travail pour la semaine suivante : elles prendraient la pose devant l’objectif ou bien aux côtés de voitures de sport dans un autre centre commercial, vêtues de shorts satinés rouges, et essaieraient de vendre des billets de tombola. Elles dépendaient toutes les trois de la même agence, mais Stéphanie était la seule à ne pas avoir été contactée. Tremblante, elle coupa l’eau, sortit de la baignoire et attrapa sa serviette réchauffée par le radiateur sur lequel elle était posée. Elle l’enroula autour de ses épaules, prête à pleurer à cause du plaisir que cela lui procurait.


  La température avait de nouveau chuté dans la pièce. Elle leva le regard vers la fenêtre. Elle n’aurait pas été surprise de voir la vitre gelée.


  — Comment je m’appelle ?


  Stéphanie, perdue dans l’épaisse vapeur qui avait envahi la pièce, chuchota :


  — Mon Dieu, non, non, non, non.


  — Comment je m’appelle ?


  La voix était de retour. Elle s’élevait de la baignoire, de là où s’était tenue Stéphanie quelques secondes auparavant. L’impression d’avoir réveillé quelqu’un était difficile à oublier.


  Stéphanie ouvrit la porte de la salle de bains et se précipita dans le couloir, laissant de la vapeur dans son sillage. L’obscurité de la maison semblait infinie.


  Peu à peu, la vapeur se dissipa. Stéphanie put distinguer l’intérieur de la pièce : un miroir tacheté, un lavabo sale, des fenêtres crasseuses, un tapis immonde, une baignoire d’où la voix lugubre s’échappa de nouveau.


  — … avant ici… cette fois. Nulle part… là où les autres… le froid… je m’appelle ?


  Les pensées de Stéphanie furent encerclées par un tourbillon de panique, un chaos de supplications enfantines qui souhaitaient que tout redevienne comme avant.


  Un enregistrement ?


  Les mots qu’elle venait d’entendre étaient identiques à ceux de la veille. Mais, cette fois, le son de la voix était plus fort. Il se pouvait donc que ce soit un enregistrement. Un tour de passe-passe. Une blague. Un objet, tel un appareil, caché sous la baignoire, qui jouerait en boucle la même chose. Peut-être que quelqu’un essayait tout simplement de lui faire peur.


  — Comment je m’appelle ?


  Stéphanie retourna dans la salle de bains et frappa le sol du pied.


  — Arrêtez ! Maintenant !


  Elle frappa de nouveau. Peu importait qui l’entendait.


  — Assez !


  — Je… ne… pouvez-vous trouver… où… où… ce… je suis ?


  La fille, peut-être une adolescente, se mit à pleurer. Stéphanie en fit autant, submergée par une peur et une détresse effroyables. Puis elle ne fut plus qu’angoisse.


  Mais ce n’était pas la sienne.


  Les noires émotions qui emplissaient la salle de bains ne lui appartenaient pas. Stéphanie, avec le peu de raison qui lui restait, en était certaine : la détresse tangible de la pièce était contagieuse, surnaturelle, fulgurante.


  Elle se laissa tomber à quatre pattes et se traîna sur le tapis rêche en direction de la baignoire.


  — Qui êtes-vous ? Vous m’entendez ? S’il vous plaît, répondez-moi.


  Chapitre 16


  Stéphanie était allongée dans son lit, réveillée. Au-dessus d’elle, le plafonnier, aux ampoules poussiéreuses, émettait une faible lueur blanche. Sa lampe de chevet éclairait un peu plus, tout comme la télévision, muette. Seulement cinq chaînes étaient disponibles : Channel 5 se résumait à des parasites et des ombres.


  Knacker ne s’était pas donné la peine de faire la poussière ou de nettoyer tout ce qui n’était pas à sa portée. L’aspirateur avait été passé sur le tapis et le haut du miroir avait été épousseté, mais, si l’on regardait de près, il était évident qu’aucun rafraîchissement n’avait eu lieu ici, et que cette chambre n’avait pas été habitée depuis longtemps.


  Stéphanie se demanda quel genre de personne optait pour des murs aussi sombres et un tapis blanc. Le style avait quelque chose d’immature, de masculin, comme si un Don Juan s’était occupé, il y a longtemps, de décorer ainsi sa garçonnière. Elle avait du mal à imaginer que les parents de Knacker, un couple d’ouvriers, aient aménagé les lieux ainsi. Peut-être un locataire avait-il arrangé la chambre à son goût un peu plus tard.


  Assise sur le lit, Stéphanie laissa son regard se promener sur la pièce qu’elle venait de passer au peigne fin, à la manière de la police scientifique. Aucune trace d’un précédent locataire, en dehors d’un sachet de petits cristaux fournis avec les vêtements neufs, et de trois cintres en plastique dépareillés, toujours dans la grande armoire à miroirs. Rien sous le lit, à part des moutons de poussière semblables à ceux de son ancienne chambre.


  Ses sacs étaient posés contre le mur, sous la fenêtre à barreaux.


  Est-ce que ce genre de fenêtre est légal ?


  Il n’était pas encore 22 heures, mais déjà son épuisement la plongeait dans un état comateux. Cependant, elle ne pouvait chasser de son esprit la fille de la salle de bains. La personne, quelle qu’elle fût, ne lui avait pas répondu, ne l’avait peut-être même pas entendue. Et pourtant Stéphanie, mal à l’aise, supposait que celle-ci était consciente de sa présence.


  Elle était sur le point de se rendre au rez-de-chaussée et de frapper à la porte de l’appartement situé sous la salle de bains. Mais le courage lui manqua. C’était là que vivait l’homme malodorant.


  La voix sous la baignoire avait fini par s’affaiblir, se déplacer et se taire. Elle avait repris, plus loin sous le sol de la pièce, depuis les profondeurs de la maison. C’était sans doute un enregistrement, estima Stéphanie. Pareil pour celle dans la cheminée de son ancienne chambre. Elle faisait de son mieux pour se convaincre que tout cela n’était qu’une farce sophistiquée au mobile sinistre. Et que l’origine de ces bruits n’était en rien une présence surnaturelle. Parfois, elle y croyait. Mais, la plupart du temps, elle ne savait que penser.


  Ses hypothèses ne permettaient pas d’expliquer la profonde tristesse qu’elle avait ressentie en entendant la voix. Sa seule proximité lui avait fendu le cœur. Et ses théories n’expliquaient pas non plus la brutale chute de température dans la salle de bains, encore plus basse que celle du couloir pourtant traversé par les courants d’air. Une fois que la voix s’était tue, Stéphanie avait quitté la salle de bains et avait eu l’impression d’entrer dans une serre.


  Après plusieurs tentatives, le panneau latéral du cadre blanc de la baignoire avait fini par céder. L’humidité avait donné au coin du panneau l’apparence de biscuits imbibés d’eau, gonflés comme des éponges. Sous la baignoire, des moutons de poussière, des copeaux de bois, une vis, un pot de peinture vide, un bout de papier goudronné gisaient sur le parquet. Une odeur de moisissure et de pourriture flottait dans la pièce. C’était la même odeur que celle qu’elle avait flairée la veille, lorsqu’elle s’était assise pour la première fois sur les toilettes.


  Impossible de mettre la main sur un dispositif électrique sous la baignoire en fibre de verre. Ni haut-parleur, ni trappe dans le plancher, pas le moindre câble ou équipement électrique ne trahissait le subterfuge. Une fois le panneau retiré, le son de la voix ne s’était pas amplifié. La voix avait seulement semblé provenir de plus bas dans la maison, de l’étage du dessous.


  Si elle l’entendait encore une fois, elle irait chercher Knacker. Elle le traînerait dans la salle de bains pour le forcer à écouter. Elle lui tirerait les vers du nez.


  Stéphanie régla son réveil. Plaquée contre le mur, elle attendit le sommeil. Son épuisement l’exposait à des hallucinations. Les nerfs à vif, dans cette nouvelle chambre, elle se réveillerait en sursaut au moindre bruit. Elle ne se laisserait pas surprendre, cette fois.


  Elle avait caché, sous son oreiller, un couteau à légumes émoussé qu’elle avait subtilisé dans la cuisine.


  Chapitre 17


  Stéphanie fut tirée du sommeil par le son de la porte voisine. Des bruits de pas feutrés se firent entendre dans le couloir.


  Elle quitta son lit et se précipita vers la porte de sa chambre.


  Elle était persuadée que la pièce d’à côté était inoccupée. Elle n’avait pas aperçu le moindre rai de lumière sous la porte lorsqu’elle s’était rendue à la salle de bains. Elle n’avait entendu personne y entrer et aucun bruit n’avait filtré à travers le mur. En réalité, après sa douche et pendant toute la soirée, le premier étage était resté plongé dans le silence.


  Stéphanie entrouvrit sa porte pour jeter un œil dans le couloir. Elle ne distingua qu’un rectangle, distant, de lumière faible. C’était la fenêtre de la cage d’escalier. Mais elle percevait toujours les bruits de pas, un peu plus loin dans le couloir.


  Quand elle se rendit compte que la lumière qui s’échappait de sa chambre trahirait sa position à quiconque passerait par ici, elle ouvrit sa porte en grand. Elle affirmait ainsi sa présence et ne passerait pas pour quelqu’un de sournois. L’afflux de lumière révéla un couloir vide, un palier désert. Sa peau picota et ses poils se dressèrent.


  Comment est-ce possible ?


  La porte de la salle de bains claqua.


  Stéphanie sursauta.


  C’était vraisemblablement sa voisine. Elle s’était sans doute rendue à la salle de bains depuis le palier. Et Stéphanie, depuis l’embrasure de sa porte, ne l’avait tout simplement pas vue ?


  Possible.


  Peut-être que sa voisine dormait lorsque Knacker lui avait fait visiter la chambre, plus tôt dans la journée. Ou qu’elle était retournée dans sa chambre alors que Stéphanie prenait sa douche ou s’était assoupie. Il fallait qu’elle cesse de croire que son destin avait été de se réveiller à cet instant précis et que quelqu’un en était responsable.


  Elle retourna dans sa chambre et ramassa son téléphone qui se trouvait par terre, à côté du lit. Il était 22 h 40. Elle n’avait donc pas dormi plus d’une demi-heure. Elle se sentit trahie par le temps. Les longues heures qui la séparaient de l’aube lui semblaient une éternité.


  Stéphanie se dirigea vers la porte de sa chambre. Elle décida de la laisser légèrement entrouverte pour mieux entendre sa voisine sortir de la salle de bains. Elle était persuadée que c’était une jeune fille, car son pas était léger.


  Assise sur son lit, elle attendit que la porte de la salle de bains s’ouvre. Elle attendit si longtemps qu’elle finit par se sentir mal à l’aise à l’idée de laisser sa porte ouverte. Elle finit par se demander ce que pouvait bien faire sa voisine dans la salle de bains.


  Douche ? Bain ? Constipation ?


  Vingt minutes plus tard, impatiente, elle traversa le couloir pour se rendre à la salle de bains. Elle n’arriverait pas à fermer l’œil si elle n’apercevait pas sa voisine.


  Devant la porte, Stéphanie s’éclaircit la voix.


  — Excusez-moi ? Mademoiselle ? Vous en avez pour longtemps ? J’ai besoin de la salle de bains.


  Pas de réponse.


  Elle frappa à la porte.


  Toujours rien.


  Stéphanie tourna la poignée. La porte n’était pas verrouillée. Elle l’ouvrit. La pièce était plongée dans le noir. Derrière elle, la lumière du couloir s’éteignit.


  Elle se retourna, paniquée, et chercha frénétiquement l’interrupteur, quelque part sur le mur à côté de la porte de la cuisine. Elle recula en traînant des pieds vers la salle de bains. Tira sur le cordon de la lampe. La lumière éclaira la pièce vide, silencieuse.


  Où êtes-vous ?


  C’était impossible. Elle avait distinctement entendu sa voisine marcher et la porte se fermer.


  Les autres chambres étaient plus loin dans le couloir, vers la façade de la maison. La fille s’était-elle faufilée vers la sienne et y était-elle entrée sans que Stéphanie l’entende ?


  Impossible.


  Stéphanie se hâta vers sa chambre. Ferma la porte et la verrouilla. Elle grimpa dans son lit, les yeux rivés sur la télévision, sans prêter attention à ce qu’il y avait à l’écran.


  Quelques minutes passèrent. Les bruits de pas feutrés quittèrent la salle de bains et se déplacèrent dans le couloir. Stéphanie resta immobile, retenant son souffle. Elle ne voulait faire aucun bruit.


  La porte de la chambre voisine s’ouvrit et se referma.


  Chapitre 18


  Le passage était exigu, sombre, rempli de tuyaux gris vétustes. Ces derniers étaient, par endroits, entourés d’un revêtement duveteux maintenu par un ruban adhésif isolant si vieux qu’il était désormais craquelé et tombait en lambeaux.


  Les murs entre lesquels se faufilait Stéphanie, étaient en placo. Quelqu’un avait écrit à la craie dessus : « Misha est une pute ». Elle dépassa l’inscription et se hâta de rejoindre sa belle-mère. Val se retourna vers elle.


  — Ne traîne pas, lui ordonna-t-elle. Tu m’as déjà mise en retard.


  Stéphanie se rendit compte qu’elle était de nouveau une petite fille. Elle reconnut ses vêtements : elle les avait vus sur des photos aux couleurs passées de l’album familial. Des clichés datant principalement de cette époque malheureuse où sa belle-mère avait fait irruption dans sa vie. À cette période, Val souriait tout le temps et ses cheveux roux permanentés étaient assortis à la monture de ses lunettes. C’était à cela qu’elle ressemblait à cet instant. Et, malgré sa taille, elle n’avait aucune difficulté à se déplacer dans ce passage étroit.


  Stéphanie craignait que sa belle-mère ne s’éloigne trop. Les colliers de fixation, les solives, tout ce qui dépassait s’accrochait au tissu matelassé de son manteau.


  Val disparut à un tournant, au bout du tunnel.


  Stéphanie se traîna sur le côté pour la rattraper. Après le virage, la pente se perdait dans les ténèbres. L’espace entre les murs était tout aussi exigu qu’avant. Mais Stéphanie ne pouvait plus voir ni entendre sa belle-mère.


  Elle eut à peine le temps de se demander où Val était passée, car ses pieds glissèrent. Elle tenta tant bien que mal de se retenir aux murs, désormais recouverts d’acier galvanisé. Mais ceux-ci n’offraient pas la moindre prise. Elle avait du mal à respirer. Elle dérapait de plus en plus sur le sol métallique. Elle se demanda s’il ne serait pas plus judicieux de s’asseoir avant que la chute ne devienne inévitable.


  Elle déboucha finalement sur une pièce au papier peint ocre. Un grand canapé à fleurs en velours trônait en face de deux fauteuils assortis. Des bols en verre nacré tenaient lieu d’abat-jour. Des magazines étaient entassés sur une table basse. Sur la couverture de celui qui était en haut de la pile figuraient le titre Fiesta et une femme trop maquillée aux cheveux longs en train de sucer l’un de ses doigts. Stéphanie détourna le regard.


  Sa belle-mère se tenait devant la fenêtre. Elle parlait seule, son visage caché dans ses mains.


  — Où est papa ? lui demanda Stéphanie.


  La porte s’ouvrit. Un homme âgé, en costume trois-pièces, entra. Son long visage était pâle, ses yeux presque noirs. Il déposa, sur la pile de magazines, le grand coffret en bois qu’il avait dans les mains. Sur le devant de celui-ci, il y avait un rideau en velours pourpre, comme si c’était une petite scène.


  Stéphanie n’aimait pas ce coffret. Il lui rappelait l’odeur du musée qu’elle avait visité avec son père. Elle y avait vu, dans une grande salle, des personnes vêtues de haillons, leurs dépouilles à l’étroit dans des boîtes en bois semblables à des canoës.


  Au loin, une sonnette retentit. C’était celle de la maison familiale, lorsqu’elle était enfant. Elle n’y avait pas pensé depuis longtemps.


  — Ils sont là, dit l’homme au costume noir avant de quitter la pièce.


  Quand Stéphanie se retourna, sa belle-mère avait disparu. L’obscurité avait envahi la pièce. Seule une rangée de bougies, disposées sur un buffet en bois sombre, diffusait un peu de lumière. Un rideau noir obstruait les fenêtres. Même le mobilier avait changé. Une grande table de salle à manger aux pieds sculptés et quatre chaises occupaient désormais la pièce.


  Il faisait trop sombre pour que Stéphanie puisse voir ses pieds. Elle se précipita vers la porte par laquelle l’homme était parti. Dans sa course, les bougies s’éteignirent, une à une, donnant à Stéphanie l’impression de flotter dans le néant qui enflait derrière elle, telle une vague glaciale.


  Elle entra dans une autre pièce. Tout y était rose : les draps fleuris, les rideaux, les fleurs sur le papier peint. La seule fenêtre était noyée sous des voilages. Sous ses pieds, le tapis était épais et fleurait bon les produits ménagers.


  De l’autre côté du lit, on percevait un bruit de froissement. On aurait dit qu’une personne, à quatre pattes, fouillait dans une boîte remplie de sacs en plastique.


  Stéphanie parla :


  — Je veux partir maintenant. Vous pouvez aller chercher mon père ?


  — Quelle heure est-il ?


  À côté du lit, une personne s’était relevée et avait pris la parole. Elle était enveloppée dans un film plastique presque opaque, plaqué sur ses seins et ses cuisses nus. Sa peau était brunâtre, constellée de boutons rouges. Elle n’avait pas de cheveux.


  Stéphanie se réveilla en sursaut et prit une profonde inspiration. À bout de souffle, elle comprit qu’elle avait dû retenir sa respiration dans son sommeil.


  L’image de la personne couverte de film plastique s’estompait peu à peu. Elle n’était plus qu’une simple silhouette se détachant sur les épais rideaux noirs. Une image résiduelle. La netteté et la clarté de l’armoire à miroir, du mobilier et des lampes contrastaient douloureusement avec sa vision inattendue.


  Personne dans sa chambre. Les lumières étaient toujours allumées.


  Infiniment soulagée, elle sut que tout cela n’avait été qu’un rêve, qu’elle s’était réveillée là où elle s’était endormie. Mais ce cauchemar l’avait secouée, assez pour qu’elle ait l’impression d’être de nouveau une enfant pendant qu’elle rêvait.


  Stéphanie regarda son réveil. Minuit.


  Non ! C’est trop tôt.


  Il paraissait impossible qu’elle n’ait dormi qu’une heure.


  Dans la chambre voisine, quelqu’un parlait. Une jeune femme. Sa voix était trop étouffée pour que Stéphanie puisse comprendre ce qu’elle disait. Sa lèvre inférieure se mit à trembler lorsqu’elle se rappela les bruits de pas qu’elle avait entendus une heure plus tôt.


  Elle ne supportait pas l’idée de se rendormir. Il lui fallait rester éveillée pour chasser les images du cauchemar qui hantaient ses pensées.


  Elle quitta son lit et s’emmitoufla dans son peignoir. Elle s’approcha de la porte. La déverrouilla silencieusement. Face à ce couloir sombre, elle éprouva un certain malaise. Elle ouvrit un peu plus la porte pour que la lumière de la chambre éclaire davantage l’extérieur. Le couloir était vide. La chambre à côté de la sienne, d’où provenait la voix de la jeune fille, était plongée dans le noir.


  Stéphanie prit sa tête entre ses mains avant de se couvrir la bouche.


  Pas ça. Pas ça. Pas encore ça.


  Grâce à la faible lumière du couloir, Stéphanie distinguait le palier. L’escalier était juste derrière, mais il faisait trop sombre dans cette partie de la maison pour y voir clairement. Alors qu’elle scrutait le couloir, elle tenta de faire abstraction de la chute perceptible de la température ambiante. Le froid devint glacial.


  À l’arrière du bâtiment, le chien de Knacker se mit à aboyer.


  Bientôt, l’air glacé lui piqua le visage et engourdit ses pieds nus. Stéphanie était inquiète, persuadée qu’elle verrait quelque chose dans l’escalier sombre. Elle referma sa porte. L’impression de tranquillité profonde du couloir et l’aiguillon de la solitude qui semblait s’être infiltrée dans son corps ne la quittèrent pas une fois la porte fermée.


  Ça ne peut pas continuer comme ça.


  Révoltée face à la situation et à son impuissance, Stéphanie ouvrit violemment la porte. Elle quitta sa chambre et se rendit jusqu’à celle de sa voisine. Elle frappa.


  — Bonsoir, mademoiselle. Mademoiselle ?


  Pas de réponse.


  Stéphanie recula. Nerveuse, elle hasarda un regard vers l’escalier, sans parvenir à s’expliquer pourquoi son regard était attiré par cet endroit. Son imagination tenace souhaitait la convaincre qu’une personne se tenait sur les marches et l’observait depuis les ténèbres.


  Des larmes vinrent épaissir la voix de la jeune femme. Puis elle éclata en sanglots pitoyables, comme si elle venait d’apprendre une mauvaise nouvelle. Stéphanie espérait être responsable de cet élan de tristesse. Si c’était le cas, cela voudrait dire que la personne dans la chambre était bien réelle.


  — Je comprends si vous ne voulez pas parler. Je veux juste vous aider. Rien d’autre.


  La fille renifla et gémit. Elle ne dit pas un mot, mais sa réaction tenait lieu de réponse. Un embryon de réponse.


  Stéphanie retourna dans sa chambre, ferma la porte et s’assit sur son lit. Elle dévisagea son reflet dans le miroir de son armoire, en face d’elle. Elle faisait peur à voir. L’insomnie avait dessiné sous ses yeux des cernes presque noirs. Il y avait dans son visage quelque chose d’inapte à sourire. Elle avait l’air plus âgée, usée, sous-alimentée. Elle enfouit son visage dans ses mains et écouta les bruits provenant de la chambre de sa voisine. Des pleurs dans une chambre vide.


  Stéphanie se glissa sous sa couette et se colla au mur pour écouter la jeune femme. Les convenances importaient peu : ici, tout était insensé. Elle était épuisée. Elle s’en moquait désormais. Comme sa voisine.


  Elle posa sa main contre le mur et essuya ses larmes.


  — Papa. Arrête ça. Aide-moi. S’il te plaît, papa.


  Les pleurs de la fille persistèrent.


  Enfin, Stéphanie se retourna et ferma les yeux.


  JOUR 3


  Chapitre 19


  Alors qu’elle avançait vers le 82 Edgehill Road, Stéphanie sentit monter en elle une bouffée d’angoisse nauséeuse. Depuis la première nuit qu’elle avait passée dans la maison, elle se sentait un peu plus vulnérable chaque fois qu’elle mettait le pied dans cette rue anonyme. Ce soir-là, les immeubles et leurs fenêtres, sans lumière pour la plupart, lui donnèrent l’impression d’être hostiles à sa présence.


  Son portable sonna. Stéphanie extirpa l’appareil de sa poche à toute vitesse ; elle avait hâte de parler à Ryan. Il lui avait envoyé un message dans l’après-midi.


   


  Au travail. Je t’appelle plus tard.


   


  Les habituels « bisous » avaient disparu. Elle ne pensait pas avoir reçu un jour un message aussi froid et sec de la part de Ryan depuis leur rencontre, deux ans auparavant. Elle s’était renfrognée, déçue par ce message lapidaire, et avait été contrariée pendant la majeure partie de la journée, alors qu’elle distribuait pour la dernière fois des morceaux de cookies aux clients du Bullring, huit heures durant. Mais un nouveau malheur s’était abattu sur elle : sa carte de crédit avait disparu de son sac à main.


  Elle avait déversé son contenu sur le sol de la salle du personnel avant de le passer en revue. Tout au long de cette fouille frénétique, elle avait eu les larmes aux yeux. Elle n’avait pas d’argent sur son compte et n’avait pas de découvert autorisé. Elle était incapable de se souvenir de la dernière fois qu’elle avait vu sa carte de crédit. Après s’être calmée, elle s’était rappelé l’avoir utilisée, quatre jours plus tôt, pour retirer ses trente dernières livres afin de s’acheter à manger et de payer le bus en attendant le virement de sa prochaine paie, prévu à la fin de la semaine.


  Elle avait contacté la banque et fait opposition. Une nouvelle carte de crédit lui serait envoyée, mais elle n’arriverait pas avant six jours ouvrés. S’il n’y voyait pas d’inconvénient, Ryan allait devoir lui offrir plus qu’un hébergement temporaire. Mais qui avait volé sa carte ? Elle voulait accuser tout le monde : ses deux collègues stupides, son supérieur indifférent, les clients, le type qui était venu à trois reprises chercher un morceau de cookie avant qu’elle finisse par lui expliquer que chaque client n’avait droit qu’à un morceau, et qu’il l’invite à boire un verre.


  Elle avait ensuite pensé à la maison, au propriétaire, aux autres locataires qu’elle n’avait pas encore rencontrés. Quelqu’un s’était peut-être introduit dans sa chambre pendant qu’elle était dans la salle de bains. Des affaires disparaissaient toujours dans les logements partagés.


  C’était sans fin. Cela ne s’arrêterait donc jamais ? La malchance, la pente glissante qui l’entraînait, de plus en plus vite, toujours plus bas, avec l’élan du malheur.


  Le numéro qui s’affichait sur l’écran de son portable lui était inconnu. Ce n’était pas Ryan. C’était le dernier des cinq propriétaires qu’elle avait contactés durant sa pause déjeuner pour visiter des chambres dans des colocations. Cela serait le dernier appel qu’elle recevrait en réponse à tous les messages vocaux qu’elle avait laissés.


  Elle s’arrêta pour décrocher. Quand elle raccrocha, sa voix tremblait. Toutes les chambres qu’elle souhaitait visiter étaient disponibles immédiatement, mais les propriétaires exigeaient un mois de loyer payé en avance, ainsi qu’une caution. Tous, sans exception. Ses trois jours de travail au Bullring lui avaient permis de gagner cent vingt livres, mais ce n’était pas suffisant pour payer la moitié de la somme qu’elle devait réunir pour déménager. Elle avait pensé, à contrecœur, à trouver refuge dans une auberge de jeunesse. Elle devrait se renseigner pour savoir où se situaient les plus proches. Par chance, elle pourrait retirer assez d’argent au comptoir de la banque le lendemain pour couvrir les éventuelles dépenses si elle devait s’enfuir de Edgehill Road.


  Une BMW noire s’arrêta à sa hauteur, comme si sa détresse avait provoqué une réaction chez les rares êtres vivants aux alentours. La fenêtre du véhicule s’ouvrit. Derrière le volant, un jeune homme souriait. Depuis le siège passager, un autre se pencha en avant, se rapprochant ainsi du conducteur. Un autre passager se trouvait à l’arrière, mais elle ne parvint pas à distinguer son visage.


  — Monte, chérie, monte, l’invita le conducteur.


  Stéphanie resta sans réaction. Elle se contenta d’observer le sourire insolent du chauffeur.


  — C’est quoi ton 06 ? ajouta le passager à l’avant.


  Lorsqu’elle comprit l’intention des passagers de la voiture, elle fit un pas en arrière.


  — Salope, l’insulta le passager.


  — Va te faire foutre, connard ! cria Stéphanie en direction de la fenêtre ouverte.


  Elle se hâta vers la maison.


  Elle se trouvait en milieu hostile et n’était pas au bout de ses peines.


  — Vous avez une chambre, alors ?


  La voix venait du jardin de la maison voisine, séparée du numéro 82 par la haie indisciplinée. Un homme corpulent, vêtu d’un imperméable noir, lui sourit. Il se tenait derrière le muret d’une autre maison délabrée. Il avait un sac en plastique noir à la main et s’apprêtait à le jeter dans la poubelle.


  — Euh… oui.


  La capuche béante de son imper était inutile : son visage rose dégoulinait de pluie et ses lunettes à double foyer étaient constellées de gouttes d’eau, si bien que Stéphanie devina ses yeux plus qu’elle ne les vit.


  — C’est cool de voir que les affaires reprennent, déclara-t-il avec un accent prononcé de Birmingham. Le fils est toujours là, alors ? Vous êtes avec lui ?


  — Désolée. Comment ça ? Je viens juste d’emménager…


  — Ça fait longtemps que j’l’ai pas vu. Il était malade. Il va mieux, alors ? C’est bien ce qu’il me semblait.


  Le voisin semblait prendre du plaisir à bavarder. Il leva les yeux au ciel d’un air complice.


  — J’me demandais quand il allait se reprendre en main. Vous êtes la première, alors ?


  Qu’entendait-il par « la première » ? La première locataire ?


  — Euh…


  Mais Stéphanie ne voulait pas lui laisser croire qu’elle était la seule fille dans la maison. Ce n’était pas le cas, n’est-ce pas ?


  — Non. Il y en a d’autres. Et deux autres devraient arriver bientôt. Emménager ici.


  Stéphanie était troublée. Elle n’aimait pas le sourire excessivement familier qu’il affichait, presque narquois. C’était un sourire qui ne lui inspirait rien d’autre que de la prudence.


  — Mon petit ami…


  — Ça fait plaisir à entendre. Ça fait un moment qu’son père est plus d’ce monde. Il perpétue la tradition familiale, hein ?


  L’homme sembla trouver sa remarque à propos de Knacker extrêmement drôle et s’esclaffa plus longtemps que nécessaire. Il ne s’était visiblement pas rendu compte que Stéphanie ne partageait pas son hilarité.


  — Je viendrai peut-être vous rendre visite, un de ces soirs. C’est calme ici, depuis qu’son père est mort, hein.


  Stéphanie ne savait quoi répondre. Elle ignorait comment contribuer à la conversation déconcertante et à son ton gênant. Elle se demanda si l’homme était fou.


  — Il faut que j’y aille.


  — À plus. J’lui tire mon chapeau s’il arrive à reprendre le flambeau.


  Stéphanie ne se retourna pas. Elle pressa le pas, toujours secouée par la confrontation avec les jeunes à bord de la voiture et mal à l’aise après sa conversation sans queue ni tête avec le voisin.


  Alors qu’elle fermait la porte d’entrée du numéro 82, elle pria pour que les inconnus de tout poil lui fichent la paix. Mais toutes ces rencontres nocturnes aux environs de la maison n’étaient rien comparé à ce qui l’attendait. Une rencontre bien plus étrange et sinistre que les autres.


  Au bout du couloir, elle distingua la silhouette massive d’un homme. Elle ne l’avait jamais vu auparavant, et ce dernier ne se retourna pas lorsqu’elle pénétra dans la maison, en toute hâte.


  L’attention de l’homme resta concentrée sur la porte située à droite, au bout du couloir du rez-de-chaussée. Son long cou émergeait d’une parka brune miteuse, et son front était collé à la porte couleur ivoire. Il semblait écouter quelque chose, les yeux fermés. Il donnait l’impression d’être en pleine révérence, ou de réciter une prière, son corps dégingandé parfaitement immobile. Stéphanie se baissa pour ramasser la pile de courrier qui gisait au sol, entourée d’un élastique en caoutchouc rouge. Même si aucune lettre ne lui était destinée, elle avait besoin de se donner une contenance, elle ne pouvait pas rester plantée là.


  Elle alluma la lumière.


  — Bonjour, dit-elle pour attirer l’attention de l’homme, même si elle n’était pas sûre de la vouloir.


  L’homme resta muet, immobile. Il était exceptionnellement grand, et le peu de lumière qui filtrait dans le couloir révéla des cheveux roux coupés court et un teint pâle. Au milieu de son long cou, se détachait une pomme d’Adam saillante. La peau irritée de ses joues était couverte de rougeurs dues au rasage et d’un duvet aux reflets cuivrés. Ses pieds immenses étaient chaussés de baskets d’un blanc sale ; il devait mesurer au moins deux mètres.


  L’homme persistait à l’ignorer, et Stéphanie ne put supporter la situation plus longtemps. Elle repensa alors à la voix de la salle de bains, à sa voisine invisible, à sa première chambre et aux bruits de pas de l’homme mystérieux qui parcourait ce couloir tous les matins, sans doute le même qui se ruait à la nuit tombée au deuxième étage pour rejoindre la Russe. L’espace d’un instant, elle se demanda avec effroi si l’homme existait bel et bien ou s’il était l’un d’eux : entendu et même vu, mais pas vraiment ici.


  Qu’était-ce au juste que cet endroit ?


  L’homme se tourna entièrement vers elle, si rapidement qu’elle sursauta. Le courrier lui échappa des mains. Lorsqu’il l’aperçut, l’expression de dégoût impitoyable ne s’effaça pas de son visage anguleux. Ses yeux d’un bleu froid donnaient à son visage quelque chose de cruel. Les traits avaient conservé un air vaguement enfantin, mais étaient durcis par quelque chose d’inflexible. Un visage dont l’éventail d’expressions semblait limité par la misère. Un visage de la rue.


  Stéphanie se racla la gorge. Elle ramassa le courrier qu’elle avait laissé tomber et scruta l’homme d’un air inquiet.


  Il soutint son regard d’un air sévère, comme si la présence de Stéphanie dans le vestibule le dérangeait.


  Elle se sentit sur ses gardes, maladroite, muette, comme si elle venait de se faire réprimander. À quoi était-ce dû ? Elle venait seulement de rentrer, après sa journée de travail, dans la maison où elle louait une chambre. Qui était-il pour la mettre si mal à l’aise ? Stéphanie jeta un regard noir dans sa direction avant de se diriger vers l’escalier. Il la dévisagea sans dire un mot.


  Alors qu’elle gravissait les marches, Stéphanie entendit un rire si forcé qu’elle put presque entendre « Ho, ho, ho ». L’homme affichait un sourire moqueur. Elle détourna le regard. Après s’être tu, il se contenta de la toiser jusqu’à ce qu’elle ait disparu de son champ de vision.


  Son regard n’avait rien de lubrique. Stéphanie y avait décelé quelqu’un chose de bien pire. Quand elle arriva devant la porte de sa chambre, elle avait la mâchoire et les poings serrés. Elle tenait encore la pile de courrier qui ne lui était pas adressé.


  — Merde !


  Elle ne redescendrait pas, redoutant un nouveau face-à-face avec ce sinistre personnage.


  Au moins, il est réel.


  C’était le seul aspect positif de cette confrontation.


  Chapitre 20


  Pendant plus d’une heure, Stéphanie attendit, en vain, l’appel de Ryan. À bout de patience, elle finit par composer son numéro.


  — Merci d’avoir appelé, le salua-t-elle après qu’il eut décroché.


  — Stéph, tu vas bien ?


  Elle resta silencieuse pendant quelques secondes. Entendre sa voix lui serrait la gorge.


  — Pas vraiment.


  — Qu’est-ce qui se passe ? Ton message m’a inquiété.


  Mais pas tant que ça.


  Son regard se posa sur la porte. C’était l’un des rares moments où la maison était calme.


  — Je suis dans le pétrin. Un sacré pétrin. Écoute, je suis désolée. Comment ça va, toi ?


  — Ça peut aller. Je travaille toujours de nuit, tu sais. C’est encore une mission d’intérim, mais ça reste du travail…


  Il dévia sur d’autres sujets de conversation. Mais Stéphanie n’arrivait pas à lui prêter attention. Elle était trop préoccupée par la façon dont elle lui expliquerait sa situation. Puis il demanda finalement :


  — Et toi ? Le travail ?


  — Des petits boulots. De merde, principalement. Rien n’a changé sur ce point.


  — Bon, et c’est quoi, cette histoire de pétrin ?


  — Cette maison… où… je loge.


  Elle se contenta de lui faire part de l’instabilité de Knacker, et d’autres choses de cette nature : la caution qu’il refusait de lui rendre, sa situation financière précaire, sa carte de crédit disparue et la nécessité de déménager rapidement. Même si l’instinct protecteur dont Ryan avait fait preuve dans le passé transparut de nouveau dans sa voix, Stéphanie fut déçue qu’il ne lui propose pas de lui prêter de l’argent. Autrefois, il l’aurait fait. Il aurait eu confiance en elle : il aurait su qu’elle le rembourserait, que non seulement elle n’avait qu’une parole, mais aussi qu’elle avait une sainte horreur de la malhonnêteté. Avec le peu d’argent que lui avait légué son père, Stéphanie avait aidé Ryan à payer la caution et les premiers mois de loyer lorsqu’ils avaient emménagé ensemble. L’avait-il oublié ? Elle ne lui avait jamais rien demandé, juste de la laisser partir, et ce à maintes reprises durant les trois derniers mois de leur relation.


  Il se doutait certainement que, si elle faisait appel à lui dans cette situation, c’était parce qu’elle n’avait personne d’autre vers qui se tourner. Mais il lui semblait que la voix de Ryan avait changé : elle était plus calme, moins serrée par l’émotion. Rien à voir avec leurs derniers échanges précédant leur séparation. Intuitivement, elle y décela aussi une certaine prudence, parce que c’était elle qui avait appelé.


  Comme les choses changent.


  — Tu as rencontré quelqu’un ? laissa échapper Stéphanie.


  Il ne répondit pas tout de suite.


  — Oui.


  Elle fut blessée. C’était certainement dû à un résidu de jalousie instinctive, une possessivité inappropriée vis-à-vis d’un homme dont elle ne voulait plus. Même si elle n’avait jamais cessé d’aimer Ryan, elle ne souhaitait pas qu’ils se remettent ensemble. Elle avait même prié, peu de temps auparavant, pour qu’il trouve quelqu’un avec qui refaire sa vie. Malgré tout, elle ne pouvait s’empêcher de se sentir blessée, surtout maintenant qu’elle avait besoin de son aide.


  — Tu ne peux pas m’en vouloir, Stéph. Je veux dire, c’est toi qui es partie.


  — Je sais. Ça ne me pose aucun problème. Je me doutais que tu avais quelqu’un, de toute façon.


  — Et toi ?


  La voix de Ryan se tendit lorsqu’il posa la question et qu’il pensa à ça.


  — Quelques coups d’un soir et un gang bang, mais rien de sérieux.


  Il avait beau savoir qu’elle mentait, Stéphanie sentit néanmoins une certaine irritation à l’autre bout de la ligne.


  — Je plaisante. Je n’ai personne. Je n’ai pas le temps de penser à ça.


  Cette fois, c’était la vérité.


  — J’ai d’autres chats à fouetter, vu ma situation actuelle.


  — Bien.


  — Mais j’ai besoin de partir d’ici. Et tu as déjà répondu à ma question. Désolée de t’avoir dérangé.


  — Ne sois pas comme ça.


  — Je n’ai rien dit. Je pensais juste… Je me demandais si je pouvais dormir chez toi jusqu’à ce que j’aie économisé assez d’argent pour payer la caution d’une autre chambre. Mais ça risque d’être compliqué.


  — Stéph, tu sais que j’aimerais t’aider. Vraiment. Mais on peine à joindre les deux bouts.


  Elle ne lui avait pas demandé d’argent.


  — On fait aussi des économies, ajouta-t-il.


  — Ne me dis pas que vous vivez déjà ensemble. Tu viens à peine de la rencontrer.


  Elle regretta aussitôt ses paroles, se maudissant d’avoir voulu le blesser. Pour elle, Ryan était une issue de secours garantie, bien que semée d’embûches émotionnelles. Ce n’était plus le cas désormais. Cet appel téléphonique venait de le confirmer. Elle se sentit faiblir. Dieu merci, elle n’avait pas débarqué chez lui, avec tout son barda, après sa première nuit dans la maison. Cela aurait été horrible.


  Pire que ça ?


  — Parfois, on a l’intuition d’être tombé sur la bonne personne.


  La voix de Ryan s’était adoucie ; s’y mêlaient à présent des accents moroses et passifs-agressifs qu’elle ne connaissait que trop bien.


  Cette discussion ne menait nulle part.


  — Bien sûr. Écoute, je ferais mieux de te laisser. Je vais devoir passer des appels pour chercher une nouvelle chambre et je dois économiser mon crédit.


  Sa voix se brisait et, si elle ne raccrochait pas, cela ne ferait qu’empirer.


  Non ! Attends, ne t’en va pas. Je te rappellerai.


  C’était ce qu’il disait tout le temps, avant. Mais c’était loin derrière eux à présent. À la place, il lui dit :


  — Essaie Joanie. Ou Philippa. Bekka.


  Ces mots la refroidirent vraiment.


  — Elles sont à Stoke. Et je ne retournerai pas là-bas.


  Je ne me rapprocherai jamais d’elle – de Val.


  Que Ryan lui suggère d’y retourner ne faisait que confirmer qu’elle était désormais une préoccupation secondaire. Ou, pire encore, qu’il n’en avait plus rien à faire d’elle. Ils tournaient la page et s’oubliaient mutuellement.


  — Tout ira bien. Tu es intelligente, Stéph. Tu n’as pas besoin que je te le dise. Quelque chose va bien finir par arriver.


  Il semblait soulagé que la discussion touche à sa fin.


  — C’est ce qui m’inquiète. Dans ma putain de chambre.


  — Quoi ? Le propriétaire a tenté quelque chose ?


  — Non.


  Pas encore.


  — Écoute, je ne t’aurais pas appelé si je n’étais pas désespérée.


  — Merci.


  — Ce n’est pas ce que je voulais dire. Mais… Personne ne me croirait. Cette maison…


  Elle ajouta en chuchotant :


  — Quelque chose ne tourne pas rond. Rien ne va. Ces gens… ces filles qui passent leur temps à se lamenter et à pleurer. Mais je ne sais pas si elles sont vraiment là. Je ne les vois jamais.


  — Quoi ?


  Stéphanie se mit à pleurer. Elle renifla.


  — Il se passe des choses ici.


  — Quelles choses ?


  — Je ne sais pas. Il y avait quelqu’un dans ma chambre, Ryan. Dans ma chambre !


  — Quoi ? C’est quoi l’adresse ?


  — Edgehill Road. Je ne peux pas rester là.


  — Quel numéro ?


  — 82. Tu peux m’aider ? Je t’en supplie !


  — Mais qui était dans ta chambre ? Je ne comprends pas.


  — Il n’y avait personne quand j’ai allumé la lumière. Dans la salle de bains… une autre… une voix. Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond.


  — Quoi ? Es-tu en train de dire…


  Un bip retentit. L’appel avait été coupé. Plus de crédit. Elle dut faire preuve de sang-froid pour ne pas jeter son portable contre le mur.


  Elle ravala un flot de jurons avant qu’il ne s’échappe de ses lèvres. Des obscénités qui n’auraient fait qu’accroître son désespoir. Au même moment, trois coups enjoués retentirent à sa porte.


  Chapitre 21


  C’était Knacker. Il avait une bouteille de vin et deux verres à la main.


  — Alors, comment va, ma mignonne ? J’me suis fait des nœuds au cerveau à penser à vous, toute seule, là, un vendredi soir. J’me suis dit que vous aimeriez fêter votre emménagement, hein. Pendaison de crémaillère.


  S’était-il posté devant sa porte pour l’espionner ? Elle était contrariée à l’idée que Knacker sache que Ryan ne pourrait pas l’héberger.


  — Non. Le moment est mal choisi. Mais merci quand même.


  Knacker empestait l’après-rasage. Il entra dans la chambre sans y être invité. Il s’avança vers Stéphanie tout en lui tournant autour. Il se rapprocha tellement d’elle qu’elle eut un brusque mouvement de recul, comme si elle venait de prendre un coup.


  — Soyez pas comme ça. Ça se voit que vous avez encore pleuré. Un problème ?


  Il leva les verres à vin.


  — C’est en tout bien tout honneur. Ne le prenez pas mal, ma petite, mais vous êtes pas mon genre. J’ai pas l’habitude de mélanger les affaires de fric avec les affaires de fesses. C’est pas comme si j’avais du mal à me dégoter une bonne femme, de toute manière.


  Il s’adressait à Stéphanie comme s’il venait juste de rejeter ses avances.


  — J’fais qu’offrir un peu d’hospitalité.


  Elle ne pouvait lui interdire d’entrer. Cette chambre ne lui appartenait pas vraiment, elle ne pouvait l’occuper que grâce à la charité de Knacker. Elle n’y avait passé qu’une nuit et ne pouvait pas encore revendiquer le fait d’être ici chez elle. Une image s’imposa dans son esprit lorsqu’elle en prit conscience : Knacker, à qui elle aurait dit de foutre le camp, enragé, puis une autre : elle, sous la pluie, ses sacs à ses pieds.


  — Ça vous dérange si j’m’assois ?


  Que ça lui plaise ou non, cela n’aurait rien changé. Knacker s’affala sur le lit. Stéphanie en frissonna de dégoût. Il piétinait minutieusement ce qu’il restait de son esprit combatif. Il en retirait du plaisir et elle le détestait pour cela.


  — Pas étonnant qu’vous arriviez pas à garder un jules, ma petite. Avec une tête comme ça. Qui voudrait s’infliger ça toute la journée ?


  — Vous…


  Elle se tut lorsque Knacker, provocateur, leva le menton. Il portait un nouvel anorak de ski rouge Helly Hansen et un jean Diesel avec ses baskets vertes impeccables. Un lascar déguisé en dandy ; Stéphanie les avait toujours méprisés.


  — Y paraît que vous avez croisé Fergal. Mon cousin. Il m’a qu’il vous avait vue en bas.


  Il promena son regard dans la pièce, derrière elle, tout en parlant.


  — C’est l’courrier ?


  Il se leva et attrapa les enveloppes posées sur la petite table.


  — Qu’est-ce que ça fait là ?


  — Je… l’ai ramassé.


  Stéphanie fut sidérée par la vitesse à laquelle toute trace de goguenardise disparut des yeux de Knacker.


  — J’vois ça. Mais il est pas à vous.


  — Je sais, concéda-t-elle, mal à l’aise. Votre cousin, il…


  — Quoi ?


  — Il m’a décontenancée. Et j’ai oublié que j’avais le courrier en main.


  Knacker, ravi, se rassit.


  — Décontenancée ! J’aime ça, « décontenancée ». On entend pas ça souvent. Vous parlez drôlement bien, ma petite. Vous avez juste besoin de sourire un peu et le monde sera à vos pieds.


  — Qu’est-ce qu’il fabriquait en bas, près de cette porte ?


  Knacker fronça les sourcils.


  — C’est aussi bien ma maison qu’la sienne. Il fait ce qu’il veut.


  Elle trouvait étrange que deux cousins puissent être copropriétaires d’une maison.


  — Qui loge en bas ?


  Knacker renifla.


  — Personne. C’est interdit d’accès. (Il déboucha la bouteille de vin.) Toute cette partie d’la maison est interdite.


  — Pourquoi ?


  — On doit y faire des travaux. Alors, vous voulez picoler un peu ou pas ? J’le fais pas souvent. Un nectar qui rend fou. J’bois quelques verres et les gens doivent me retenir, vous voyez c’que je veux dire. Ça me fait quelque chose à la tête. Je préfère fumer de l’herbe, prendre un peu de coke. Mais un petit verre, ça peut pas faire de mal.


  Lorsqu’elle avait aperçu Fergal, il avait la tête appuyée contre une porte dans l’obscurité du couloir, comme s’il méditait. Cela n’avait absolument pas l’air d’être en prévision de quelconques travaux. Knacker essayait juste de changer de sujet.


  — De la décoration ?


  — Plus grand, chérie. On va tout casser et tout refaire à neuf, hein. On va être bien occupés.


  — Mais il y a un locataire qui vit là, non ? Je l’entends partir le matin. Ou était-ce votre cousin ?


  Knacker détourna son regard et renifla.


  — Peut-être.


  Il lui tendit un verre de vin blanc, plein à ras bord.


  — Tenez. Arrêtez d’poser des questions, il est temps de boire un p’tit coup.


  Stéphanie accepta le verre et, résignée, s’assit sur la table basse.


  Pendant les trente minutes qui suivirent, stupéfaite par sa gêne et sa retenue, Stéphanie ne répondit que par monosyllabes au flot incessant de questions de Knacker sur son travail, sa belle-mère, ses amis et ses études. Il fut visiblement très intéressé d’apprendre qu’elle avait étudié la psychologie.


  — J’ai pensé à faire quelque chose comme ça.


  Elle fit de son mieux pour se protéger mentalement de ses fanfaronnades. Elle préféra scruter le sol d’un air hébété, dans l’espoir que son manque d’implication dans la conversation le pousserait à écourter sa visite. Il ne sembla pas le remarquer, et son visage s’empourprait sous l’effet du vin. Outre son plaisir à l’humilier, Stéphanie découvrit qu’il se délectait plus encore de l’image qu’il tentait de lui vendre : celle d’un homme rusé, dur, un homme qui avait réussi dans la vie. Il prétendait avoir été parachutiste, posséder des propriétés « partout », être un bâtisseur, mais il s’occupait aussi d’« installations électriques », et il avait pris part à une rave party dans une boîte de nuit. Il avait fait « un peu d’tout. Dites un truc, au hasard, j’l’aurais fait. J’ai tout fait ».


  Il souhaitait l’impressionner. C’était futile : elle le haïssait et le trouvait ridicule. Son besoin d’approbation l’étonnait quand elle repensait à la manière dont il l’avait harcelée et insultée depuis son arrivée. Dès qu’elle le voyait, le souvenir de ces railleries lui donnait envie de vomir. Mais Knacker semblait incapable d’accepter son aversion flagrante. Ou alors il résistait, têtu, à ses signaux. Cela la rendait nerveuse.


  Alors qu’il se glorifiait, Stéphanie comprit, avec difficulté, que les rôles avaient déjà été distribués : il avait le dessus et il n’apprécierait pas qu’elle tente de le supplanter. Comme les brutes qu’elle avait rencontrées en tant qu’intérimaire. Comme sa belle-mère. Grâce à sa malheureuse expérience face à une forme de narcissisme, elle sut que sa seule défense serait de battre en retraite et de l’éviter. Elle le savait parce que sa belle-mère avait été diagnostiquée comme souffrant de troubles de la personnalité narcissique quand son père était encore de ce monde. Mais ce serait impossible tant qu’elle n’aurait pas plus d’argent. Elle se demanda si sa frustration n’altérait pas le regard qu’elle portait sur Knacker et sa maison. Peut-être même qu’elle déformait cette perception.


  — Vous voyez, ma petite. La vie, c’est c’que vous en faites. C’que vous avez besoin de vous rappeler, au bout du compte…


  Que faire ?


  Elle n’avait pas de travail pour la semaine à venir et n’avait que cent vingt livres en sa possession. Une fois que ce connard aurait quitté sa chambre, elle suivrait les conseils de Ryan : elle appellerait ses amies à Stoke et leur demanderait si elle pouvait dormir sur leur canapé le lendemain.


  Mais pour combien de temps ? Indéfiniment ?


  Il était aussi compliqué de trouver du travail dans sa ville natale qu’ailleurs. Et sa belle-mère vivait là-bas. Retourner à Stoke serait un échec. Cela signifierait également qu’elle n’avait pas d’avenir. Arriverait-elle à laisser cette ville derrière elle une bonne fois pour toutes, seule, sans Ryan ?


  Sa nouvelle carte de crédit arriverait d’ici six jours. Il n’était pas question de rester dans cette maison aussi longtemps. Mais, si elle retournait à Stoke, il faudrait qu’elle revienne ici pour récupérer sa carte.


  Que faire ?


  Elle avait envie de hurler.


  — Au bout du compte, quand tout est dit et fait, hein, je suis un battant, moi… Vous n’imaginez même pas… un McGuire.


  Elle détailla les nouveaux vêtements de son visiteur indésirable. Elle réfléchit sur l’absence de preuves d’une quelconque rénovation. Knacker avait menti lorsqu’il avait prétendu que cette chambre venait d’être refaite. En réalité, il avait raconté tellement de mensonges qu’il devait avoir du mal à se souvenir de tout. Mais si elle pointait du doigt des incohérences, il deviendrait agressif. Ses propres pensées l’étranglaient. Cela faisait des jours, et même des mois qu’elle avait la sensation d’avoir un nœud coulant autour du cou.


  — Le problème avec la plupart des gens…


  — C’est quoi son histoire ? À la fille d’en face ?


  Elle interrompit Knacker. Elle en avait assez qu’il lui explique la vie.


  — De quoi vous parlez ? Qui vit là, qui vit ici ? Qu’est-ce que ça peut vous faire ?


  — Ça me semble tout à fait normal de vouloir savoir qui sont mes voisins. Et vous semblez vous intéresser à vos locataires.


  Elle eut un geste d’agacement devant la posture de Knacker qui s’était dangereusement avachi sur le lit.


  Elle sut qu’elle était allée trop loin en le voyant blêmir et plisser les yeux. Lorsqu’il se redressa, il haussa les épaules, faisant bruisser son anorak.


  Elle continua sur le même ton, en réprimant à grand-peine son sarcasme.


  — C’est juste que je les entends tout le temps. Des filles. Tristes. Mais elles ne m’adressent pas la parole. Dans la salle de bains…


  — J’vous comprends pas. Pas du tout. Vous avez la meilleure chambre de la maison pour 40 livres par semaine. Ce qui, j’vous préviens, risque de changer vite fait si vous continuez comme ça. Qui vit ici, qui vit là ? Et ça pique le courrier des autres. C’est pas vos putains d’affaires. Arrêtez de fouiner partout. Vous jouez à quoi, hein ?


  — À rien. Je suis juste…


  Il ne l’écoutait pas. Il s’énervait. Elle se souvint avec appréhension de ce qu’il lui avait confié, un peu plus tôt, à propos des effets que l’alcool avait sur lui.


  — J’vais vous dire à quoi vous jouez…


  Ils sursautèrent tous les deux lorsque la porte s’ouvrit brusquement.


  Chapitre 22


  Une tête rousse apparut dans l’embrasure de la porte, suivie d’un cou ridiculement long, dont la peau blafarde laissait deviner le cartilage. Sans y être invité, le cousin de Knacker, Fergal, entra dans la pièce.


  — Putain, Fergal ! J’ai failli avoir une crise cardiaque !


  Un sourire se dessina peu à peu sur le visage de Knacker, mais Fergal ne lui prêta pas attention. À la place, il fixa Stéphanie du regard, avec une animosité sans bornes. C’était la même expression que lorsqu’elle l’avait aperçu un peu plus tôt. Mais en pire. Il y avait tant de haine et de rage sur son visage pâle que Stéphanie, prise de vertige, en eut le souffle coupé. Elle se creusait la tête : qu’avait-elle fait pour lui inspirer une telle haine ?


  Il marcha droit vers Stéphanie. Elle était persuadée qu’il s’apprêtait à la frapper. Elle dut faire appel à toute sa volonté pour ne pas se recroqueviller. Ses mains tremblaient, elle serra les poings.


  Fergal s’arrêta juste devant elle. Il se pencha en avant, son visage à moins de trois centimètres du sien. Il la dévisagea avec une telle agressivité qu’elle se tourna vers Knacker en quête d’une explication.


  Mais Knacker semblait tout aussi nerveux, ce qui ne fit qu’accentuer son sentiment de panique.


  — Allez, mon pote. On a du pinard. Prends un verre.


  Le ton de Knacker était conciliant, mais ne rassura pas Stéphanie pour autant.


  De près, Fergal sentait mauvais – une odeur d’huile, de graillon. Son pantalon taché était couvert de suif, ses ourlets avaient été piétinés et ne ressemblaient plus qu’à une bouillie de tissu sale, broyés par le talon de ses chaussures crasseuses. Il avait l’allure et l’odeur d’un homme qui dormait dans la rue.


  Fergal finit par sourire à Stéphanie, dévoilant des dents jaunes couvertes de taches marron. Il s’éloigna aussi rapidement qu’il s’était approché et se jeta sur le lit. Les jambes grandes ouvertes, comme pour marquer son territoire, il força Knacker à resserrer les siennes. Ce dernier se raidit, puis esquissa un sourire avant d’assener une tape dans le dos de son cousin.


  Fergal arracha la bouteille des mains de Knacker. Entre ses longs doigts fins aux articulations saillantes, la bouteille parut avoir rétréci et avoir été privée instantanément de tout ce qu’une dégustation de vin peut avoir de raffiné. Il porta le goulot à ses lèvres et se mit à boire. Stéphanie regardait avec dégoût les mouvements de sa pomme d’Adam saillante, alors qu’il buvait goulûment.


  Bien décidé à trouver hilarant le comportement de son cousin, Knacker se mit à faire des petits bonds, assis sur le lit.


  — Il a fait ce truc, ce truc-là, avec son visage. C’est un classique. Ça fait flipper tout le monde. Quand on était aux Scrubs, il…


  Fergal se tourna vers lui.


  — Ferme-la, dit-il lentement d’une voix grave, tout contre son visage.


  Knacker se tut. Il devait avoir une dizaine d’années de plus que Fergal, mais était clairement intimidé par lui. Il tentait, désormais, de garder le sourire, comme pour convaincre son comparse qu’ils pouvaient rester bons camarades, tout en essayant de faire croire à Stéphanie que ce n’était rien d’autre qu’un jeu de rôle pas bien méchant. Elle n’était pas dupe. Et même Knacker n’avait plus l’air aussi menaçant à côté de cet homme-là.


  Il se tramait quelque chose. Ces deux hommes, dans sa chambre, c’était bizarre. Pas juste dans sa chambre, mais dans la maison. Il y avait un hiatus entre l’immense bâtiment hostile et ces hommes à l’humeur changeante, assis sur son lit. Ils étaient les propriétaires les plus étranges et les plus ridicules qui soient. Et ils ne venaient même pas des Midlands.


  Comment je me suis retrouvée là ?


  La situation, aussi absurde que dangereuse, ne l’amusait pas le moins du monde. Cela ne ressemblait à rien de ce qu’elle avait vécu jusqu’à présent. Rien n’avait de sens dans cette maison. Même en faisant abstraction des voix et des femmes en pleurs, c’était bizarre. C’était une maison de fous, et elle avait l’impression d’être la seule personne saine d’esprit ici…


  … la seule personne propre, civilisée.


  Elle avait déjà bu un grand verre de vin, et les effets de l’alcool précipitèrent son imagination dans des ténèbres encore plus noires. Elle était sans voix, et son malaise devenait de plus en plus insupportable. Les Scrubs… De quoi s’agissait-il, au juste ?


  Sa décision était prise. Il aurait été inconscient de rester là avec Knacker, et plus encore avec Fergal. Elle en avait assez vu, elle voulait qu’ils quittent sa chambre, et vite. Il fallait qu’elle appelle un taxi pour se rendre à la gare de New Street, et qu’elle téléphone à ses amies quand elle serait dans le train. Elle était stupéfaite de constater qu’elle se trouvait ici, encore, dans cet endroit aux contours flous qui échappait à son entendement. Elle se sentait si épuisée, si démoralisée, que le désespoir, l’apathie et l’alanguissement qui l’assaillirent risquaient fort de devenir ses pires ennemis.


  Le visage de Fergal afficha une expression amusée alors qu’il faisait un signe de la tête pour désigner Stéphanie.


  — C’est c’que t’as trouvé de mieux ?


  Knacker réprima un sourire qui laissait peu de doutes sur le fait qu’ils riaient à ses dépens.


  En voyant la réaction de Stéphanie, il donna une tape sur la cuisse de son cousin, comme pour couper court à la plaisanterie qui semblait avoir trop duré.


  — J’lui file juste un coup d’main, à cette fille. Elle fait d’son mieux. Elle essaie d’s’en sortir. Je respecte ça. Les temps sont durs.


  Fergal tourna exagérément la tête, telle la poupée d’un vieux ventriloque, et dévisagea Stéphanie, la bouche ouverte, faisant l’idiot. Il se mit à loucher. Quand Knacker reprit la parole, Fergal fit de nouveau pivoter sa tête vers lui, la bouche toujours ouverte.


  — Elle trouve pas de travail. Elle galère. On connaît ça.


  Lorsqu’il remarqua le visage moqueur de son cousin, il s’écria :


  — Arrête !


  Stéphanie se leva. Cette fois, il fallait qu’ils sortent de sa chambre.


  — Je dois me préparer. Je commence tôt demain.


  Fergal tourna vers elle sa tête hideuse, railleuse, une véritable aberration.


  — Vous gênez pas pour nous.


  Les deux cousins se mirent à rire. Fergal de manière forcée, grave. Knacker d’un gloussement sifflant à travers ses grosses lèvres.


  — Pas une marrante, hein ? demanda Fergal.


  — Elle est pas comme celles de d’habitude, mon pote, répondit Knacker.


  La nature perverse de leur manœuvre commençait à prendre forme dans la chambre.


  Le monde entier lui parut soudain un milieu hostile. Elle pensa à ce qu’elle avait lu à propos des riches qui se réfugiaient dans des quartiers sécurisés où les loyers étaient prohibitifs. Aux raisons qui les poussaient à envoyer leurs enfants dans des écoles privées et des universités hors de prix. Pour ne jamais entrer en contact avec ça. Comme le lui avait dit son père, la société se fissurait, elle n’avait jamais été aussi divisée. Il lui avait répété que les riches avaient créé l’inégalité avant de prendre la fuite. Elle s’était demandé ce qu’il advenait des laissés-pour-compte qui n’avaient pas d’argent et étaient incapables de se défendre – comme elle.


  Les victimes.


  — Ça dérange si j’m’en roule un ?


  La voix de Fergal s’était adoucie. Il aurait même pu passer pour poli, comme si sa personnalité avait changé du tout au tout.


  — Oui. Pas de ça ici, répondit Stéphanie, comme si l’apparition de drogues dans sa chambre impliquait que des choses horribles étaient autorisées à se produire.


  Fergal l’ignora. De la poche de sa veste sale, il sortit une boîte de tabac Golden Virginia et l’ouvrit. Il prit un paquet de papier à cigarettes extra-long, un peu de marijuana emballée dans du plastique, et un briquet. Ses gestes étaient délibérément lents, si ce n’était contrariants à dessein.


  — Un peu d’herbe. Y a rien de mieux ! s’exclama Knacker.


  Stéphanie se leva.


  — Stop !


  Elle fut surprise par la force de sa propre voix.


  Les deux hommes se figèrent. Ils étaient abasourdis, bouche bée, sourires envolés, les yeux grands ouverts.


  — Ça ne me plaît pas du tout, ajouta-elle rapidement, la voix tremblante. Vous me rendez nerveuse.


  — Nerveuse ? demanda Fergal après un long silence gênant, durant lequel personne n’osa parler. Nerveuse ?


  Il fronça les sourcils avant d’émettre un ricanement stupide. Autre rôle, autre voix. Il se prenait pour un sacré farceur, mais son humour, comme lui, puait.


  — Je crois qu’on s’est incrustés trop longtemps.


  Knacker se releva d’un bond, souriant, les mains tendues, comme s’il essayait de mettre un terme à une bagarre dans la rue.


  — Y a pas de mal. Tout va bien, hein ? On s’est juste un peu amusés. Je m’excuse. On voulait pas vous faire peur. C’est pas notre genre. Ça m’donne l’impression d’être un connard. J’ai honte.


  Il feignait si bien la sincérité que, l’espace d’un instant, Stéphanie faillit croire qu’il était réellement contrit.


  Fergal rangea son matériel et se leva après s’être emparé de la bouteille de vin. Puis il regarda la bouteille, les sourcils toujours froncés, l’air surpris de la voir là.


  Knacker se plut à jouer les gentlemen au grand cœur et lui dit, avec tant de conviction que Stéphanie se retint de hurler de rire :


  — Laisse-lui. J’lui ai donnée. C’est la sienne. Cadeau de crémaillère. Tenez, ma jolie. Buvez à notre santé. Tranquille. On va aller ailleurs.


  Le sourire de Fergal dévoila ses dents jaunes.


  — Et se défoncer.


  Le soulagement que lui procurait leur départ était si intense que ses jambes se dérobaient sous elle.


  Knacker resta près de la porte.


  — Personne va vous embêter dans votre chambre, hein. C’est pas l’genre de la maison. On est du genre réglo, hein ? Vous le savez. Hein ? Hein ? répéta-t-il en poussant son cousin dégingandé hors de la pièce. C’est juste un malentendu, c’est tout. Mais faut que j’vous parle de quelque chose. Je voulais le faire avant…


  Son visage devait avoir repris une expression désespérée, car Knacker s’interrompit.


  — Mais ça peut attendre, hein. On verra demain. En tout cas, il faut que je vous parle, hein. Demain matin. J’vous dirai. J’ai peut-être une solution à votre problème, hein. Et réglo, hein.


  — Ouais, totalement réglo, intervint Fergal depuis l’obscurité du couloir. On va se faire plein de fric. Bientôt. Juste ici.


  Knacker afficha un sourire empreint d’excitation.


  — C’est vrai, hein. Demain, chérie. Buvez un coup, c’est la maison qui régale. Regardez la télé. Personne vous dérangera. C’est le moment de se détendre.


  Son assurance désolée était répétitive. Stéphanie était déconcertée par leurs manigances. Elle les croyait capables du pire. Elle se demanda si elle devait contacter la police et… dire quoi ?


  Elle s’empressa de fermer la porte. Mais une grande chaussure sale apparut dans l’embrasure et l’en empêcha. Fergal y glissa sa tête, si vite qu’elle en eut le souffle coupé.


  Il laissa ses yeux errer sur le plafond, les murs, l’air conspirateur et chuchota :


  — Vous en faites pas pour eux. Ils peuvent pas vous faire de mal.


  Il ferma doucement la porte derrière lui et disparut dans le couloir sombre.


  Chapitre 23


  Stéphanie s’assit sur son lit, les yeux perdus dans le vague. Knacker et son cousin avaient quitté sa chambre depuis deux heures. Mais les dernières paroles de Fergal avaient chassé la profonde répugnance que lui inspiraient les deux hommes.


  Il savait quelque chose à propos des phénomènes étranges qui se produisaient dans la maison. Ceux qu’elle subodorait, suspectait, niait, dont elle préférait chasser l’idée, et auxquels elle parvenait à résister. Il s’agissait d’interprétations, plus que de faits, qu’elle préférait mettre de côté lorsqu’elle quittait les lieux, dans sa tentative désespérée de gagner assez d’argent pour pouvoir échapper définitivement à cet endroit. Elle avait échoué à faire cracher le morceau à Knacker, mais Fergal avait admis qu’il se passait des choses. Pourquoi avait-il suggéré que la maison était hantée ?


  Était-ce bien ce qu’il avait fait ?


  Elle se remémora sa silhouette dégingandée appuyée au chambranle du rez-de-chaussée.


  Que faisait-il ?


  Stéphanie voulait croire que les deux hommes étaient tout simplement dénués d’intelligence sociale, qu’ils n’avaient pas l’habitude d’assumer le rôle de propriétaires et qu’ils étaient incapables de louer des chambres à cause de leur personnalité détestable. Ou peut-être y avait-il vraiment d’autres locataires ici : une fille dans la chambre d’à côté, une jeune Russe à l’étage, un homme malodorant au rez-de-chaussée, une femme quelque part sous la salle de bains ? Des immigrés illégaux ? Voilà qui la réconforterait. Et peut-être était-ce à ces locataires que Fergal avait fait allusion ?


  À moins qu’une chose bien plus sinistre ne soit à l’œuvre dans la maison. Une chose dont les deux hommes arrivaient à faire abstraction, ou avec laquelle ils étaient de mèche pour des raisons inexpliquées. Peut-être qu’un drame s’était produit ici et qu’ils tentaient de le cacher. Elle essayait de nier cette dernière hypothèse : elle préférait attendre de fuir cet endroit définitivement pour envisager cette possibilité. Rien n’était certain ici. À vrai dire, elle était plus effrayée, à présent, par les cousins McGuire que par tout ce qu’elle avait pu entendre à travers les murs, sous le matelas ou senti s’asseoir sur son lit dans sa première chambre. « Ils peuvent pas vous faire de mal. »


  Mais nous, oui.


  Était-ce ce que Fergal avait insinué avant de partir ? Et cet effroyable regard enragé, devait-elle le prendre au sérieux ?


  Lorsqu’elle racontait à Knacker ce qu’elle avait vécu, il restait évasif, se montrait hypocrite et impétueux. C’était un menteur qui jouait les seconds couteaux pour son cousin toxico. Elle le savait désormais. Elle avait senti que Fergal la considérait comme une nuisance, mais que Knacker ne voyait pas d’inconvénient à ce qu’elle reste.


  L’argent.


  Elle ne supporterait pas que Knacker ait d’autres motivations. Pourvu qu’il n’ait pas l’intention de préparer le terrain en lui tournant autour, en la travaillant au corps dans l’espoir de miner sa résistance pour arriver à ses fins.


  Des intentions charnelles.


  Stéphanie en eut la nausée et s’empressa de penser à autre chose.


  Elle se leva et alla jeter un œil dans le couloir.


  Il était désert et silencieux. Pas un rai de lumière ne filtrait sous les portes voisines, et pas le moindre bruit ne s’échappait des chambres. Son instinct persistait à lui suggérer qu’elles étaient inoccupées depuis son arrivée ici.


  Qu’est-ce qui faisait du bruit, alors ?


  Le son sourd et distant d’une grosse caisse descendait l’escalier qui menait à l’appartement du propriétaire.


  Elle pensa aux seules amies qui lui restaient à Stoke. Elle n’avait pas eu la moindre nouvelle d’elles depuis des mois. Elle n’avait toujours pas accès à Internet : la connexion était trop lente sur son vieux portable et son ordinateur avait été mis hors d’usage par sa belle-mère, supposait-elle, avant qu’elle quitte la maison. Val était visiblement incapable de supporter qu’elle l’utilise. Stéphanie n’avait jamais compris pourquoi. Il ne fonctionnait plus depuis qu’elle était partie et elle n’avait pas assez d’argent pour le faire réparer. Ses amies devaient toutes communiquer grâce à Facebook, Skype et Twitter. Soit ça, soit plus personne ne l’appelait, désormais. Stéphanie espérait qu’elles pensaient toujours à elle. Elles rencontraient peut-être elles-mêmes des problèmes, d’où leur silence, et attendaient que ce soit elle qui fasse le premier pas. Est-ce ainsi qu’on procédait avec les amis d’enfance ? Elle avait fui Stoke sans se retourner. Cela semblait, désormais, avoir été une terrible erreur.


  Si aucune de ses amies ne pouvait l’héberger, elle devrait endurer Edgehill Road un peu plus longtemps.


  Et supporter ce qui se passait dans la maison.


  Ou dépenser le peu qu’il lui restait dans une auberge de jeunesse. Combien de nuits pouvait-elle s’offrir avec cent vingt livres ? Peut-être une semaine. Il faudrait alors qu’elle travaille chaque jour de la semaine suivante pour payer encore une semaine. Autrement, elle n’aurait plus d’argent et nulle part où dormir le vendredi.


  Peut-être que passer les journées de samedi et dimanche loin de la maison, sans dépenser trop d’argent, l’aiderait. Elle pouvait ne pas dormir la nuit et faire des siestes au parc. Et si elle refusait de laisser Knacker entrer quand il reviendrait la voir et lui parlait seulement à travers la porte, peut-être comprendrait-il le message.


  Elle avait fait un cauchemar, la nuit dernière.


  Pas étonnant.


  Mais, au moins, elle n’avait senti aucune présence dans sa chambre, ni sous le lit.


  Ça suffit !


  La voix confuse dans la salle de bains, enregistrement ou pas, n’était rien de plus qu’une voix, pas une menace physique.


  Il n’y avait pas de cheminée abandonnée dans cette chambre.


  Sa voisine – cette présence, si c’était ce qu’elle était – ne faisait que pleurer et arpenter le couloir.


  Ce n’est pas si mal.


  Les risques auxquels elle s’exposait pour le moment n’étaient que des dommages psychologiques.


  Même réfléchir en ces termes et prendre en considération des choses réelles et surnaturelles lui parut absurde. Tout comme l’était sa vie. Elle était contrainte d’envisager l’impossible et le paranormal, à tel point qu’elle se demanda une fois de plus si elle n’était pas schizophrène. Sa réalité se déformait, et elle entendait des voix. Peut-être même voyait-elle des choses qui n’existaient pas.


  Stéphanie regarda l’heure : 22 h 45. Trop tard pour appeler l’une de ses amies. Mais elle le ferait le lendemain matin, pour évaluer ses options au cas où elle devrait partir d’ici en urgence. Si quelqu’un pouvait l’héberger le lendemain, cette nuit serait la dernière qu’elle passerait dans cette maison. L’odeur de Fergal et du vin flottait encore dans l’air. Elle ouvrit une fenêtre, puis retourna sa couette pour que l’endroit où il s’était assis se situe au niveau de ses pieds. Elle vida la bouteille de vin dans l’évier de la cuisine, grimaçant au souvenir de la bouche répugnante de Fergal sur le goulot, et se garda bien de toucher le verre à cet endroit-là.


  Dans sa chambre, son réveil de voyage affichait 23 heures passées. Elle régla son alarme pour 8 heures du matin. Une fois réveillée, elle pourrait se rendre au centre-ville et faire le tour des boutiques, pubs, bars et cafés où elle avait déjà déposé son CV.


  Elle laissa toutes les lumières et la télé muette allumées. Elle se déshabilla et, une fois en sous-vêtements, grimpa dans son lit. Allongée, immobile, elle s’efforça de réfléchir à tout et à rien pour éviter de penser à ce qui l’attendait : une nuit dans cette maison.


  Chapitre 24


  Stéphanie fut tirée de son rêve par des bruits de pas. Ils se déplacèrent rapidement dans le couloir, jusque dans sa chambre, comme si la porte avait été laissée ouverte.


  Une fois réveillée, elle perçut d’autres bruits de pas lourds qui étaient visiblement à la poursuite du premier visiteur. Mais ceux-là s’arrêtèrent devant sa porte. Était-ce de la réticence ou simplement de la curiosité ?


  Son rêve se dissipa tout à fait et elle se réveilla en sursaut, prenant une brusque inspiration. Elle repoussa vivement ses draps.


  Le bruit qu’elle fit en sursautant sembla mettre fin à tout ce remue-ménage : aux bruits de pas, mais aussi aux mots blessants que sa belle-mère prononçait dans son rêve, aux accusations accompagnées d’affreux rictus d’inconnus, tous assis autour d’une table noire. Ils se donnaient la main dans une pièce sombre, des bougies disposées plus loin, dans les coins. Cependant, les vestiges surréalistes de son cauchemar se dissipèrent lorsqu’elle prit conscience qu’il y avait peut-être quelqu’un dans sa chambre.


  Les bruits de pas.


  Le plafonnier et la lampe de chevet étaient toujours allumés. Stéphanie ne tarda pas à se rendre compte qu’elle était seule entre les murs et les miroirs de la pièce. La porte de sa chambre était fermée. Elle resta assise dans son lit, droite, les mains sur les joues. Elle haletait, comme si, immergée dans des eaux profondes, elle s’était péniblement hissée à la surface.


  Au loin, à l’arrière de la maison, elle distinguait les aboiements du chien de Knacker. Ils s’apparentaient désormais à un beuglement combiné à une toux.


  Stéphanie tenta de rationaliser son cauchemar : sa santé mentale était en jeu. Il y avait un lien évident entre la pénible soirée qu’elle avait endurée un peu plus tôt et l’intimidation qu’exerçaient sur elle des inconnus dans la pièce aux murs noirs dans son cauchemar. Et elle était habituée à être tourmentée par sa belle-mère jusque dans son sommeil.


  Mais les bruits de pas… Elle ne leur trouva pas la moindre explication.


  Le répit qu’elle avait ressenti après son réveil en sursaut fut de courte durée.


  Dans la chambre d’à côté, les bruits de pas lourds reprirent de plus belle. Ils heurtaient maladroitement le sol.


  Les pas d’un alcoolique. Les pas d’un ivrogne auquel tu veux échapper.


  Stéphanie se tourna vers le mur auquel son lit était collé. Elle n’avait pas entendu s’ouvrir la porte de sa voisine. Mais les bruits sourds et le fracas lui parvenaient désormais, comme si des mains déterminées s’étaient mises à disperser des petits objets et à jeter des meubles dans la pièce d’à côté. Occasionnellement, les bruits de pas s’arrêtaient. Puis ils reprenaient de plus belle, l’intrus titubant dans une autre direction avant de recommencer à saccager la pièce, semblait-il.


  Stéphanie recula et se figea lorsque les pas se rapprochèrent d’elle. Si l’homme continuait ses bouffonneries de l’autre côté du mur, elle se mettrait à hurler. Cela ne paraissait pas impossible.


  Les ressorts d’un matelas grincèrent, et elle distingua le bruit d’une étoffe frottant le mur. Stéphanie entendit une femme crier. Le son de sa plainte lui parvint étouffé par les briques et le plâtre qui séparaient les deux chambres.


  Un fracas de bois et de ressorts suivit. Stéphanie eut l’impression qu’un lit venait d’être soulevé de terre avant d’être relâché. La femme devait se terrer en dessous. Elle se mit à crier de plus belle. Stéphanie crut qu’elle se faisait traîner sur le sol, plus loin dans la chambre.


  Des sanglots remplacèrent les geignements. Puis, après chaque bruit étouffé, après chaque gifle qu’elle recevait, la femme laissa échapper une sorte de grognement sourd. Stéphanie entendait distinctement les coups, entrecoupés par le frottement des pas lourds de l’homme qui se repositionnait pour reprendre sa besogne.


  Elle était incapable de réagir. En état de choc. Elle était dégoûtée par ce qu’elle entendait. Rien ne lui avait jamais inspiré une si profonde aversion.


  Une inconnue se faisait battre. Stéphanie fut prise de vertige à cause des bruits. Elle n’avait plus de force, comme si elle était témoin de la violence ou en était elle-même la victime. Même le petit ami de sa belle-mère, ce petit troufion à lunettes qui aimait se poster dans l’embrasure de sa porte quand il était saoul et qui la déshabillait du regard lorsqu’il montait aux toilettes, ne l’avait jamais autant écœurée.


  Stéphanie sortit de son lit le plus silencieusement possible, grimaçant à chaque grincement de ressorts du matelas et du plancher. Elle s’approcha de la porte sur la pointe des pieds.


  Y avait-il donc une fille dans la chambre voisine ? Et Fergal était-il allé la rejoindre ?


  Cela aurait pu être toi.


  Elle revint vers son lit et ramassa son téléphone. Elle composa le numéro d’appel d’urgence. Son pouce resta en suspens au-dessus de la touche d’appel. Elle n’avait pas réussi à apercevoir sa voisine la nuit précédente, ni à croiser la fille de la salle de bains. Elle repensa aussi à l’absence de lumière dans les chambres voisines, aux échecs qu’elle essuyait quand elle tentait d’engager la conversation.


  Stéphanie ouvrit sa porte. Son regard sonda le couloir sombre du premier étage. Toutes les chambres, pour ne pas changer, étaient plongées dans l’obscurité. Une fille se faisait donc battre dans le noir, par un homme qui n’avait pas eu à allumer la lumière pour la trouver ? Cela n’avait aucun sens. Ou peut-être entendait-elle quelque chose qui ne se passait pas vraiment. Ce qui avait encore moins de sens.


  Stéphanie se dirigea vers la porte de sa voisine. De l’autre côté, elle pouvait toujours entendre les coups et les grognements, les geignements et les effroyables pas lourds de l’ivrogne. Mais elle remarqua aussi quelque chose d’autre : une odeur nauséabonde. La puanteur d’une mauvaise haleine, de la transpiration animale d’un homme, ravivée par une sueur récente dans des vêtements sales, par un cuir chevelu graisseux et un souffle alcoolisé. Des relents qu’elle reconnut immédiatement : c’était précisément ce qu’elle avait senti lors de sa deuxième nuit dans la maison. C’était l’odeur de l’homme qui s’était défoulé sur la Russe qui pleurait. Le même qui s’était ensuite posté devant sa porte, tel un veilleur silencieux.


  Stéphanie voulait hurler. Mais elle en avait marre d’être confuse, terrifiée, rejetée, pauvre, piégée, harcelée et…


  Submergée par l’envie de frapper, griffer, de donner des coups de pied, elle se prit la tête dans les mains et cria : « Non ! » Puis, sans réfléchir, elle se mit à marteler la porte de sa voisine de la paume de ses mains.


  — Arrêtez ! Stop ! Laissez-la tranquille ! Laissez-la tranquille, espèce de connard !


  Elle était stupéfaite par la puissance de sa voix dans l’obscurité du couloir. Elle était choquée parce qu’elle venait de faire quelque chose dont elle ne se serait pas crue capable. Tout aussi vite, une certaine appréhension s’insinua sous sa peau, telle une fine pellicule de glace : les bruits dans la chambre avaient cessé. Après l’appréhension vint la peur, lorsqu’elle devina qu’un visage qu’elle ne pouvait voir, et par lequel elle ne voulait pas être vue, venait de se tourner dans sa direction.


  Ils savent que tu es là.


  La chair de poule recouvrit sa nuque et son cuir chevelu. Elle fut parcourue de frissons. Le froid l’avait submergée quand elle avait quitté sa chambre, mais il était si vif qu’elle en était paralysée. Comme si la maison se trouvait soudain dénuée du toit et des murs qui avaient jusque-là tenu à distance une forme d’absence glaciale. Une absence qu’ils traversaient avec leurs bruits de pas, leurs cris, leurs voix, leurs odeurs… pour vous montrer des choses.


  Stéphanie se précipita dans sa chambre et ferma la porte à double tour. Mais elle se sentait tout aussi vulnérable que dans le couloir, privée du sentiment de sécurité qu’offrait habituellement une porte close.


  Et le froid. Il faisait toujours aussi froid dans sa chambre. Elle avait l’impression que ses pieds viraient au bleu. Sa respiration était tremblante.


  Quand vous avez froid, vous n’êtes pas seule.


  Elle déglutit.


  — Qui ?


  Ses yeux glissèrent sur les murs, le plafond, alors qu’elle se dirigeait vers son lit.


  « Ils peuvent pas vous faire de mal. »


  — Qui êtes-vous ?


  Elle ne haussa pas la voix. Même sous le choc, elle savait qu’on pouvait l’entendre. Knacker et Fergal devaient dormir deux étages plus haut. S’ils n’avaient pas entendu son explosion de colère, ou l’agression de sa voisine, ils ne percevraient certainement pas sa voix. Elle parla plus fort.


  — Qui est là ? Répondez. S’il vous plaît. Je n’en peux plus…


  Sa voix tremblait.


  — Je ne peux plus… Je ne peux pas sortir… Je n’en peux plus…


  L’émotion lui serrait la gorge.


  — J’ai froid.


  Stéphanie tomba sur le matelas lorsque la voix retentit, juste à côté de son oreille. Elle recula vers la tête de lit, arrachant le drap-housse au passage.


  Avait-elle entendu une voix ?


  Oui, elle avait perçu quelque chose. Mais la voix se trouvait-elle dans la pièce ou dans sa tête ? Doutait-elle seulement de son existence parce qu’elle ne voyait personne ? Et si elle pensait que quelqu’un avait parlé, eh bien… elle devenait folle, parce qu’elle entendait des voix. Ou bien tout ce qu’elle avait accepté comme vrai à propos de ce bas monde et des lois qui le gouvernent venait d’être réfuté.


  Elle tendit le bras vers la télécommande de la télévision et désactiva le mode silencieux. Puis, sans savoir pourquoi, son regard se posa nerveusement sur les miroirs de son armoire. Peut-être agissait-elle selon une quelconque superstition instinctive. Ou peut-être s’était-elle souvenue de quelque chose de fantastique à propos des miroirs qu’elle aurait lu dans un livre ou vu dans un film, longtemps auparavant. Mais il n’y avait pas d’autre reflet que le sien. Elle avait l’air, littéralement, d’avoir entendu un fantôme.


  Elle se glissa sous sa couette et la tira jusqu’à son menton.


  — Qui êtes-vous ? Dites-moi.


  La voix de Stéphanie tremblait de plus belle à cause du froid.


  Silence.


  Elle avait l’impression d’être folle à lier, presque hystérique, légèrement au-delà de la terreur, dans un nouvel espace mental jamais envisagé ; un espace ouvert et libre, réceptif et insouciant, irréfléchi.


  — Pourquoi êtes-vous là ?


  Elle concentra ses pensées et ses émotions dans la chambre. Son esprit se débattait pour voir, entendre, savoir.


  L’atmosphère de la chambre était tendue, comme dans une salle de classe remplie d’élèves nerveux, soudain exposés au regard d’un professeur brutal. Ce sentiment ressemblait à celui que l’on peut éprouver lorsqu’on se promène seul la nuit et que l’on entend soudain des bruits de pas derrière soi. L’air se faisait curieusement rare, l’espace plus silencieux ; comme si la chambre retenait son souffle. Stéphanie se sentit petite, sur le point d’être engloutie par quelque chose d’infiniment plus grand qu’elle, tel un océan ou le vaste ciel nocturne. Et elle se sentit si triste, si seule. Sa solitude était si accablante que sa mâchoire se mit à trembler et qu’elle en eut les larmes aux yeux.


  — J’ai froid…


  La voix, encore.


  — … bras. J’ai si froid.


  La voix semblait provenir de la fenêtre. Une femme, jeune, désemparée.


  Perdue ?


  — Je… Je peux vous entendre, balbutia Stéphanie, en proie à un profond malaise. Qui êtes-vous ?


  Mais, apparemment, plus pour reconnaître le défi de Stéphanie que pour lui répondre, la femme fondit en larmes depuis un autre endroit de la chambre, près du mur, derrière la télévision. Ou peut-être derrière le mur.


  — Je veux vous aider, murmura Stéphanie.


  Elle était indécise : voulait-elle vraiment poursuivre cette conversation ?


  — Prenez-moi dans vos bras, lui glissa-t-on au creux de l’oreille.


  Comme si quelqu’un se tenait derrière le lit et se penchait vers elle.


  Stéphanie hurla et se plaqua au mur.


  Rien ici. Il n’y avait rien ni personne dans la chambre glaciale. Mais s’ils parlaient encore une fois, Stéphanie était sûre que son esprit se mettrait à crépiter, telle la mèche d’une bougie que l’on éteindrait avec les doigts, et que ce serait la fin pour elle.


  Sa peau picotait. D’après son téléphone, cela faisait cinq minutes qu’elle était assise, immobile, muette dans un silence glacial. Son esprit était étrangement absent, comme s’il essayait de se glisser dans un vide étourdissant, et d’y rester définitivement.


  Finalement, l’étonnement d’être toujours consciente et d’avoir survécu laissa place à la curiosité. Elle voulait comprendre ce qui lui arrivait. Il lui semblait qu’une entité monumentale flottait en apesanteur.


  Elle se repositionna sur son lit, s’allongea, un côté de son corps plaqué au mur au cas où elle aurait besoin de se raccrocher à quelque chose de tangible.


  — Vous êtes toujours là ? demanda-t-elle.


  Le matelas s’enfonça. Le sommier couina légèrement lorsqu’un autre corps s’allongea à côté du sien.


  Chapitre 25


  Stéphanie, pieds nus, se tenait dans l’allée froide et humide devant la maison. Pliée en deux, elle inspira profondément l’air de la nuit. Elle entendait les battements de son cœur tambouriner dans ses tempes. Elle craignait d’être sur le point de vomir.


  Avant de fuir sa chambre et la maison, elle avait eu la présence d’esprit d’enfiler sa veste par-dessus ses sous-vêtements. Mais elle n’avait pas pensé à glisser ses pieds dans ses baskets qui traînaient, lacets défaits, à côté de son lit.


  Elle serrait son portable d’une main tremblante. De peur de le laisser tomber, elle l’agrippa à deux mains.


  La pluie, drue, mouillait son visage et ses jambes nues. Elle recula vers la porte d’entrée, dans l’espoir de s’abriter, mais un épais jet d’eau éclaboussa le sol et gicla sur ses jambes. Au-dessus d’elle, la gouttière était trouée.


  Le froid l’apaisait.


  À travers le petit portail métallique, encadré par la masse noire des haies de troènes, elle apercevait trois maisons de l’autre côté de la rue. Sur les façades, aucune fenêtre n’était éclairée. Les rideaux n’avaient pas été tirés derrière certaines des fenêtres aux étages supérieurs. Les maisons et leurs habitants considéraient avec indifférence sa situation désespérée. Il serait dangereux d’aller chercher de l’aide auprès de l’affreux bonhomme qui vivait à côté.


  Que pouvait-elle vraiment dire à propos de ce qu’elle venait de vivre ?


  Dans sa course jusqu’à la porte d’entrée, elle avait envisagé de contacter la police. Mais à présent qu’elle était dehors, elle n’éprouvait plus le même sentiment d’urgence. Que leur dirait-elle ? Qu’un fantôme s’était glissé dans son lit ? Que des personnes invisibles entraient dans sa chambre ? Qu’une fille dans la chambre d’à côté se faisait battre ? Que les propriétaires cherchaient à l’intimider ?


  — Merde. Merde. Merde. Merde. Merde.


  Son corps tremblait, elle haletait.


  Elle devrait fuir maintenant, aller quelque part.


  Où ?


  Dans un centre d’hébergement pour sans-abri ? Une cellule serait mieux que cette chambre. Peut-être que si elle racontait la vérité à la police, elle serait admise dans un hôpital et on lui donnerait des calmants. Elle envisagea sérieusement cette possibilité. Puis, face à la réalité de la rue et de l’imposante demeure noire qui se dressait derrière elle, alors qu’elle grelottait sous la pluie glacée, sa terreur reflua, et, avec elle, l’élan qui l’avait poussée à fuir et à se réfugier devant la maison, telle une enfant épouvantée devant la porte fermée de la chambre de ses parents après un mauvais rêve.


  Elle jeta un œil à son portable : 2 heures du matin. Plus que trois heures avant l’aube. Si elle parvenait à rester éveillée aussi longtemps, puis à rassembler ses affaires, à appeler une amie à Stoke et à réserver un taxi pour se rendre à la gare de New Street, le cauchemar prendrait fin. Encore trois heures à tenir.


  Stéphanie essuya son visage, fit demi-tour et regagna l’obscurité de la maison.


  JOUR 4


  Chapitre 26


  — Mmm. Je n’aime pas cet endroit, c’est tout. Les autres locataires… et le travail, c’est de la merde. Sauf qu’il n’y en a pas assez pour tout le monde, Bekka.


  Stéphanie discutait au téléphone avec son amie. Elle continua à se ronger l’ongle.


  — C’est la même chose partout, ma belle. Si tu n’y arrives pas là-bas, je me demande bien dans quel endroit on aurait une chance de s’en sortir.


  — Ce serait juste pour quelque temps. Peut-être une semaine… deux max. J’ai… j’ai juste enchaîné les pépins. S’il te plaît, Bekka…


  — Je vais voir avec Pete. C’est chez lui. Il est au foot. Je lui demanderai dès qu’il sera rentré. Et je te rappellerai tout de suite après, OK ?


  — Merci.


  Il y eut un silence avant que Bekka reprenne la parole :


  — Tout va bien, mon cœur ?


  Des trémolos apparurent dans la voix de Stéphanie face à la sollicitude de son amie. Elle éloigna le portable de son visage le temps de se calmer. Elle essuya ses larmes et se reprit avant de répondre :


  — Plus tard, OK ?


  — Tu ne voudrais pas penser à retourner…


  — Chez Ryan ? Non.


  Stéphanie ne contrôlait plus sa voix. Elle s’entendait à peine parler et dut se racler la gorge avant de reprendre.


  — Il a quelqu’un. J’ai déjà demandé.


  — Oui, c’est ce qu’il me semblait. Je ne savais pas si tu étais au courant. Mais je voulais dire, plutôt… chez Val ? À la maison ?


  — Jamais.


  — C’était juste une idée, si les choses se passent mal là où tu es…


  — Je ne peux pas. C’est chez Val. Je n’ai plus dix-huit ans. Je n’ai plus aucun droit là-bas. Et quand bien même je voudrais y retourner, elle ne me laisserait pas entrer. Ça s’est vraiment très mal passé la dernière fois. Le point de non-retour.


  En parlant à son amie, Stéphanie se demanda si elle allait bientôt devoir supplier sa belle-mère psychotique de l’héberger.


  La conversation prit fin, et Stéphanie jeta son portable sur le lit derrière elle. Et de trois. Elle n’avait personne d’autre à appeler. Elle avait contacté Joanie en premier. Elle était de retour chez ses parents et dormait dans la chambre d’amis, avec vingt mille livres de dettes à cause des frais d’inscription à l’université. Philippa était enceinte de trois mois – pourquoi n’avait-elle pas annoncé la nouvelle à Stéphanie ? – et logeait chez la mère de son petit ami. En dehors de Bekka et de son copain, respectivement caissière au supermarché et monteur en pneumatique, aucune de ses amies ni leurs partenaires n’avaient d’emploi. Et ce malgré leurs diplômes obtenus haut la main.


  Nous sommes tous dans la même situation.


  Elle avait également contacté les cinq agences d’intérim avant l’heure de fermeture pour voir si elles n’avaient pas du travail pour elle. Elles lui avaient toutes répondu sur le même ton : « Rien pour le moment. » Stéphanie leur avait même demandé de regarder s’il n’y avait pas de postes à pourvoir en démarchage téléphonique, mais les conseillères ne lui avaient rien proposé.


  Stéphanie attrapa son sac et son téléphone et quitta la pièce, incapable d’y rester plus longtemps.


  Chapitre 27


  — Putain ! lâcha Stéphanie dans une sorte de soupir nerveux.


  Mais la fille, dans le jardin, ne l’avait pas vue par la fenêtre de la cage d’escalier. Pas même lorsque Stéphanie était entrée dans son champ de vision périphérique.


  La fille fumait toujours, une main glissée sous un bras paresseusement plié au niveau du coude. Sa cigarette était aussi longue, fine et blanche que les doigts qui la tenaient. Elle se trouvait à côté d’un matelas double taché, appuyé contre le mur du jardin. Son regard était rivé sur la verdure, son visage à demi tourné vers la maison pour observer les fourrés de broussailles qui étouffaient les pommiers surchargés. La jeune femme ne prêtait pas attention au chien de Knacker ; c’était la première fois que Stéphanie voyait l’animal. C’était une sorte de bull-terrier au pelage rayé noir et brun, lisse et tendu sur une musculature impressionnante. Le chien s’avança vers les jambes de la fumeuse, grognant à moitié et s’étranglant avec ce qui semblait être une chaîne à étais. Cela impliquait que le chien voyait la fille, lui aussi. Il avait également aboyé quand Stéphanie avait pensé qu’un homme s’était précipité à travers la maison pour rejoindre la Russe. Ainsi que pendant la nuit où le couloir s’était rempli de… elle ne savait pas quoi. La réaction du chien ne suffisait donc pas à confirmer que la fille était réellement là.


  Ce n’était pas la première fois que Stéphanie se surprenait à avoir de telles pensées. Même si, cette fois, grâce à la lumière du jour, elle échappa à la peur glaciale qui les accompagnait d’habitude.


  Mais alors…


  Elle devait se rendre à la banque avant la fermeture pour retirer de l’argent avec son chéquier et son passeport. Elle reprit la descente des marches jusqu’au rez-de-chaussée. Elle se demandait si c’était la Russe qu’elle venait d’apercevoir. La femme très parfumée aux talons hauts qui l’avait ignorée et qui semblait vivre dans l’obscurité, sans électricité. Celle qui pleurait dans la nuit. Celle dont Stéphanie se demandait si elle existait vraiment.


  Ceux qui peuplent les ténèbres.


  Mais, désormais, elle pouvait être réelle.


  S’il vous plaît, faites qu’elle soit l’un d’eux.


  Stéphanie s’arrêta et réfléchit plus sérieusement à sa seconde nuit dans la maison, au bref moment où elle avait aperçu la Russe qui entrait dans sa chambre. Elle avait eu l’impression que sa voisine du deuxième étage était grande, blonde et attirante. La fille dans le jardin était belle et correspondait à cette description.


  Si c’était la même personne, pourquoi descendre fumer dans le jardin alors qu’elle vivait au deuxième étage ? Et comment avait-elle pu y accéder ? Probablement en passant par le rez-de-chaussée, même si Knacker avait dit qu’il était interdit d’accès. Ou peut-être avait-elle fait le tour de la maison. Elle n’était pas mitoyenne.


  Excitée à l’idée que la fille puisse être réelle, Stéphanie fit demi-tour et remonta les marches quatre à quatre jusqu’à la fenêtre.


  La fille avait disparu et le chien, muet, n’était plus à portée de vue.


  Elle laissa son regard errer sur le jardin, le patio sale et encombré, les murs de brique qui délimitaient la propriété et dissimulaient les maisons voisines des deux côtés. Le fond du jardin était plongé dans l’obscurité. Un vieux chêne trônait au milieu, encerclé de ronces qui arrivaient à hauteur de tête et qui émergeaient de petits buissons. En voyant l’arbre, Stéphanie se sentit mal à l’aise, même si elle aurait été incapable de dire pourquoi. À travers les branches les plus basses, elle discernait le toit d’une cabane à outils ; une structure ancienne, bancale, engloutie par la végétation indisciplinée, bizarrement luxuriante. À la lumière du jour, elle distinguait également des mûriers, aux branchages aussi épais que des serpents, rouges comme le sang frais, jonchés de détritus.


  Elle devina que le fond du jardin bordait celui d’une maison de la rue suivante, parallèle à Edgehill Road. Par-delà les murs, elle pouvait apercevoir les étages supérieurs et les toits d’autres bâtiments.


  Entre le chêne et le patio, des agglomérés et des chutes de bois de constructions, régulièrement imbibés d’eau de pluie, ressemblaient de plus en plus à du carton. Deux portes et un autre matelas taché traînaient près de l’endroit où devait se trouver la porte arrière de la maison. Autour des planches de bois gisaient d’énormes morceaux de plâtre et des fragments de maçonnerie qu’on avait jetés en tas, comme si on les avait balancés à l’arrière de la maison, laissant le soin au jardin de venir à bout de leur érosion. Une rénovation importante avait été faite au numéro 82, mais pas récemment.


  Qui voudrait aller là-derrière ? Un fumeur endurci ? Mais pourquoi ? Il n’était pas interdit de fumer à l’intérieur.


  Stéphanie ferma les yeux et prit une profonde inspiration avant de redescendre l’escalier. Elle se sentait incapable de s’attarder sur la disparition de la jeune fille. Pourtant, en temps normal, elle l’aurait fait. Elle savait même qu’elle devait le faire.


  Au rez-de-chaussée, elle scruta le couloir obscur à travers les barreaux de la rampe d’escalier. Il formait un tunnel vers l’arrière de la maison et la porte solitaire verrouillée située à droite, au bout du vestibule. À l’affût, elle jeta un œil à l’escalier, mais n’entendit pas le moindre bruit.


  Curieuse de savoir ce que faisait Fergal devant la porte un peu plus tôt, Stéphanie s’enfonça dans le petit passage plongé dans la pénombre. Les murs du couloir étaient blancs, mais ils n’avaient pas été entretenus depuis des années. Le papier peint était recouvert d’une épaisse couche de peinture couleur glace à la vanille, dont des gouttes maculaient le sol. L’endroit sentait le renfermé, avec un soupçon de gaz ; une odeur de sous-sol qu’elle associait aux vieilles maisons transformées en logements partagés. Rien d’inhabituel.


  Il fut un temps où il y avait eu trois portes au rez-de-chaussée. Mais deux d’entre elles avaient été condamnées par des briques peintes, des années auparavant. Elle distinguait les cadres des portes ; ils lui rappelaient les cadres vides dans les espaces non utilisés d’une galerie d’art.


  Sur la porte restante, celle qui avait tant captivé Fergal, il y avait la marque d’un vague contour, « 1A », situé entre deux trous grâce auxquels deux vis avaient autrefois tenu le numéro de l’appartement en place, ainsi qu’une serrure.


  Stéphanie plaqua son oreille contre la porte et écouta, aux aguets.


  Rien.


  Comme pour répondre à son investigation, quelque part, plus haut dans le bâtiment, une porte s’ouvrit. Stéphanie traversa rapidement le couloir et s’arrêta uniquement pour vérifier le courrier : les prospectus habituels pour du poulet frit et des kebabs, une carte de taxi – MILLENIUM – et une enveloppe à fenêtre brune en provenance du conseil municipal de Birmingham à l’intention de M. Bennet. La lettre à l’intérieur était rouge et l’enveloppe portait la mention DERNIER AVERTISSEMENT.


  Bennet ?


  Stéphanie laissa tomber le courrier et sortit de la maison.


  Une vive lumière gris acier attaqua sa rétine. Comme si elle venait juste d’ouvrir les rideaux sur une nouvelle matinée, alors qu’il était déjà midi. Elle n’avait pas entendu son réveil, ce matin. Elle avait dormi et ne s’était pas réveillée avant 11 h 30 – ce qu’elle n’aurait jamais cru possible dans cette chambre, après le tapage de la nuit.


  Les lampes étaient toujours allumées à son réveil. Derrière sa fenêtre barrée, la circulation des voitures avait suivi son cours. Quand elle avait regagné la maison, elle n’avait trouvé aucun signe témoignant que quelqu’un s’était allongé à ses côtés dans son lit à un moment de la nuit.


  Quand elle avait eu l’impression que quelqu’un l’avait rejointe au lit, Stéphanie avait d’abord éprouvé une terreur paralysante avant de rester prostrée en silence pendant un long moment. Puis le froid et la bruine l’avaient calmée, et l’épuisement avait finalement eu raison de son corps et de son esprit. Elle avait sombré dans l’inconscience jusqu’à son réveil tardif.


  Aucun cauchemar n’avait persisté par-delà son sommeil dans la lumière du jour. Elle s’était brossé les dents et lavée dans la salle de bains chaude où, Dieu merci, elle n’avait pas entendu le moindre bruit. Elle avait eu une soudaine impression d’hyper-réalité ; comme si elle imitait une routine qui n’avait plus cours depuis longtemps dans cette maison. Mais elle avait tout de même marché sur la pointe des pieds au premier étage, de peur que tout ne recommence, que quelque chose ne se réveille.


  Au moins, elle était dehors, désormais. Vivante et en forme. Même la bruine sur son visage, qui ferait bientôt friser ses cheveux, lui parut plus souhaitable que l’air vicié de la maison, les odeurs de saleté et les relents de vieux. Dehors, elle croiserait des gens comme elle, en chair et en os.


  Dans la rue déserte, Stéphanie pressa le pas pour rejoindre l’arrêt de bus. Elle trouvait étrange cette partie du nord de Birmingham ; on n’y croisait que de rares piétons jusqu’au centre-ville. En dehors des bruits du trafic provenant des artères les plus importantes, il régnait un profond silence. Le quartier était soit trop fatigué pour s’éveiller, soit encore endormi, soit mort.


  Elle retira cent livres à la banque, puis marcha le long de Broad Street, errant entre les cafés et les bars de Gas Street Basin pour vérifier où en étaient ses différentes candidatures.


  Après avoir entendu, dans le dernier magasin sur les dix où elle avait déposé un CV, qu’il y avait plus de deux cents candidats sur la liste d’attente, elle s’assit dans un Costa Coffee et s’offrit le sandwich le moins cher ainsi qu’un petit latte.


  N’y avait-il donc plus rien qu’elle puisse faire dans cette ville en échange d’un salaire ? Même les assistants de direction de KFC et de McDonalds n’avaient pas eu de place pour elle, trois mois plus tôt. Elle s’attendait à ce qu’il en soit de même cet après-midi, lorsqu’elle retournerait les voir. Les trois jours de travail de la semaine passée commençaient à avoir des allures de jackpot.


  Son désir de ne pas retourner au 82 Edgehill Road continuait à la picoter, telle de l’électricité statique. Il la poussait à rédiger, dans son carnet de « jobs », la liste des commerces sur New Street et Corporation Street dans lesquels elle avait déjà déposé un CV ou rempli un formulaire de candidature. Elle était déterminée à s’y rendre durant le reste de l’après-midi. Elle était prête à tout pour retarder son retour à la « maison ».


  Mais, alors que son stylo grattait la page de son carnet, Stéphanie sentit ses pensées s’éloigner de sa tâche et du papier. Le monde du travail, les clients, les automobilistes qui passaient ainsi que les familles déambulant sans but, tout cela s’effaçait de son esprit. Elle ne se sentit plus capable de gagner assez d’argent pour faire plus que joindre les deux bouts dans une chambre louée.


  Elle céda à un accès de panique lorsqu’elle songea à ce qu’elle côtoyait au 82 Edgehill Road – quelque chose d’absolument sinistre. À vrai dire, une curiosité puissante s’était également éveillée en elle, à tel point qu’elle n’arrivait plus à se concentrer sur ses recherches de petits boulots qui lui vaudraient le salaire minimum, le port de l’uniforme, dans l’industrie du service qu’elle désirait tant intégrer. Et au lieu de dresser la liste des emplois qu’elle pouvait ou non envisager, elle se mit bientôt à noter ses observations à propos de la maison.


  Elle entamait une nouvelle page pour chaque nouvelle rencontre dans l’immeuble. Elle fut étonnée de voir la vitesse à laquelle le nombre de pages augmentait.


  Tout abord, elle écrivit à propos des trois présences dans sa première chambre : EN DESSOUS DU LIT/CHEMINÉE/L’INTRUS. Ensuite, elle nota la FILLE RUSSE DU 2e ÉTAGE, la VOIX DANS LA SALLE BAINS, la VOIX DE LA VOISINE DU PREMIER. Elle écrivit au sommet de la page suivante : CELLE QUI ERRE, mais aussi HOMME EN COLÈRE – AUX TROIS ÉTAGES et la FEMME QUI BOUGE (qui avait couru jusque dans ma chambre depuis le couloir et qui m’avait parlé). Cette dernière observation fut ornée d’une note de bas de page : « Ou est-ce la même personne qui s’est assise sur mon lit au deuxième étage ? »


  Cette liste laissait supposer qu’elle avait eu affaire à au moins sept présences différentes.


  Plus le temps passait, plus elle se soupçonnait d’être en train de glisser dans une forme de psychose. Ce qui la poussa à s’interroger : comment faire face à cette éventualité. Elle devrait peut-être consulter un médecin généraliste. C’était la maladie mentale de sa belle-mère qui l’avait convaincue d’étudier la psychologie. Elle s’y connaissait donc un peu. Les théories qu’elle avait étudiées sur les troubles de la personnalité suggéraient qu’une mauvaise santé mentale était souvent prénatale ou héréditaire. Elle avait eu un oncle schizophrène, du côté de sa mère. Il s’était suicidé, tout comme l’un de ses fils qui vivait en Australie ; un cousin qu’elle n’avait jamais rencontré. Peut-être possédait-elle le même gène.


  Pourtant, elle avait du mal à se croire sujette à des hallucinations. À cet instant, assise dans un café bien éclairé, entourée par un monde tangible et dans lequel elle avait ses repères, elle savait que ses sens ne la trahissaient pas. C’était uniquement lorsqu’elle se trouvait dans la maison que sa perception n’avait plus rien de rationnel. Une maladie mentale pouvait-elle disparaître seulement parce que vous preniez l’air ? Assurément, c’était un état quasi permanent. Aussi se mit-elle à douter du fait que la schizophrénie puisse être la cause de ses expériences ; cette maladie ne lui laisserait aucun répit, et elle entendrait des voix en ce moment même.


  Tout paraissait étonnamment trivial et ordinaire dans les environs du café, contrairement au lieu où elle retournait chaque soir, dans Perry Bar. Les boutiques, les restaurants et la silhouette des immeubles, dominés par la nouvelle bibliothèque de Gas Street Basin, constituaient autant d’affronts au monde hostile et sinistre de Edgehill Road. À l’extérieur de la maison, les superstitions et les considérations du surnaturel restaient le domaine des enfants, de la fiction, des jeux vidéo et des films.


  Au moins, le trajet jusqu’au centre-ville avait permis à Stéphanie d’échapper à ce qui s’apparentait de plus en plus à un délire. C’était la traversée d’un monde avec lequel elle avait été parfaitement en phase à peine quelques jours plus tôt. Sa situation l’amenait à se demander si elle n’évoluait pas entre deux dimensions : l’une naturelle, l’autre surnaturelle.


  Il lui semblait absurde de dresser la liste de tous les phénomènes paranormaux dans son carnet de recherche d’emploi. Elle lutta contre l’envie de cacher les pages, au cas où quelqu’un, depuis une table voisine, jetterait un coup d’œil dans sa direction. Mais, alors que croyance et incrédulité tournoyaient dans son esprit, Stéphanie retourna à son journal. À chaque entrée, elle ajouta des détails pertinents à chaque expérience, comme : « sensibilité à la tristesse, douleur, peur, solitude ».


  Sa perméabilité à ces émotions se cantonnait également au numéro 82. Son état de vulnérabilité disparaissait lorsque ces épisodes inexplicables prenaient fin. Mais si elle partageait un lien particulier avec l’au-delà, alors assurément, puisque les morts étaient partout, elle devrait les voir en tous lieux. Qu’est-ce qui pouvait bien rendre la maison, ou sa présence dans la maison, si étrange ?


  L’empreinte d’un traumatisme passé pouvait-elle persister à l’intérieur du bâtiment ? La maison était-elle susceptible de détecter cela, de la même façon qu’une radio recevrait des signaux ? C’était une idée ou une notion dont elle se rappelait vaguement avoir entendu parler quelque part.


  Et elle n’était pas la seule à avoir conscience de l’inexplicable. Fergal le lui avait confirmé en faisant allusion aux autres occupants de la maison. Elle supposait que Knacker n’admettrait jamais leur présence, même si ses réticences ne lui évitaient pas de vivre les mêmes tourments qu’elle. Sinon, à quoi bon les caméras et les verrous sur sa porte ?


  Elle ajouta « ODEURS » à sa liste avant de les définir. Des odeurs qui disparaissaient aussi subitement qu’elles étaient apparues, propres à certains endroits dans la maison ou en lien avec les tâches quotidiennes qui y étaient effectuées.


  Elle nota aussi les « chutes brutales de température » qui accompagnaient chaque épisode.


  De tels changements ne pouvaient pas être le fruit de son imagination.


  Si ?


  Si elle venait à disparaître, qu’adviendrait-il de son journal ? Qu’est-ce que les experts et les autorités pourraient bien en faire ? Elle frissonna à cette sombre pensée.


  Un serveur vint débarrasser sa tasse de café, ce qu’elle interpréta comme une invitation à quitter les lieux. Stéphanie retoucha son maquillage, rangea ses affaires et se leva.


  Cette pause loin de la maison lui donnait l’impression d’avoir échappé de justesse à un désastre. Il lui paraissait salutaire d’avoir pu exercer son discernement et de se remémorer les derniers événements. Elle avait même recouvré ses esprits et s’était souvenue de celle qu’elle avait été avant d’emménager à Edgehill Road. Après cette introspection en lieu sûr, elle était presque certaine de ne pas être physiquement en danger. Du moins, pas face aux choses invisibles qui s’étaient amassées autour d’elle dans la maison.


  Exception faite de la présence masculine, les seules menaces auxquelles elle avait été exposée n’étaient autres que la peur, la solitude, le désespoir et la colère. Ou des appels à l’aide. Et cela ne pouvait la blesser dans sa chair.


  N’est-ce pas ?


  Qui étaient-elles ? Qu’étaient-elles ? L’idée que cette douleur avait perduré pendant un temps, qu’elle perdurerait à jamais dans ce bâtiment lui était insupportable. Elle osa se demander ce qu’elle pouvait faire pour elles, pour les piégées, les inconsolables, les tourmentées.


  Chapitre 28


  Stéphanie entra dans la maison le plus silencieusement possible et gravit lentement les marches de l’escalier. Mais elle ne fit que deux pas dans la cuisine avant de s’arrêter net. Le sac en plastique du supermarché lui échappa des mains et s’écrasa au sol dans un bruit sourd.


  La fille qui fumait une cigarette à côté de l’évier se retourna. La méfiance se lisait dans ses yeux vert d’eau. Puis son étonnement laissa place au soulagement, comme si Stéphanie n’était pas la personne qu’elle s’attendait à voir.


  Stéphanie fut incapable de prononcer le moindre mot.


  Est-ce… Est-ce… Est-ce que je vois un… un fantôme ?


  Voulant s’assurer qu’elle avait bien affaire à une personne en chair et en os, et sans oser cligner des yeux de peur de se retrouver seule dans la cuisine une fois de plus, elle détailla la femme du regard : une veste en cuir sans col, un pull noir à col roulé, un pantalon moulant glissé dans des bottes à talons hauts, des doigts manucurés ornés de trois bagues en or, un carré châtain clair rehaussé de mèches blondes, un joli visage aux traits anguleux, du fard à paupières couleur bronze. La femme était sophistiquée, en trois dimensions, colorée… et parfumée. Stéphanie reconnut le parfum : Miss Dior.


  Stéphanie sortit de son hébétude. Elle se racla la gorge pour retrouver sa voix.


  — Êtes-vous… Je veux dire…


  La fille toisa Stéphanie de la tête aux pieds. Elle remarqua la chemise blanche sans fantaisie et le pantalon noir qu’elle portait pour ses entretiens. Elle prit un air de désapprobation hautaine. Mais ses yeux étaient magnifiques, verts, tachetés de noirs, semblables à ceux d’un husky ou d’un loup. La forme des paupières ajoutait à son regard une pointe d’exotisme asiatique. Un esprit ne pouvait assurément pas avoir l’air aussi vivant.


  — Je suis désolée, s’excusa Stéphanie. Je ne suis pas sûre… Ça peut paraître fou…


  La femme fronça les sourcils.


  — Je ne m’attendais pas à vous voir. Vous m’avez fait sursauter.


  L’inconnue regarda derrière Stéphanie et balaya la cuisine de son beau regard.


  — Je ne m’attendais pas à ça.


  Son accent, très certainement d’Europe de l’Est, était très prononcé. Était-ce la Russe ? Celle que Stéphanie avait aperçue dans le jardin, ce matin ? Pourtant, ses cheveux semblaient différents.


  — Votre chambre est au deuxième étage ?


  Cette question laissa la femme confuse. Stéphanie pointa le plafond du doigt.


  — En haut ?


  — En haut, mmm, oui. Vous vivez ici ?


  Dans sa bouche, il semblait que le mot « ici » comportait trois syllabes, mais Stéphanie aimait la façon dont elle bataillait avec les mots pour les prononcer correctement.


  — Oui. Cet étage.


  La femme fronça de nouveau les sourcils. Stéphanie détecta en elle les premiers signes d’agacement qui apparaissaient quand elle discutait avec quelqu’un qui ne maîtrisait pas bien l’anglais. Mais son soulagement de constater qu’il s’agissait d’une fille en chair et en os était bien plus grand.


  — C’est vous que j’ai aperçue dans le jardin, ce matin ?


  Sa question fut accueillie avec un nouveau froncement de sourcils.


  Stéphanie avança jusqu’à l’évier et traversa un mur invisible de laque et de crème hydratante. Elle désigna le jardin en désespoir de cause.


  — En bas. C’est vous que j’ai vue ce matin, en train de fumer ?


  La fille jeta un œil au fouillis de la végétation et aux débris de construction, comme si elle regardait les excréments d’un chien sur le côté de ses bottes.


  — Là ? Jamais. De la merde. Toute la maison, de la merde.


  — M’en parlez pas.


  — Hmm ?


  — Non, rien.


  Stéphanie se souvint de ce que lui avait dit Knacker à propos de deux femmes qui devaient emménager, lui annonçant qu’elle aurait de la compagnie. Elle était partie du principe que c’était encore l’un de ses mensonges.


  — Vous êtes arrivée aujourd’hui ?


  — Aujourd’hui ? Oui. Ce matin, je suis venue.


  La femme tira une énorme bouffée de sa cigarette.


  Stéphanie se tenait désormais plus près d’elle. La femme n’était pas aussi jeune qu’elle le paraissait. Soit la peau autour de ses yeux était âgée, dissimulée sous un maquillage trop épais, soit l’expression de son regard semblait trop vieille pour le bas de son visage.


  N’appréciant pas le regard insistant de Stéphanie, la fille s’éloigna du peu de la lumière faible qu’offrait le crépuscule autour de l’évier.


  — Vous travaillez ici ? demanda-t-elle à Stéphanie en plissant les yeux dans la fumée de cigarette qui encadrait sa tête.


  — Ici ? À Birmingham, oui. Parfois. Je bosse à droite à gauche, en fonction des missions.


  Pour une raison qui lui échappait, la réponse ne sembla pas impressionner la fille. D’abord Stéphanie s’était sentie mal fagotée en sa présence, maintenant elle se sentait bonne à rien. Sa confiance en elle en prenait un coup.


  — Le travail est bien, ici ? s’enquit la femme.


  — Non. Pas vraiment. Comme ailleurs.


  — J’ai eu bon travail avant. Düsseldorf, Vienne. Ils disent que c’est bien ici.


  — Ça dépend de ce que vous savez faire. Je ne fais que commencer.


  La jeune femme fronça les sourcils. Elle semblait légèrement offensée. Mais, encore une fois, Stéphanie n’aurait su expliquer pourquoi.


  — Je m’appelle Stéphanie.


  Stéphanie tentait de briser le silence gênant. Elle tendit la main que la fille serra de ses longs doigts frigorifiés.


  — Svetlana.


  — D’où venez-vous ?


  — Lituanie.


  — Je vois qu’vous avez fait connaissance, les interrompit Knacker.


  À l’instant où le propriétaire fit son apparition, la bonne humeur de Stéphanie s’évapora et le visage de Svetlana s’affaissa.


  Vêtu, une nouvelle fois, d’un pantalon et d’une paire de chaussures de sport neufs, il souriait, enjoué, comme un jeune con qui croit avoir fait quelque chose d’intelligent.


  — Votre chambre est prête, ma petite, déclara-t-il en s’adressant à Svetlana. Nouveau lit et tout, hein. J’ai mis une télé aussi. C’est une belle chambre, si j’peux me permettre. J’pense que vous y serez bien.


  Svetlana ne lui répondit pas. Elle l’observa et souffla un nuage de fumée.


  — Mes sacs. Il les apporte ?


  — Oui, oui. Vous inquiétez pas. Il s’occupe de tout, hein.


  — Y a une autre salle de bains, oui ?


  — Quelle salle de bains ?


  Stéphanie n’appréciait pas la perplexité affichée de Knacker. Il lui lança un regard noir, exaspéré qu’une autre locataire affiche ouvertement le fait qu’elle était déçue par la maison. Stéphanie détourna le regard. Elle retira l’emballage de son dîner posé sur le plan de travail, à côté du micro-ondes, feignant de ne pas prêter attention à la conversation.


  — C’est pas ce que vous aviez dit. Vous aviez dit neuf. Nouvelle cuisine, nouvelle salle de bains. Mais ça ? Celle-là n’est pas neuve. Je l’utilise pas. Vous plaisantez.


  La dernière phrase que Svetlana prononça avait des accents italiens. Peut-être était-ce une expression héritée d’un autre voyageur.


  — Un coup de peinture. J’vais m’en charger. C’est c’que j’ai dit.


  — Non, vous aviez dit neuf. Personne peut manger ici. C’est sale.


  Stéphanie se félicitait de la résistance de Svetlana, mais la peur qui lui glaçait les entrailles prit le pas sur la honte qu’elle éprouvait à cuisiner dans cette pièce crasseuse.


  — Vous inquiétez pas pour ça. D’autres ont pas les mêmes exigences que vous et moi, dit Knacker comme s’il attribuait à Stéphanie l’état de délabrement et de saleté de la pièce. Mais on va y mettre bon ordre. Ça sera comme vivre dans un hôtel.


  — Un hôtel ? ricana Svetlana, railleuse. Quel genre d’hôtel ? Monsieur Knacker, je ne suis pas d’accord avec ça. Ce n’est pas ce que vous aviez dit.


  Elle s’interrompit et se mit à parler dans sa langue maternelle.


  — Faut y laisser le temps, ma petite. Vous savez, une période d’ajustement et tout.


  — Quand Margaret verra ça… Je veux dire, elle dira comme moi. Vous avez menti. Je le dirai à Andrei.


  — On se calme, on se calme, OK ?


  Knacker commençait à perdre son sang-froid.


  Stéphanie était si tendue que les deux minutes qu’elle avait à attendre pour réchauffer ses pâtes à la bolognaise lui parurent une éternité. Et il faudrait encore qu’elle mélange le contenu de la barquette avant de la remettre au micro-ondes pendant deux minutes. Elle tourna les talons, prête à quitter la cuisine, les yeux rivés au sol.


  Svetlana fit un signe de la tête vers Stéphanie, qui s’en serait bien passée.


  — Et cette fille, continua Svetlana en agitant la main de droite à gauche avec dédain, cette fille dit que le travail… est mauvais ici.


  Knacker suivit du regard Stéphanie qui sortait de la pièce. Cette dernière aperçut son visage pâle, déformé par la colère, auréolé de sa chevelure fraîchement toilettée. Il empestait l’après-rasage.


  — Faut pas écouter c’que les autres racontent, hein. Qu’est-ce qu’ils en savent ? Et elle sait ce que je pense des gens qui font des commérages dans ma maison. Elle sait que les travaux sont en cours parce que j’lui ai dit la même chose qu’à vous.


  Stéphanie se hâta en direction de sa chambre. Elle saisit quelques bribes de l’échange qui s’était transformé en altercation. Elle admirait le courage de la fille face à la colère de Knacker ; le sien s’était évanoui immédiatement.


  — Ce n’est pas bien. Pas acceptable.


  — Me dites pas ce qui est pas acceptable. C’est pas comme ça qu’ça marche. Compris ? Vous avez de la chance d’avoir un toit sur votre tête, quand on pense d’où vous venez. Lituanie. Moi, je suis raisonnable, je ne…


  Stéphanie ferma la porte. Elle attendit, dans sa chambre, qu’ils quittent la cuisine et poursuivent leur conversation tout en montant au deuxième étage, jusqu’à ce qu’elle n’entende plus leurs voix. Au-dessus de sa tête, des pas furieux, des bruits sourds ; on aurait dit que deux personnes se battaient. Une porte claqua. Elle sursauta.


  Chapitre 29


  Le crépuscule fut englouti par la nuit. Les minutes s’étaient subrepticement écoulées, et il était presque 22 heures.


  Stéphanie était allongée dans la même position depuis qu’elle s’était jetée sur son lit, après avoir reçu un message de Bekka, à 20 heures. Prête pour l’évacuation, elle avait déjà préparé ses sacs, vérifié les horaires de train et fait les cent pas en attendant l’appel de son amie. Mais une nouvelle était plus simple à annoncer par message qu’au téléphone. Surtout quand elle était mauvaise. Le petit ami de Bekka ne pensait pas que c’était une bonne idée qu’elle s’installe chez eux. Et, de toute façon, ils n’avaient pas de place.


  Stéphanie avait honte d’essuyer un tel refus, comme si on venait de lui opposer une fin de non-recevoir après une requête embarrassante et ridicule. L’effroi se mêlait à sa déception ; on aurait dit qu’un médecin venait de lui annoncer une terrible nouvelle. L’espace d’un instant, un sentiment d’abandon accablant lui avait donné si froid que sa mâchoire s’était mise à trembler.


  Juste après que la dernière amie vers laquelle elle s’était tournée eut décliné sa demande, Stéphanie avait brièvement envisagé d’appeler sa belle-mère. Mais elle n’avait pas tardé à se raviser : elles avaient coupé les ponts, et il était impossible de faire machine arrière, même provisoirement. À cette heure, Val était sans doute déjà saoule, tout comme Tony, son compagnon – s’il était revenu depuis son départ de la maison. Elle devait être dans un état comateux, le vin blanc valsant avec les antidépresseurs dans son estomac vide. Il était vain d’essayer de communiquer avec elle après 16 heures, quel que soit le jour.


  Ses sombres pensées continuèrent d’affluer jusqu’à ce qu’il ne persiste qu’un vague malaise. Au même moment, ou presque, la jeune fille de la chambre vide d’à côté se mit à pleurer. Il était 23 heures.


  Stéphanie attrapa son sac de courses, posé à côté de son lit, et en sortit un paquet de bouchons d’oreilles : RECOMMANDÉS D’APRÈS LES PILOTES DE FORMULE UN, d’après l’emballage. Elle se les était procurés en ville afin de mieux supporter les bruits de la maison dans l’éventualité où elle serait contrainte d’y passer encore une nuit.


  Elle songea à se rendre au deuxième étage et à frapper à la porte de la chambre au-dessus de la sienne. Certainement celle de Svetlana, à présent. Elle pourrait lui demander de descendre pour voir si elle aussi percevait les pleurs à travers le mur. Un autre témoin lui permettrait d’avoir la certitude qu’elle ne souffrait pas d’un début de schizophrénie.


  Mais elle jugea préférable de ne pas rendre visite à la nouvelle locataire. Le deuxième étage était l’endroit qu’elle redoutait le plus dans la maison. L’appartement du propriétaire se situait juste au-dessus. Elle se doutait que Knacker serait mécontent de les voir discuter ensemble. Deux esprits insatisfaits pouvaient plus facilement conspirer et résister. Et elle ne pouvait supporter l’idée de poursuivre ses échanges avec l’un ou l’autre des propriétaires, alors qu’elle ne tarderait plus à quitter la maison.


  Au moins, Svetlana était restée, et ce malgré sa dispute avec Knacker. Stéphanie et la nouvelle locataire étaient peut-être des étrangères, toutes deux mécontentes et méfiantes, mais il fallait faire front commun, c’était leur seule garantie de sécurité. Elles étaient témoins de la présence de l’autre. Elle trouvait rassurant de savoir Svetlana à l’étage du dessus.


  Par intervalles, Stéphanie avait entendu les bruits de pas de la Lituanienne à travers le plafond, lorsqu’elle aboyait au téléphone dans sa langue maternelle. Mais, d’après les observations que Stéphanie avait pu faire à propos d’un grand nombre d’Européens, il était difficile de déterminer en se fondant uniquement sur le ton et le volume de sa voix s’il s’agissait d’une dispute ou d’une simple plainte. Lors d’un voyage scolaire à Rome, elle avait sursauté simplement en entendant des gens commander un café.


  La télévision de Svetlana murmurait toujours. La personne à l’écran avait l’air de parler la bouche pleine et d’être sous l’eau. Stéphanie éprouvait un soulagement coupable à l’idée de ne plus être la première cible du harcèlement de Knacker ou de son opération d’extorsion. Svetlana avait sous-entendu qu’une autre fille ne devrait pas tarder à arriver – une Margaret ou Margareet –, qui pourrait, elle aussi, faire tampon entre Stéphanie et les deux cousins.


  Elle se promit que, si elle arrivait à supporter les autres choses, elle tiendrait le coup jusqu’à lundi. Si on lui proposait du travail de mardi à vendredi, et si les nouvelles locataires restaient, peut-être arriverait-elle à tenir une semaine de plus, tout en économisant pour louer une autre chambre. Elle aurait peut-être assez d’argent pour déménager dès le vendredi suivant. Et, d’ici là, elle aurait également reçu sa carte de crédit.


  Dimanche, lundi, mardi…


  Six nuits de plus dans cette maison, jusqu’au vendredi. Mais une seule nuit l’exposait déjà à une forme arbitraire de torture psychologique.


  Tout en regardant le côté vide de son lit, Stéphanie s’enfonça les bouchons dans les oreilles. Elle les laissa se dilater jusqu’à ne plus entendre que le bruit de sa circulation sanguine. Elle déposa son portable sur le matelas, entre ses deux oreillers. Enfin, elle tira sa couette sous son menton et essaya de penser à ce qu’elle pourrait faire dimanche, au centre-ville, pour remplir sa journée, loin de cette maison.


  Chapitre 30


  On avait peint la structure métallique en vert pour qu’elle soit assortie à l’herbe haute et aux mauvaises herbes qui avaient envahi le jardin. Depuis l’entrée circulaire du dôme en tôle ondulée, la vieille femme ne faisait rien de plus qu’observer et sourire. Elle portait un cardigan brun, trop grand pour sa petite taille, par-dessus une robe thé élimée aux ourlets effilochés. Son visage buriné et impossiblement vieux rappelait à Stéphanie une petite pomme cuite coiffée d’une perruque blanche.


  Stéphanie lançait régulièrement un regard par-dessus son épaule en direction de la maison située derrière elle. En même temps, elle essayait d’expliquer la présence de détonations au loin et des tremblements qui suivaient, sous ses pieds. Dans l’air, une sirène hurlait avec une telle urgence et un tel désespoir que sa panique s’intensifia.


  — Où dois-je aller ? demanda Stéphanie avant de pointer la maison du doigt. Dois-je y retourner ?


  La vieille femme ne répondit pas. Elle semblait amusée par la situation désespérée de Stéphanie : dehors, sous la pluie glaciale et le ciel monotone métallique.


  Un petit garçon vêtu d’une panoplie de cowboy confectionnée à partir de chutes de tissus boitillait devant la dame âgée. Son visage était dissimulé par un foulard qui recouvrait le bas de son visage et rejoignait le bord de son chapeau qui lui tombait sur les yeux. Il chantait une chanson dont la mélodie était étouffée par l’étoffe.


  — Tout autour du mûrier, le singe poursuivait la belette. Le singe s’arrêta pour se retrousser les manches. Hop ! fait la belette. Une demi-livre de riz à deux pences, une demi-livre de mélasse. Quatre servantes pour ouvrir la porte. Hop ! fait la belette.


  Viens et sois son amie, viens, viens.


  L’expression de joie qu’arborait la vieillarde acheva de convaincre Stéphanie, alors que ses yeux noirs pétillaient, de chaleur ou d’espièglerie, ce que la jeune femme ne parvenait pas à déterminer avec certitude.


  Quelques mètres derrière l’abri, quatre corps de femmes pendaient aux branches d’un chêne, la corde au cou. Elles étaient vêtues de longues robes grises. Leurs cheveux étaient noués, mais quelques mèches tombaient devant leurs visages pâles. Elles avaient toutes les quatre les poignets liés par un lacet.


  Toi aussi, tu peux les frapper. Viens, viens. Elles s’en moquent.


  Stéphanie n’avait pas entendu la vieille femme parler. Ce message s’était insinué dans ses pensées.


  Même de loin, elle pouvait voir que les yeux de l’une des pendues étaient ouverts. Lorsqu’elle s’en rendit compte, elle vit son visage en gros plan. Quand leurs regards se croisèrent, l’expression de la femme se teinta d’épouvante tandis qu’elle se balançait avec horreur sous la branche de l’arbre.


  Stéphanie fit volte-face et s’enfuit vers la maison. Le sol avait l’air de trembler si violemment qu’elle avait l’impression de vaciller à chaque pas. Comme si elle courait sur un trampoline qui se stabilisait peu à peu, après avoir été frénétiquement secoué.


  Dans la vieille cuisine, quelqu’un qu’elle ne pouvait pas voir prit la parole :


  — Ils sont à l’intérieur. Ils veulent vous parler.


  Stéphanie pénétra dans une nouvelle pièce. Les personnes qui s’y trouvaient levèrent les bras en l’air. Comme si elles s’étaient récemment donné la main autour de la table mais qu’elles préféraient désormais laisser pendre leurs doigts dans l’obscurité qui comblait le vide entre les flammes des bougies.


  Deux personnes avaient les yeux fermés, leurs visages blafards figés par la concentration. Il y avait un homme aux joues flasques, le visage luisant de sueur, le cheveu rare. La chemise blanche qu’il portait, avec une cravate et des bretelles, était trempée. À ses côtés, une femme à lunettes, la coiffure impeccable et la frange sévère, avait le visage déformé par la douleur. La troisième personne était une femme. Elle portait un chapeau et des lunettes de soleil à l’intérieur, ce que Stéphanie ne parvint pas à s’expliquer. Ce détail la mit aussitôt mal à l’aise. Au centre de la table se trouvait un coffret en bois qui ressemblait à une porte ornée de rideaux de velours pourpre.


  Stéphanie ne distinguait pas les murs ni le sol, et ce malgré les quatre bougies disposées derrière la table, sur un buffet noir.


  Elle s’empêcha de reculer alors qu’elle suspectait que quelque chose rampait sur le sol, non loin d’elle. Elle s’adossa contre le mur le plus proche. Le bruit persista sous la table : celui d’une présence lourde, dense.


  Il faisait si froid dans la pièce que Stéphanie se mit à claquer des dents. Des courants d’air fouettaient son visage, comme des sillages d’énergie produits par des mouvements précipités dans un lieu étroit. Le vacillement soudain des flammes des bougies attesta un mouvement qu’elle ne pouvait pas voir et dont elle préférait se tenir à l’écart.


  Ses jambes et ses pieds étaient engourdis. Non seulement elle était incapable de traverser la pièce pour se diriger vers la porte, mais en plus elle se mit à glisser dans le sens inverse, loin de l’issue de secours. Ce mouvement provoqua un nouvel accès de panique dans le chaos de ses pensées. Elle tenta de hurler, mais sa bouche, obstruée par une chose semblable à une balle de squash enveloppée dans un mouchoir, se révéla aussi inutile que ses pieds, inertes, qui dérivaient le long d’un mur. Ses ongles s’enfonçaient dans le papier peint qu’elle arrachait par lambeaux sur son passage.


  Alors qu’elle s’approchait du bout de la table et glissait derrière l’homme assis, ses pieds se soulevèrent de terre. Stéphanie se plia en deux pour essayer d’agripper quelque chose afin de ne pas s’élever plus haut, dans l’air glacé.


  Lorsque les trois personnes assises levèrent la tête vers le plafond et ouvrirent la bouche pour pousser des cris de joie, Stéphanie se rendit compte que ses chevilles et ses genoux étaient entravés à l’aide d’une ficelle rêche qui ressemblait à une mèche de cheveux. Et ses doigts semblaient avoir essayé de se libérer depuis si longtemps qu’elle avait déjà perdu plusieurs ongles.


  Elle n’arrivait pas à respirer derrière son bâillon trempé qui lui donnait l’impression de vouloir glisser sur sa langue et obstruer sa gorge. La peur de suffoquer s’ajouta au traumatisme, à la panique et à l’horreur qui se bousculaient déjà dans ses pensées. Mais cette terreur-là fut vite éclipsée par celle qu’elle éprouva quand son corps s’éleva plus haut contre le mur. Comme si la gravité n’avait plus prise sur elle. Aucune main ne la tirait ou ne la poussait vers le haut. Elle était simplement trop légère pour rester sur le sol.


  Ce fut à ce moment qu’elle sut où allait la mener ce voyage forcé. Elle allait monter, monter, monter, et il n’y avait rien à quoi elle puisse s’accrocher. Elle était aspirée par la chose noire qui l’attendait au plafond.


  JOUR 5


  Chapitre 31


  — Non ! Pas là-haut ! Jamais !


  À bout de souffle, comme si elle venait de franchir la ligne d’arrivée après un sprint, Stéphanie se réveilla en sursaut et se redressa, la tête basculée en arrière. Elle resta ainsi, à observer le plafond blanc, jusqu’à ce que son rythme cardiaque revienne à la normale.


  Un flot d’images horribles issues de son cauchemar – encore un – s’écoula dans le fouillis que formaient les souvenirs de la maison et de ce qui avait grimpé dans son lit, deux nuits plus tôt. Elle se pencha en avant pour se prendre la tête entre les mains. Elle hasarda un regard vers le réveil entre deux doigts. Midi.


  Quoi ?


  Impossible. Les rideaux occultants faisaient barrage à la lumière de l’extérieur. Stéphanie se précipita vers la fenêtre et les ouvrit brusquement. Une lumière faible filtrait à travers les barreaux métalliques et la vitre crasseuse.


  Elle avait dormi douze heures. Elle s’attendait à se réveiller, ou à être réveillée, plus tôt, aussi n’avait-elle pas réglé son réveil. Au-dessus d’elle, la sonnerie dansante d’un téléphone retentit avant d’être interrompue par la voix étouffée de Svetlana.


  De quoi avait-elle rêvé ? De femmes pendues… Elle revoyait ce visage, si pâle, les lèvres bleues, les yeux brillants de vie, suppliants. Elle ne pourrait jamais l’oublier, ni se remettre de cette vision cauchemardesque.


  Un garçon coiffé d’un chapeau. Une femme proche d’un tunnel, ou d’une cabane en tôle ; elle ne savait pas exactement de quoi il s’agissait. Une sirène. Une pièce sombre. Des gens assis autour d’une table… un vieux chapeau, des bretelles, des cheveux gris… quelque chose qui rampait sous la table ? Elle avait failli s’étouffer à cause d’un objet enfoncé dans sa bouche. La lueur des bougies. Un coffret qu’elle avait déjà vu.


  L’avait-elle déjà vu avant ?


  Son corps qui flottait, incapable de retourner sur le sol, et qui montait, montait.


  Un fatras lugubre provenant du temps du rêve. La maison la rendait folle.


  Stéphanie se laissa retomber sur ses oreillers. Avant même d’avoir quitté son lit, elle éprouva un immense découragement à l’idée de sortir dans la rue trempée, inhospitalière, et d’attendre le bus sous la pluie, des déchets à ses pieds, de marcher d’un pas lourd dans des rues vaguement familières, de passer devant des portes closes en s’efforçant de ne pas dépenser d’argent.


  — Je ne peux pas. Je ne peux vraiment pas.


  Lorsque l’angoisse liée au cauchemar se dissipa, l’espace vacant qui se libéra dans son esprit fut aussitôt assailli par une nouvelle angoisse : l’argent, les CV, les candidatures, et l’entraîna dans un état de lassitude si profond qu’elle se demanda si elle serait, un jour, de nouveau capable de bouger.


  Elle tira un mouchoir de sa manche et s’essuya les yeux. Puis elle se glissa sous sa couette. Elle resta allongée, immobile, silencieuse, les yeux rivés sur la lumière grise aqueuse qui filtrait par la fenêtre et qu’elle accueillit en elle.


  Pendant une heure, elle ne fit pas le moindre mouvement. Jusqu’à ce que le besoin de boire une tasse de café noir et d’aller aux toilettes ne la force à bouger les jambes et à les balancer par-dessus le bord du lit. Elle devait sortir pour acheter du lait. Peut-être avait-elle assez d’énergie pour se rendre jusqu’à l’épicerie au coin de la rue.


  Chapitre 32


  Stéphanie quitta l’allée et pénétra dans le vestibule sombre de la maison. Derrière elle, la lumière grise de la rue s’évanouit quand elle ferma la porte d’entrée. À peine eut-elle franchi le seuil qu’elle s’arrêta net et songea à faire demi-tour en courant.


  La grande silhouette dégingandée, vêtue de son manteau brun bouffant, se tenait au bout du couloir du rez-de-chaussée. Stéphanie était persuadée qu’un grognement animal accompagnait la grimace agressive qui l’accueillit lorsque l’homme tourna brusquement la tête.


  Fergal se détourna de la porte. Elle entendit se froisser le tissu de sa parka, tel un serpent rampant dans l’herbe sèche. Il se tenait droit, dans toute sa hauteur, son long cou décharné dressé comme une menace. Le haut de son corps semblait se pencher vers Stéphanie. Ses longs bras restaient raides le long de son corps, et ses énormes paumes la défiaient, tels les visages d’une bande de harceleurs.


  Tu me cherches, hein ? Tu me cherches ?


  Elle avait déjà vu ce genre de posture agressive devant des pubs ou des boîtes de nuit à Stoke, mais elle fut sidérée d’en être la cible.


  Stéphanie s’approcha le plus calmement possible des premières marches de l’escalier. Une fois hors de vue, elle jeta un coup d’œil rapide entre les barreaux sous la rambarde tandis qu’elle se rendait au premier étage. Fergal était de nouveau concentré sur la porte solitaire, sur laquelle était plaqué son front pâle avec un semblant d’affection.


  Soudain, lorsqu’elle vit une locataire sortir de la salle de bains, Stéphanie s’arrêta sur le palier du premier étage. La fille sursauta, avant de se détendre et de se mettre à glousser, un grand sourire aux lèvres.


  Stéphanie ne savait pas très bien comment réagir à la présence d’une autre inconnue : elle constata d’abord que cette dernière était en chair et en os, et ensuite qu’elle était bizarrement vêtue. Elle portait des chaussures comme on n’en voit que dans des boîtes de nuit ou des clubs de strip-tease : des plateformes en cuir blanc, des semelles et des talons transparents ; des chaussures outrageuses assorties à une robe moulante en latex bleu, qui se fermait sur le devant et sur laquelle se reflétait la lumière de la salle de bains.


  Sa chevelure noire, parfaite et soyeuse, cascadait jusqu’à ses hanches et se terminait en une ligne droite. Son teint virait du caramel à l’orange en raison de trop nombreuses heures passées sur des lits de bronzage. L’inconnue détailla sa tenue, comme pour prendre la mesure du choc de Stéphanie.


  — J’ai un rendez-vous déjà.


  Ce devait être Margaret, l’amie de Svetlana.


  Pour une fois, Knacker n’avait pas menti. Il lui paraissait incongru que deux femmes séduisantes louent des chambres dans cette maison délabrée tenue par des propriétaires aussi peu recommandables. Cela lui parut plus invraisemblable que bizarre. Stéphanie aurait voulu pouvoir s’accommoder de la nature imprévisible de la maison ; mais la tension dans sa nuque et ses membres lui prouva qu’elle en était incapable.


  Stéphanie ne put réprimer un ricanement nerveux. Pourtant, la situation n’avait rien d’amusant. C’était un dimanche après-midi, dans le nord de Birmingham : qui pouvait bien aller à un rendez-vous habillé de la sorte ? À moins qu’elle ne soit payée pour. Le sang de Stéphanie ne fit qu’un tour.


  — Margaret ?


  La jeune fille inclina la tête, surprise.


  Le nuage de parfum qui enveloppait la fille manqua de faire suffoquer Stéphanie. Dans l’absolu, cette odeur n’était pas déplaisante, mais, en ce lieu sinistre, elle lui donna la nausée.


  — C’est Svetlana qui me l’a dit.


  — Oh. Oui. Vous vivez aussi, oui ?


  Stéphanie fronça les sourcils, confuse.


  — Désolée, mon anglais est pas trop bon.


  Cette deuxième phrase permit à Stéphanie de comprendre que Margaret lui demandait si elle vivait ici, et non pas si elle était vivante. Bien qu’aucune de ces questions ne soit appropriée au 82 Edgehill Road.


  Stéphanie regarda par-dessus son épaule, se rappelant que Fergal n’était pas très loin. Elle jugea préférable de se mettre à l’abri, vu l’humeur massacrante dans laquelle il était.


  — J’y vais, dit Margaret.


  Elle se dirigea vers l’escalier, chancelante, et commença sa courte et dangereuse ascension perchée sur ses talons. Si elle logeait au deuxième étage, cela voulait dire qu’elle occupait la chambre de la Russe qui pleurait ou bien celle où Stéphanie avait passé sa première nuit.


  Stéphanie la suivit jusqu’à l’escalier, désireuse de poursuivre la conversation et de la mettre en garde.


  — Vous venez de Lituanie ?


  — D’Albanie.


  — Vous êtes arrivée aujourd’hui ?


  — Oui, oui. Le matin, lui répondit Margaret.


  — Est-ce qu’on peut discuter plus tard ?


  La fille gravissait les marches ; elle se déhanchait d’une manière qui ne pouvait être que provocante dans cette robe en latex.


  — Euh, oui. On discute. Euh, plus tard.


  — Après votre rendez-vous ?


  — Bien sûr.


  — J’ai du café.


  — Vous feriez mieux d’le boire toute seule, l’interrompit Knacker qui se tenait sur le palier du deuxième étage. Elle sera occupée pendant un moment, hein.


  Stéphanie ne s’approcha pas de la deuxième volée de marches. Avait-il épié leur conversation ? Qu’avait-elle dit ? Dieu merci, elle s’était tue à temps. Serait-il quand même en colère contre elle ?


  — Très bien, chérie, dit-il en s’adressant à Margaret.


  L’air béat, il déshabillait la jeune fille du regard. Il ne fit aucun effort pour la laisser passer, et elle fut obligée de le frôler.


  Le rendez-vous ! Sûrement pas !


  Stéphanie baissa la tête et battit en retraite vers le premier étage. Penser qu’une jolie fille comme Margaret pouvait sortir avec un type aussi sournois que Knacker la rendait malade. Les étrangères pouvaient se retrouver dans des situations désespérées. La plupart venaient en Angleterre dans l’espoir d’y trouver une vie meilleure et d’échapper à la pauvreté. Margaret avait-elle cru aux mensonges de Knacker au sujet de sa fortune et de sa réussite professionnelle ? Avait-elle été appâtée ici ? Mais appâtée pour quoi ?


  Pas ça, s’il vous plaît.


  Knacker continuait à reluquer Margaret. Sa voix résonna dans l’escalier.


  — T’es magnifique, chérie. Renversante, hein.


  Stéphanie s’empressa de rentrer dans sa chambre. Elle se jeta à l’intérieur et ferma la porte à double tour.


  Quelques minutes plus tard, elle entendit quelqu’un monter l’escalier – peut-être deux personnes. Puis elle reconnut les gloussements de Knacker, et quelques bribes d’une conversation dont elle ne saisissait pas le sens. Knacker s’adressait à un autre homme, dont elle percevait la voix grave, au loin, jusqu’à ce qu’il soit hors de portée d’écoute. Cette voix lui paraissait bien trop grave pour être celle de Fergal.


  L’apparition d’étrangers dans les parties communes de la maison aurait dû la soulager, mais cela ne fit que raviver ses inquiétudes. Dans quel but ces nouvelles locataires s’étaient-elles installées dans la maison ?


  Elle laissa sa porte légèrement entrouverte, pour voir qui redescendrait l’escalier. Peu de temps après, des cris s’élevèrent au-dessus de sa tête.


  Chapitre 33


  Le regard de Stéphanie était rivé au plafond. Elle entendait les râles de plaisir d’une femme qui en rajoutait. Ils allaient crescendo et s’arrêtaient juste avant de se transformer en cris. En même temps, un lit grinçait et grognait sous ce qui semblait être un coït bestial. Svetlana ou Margaret était en train de s’envoyer en l’air. C’était plus probablement Margaret : elle avait semblé s’apprêter pour l’occasion.


  Le bruit filtrait par le plafond de la chambre voisine à celle de Stéphanie. Elle pouvait les entendre à travers le mur contre lequel son lit était appuyé. Mais Margaret était-elle avec Knacker ou Fergal, ou bien avec le troisième homme à la voix grave ?


  Un client.


  Il lui paraissait plus choquant que Margaret s’envoie en l’air dès son premier jour dans la maison que d’imaginer que l’un des propriétaires puisse prendre part à ces ébats. Et dans la chambre même de la Russe qui avait pleuré avant d’être violée par une présence masculine malodorante.


  Stéphanie était sidérée : comment pouvait-on éprouver assez de désir pour s’adonner à ce genre d’activité dans cette maison ? Et pourtant, voilà une autre fille d’Europe de l’Est, une migrante sans le sou, qui faisait trembler le lit sous les assauts d’un inconnu.


  Les nuisances sonores durèrent un quart d’heure, avant qu’un silence total s’abatte sur la maison, tel un drap noir lâché sur une vieille cage à oiseaux. L’intérieur du bâtiment paraissait plus calme que jamais. Comme si les briques et le mortier s’étaient eux-mêmes tus, choqués par cette démonstration charnelle.


  Alors qu’elle reprenait son souffle, Stéphanie se sentit étrangement épuisée par l’état de tension dans lequel ces bruits l’avaient plongée. Elle savait tout sur le sexe – qui ne sait rien ? – et elle avait été très active avec Ryan, son troisième amant. Mais, en entendant ces bruits, elle avait eu la désagréable impression d’être une enfant devant un film pornographique, profondément choquée par les images qu’elle venait de visionner. Sa réaction aux bruits n’était pas différente de celle qu’elle avait eue en entendant l’affrontement violent dans la chambre voisine.


  Cinq minutes après l’arrêt de cette intimité bruyante, des bruits se firent entendre dans l’escalier. Stéphanie se dirigea vers sa porte et éteignit le plafonnier. Elle regarda par l’embrasure et perçut la voix de Knacker depuis la cage d’escalier :


  — Quand tu veux, mon pote. Tu connais mon numéro.


  Lorsque la lumière s’alluma au premier étage, Stéphanie recula dans sa chambre. Mais pas avant d’avoir aperçu une paire de jambes courtes vêtues d’un pantalon beige, et des chaussures marron, un petit peu devant Knacker. Donc l’homme qui était monté avec lui n’était pas Fergal. Et ce visiteur avait rendu visite à l’une des filles, probablement Margaret.


  — Pour la prochaine fois, tu me passes juste un coup de fil.


  Stéphanie était derrière sa porte, perplexe, sous le choc, pétrifiée. Dehors, l’alarme d’une voiture se déclencha et un véhicule s’éloigna précipitamment. En haut, on tira une chasse d’eau. Stéphanie vit les longues jambes bronzées et les pieds nus de Margaret descendre les marches.


  Elle ferma sa porte et la verrouilla aussi silencieusement que possible. Après quelques minutes, Margaret sortit de la salle de bains et retourna au deuxième étage. Elle rejoignit Svetlana dans sa chambre. Stéphanie les entendait parler au-dessus de sa tête. Mais elle ne comprenait pas de quoi elles discutaient. Une télévision s’alluma. Des pieds se promenèrent. La sonnerie dansante d’un portable retentit.


  D’un pas lourd, Knacker fit trois allers-retours dans l’escalier. Chaque fois qu’il était en haut, il venait se mêler à la conversation qui se tenait dans la chambre de Svetlana.


  Assise, immobile, silencieuse, Stéphanie portait un regard nouveau sur les murs noirs et le plafond blanc de sa chambre. Elle espérait tellement faire fausse route sur les nouvelles activités qui avaient cours dans la maison qu’on aurait dit qu’elle priait.


  Chapitre 34


  Stéphanie quitta sa chambre sans un bruit pour se rendre aux toilettes et réchauffer sa soupe au micro-ondes. Mais elle ne s’aventura pas bien loin sur le palier du premier étage : la lumière de la salle de bains était toujours allumée, celle de la cuisine aussi. Et une brume de parfum persistait au-dessus du tapis usé, tel un désodorisant vaporisé dans un bâtiment en ruine. D’autres préparatifs avaient eu lieu dans la salle de bains lorsqu’elle s’était réfugiée dans sa chambre. D’autres visiteurs étaient attendus au 82 Edgehill Road. Certains étaient déjà arrivés. À présent, ils haletaient et suaient à qui mieux mieux pour avoir leur part d’extase, au deuxième étage.


  Personne ne se cachait ou n’essayait de faire preuve de discrétion. En temps normal, le bruit d’un rapport sexuel aurait été étouffé par les murs en brique, le parquet, les tapis et les textiles d’ameublement. Mais ce vacarme animal semblait dénué de honte et avait bien l’intention de résonner dans la maison lugubre. Comme s’ils voulaient qu’elle l’entende. Dans sa tête, Margaret murmura : « J’ai un rendez-vous déjà. »


  Stupéfaite et nauséeuse, Stéphanie dut admettre qu’elle ne s’était jamais sentie aussi isolée et embarrassée de toute sa vie. Ou du moins si seule, contrainte de subir la bruyante intimité d’inconnus. Le désir faisait un bruit épouvantable. Et le relâchement et la vague de chaleur qui s’étaient insinués dans son corps, au bord de l’excitation, comme un animal désobéissant, la dégoûtaient et l’horrifiaient.


  Le parfum, les gémissements, les grognements, le souvenir des longues jambes bronzées de l’Albanaise, les yeux de Svetlana, le grincement incessant des lits, le mugissement d’un gorille ; tout s’agitait dans les tréfonds les plus indignes et les plus incontrôlables de son esprit.


  Le maelström auquel elle résistait formait des images dans ses pensées – de bétail en train de se reproduire dans des enclos en bois et des cages en métal. La maison était bestiale : elle appelait Stéphanie. Et cette dernière répondait à ce qui s’apparentait à un faible signal radio qui prendrait de l’ampleur et qu’elle reconnaissait à grand-peine.


  Elle passa rapidement aux toilettes et renonça à réchauffer sa soupe. Elle courut dans le couloir pour rejoindre sa chambre, honteuse à chaque pas qu’elle faisait.


  Une fois à l’intérieur, elle s’empressa de verrouiller la porte, jeta son sac et enfouit son visage dans ses mains. Elle étudia dans le miroir de son armoire le reflet de sa démence : un visage pâle, des traits tirés par les nerfs et le dégoût.


  Qui était-elle désormais ?


  Quand elle songeait à la fille qu’elle avait été – confiante, bien entourée, avec des qualifications, des espoirs et des rêves –, elle se rendait compte qu’elle était devenue quelqu’un d’autre. La fille d’avant était une étrangère et une fiction à laquelle elle peinait désormais à croire. Dehors, derrière sa porte, des inconnus allaient et venaient dans l’escalier, des hommes venus assouvir leur désir avec des femmes, au-dessus de sa chambre.


  Comment cela m’est-il arrivé ? Comment me suis-je retrouvée ici ?


  Elle se sentait emportée par un élan qu’elle ne pouvait ni arrêter ni ralentir. Ces choses qu’elle avait entendues sans les voir semblaient être le cadet de ses soucis, désormais. La maison n’était plus sûre, à tous les niveaux. Elle devait partir ; elle l’avait toujours su. Mais elle était revenue, encore et encore.


  Pourquoi es-tu toujours là ?


  La question fut étouffée par un profond épuisement avant qu’elle ne puisse y répondre. Parce qu’elle était démoralisée. Parce qu’elle n’avait nulle part où aller.


  Après sa rencontre avec Margaret, elle avait contacté quatre auberges de jeunesse. Mais aucune chambre n’était disponible avant mercredi. Elle en avait réservé une, ce qui la condamnait quand même à passer encore trois nuits ici. À moins qu’elle ne trouve refuge à l’hôtel le moins cher qu’elle avait repéré, à 40 livres la nuit.


  Mais, d’après plusieurs calculs, si elle dépensait de l’argent pour ce soir, lundi et mardi dans un hôtel bon marché, elle n’en aurait plus le mercredi matin. Elle n’aurait donc pas de quoi payer une seule nuit dans l’auberge de jeunesse. Elle devrait aussi dépenser au moins 10 livres pour de la nourriture. D’ici à mercredi, elle n’aurait plus d’argent du tout et nulle part où dormir… en dehors de cette chambre.


  Les mains derrière la tête, elle se balançait d’avant en arrière au pied de son lit.


  Les murs noirs, l’odeur de négligé, le monde gris et trempé dehors… tout semblait s’infiltrer en elle rapidement, désormais, l’accablait, la maintenait dans une certaine torpeur. Et ce un peu plus chaque jour. Elle avait peur de faire partie de la maison. Peut-être que, bientôt, elle n’aurait plus la force de mouvoir ses bras et ses jambes et que le simple fait de respirer lui demanderait un effort. Un bâtiment pouvait-il vraiment venir à bout de vos dernières ressources et de votre courage ? Elle l’ignorait, mais elle avait de plus en plus de mal à croire qu’elle pourrait s’ancrer dans un endroit meilleur.


  Les rêves.


  La maison la diminuait, la digérait.


  Tu es une battante. Ne baisse pas les bras. C’est pour ça que tu es encore là. Encore deux jours de travail et tu pourras partir. C’était le plan. Tu ne peux quand même pas dormir dans la rue, putain !


  Mais à quel moment le courage, la force, l’endurance et la détermination avaient fini par obscurcir son jugement ?


  Elle n’en savait plus trop rien ; elle ne savait plus rien du tout.


  Défaillante.


  — Non ! s’écria-t-elle.


  Elle se leva, frissonnante. Son regard se posa sur ses mains qui tremblaient devant son visage. Elle enfonça ses ongles dans son cuir chevelu jusqu’à en percer la peau. Elle voulait se faire mal. Elle s’en voulait terriblement d’être là, de s’être mise dans cette situation. Elle se haïssait de ne pas être partie et allée… Où ?


  Où puis-je aller ?


  Dans la maison, un homme descendit l’escalier en courant jusqu’au premier étage. L’une des filles le suivait en riant. Ils rejoignirent le rez-de-chaussée. Leurs voix étouffées se déplacèrent sous les pieds de Stéphanie.


  Quelques minutes plus tard, la fille remonta les marches, accompagnée d’un autre homme. Stéphanie déduisit de la voix de ce dernier qu’il était âgé :


  — Oui, bien, vous n’avez pas besoin de vous inquiéter pour ça…


  Un peu plus tard, l’autre fille descendit et remonta en silence avec, elle aussi, un autre homme. Plusieurs minutes s’écoulèrent avant que les deux femmes soient intimes avec leurs visiteurs. Ils faisaient beaucoup de bruit. Comme si les filles se donnaient à des animaux. Stéphanie se leva et secoua vigoureusement la tête pour chasser l’image qui lui était venue à l’esprit : une créature à l’allure de cochon, la tête rougeaude et les flancs poilus, en rut. Au moins, ça ne dura pas longtemps.


  Elle se sentait faible à cause de la faim, malade à cause de la fatigue.


  On la torturait. Voilà ce que c’était : de la torture. De la cruauté psychologique. Le monde entier semblait s’y adonner.


  Rien, rien, rien : tu n’as rien, tu n’es rien. Rien.


  Sa colère contre Ryan se mua en un sentiment profond de blâme. Il était innocent, mais les pensées de Stéphanie étaient irrationnelles. Elle attrapa tout de même son portable et lui envoya un message :


   


  Un putain de bordel ! Je vis dans un putain de bordel !


   


  Quelqu’un frappa à sa porte. La personne qui était dehors tourna la poignée, comme si elle n’avait pas besoin d’attendre qu’on l’invite à entrer.


  Stéphanie pensa aux hommes qu’elle avait entendus gravir et descendre l’escalier d’un pas lourd. Peut-être que l’un des derniers arrivés s’était perdu dans l’obscurité et cherchait la salle de bains. Avec la lumière qui s’éteignait si rapidement, c’était une explication plausible. Son sang se glaça.


  — Qui est là ?


  — Knacker.


  — Qu’est-ce que vous voulez ?


  — Faut que j’vous parle, OK ?


  J’imagine, connard.


  Sa voix semblait être retenue, faussement douce, pleine de méandres, et s’achevait sur une flatterie : la toute dernière chose qu’elle voulait entendre sur cette planète. Combien de fois le proxénète s’était-il posté devant sa chambre à son insu ? L’avait-il espionnée quand elle avait appelé ses trois amies et leur avait demandé, des sanglots dans la voix, si elles pouvaient l’héberger ? Avait-il entendu sa déception ? Savait-il que même Ryan n’avait pas de temps à lui accorder ? Jubilait-il dans l’ombre, derrière sa porte, ravi de voir l’éventail des possibles se rétrécir, le nœud coulant se resserrer autour de sa gorge ? Ce connard était-il entré dans sa chambre pour lui voler sa carte de crédit ?


  — Ce n’est pas le moment.


  — Il y a toujours un moment pour les bonnes nouvelles, hein. J’pense que vous voudrez entendre ça.


  — Vous croyez ? J’en ai assez entendu.


  — Allons, Stéph, ouvrez. J’vais pas vous parler à travers cette putain de porte toute la soirée, hein. Puisque je vous dis que c’est une bonne nouvelle. Faites-moi confiance.


  Vous faire confiance ?


  Stéphanie déverrouilla la porte et l’ouvrit. Elle ne le laissa pas entrer, même s’il tentait de faire en sorte qu’elle se décale en faisant un pas en avant, droit vers elle. Elle tint bon.


  — Quoi ?


  — Très bien, comme vous voulez. Mais quelque chose est arrivé et vous voudrez peut-être participer. Affaire personnelle. Il faut un peu d’intimité pour en parler.


  — Je n’ai pas envie de vous parler. Je ne resterai pas ici très longtemps. Surtout maintenant, précisa-t-elle en levant les yeux au ciel. Je veux dire, c’est une putain de blague, non ?


  Knacker feignit d’être confus.


  — J’suis pas sûr de voir de quoi vous parlez.


  — Oh si, vous voyez très bien de quoi je parle, putain.


  Il se raidit face à son ton. Il plissa les yeux et grimaça.


  — Vous pensiez que j’allais rester ici ? Avec ce qu’il se passe ?


  Elle ne pouvait se résoudre à nommer ça, à décrire ça.


  — Ça, ça vous regarde pas. C’que les autres font ici, c’est leurs affaires. Y a pas de mal à se faire de l’argent, hein, dans l’intimité de sa propre maison.


  Elle prit une profonde inspiration. Dans sa rage, elle tenta de reprendre ses esprits.


  — Oh, c’est tout ce que c’est ? Des gens qui se font de l’argent ? Vous croyez que je suis stupide ? Naïve ? Vous faites tourner un commerce illégal, ici.


  Au mot « illégal », Knacker se redressa, comme si elle l’avait insulté. Elle regretta amèrement de ne pas pouvoir en faire autant. Le visage de Knacker était devenu blême. Il valait mieux fermer la porte.


  Et après ?


  Les fenêtres étaient barrées. Et, à cet instant, il lui sembla que la fonction des barreaux était d’empêcher les gens de sortir, et non d’entrer. La peur revint aussitôt, suivie de près par la panique. Sa terreur dépassait sa colère ; c’était l’état dans lequel elle était plongée depuis son arrivée au 82 Edgehill Road.


  — Vous feriez mieux de faire attention à c’que vous dites. Vous savez rien. Et vous vous permettez de déblatérer, dans ma maison. La maison d’ma mère. Vous vous prenez pour qui ? Qu’est-ce qu’elles sont pour vous, ces filles ? Hein ? C’qu’elles font regarde qu’elles. Et elles gagnent mieux leur vie que vous, ma petite, pour ne rien vous cacher. Elles ont beau être étrangères, elles se font cent livres en cinq minutes. Nettes d’impôts. Quelques mois de travail, et elles partiront en vacances, hein, pour le reste de l’année. Dans le sud de la France, en Espagne. Elles ont des belles fringues et elles peuvent se payer tout c’qu’elles veulent. Pendant que vous suez sang et eau dans un centre d’appels, habillée comme une pauvre. Vous sciez la branche sur laquelle vous êtes assise, ma petite. Une jolie fille comme vous devrait porter du Dolce & Gabana…


  — Stop ! Putain ! Stop ! Vous pensez que je ferai… ça ?


  C’était pour cela qu’il était descendu avec une bouteille de vin bon marché vendredi. Pour embellir sa proposition : se prostituer dans sa maison puante à moitié délabrée. Il l’avait amadouée.


  Amadouée !


  Comment ce mot était-il entré dans sa vie ?


  Tout ce que je voulais, c’était une putain de chambre et un putain de job !


  Sa vie était devenue si bizarre et si déprimante que c’en était presque comique. Mais si le rire fou qui était coincé dans sa gorge s’échappait, personne n’y décèlerait la moindre trace de légèreté.


  — Dégagez ou je crie jusqu’à ce que les voisins débarquent.


  — Qui vous entendra ? Le vieux pervers d’à côté ? Il a déjà essayé de prendre un rendez-vous, hein. Il a dit qu’il était impressionné par c’qu’il voyait.


  Elle ferma les yeux et déglutit :


  — Vous me donnez envie de vomir.


  Knacker réprima à grand-peine un éclat de rire, mais on voyait dans son regard qu’il était à son affaire.


  — Personne vous d’mande de coucher avec un vieux connard comme lui, ma petite. On accueille que des gentlemen classe. On a des projets, hein. Les choses avancent bien. Et comme vous avez rien, j’essaie juste de vous aider, de bonté de cœur, hein. Tout c’qui faut faire, c’est leur tenir compagnie, hein ? Ce sont des avocats, et tout. Des clients à nous.


  — Des clients ?


  Stéphanie voulut de nouveau hurler de rire.


  — C’est eux que j’ai entendus monter et descendre cet escalier de merde ? Des clients ? Qui baisent des immigrées clandestines dans votre trou à rats. Des juges, sans aucun doute. Des directeurs de banque et des avocats. Devons-nous en parler avec la police et voir s’ils sont d’accord avec vous ?


  Knacker inclina la tête d’un côté puis de l’autre. Ses poings se serrèrent.


  La colère et la force qu’elle ressentait s’écoulèrent de son corps comme de l’eau glacée. Elle fut, une nouvelle fois, entièrement submergée par l’indécision et la terreur. Elle claqua la porte et la verrouilla. Mais elle ne s’en éloigna pas : de l’autre côté, Knacker n’avait pas bougé.


  — J’veux pas que ce dont on a parlé me retombe dessus, OK ? Si j’entends un mot de la mairie, ou des flics, si j’apprends qu’vous dites de la merde sur la maison, vous aurez affaire à moi. Vous savez rien de mon passé, ou de celui de Fergal. Et on a les clés de cette porte.


  Le bruit de son pas lourd s’éloigna dans l’obscurité.


  Lorsqu’elle ne l’entendit plus, elle téléphona à Ryan.


  Il ne décrocha pas.


  Chapitre 35


  Les étrangères avaient diverti quatre autres « gentlemen » avant 21 heures. Le volume des allées et venues des clients anonymes, à travers la maison, avait ravivé l’angoisse de Stéphanie jusqu’à la nausée.


  Sous la fenêtre, ses sacs étaient prêts à l’évacuation. Pour où ? Elle l’ignorait. Elle avait déjà passé les deux appels les plus désespérés de sa vie : l’un à un centre d’hébergement d’urgence et l’autre à un refuge pour femmes. Ce dernier n’accueillait que des femmes battues en possession d’une attestation délivrée par la police. Et il y avait une liste d’attente longue comme le bras avant de pouvoir accéder au centre d’hébergement d’urgence.


  Elle avait fini par prendre une décision. Elle resterait jusqu’au matin, emporterait ce qu’elle était capable de porter et passerait les deux prochaines nuits dans un hôtel bon marché. Elle garderait les quarante livres restantes pour s’acheter un billet de train et de la nourriture, et, enfin, retournerait à Stoke où elle supplierait Val de l’héberger. Depuis sa première nuit au 82 Edgehill Road, elle ne disposait plus de la moindre alternative satisfaisante. Entre sa passivité, ses espoirs et ses illusions, elle n’avait pas arrangé son cas. Mais elle était à court d’options, à présent. Elle devait partir le lendemain matin.


  Tout habillée, Stéphanie se glissa sous sa couette. Au pied du lit l’attendait une paire de baskets. Encore une nuit. Juste une nuit.


  Elle resta allongée pendant des heures alors que des voitures ralentissaient et démarraient devant le 82 Edgehill Road. Parfois, elles s’arrêtaient et des portières claquaient. Occasionnellement, des pas raclaient le pavage de l’allée de la maison. Au loin, la porte d’entrée s’ouvrait et se fermait. L’escalier grinçait. Les filles riaient. Les lumières s’allumaient et s’éteignaient. Des sonneries de portable diffusaient leur musique dansante à travers le plafond. Knacker bondissait dans l’escalier, guidant, escortant, courtisant, éclatant d’un rire forcé et suffisant ; tout se passait comme il le souhaitait. Un petit coq qui se pavanait. Stéphanie l’imagina en train de sourire avec ses grosses lèvres, ses yeux de reptile lourdement plissés comptant l’argent, jaugeant les clients. Où était son acolyte ? Au rez-de-chaussée, en tête à tête avec une porte ?


  À la pensée des deux cousins, Stéphanie éprouva une rage si vive, si noire, si virulente qu’elle craignit que ses dents, qui grinçaient, ne finissent par se briser. Lorsqu’elle serait loin de la maison, elle ferait opposition à sa nouvelle carte de crédit, puis appellerait la police pour signaler que la maison était dirigée par des proxénètes. Se venger : c’était la seule chose qu’elle avait hâte de faire.


  Le dernier « client » arriva juste après 22 heures. À 23 heures, la chose qui rendait visite à la fille non existante de la chambre d’à côté se mit à grogner et le lit à grincer contre le mur, tel un navire chargé de pestiférés qui venait juste d’amarrer et se balançait sur la houle, contre la fine coque de son intimité.


  Un peu plus tôt, il s’était planté devant la porte de Stéphanie.


  Elle avait entendu les bruits de pas lourds se déplacer depuis la cage d’escalier. Le plancher du couloir, juste devant sa porte, avait grincé pendant plusieurs minutes, comme s’il se demandait encore dans quelle chambre il allait entrer. Lorsque la porte de sa voisine s’était ouverte dans un bruit sec puis s’était fermée en claquant, Stéphanie, qui avait cessé de respirer, s’était sentie si soulagée qu’elle haleta un moment après avoir repris son souffle. Mais si elle avait ouvert sa porte, à n’importe quel moment durant sa visite, elle savait qu’elle n’aurait vu qu’un couloir vide et sombre, où persistait seulement la puanteur de la saleté, ou pire.


  Mais c’est tout ce que c’est. Une odeur et des bruits de pas. Ils ne peuvent pas te faire de mal.


  Depuis, la température n’avait toujours pas chuté dans sa chambre. C’était le seul avantage qu’elle pouvait retirer du vacarme derrière la porte de sa cellule de lumière et de nervosité du premier étage, dont elle ne pouvait s’échapper.


  Stéphanie mit ses bouchons d’oreilles et s’allongea sur le côté, face à la chambre illuminée. Ces derniers temps, elle avait cru toucher le fond plus d’une fois. Principalement dans cette maison. Mais les bras de l’infortune essayaient toujours de l’étreindre. En plus de cela, bientôt, il faudrait qu’elle renoue contact avec Val.


  Elle se jura de ne pas tomber plus bas. Elle s’essuya les yeux à l’aide d’un mouchoir, jusqu’à ce qu’ils se ferment, et finit par s’endormir.


  Chapitre 36


  Dans le jardin, les quatre femmes en robe longue étaient assises sur les coins d’une grande couverture en patchwork. Leurs têtes étaient inclinées, il était donc impossible de discerner leurs visages. Leurs cheveux sales étaient rassemblés en chignons hauts. Stéphanie se demanda si elles étaient en train de lire. Un coffret en bois, sur le devant duquel était drapé un rideau en velours pourpre, était posé au milieu de la couverture.


  Quelqu’un avait placé une échelle en bois contre un chêne et disposé quatre chaises identiques sous la branche la plus basse.


  Ce ne fut qu’une fois assise sur la couverture que Stéphanie remarqua que les femmes étaient toutes en train de pleurer dans leurs fines mains blanches. Comment ne s’en était-elle pas rendu compte plus tôt ?


  Devant chacune d’elles, sur la couverture, se trouvait un de ces petits livres du folklore populaire qui existaient jadis. Elle n’arrivait pas à distinguer ce qui était inscrit sur la couverture.


  Lorsque l’une des femmes s’aperçut de la présence de Stéphanie, elle ôta les mains de son visage, dévoilant ainsi ce qui ressemblait à un crâne coiffé d’une perruque. Ses traits sévères étaient recouverts d’un épais parchemin de peau tachetée, et ses orbites étaient vides. Stéphanie tenta de hurler, mais le souffle lui manqua. La femme prit la parole :


  — Qu’est-il arrivé à mon visage ?


  Stéphanie n’avait passé que peu de temps dans le jardin, avant de se retrouver dans un lieu sombre, aux murs de brique humides, où les femmes en robe longue s’activaient. Quand le tunnel devint trop étroit pour qu’elles puissent continuer à avancer, les femmes se mirent à quatre pattes et se roulèrent sur le côté pour pénétrer dans des cavités en pierres noires, près du sol. Les trous ressemblaient à des canalisations sans grilles.


  — Celle-là est pour vous, dit une voix derrière elle.


  Stéphanie baissa les yeux pour scruter l’espace noir. Ce n’était rien de plus qu’une petite alcôve de pierre, au pied du mur.


  — Là-dedans ? Je ne peux pas. Je ne peux pas. Je n’aime pas les endroits clos.


  Stéphanie regarda par-dessus son épaule. Il n’y avait personne derrière elle. Et même si elle n’était qu’une petite fille, lorsqu’elle tenta de se glisser dans l’étroit passage, vers ce qui semblait être une porte enfoncée dans un côté du conduit, elle se retrouva coincée.


  Ce qu’elle avait pris pour une porte était seulement une crevasse dans le mur de brique. Dans la cavité, quelqu’un se tenait debout, enroulé dans du plastique. Et demanda à Stéphanie :


  — Quelle heure est-il ?


  Stéphanie se réveilla. Sa chambre était silencieuse, et il faisait si froid que son front, la seule partie de son visage qui dépassait des couvertures, brûlait. Elle retira ses bouchons d’oreilles. Il y eut un moment délectable pendant lequel l’air glacial s’insinua dans ses conduits auditifs.


  Une série d’images floues sombrèrent dans l’oubli quand elle se réveilla. Stéphanie ne garda quasiment aucun souvenir de son cauchemar. Il y avait eu des murs de brique humides… des robes longues… un visage, un visage horrible.


  Elle promena son regard sur les murs et le plafond de sa chambre. Elle vit l’armoire aux portes à miroirs, la petite table en verre, ses sacs, la fenêtre. Rien ne bougeait. Elle prit une bouffée d’air frais. Pas de trace de l’odeur masculine et animale.


  Dieu merci.


  La chambre voisine était également silencieuse, tout comme celles de l’étage au-dessus. Cependant, grâce à la chute de température, elle savait qu’elle n’était pas seule.


  Tout en tirant sur sa couette, elle s’assit dans son lit et regarda son réveil : 3 heures. Son esprit avançait à tâtons, cherchant un plan d’action et des indices sur ce qui était peut-être en train – ou sur le point – de se passer.


  Ils ne peuvent pas te faire de mal.


  C’était la seule chose rassurante qui lui venait à l’esprit, même si elle peinait à le croire.


  Une fille.


  Ce devait être l’une des présences féminines dans sa chambre.


  Peut-elle me voir ?


  Stéphanie déglutit fortement.


  — Salut.


  Sa voix était aussi douce qu’un murmure. Elle parla plus fort :


  — Salut. Je sais que vous êtes là. Je… je peux vous sentir.


  Silence.


  — Tout va bien. Je vous le promets. Il n’est pas là. Et je ne crierai pas. Êtes-vous… êtes-vous russe ?


  Silence.


  Elle avait la nette impression d’être observée. Et une certaine tension, semblable à celle qu’on éprouve quand on attend que quelque chose se produise, s’amplifiait dans ses yeux, ses oreilles. Quelque chose essayait d’attirer son attention. Pas en bougeant ou en faisant du bruit. Autrement.


  Une autre partie d’elle, comme un sixième sens inexploité, avait l’air de vibrer en réponse à ce qui paraissait être un changement de pression atmosphérique. Elle était peut-être au bord d’un gouffre terrifiant, ou sur le point de traverser une route où les voitures filaient à toute allure sous la pluie. L’angoisse logée dans son ventre noué se propagea dans sa poitrine et la laissa à bout de souffle. Comme au cours des précédents épisodes, ses pensées s’assombrirent aussitôt, et elle se sentit aussi triste et perdue qu’une enfant qui aurait égaré ses parents dans une foule d’adultes indifférents.


  Elle était piégée dans cette maison. Elle ne serait plus jamais libre. On ne la retrouverait pas. Personne ne se souciait suffisamment d’elle pour venir la chercher. C’était la fin, mais aussi le futur, parce que la maison n’était une véritable conclusion qu’à la vie, pas à l’existence.


  Elle n’avait aucun rôle à jouer dans le monde. On l’avait traînée dans un coin oublié et désolant pour qu’elle attende silencieusement sa fin. Elle appartenait à la poussière, aux couleurs mornes, à l’éternité, à la pierre, au plâtre qui la scellait, au papier qui la recouvrait. Elle ne valait rien. Elle s’était fait croire qu’elle pouvait fonctionner dans le monde.


  Stéphanie laissa un sanglot s’échapper puis enfouit son visage dans ses mains.


  Des doigts appuyèrent sur son avant-bras.


  Elle se jeta contre le mur.


  Le toucher avait été glacial. Elle pouvait encore sentir la morsure du froid dans sa chair.


  — S’il vous plaît… non. S’il vous plaît, gémit-elle.


  Elle pressa ses mains sur ses oreilles, certaine qu’une bouche, non loin, s’était ouverte et s’apprêtait à parler. Elle ignorait comment elle le savait. Peut-être qu’elle ignorait tout et que ses sens étaient pris de panique. Mais elle ne supporterait pas d’entendre une voix.


  Le contact d’une main froide se transforma en douce pression autour de son poignet. Cette fois, elle ne cria pas, ne respira même pas. En dehors des frissons qui traversèrent son corps, Stéphanie resta parfaitement immobile.


  Les lumières sont allumées. Il n’y a personne ici. Ne peuvent pas te faire de mal, faire de mal, faire de mal…


  — Prenez-moi dans vos bras, dit une voix. J’ai si froid.


  Stéphanie ferma les yeux avec force. Soit une jeune femme avait parlé à un cheveu de son oreille, soit elle avait entendu la requête dans sa tête.


  Des doigts froids, invisibles, restaient attachés à son poignet. Et ce qui se trouvait à côté d’elle se pencha doucement sur le lit. Le matelas s’enfonça en douceur sous un poids qui ne pouvait exister. Peut-être les yeux de Stéphanie lui jouaient-ils des tours, ou que les draps bougeaient pour de bon.


  — Prenez-moi dans vos bras. J’ai si froid.


  Fixant son bras tremblant du regard et stupéfaite par sa propre complaisance, Stéphanie s’allongea sur le matelas qu’elle partageait désormais avec quelque chose d’invisible.


  Elle peinait à respirer. Ses muscles faciaux bougeaient à peine. Quelque chose de serré recouvrait son visage. Il lui était impossible d’ouvrir entièrement les yeux. L’une de ses paupières était maintenue en place, à moitié fermée, et l’autre était complètement scellée. Devant ses yeux, c’était le noir total.


  Un déluge de panique se déversa dans ses entrailles. Sa réaction immédiate et instinctive fut de lever les mains et d’arracher ce qui couvrait son visage et qui sentait le plastique. Mais ses bras étaient retenus fermement le long de son corps. Elle était immobilisée des hanches jusqu’aux épaules.


  Elle pouvait agiter les doigts contre ses cuisses, bouger les orteils. Mais aucun autre mouvement n’était possible. Ses jambes étaient attachées ensemble, maladroitement et inconfortablement, par des liens qu’elle sentait sur le côté de ses genoux et qui appuyaient sur ses chevilles et ses tendons d’Achille.


  Sa peau réagissait à des points de pression épars sur son corps : ses épaules coincées contre une surface dure, ses pieds touchant ce qui semblait être des briques froides mais ne soutenant pas son poids. L’entrave qui passait sous ses bras, se croisait sur sa poitrine et lui agrippait étroitement la gorge paraissait être une ficelle grossière. Ces liens la retenaient dans cette position, à la verticale.


  Était-elle à la verticale ? Il faisait tellement sombre, et tout mouvement, en dehors de celui de ses doigts et ses orteils, était si restreint qu’elle n’était plus certaine d’être allongée sur le côté ou simplement à l’envers, les pieds au plafond.


  Elle crut devenir hystérique.


  La terreur qui se déversa en elle depuis son cœur et animait ses muscles ne réussit qu’à faire trembler faiblement son corps dans ses liens.


  Le cri qui s’échappa de ses lèvres, serrées autour du tube qui passait entre elles, fut entièrement retenu dans sa bouche. Elle respira par le nez, mais ne parvint à aspirer que très peu d’air avec chaque narine. Il était presque impossible pour l’air d’emprunter cette voie.


  Grâce à toute la force de ses poumons, sa bouche aspira un fin filet d’oxygène par le tube. Cette bouffée d’air avait un goût de bois et de poussière. Si elle ne se calmait pas, ne reprenait pas son souffle, ne régulait pas sa respiration, elle allait suffoquer sans parvenir à bouger autre chose que ses doigts et ses orteils.


  Lorsque le manque d’air lui donna l’impression que sa cage thoracique avait été comblée avec du ciment, toute tentative pour reprendre son calme fut vaine. Elle céda à un terrible accès de panique. Parmi les éclairs rapides de souvenirs qui se pressaient sur les parois de son crâne, apparut l’espoir de mourir rapidement.


  


  
    ***
  


  Stéphanie ne s’assit pas mais se jeta en avant, sur les genoux. Elle repoussa sa couette et tomba sur le sol, haletante, comme si on lui avait maintenu la tête sous l’eau.


  L’espace d’un instant, elle avait été convaincue qu’elle allait mourir dans son sommeil. Sa tête avait dû être inclinée dans un angle bizarre, bloquant sa trachée. Elle avait peut-être aspiré ses draps dans sa bouche, ou bien ils lui avaient obstrué les narines. L’altération de sa respiration s’était ainsi muée en cauchemar. Le soulagement qu’elle ressentit lorsqu’elle se retrouva sur le sol de sa chambre spacieuse, capable de bouger les mains, de cligner des yeux, de voir, de respirer, la fit pleurer de joie. Des larmes coulèrent sur ses joues.


  Mais la chambre d’à côté était victime d’un cambriolage, ou pire.


  Sa voisine gémissait et sanglotait alors que son corps et le pied de son assaillant frappaient le sol de la pièce. La femme était manipulée et positionnée contre son gré de manière douloureuse, ce qui la faisait pleurer et crier jusqu’à ce qu’elle soit à bout de forces.


  Stéphanie courut jusqu’à sa porte, la déverrouilla et l’ouvrit, déterminée à mettre un terme à l’attaque, au vacarme violent, comme elle l’avait fait la veille, sans avoir la moindre idée sur la raison pour laquelle tout s’était arrêté la première fois.


  Qui peut être sûr de quoi que ce soit ; ici ?


  Elle martela la porte de ses poings.


  — J’ai appelé la police. La police, sale connard ! Tu la touches encore une fois et tu vas le regretter. Sale porc.


  Son plaisir d’entendre que l’homme semblait obtempérer fut de courte durée. Parce que, dès que le silence tomba dans la pièce, d’autres bruits s’élevèrent dans les ténèbres du premier étage. Ou d’autres voix.


  Autour d’elle, l’air froid grésilla, telle une radio entre deux stations. Côté droit du couloir, dans la pièce jusqu’à présent silencieuse, elle suivit une voix, tous les sens aux aguets, jusqu’à ce que celle-ci s’interrompe, derrière la porte verrouillée, avec des accents lancinants de…


  Cela ressemblait à une récitation des Saintes Écritures.


  Stéphanie plaqua son oreille sur la porte.


  De l’autre côté, la voix s’élevait et retombait avec plus ou moins de cohérence. Elle atteignait des sommets de sérieux, avant de laisser place à un son étouffé, sanglotant de désespoir. C’était la voix d’une femme plus âgée. Une femme au débit de parole rapide.


  — Dire du mal… pas de combattants… toute longue souffrance jusqu’à… stupide, désobéissant, trahi… divers désirs et plaisirs… malveillance et envie, haineux… se détester… bonté… l’amour de Dieu, notre sauveur…


  Depuis la salle de bains, retentissaient les paroles entrecoupées de la fille sous le plancher. Sa voix débordait sur le palier, au bout du couloir, comme si elle aussi s’exprimait plus fort, à présent, pour attirer l’attention de Stéphanie.


  — Je m’appelle ? … avant ici… cette fois. Nulle part… là où les autres… le froid… je m’appelle ?


  La fille, qui s’était fait agresser dans la chambre voisine à la sienne, s’était résignée, dévastée par un malheur infini.


  — Mon Dieu.


  Stéphanie plaqua une main contre son nez et sa bouche à cause de l’odeur ; le miasme effroyable dans l’air froid enflait, à présent, dans la cage d’escalier et s’éleva sur le palier du premier étage avant de la frapper en plein visage. Dans ses souvenirs apparut une image : les restes brunâtres d’un lapin domestique, enroulé dans une couverture bleue, qu’elle et son amie Lucinda avaient exhumé au fond du jardin de rocaille chez cette dernière, lorsqu’elles étaient enfants, dans l’espoir de le ressusciter.


  Stéphanie se tourna et s’enfuit vers sa chambre, dont elle claqua la porte, et s’enferma à double tour. Son dos glissa contre le panneau en bois et elle s’assit par terre.


  JOUR 6


  Chapitre 37


  Elle s’était réveillée vers 10 h 30. Et, depuis, elle était avachie sur son lit, vêtue des mêmes habits avec lesquels elle avait dormi. Elle était trop fatiguée et peu disposée à aller prendre une douche dans la salle de bains ou à s’aventurer dans la cuisine, faire bouillir de l’eau dans la carafe jaune en plastique et se préparer une tasse de café instantané. Après le tapage de la nuit, elle avait dû dormir environ trois heures, qui lui avaient semblé trois minutes. Pendant ses derniers instants de repos, elle n’avait pas rêvé, comme si elle souffrait d’une commotion cérébrale.


  La pluie s’abattait sur la fenêtre avec une violence suffisante pour la faire frissonner à l’idée d’affronter le froid, à l’extérieur, sous un soleil timide qu’on devinait à peine derrière des nuages aussi sombres que la fumée d’un feu de pétrole.


  Elle avait besoin d’aller aux toilettes. Mais seraient-ils dans la salle de bains ? Est-ce que des clients étaient restés pour la nuit ou ne faisaient-ils que passer ? Est-ce qu’ils utilisaient la salle d’eau ? Il n’y avait que des toilettes au deuxième étage. Peut-être étaient-ils descendus au premier pour se laver et rincer l’odeur caractéristique de parfum et de préservatif. Oh, Seigneur. Elle eut envie de vomir.


  Ça suffit.


  Tremblante et mal à l’aise dans sa propre peau, elle devina qu’elle avait probablement pris froid. Soit ça, soit quelque chose l’avait refroidie. Lorsqu’elle essaya de bannir le souvenir des doigts fins et glacials autour de son poignet, l’impression du toucher persista.


  Au moins, la présence de la nuit précédente, tout comme les autres visiteurs, ne s’était pas éternisée dans son lit. La sensation des doigts glacés s’était dissipée quand Stéphanie s’était allongée. Le froid s’était atténué, emportant avec lui l’effroyable tension qui flottait dans l’air. Mais la personne qui avait partagé son lit avait-elle laissé quelque chose derrière elle, en Stéphanie ? Le rêve. Un message.


  Un avertissement.


  La présence féminine qui était entrée dans sa chambre du premier étage avait aussi, jusqu’à présent, fait montre d’une certaine intelligence : elle savait que Stéphanie était là. C’étaient les signes d’une conscience à laquelle elle préférait ne pas penser. La nuit dernière, outre les voix qu’elle avait entendues de façon répétée sous le plancher, derrière les murs et les portes closes, ses tourments avaient pris une tournure encore plus inquiétante. Parce que cette conscience-là avait bien l’intention d’entrer en contact avec elle.


  Même après avoir enfilé son gilet de laine par-dessus sa polaire à capuche, ses nerfs vibraient encore en raison de l’inconfort qu’elle associait au froid. Elle avait mal à la tête : une douleur vague derrière un œil et son front l’élançait constamment. Son corps était inerte, ses membres flasques. Même lorsqu’elle quitta son lit, elle dut faire un effort physique important, comme si ses muscles étaient toujours endormis. Elle aurait été incapable de supporter une journée de travail, même si l’occasion s’était présentée.


  Tu es brisée.


  Elle se résolut mentalement à se préparer un café et à se débarbouiller. Ses sacs étaient déjà prêts. Une fois qu’elle aurait bu sa boisson chaude, elle appellerait l’hôtel et réserverait une chambre pour la nuit. Puis elle irait en ville.


  


  
    ***
  


  Elle se hâta vers la salle de bains, se passa de l’eau sur le visage et retourna en vitesse dans sa chambre. La salle d’eau était chaude et calme. Au lieu de la rassurer, le silence la mit mal à l’aise. Les motivations qui poussaient la pièce à rester muette ne lui apportèrent aucun réconfort. La maison ne s’était pas totalement remise des événements de la veille, soupçonnait-elle. L’épaississement du silence qui envahissait la maison pendant la nuit et l’appréhension qui accompagnait ce changement d’ambiance persistaient lourdement en ce lundi matin. Comme si la frontière qui séparait l’atmosphère vaguement sinistre du jour de la tension et de l’attente de la nuit s’était volatilisée.


  Peut-être que l’effervescence d’activité au premier étage aux petites heures du jour avait survécu à l’arrivée de l’aube et que, désormais, la situation allait empirer. Ce serait pire encore que ça ne l’était déjà.


  Assez !


  Plus elle pensait à la nuit dernière, plus elle était persuadée d’avoir été témoin d’un phénomène contagieux qui serait à son apogée ; une énergie s’était déployée sous l’impulsion d’un monstrueux élan au premier étage, dans chacune des chambres. La force d’attraction qui en résultait reliait désormais le premier étage à quelque chose de bien plus redoutable. Quelque chose qui se trouvait au rez-de-chaussée, et qui avait rassemblé tout ce qui était à sa portée, en bas, pour répandre dans la maison l’odeur, reconnaissable entre toutes, de la décomposition. C’était en tout cas l’impression qu’elle avait, maintenant qu’elle était réveillée.


  Plus pour longtemps maintenant. Tu seras bientôt dehors, de retour dans le monde. Ce n’est pas ton problème. Va-t’en dès aujourd’hui. Sors d’ici.


  Un coup frappé à la porte.


  Stéphanie resta silencieuse.


  Un coup enjoué, un petit roulement de tambour ; quelqu’un était de bonne humeur.


  — Quoi ? s’exclama-t-elle.


  C’était Knacker.


  — Oh, vous êtes réveillée ? J’suis déjà venu deux fois mais vous avez pas répondu. Je pensais que vous étiez au travail, mais Fergal m’a dit que vous étiez dans votre chambre, hein.


  Deux fois ? C’était impossible. Assurément, elle se serait réveillée au moindre bruit à proximité, surtout à un coup à la porte. Non ? Elle avait ouvert les yeux à peine une demi-heure plus tôt, et, déjà, elle désirait retourner s’allonger et sombrer dans un sommeil profond, lourd, ténébreux.


  Elle se sentait trop épuisée pour être parfaitement éveillée avant midi. Et Fergal avait dit à Knacker qu’elle était là. Elle était donc surveillée. Peut-être parce qu’elle était au courant de leurs manigances et savait désormais en quoi consistait leur petite entreprise : vendre les charmes d’immigrées clandestines à toute personne frappant à la porte d’entrée.


  Knacker attira de nouveau son attention vers la porte et les entrailles sombres de la maison, juste derrière.


  — Je me demandais si j’pouvais vous d’mander un service, hein ?


  Elle imagina son visage hideux, plaqué contre la porte, à l’affût du moindre bruit dans sa chambre. Sa tête trembla sous la pression de sa mâchoire serrée.


  — Je n’ai pas l’intention de me faire baiser pour me faire du fric, alors cassez-vous ! Et ne m’obligez pas à le répéter, sinon je vous jure que votre business fera long feu. Et je me fous pas mal que vous vous preniez pour un gros dur.


  Dès qu’elle eut fini de crier, elle déglutit et dévisagea son reflet dans le miroir, comme si elle essayait de reprendre possession de sa véritable identité. Était-elle en train de devenir folle ?


  — Eh, on se calme, OK ? On en a déjà parlé, hein. Et vous savez ce que je pense là-dessus. Ça n’a rien à voir avec ça. Le sujet est clos. J’voulais pas vous vexer et j’espère que c’est pas le cas. Mais je reconnais que ça pouvait prêter à confusion.


  Y avait-il autre chose à comprendre ?


  Il frappa de nouveau, plus fort.


  — Ouvrez la porte, OK ? Je croyais que vous vouliez récupérer votre caution, hein.


  — Ce n’est pas drôle.


  — J’suis sérieux.


  Elle ouvrit la porte avant de s’asseoir sur son lit, renfrognée et méfiante. Elle tentait de réprimer sa colère qui menaçait de s’embraser. Elle risquait de devenir hystérique. Il était temps que ça arrive.


  Elle s’était emparée du couteau caché sous son oreiller et l’avait glissé dans la poche avant de son pull à capuche. Elle palpa le tissu. Elle pouvait sentir le petit objet cylindrique dissimulé dans ses vêtements. Elle se demanda si elle serait capable d’en faire usage sur autre chose qu’un légume.


  D’un pas leste, Knacker entra dans sa chambre sans un bruit. Elle observa attentivement son visiteur. Ses grands yeux pâles s’agitèrent immédiatement dans leurs orbites, scrutant la pièce, ses sacs prêts, ce qu’il restait au sol et son téléphone. Le tout en moins de deux secondes. Puis ils se plissèrent et se braquèrent sur elle avec intensité. Ses grosses lèvres esquissaient un demi-sourire hypocrite.


  Il lui sembla que ses yeux faisaient bande à part avec le reste de son visage, menant une existence indépendante. Et qu’ils essayaient de nouveau de la paralyser. De faire en sorte qu’elle ne sache plus où se mettre. De contrecarrer ses pensées en s’immisçant, d’une manière ou d’une autre, dans son esprit et d’y installer le doute, de la réduire au silence et à l’impuissance. Ces yeux avaient un pouvoir de nuisance qui permettait à Knacker de faire des choses effroyables. Elle était forcée de l’admettre. Se dirigeant d’un pas léger vers la table basse au cadre métallique, il vérifia qu’il n’y avait pas de poussière sur la surface en verre, comme si sa visite n’était qu’une inspection du propriétaire.


  Souriant, il leva le menton et la dévisagea, les yeux écarquillés et avides de signes, de tics faciaux, de tout ce qu’il pourrait utiliser contre elle. Stéphanie soutint son regard, impassible. Mais elle le soupçonnait de pouvoir lire ses pensées et ses émotions, de toute manière. Comme si ses états d’âme s’affichaient sur un écran. Peut-être en savait-il suffisamment sur elle pour deviner le reste.


  Elle avait tardé à se rendre compte qu’elle avait affaire à un prédateur. Il l’avait bien eue. Stéphanie serait complètement prisonnière si Knacker parvenait aussi à entraver ses pensées. À cause de ça. Cette chose. Il n’y avait pas la moindre trace de compassion dans ses grands yeux voraces. Pas la moindre empathie. Juste de l’égoïsme. Comme cela doit être libérateur de ne pas avoir de conscience. Quiconque s’essaierait à réfléchir comme Knacker n’aurait plus rien de bon en lui.


  Avait-il un talon d’Achille ? La vanité, peut-être ? L’argent, très certainement. Et les deux allaient main dans la main : son besoin de pouvoir et de reconnaissance, sa façon de se mettre en avant, de se vanter d’être le meilleur, d’exclure et de mépriser les autres, parce qu’il était conscient qu’il était en bas de l’échelle.


  Un rat qui se prenait pour un lion, essayant d’échapper à l’humiliation, comme nous tous.


  — Vous avez changé d’avis concernant ma caution. Alors que voulez-vous en retour ?


  — Bon sang ! Quelqu’un s’est levé du pied gauche, hein.


  — Arrêtez vos conneries, Knacker. Dites-moi ce que vous voulez une bonne fois pour toutes. Qu’est-ce que vous pouvez faire pour moi ? Ou plutôt qu’est-ce que je peux faire pour vous, hein ? Parce que rien d’autre n’a d’importance, ici, et on le sait tous les deux.


  Il eut l’air décontenancé, comme s’il l’avait sous-estimée et que ses mots l’avaient blessé. Puis son masque se durcit en une fraction de seconde. Il afficha de nouveau un sourire.


  — D’mon point de vue, ma petite, vous êtes pas vraiment en position d’exiger des choses pour…


  — Alors il y a un autre point de vue. Cette porte est une limite que vous ne franchirez pas tant que je ne serais pas partie d’ici. À moins que vous ne veniez me rendre ma caution, vous me foutez la paix une bonne fois pour toutes. Vous en pensez quoi ? Je me moque de ce qu’il se passe ici, ou de ce que vous attendez de moi sous prétexte que je suis une fille, jeune et fauchée. Mais ça n’arrivera pas. Jamais.


  Il se mit à ricaner, mais son visage pâlit. Cela signifiait que la colère montait en lui. Son rire n’était rien d’autre qu’une tactique dilatoire. Tel un boxeur poids coq, il prenait le temps, appuyé sur les cordes, de regarder à travers la sueur qui avait coulé dans ses yeux pendant qu’il réfléchissait à sa prochaine attaque.


  — Vous savez, je crois que votre franchise me plaît. Vous avez pas peur de dire ce que vous pensez, hein.


  Son sourire s’évanouit si rapidement que Stéphanie se raidit.


  — Mais j’ai pas peur non plus, OK ? Et j’suis prêt à tout pour assurer la sécurité financière de ma famille. La maison de ma famille. Alors si les locataires paient pas leur loyer, hein, je dois agir. J’en ai rien à foutre de qui vous êtes.


  — J’ai payé mon loyer.


  Knacker éleva la voix pour couvrir la sienne.


  — C’est la même chose pour les gens qui se mêlent de ce qui les regarde pas. J’vais sévir, vous vous en doutez. J’vais pas laisser quelqu’un me prendre pour un con. Y a plein de gens dehors qui vous le diront : c’est pas pour rien qu’on m’appelle l’Équarisseur.


  Souriant de nouveau, il s’assit au bord de la table. Stéphanie souhaita qu’il pose son postérieur décharné au milieu et qu’il passe à travers le verre.


  Après son discours, il renifla avec satisfaction, ravi d’avoir remis sa locataire à sa place.


  — Vous avez le don de me mettre de mauvaise humeur, hein ? Chaque fois que je vous vois, faut que je parte pour retrouver mon calme. J’ai comme l’impression d’avoir besoin de casser quelque chose pour me défouler. Et dire que j’essayais seulement d’vous filer un coup de main.


  Stéphanie se mordit la langue.


  — Au bout du compte, vous voulez votre caution pour aller vivre dans un trou à rats, hein. C’est vos affaires. C’est pas à moi de vous dire qu’vous perdez votre temps avec ces centres d’appels et ces dégustations de biscuits en grande surface. Vous vous en foutez, hein ? Vous faites vos choix comme une grande. Alors je peux vous trouver du boulot, et vite fait. Mais je suis pas l’Armée du salut, alors c’est donnant-donnant.


  Stéphanie ne put réprimer un élan d’espoir. Cependant, elle piétina l’incontrôlable sentiment de reconnaissance qui essayait de se frayer un chemin en elle.


  Attends l’embrouille.


  — Vous voulez quoi, alors ?


  — J’y viens. Mais c’est pas un truc qu’on peut faire en vitesse, OK ? Les affaires, ça prend du temps. Il y a un malentendu avec la mairie que j’veux régler, hein. Et comme vous êtes une fille de bonne famille et tout, j’ai pensé qu’vous sauriez peut-être comment vous en occuper.


  Il ne lui demandait pas ce service de gaieté de cœur, c’était évident. Cela se voyait à la manière dont il s’efforçait de s’exprimer posément et de paraître judicieux, tel le propriétaire responsable d’une maison en conflit avec la mairie à propos de travaux d’agrandissement. Ses doigts battaient nerveusement la mesure sur ses cuisses.


  — J’suis un travailleur, moi. Fier de mes racines. Un peu brut de décoffrage, hein…


  C’est reparti.


  Elle se demanda si elle serait capable d’entendre un mot de plus sur sa larmoyante saga familiale.


  — … et ces gens, là-bas, à la mairie, hein. Ils vous poussent à bout et ils vous coincent. Ceux qui travaillent dur sont les premiers à se faire baiser, hein.


  — De quoi s’agit-il ? Dites-moi exactement ce que vous voulez que je fasse en échange de ma caution.


  Knacker se raidit, sur la défensive, face à ce qu’il prit pour une tentative de Stéphanie de lui parler d’égal à égale. Ses yeux se plissèrent tellement que Stéphanie eut du mal à les discerner. Mais elle entendait presque ses pensées, comme des souris grattant derrière une plinthe.


  — C’est rien de suspect, hein, alors me regardez pas comme ça, OK ? Il y a de l’argent honnête pour vous, donc j’veux pas de prise de tête, c’est clair ? Je me suis mis en quatre pour vous depuis qu’vous êtes arrivée. Oubliez pas tout ce que j’ai fait pour vous. Nouvelle chambre parce que vous aimiez pas la première. Meilleure chambre de la maison. Ajoutez à ça la bouteille de vin, le loyer pas cher…


  — Je vous regarde on ne peut plus normalement. J’essaie juste de comprendre comment je peux récupérer ma caution. Vous ne m’avez toujours pas dit ce que vous attendez de moi.


  — C’est bon, alors. Mais votre attitude, hein. Je peux l’entendre dans votre voix. J’aime pas les mauvaises ambiances, moi. J’suis un mec cool. Je sais me détendre comme pas deux, OK ? On est juste un peu en retard dans nos factures et autres. Impôts locaux. Factures d’eau. Quelques trucs pour la maison, hein. On a été très pris par notre affaire.


  Il marqua une pause pour jauger la réaction de Stéphanie lorsqu’il prononça le mot « affaire ». Il reprit :


  — Sans compter tout le reste, hein, retaper la maison, etc. On a encore quelques trucs à régler. Vous suivez ?


  — Alors payez.


  — C’est pas si facile vu qu’on est occupés ici. Nos journées sont bien remplies. Et comme vous faites rien, j’me suis dit que vous pourriez aller à la mairie et régler ça. Rédiger une lettre et tout. D’habitude, c’est mon avocat qui s’en occupe pour moi, mais il est en vacances. Il a une maison à Ibiza. J’y vais parfois. C’est aussi très beau. Enfin…


  Il sortit une petite pile d’enveloppes de la poche de son jogging satiné.


  — Ces lettres arrivent tout le temps.


  — Celles-ci ? Les dernières relances ?


  Il leva le menton, les lèvres en cul-de-poule.


  — Oui. J’pensais que vous pourriez y jeter un coup d’œil. Clarifier la situation, hein, pendant que mon avocat est en vacances.


  Stéphanie ne répondit pas tout de suite. Elle tentait de comprendre ce qu’il était réellement en train de lui demander. Il n’était pas trop occupé pour se rendre lui-même au conseil municipal : il n’y avait aucune rénovation en cours au 82 Edgehill Road. On ne s’était pas occupé de la maison depuis des années. Knacker et son cousin ne faisaient rien d’autre que de fixer des portes du regard, fumer du cannabis, escorter des clients dans la maison et rôder comme des fouines. Le temps n’était donc pas le problème. Qu’était-ce ?


  — Celle-là, au-dessus, hein ? La rouge. C’est la plus importante, je crois. J’ai vu les chiffres, hein. Le résultat net. Mais ils sont pas justes. Ils peuvent pas.


  Stéphanie saisit l’enveloppe brune et l’ouvrit. Il y avait une bordure rouge au sommet de la lettre. Elle la lut rapidement. Elle était adressée à M. Bennet. Elle se souvint d’avoir déjà vu ce nom auparavant.


  — Bennet ?


  — Vous occupez pas de ça. C’est un associé. Les choses ont été mises à son nom quand on était dans le Sud. Vous en faites pas pour ça. Qu’est-ce que ça raconte ?


  Cela disait que personne n’avait payé les factures d’eau depuis un an. Stéphanie se raidit, gênée, et étudia le visage de Knacker : ses sourcils froncés, ses yeux écarquillés et confus. Il tentait de conserver une expression d’inquiétude sérieuse, comme si d’importantes finances nationales étaient à l’étude. Il ne savait pas lire. Il était illettré. Ce qui voulait dire que Fergal l’était également, sans quoi il aurait pu lire les lettres.


  — Vous leur devez trois cents livres d’eau.


  — Trois cents ! Pour de l’eau ? Ils plaisantent, non ? C’est qui, le fournisseur ? Evian ?


  — Ils proposent un échéancier par prélèvement automatique.


  — Je m’en fous. Je fais tout en liquide, moi. C’est du racket, là. Mais trois cents, c’est rien pour moi. J’vais leur filer et ils peuvent aller se faire foutre. Et cette lettre ?


  La maison était en défaut de paiement pour le gaz et l’électricité : une dette de près de mille livres. Quand Stéphanie expliqua à Knacker qu’il s’agissait du montant exact, basé sur une estimation, et qu’il devait payer immédiatement, il devint aussi blanc que le plafond au-dessus de sa tête frisée.


  — Et celle-là ?


  Son ton n’était plus aussi acéré à présent. C’était la première fois depuis qu’elle avait emménagé que Stéphanie ressentait quelque chose qui s’apparentait à de la satisfaction en compagnie de Knacker.


  — Ça vient d’une société de recouvrement.


  — Hein ? Putains d’huissiers.


  — Oui, parce que, comme je viens de vous le dire, vous n’avez pas payé le gaz et l’électricité depuis trois trimestres. La lettre explique qu’ils vont venir retirer le compteur. Elle date d’il y a deux semaines. Vous devez appeler ce numéro pour régulariser votre situation, ou alors ils peuvent vous envoyer les huissiers à tout moment pour faire une saisie.


  Knacker péta les plombs.


  — Je lui ai dit, hein ! J’lui ai dit qu’il fallait s’occuper de ça, même si on avait autre chose à faire ! Ce con a rien fait. Il a entassé toutes ces factures !


  — Qui ? Bennet ?


  Knacker inclina de nouveau la tête.


  — Oui. Mais vous occupez pas de lui.


  Il affichait un sourire suffisant. Il s’exprimait comme s’il condamnait Bennet à la peine capitale. Peu importait qui était cet homme.


  — Et celles-là sont aussi arrivées il y a quelques jours.


  Elles dataient d’il y a neuf mois. Des avertissements émis par la mairie suite à des plaintes concernant le délabrement des jardins avant et arrière de la maison. Lorsqu’elle en informa Knacker, il s’exclama :


  — Ils peuvent aller se faire foutre. J’irai peut-être les voir plus tard, pour leur glisser un mot, hein.


  Les cinq dernières lettres venaient également de la mairie et menaçaient toutes M. Bennet avec une autre société de recouvrement pour des impôts locaux non payés. Il était en défaut de paiement depuis un an, d’une somme de mille deux cents livres, payable immédiatement.


  Knacker baissa les yeux et regarda longuement ses pieds. Sans qu’elle sache s’il parlait tout seul ou s’adressait à elle, il murmura :


  — Vous faites confiance à quelqu’un. Même pour un truc tout simple. Et vous vous faites avoir.


  Stéphanie serra les poings face à cette démonstration d’auto-apitoiement.


  — Donc, vous me donnez l’argent et j’irai payer vos dettes. Mais je veux d’abord récupérer ma caution.


  Il releva lentement la tête. Son visage était pâle sous ses cheveux teints en noir, déformé par un rictus qui la glaça jusqu’à la moelle. Ses yeux étaient plissés.


  — Vous voulez aussi me saigner à blanc, hein ? On dirait bien que tout le monde veut la même chose, aujourd’hui.


  Le portable de Stéphanie sonna. Un message. Elle jeta un œil à l’écran. Moins pour savoir qui en était l’expéditeur que pour échapper à la hideuse figure de Knacker. Mais ce dernier se raidit. Il lorgna le portable qu’elle tenait dans la main. Ses yeux traduisaient l’expectative, comme s’il était en droit de savoir qui lui avait écrit.


  C’était Ryan.


   


  Je viens demain, avant mon service de nuit. Bekka m’a appelé. Je ne peux pas t’accueillir chez moi. Désolé. J’espère que tu comprends. J’apporterai de l’argent pour que tu puisses payer une caution. Ne le dis à personne. Si ma copine l’apprend, elle me tue. Tu es au 82 Edgehill Road, c’est bien ça ?


   


  Le cœur de Stéphanie s’emplit de joie. Elle faillit pleurer.


  Elle fit un rapide calcul. Si Knacker lui rendait sa caution aujourd’hui, et que Ryan lui apportait cent cinquante livres le lendemain, cela lui ferait trois cent dix livres. Plus les cent vingt qu’elle avait gagnées en intérim. Elle pourrait trouver une autre chambre à Birmingham pour quatre semaines. Et dormir dans l’hôtel pas cher le soir même et le lendemain, ainsi qu’à l’auberge de jeunesse le mercredi. Cela lui laisserait assez de temps pour chercher une nouvelle chambre. Et elle n’aurait pas besoin de supplier Val de l’héberger. Le vif soulagement qu’elle éprouva, proche de l’euphorie, lui valut presque un étourdissement.


  Knacker releva le menton, son expression transformée en un mélange d’incompréhension et de méfiance animale.


  — Agence d’intérim. Ça pourrait être pour un boulot, prétexta Stéphanie.


   


  Merci. Je vais à l’hôtel. Trop risqué ici. Dangereux. Je t’appelle plus tard. Bisous.


   


  Elle envoya le message.


  — Attendez. Attendez, hein ? On a un marché. Vous devez d’abord régler ça. Dites à votre agence qu’elle peut aller se faire foutre. Vous avez autre chose à faire.


  Stéphanie posa son regard sur lui. Il faisait comme Fergal : il approchait son visage du sien pour la provoquer, la mettant au défi de refuser, de s’opposer à lui, de le contredire, de lui désobéir.


  — Donnez-moi votre portable. Je vais m’en charger.


  Il tenta de le lui arracher.


  — Ils vont vite comprendre que vous êtes pas disponible.


  Stéphanie serra son portable contre sa poitrine. Knacker se raidit face à son expression sidérée. Il rétracta sa main et se secoua, comme pour défroisser un costume hors de prix. Il était aux abois. Il ne fallait pas dépasser les bornes tant qu’il n’avait pas obtenu ce qu’il attendait d’elle. Il devait à tout prix se calmer.


  Knacker se rassit.


  — Comme je disais. Ce qu’on va faire, hein, c’est leur donner quelque chose. Un petit quelque chose par-ci, un petit quelque chose par-là. Un échéancier, vous avez dit ? Qu’ils nous foutent la paix, hein. Et vous allez faire des courriers, aussi, OK ? Vous êtes allée à l’université. Vous pouvez leur écrire pour expliquer la situation, pour leur dire qu’on était pas sur place. Que la maison était vide, hein. Qu’on gagnait pas d’argent. Ce genre de choses. J’devrais pas avoir à payer quoi que ce soit, de toute manière, si la maison était inoccupée.


  — Vous allez me rendre ma caution avant ?


  — Chaque chose en son temps, hein. Je veux être sûr que vous allez faire ça dans les règles. Comme il faut, hein. J’irai à a mairie avec vous.


  Il y avait tant de choses qu’elle brûlait de lui dire. Tant de choses qui ne demandaient qu’à jaillir de sa bouche. Tant d’atroces souffrances qu’elle voulait lui infliger. Et, surtout, elle avait envie de le réduire à néant. Parce que c’était exactement ce qu’il essayait de faire avec elle. Mais elle devait d’abord récupérer sa caution.


  — Bon. Allumez cet ordinateur et commencez à écrire ces lettres. J’ai pas toute la journée, mam’selle.


  — L’ordinateur ? Il est cassé. Et vous allez avoir besoin d’une imprimante.


  Il n’était pas seulement analphabète.


  — Mais bien sûr, chérie. J’perds mon temps. Vous voulez gagner de l’argent ou vous morfondre toute la journée ? On a du pain sur la planche, vous et moi, pour se débarrasser de ces sangsues.


  — On ? C’est votre problème. Vous n’avez payé aucune facture.


  — Doucement, ma petite. J’suis pas d’humeur à supporter vos conneries, ce matin. Je tombe de haut, là. Ça me fout vraiment les nerfs en pelote.


  — Je ne vous dois rien du tout. Si vous me rendez mes cent soixante livres, je vous aiderai. Mais je veux l’argent d’abord, sinon vous oubliez notre accord.


  En une seconde, il bondit sur ses pieds.


  — OK ! OK ! Ça vous va, comme ça ?


  Il se tut et regarda vers le plafond. Un lit grinça ; des bruits de pas se firent entendre au-dessus de leurs têtes. Il avait dérangé ce dont il faisait commerce.


  Knacker reporta son attention sur Stéphanie. Il la dévisagea comme si elle n’était pas humaine. Elle était simplement cette créature qui le mettait tellement hors de lui qu’il semblait sur le point de la frapper. Le sentiment était réciproque. Stéphanie trouvait Knacker aussi détestable que sa belle-mère.


  Stéphanie tendit la main.


  — Cent soixante livres. La caution. Et je vous aiderai. Ou alors je me casse d’ici et vous ne me reverrez jamais.


  — Tu fais pas le poids, Knacker, sale fiotte, intervint Fergal depuis l’embrasure de la porte. Elle te tient à la gorge.


  Un éclat de rire rauque, forcé, suivit sa remarque.


  Chapitre 38


  — Faites pas attention à lui. Il a juste besoin de réfléchir, dit Knacker alors qu’ils quittaient la maison.


  Fergal les avait suivis jusqu’au bas de l’escalier, au rez-de-chaussée. Il s’était retranché dans l’ombre, en face de la faible lueur blanche de la porte, au fond du vestibule.


  Knacker fit sortir Stéphanie en la poussant dans le dos. Ensuite, une fois dans l’allée, il la guida par le coude.


  — On a tous nos petites manies, hein, reprit-il en fermant la porte d’entrée.


  Dehors, Knacker restait trop près d’elle. Il lui parlait en approchant son visage à quelques centimètres à peine du sien. C’était comme s’il voulait accentuer le pouvoir de ses yeux, sa meilleure arme de scrutation, d’interrogation et d’intimidation, faisant intrusion dans son espace vital jusqu’à ce qu’elle puisse à peine respirer sans inhaler son odeur. Elle faillit s’étrangler avec les relents de son après-rasage.


  Et que portait-il sur la tête ? Un bonnet de ski péruvien tricoté, orné du logo Helly Hansen, avec deux longues lanières qui tombaient le long de ses joues creuses, jusqu’à sa mâchoire. Un bonnet de connard : seuls les crétins portaient ce genre d’accessoire.


  Elle comprit qu’il se déguisait lorsqu’il mit ses lunettes de soleil Oakley. Knacker ne souhaitait pas être reconnu. Elle parvint à cette conclusion trop tard. Tout comme pour le reste. Il renforça ses suspicions en lui demandant :


  — Jetez un coup d’œil derrière les haies. Assurez-vous qu’il y a personne dans la rue, OK ? Il y a des gens que je tiens pas à croiser.


  Comme la police ?


  — Il n’y a personne.


  — La voie est libre, hein ? Bien.


  Il lâcha le bras de Stéphanie.


  — Je supporte pas les fouineurs, moi. Comme vous le savez, ma petite.


  Dans l’espace ouvert et l’air frais de la rue grise et vide, Stéphanie y vit plus clair et put évaluer plus nettement sa situation. Même à deux doigts de son évasion, elle restait sur ses gardes tandis que l’adrénaline refluait. Malgré tout ce qu’il s’était passé récemment, dans les chambres de Svetlana et Margaret, quelques minutes avant qu’elle et Knacker quittent le bâtiment, c’était Fergal qui avait suscité son plus profond malaise et sa plus forte appréhension.


  Fergal était complètement débraillé. Elle avait d’abord soupçonné que son délabrement était dû aux effets conjugués de l’héroïne, du crack et des méthamphétamines. Mais si rapidement ? Il avait l’air plus exténué et bestial que la dernière fois qu’elle l’avait vu en pleine lumière, le vendredi précédent, dans sa chambre. Son apparence s’était terriblement dégradée en l’espace de trois jours.


  Dès qu’il était apparu dans l’embrasure de la porte de sa chambre, Stéphanie avait grimacé à cause de l’odeur nauséabonde qui émanait de sa longue carcasse, alors qu’il rôdait là, tel un grand singe.


  Il avait souri, dévoilant au passage ses dents jaunes. Il ressemblait à un sans-abri, dans le même état de délabrement que la maison qu’il avait convertie en bordel. Le blanc de ses yeux était injecté de sang et ses pupilles dilatées ; quoi qu’il ait consommé, il en avait abusé. L’excitation puérile qui se lisait sur son visage était à prendre au sérieux : il ne répondait plus de rien.


  Il portait les seuls vêtements dans lesquels elle l’avait vu : la parka à capuche brune, un jean et des baskets. Néanmoins, désormais, les manches de son blouson, jusqu’au niveau des coudes, étaient noires de suie et de poussière. Ses poignets émaciés et ses mains dépassaient des bords usés. Ses ongles étaient noirâtres. Il avait l’air d’avoir gratté sous les lames du plancher et d’avoir marché à quatre pattes dans le jardin. Des taches avaient séché sur les genoux de son pantalon qu’elles avaient assombris. Des mains sales – probablement les siennes – avaient été essuyées sur ses cuisses à maintes reprises, souillant le jean. Stéphanie espérait que l’état de l’homme était dû aux fameuses rénovations. Mais de quelles rénovations s’agissait-il ?


  La situation avait changé du tout au tout en un rien de temps ce matin ; désormais, elle leur rendait service. Le seul fait qu’elle réside dans la maison risquait de la faire passer pour une complice. Les billets de banque de sa caution pesaient lourdement dans la poche de sa veste. Cet argent, ils l’avaient volé à Svetlana et Margaret.


  Fais ce que tu as à faire et déguerpis.


  Mais qui étaient-ils ? Et qui était ce Bennet ? La totalité du courrier de la maison avait été adressée à un propriétaire absent, qui n’avait pas payé de facture depuis un an. Bennet n’était pas un bailleur de fonds, puisque les McGuire ne possédaient pas d’entreprise à strictement parler. Ils avaient à peine commencé à vendre les charmes de femmes dont elle était supposée faire partie. Ils étaient fauchés. Ils étaient aux abois, des rats minables dans une maison délabrée qui ne leur appartenait même pas.


  Elle se souvint de la conversation qu’elle avait eue avec le voisin déplaisant : quelqu’un à qui il avait fait allusion en employant uniquement le mot « lui » avait repris les affaires du père. Les affaires étant la prostitution. La maison était connue pour ça ; elle avait un passé. Mais est-ce que « lui » se référait à Knacker ? Knacker et Fergal avaient-ils hérité à la fois d’une maison familiale et d’une organisation criminelle ? Mais alors, le nom de famille de Knacker aurait été Bennet et non pas McGuire. Ou était-ce une fausse identité ? La maison leur appartenait-elle ?


  « La maison de ma mère ».


  Knacker avait lourdement insisté sur ce point. Mais c’était un menteur, prêt à tout pour consolider son arnaque.


  Ils étaient tous deux analphabètes ; Knacker était tombé de haut quand il avait compris que des huissiers de justice allaient venir pour saisir une somme importante d’argent due à des fournisseurs et à la mairie. Mais, même sans savoir lire, comme pouvait-on posséder une maison et s’étonner qu’aucune facture n’ait été payée ? Knacker avait vu les chiffres sans comprendre qu’ils correspondaient à ses dettes. C’était un idiot. Son manque d’intelligence était incompatible avec ses prétendues responsabilités ; il appartenait à un autre monde où l’on avançait à grand renfort d’intimidation et de ruse.


  Qu’était au juste cet endroit ?


  « Prenez-moi dans vos bras. J’ai si froid. »


  Des filles derrière les murs : en pleurs, répétant constamment la même chose. L’une d’entre elles se faisait battre, et même violer. Quelque chose qui grimpait dans son lit pour obtenir du réconfort. Parce que c’était tout ce qu’avait souhaité son visiteur : du réconfort. C’était une présence si froide et si solitaire, si désespérée que l’air s’était changé en glace. Non, pas « cette présence » ; « cette femme » avait seulement désiré qu’on l’étreigne. Quelque chose d’épouvantable s’était produit dans cette maison, mais quoi ? Et, désormais, de nouvelles filles, bien vivantes, étaient recrutées au même endroit pour exercer le même travail.


  La femme blonde dans l’escalier et le jardin : un fantôme ? Stéphanie se demanda si, par le passé, des femmes avaient été assassinées dans cette maison. Peut-être qu’ils en avaient tué ici. Peut-être qu’il en était resté quelque chose. Mais Stéphanie n’en demeurait pas moins perplexe : pourquoi se focaliser sur elle en particulier ? Pourquoi devait-elle savoir que les présences peuplaient ces lieux ?


  Un horrible manège tourbillonnait dans son esprit et son imagination. Elle se remémora les menaces voilées de Knacker, celles qui ne l’étaient pas, les atmosphères inquiétantes et les voix. Rien n’était clair, mais l’ensemble impliquait bien plus que ce qu’elle était prête à admettre.


  Elle ne réagissait pas assez vite face aux situations de crise, et elle n’arrivait pas à les anticiper. À présent, dans la rue, elle se sentait encore vacillante, sous le choc suite à l’irruption violente de Knacker dans les chambres des filles à l’étage, avant de sortir de la maison. Mais, d’ici quelques heures, Stéphanie quitterait définitivement cet endroit. Dès qu’elle aurait rempli sa mission et payé certaines de leurs dettes, elle prendrait ses affaires, appellerait un taxi et déguerpirait une bonne fois pour toutes. Elle ferait venir Ryan à l’hôtel pour l’argent. Elle était presque libre. Le salut était à portée de main. Plus tard, dans la soirée, elle déciderait de ce qu’elle raconterait à la police et comment elle formulerait son histoire. Parce que, après la scène de Knacker dans les chambres de Svetlana et Margaret, et à en juger par l’état de délabrement avancé de Fergal, elle n’était pas certaine que les deux filles soient en sécurité.


  Une fois que Knacker avait accédé à sa demande en lui donnant cent soixante livres en liquide et accepté que son ordinateur était hors d’usage, elle avait été forcée de rédiger les lettres pour les fournisseurs, les sociétés de recouvrement et la mairie. Elle avait utilisé son propre bloc sur la table de la cuisine : les McGuire ne possédaient ni papier ni stylos. Knacker avait dit :


  — Je les ferai relire tout à l’heure, hein, pour être sûr qu’vous faites ça dans les règles.


  Mais relire par qui ? Des prostituées originaires d’Albanie et de Lituanie ?


  Dans la cuisine, elle avait écrit sous la dictée les lettres de Knacker pour la mairie, la compagnie d’eau et celle de gaz. Knacker avait tâché de s’exprimer tel un businessman anglais, et elle s’était efforcée de retranscrire son style. Elle avait dû se retenir d’éclater de rire et de lui dire en face à quel point elle le trouvait stupide, gardant à l’esprit que, lorsqu’elle en aurait fini avec ces bêtises, elle pourrait partir.


  Il lui avait remboursé sa caution grâce à l’argent que les filles du deuxième étage avaient gagné. Svetlana et Margaret avaient enchaîné les clients pendant plusieurs jours, mais pas suffisamment pour payer les trois mille livres des factures que Knacker était incapable de lire. Il leur avait volé un peu moins de mille deux cents livres. La situation était pathétique ; Knacker l’était tout autant.


  Mais il ne fallait pas le sous-estimer.


  Elle attendrait d’être à l’abri, dans sa chambre d’hôtel, pour considérer qu’elle lui avait échappé.


  Et à tout ce qu’il y a dans cette maison.


  Sur le trottoir de Edgehill Road, Knacker paraissait plus petit, diminué physiquement, et aussi méfiant en plein air qu’un vieil homme en promenade avec sa dame de compagnie. Sa tête camouflée pivotait de droite à gauche, tandis qu’il parlait avec un débit accéléré, nerveux.


  — J’ai besoin d’vous dire le fond d’ma pensée, hein. Une conversation difficile à avoir, mais c’est une question d’confiance, hein. Ce qui est assez rare de nos jours, non ? Avec tout ce qu’il se passe avec le gaz et la mairie, hein, et la manière dont vous réglez vos comptes avec moi, et tout ça. Mais j’apprécie c’que vous faites, OK ? Même si vous m’avez forcé la main pour récupérer votre caution.


  Son souffle était chaud sur le visage de Stéphanie. Sa paranoïa et sa suffisance le poussaient à la méfiance par peur d’être entendu.


  — Fergal aussi. Il fait peut-être c’qu’il veut, hein, mais faut pas vous inquiéter. Il sait se contrôler, hein. Donc on a parlé et on va vous foutre un peu la paix vu que vous nous aidez. Alors je m’excuse si je m’enflamme un peu, hein, à la maison, avec les filles. Mais bon, plus de peur que de mal, hein ? Faut qu’vous compreniez qu’on a beaucoup été sous pression. On joue gros. Quand vous êtes juste locataire, c’est un peu plus simple.


  Il rit à ces mots, à la naïveté de Stéphanie.


  — Mais on a des responsabilités. Oubliez pas qu’vous avez un toit sur votre tête grâce à nous. Et les filles aussi. Vous en avez toutes bénéficié, hein. Parfois, il peut y avoir des disputes, mais on leur fait aucun mal, OK ?


  Elle doutait que ce soit vrai. Il avait volé Margaret et Svetlana. Il était allé dans leurs chambres et les avait forcées à lui donner tout leur argent pour que l’autre locataire puisse payer en partie ses dettes grâce à l’échéancier d’une banque, alors qu’il traînait des pieds à ses côtés, tel un agoraphobe fébrile. Knacker redoutait que Stéphanie ne prenne la fuite avec l’argent. C’était pour cela qu’il avait insisté pour l’accompagner, qu’il se tenait à ses côtés, une main serrée autour de son avant-bras, comme un proxénète avec une prostituée récalcitrante.


  Une dispute terrible avait éclaté à l’étage du dessus lorsque Knacker avait tour à tour pleurniché, flatté et crié des menaces aux deux étrangères. Stéphanie avait été obligée d’endurer le vacarme qui traversait le plafond. Pendant ce temps, Fergal était resté dans l’embrasure de la porte de sa chambre. Il avait monté la garde, penché en avant, un sourire aux lèvres, comme un fou à lier.


  Knacker avait laissé deux filles hystériques derrière lui. Elles avaient hurlé un chapelet d’insultes – « Connard ! », « On appelle Andrei ! », « Sale connard » – alors qu’il prenait la fuite avec leur bien mal acquis.


  Il leur avait rétorqué en criant :


  — Vous le récupérerez, hein. C’est juste un emprunt, OK ? Vous le récupérerez d’ici vendredi. Relax, OK ?


  Il avait aussi volé leurs portables, pour qu’elles ne puissent pas contacter le fameux Andrei. Puis il les avait enfermées dans leurs chambres. Il était arrivé au bas des marches avec une égratignure à l’un de ses poignets, ce que Fergal avait trouvé hilarant. Le fait qu’il séquestre les filles avait terrifié Stéphanie plus que tout ce qu’il s’était passé jusqu’à présent. Le vol d’argent gagné illégalement et de portables personnels était une chose, mais retenir les filles prisonnières… À cet instant, Stéphanie avait eu l’impression que le sol tanguait sous ses pieds. Les règles de son monde avaient de nouveau changé, et si rapidement qu’il était difficile d’en imaginer les conséquences.


  Mais les cris hystériques des deux jeunes femmes et le fracas des coups contre leurs portes verrouillées avaient excité Fergal. Il s’était esclaffé et avait affiché un sourire sadique, comme si tout cela n’était qu’un jeu. Son ricanement narquois était pire encore que ce qu’avait fait Knacker à l’étage. Entre deux ricanements, Fergal, ravi, avait hurlé : « Tout part en vrille ! » Puis il avait entonné une chanson paillarde comme celles que braillaient les supporters dans les gradins d’un stade de football.


  À présent, Stéphanie et Knacker étaient dehors, dans la rue froide et silencieuse, en route pour la banque afin de régler une partie des dettes du mystérieux M. Bennet.


  Pour réussir à aller aussi loin et continuer, elle se concentra sur le moment où elle aurait tout ce qu’elle pouvait porter en main et sur le dos ; le moment même où elle quitterait le 82 Edgehill Road à jamais.


  Tu y es presque, tiens bon, chérie. Fais ça, puis tire-toi.


  Et elle sourit à la pensée du coup de téléphone qu’elle passerait, le soir même, à la police des West Midlands. Elle entendait presque les supplications mielleuses de Knacker lorsque la police débarquerait dans le vestibule sombre de la maison.


  La sonnerie dansante du portable de Svetlana retentit dans la poche de la nouvelle parka de ski de Knacker. Il le sortit d’un mouvement rapide.


  — Oui ? Svetlana, oui ? C’est son portable, mais elle est occupée, hein. Vous voulez quoi ? … C’est bon… Aujourd’hui ? OK, mon pote, appelez plus tard et vous pourrez lui parler. Vers 16 heures.


  Il raccrocha et sourit.


  Instinctivement, Stéphanie s’était légèrement éloignée de Knacker lorsqu’il avait répondu à l’appel. Sans lui adresser un regard ni montrer qu’il avait remarqué son mouvement, il tendit vers elle ses doigts décharnés et tira d’un coup sec sur sa veste.


  Chapitre 39


  Stéphanie et Knacker tardèrent quelques secondes, après être entrés dans la maison, à remarquer que la porte isolée au bout du couloir du rez-de-chaussée était ouverte. Ils se figèrent, sous le choc.


  — C’est quoi, ce bordel ? demanda Knacker.


  Stéphanie paniqua, comme si l’entrée sombre symbolisait une chose terrible, pire que les propriétaires actuels, qui avait été libérée dans la maison.


  Des lambeaux de rêves envahirent ses pensées : le visage pâle et triste d’une femme, ses yeux bleus grands ouverts, emplis d’effroi et de désespoir. Un tunnel de brique. Un petit coffre en bois. Une table dans une pièce noire. Des bougies. Les bruits de plastique froissé…


  Stéphanie fit un pas en arrière, vers l’allée.


  Knacker attrapa son poignet. Sa poigne était ferme.


  — Non, non, ma petite. Vous avez pas encore fini, hein.


  Du pied, il ferma la porte d’entrée derrière eux.


  — Je partirai dès que j’aurai récupéré mes sacs.


  — Certainement pas, putain.


  — Quoi ? Vous ne pouvez pas m’obliger à rester ici.


  — On a un accord, OK ?


  Knacker lui parlait sans la regarder, son visage, presque entièrement couvert, tourné vers la porte ouverte au bout du couloir.


  — On n’a pas encore fini avec toutes les factures.


  — J’ai fait ce que vous m’aviez demandé. Vous n’avez plus d’argent.


  — À la fin de la semaine, on sera de nouveau riches. Vous pourrez vous barrer une fois qu’tout sera réglé.


  Sa bouche s’étira en un sourire. La réputation des filles n’était plus à faire dans le quartier ; il avait reçu six coups de téléphone sur le trajet pour se rendre à la banque. Et leur planning était complet pour les trois après-midi et soirées suivants. Quatre-vingts livres pour une demi-heure avec Svetlana ou Margaret : le tarif en vigueur au 82 Edgehill Road. Parmi ceux qui avaient appelé, il y avait des clients qui revenaient, des clients réguliers.


  Mais la garantie que Stéphanie pourrait quitter les lieux une fois que Knacker aurait volé encore plus d’argent aux prostituées pour payer les dettes de la maison était un autre mensonge. Parce qu’alors ils exigeraient autre chose de sa part. Knacker pensait qu’il la possédait, désormais. Cette prise de conscience lui coupa les jambes et lui donna la nausée. Stéphanie essaya de se libérer de la poigne de Knacker, mais les doigts osseux de ce dernier se resserrèrent, si douloureusement qu’elle laissa échapper un cri. Le bras de Knacker se souleva et retomba simplement avec le sien. Puis il se tourna si rapidement qu’elle poussa un cri perçant.


  Knacker plaqua Stéphanie contre la porte d’entrée. Il approcha son visage à quelques centimètres du sien ; son haleine puait le hamburger qu’il avait acheté dans une rue et qu’il avait englouti avec la voracité d’un chien.


  — Que les choses soient claires, hein ? À propos de cette chambre où vous vivez pour un loyer pas cher, hein. Eh bien, les conditions ont changé. Vous m’devez de l’argent, maintenant. Quarante livres par semaine pour les équipements et les aménagements ? Vous vous fourrez le doigt dans l’œil, ma petite, si vous croyez qu’vous pouvez nous arnaquer comme ça. Vous nous devez déjà de l’argent pour la chambre. OK ? Le loyer est à cent livres par semaine.


  — Quoi ?


  Il haussa le ton :


  — Donc vous me devez déjà soixante livres pour la semaine que vous avez passée ici. Et encore… laissez-moi réfléchir… un mois en avance… ce qui fait encore trois fois soixante livres…


  — Vous ne pouvez pas !


  — Ça fait cent quatre-vingts livres au total pour les trois prochaines semaines de votre premier mois. Donc, maintenant, vous me devez deux cent quarante livres. Estimez-vous heureuse que j’vous fasse pas payer pour les dégâts. Y a de la poussière partout, ici, putain. Vous êtes bien la seule à réclamer cette caution, comme si on vous devait quelque chose. Vous avez du culot. Putain, je devrais vous accompagner jusqu’au distributeur immédiatement et prendre tout l’argent qu’vous nous devez. C’qui est vous montrer plus de considération que ces connards de la mairie vis-à-vis de moi. Donc, je vais reprendre ces cent soixante livres maintenant, et pour le reste, m’obligez pas à venir le récupérer autrement, OK ?


  Il la traîna jusqu’au pied de l’escalier.


  — Allez dans votre chambre. Et restez-y.


  Stéphanie perdit légèrement l’équilibre. Elle trébucha en montant les marches. Knacker restait appuyé contre son dos : l’un de ses bras était enroulé autour de sa taille, et de son autre main osseuse, il giflait la rampe d’escalier pendant leur ascension.


  Au premier étage, Knacker s’arrêta lorsqu’ils entendirent le bruit d’une femme en pleurs. Un terrible sanglot venant du fond du cœur résonna au deuxième. C’était impossible de feindre une angoisse pareille. C’était l’une des filles d’Europe de l’Est.


  — Merde ! s’exclama Knacker. Merde, merde, merde.


  Ses mots firent paniquer Stéphanie.


  — Fergal ! cria-t-il dans la cage d’escalier, d’une voix si forte que Stéphanie sursauta. Fergal !


  Pas de réponse.


  Stéphanie se dirigea vers sa chambre. Elle sortit son portable de sa poche aussi furtivement que possible.


  Depuis le palier, Knacker hurla dans sa direction :


  — Hé ! Pas si vite !


  Elle entra tout de même dans sa chambre, avec l’intention de verrouiller sa porte, puis d’appeler la police. Elle était retenue contre sa volonté à présent, et quelque chose de terrible s’était produit pendant leur absence ; elle le sentait. Une femme ne pleurait pas ainsi sans raison.


  Knacker bondit dans le couloir derrière elle. Il avait une clé. Fermer la porte provoquerait sans aucun doute une montée de cette menace invisible qu’elle avait sentie peser sur la maison depuis qu’ils avaient franchi le perron. Une tension qui s’intensifiait et dont elle voulait s’éloigner.


  Trop tard pour ça maintenant, ma vieille.


  Non !


  Elle devait trouver un moment, bientôt. Elle rangea son portable dans la poche de sa veste.


  Les bruits de pas de Knacker marquèrent une pause dans le couloir, devant sa porte ouverte.


  — Fergal ! hurla-t-il dans la maison.


  En réponse, la fille à l’étage manifesta sa détresse de plus belle. Stéphanie reconnut la voix de Svetlana : elle entendait désormais les pleurs étouffés qui filtraient à travers le plafond de sa propre chambre. Où était Margaret ?


  Ryan. Il ne peut pas venir ici. La police !


  Elle prendrait le risque de passer un rapide coup de téléphone. Elle parlerait à voix basse. Elle extirpa son portable de sa poche à la hâte. Elle eut la chair de poule lorsqu’elle se rendit compte que personne, en dehors de sa succursale bancaire, ne savait qu’elle vivait ici. Pas même les agences d’intérim. Elle avait prévu de déménager rapidement et n’avait donc pas fourni d’adresse. La seule à laquelle les agences pouvaient la contacter était celle de la minuscule piaule où elle avait vécu à Handsworth. Elle songea aux téléphones de Svetlana et de Margaret dans la poche de Knacker et fut prise de vertige face au danger auquel elle était exposée.


  Elle composa le numéro de la police au moment même où Knacker passa la porte. Il murmurait seul après avoir échoué à obtenir une réponse de la part de Fergal :


  — Putain, il est où ?


  Peut-être devait-elle contacter la police et garder son portable en main. Ils enregistraient les appels.


  Knacker remarqua le téléphone.


  — Oh, oh.


  Il se rua sur elle et lui donna un violent coup dans la main. Le portable s’écrasa sur le sol dans un bruit sourd.


  — C’est quoi, ce bordel ? hurla-t-elle au visage de Knacker.


  À l’étage, une vitre se brisa. Elle entendit les éclats de verre cliqueter dans leur chute sur le côté de la maison.


  — Merde ! s’écria Knacker.


  Il ramassa le téléphone de Stéphanie en même temps qu’elle tendait la main pour le récupérer. Il la poussa si violemment qu’elle tomba sur les fesses.


  — Putain de connard ! vociféra-t-elle. Ne me touchez pas !


  Knacker était déjà presque hors de sa chambre.


  Svetlana hurla depuis la fenêtre brisée, à l’étage :


  — À l’aide ! Aidez-moi ! Ils l’ont tuée !


  Stéphanie eut l’impression d’avoir reçu un électrochoc. Sa vision se troubla. À travers le chaos de la chambre, elle voyait Knacker revenir vers elle. Son visage blême se rapprocha du sien.


  — Donnez-moi vos clés !


  Il lui postillonna au visage.


  Elle ne réagit pas, ne bougea pas. Elle ne fit que sursauter et se couvrir instinctivement la poitrine de ses deux bras.


  À l’instant où Stéphanie entendait un bruit semblable à celui d’une pièce de viande crue frappant une planche à découper, sa tête tourna subitement sur le côté. Il lui sembla qu’un côté de son visage était sous l’eau. Elle ressentit une vive sensation d’échauffement dans une de ses oreilles. Des acouphènes sifflèrent. Une sirène d’incendie se déclencha au fond de son crâne. Elle était déboussolée, incapable de se repérer dans l’espace.


  Lorsque sa vision se stabilisa, Stéphanie était allongée sur le dos, le regard rivé sur le plafond. Knacker l’avait frappée.


  Un poing serré, osseux, était pressé contre son visage. Son nez allait peut-être se casser avec un bruit sec. Les doigts de Knacker empestaient le tabac brûlé et la sauce tomate. Derrière les articulations de sa main, elle distinguait ses grands yeux déments.


  — Les clés, salope ! Où sont tes putains de clés ?


  Au plafond, de grands pieds s’affairaient. Elle les entendait cogner au-dessus de sa tête à chaque enjambée. Stéphanie entendit qu’on déverrouillait à la hâte la porte au-dessus de sa chambre : celle de Svetlana.


  — Connard ! hurla-t-elle.


  Des bruits de pas sourds retentirent plus loin dans la pièce du dessus.


  Svetlana cria. S’ensuivit un son étouffé.


  Puis un silence épouvantable s’installa. Jusqu’à ce que la fille redevienne hystérique. Elle tonna des mots dans sa langue maternelle. Les beuglements qui lui tinrent lieu de réponse s’apparentaient à ceux d’une bête féroce. Ce rugissement inhumain, bestial, fit gémir Stéphanie. Une masse solide s’abattit violemment sur du bois, le faisant voler en éclats. Elle entendit des pas précipités, à l’étage, comme si quelqu’un accourait sur le lieu des dégâts.


  Bam. Bam. Bam.


  — Les clés ! mugit Knacker.


  — Dans la poche, murmura-t-elle.


  Son oreille sifflait toujours comme une vieille radio ou les chants traumatisés des baleines montant des profondeurs. Son visage brûlait d’un côté, comme si elle avait posé la tête sur la plaque chauffante d’un four. Son sang tambourinait sourdement dans ses tempes.


  Les doigts de Knacker fouillèrent les poches de sa veste dont ils finirent par extraire les clés de sa chambre, son porte-monnaie et les cent soixante livres en espèces. Il se précipita vers la porte, la claqua et la verrouilla, enfermant ainsi la jeune femme dans sa chambre.


  Stéphanie bougea de l’endroit où elle était allongée sur le dos. À quatre pattes, elle rejoignit la fenêtre. Elle regarda les barreaux à travers la vitre sale. La fenêtre était difficile à ouvrir, le cadre était vieux et gondolé à cause de l’humidité. Il fallait qu’elle appelle à l’aide comme Svetlana. Mais elle interrompit sa recherche d’un objet pour briser la vitre lorsqu’elle repensa à ce qu’elle avait entendu à l’étage. Le bruit sourd. Le cri perçant de Fergal comparable à celui d’un animal enragé. Un corps qui passait à travers du bois. Les pas précipités. Fergal avait dû lever la main sur Svetlana parce qu’elle avait brisé sa fenêtre et crié dans la rue pour attirer l’attention.


  Ils l’ont tuée.


  C’était ce que Svetlana avait dit.


  Margaret.


  Stéphanie se sentit mal. Elle serra les dents, luttant contre la brusque envie de vomir ce qu’il restait de ses deux tasses de café dans son estomac.


  Dans une clarté paralysante, elle imagina les filles qui martelaient leurs portes, lançant des insultes pendant son absence de la maison, menaçant Fergal avec cet « Andrei » parce que Knacker avait volé leurs portables et leur argent. Elle se souvint du visage de Fergal : la malveillance, la sauvagerie, l’instabilité. Elle était convaincue qu’il avait pu facilement perdre son sang-froid lorsqu’elle s’était rendue à la banque avec Knacker.


  Stéphanie se releva à grand-peine, sans savoir quoi faire.


  Elle leva le regard au plafond quand elle entendit d’autres pas à l’étage : plus légers, plus rapides, de plus petites enjambées. Ils traversèrent le couloir du deuxième et entrèrent dans la chambre du dessus. Knacker. Il se mit à hurler contre Fergal.


  — Qu’est-ce que t’as fait ? Qu’est-ce que t’as fait, putain ? Où est-elle ? Où est-elle, merde ?


  Fergal maugréa quelque chose que Stéphanie ne comprit pas. Mais Svetlana l’avait entendu : elle poussa un nouveau cri de désespoir avant d’éclater en sanglots. Stéphanie l’entendit à travers le plafond et elle fut touchée en plein cœur.


  Chapitre 40


  Stéphanie alerta malencontreusement Knacker lorsqu’elle tenta d’ouvrir la fenêtre, autant pour aérer la chambre qui sentait le vomi que pour attirer l’attention sans faire le moindre bruit. Il traversa la maison et déboula dans sa chambre.


  Elle avait même allumé la télévision pour couvrir le bruit de la vieille fenêtre à guillotine qui grinçait dans ses glissières en bois lorsqu’on l’ouvrait. Malgré ses précautions, Knacker l’avait entendue. Peut-être depuis la chambre de Svetlana, désormais dépourvue de vitre.


  Elle ne crierait pas. Pas après avoir entendu ce qu’il s’était passé à l’étage. Svetlana avait brièvement cessé de sangloter et de gémir quand les McGuire l’avaient traînée hors de sa chambre. « Non, pas ici ! », avait-elle hurlé. Stéphanie fut pétrifiée en devinant la peur et le désespoir dans la voix de la Lituanienne. Incapable de déglutir ou de cligner des yeux, elle était restée immobile, impuissante, au milieu de sa chambre. Elle avait plaqué ses mains sur ses joues tout en luttant contre l’effroi qui balayait son esprit dans un tourbillon de panique.


  Où était cet « ici » ?


  Où emmenaient-ils Svetlana ? Dans une autre chambre ? Mais pas dans celle de Margaret. Stéphanie les aurait entendus à travers le plafond, de l’autre côté de son lit. Il n’y avait que trois chambres au deuxième étage : celles des deux jeunes femmes et celle où elle avait passé ses deux premières nuits – celle à la cheminée, aux mains sous le lit, où elle avait entendu des bruits de pas, donnant sur l’arrière de la maison, face à la décharge qui tenait lieu de jardin. Tout laissait donc penser que les propriétaires avaient installé Svetlana dans cette chambre horrible, voire chez eux.


  Stéphanie avait entendu les faibles sanglots d’une femme en pleurs, quelque part au loin, entrecoupés par le bruit d’un marteau dans la chambre au-dessus de la sienne alors qu’on clouait des planches de bois à la vitre que Svetlana avait brisée. Elle avait présumé que le chagrin de la Lituanienne ne faiblissait pas. Même si, dans cette maison, il était impossible de déterminer avec certitude qui – ou quoi – pleurait.


  « Pas ici. »


  Que savait la fille à propos de la troisième chambre ? Après leur brève discussion dans la cuisine, Stéphanie n’avait pas eu la possibilité de converser avec Svetlana. L’idée de la prostitution, la perspective de parler avec une personne qui ne maîtrisait pas sa langue et le mécontentement évident de Knacker face à leur bref échange l’avaient découragée. Elle regrettait de ne pas avoir persévéré davantage. Les choses auraient peut-être été différentes si elle et les deux autres filles avaient pu discuter de la maison et des McGuire. Le regret : l’aspect le plus destructeur de l’horreur.


  Il n’y avait toujours aucun signe de vie de Margaret dans la maison.


  Ils l’ont tuée.


  Knacker entra précipitamment dans la chambre de Stéphanie. En entendant le cliquetis frénétique de la clé dans la serrure, Stéphanie glissa une main dans la poche avant de son haut à capuche et palpa le couteau de cuisine.


  Dès qu’elle vit le visage du propriétaire émerger des ténèbres du couloir et apparaître dans l’embrasure de la porte de sa chambre, son courage la déserta, et il lui sembla qu’elle n’avait plus aucune force dans les bras. Elle était incapable de poignarder qui que ce soit. Elle ne pouvait pas plonger la lame d’un couteau dans la chair chaude d’un corps humain. Elle doutait même de pouvoir menacer quelqu’un avec un couteau. Ce n’était pas son genre. Des gens comme elle mouraient parce qu’ils étaient incapables d’en venir à de telles extrémités. Ils attendaient jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Ils hurlaient, griffaient, frappaient. Elle pouvait s’imaginer en faire autant dans cette chambre. Les gens comme elle n’étaient pas de taille à se défendre ou, en tout cas, pas correctement.


  Trop tard.


  Knacker ferma doucement la porte derrière lui et la verrouilla. Il se tourna vers Stéphanie. Ses grosses lèvres tremblaient sur son visage blême sous le coup de l’émotion. Peut-être était-ce de la rage. Mais Stéphanie n’en était pas convaincue. Intuitivement, elle décela dans son expression quelque chose qui aurait pu être du remords, à moins que ce ne fût de la peur. Oui. Il était tendu, si tendu qu’il en était terrorisé.


  — Qu’est-ce qu’il se passe ? Où est Margaret ?


  — Il l’a fait. Il l’a fait, putain. J’aurais jamais pensé qu’il…


  Knacker parlait à voix basse, s’adressant plus à lui-même qu’à Stéphanie.


  Cette dernière avait le souffle coupé. Elle n’avait jamais vu Knacker aussi bouleversé et désorienté auparavant. Elle sentait qu’il avait besoin de se confier à elle. Elle soupçonna que lorsque tout allait bien, il n’aimait pas le silence, et se plaisait à l’anéantir en y faisant résonner sa voix, pour gloser sans fin, se vanter et se mettre en avant. Mais, à cet instant, le choc lui arrachait les mots de la bouche.


  Il passa une main dans sa chevelure bouclée et ferma les yeux un instant.


  — J’vais vous dire quelque chose. Bennet avait raison. Des trucs pareils ne devraient pas arriver, mais ça arrive parfois, hein.


  À présent, on aurait dit qu’il s’adressait à une autre personne dans la pièce – quelqu’un d’autre que Stéphanie. Elle se demanda s’il était fou, comme son cousin.


  Knacker regarda la fenêtre avec inquiétude. Son naturel revint au galop ; il lança un regard noir à Stéphanie, et ses grands yeux fouillèrent la pièce à la recherche d’une bonne raison de se mettre en colère. Lorsque son regard se posa enfin sur la jeune femme, ce fut comme s’il l’avait jugée coupable de haute trahison. Il avança dans la chambre d’un pas leste, les bras ouverts pour souligner sa déception : pourquoi Stéphanie se montrait-elle aussi déraisonnable ? Quoi qu’elle fasse, tant que ce n’était pas dans le seul intérêt de Knacker, il la considérerait ainsi : irréfléchie.


  — Je… J’ai vomi.


  Elle fit un signe de la tête en direction de la serviette qui recouvrait la tache humide sur le sol. Elle ajouta pour s’expliquer :


  — La fenêtre. De l’air. J’avais besoin d’air.


  Knacker lança un regard à la serviette. Renifla. Plissa les yeux, scruta son visage, cherchant les vraies motivations derrière cette tentative de diversion.


  — Je veux partir.


  Knacker réprima un sourire qui scintilla dans ses yeux cruels.


  — Je ne dirai rien.


  — Vraiment ?


  — Oui. Promis.


  — Tu m’donnes ta parole, hein ?


  — Oui, oui. S’il vous plaît.


  — Chaque chose en son temps. On doit d’abord s’occuper du reste des factures, OK ? J’voudrais pas que des huissiers débarquent ici à l’improviste.


  Stéphanie, bouche bée, resta muette de stupéfaction.


  Des factures ?


  Pourquoi parlait-il de factures ?


  — Vu nos problèmes de trésorerie, je m’disais que tu pourrais prendre en charge une partie des impôts locaux, hein. On s’est d’jà débarrassés du gaz et de l’électricité, mais comme on en a discuté avec la mairie ce matin, il faut encore s’occuper des impôts locaux. Premier paiement, hein. Pourquoi attendre lundi ? Tu peux le faire par téléphone, hein. Je jure, sur la vie d’ma mère, que tu seras remboursée.


  — Je ne sais pas… ne sais pas quoi…


  — Tu dois bien avoir un peu d’argent de côté, hein. Avec tous ces parfums et ces biscuits que t’as distribués, non ? Et à quoi sert le fric qui dort, une fois qu’on l’a mis de côté ? Il est temps d’casser la tirelire, sachant que tu nous dois encore un paquet de blé pour cette chambre.


  — La chambre ?


  Stéphanie n’arrivait pas à rassembler ses esprits. Submergée par l’invraisemblance de la situation, par un sentiment d’injustice si grande, par ce cauchemar déroutant sans fin et imprévisible, elle resta sans voix.


  — Oui, cette chambre où tu as vomi. C’est pas une chambre à 40 livres. Je te l’ai déjà dit. T’as dû oublier. Pratique, hein, d’avoir la mémoire courte.


  Elle eut presque besoin de maintenir sa tête immobile pour comprendre où il voulait en venir. C’était surréaliste, absurde.


  — J’ai fait ce que vous m’aviez demandé. J’ai payé…


  — Notre accord disait qu’tu devais régler les choses. Et elles sont pas toutes réglées, si ? L’eau, c’est fait. Gaz, électricité. Merci pour ça, pour ton aide et tout. Mais les impôts locaux sont encore impayés et on doit se débarrasser de la mairie en s’occupant du premier paiement. Tout le monde doit mettre la main à la pâte, hein, avec ce léger contretemps. Pas plus mal qu’j’ai veillé sur ta carte de crédit. Parce que j’ai pensé qu’le jour viendrait où on aurait besoin de l’utiliser pour nous, hein. Pour nous tous. Toi compris.


  L’esprit de Stéphanie s’éclaircit suffisamment, ou la haine l’éclaircit, face à ce qui se tenait devant elle. Même à cet instant, alors qu’une fille s’était fait agresser dans la chambre au-dessus de la sienne, et qu’une autre s’était volatilisée, ou avait été tuée, ce débile profond, dans ses vêtements décontractés de marque, qui avait tenté de gérer une affaire de prostitution dans la maison et lui avait volé sa carte de crédit, lui demandait maintenant de payer ses dettes avec le peu d’argent qu’elle avait sur son compte en banque.


  — Vous… vous êtes descendu pour me demander de…


  — J’te demande pas. J’t’informe. Mais tu récupéreras ton fric.


  — Maintenant vous essayez de m’extorquer mon argent pour payer les impôts locaux impayés. Alors que… que… (Elle était incapable de prononcer son nom.) … a agressé une fille dans sa chambre. Et Margaret…


  Elle marqua une pause parce que les yeux de Knacker se détournèrent d’elle pour échapper à l’effroi qui se dessinait sur son visage.


  — Où est Margaret ?


  — Ça te regarde pas. Petite querelle domestique. Les choses ont dégénéré en mon absence.


  — Dégénéré ? Vous êtes fou ?


  — Non, il est pas fou. Mais moi, si. Ouvre cette putain de porte, Knacker, espèce de couillon au cœur tendre.


  C’était Fergal. Il avait épié leur conversation.


  Stéphanie essaya en vain d’avaler la boule d’épouvante qui lui obstruait la gorge.


  Le visage de Knacker se crispa sous l’effet de la peur. Ses grands yeux pivotèrent vers la porte.


  — Je gère, hein. Y a pas de problème, ici.


  Une main ou une chaussure s’abattit sur la porte, secouant la maison tout entière.


  — Ouvre. La. Putain. De. Porte. Knacker.


  Knacker traversa la pièce en courant pour obéir à l’ordre donné par Fergal.


  — Non, dit Stéphanie.


  Ou du moins pensait-elle l’avoir dit. Dans son épouvante, elle n’était plus sûre de rien. Mais la nausée la reprit et sa vision se troubla ; la pièce avait l’air de bouger autour d’elle. Les cris de Svetlana – « Ils l’ont tuée », « Pas ici » – ainsi que ses hurlements se mirent à tourner en boucle dans son esprit. Les larmes lui montèrent aux yeux, la chambre devint floue.


  — Ne faites pas ça.


  Elle déglutit.


  — Non.


  Trop tard.


  Fergal entra en trombe dans la chambre. Il passa à côté de Knacker. De l’un de ses longs bras, telle la bôme d’un navire, il balaya du pont son cousin et se rua sur Stéphanie dans un bruissement de Gore-Tex sale et un claquement de jean souillé. Ses grands pieds frappèrent le sol jusqu’à ce que son visage blanc, criblé de taches de rousseur, ses yeux injectés de sang, sa bouche sale et ses dents jaunes touchent presque le visage de Stéphanie. Elle toussa à cause de la puanteur bestiale qui se dégageait de lui – odeur de sueur rance, ancienne et plus récente, sur fond de rognon et d’urine. Ses paupières se contractèrent instinctivement pour échapper à cette vision.


  Une grande serre osseuse s’enfonça dans la chevelure de la jeune femme, à l’arrière de sa tête. Elle fut brisée, pliée en deux. Lorsqu’elle rouvrit les yeux, elle se trouvait face au vieux tapis. Malgré le choc et le volume de ses halètements, elle avait conscience que les doigts qui agrippaient ses cheveux ne les relâcheraient jamais ; crasseux, ils semblaient avoir pénétré dans son crâne pour y paralyser définitivement ses pensées.


  Stéphanie était désorientée, mais, par-delà sa vague prise de conscience des événements, suspendue dans sa tête tel un chiffon humide, elle entendait les hurlements de Knacker.


  — Arrête ! Fergal ! Arrête ! Fergal ! Réfléchis ! Réfléchis ! Arrête !


  Fergal hurlait, lui aussi.


  — Tu te crois toute-puissante, hein ! Mais j’t’ai observée. Tu crois que j’sais pas ce que t’es ? Tu te fourres le doigt dans l’œil. Pour de bon. Qu’est-ce que tu fais encore ici, si c’est pas pour gagner d’l’argent ? T’as eu ta chance de foutre le camp, mais tu l’as pas fait. Parce que c’est ce que tu veux faire, hein ? J’me trompe pas, si ? Je sais ces choses. C’est mon p’tit doigt qui me l’a dit. J’pense que tu sais de qui je parle, hein ? Un vieil ami à moi qui garde un œil sur les filles. Et il t’a bien regardée. C’était très agréable, d’après c’qu’il m’a dit.


  — Fergal ! Fergal ! Arrête !


  Fergal se tourna vers Knacker :


  — Arrête ? J’risque de faire le contraire si tu fais pas attention à c’que tu dis. T’es trop gentil, Knacker. T’es qu’une petite fiotte. C’est pas comme ça qu’on obtient des résultats. T’as rien écouté de c’que Bennet nous a raconté, hein ? Les seuls trucs utiles qu’il nous ait jamais dits sur les clés de la réussite. Mais quand tout allait bien, il était capable de se comporter comme une vieille tapette, et tu commences à lui ressembler. Tu vois c’que j’veux dire ?


  Ce fut à cet instant, quand elle cligna des yeux pour chasser ses larmes, que Stéphanie aperçut les pieds de Knacker qui faisait les cent pas sur le tapis, tournant nerveusement autour de Fergal. Elle aperçut le sang coagulé sur ses baskets, sombre comme du goudron ; des éclaboussures au bout des pieds.


  — Hein ? Hein ? J’veux plus t’entendre, aboya Knacker à Fergal. Pas après c’que t’as fait, bordel. Le putain de problème, ici, c’est toi.


  — Le problème ici, connard, c’est c’que j’ai entre les mains. Ton erreur. Que t’arrives même pas à mater. Que de la gueule, Knacker. Et ta contribution pour notre affaire, c’est quoi ? Rien. Que dalle. Tout ce qu’on a, c’est à moi que tu le dois.


  Fergal secoua la tête de Stéphanie, qu’il tenait toujours par les cheveux. Il lui en arracha quelques-uns au passage. Des larmes coulaient sur ses joues et elle avait de la bave aux lèvres.


  Fergal cracha sur le tapis.


  — C’est ta seule contribution, et c’est rien d’autre qu’une nuisance. Je t’ai laissé jusqu’au week-end pour l’attifer et la faire bosser et t’as encore rien fait. Tu glandes en essayant de voler l’argent d’sa tirelire, alors qu’elle devrait se farcir quatre clients par jour. Parce que t’es vraiment trop con, Knacker. Parce que tu connais pas la manière forte. Donc j’vais te dire ce que je vais faire. Je vais être très clair. Et si tu pouvais me faire une fleur et regarder, peut-être que t’appendrais aussi quelque chose. OK ?


  Puis son haleine fétide assaillit le visage de Stéphanie, telle une brume nauséabonde.


  — Tu m’entends ? Hé, toi, en bas ? Tu m’entends ?


  Sa tête fut tirée violemment vers le haut, si vite qu’elle ne toucha plus terre pendant une seconde, avant que son corps s’écrase de nouveau sur le sol. Elle parvint à se mettre debout, Fergal l’obligeant à regarder le plafond en la tenant par les cheveux comme une poupée.


  Un énorme pied sale de Fergal frappa l’arrière de ses genoux pour la faire chuter. Stéphanie s’écroula et se retrouva assise par terre. Elle eut le souffle coupé par la douleur qui irradiait depuis son coccyx quand il heurta le sol. À présent, elle se voyait dans le miroir, bouche bée, l’air hagard à cause du choc. Elle ignorait qu’elle pouvait ressembler à cela.


  Elle allait mourir.


  Ça y est.


  Dans le miroir, elle vit Fergal glisser ses longs doigts crasseux dans la poche de sa parka pour en extraire un petit flacon de verre. Le genre qui contenait des médicaments. Il n’avait pas d’étiquette. Le bouchon était jaune.


  — Tiens-la, ordonna Fergal à Knacker. Tu peux faire ça, au moins ?


  — Non ! Hors de question, putain ! Non ! J’veux pas être impliqué là-dedans. Fergal, non !


  — Sale petite fiotte. Alors regarde.


  Fergal lâcha les cheveux de Stéphanie.


  Elle tenta de se lever, mais il la fit retomber sur ses fesses endolories en appuyant sur sa tête. Sa force était phénoménale. Stéphanie crut qu’il allait finir par lui briser le cou, et elle poussa un cri strident.


  La main disparut.


  — Hé, hé, espèce de chialeuse. Tu m’écoutes, OK ?


  Il baissa la voix.


  — Quand t’es dans notre maison, t’obéis à nos règles. C’est simple, hein ? Hein ? Encore une de ces conneries, appeler par la fenêtre et foutre le bordel et j’te verse ça dessus. J’te brûlerai sans hésitation, ma petite. Si tu crois que j’en suis pas capable, regarde un peu.


  À cet instant, elle sut ce que contenait le flacon. Elle hurla et s’éloigna des pieds de Fergal. Même Knacker recula en vitesse contre les portes à miroir de l’armoire.


  — Un petit mot, des murmures ou des regards par la fenêtre quand on a l’dos tourné, à la première incartade je verse ça sur ta putain de tête. À malin, malin et demi. Je te brûlerai, petite. Compris ? Ça passera droit à travers ton visage. Tu perdras tes yeux en moins de deux. Tu m’entends ? On n’est pas les seuls à avoir une dette à payer, ici, hein !


  Une goutte de liquide tomba sur le tapis, créant immédiatement de la vapeur blanche. L’air de la pièce se remplit d’une puanteur de fer, de soufre, de caramel brûlé et de vieux rideaux en feu.


  Alors que les contours de la pièce devenaient flous et que des petites particules étincelantes dansaient dans son champ de vision, Stéphanie ferma les yeux à la vue de Fergal, dégingandé, en train de revisser délicatement le bouchon du flacon en verre. Son estomac se retourna et sa gorge se serra. Elle vomit une fois de plus, sur le sol et sur ses mains.


  — Et j’veux pas de pleurnicherie. Et pas un mot, sinon, j’enlève le bouchon.


  — Oui, renchérit Knacker. Tu l’as bien compris, hein.


  Chapitre 41


  Depuis la fenêtre de la chambre où ils l’avaient enfermée, Stéphanie vit la nuit tomber sur le porche en brique. À travers la vitre, elle distinguait à peine les espaces qui séparaient le 82 Edgehill Road des propriétés voisines.


  Les cousins l’avaient installée dans la seule chambre située sur la droite, au premier étage. Malgré ce qu’il s’était passé dans sa chambre, et le fait qu’ils l’avaient passée à tabac, elle s’était sentie soulagée d’être escortée hors de la pièce où la puanteur du corps de Fergal et de ses vêtements crasseux avait été remplacée par l’odeur nauséabonde du tapis brûlé à l’acide.


  Putain de bordel de merde. Ça aurait pu être ton visage.


  Depuis son arrivée dans la maison, cette chambre était restée fermée et relativement calme par rapport au reste des pièces. Exception faite de la nuit où une vieille femme y avait récité les Saintes Écritures. Désormais prisonnière, Stéphanie était parvenue à chasser ce souvenir : elle ne tolérerait pas qu’on lui rappelle que l’horreur sans fin de cette maison avait fini par l’engloutir tout entière, vivante.


  La fenêtre à guillotine était barrée et sécurisée à l’aide d’une installation métallique vétuste nécessitant une clé à bout carré. Le genre de verrou qui laissait supposer que ladite clé était perdue depuis longtemps.


  Elle pourrait toujours briser la vitre sale. Mais à quoi bon ? Les McGuire l’entendraient. Elle avait déjà imaginé ses appels à l’aide résonner dans le passage étroit de pierre, entre les deux maisons voisines.


  Le vieux dégueulasse au jardin en friche vivait à côté, mais Stéphanie ne pouvait pas compter sur son aide. Il était impossible de s’enfuir d’ici : cette chambre était une cellule de prison. Dans son malheur, elle se demanda si cette pièce n’avait pas été utilisée en tant que telle par le passé.


  Le stratagème de Fergal avec l’acide avait eu le résultat escompté. Stéphanie se repliait sur elle-même chaque fois qu’elle repensait à la vapeur blanche, au crépitement et au sifflement s’élevant du tapis. Imaginer l’acide dévorer son visage et former une flaque dans ses orbites la dissuadait de crier depuis la fenêtre. Autre rappel : le côté gauche de son visage enflé et son oreille endolorie rendant le moindre effleurement insupportable.


  Stéphanie connaissait la raison de sa présence ici. Elle savait pourquoi elle était toujours vivante, pourquoi Fergal ne l’avait pas tuée comme il avait probablement assassiné Margaret. Parce qu’ils l’isolaient et anéantissaient ce qui, en elle, résistait encore. Knacker avait essayé de le faire progressivement en essayant de la réconcilier avec l’idée de la prostitution, tout en soulignant le manque d’alternatives ; un discours vendeur teinté de menaces de violences, et, une fois ces menaces mises à exécution, Knacker passait au chantage. Mais Fergal avait employé la manière forte et l’avait rappelée à l’ordre : si elle était dans cette maison, c’était pour vendre ses charmes à des inconnus. C’était pour cela que Knacker lui avait loué la chambre en premier lieu.


  Filles uniquement.


  Knacker avait espéré qu’elle serait assez jeune et désespérée pour se laisser aveugler par son baratin et que la promesse de la richesse achèverait de la convaincre. Il avait dû sentir à quel point elle était en détresse le premier jour, telle une fouine reniflant un campagnol timoré et affamé sur les rives d’un canal. Mais il avait échoué à enrôler sa proie, et Fergal s’en était mêlé avec un flacon d’acide.


  Il leur manquait une fille, à présent. Stéphanie serait sa remplaçante.


  Les bruits de son futur imminent étaient audibles à travers le plafond. Ils avaient remis l’autre au travail. Svetlana était son avenir.


  Au-dessus de sa tête, les gémissements de la fille étaient couverts par le bruit étouffé et cadencé d’un lit qui tapait contre le mur, alors qu’un autre homme assouvissait ses désirs. Elle avait diverti son premier client quelques heures plus tôt. Si l’estomac de Stéphanie n’avait pas été vide, elle aurait vomi sur le tapis poussiéreux. C’était le troisième visiteur depuis qu’elle avait été enfermée dans cette pièce.


  Ce soir-là, les cris de Svetlana n’étaient pas aussi enthousiastes qu’auparavant, lorsque la solide Lituanienne se croyait encore indépendante, l’une des filles du fameux « Andrei », louant des locaux dans un bâtiment appartenant à des confrères, dans le Nord. Désormais, après avoir été battue, après le meurtre de son amie, qu’elle avait forcément entendu si elle n’y avait pas assisté, elle était réduite à l’esclavage sexuel. Stéphanie frémit à cette pensée.


  Elle était en terrain inconnu et se sentait plus vulnérable que jamais. Sur ce territoire-là, tous les contours de la civilisation qu’elle tenait pour acquis avaient volé en éclats, basculant dans l’illégalité.


  Le meurtre.


  Ce mot, si proche de sa situation actuelle, lui donnait l’impression que le sol d’un ascenseur venait de se dérober sous ses pieds.


  Elle ignorait presque tout à propos des filles et, plus généralement, à propos de cette maison. Qui étaient Bennet et les McGuire ? Qu’était-il arrivé aux femmes invisibles dont les voix et les bruits de pas perduraient dans les chambres poussiéreuses et obscures ? Quelle ironie : elle était prête à tout, désormais, pour rentrer chez sa belle-mère. Elle se sentait prête à supporter ce que cette dernière choisirait de lui jeter, littéralement, à la figure.


  Comment en était-elle arrivée là ?


  Tu ignores ce qu’il s’est passé avec Margaret. Tu ne sais rien. Rien. Rien.


  Elle répétait ce mantra aux recoins de son esprit qui s’étaient déjà résignés au pire et se contentaient de lui répondre, avec réticence, qu’ils n’étaient pas convaincus.


  Il fallait qu’elle s’asseye avant de s’écrouler. Elle était si épuisée par les cycles incessants de peur et d’angoisse, de dégoût et de haine, couronnés par les moments où Fergal venait la molester avec ses mains sales. Elle était affamée, assoiffée, sans défense. Ses pensées devenaient vagues. La nausée ne la quittait pas. Si elle pleurait de nouveau, elle craignait que ses yeux déjà gonflés ne finissent par se sceller à jamais.


  Prise d’une quinte de toux, elle épousseta de la main le couvre-lit rose en chenille sur lequel une épaisse couche de poussière s’était accumulée. Elle s’assit et retourna le couvre-lit et le drap en coton pour constater que le premier était souillé. Le drap, autrefois blanc, était maculé de taches brunâtres qu’elle s’empressa de recouvrir. Le dernier locataire avait aussi laissé, dans son sommeil, une auréole de transpiration sur le vieil oreiller.


  Le lit était surmonté d’une tête de lit capitonnée en vinyle blanc. Stéphanie aurait fait presque n’importe quoi pour ne pas y dormir. Elle était enfant la dernière fois qu’elle avait vu un lit aussi ringard, dans la chambre d’amis chez sa grand-mère. C’était la plus petite pièce de la maison dans laquelle elle était entrée. Personne ne l’avait nettoyée, ni même aérée depuis des années. Elle ne parvenait pas à s’accoutumer aux relents de moisissure, de poussière et de peinture acide.


  Une table de chevet vide en aggloméré, plastifiée en blanc, était disposée à côté du petit lit. La poussière rendait sa surface duveteuse. Un miroir dégoûtant était accroché derrière la porte. Une ampoule solitaire, pendant dans un abat-jour en plastique, éclairait faiblement la pièce ; la lumière semblait traverser un bol de salade de fruits sortie tout droit d’une boîte de conserve bon marché.


  Le genre de chambre où n’importe quel locataire devait se sentir piégé, désespéré et misérable. Exactement comme Stéphanie à cet instant. Elle ferma sa veste jusqu’au cou en attendant que le chauffage s’allume. Elle était surprise qu’ils ne l’aient pas coupé pour faire des économies. Peut-être ne savaient-ils pas comment s’y prendre. Si elle était obligée de passer la nuit dans cette pièce, elle savait qu’elle dormirait par terre. Le lit était trop sale.


  La seule chose qui pouvait lui rendre service, c’était son couteau.


  Elle le sortit de sa poche et le fit rouler entre ses doigts. Elle serra les dents jusqu’à sentir les palpitations de son cœur dans son visage.


  Si l’un d’eux vient maintenant…


  Elle ne savait pas ce qu’elle ferait. Le couteau était émoussé, la lame courte. Il ne tuerait pas. Mais il pourrait taillader, blesser.


  Et s’il s’enfonce dans un…


  — Arrête, arrête, arrête, chuchota-t-elle.


  Chapitre 42


  À la tombée de la nuit, quand Svetlana fut forcée de prolonger son hospitalité pour accueillir un cinquième client, le grincement d’une latte du plancher précéda le cliquetis d’une clé dans la serrure de sa porte.


  Avant que cette dernière s’ouvre, Stéphanie bondit du lit, recula et se plaqua contre la fenêtre. La gorge nouée, elle glissa la main dans sa poche. Ses doigts se resserrèrent sur le manche en plastique du couteau, mais celui-ci semblait plus petit et plus léger qu’avant.


  Knacker fit irruption dans la pièce, un rictus sur son visage anguleux.


  — J’ai pensé qu’tu voudrais peut-être becter quelque chose.


  Il tenait une petite boîte en polystyrène jaune, de celles qu’utilisent les restaurants pour servir les plats à emporter.


  Il traîna des pieds dans la pièce. Sans se départir de son sourire, il examina les murs et le lit, méfiant. Il semblait chercher quelque chose de positif qu’il pourrait commenter.


  Il posa la boîte au pied du lit et sortit une cannette de bière de la poche de sa veste de ski qu’il avait certainement achetée avec la caution de Stéphanie.


  Il jeta la cannette sur les draps sales du lit.


  — Ils sont pas donnés non plus, ces trucs. Demain, faudra me rembourser. Jusqu’à ce que je puisse aller à un distributeur. Tu ferais donc mieux de te dépêcher de m’donner le code, hein, quand je le demande. On n’a rien pour rien, ma petite. J’suis bien placé pour le savoir, hein.


  Stéphanie lui lança un regard noir. Elle était incapable de parler, en proie à un accès de rage, de dégoût et de peur. Derrière la tête frisée de Knacker, la lumière s’éteignit, et les ténèbres engloutirent le couloir.


  Elle avait besoin de péter les plombs, de se mettre en colère, de le provoquer et puis de s’enflammer. Sans cela, elle serait incapable d’utiliser le couteau : il fallait qu’elle soit dans un état second et qu’elle perde les pédales, qu’elle laisse libre cours à une tornade de haine destructrice.


  — Qu’est-ce que vous croyez que vous êtes en train de faire, putain ? C’est un enlèvement !


  Il tenta de ne pas la prendre au sérieux.


  — Non, non, pas du tout. T’en fais des tonnes, hein ? C’est juste un contretemps, hein, qu’on règle. Y a pas de mal, OK ?


  — Votre cousin a menacé de me brûler le visage avec de l’acide. Il a battu Svetlana. Margaret est… Vous m’avez donné un coup de poing. Vous m’avez agressée. Et maintenant, vous me séquestrez dans cette chambre. Vous allez avoir de sérieux problèmes, vous en êtes conscients ?


  Stéphanie baissa d’un ton :


  — En tout cas, votre cousin va en avoir, c’est sûr.


  Knacker plissa les yeux. Il jeta un regard par-dessus son épaule, dans le couloir sombre. Il ferma la porte et fit face à Stéphanie.


  — Mettons les choses au clair, hein. Alors ouvre grand tes oreilles, ma petite, pendant que j’t’explique une chose. D’abord, tu sais rien à propos de moi ou de Fergal, de notre passé. Rien. Ensuite, tu ferais mieux d’commencer à coopérer, hein. J’fais de mon mieux pour te défendre. Mais t’y mets pas beaucoup du tien. Le seul truc qui joue en ta faveur, pour Fergal, c’est qu’tu nous aides pour des petits trucs. Mais c’est plus suffisant. J’t’ai proposé une solution. J’t’ai offert un choix sur un plateau d’argent, hein, mais tu as craché dessus. J’me suis mis en quatre pour toi depuis ton arrivée. Mais on a plus l’temps pour les touristes. On a plus de patience pour ceux qui font pas ce pour quoi ils sont là.


  — Je ne suis pas venue là pour ça. J’ai loué une chambre. Et si vous pensiez que je serais une… une pute juste parce que j’ai eu le malheur d’atterrir chez vous, eh bien, vous aviez tort. Vraiment.


  — Arrête ça tout de suite. Et parle pas trop fort, OK ? Je devrais même pas te parler. La décision est prise. La discussion est close. Tu as vu ce qu’il a fait à ce sol. Estime-toi heureuse qu’il ait pas testé ça sur autre chose, hein.


  — Vous ne pouvez pas me forcer. Je ne le ferai pas. Jamais.


  — Te forcer ? Personne essaie de t’obliger à faire quoi que ce soit. Tu savais où tu mettais les pieds, alors pourquoi tu t’es pas barrée, hein ? Comme Fergal l’a dit, c’est que ça te tentait. Tu t’es dit que tu essaierais peut-être. Donc on t’aide juste à faire ton choix, hein. Bennet…


  Knacker s’interrompit comme si, en tentant de justifier son odieuse manipulation, il risquait de dévoiler une partie d’un secret.


  Stéphanie relâcha le couteau.


  — Je n’étais absolument pas tentée. Je n’ai pas d’argent parce que vous avez gardé ma putain de caution. C’est la seule raison pour laquelle je suis encore là. J’essayais de rassembler assez de fric pour partir et vous le saviez. Mais vous pensiez que j’étais une ado demeurée qui tomberait pour vos conneries et se prostituerait. Et maintenant vous me retenez prisonnière…


  — Prisonnière ? Minute…


  — Comment ça s’appelle, d’après vous, le fait de m’enfermer dans cette chambre crasseuse…


  — C’est pas si mal…


  Leurs voix haletantes, serrées, commencèrent à se superposer. Pourquoi s’embêtait-elle ? C’était un menteur, un proxénète. Il l’avait agressée et, même maintenant, il ne pouvait s’empêcher de déformer ses propos. Elle n’arriverait jamais à s’en sortir.


  Ses pensées s’emballèrent ; elle réfléchit aussi vite qu’elle le put aux mobiles, aux horribles éventualités, possibilités, idées… à tout ce qu’elle pouvait mettre en œuvre pour s’évader.


  Le couteau.


  — Vous ne vous en tirerez pas comme ça. Il y a des gens qui savent que je suis là. Qu’est-ce qu’il va se passer, d’après vous ? Vous y avez pensé ? N’allez pas croire que vous avez la situation en main et que tout va finir par s’arranger. Ni que vos factures seront payées et que je me prostituerai pour que vous puissiez vous acheter des baskets et du cannabis. Vous êtes con ou vous faites exprès ?


  Knacker fit deux pas vers elle.


  Stéphanie regarda le sang coagulé sur ses chaussures.


  — Vous vous approchez encore de moi, et je vous bute !


  — Ben voyons !


  — Vous m’avez frappée, merde ! Frappée !


  — T’avais qu’à me donner tes clés plus vite, hein.


  — Vous avez volé mon portable. Mon argent. Vous m’avez enfermée ici. Ça fait beaucoup contre vous. Mais vous n’avez pas été assez rapide, hein ? Hein ? Parce que les secours sont en route, espèce de sous-merde !


  Knacker s’éloigna d’elle et agrippa la poignée de la porte. Ses yeux s’étaient plissés et sa tête rejetée en arrière. Stéphanie aperçut juste un petit reflet de ses pupilles reptiliennes et l’intérieur de ses grosses narines. Il était sidéré. Il ne s’était pas attendu à ça de la part de Stéphanie.


  — Margaret est morte, n’est-ce pas ? Ce psychopathe l’a tuée.


  Elle se rendit compte aussitôt du trouble qui le saisit quand elle prononça le nom de la jeune fille. Son indécision, son tourment, son tiraillement intérieur se déchaînaient sous ses cheveux frisés, et derrière la façade anguleuse et lippue qui lui servait de visage. Il avait aussi peur de Fergal. Peut-être même plus que de se faire prendre la main dans le sac. Elle le sentait. Knacker n’était pas aussi fou que son cousin, il n’avait pas renoncé à son humanité comme lui. Son complice, son sbire, s’était rendu coupable d’un acte qui avait bouleversé l’homme qui se tenait devant elle. Elle décelait sa peur sous son après-rasage.


  — Combien ? Combien en a-t-il tué ?


  — De quoi tu parles ?


  — Ici. Dans cette maison. Je les ai entendues. Je les ai vues. Vous le savez. Peut-être que vous aussi.


  Knacker eut l’air sincèrement perdu.


  — Les filles. Dans ces chambres. Elles sont mortes. Mais elles sont toujours là.


  — T’es tarée. Complètement tarée. Et c’est toi qui me parles de psychopathe. Regarde-toi dans un miroir, ma petite. Tu me files la chair de poule. Dire ces choses sur la maison d’ma mère. Qu’est-ce qui tourne pas rond, chez toi, hein ? J’t’ai donné un endroit où vivre. J’ai essayé de t’aider à te faire du fric…


  — La ferme ! Assez. Stop. C’est faux. Vous ne m’avez pas aidée, ni même essayé de m’aider. Arrêtez vos conneries. Vous vouliez que je baise ces sales types pour de l’argent, espèce de connard. C’est tout, et vous le savez.


  Stéphanie leva la main vers le plafond.


  — Il a battu Svetlana, et maintenant elle se fait violer. Violer. Vous êtes un criminel. Vous êtes responsable de ce qu’il se passe. Et vous allez payer pour ça. Rien ne s’arrangera. Ce n’est pas un contretemps ou un petit problème, ducon.


  Elle chuchota, désespérée :


  — Mais peut-être que vous pourriez vous en sortir si vous me laissiez partir. Si vous m’aidiez maintenant. Ça serait pris en compte, vous auriez droit à des circonstances atténuantes, n’est-ce pas ? Vous pourriez vous sauver, Knacker. Vous le savez. Pourquoi plonger avec ce timbré ?


  Knacker serra les poings.


  — C’est allé trop loin, non ? Vous ne vouliez pas ça. Mais il a tout gâché. C’est fini maintenant. Meurtre. Enlèvement. Acide…


  Sa rage et sa peur s’étaient unies pour prononcer ces mots. Mais, à présent, Stéphanie avait perdu sa voix. Il n’avait fallu qu’un mot pour brûler les autres sur ses lèvres : « acide ». Cela devait être la chose la plus désespérée et importante qu’elle ait jamais dite, qu’elle ait jamais eu à dire dans sa vie. Cependant, elle était trop émotive pour continuer.


  Mais peut-être avait-elle marqué un point, parce que le visage de Knacker avait blêmi. Pas de colère. Il recula dans le couloir et se remit suffisamment pour lancer un regard par-dessus son épaule dans l’obscurité qui l’attendait. Il avait peur de ce qui pouvait s’y trouver.


  Lorsqu’il se retourna vers elle et qu’il prit la parole, sa voix avait perdu sa suffisance habituelle.


  — Si Fergal t’entend, j’serai pas responsable de ce qui t’arrivera. Tu as creusé ta propre tombe, hein. Il est temps d’se réveiller, OK ? Réfléchis bien pour demain. À propos de c’que tu dois faire pour arranger la situation. C’est dans ton intérêt, hein ? Parce que, sinon, tu lui sers plus à rien. Tu peux m’dire toutes les méchancetés que tu veux, hein. Mais le problème, c’est pas moi, si tu vois ce que je veux dire, hein.


  La porte se ferma dans un bruit sec derrière lui. Elle n’eut pas le temps de s’en approcher qu’il avait déjà tourné la clé dans la serrure.


  Chapitre 43


  Stéphanie se réveilla, couchée sur le tapis rêche, tremblante. Son inconfort fut vite éclipsé par le son d’une voix au-dessus d’elle.


  Elle émergeait d’un nouveau cauchemar, dont seul subsistait le vague souvenir d’un visage blafard murmurant sous une sorte de bâche, simplement pour refaire surface dans un lieu où s’exprimait une autre voix. L’intrus se trouvait soit dans la chambre, soit au plafond.


  Stéphanie resta allongée. Si elle s’asseyait, sa tête se rapprocherait de l’endroit d’où provenait la voix.


  Là-haut.


  Toujours enroulée dans le dessus-de-lit, qu’elle avait vigoureusement secoué et retourné pour se tenir le plus chaud possible sur le sol, elle essaya de s’orienter dans l’obscurité de la pièce.


  Elle fit tout son possible pour localiser la porte, ainsi que la fenêtre, le lit et la table de chevet, par rapport à sa position.


  Elle était toujours terrorisée, mais elle se sentait plus tenace que les nuits précédentes. Elle s’habituait aux visites, ou manifestations surnaturelles, quoi que ce fût, même si cette familiarité-là ne lui était d’aucun réconfort.


  Ceux qui vivaient réellement au 82 Edgehill Road, se souvint-elle avec une ironie cruelle, étaient désormais bien pires que les murmures des bouches invisibles dissimulées dans les recoins délabrés de la maison. Elle préférait encore avoir affaire à ça que de se retrouver dans la même pièce que les McGuire. Le regard fixé sur les ténèbres glaciales, tandis qu’elle tentait d’identifier l’origine du bruit, Stéphanie se mordit tout de même la main pour retenir ses gémissements.


  La voix était fragilisée par l’âge. C’était celle d’une femme plus âgée et en colère. C’était évident. Il s’agissait sans contredit de la pire voix qu’elle avait pu entendre la nuit, depuis qu’elle avait emménagé dans cette maison.


  Comme si la présence s’était éloignée, la voix s’affaiblit dans une atmosphère de silence absolu qui permettait aux mots de voyager. Pas assez loin, cependant, pour que Stéphanie puisse vraiment comprendre tout ce que la femme disait. Elle entendit des éclats de voix jetés vers elle avec désespoir, des fragments coupés à maintes reprises, comme s’ils étaient balayés par des vents contraires. La chambre restait anormalement calme et froide.


  — Évite les questions idiotes et… les disputes… les luttes à propos… elles sont inutiles… vaines…


  La voix fut ensuite étouffée, comme si la personne parlait vers le sol ou avec une main sur la bouche, ou tel un signal radio qui aurait été momentanément brouillé.


  Quand elle surgit de nouveau dans la chambre, elle se déplaça au plafond, de telle sorte que Stéphanie se recroquevilla, pétrifiée.


  — Un véritable hérétique… d’abord et… remontrance… rejet…


  Frappée par l’image de la présence rampant au plafond dans l’obscurité au-dessus d’elle, Stéphanie repoussa ses couvertures poussiéreuses et se mit à quatre pattes. Elle s’approcha de l’endroit où elle espérait trouver la porte.


  Puis la voix décrivit des cercles, ou passa peut-être dans les coins du plafond, tournant de plus en plus vite autour de Stéphanie, dans le sens inverse des aiguilles d’une montre.


  — Sachant qu’il… subverti… péché… qu’il se condamna lui-même…


  Stéphanie tâtonnait le long d’un des côtés du lit. Le tapis était si sec et rêche, qu’on aurait dit que de la neige crissait sous la paume douce de ses mains et le bout de ses doigts.


  Elle fit volte-face, s’assit et se traîna du cadre de lit vers le mur. Lorsque l’arrière de sa tête et ses épaules rencontrèrent la porte, Stéphanie se prépara à enclencher l’interrupteur. Mais, à cet instant, la voix reprit la parole. À moins de trois centimètres de son visage.


  — Hâte-toi de me rejoindre.


  Stéphanie hurla jusqu’à se trouver à court d’air. Elle cria pour chasser l’impression que la femme invisible pendait à l’envers depuis le plafond, que sa bouche descendait au niveau de ses yeux.


  Lorsque son hurlement laissa place à un halètement, la chambre était si glaciale que la peau de son visage brûlait. Ce qui s’était rassemblé autour d’elle n’avait pas encore pris congé.


  Le silence s’épaissit, telle une mer froide assombrie par la nuit.


  Une petite voix, sanglotante, mit fin à ce calme. Elle chuchota dans les oreilles de Stéphanie :


  — Car c’est là que j’ai résolu de passer l’hiver.


  Stéphanie crut que son cœur allait cesser de battre à cet instant. Si cela avait été le cas, elle aurait considéré l’arrêt cardiaque comme le seul acte charitable de la maison envers elle depuis qu’elle y séjournait. Les jambes en coton, elle parvint tout de même à se relever. À force de tâtonner, elle finit par trouver l’interrupteur et la lumière éclaira la chambre sordide.


  Il n’y avait personne au plafond, ni dans la pièce. Mais cette dernière semblait désormais plus sale et délaissée qu’elle ne l’était avant que Stéphanie s’assoupisse.


  JOUR 7


  Chapitre 44


  Lorsque Stéphanie se réveilla, une silhouette était penchée au-dessus d’elle.


  La lumière sale qui filtrait par la fenêtre attaqua sa rétine. Elle protégea son visage d’un bras. Elle s’attendait à recevoir un coup.


  — Le lit est pas assez bien pour toi ? J’ai du mal à imaginer que le sol soit plus confortable, hein.


  Knacker laissa échapper un ricanement bizarre.


  Stéphanie s’assit, droite comme un piquet.


  — Où… Vous… Qu’est-ce que vous foutez là, putain ?


  Knacker recula :


  — Qui ? Moi ? Rien ! J’viens juste te réveiller. Il est 11 heures passées, ma petite. J’peux pas m’permettre de laisser des gens comater par terre alors qu’y a du boulot, hein.


  Stéphanie se leva en titubant et se rua vers la porte ouverte.


  — Hep, hep, hep. Attends un peu.


  Knacker l’attrapa par le bras.


  — Lâchez-moi !


  Elle se débattit pour échapper à la poigne de Knacker qui n’enserrait plus que sa manche.


  Il tira dessus d’un coup sec, soulevant presque Stéphanie de terre.


  Elle plongea sa main libre dans la poche avant de son sweat à capuche. Ses doigts trouvèrent le manche du couteau. Elle le sortit et le pointa en direction de Knacker.


  — Putain !


  Il relâcha aussitôt sa manche.


  Une nouvelle excitation, méconnaissable mais pas déplaisante, fit accélérer le cœur de Stéphanie. Grâce à cette sensation, le temps fila à toute vitesse pour elle. Elle sut alors qu’elle en était capable. Elle pouvait blesser ce connard qui l’avait enfermée et qui s’était introduit dans sa chambre pendant son sommeil. Qui l’avait frappée – il t’a frappée ! – et qui voulait l’obliger à se vendre à des étrangers dans cette maison nauséabonde, obscure et malfaisante.


  — Connard !


  Elle avança vers lui. Il recula, le visage figé par la peur, écarquillant ses yeux pâles. Elle se prépara à lui assener un coup de toutes ses forces.


  Avant même qu’elle comprenne ce qu’il se passait, elle fut incapable de bouger la main qui serrait le couteau. Son corps fut tiré en arrière. Elle tomba. On la traîna sur le sol, hors de la pièce.


  L’embrasure de la porte, le plafond distant, le papier peint âgé, les plinthes rouges… tout tournait autour de sa tête. Des doigts bien plus longs et puissants que les siens ouvrirent sa main pour lui prendre le couteau. Quand elle cessa de bouger, l’odeur bestiale des jambes maigres de Fergal lui gifla le visage.


  La semelle d’une grande chaussure sale se posa sur le côté de sa tête et pressa violemment son crâne sur le tapis rêche. Le bras qui avait tenu le couteau fut tiré vers le haut, si violemment qu’elle eut peur qu’il ne se déboîte.


  Le pied qui maintenait sa tête était crasseux et aussi rugueux que du papier abrasif. Une pression vers le bas écrasa ses joues et fit couler de la salive au coin de ses lèvres. Elle ne se débattit pas, de peur que la pression ne s’intensifie et ne finisse par faire éclater sa tête comme un ballon.


  — Putain, Knacker ! Elle t’a presque tailladé, mon pote. Si elle avait réussi, je t’aurais fait nettoyer ton propre sang, bon à rien.


  — Non, non. Les choses se seraient pas passées comme ça. J’aurais réagi, hein. J’le fais toujours en cas de nécessité.


  — Ben voyons, ducon ! s’exclama Fergal sur un ton sarcastique. Cette petite salope a presque réussi à te régler ton compte. J’savais que tu te ramollissais. Toute cette herbe depuis que t’es sorti de taule, ça a fini par faire de toi une vraie fiotte.


  — Va te faire foutre ! J’vais pas me laisser faire.


  — Vraiment ? Tu le feras si j’te le dis ! Tu veux partir ou quoi ? Hein ? Hein ? Je t’entends pas ! Oui ou non, Knacker ? Oui ou non, putain ? Réponds-moi !


  — Non, non. Oublie. C’est pas ce que je voulais dire.


  — J’parie qu’tu voulais pas, sale branleur. Tu crois que t’es le cerveau et tout, mais tu sais rien faire correctement. Si j’avais pas été là, on l’aurait retrouvée dans la rue en train de hurler. T’es le maillon faible ici, Knacker. On a pas besoin de celles qui y mettent pas du leur. T’as déjà eu un avertissement. Si tu crois que j’vais pas m’occuper de ton cas, tu te trompes. Je t’enfermerai là-bas, hein ? À l’intérieur, avec ça. J’tiendrai la porte fermée pendant que ça s’amuse avec toi, comme ça l’a fait avec Bennet.


  — Arrête. Oublie, OK ? Comment j’pouvais savoir qu’elle avait un couteau ? Elle l’a déniché où ? T’es autant responsable que moi. Tu m’as aidé à l’enfermer ici. Je t’ai pas vu faire de fouille au corps.


  — Knacker. Knacker. Tu commences à déformer les choses…


  C’était un avertissement de la part de Fergal.


  Knacker resta anormalement muet.


  Fergal reporta son attention sur Stéphanie. Il retira son pied et lui sourit.


  — J’ai cru comprendre qu’t’étais pas encore prête à sucer des queues. Eh ben, en attendant, t’as du ménage à faire. Si t’écartes pas les cuisses, tu peux te mettre à quatre pattes et faire des putains de tâches ménagères. Qu’est-ce que t’en penses, hein ? Et pendant qu’tu frottes, petite, t’auras tout le temps de penser à c’qu’il va t’arriver si tu te montres pas plus gentille avec nos visiteurs.


  Chapitre 45


  — Nettoie tout c’qu’ils ont touché, OK ? T’es une femme, tu sais ce que les gens touchent dans une chambre de femme, non ?


  Stéphanie sut immédiatement à quoi Knacker faisait allusion : les preuves. Il y avait des empreintes partout dans la pièce. Depuis l’embrasure de la chambre du deuxième étage, dans laquelle Knacker ne voulait clairement pas entrer de peur de s’incriminer en laissant une trace de sa présence, Stéphanie remarqua du sang sur deux murs ainsi que des taches sur le tissu blanc du dessus-de-lit. Le sang de Margaret.


  Sur l’un des murs, le sang avait viré au noir en coagulant, et les taches formaient un grand arc de cercle. Stéphanie imagina la tête d’une femme partir sur le côté dans un bruit sec, après avoir reçu un coup à lui briser la nuque.


  La seconde projection de sang ressemblait à une bavure, comme si un visage ensanglanté avait été pressé contre le mur. Il y avait des traces de doigts ensanglantés à côté de la plus grosse tache.


  Dans l’embrasure de la porte, Knacker se pressa contre Stéphanie et pointa le sol du doigt.


  — Et sur le tapis. Tu vois ? Là, vers le pied du lit. Faut nettoyer, hein. Tout, OK ?


  Stéphanie regarda l’ombre sous l’ourlet de la couette, au pied du lit. Quelqu’un s’était vidé de son sang à cet endroit.


  Elle prit appui contre le cadre de la porte et lutta contre l’envie de pleurer. Le besoin de fondre en larmes se propagea en elle tel un courant électrique, de ses pieds jusqu’à sa mâchoire. Elle ferma les yeux et contracta tous ses muscles pour ne pas perdre contenance.


  — Tu ferais mieux de t’y mettre, hein. Parce que Fergal… On veut que ça soit fait en vitesse. OK ?


  Dans une main, Stéphanie tenait le seau que lui avait donné Knacker. Il contenait tout un bric-à-brac de produits détergents qu’il avait dénichés en fouillant sous l’évier de la cuisine. Knacker n’était même pas capable de réunir le matériel adéquat pour venir à bout des traces du meurtre d’une prostituée. Dans le seau, il y avait une bouteille encrassée de cire pour meubles en bois, un spray presque vide de produit pour laver les vitres, un fond d’eau de Javel et un reste de détartrant pour salle de bains contenu dans un récipient en plastique dont le bouchon était scellé par une croûte épaisse. Ce n’était pas l’équipement idéal pour éliminer les substances que des médecins légistes chercheraient à découvrir en ratissant chaque millimètre carré de la pièce.


  Knacker était terrifié à l’idée de quitter la maison pour acheter du matériel neuf. Il avait peur que quelqu’un ne le reconnaisse dans la rue.


  « Vous savez rien de mon passé. »


  Il avait raison. Mais elle se sentait plus apte à émettre des hypothèses éclairées à présent.


  Stéphanie reporta son attention sur la pièce.


  Margaret avait tenté d’y apporter une touche féminine avant d’y mourir. Elle avait drapé des châles soyeux et des écharpes noires autour de la tringle à rideaux et sur les armoires encastrées blanches. Peut-être pour dissimuler un arrière-plan bas de gamme, rebutant dans une chambre de bordel. Un éventail impressionnant de flacons de parfum et de maquillage de luxe jonchait la surface de la coiffeuse à miroir ; ce dernier était incliné de manière à refléter la totalité du lit pour la personne qui y serait allongée.


  Elle avait également déposé un petit tapis zébré sur le lit, et elle avait certainement apporté ses propres draps et taies d’oreillers. Stéphanie avait du mal à imaginer que le 82 Edgehill Road puisse renfermer quelque chose d’aussi sophistiqué que les oreillers à franges rembourrés et satinés de Margaret.


  À côté de l’armoire, des sous-vêtements transparents, des robes en latex, des habits en Lycra et des robes noires s’alignaient sur un portant à roulettes, en dessous duquel étaient éparpillées au moins une douzaine de paires de talons hauts et de bottes.


  Cependant, les affaires de l’Albanaise ne suffisaient pas à masquer la désuétude et le mauvais goût du papier peint et du tapis. Comme dans la première chambre que Stéphanie avait occupée, les murs étaient ornés du motif de bambou tropical.


  Au moins, il n’y avait pas de barreaux aux fenêtres. Stéphanie se demanda si c’était pour cela que les filles avaient été installées là-haut. Il n’était pas commode de reléguer ces activités au deuxième étage : les clients devaient monter deux étages dans une maison sombre et délabrée pour accéder aux chambres des filles, accompagnés des plaisanteries de Knacker. Il aurait été beaucoup plus pratique de faire travailler les prostituées au rez-de-chaussée ; la partie de la maison dont l’accès était interdit pour cause de rénovations, d’après Knacker. Elle avait le sentiment que Svetlana et Margaret avaient été empruntées, ou louées au fameux Andrei. Mais si les filles avaient travaillé au premier étage, elles se seraient immédiatement inquiétées à la vue des fenêtres barrées. Svetlana s’était plainte de l’état de la salle de bains un jour ; il semblait désormais que c’était le dernier de ses soucis.


  Fergal avait fait allusion à Bennet comme s’il vivait toujours dans la maison, et il avait menacé d’enfermer Knacker avec ça. Autant d’énigmes avec lesquelles Stéphanie se débattait, jusqu’au moment où elle pénétra dans la pièce.


  Battue à mort. Des coups de poing. De pied.


  Elle s’avança dans la chambre. Lorsqu’elle aperçut le chat noir en peluche de Margaret posé sur la chaise, devant la coiffeuse, un ruban de velours rouge orné d’un pendentif en forme de cœur autour du cou, Stéphanie se mit à pleurer à chaudes larmes. Elle avait l’impression d’observer la pièce à travers le pare-brise d’une voiture, sous une pluie torrentielle. Elle enfouit sa tête dans ses mains et renifla la morve qui s’échappait de son nez.


  Oh, mon Dieu. Papa. Papa. Papa.


  Elles avaient presque le même âge. Margaret avait été si adorable et si heureuse la seule fois qu’elles s’étaient croisées, dans l’escalier. Elle avait certainement des parents, peut-être des frères et sœurs, des gens qui l’aimaient. Peut-être essayait-elle simplement de s’en sortir dans la vie avec la seule chose dont elle disposait : son corps magnifique. Elle n’avait pas l’allure d’une droguée.


  Quelque chose se brisa en Stéphanie. Elle tomba à genoux. Le barrage qui avait retenu en elle tant de peur, de regret, d’angoisse, d’espoir et de désespoir, alors qu’elle priait pour que tout ça soit bientôt derrière elle et enchaînait les missions d’intérim, céda d’un seul coup. En une fraction de seconde, sa misérable situation la frappa de plein fouet, l’engloutissant tout à fait. Elle se mit à trembler de tous ses membres, comme si elle entrait en état de choc. Elle était à bout de forces. On lui avait tiré les cheveux, on l’avait frappée, traînée sur un sol sale, enfermée dans des pièces où aucun être vivant ne devrait s’aventurer. Désormais, on l’obligeait à se mettre à quatre pattes pour nettoyer le sang d’une jeune femme qui avait été battue à mort.


  — Pourquoi ? sanglota-elle.


  L’espace d’un instant, elle réfléchit à la futilité de ces derniers mois : le travail acharné et les révisions pour ses examens qui lui auraient permis d’échapper à sa belle-mère ; les boulots abrutissants, l’ennui qui la dévorait de l’intérieur et lui donnait envie de s’automutiler ; les chambres misérables qu’elle louait à des criminels opportunistes parce qu’elle était fauchée.


  Tout ça.


  — Pour ça ?


  Pour essuyer le sang d’une victime dans une maison qui avait été témoin de plus de morts, de chaos et d’épouvante qu’elle ne pouvait en supporter. Une fois qu’elle aurait achevé de nettoyer la chambre, ce serait à elle d’y vendre son corps.


  C’est trop. Ça suffit maintenant. Ça suffit.


  — Je ne peux pas. Je ne peux pas. Ne m’obligez pas à faire ça. Je ne vous ai rien fait. Tout ce que je voulais, c’était une chambre et un putain de travail.


  Ses plaintes se muèrent en sanglots.


  Derrière elle, Knacker s’agita. Sa voix s’adoucit.


  — Arrête un peu. J’aime pas te voir comme ça, Stéph. Tu l’sais bien, non ? Finissons-en avec ça, OK ? On doit tous mettre la main à la pâte, hein.


  Stéphanie cessa de pleurer et se tourna vers lui. Lorsqu’elle s’adressa à lui, elle ne se souciait plus de savoir si Fergal et Knacker lui laisseraient la vie sauve.


  — Mettre la main à la pâte ? Mettre la main à la pâte ! C’est du sang. Celui d’une femme. Elle est morte, je le sais. Il l’a tuée.


  — Tu sais rien du tout. Y a eu un petit malentendu, OK ? Mais tout est arrangé maintenant, hein.


  Knacker ne parvenait même pas à se convaincre lui-même. Il semblait être au bord des larmes. Pas pour Margaret. Stéphanie doutait qu’il puisse vraiment comprendre sa mort ; il ne se préoccupait que de sa petite personne et de sa survie.


  Il se claqua le front d’une main et lança en grimaçant :


  — Putain. Putain. Putain.


  Stéphanie le détesta plus que jamais après cette brève manifestation d’émotion liée au fait que quelque chose venait contrarier ses plans. Elle souhaitait sa mort. C’était lui qui aurait dû mourir, pas Margaret.


  Stéphanie regarda le sang.


  Je suis désolée, Margaret. Je suis désolée.


  Elle ravala ce qu’il restait de ses émotions : du désespoir, de la détresse, et peut-être même une folie naissante.


  — Qu’est-ce que vous allez faire de moi ?


  — Hein ?


  — Une fois que j’aurai fini. Une fois que je l’aurai fait disparaître…


  Knacker se donna une contenance en reniflant ostensiblement par une narine. Il leva le menton.


  — Tu fais c’que je te dis et il t’arrivera rien. Pas d’insolence, OK ? J’assure tes arrières. Je suis le seul à pouvoir te venir en aide dans cette maison, ma petite.


  Knacker s’avança un peu plus dans la chambre et se plaça derrière elle, mais pas aussi près qu’il ne l’aurait fait avant l’incident du couteau.


  — C’est pas le moment, hein, de parler de c’que t’as dit, tout à l’heure, OK ? À propos de qui est responsable et tout, OK ? Mais, entre nous, je m’inquiète de la tournure des événements, hein. Rien de tout ça était prévu. À vrai dire, j’y suis pour que dalle. J’essaie juste de gagner ma croûte. Donc faut qu’on choisisse notre moment, OK ? C’qui veut dire que tu dois jouer le jeu, un petit peu. Compris ? Pour la forme. Tu fais un peu de ménage dans cette pièce, et puis on t’enverra ton premier client…


  — Allez vous faire foutre ! Cassez-vous ! Maintenant !


  Même là où une femme avait poussé son dernier soupir, il n’abandonnait pas la partie.


  S’étant déplacée sans bruit dans le couloir, une longue et mince silhouette franchit la porte. La lumière faiblit. Les bras du nouvel arrivant ressemblaient à ceux d’un orang-outan ; ses épaules se baissèrent pour que son horrible tête puisse s’avancer dans la pièce.


  Stéphanie reprit son souffle. L’espace d’un instant, lorsqu’elle vit la silhouette passer la porte, elle était certaine d’avoir aperçu, dans la mauvaise lumière, un ovale noir, sans yeux, semblable à la tête d’un grand serpent, grognant sourdement, dévoilant d’innombrables dents sales dans une bouche qui ressemblait plus à celle d’un primate que d’un être humain.


  Dans la lumière terne de la chambre de Margaret, le faciès monstrueux se révéla être le visage de Fergal. Ce dernier sourit à Stéphanie et désigna le pied du lit.


  — T’en as oublié un peu.


  Chapitre 46


  Lorsque Knacker cessa de monter la garde à la porte de la chambre, Stéphanie remarqua, pour la première fois, qu’il faisait très froid. Knacker s’était éloigné vers la cage d’escalier pour répondre au téléphone de Svetlana. Stéphanie s’essuya le nez avec le dos de sa main qui empestait l’eau de Javel. Elle arrêta de frotter inutilement l’énorme tache au pied du lit et s’accroupit, puis elle laissa errer son regard sur les murs, sur la fenêtre.


  Mais la lumière n’avait pas changé. Le ciel était toujours gris et la bruine tachetait les vitres sales. D’épais nuages gris s’amoncelaient dans un ciel sans soleil, déversant une pluie sale depuis plus d’une heure. Ce changement de température n’était pas le fruit de son imagination.


  Le plafonnier émettait encore cette lumière jaune terne qu’elle associait aux longues heures passées dans des entrepôts mal éclairés. Le radiateur réchauffait la maison poussiéreuse depuis près d’une demi-heure. Il n’y avait donc aucune raison pour que le froid s’installe dans la chambre de Margaret, faisant frissonner Stéphanie.


  Au loin, Knacker tentait de parler à voix basse pour qu’elle ne puisse pas entendre la conversation :


  — OK. OK, mais disons huit, hein. Elle est occupée, oui… bien sûr qu’elle l’est. C’est bien propre ici, hein. Toutes nos filles sont clean. Examinées. Le top du top, hein. Non, non. Juste une ce soir. Demain, par contre, on en aura peut-être une autre.


  Il baissa encore plus la voix.


  Stéphanie leva le regard vers le plafond.


  — Vous pouvez me voir ? M’entendre ? Je sais que vous êtes là. L’une d’entre vous. Margaret ? C’est vous ? Margaret, je ne vous abandonnerai pas. Je ne vous laisserai pas seule.


  Elle jeta un œil à la porte. Knacker s’était tu, mais elle l’entendait faire les cent pas près de l’escalier. Elle se tourna de nouveau vers la chambre.


  — Je trouverai qui vous êtes… ce qu’ils vous ont fait. Ils ne s’en tireront pas comme ça. Vous pouvez compter sur mon aide. D’une manière ou d’une autre. Je vous le promets. À toutes.


  La chambre resta froide et calme. Son moral chuta sous le coup d’une mélancolie pesante : soit c’était à cause du froid, soit c’était à cause de la déferlante de tristesse et de peur. Un frisson parcourut sa voix.


  — Je sais que vous avez peur… que vous êtes triste. Je le sens. Vous ignorez où vous êtes, n’est-ce pas ? Vous ne vous souvenez pas. Vous êtes ici… juste ici. Coincées. Vous m’avez fait peur. Mais ce n’était pas votre intention. Vous vouliez juste que je vous aide. Je vous aiderai toutes. Je trouverai de l’aide.


  Stéphanie se rendit compte que c’était la première fois, dans cette situation, qu’elle désirait un signe, quelque chose, n’importe quoi, un mouvement, ou même la plus infime preuve que quelqu’un l’entendait et la comprenait.


  En dehors du froid, rien n’indiquait qu’une présence s’était rassemblée autour d’elle. Même si elle suspectait que la chambre l’écoutait et que quelque chose à l’intérieur de cette pièce essayait de se déployer et de se frayer un chemin en elle. Elle sentait… non, elle savait, qu’elle n’était pas seule.


  Puis, comme si la chambre avait repris son souffle après le choc, l’atmosphère se modifia. Stéphanie n’entendit rien, mais elle devina qu’une énergie ou un mouvement imperceptible s’éloignait rapidement de l’endroit où elle se tenait, à côté du seau, au pied du lit. La tristesse et la solitude se dissipèrent, comme si les murs les avaient aspirées. Une pression se leva en elle, monta vers le haut et quitta son corps en picotant son cuir chevelu. Une chose qu’elle ne pouvait ni voir ni entendre se rua le long des murs, comme un chat nerveux, avant de prendre la fuite. La température chuta davantage. Une odeur de transpiration et de mauvaise haleine remplaça la présence qui venait de quitter les lieux. Comme si un homme sale était entré dans la chambre, avait ouvert sa bouche répugnante et lui avait soufflé au visage.


  Stéphanie serra la mâchoire ainsi que ses poings qu’elle leva dans les airs.


  — Sale connard. Vous ne pouvez pas me faire de mal.


  Un flacon de parfum se renversa sur la coiffeuse.


  Stéphanie hurla.


  Un voile noir soyeux se détacha de la tringle à rideaux et tomba silencieusement sous le radiateur.


  La puanteur s’intensifia tant et si bien que Stéphanie se mit à tousser. Elle manqua de s’étrangler, prise de nausée. Comme si on lui avait plongé la tête dans une sorte de bouillie macabre. Ce fut à cet instant qu’elle prit conscience que quelqu’un lui passait une main dans les cheveux. Les doigts étaient si glacés qu’elle eut l’impression que son cuir chevelu brûlait par endroits. Ils empoignèrent ses cheveux et plaquèrent son visage contre le sol. Une autre main tira son sweat à capuche vers le haut, dévoilant sa taille et exposant son dos à ce qui semblait être un courant d’air glacial.


  À grand-peine, Stéphanie se mit à quatre pattes. Elle secoua ses mains derrière elle, comme pour chasser un assaillant.


  — Non ! Connard !


  Ses mains ne rencontrèrent que de l’air.


  Aux frontières vagues de son ouïe et de sa conscience, elle entendit des bruits de pas en direction de la chambre.


  Elle ne distinguait rien de plus que les cheveux qui pendaient autour de son visage, adhérant à la salive qui s’échappait de ses lèvres. Le côté douloureux de son visage était à présent écrasé par terre.


  Des dents gelées effleurèrent la chair de son dos, au-dessus de ses reins. Elle hurla.


  Puis plus rien. Seule son hystérie subsistait.


  Stéphanie roula sur le sol. Toutes griffes dehors, elle agita les mains dans l’air qui se réchauffait peu à peu autour d’elle. Elle donna des coups de pied de toutes ses forces et à toute vitesse, dans le vide qui l’entourait. Il n’y avait plus personne dans la chambre. Plus de main dans ses cheveux. Plus de dents marquant la peau de son dos. Plus rien.


  Stéphanie se traîna sur les fesses vers le radiateur. Elle s’assit, tremblante, haletante, la respiration sifflante, alors que l’adrénaline, la cortisone et l’horreur se répandaient dans son corps, réchauffant l’entrejambe de son pantalon.


  Elle regarda vers la porte et vit Knacker. Ce dernier affichait une expression inhabituelle. Son visage était une grimace d’épouvante. Ses yeux horrifiés étaient si exorbités qu’ils lui dévoraient la figure. Ils ressemblaient à des œufs durs peints par un enfant perturbé.


  Fergal arriva et se posta près de Knacker, l’air ravi.


  — Ce Bennet, il nous foutra jamais la paix.


  Il allongea le pas dans la pièce et se dirigea vers Stéphanie.


  Elle recroquevilla ses jambes et agrippa ses mollets. Son visage était agité de tremblements incontrôlables. De l’autre côté de la pièce, dans le miroir, elle voyait que sa bouche était ouverte et que la terreur lui donnait un air hagard. Elle était incapable de prononcer le moindre mot. Son cœur refusait de ralentir la cadence. Elle le sentait battre dans sa gorge et dans ses tempes.


  — J’me suis dit que ça te ferait plaisir de voir ça.


  Fergal souriait, comme s’il montrait quelque chose d’amusant à un ami. Il s’accroupit à côté de Stéphanie. Ses longs doigts étaient enroulés autour d’un téléphone.


  — C’était bien lui. Ce gros connard. Il était devant la porte de Svetlana, l’autre soir. Et j’l’ai vu. J’l’ai chopé en train de renifler près de sa porte. Ils deviennent tous plus forts, car tout part en vrille. Regarde.


  Fergal montra l’écran de son portable à Stéphanie, qui le regarda sans ciller.


  Stéphanie tremblait tellement que sa vision vacillait. Elle regarda la photo sombre. Une photo, tout d’abord, trouble. Puis le chaos d’ombres et de taches pâles sur le petit écran du téléphone laissa entrevoir un visage gras, sans yeux, avec des lunettes, et une tête couverte d’une capuche bien serrée. Lorsqu’elle aperçut ce qu’elle pensait être une rangée de dents dans une bouche hurlante, elle ferma les yeux.


  Gloussant comme un chimpanzé, Fergal s’exprima avec assez de familiarité pour donner l’impression qu’il s’agissait d’une plaisanterie.


  — C’est lui, hein ? C’est vraiment lui. Il est revenu, comme il l’avait promis.


  Chapitre 47


  La sonnerie de son téléphone retentit dans la poche du pantalon de Knacker. Fergal tourna brusquement la tête vers lui, sur le qui-vive. Knacker extirpa le téléphone de sa poche.


  — Un certain Ryan. Troisième fois qu’il appelle, aujourd’hui. Deux fois hier. J’peux pas lire ses messages. Elle a mis un code PIN.


  Fergal approcha son visage à quelques centimètres de celui de Stéphanie.


  — C’est qui, c’foutu mec ?


  Stéphanie resta muette.


  Lorsqu’ils entendirent la sonnette de la maison résonner dans la cage d’escalier, suivi par le tambourinement à la porte d’entrée, Knacker et Fergal échangèrent un regard. Les nerfs à vif, Knacker trépignait.


  — On attend personne avant 17 heures.


  — T’attends quelqu’un ? demanda Fergal à Stéphanie.


  Son haleine lui rappela la puanteur de la viande avariée.


  — Bien sûr que non, dit Knacker. Comme j’te l’ai dit, ses amis sont pas au courant.


  — La ferme ! cria Fergal en direction de son cousin.


  — OK ! On se calme…


  Fergal colla son visage à celui de Stéphanie.


  — C’est quoi, le code PIN ?


  Apeurée, la jeune femme lui répondit en chuchotant. Fergal s’empressa de composer le code. Il fusilla Knacker du regard.


  — T’aurais dû le faire hier, pauv’con.


  Il reporta son attention sur le téléphone. Il parcourut les messages.


  — Elle lui a écrit. À ce connard qui appelle.


  Il se tourna de nouveau vers Stéphanie.


  — J’t’ai posé une question. T’attends un visiteur ? Ryan ? Tu lui as donné l’adresse ?


  Elle se contenta de secouer la tête, incapable de faire plus que cela. Elle était si terrorisée qu’elle n’osait même pas renifler la morve qui s’écoulait de son nez. Son entrejambe était froid et sa peau commençait à la démanger.


  Stéphanie était toujours sous le choc depuis son agression par « Bennet ». Et son état s’était aggravé quand elle avait vu la photo du fantôme du violeur sur le téléphone de Fergal. Elle fit pourtant le rapprochement entre l’appel de Ryan et les coups tambourinés à la porte d’entrée. Un élan d’espoir l’envahit. Elle eut envie de pleurer.


  — Vas-y, ordonna Fergal à Knacker.


  — Hier soir. Hein, hier soir. Elle nous menaçait. Elle a parlé d’une personne qui sait qu’elle est là, hein. J’en suis sûr, lança Knacker en pointant vers Stéphanie un doigt accusateur.


  — J’ai dit : vas-y ! rugit Fergal.


  Knacker s’exécuta sans tarder, pressé d’échapper à la rage de son cousin. Fergal reporta son attention sur Stéphanie ; une écume blanche s’était formée à la commissure de ses lèvres. La haine qu’elle décela dans son regard la poussa à se recroqueviller contre le radiateur.


  — Tu crois que c’est un dur, hein ? La cavalerie ? Tu crois qu’il peut débarquer comme ça et tout arranger, pas vrai ? Eh bien, s’il me cherche, il va me trouver.


  — Non.


  La voix de Stéphanie n’était plus qu’un murmure, et sa gorge se serra.


  Fergal se dirigeait déjà vers la porte d’un pas furieux. Ses intentions ne faisaient aucun doute. Stéphanie en était malade.


  — Non ! hurla-t-elle. Ne lui faites pas de mal !


  Stéphanie s’élança vers Fergal. Une fois dans l’embrasure, il se tourna vers elle et lui lança un regard noir. Ce fut suffisant pour qu’elle recule et se fige sur place. Il ferma la porte en prenant son temps, avec les clés que Knacker avait laissées dans la serrure.


  Au loin, par-dessus les bruits de pas de Fergal qui s’éloignaient, elle entendit la porte d’entrée se refermer. Le visiteur était piégé à l’intérieur.


  Chapitre 48


  Stéphanie s’étonnait de ne pas avoir encore pleuré. Peut-être que les larmes viendraient plus tard, si tant est qu’elle ait un futur.


  Non, elle n’en aurait pas. Pas après ce qu’ils avaient fait dans le jardin. Elle avait tout vu. Ils le savaient. Après avoir assisté au spectacle, elle avait été incapable de faire quoi que ce soit, hormis s’allonger sur le lit, recroquevillée en chien de fusil, les yeux rivés au mur, de retour dans son ancienne chambre au premier étage.


  Le choc était tel qu’elle n’était pas certaine de se rappeler les événements correctement, ni même l’ordre dans lequel ils s’étaient déroulés. Elle ne se souvenait que de petites choses qui s’étaient produites, comme les extraits d’un film qu’elle aurait visionné en s’assoupissant, puis se réveillant, encore et encore, avant de revenir à elle pour voir le générique de fin défiler à l’écran. Cependant, des images brutales de ce qu’il s’était passé dans le jardin affluaient dans son esprit. Elles étaient trop nettes, trop fortes, trop vives. Stéphanie essayait de les chasser en gémissant.


  Elle ne savait pas combien de temps elle était restée allongée ainsi. Des heures, probablement.


  Après l’arrivée de Ryan, Fergal l’avait enfermée dans l’ancienne chambre de Margaret. Plaquée contre la porte, Stéphanie avait entendu des éclats de voix en provenance des profondeurs de la maison. Ces voix avaient gagné en puissance. Le ton avait changé. Elle avait voulu briser la fenêtre et appeler à l’aide. Mais, à cause de la peur – oui, la peur – de déplaire aux cousins et de provoquer des représailles aux conséquences funestes, elle avait continué à pleurer, appuyée contre la porte. Sa peur s’était muée en culpabilité alors qu’elle se répétait comme un mantra :


  « Ryan a dû dire à quelqu’un qu’il venait. Ryan a dû dire à quelqu’un qu’il venait. Ryan a dû dire à quelqu’un qu’il venait. »


  Depuis, la culpabilité avait laissé place aux regrets. Parce que, à présent, plus que tout autre chose, elle s’en voulait de ne pas avoir cassé la vitre et de ne pas avoir sauté depuis le deuxième étage. Ce qui était arrivé à Ryan était sa faute. Comme l’avait souligné Knacker, elle était coupable : elle avait dit à Ryan où elle se trouvait et « s’était plainte à propos de la maison, hein. Personne aime les balances ».


  — Oh, mon Dieu. Non, putain, non.


  Stéphanie parlait toute seule. L’une des images les plus marquantes de la scène surgit dans ses pensées. À un moment, elle avait réussi à repousser Knacker et à s’échapper de la chambre. Elle avait alors eu une vision frappante : la silhouette dégingandée de Fergal traînant une lourde masse à travers les sacs-poubelles, les matériaux de construction et les herbes hautes du patio ; un corps inerte dont le visage ensanglanté était parcouru de spasmes.


  Ryan.


  Ce fut avant que Knacker se précipite à sa suite et l’attrape par les cheveux dans la cage d’escalier. Juste après qu’elle avait levé la main pour frapper à la fenêtre. Il l’avait saisie par le poignet de son bras levé à l’aide de son autre main. Lui aussi avait marqué un temps d’arrêt à ce moment-là, avant de lui dire :


  — Vaut mieux pas regarder, hein. Quand Fergal pète les plombs, il plaisante pas.


  Un souvenir plus ancien refit surface dans sa mémoire : Knacker était revenu dans sa chambre, quelques minutes après que les cris et les hurlements au rez-de-chaussée eurent cessé. Juste après que Fergal eut beuglé : « Prends ça ! Prends ça ! Prends ça ! » sur le visiteur – sur Ryan.


  Lorsqu’il était apparu dans la chambre où Margaret avait été tuée, Knacker était pâle. Il transpirait. Sa respiration était sifflante, comme celle d’un asthmatique. Il avait gravi deux étages au pas de course pour venir la surveiller, pour s’assurer qu’elle « n’était pas en train de tenter quoi que ce soit, hein ».


  L’une des mains de Knacker était rouge, et certaines de ses articulations avaient pris une teinte violacée. Il avait tenu une main contre son ventre, telle une serre, et n’avait cessé de grimacer pendant qu’il lui parlait. Le gros orteil de l’un de ses pieds était sorti de l’une de ses baskets neuves citron vert. On aurait dit qu’un enfant avait soufflé de la peinture écarlate à l’aide d’une paille sur le dessus.


  Puis sa mémoire se laissa porter vers le son de la chaussure sale de Fergal frappant le visage de Ryan, écrasant le côté de sa tête, puis de nouveau son visage, et enfin l’arrière de son crâne, une fois que Ryan s’était retourné et avait tenté de se mettre à genoux.


  L’un des bras de Ryan avait été fracturé et pendait, mou, sous ses côtes. C’était pour cela qu’il n’avait pas réussi à se relever. Ils lui avaient cassé le bras dans la maison avant de l’entraîner dans le jardin. Ils l’avaient d’abord mis hors d’état de nuire.


  Des bruits sourds et écœurants s’étaient ensuite élevés du patio, sous les coups de pied de Fergal. Ce qui avait suivi, le son final, avait rappelé à Stéphanie celui d’une peau de chamois claquant sur le pare-brise d’une voiture. Ce fut la dernière chose qu’elle avait entendue avant que Knacker la fasse tomber sur le dos, la traîne dans l’escalier et le couloir, et la ramène de force dans son ancienne chambre.


  — J’ai le flacon. Tu veux le voir ? Hein ? Hein ? Hein ? lui avait glissé Knacker dans l’oreille. Que Dieu m’vienne en aide, je l’utiliserai, ma petite. J’te jure sur la vie d’ma mère que j’te le jetterai à la figure. Après c’que t’as fait, t’as du bol d’avoir encore des lèvres autour de ta bouche.


  C’était ce que Knacker lui avait dit. Il faisait référence à ce qui s’était produit plus tôt, quand il était retourné dans sa chambre pour la première fois, haletant, la main endolorie et le teint blafard après son altercation avec Ryan, en bas. Lorsqu’elle avait vu que Knacker était estropié – qu’il s’était blessé en frappant le beau visage de Ryan –, elle s’était jetée sur lui, écrasant avec force son poing sur ses grosses lèvres. Il avait poussé un hurlement. Pendant que les yeux de Knacker se remplissaient de larmes, Stéphanie l’avait bousculé et s’était précipitée vers la cage d’escalier, hurlant le nom de Ryan dans l’atmosphère sombre et fiévreuse de la maison. Quand elle avait atteint la fenêtre de l’escalier, non seulement Ryan ne pouvait plus l’aider, mais encore il ne pouvait plus l’entendre.


  Le chien avait aboyé plus férocement encore que d’ordinaire. Il voulait se joindre à ses maîtres pour déchiqueter la viande inerte près du patio où Ryan avait été massacré. Ils l’avaient battu à mort, comme de vulgaires gorilles auraient tué un mâle solitaire qui aurait empiété sur leur territoire.


  Les bruits lui revinrent en mémoire. Encore et encore.


  Bang bang bang schlak.


  Stéphanie se retourna sur son lit et regarda la fenêtre sans la voir.


  Je n’en ai plus pour longtemps.


  Ils se chargeraient bientôt de son cas. Comment s’y prendraient-ils ?


  Comment vais-je mourir ?


  Elle leva les yeux vers le plafonnier et songea, un bref instant, à se pendre. Mais avec quoi ? Une ceinture… des collants…


  Elle ne saurait pas s’y prendre pour faire un nœud solide. Elle serait incapable de sauter de son lit et de laisser son corps pendre dans le vide. Elle faillit s’évanouir à cette seule pensée. Un cri s’élevait quelque part dans son esprit.


  Tu n’y penses pas.


  Elle faillit rire de sa sensiblerie. Non, elle respirerait jusqu’à ce qu’ils mettent fin à ses jours et à tout ce qu’elle était : ses pensées, ses émotions, ses souvenirs et ce qui la liait aux autres. Elle.


  Moi.


  Autour d’elle, dans l’atmosphère de la maison, elle sentait une chute continue d’une gravité plus profonde. Un assombrissement de l’air. Des poumons de pierre sale, recouverts d’un papier peint grossier, avaient pris une profonde inspiration venue de la nuit des temps. La maison n’était plus celle qu’elle avait été, ne serait-ce que deux jours auparavant. C’était un autre temps, un autre lieu, à présent. La haine et le sadisme avaient souillé l’air de la même manière que le sexe. Les cris et les bruits de pas des femmes oubliées depuis longtemps avaient formé le chœur annonciateur du rituel, une polyphonie de détresse.


  L’atmosphère s’était densifiée, elle était presque palpable, désormais. Oui, elle le percevait nettement. Elle comprenait comment cela fonctionnait. Une fois les bons composants réunis, la réaction ne s’était pas fait attendre, et une énergie puissante et instable s’était accumulée entre ces murs. Stéphanie n’était qu’un révélateur de plus, un autre sacrifice à quelque chose qui vivait là bien avant son arrivée. Elle ne valait rien. Tout comme Ryan. Tout comme les filles en pleurs, déjà mortes, qui se faisaient encore battre et violer, nuit après nuit, par une chose qui empestait le vice. Fergal, Knacker, Bennet : ils avaient gagné.


  Dès que vous étiez à leur portée, dans les mondes qu’ils avaient créés, rien ne pouvait vraiment les retenir. Du moins pas pour longtemps. Ils modifiaient tout avant que vous ne le remarquiez, pendant que vous souriiez encore, confiants et pleins d’espoir. Ils avaient anéanti tout ce qu’elle prenait pour acquis : le vivre-ensemble et les bonnes manières, la courtoisie et l’intimité, les lois. Des choses idiotes, qui claquaient aussi facilement que des vieilles ampoules.


  Stéphanie n’avait parcouru qu’une infime partie du monde pendant un très bref laps de temps. Puis elle avait croisé leur route. À présent, ils allaient la tuer, telle la flamme d’une bougie qu’on écrase entre des doigts crasseux. Lorsqu’elle se rendit compte que c’était à cela que sa mort ressemblerait aux yeux de la plupart des gens, il lui sembla basculer dans un précipice au fond d’elle-même. Elle n’avait pas la moindre idée de ce qui resterait d’elle après sa chute.


  Chapitre 49


  Fergal se tenait au pied du lit, un sourire aux lèvres, fier de lui comme la brute dégingandée qu’il était.


  Knacker regardait par-dessus l’épaule de son cousin. On aurait dit un écolier admirant un butin subtilisé dans un cartable.


  — Elle a dû lui donner l’adresse par téléphone. Grave erreur.


  — Merci pour tes lumières, Knacker, persifla Fergal.


  Il pointa le menton en direction de Stéphanie.


  — J’parie qu’il regrette d’être venu, railla-t-il en gloussant.


  Knacker approuva la plaisanterie d’un ricanement.


  Fergal approcha son visage de celui de Stéphanie.


  — À qui d’autre t’as donné l’adresse ?


  Stéphanie lui rendit son regard, mais ne pipa mot.


  Le sourire de Fergal s’élargit, dévoilant ses dents jaunâtres.


  — Knacker, tu peux me rendre ce truc ? Ce truc qui rend les salopes dociles ?


  À ces mots, Knacker perdit son sourire.


  — Il est en haut, je crois.


  — Menteur !


  Knacker sursauta avant de déglutir.


  — J’peux le voir dans ta poche, espèce de fiotte. Ça peut être que le flacon. Ta queue est pas aussi grande. Donne-le-moi, ordonna Fergal en claquant deux doigts ridiculement longs, aux extrémités noires de crasse et du sang de Ryan.


  Knacker sortit la bouteille d’acide de la poche de son pantalon.


  — Tss tss. Tu devrais pas garder ça près de ta queue, Knacker. T’es con ou tu fais exprès ? Le bouchon aurait pu sauter. M’enfin, ton engin brûlé, ce serait pas une grande perte pour la gent féminine.


  À cette remarque, Knacker grimaça. Les mains tremblantes, il tendit le flacon d’acide à Fergal qui s’en empara.


  — Faut pas qu’elle t’oblige à te répéter, compris ?


  Fergal entreprit de dévisser le bouchon du flacon.


  — À qui d’autre t’as parlé de cette maison ?


  Stéphanie ramena ses jambes vers elle. Elle se racla la gorge.


  — Personne. Juste lui.


  — Vraiment ?


  Ils allaient la tuer. Curieusement, elle envisagea l’idée avec détachement. Mais, même si elle ne doutait pas qu’elle allait mourir dans un avenir proche, à choisir, elle préférait encore se faire tabasser à mort que se faire asperger le visage d’acide.


  — Il m’apportait juste de quoi louer une autre chambre.


  Fergal tapota la poche de sa veste.


  — Je confirme. Un peu d’argent, ça peut pas faire de mal.


  Penser à l’argent de Ryan dans la poche de Fergal – l’argent durement gagné qu’il avait apporté à Birmingham pour qu’elle puisse fuir cette maison – la blessa plus que de les imaginer en possession d’un de ses jouets d’enfance. Malgré ce qu’elle avait lu dans la presse, étudié en cours de criminologie pour ses examens de psychologie, ou même vu à la télévision, elle se rendit compte qu’elle n’avait jamais pris la mesure du degré d’abjection et de cruauté que pouvaient atteindre des gens comme les McGuire. Rien, dans sa vie, ne l’avait préparée à ça. Pas même sa belle-mère.


  — Donc, à qui d’autre ton petit copain a pu parler de sa visite ?


  — Je n’en sais rien.


  Fergal dévissa encore d’un tour complet le bouchon du flacon.


  — Réfléchis bien.


  — Ce… ce n’est pas mon petit copain. Plus maintenant. Il vit avec une autre fille.


  — Ça m’brise le cœur.


  — Il ne lui a rien dit.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’elle refusait qu’il revoie une ex.


  Elle regrettait que ce ne soit pas un mensonge.


  — Pas une garce qu’il avait l’habitude de baiser. J’comprends. Et ta mère peut pas te voir. La mienne était pareille. Ton père est mort. Encore un point en commun. Qui d’autre sait que t’es là ?


  — La banque. L’agence d’intérim, balbutia-t-elle sans réfléchir.


  Elle vit tout de suite qu’ils crurent son mensonge avec une certaine réticence qui les agaça.


  — C’est vrai, confirma Knacker. Elle était démonstratrice dans des dégustations de bouffe et tout, mais elle a pas travaillé depuis un moment.


  Fergal tourna la tête vers Knacker, tous crocs dehors. Stéphanie fut contente que ce ne soit pas à elle qu’il montre ce visage.


  — On t’a déjà dit, Knacker, que t’étais un connard doublé d’un bon à rien ? Hein ? Que tu savais rien faire de tes dix doigts ? T’as jamais rien fait de bien depuis qu’on s’connaît. J’repense à ce jour où ils t’ont mis en taule avec Bennet et moi. J’me dis que t’écouter a été la pire connerie de ma vie. Alors, qu’est-ce qu’on va faire, maintenant ?


  La question était rhétorique. Fergal avait déjà pris sa décision.


  Knacker resta muet, se contentant de dévisager silencieusement Stéphanie. Elle savait qu’il voulait que Fergal accomplisse une tâche déplaisante ; un acte que lui-même n’avait pas le courage de faire et auquel il ne désirait pas participer. Il se moquait de la manière dont s’y prendrait son cousin, du moment que cela le dispensait de le faire lui-même.


  Elle avait été témoin des meurtres de Margaret et de Ryan.


  Elle entendait déjà la voix flatteuse de Knacker, voyait déjà les larmes dans ses grands yeux tristes, si les deux hommes se faisaient prendre. Elle l’imaginait expliquer à la police comment Fergal les avait assassinés, elle, Margaret et Ryan, et sans aucun doute Svetlana d’ici là, et leur révéler le nombre de femmes que Fergal avait tuées entre ces murs.


  « J’y suis pour rien, moi, hein. J’avais juste peur pour ma vie. J’pensais être le prochain sur la liste. Je l’jure, sur la vie de ma mère. »


  Stéphanie se sentait prise au piège dans un cauchemar épouvantable où on la narguait avec un aperçu de son avenir. Elle espérait simplement vivre assez longtemps pour voir Knacker mourir sous les coups de Fergal. Il était fort probable que cela se produise, elle le savait. Au 82 Edgehill Road, cela faisait longtemps que le meurtre – dicté par l’opportunisme, une rage aveugle ou un coup de folie – était monnaie courante.


  Fergal ne se faisait sans doute aucune illusion sur son associé. Après avoir saisi au vol ce commentaire au sujet de leur rencontre dans ce qu’elle devina être une prison, aux Scrubs, elle peinait à croire qu’ils étaient vraiment cousins. Une couverture, un autre mensonge. Elle ne connaissait même pas leurs véritables noms.


  — Y a qu’une seule solution, décréta Fergal.


  Knacker afficha une mine interrogative.


  Fergal sourit à Stéphanie et reprit :


  — Black Maggie. Black Maggie a des projets pour elle. Bennet a raison. Depuis le début. Donc elle va y aller. En bas. C’est là qu’elles finissent toutes, de toute manière. Maggie la voudra. Bennet prétend qu’elle refuse jamais un peu de compagnie.


  Chapitre 50


  Stéphanie, flanquée des deux hommes, traversait la sombre demeure. Fergal ouvrait la marche d’un pas pressé. Knacker, moins enthousiaste, suivait en boitillant. Elle l’entendait renifler derrière elle, comme s’il pouvait se débarrasser ainsi de ses problèmes et prendre un nouveau départ.


  Y a pas de mal, hein.


  Elle savait que le soulagement qu’elle éprouvait serait de courte durée. Mais, au moins, le flacon d’acide était resté fermé, et ils n’avaient pas réitéré leur performance du jardin. Du moins pas encore.


  Stéphanie ne pouvait qu’émettre des suppositions sur le lien qui unissait Bennet, Fergal et Knacker. Cependant, ces derniers avaient enfermé leur associé quelque part dans la maison pour le punir. Comme ils s’apprêtaient à faire subir le même sort à Stéphanie qui était devenue une nuisance à leurs yeux, la jeune femme s’attendait à être traînée dans un lieu aussi accueillant qu’une potence.


  Elle suspectait que les occupants invisibles de la maison s’étaient repliés dans un silence étouffé et impatient, telle une foule sidérée de spectateurs qui savaient fort bien où on emmenait les condamnés. Parce que c’était ce que Fergal venait de faire : la condamner, la damner. « En bas. C’est là qu’elles finissent toutes, de toute manière. » Peut-être que les femmes qu’elle entendait la nuit avaient été séquestrées dans un endroit précis de la maison. Et celles qui y étaient mortes avaient, en quelque sorte, survécu.


  Jusqu’à présent, elle n’avait eu droit qu’à quelques indices et de vagues sous-entendus pour prendre la mesure de ce qu’il se passait dans la maison. Quand on a le moindre doute sur une situation qui ne s’annonce pas claire dès le début, la meilleure chose à faire est encore de prendre ses jambes à son cou. Rien ne valait la peine de prendre des risques inutiles. Elle le savait, à présent. Mais elle l’avait appris à ses dépens, et trop tard.


  Le souvenir de la longue silhouette de Fergal inclinée dans un semblant d’adoration devant la porte du rez-de-chaussée lui vint à l’esprit. Parce que c’était là qu’ils l’emmenaient. Pour rencontrer l’occupant de l’appartement fermé à double tour. La chose qui avait tant fasciné Fergal, qui l’avait poussé à se tenir seul, dans l’obscurité et l’air vicié de la maison, comme s’il attentait un signal ou écoutait ses instructions, ou celles de Bennet, de l’autre côté de cette porte.


  On a tous nos petites manies, hein.


  La porte s’était ouverte le jour de la mort de Margaret ; le jour où la situation avait atteint un point de non-retour.


  Black Maggie.


  Stéphanie ne tourna pas la tête vers la fenêtre de la cage d’escalier. Elle voulait éviter de voir le jardin, fraîchement maculé de sang. Les entrailles de la maison laissaient à penser que le bâtiment s’était animé, toujours plongé dans le silence, mais vibrant d’une énergie mauvaise. Était-ce son imagination qui lui jouait des tours ou la mort du jeune homme avait réveillé la maison ? Elle croyait avoir été prisonnière des cauchemars de la maison, mais elle priait à présent pour ne jamais avoir à subir ses foudres. Elle se demanda si quelqu’un avait déjà réussi à en sortir vivant.


  Stéphanie s’arrêta sur le palier du premier étage. Elle ferma les yeux, attendant que les pires sensations d’effroi et de vertige se dissipent. Elle aurait donné cher pour retourner dans son ancienne chambre. Même avec le trou creusé à l’acide dans le plancher.


  Tu ne sortiras jamais d’ici.


  Elle deviendrait l’une d’entre elles. Une mort inaperçue. La trace d’une femme qui pleurait la nuit et murmurait derrière un mur mal décoré. L’une de celles qui murmuraient sous le plancher ou arpentaient les couloirs misérables de la maison, frigorifiées, seules, en quête de compagnie.


  — Oh, mon Dieu.


  Fergal s’arrêta et se retourna pour lui faire face.


  — Dieu a déserté.


  Son visage était inexpressif, mais ses yeux brillaient d’une excitation teintée de crainte, ou même de terreur.


  Il finit par sourire, se félicitant que Stéphanie ait pris la pleine mesure de ce qu’elle allait endurer. Elle savait qu’elle ne pourrait pas s’y soustraire, du moins pas physiquement. Fergal semblait fier de son rôle d’exécuteur des basses œuvres. Elle se demanda si les cousins n’étaient pas les intermédiaires d’une force dont l’un reniait l’existence et que l’autre ne comprenait pas complètement.


  Stéphanie grimaça, mais la terreur empêcha les larmes de couler. Elle serra ses mains contre ses joues avant d’en poser une sur la rampe d’escalier pour se maintenir debout.


  — Je ne… Non… Je ne… Je ne partirai jamais.


  Elle ignorait à qui elle s’adressait.


  Un chagrin éternel. À jamais frigorifiée. Perpétuellement piégée, disparue. Elle n’éveillerait la crainte que si on finissait par la découvrir.


  C’est sans fin.


  — Que… deviendrai-je ?


  Garderait-elle tous ses souvenirs, ou seulement quelques-uns ? Tremblerait-elle et serait-elle condamnée à chuchoter pour toujours dans l’obscurité, voulant se réveiller sans y parvenir ? Serait-elle capable de volonté si elle était prisonnière pour l’éternité ? L’épouvante qu’elle ressentait à cet instant la poursuivrait-elle dans l’infini glacial ?


  Bennet. Le violeur qui n’avait pas changé.


  Alors, qui était-elle ? Qu’était-elle à présent ? Elle était la terreur, le chagrin, le désespoir, le chaos.


  Comme les autres femmes.


  Serait-ce sa punition ?


  Pour l’éternité.


  Stéphanie fit volte-face et tenta de remonter les marches vers le deuxième étage en courant. Knacker, les bras grands ouverts, l’intercepta tel un sauveur déloyal. Fergal les rejoignit rapidement et plongea ses longs doigts dans la chevelure de Stéphanie. Sa main se resserra sur sa tête tel un étau. Il lui souffla au visage son haleine pestilentielle.


  — T’appartiens à Black Maggie, salope. On lui appartient tous, ici.


  Chapitre 51


  Stéphanie fut plongée dans le noir total, laissant derrière elle la lueur grisâtre du long couloir. Debout, plaquée contre le mauvais côté de la porte, elle était terrifiée à l’idée de s’éloigner de la sortie et de ne jamais la retrouver. La transpiration de ses doigts moites humidifiait le bois peint de la porte.


  Il lui fallut plusieurs minutes pour surmonter la panique qui avait voulu se muer en hystérie lorsque les deux hommes avaient tourné la clé dans la serrure. Son instinct la poussait à chercher l’interrupteur le plus proche. Ses doigts, pareils à des insectes, explorèrent minutieusement le mur autour de l’embrasure de la porte. Il devrait y avoir un interrupteur tout près. Cependant, malgré ses tâtonnements désespérés, l’interrupteur resta introuvable.


  Elle devait trouver une fenêtre et la briser. Dehors, devant la maison, elle avait aperçu des barreaux métalliques aux fenêtres du rez-de-chaussée, derrière lesquelles on avait tiré des rideaux noirs. Il serait impossible de s’enfuir par là. Mais peut-être que les fenêtres donnant sur l’arrière du bâtiment n’étaient pas barrées. Ou peut-être pourrait-elle hurler à travers les carreaux cassés de la façade. Même les deux cousins ne semblaient pas enthousiastes à l’idée d’entrer dans cette pièce. Elle aurait donc le temps d’appeler à l’aide avant qu’ils ne la fassent taire.


  Mais casser une fenêtre était peut-être trop facile ? Il était peu probable qu’ils l’enferment ici, si elle avait la moindre chance d’attirer l’attention en brisant un carreau et en appelant à l’aide.


  Crier dans cette rue vide, trempée, sinistre.


  Elle se trouvait du côté jardin de la maison. Pour se rendre du côté rue, il lui faudrait s’aventurer vers la droite, dans l’obscurité totale.


  Que va-t-il se passer, à présent ?


  Aveugle, elle tendit l’oreille dans le néant.


  Maggie.


  De qui s’agissait-il ? Fergal l’avait appelée Black Maggie.


  De l’autre côté de la porte, dans le couloir, Knacker brisa le silence, interrompant ainsi les pensées de Stéphanie :


  — J’vais aller voir Svetlana.


  Fergal ne répondit pas. Stéphanie l’imagina appuyé contre la porte, son front à seulement quelques centimètres de sa tête à elle ; quelques centimètres de bois séparant deux esprits et l’aversion profonde qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre.


  — Bien, j’y vais, reprit Knacker avec prudence, comme s’il demandait à être congédié.


  Le couinement de ses chaussures, souligné par son boitement, s’éloigna de la porte.


  — Hé ! aboya Fergal.


  Le bois étouffait sa voix. Mais elle paraissait si proche de la tête de Stéphanie que cette dernière se demanda si ce n’était pas à elle que Fergal s’adressait à travers la porte.


  — T’as pas encore fini d’nettoyer.


  Les bruits de pas de Knacker cessèrent. Stéphanie savait à quoi Fergal faisait allusion.


  — J’pensais que Svetlana pourrait mettre la main à la pâte, hein.


  — Tu pensais mal, parce que t’es con. Nettoie le reste avant qu’le premier client débarque. J’veux pas qu’un pervers se mette à flipper en marchant sur une dent. J’en ai aperçu une au pied de l’escalier.


  Stéphanie aussi. Une des dents que Ryan avait perdues lorsqu’ils l’avaient battu à mort. Elle l’avait aperçue moins d’une seconde avant de fermer les yeux. Puis elle avait laissé Knacker la guider vers Fergal afin que ce dernier puisse la pousser à travers la porte qu’il venait d’ouvrir.


  — Et nettoie aussi le sang dans l’entrée. Il en a mis partout.


  — Il est mort pour de bon ?


  — J’espère bien. T’as vu sa putain d’tête ?


  — Il est où ?


  — Sous le matelas.


  — Qu’est-ce qu’on va faire de lui ?


  Stéphanie serra la mâchoire et se tira les cheveux. Une rage impuissante fit éclore dans sa poitrine une plainte sourde qu’elle s’efforça de contenir.


  — Tu veux dire qu’est-ce que tu vas faire de lui ? Prends une bâche. Dans la cuisine. C’est c’que Bennet utilisait. Enroule-le bien au chaud, et quand il fera nuit, tu commenceras à creuser derrière cet arbre.


  Ils allaient enrouler Ryan dans du plastique et le jeter dans une tombe anonyme. Stéphanie laissa échapper un sanglot. Ses lèvres s’entrouvrirent, comme pour implorer la clémence des ténèbres. Son corps tout entier fut secoué par des sanglots, et elle pleura des larmes amères – celles du deuil et d’une colère si dévastatrice qu’elle la rongeait comme un cancer.


  Elle refréna sa souffrance. De peur que quelque chose n’entende son désespoir.


  — J’ai des choses à faire, répliqua Knacker de l’autre côté de la porte contre laquelle Stéphanie était plaquée. Y a des gens qui arrivent, hein.


  La voix de Fergal s’assourdit lorsqu’il tourna la tête pour parler à Knacker :


  — Tu m’fais chier encore une fois aujourd’hui et j’te jure que Svetlana ramassera tes putains de dents. Compris ?


  Knacker s’éloigna en clopinant. Stéphanie entendit l’escalier grincer sous ses pieds alors qu’il montait pour aller chercher la bâche et de quoi nettoyer.


  Fergal ne quitta pas son poste. Stéphanie ignorait ce qu’il espérait entendre. Mais l’imaginer en train d’attendre qu’il se passe quelque chose dans l’obscurité à laquelle il l’avait livrée lui retournait l’estomac.


  Une fois que l’effroi chassa la tempête d’émotions créée par l’évocation du meurtre de Ryan, Stéphanie prit conscience de son affaiblissement dû à la faim et de sa soif aggravée par ses pleurs. Elle se laissa glisser le long de la porte et s’assit par terre. Elle tenta de faire abstraction de sa peur pour mettre au point un plan d’action. Elle resta à l’affût tout en priant pour que ses pensées se calment.


  Rien. Pas un bruit. Rien que les parasites lointains de sa propre ouïe dans sa boîte crânienne.


  Ses mains tâtonnèrent le sol autour de ses fesses. Elle sentit du linoléum. Elle se trouvait dans une cuisine. Elle ramena ses mains vers elle avant de les tendre dans l’obscurité une fois de plus. Elles ne rencontrèrent que du vide devant elle. Elle tendit doucement les bras sur les côtés. Sa main gauche entra en contact avec du bois et se rétracta aussitôt, comme si elle s’était électrocutée.


  Elle toucha de nouveau la surface. Du bois, probablement plastifié. Un placard de cuisine ? Possible.


  Elle se demanda s’il y avait une autre porte dans la pièce. Si elle se trouvait dans la cuisine, située à l’arrière du bâtiment, il devait y avoir un accès au jardin. Peut-être que les fenêtres n’étaient pas barrées. La porte était peut-être surmontée d’un panneau de verre qu’elle pourrait briser afin de se faufiler dans cette ouverture. Sa respiration s’accéléra au rythme de ses pensées.


  À genoux, elle posa les mains sur la surface plate et lisse à sa gauche. Elle les fit glisser sur les côtés pour en atteindre le bord. Avec ce qu’elle supposa être un placard de cuisine à sa gauche, Stéphanie s’avança vers le fond de la pièce. Elle décela des relents de moisissure et de plâtre humide. Puis une odeur de canalisations flotta vers elle. L’endroit était laissé à l’abandon depuis longtemps.


  Elle sentait la poussière s’accumuler sous ses mains. Le sol n’était pas propre. Des saletés, peut-être des crottes de souris, adhéraient à ses paumes moites. Elle les frotta pour s’en débarrasser. Elle avança. Ses ongles entrèrent en contact avec un tissu épais que ses doigts palpèrent. Des rideaux ? Peut-être.


  S’il vous plaît, faites que ce ne soit pas une robe longue.


  Derrière la lourde étoffe, ses mains reconnurent le contact du bois.


  Une porte !


  Des rideaux devant une porte. Celle du fond.


  Stéphanie trouva la poignée. Elle se releva, comme si elle se hissait à bord d’un canot de sauvetage.


  Fermée à double tour. Elle tourna la poignée encore et encore, en faisant le moins de bruit possible. Ses mains tâtonnèrent derrière le rideau. Il n’y avait pas de panneau en verre.


  Dans l’obscurité, elle perdit l’équilibre et vacilla sur le côté, jusqu’à ce que sa hanche heurte quelque chose de dur. Un autre placard. Elle inspecta aussitôt les contours et le contenu de cet obstacle. Lorsque sa main entra en contact avec une surface striée en inox, elle comprit qu’elle avait atteint l’évier. Penchée en avant, elle chercha une fenêtre. Ses doigts rencontrèrent des petits objets en verre dont elle reconnut le tintement. Une étagère à épices, ou quelque chose comme ça. Puis ses mains se posèrent sur du plâtre froid : un mur à côté d’une série de petites étagères.


  Elle fit quelques pas sur le côté, s’éloignant de la porte. Le bout de ses doigts resta en contact avec le mur jusqu’à ce que le plâtre cède la place à du bois, une fois de plus. On aurait dit une autre planche. Ses doigts parcoururent les pourtours de cette dernière et trouvèrent des trous abritant des vis.


  L’évier se situait sous le bord du comptoir qui appuyait sur son ventre. Elle toucha le robinet en métal, renversa une bouteille en plastique.


  — Merde.


  Le bruit que fit la bouteille en tombant au fond de l’évier asséché résonna bien plus fort qu’il ne l’aurait dû. Ses mains bougeaient trop vite.


  Stéphanie déglutit et tendit l’oreille dans les ténèbres qui l’encerclaient.


  Rien.


  On avait donc condamné les fenêtres et la porte du fond à l’aide de planches en bois.


  Pourquoi ?


  Parce que c’est inoccupé, fermé à clé, interdit d’accès.


  Pour empêcher quelque chose qui n’aime pas la lumière de sortir.


  Stop ! Stop ! Stop !


  Son imagination risquait de lui faire perdre son sang-froid. C’était un handicap redoutable lors d’un voyage aussi périlleux dans l’inconnu. C’était une entité qui s’agrippait à son cou, tel un horrible singe bavard aux yeux écarquillés et pâles d’inquiétude dans l’obscurité. Aussi valait-il mieux la laisser derrière la porte d’entrée.


  Elle devait garder son calme, rester rationnelle.


  Réfléchis. Réfléchis.


  Continue d’avancer.


  Juste après l’évier, sa hanche heurta une autre surface dure qui cliqueta. Ses mains entrèrent en contact avec la forme solide située en angle droit par rapport à l’évier.


  Du métal.


  Des brûleurs à gaz. Des boutons pour contrôler le gaz. Trois petits boutons qui appuyaient sur le devant de l’une de ses cuisses.


  De la lumière !


  De la lumière apparut quelque part devant ses jambes. C’était celle d’un four filtrant à travers une porte en verre. Cette dernière était couverte d’éclaboussures de graisse brunâtres. Cependant, la lueur jaune parvint tout de même à filtrer dans la cuisine.


  Stéphanie fit volte-face brusquement, le souffle coupé.


  L’espace d’un instant, elle crut que les ombres imposantes qui cernaient la pièce étaient d’immenses silhouettes penchées vers elle. Puis des angles droits se dessinèrent sur les côtés : il s’agissait de portes en bois peintes, des placards de cuisine.


  Elle se sentait comme une plongeuse à l’intérieur d’une épave. Elle distinguait la porte par laquelle elle était entrée, les planches en pin qui obstruaient les fenêtres au-dessus de l’évier, la porte du garde-manger, d’autres placards aux portes en verre dépoli, plus haut sur le mur, ainsi qu’une table minuscule et deux chaises capitonnées. Elle aperçut un interrupteur à côté d’une porte fermée qui connectait la cuisine à une autre pièce du rez-de-chaussée.


  Stéphanie se déplaça sans bruit sur le linoléum. Ses doigts tâtèrent l’interrupteur. Elle l’enclencha. Au même moment, elle leva les yeux vers le néon, situé au milieu d’un plafond bruni par d’anciennes fumées de cuisine.


  La lumière ne s’alluma pas. Si c’était un appartement indépendant, ils avaient peut-être désactivé les lampes au niveau de la boîte à fusibles. Ou peut-être que le néon était mort.


  Depuis la porte, Stéphanie promena une fois de plus son regard sur la cuisine. Elle était vétuste et aménagée avec mauvais goût. La cuisinière appartenait à une époque déplorable d’une valeur que la nostalgie et l’ancienneté devraient encore augmenter. Le revêtement du sol à l’imprimé floral était jaune, sali par des traces de pas crasseuses qui s’étaient effacées, laissant derrière elles des contours pour la plupart poussiéreux. La porte de derrière avait été scellée par des rideaux noirs qui tombaient jusqu’au sol. À travers une fente, elle distingua des planches en bois.


  Piégée à l’intérieur. Tu ne sortiras jamais.


  Assez. Réfléchis. Les tiroirs de la cuisine !


  Stéphanie s’élança à travers la pièce. Il y avait trois tiroirs au-dessus des portes du placard le long duquel elle s’était avancée. Elle les ouvrit. Elle y dénicha de la ficelle, un vieux calendrier affichant des photos de terriers, des vis, des écrous, des chevilles, des charnières métalliques, un mètre, du cirage, plusieurs rouleaux de rubans adhésifs bruns, un tournevis, une boîte de bougies et un petit jouet en plastique provenant d’un paquet de céréales.


  Elle s’empara du tournevis. C’était un tournevis cruciforme, mais elle pourrait s’en servir pour frapper. La légèreté de la boîte de bougies fit chuter son moral, mais, au moins, elle faisait du bruit. Il ne restait qu’une bougie blanche inutilisée. Elle la saisit dans la même main que le tournevis.


  Elle ralentit. Elle faisait trop de bruit. Elle éparpillait des objets dans des tiroirs dans lesquels elle avait du mal à voir. La faible lueur qu’émettait le four déclinait, comme une lampe de poche à la pile mourante.


  Le dernier tiroir renfermait des couverts et des ustensiles de cuisine. Elle laissa tomber une spatule et attrapa le manche en bois du couteau le plus long.


  Elle glissa le tournevis et la bougie dans la poche de son sweat à capuche, puis balaya une mèche de cheveux qui était tombée devant son visage et refit sa queue-de-cheval aussi vite que possible, le couteau serré entre les dents.


  Elle réexamina plus méticuleusement la cuisine. Distinguant une boîte d’allumettes posée sur la hotte, au-dessus de la plaque de cuisson, elle s’en empara aussitôt.


  Une épaisse couche de poussière, qui avait adhéré à la graisse, recouvrait le dessus de la hotte. Lorsque Stéphanie tira sur la boîte, celle-ci se détacha avec un bruit de déchirement. Une partie de la boîte en carton resta accrochée à la hotte.


  Elle sortit une allumette, la gratta contre le frottoir. La tête de l’allumette s’effrita jusqu’à ce que Stéphanie ne gratte plus que du bois sur le papier abrasif. Elle en essaya une autre. Même résultat. Puis une autre. Et encore une. Elle faillit se mettre à pleurer lorsque la quatrième s’enflamma. Elle plongea la mèche de la bougie dans la flamme et jeta l’allumette brûlée dans l’évier.


  À quoi pensait Fergal ? Elle avait un couteau, de la lumière et un tournevis.


  Une nouvelle idée lui traversa l’esprit. Elle se précipita vers la porte de derrière. Tira les rideaux. Elle parcourut les côtés du bois de ses doigts, jusqu’à ce qu’elle trouve la première vis.


  Bingo !


  Des têtes de vis cruciformes. Le tournevis correspondait à la première qu’elle essaya.


  Elle regarda attentivement tout autour du cadre de porte. Ses doigts se promenèrent sur le bois qu’elle voyait à peine.


  Une, deux, quatre, encore deux, une, deux, trois, quatre, cinq, six, merde…


  Au moins dix. Il lui faudrait une éternité pour toutes les dévisser.


  La serrure.


  Pouvait-elle la démonter ? La porte s’ouvrirait-elle si Stéphanie retirait la poignée et la plaque ? Elle l’ignorait.


  Un bruit dans la pièce voisine interrompit ses réflexions.


  Un meuble, une chaise peut-être, venait d’être traîné sur le sol. Un bruit sourd suivit, semblable à celui d’un enfant ou d’un animal qui descendrait d’une chaise. Puis… silence.


  Les épaules de Stéphanie se mirent à trembler, comme si elle était enfoncée dans une eau glaciale jusqu’aux hanches. Elle avait du mal à respirer. Il faisait bien plus froid dans la cuisine, à présent. Ses mains tremblaient tellement qu’elles lâchèrent la bougie. La flamme s’éteignit.


  Elle posa tout ce qu’elle tenait dans ses mains frissonnantes à côté de l’évier. Puis entreprit d’extirper une autre allumette.


  Un autre bruit sourd se fit entendre dans la pièce voisine. Puis un autre.


  Stéphanie déglutit. Frotta l’allumette contre le côté de la boîte. Pas trop fort : elle essayait de se fondre dans le silence de la pièce.


  Un autre bruit accompagna bientôt les coups sourds dans la pièce voisine. Comme si une chose, appuyée contre le mur, se déplaçait lentement. Oui. On aurait dit une personne, ou un grand animal, sur le sol, qui avançait progressivement vers la porte de la cuisine.


  Stéphanie n’était pas allée aux toilettes depuis longtemps. Son pantalon et ses sous-vêtements étaient encore humides depuis qu’elle avait uriné dans la chambre de Margaret. Elle sentit le filet se répandre le long de ses jambes. La chaleur se propagea à l’intérieur de ses cuisses. Une fois qu’elle eut fini, son pantalon refroidit immédiatement à cause de l’air presque glacial.


  Elle gratta de nouveau l’allumette. Cependant, ses mains étaient trop gourdes pour parvenir à l’allumer. Elle n’arrivait même pas à faire entrer l’allumette en contact avec la boîte. Elle gémit, s’efforça de se concentrer. Elle réessaya. La tête de l’allumette s’embrasa. Elle trouva la bougie à ses pieds. L’alluma.


  La chose de l’autre côté du mur, quelle qu’elle fût, avait atteint la porte. Un bruit, peut-être le pire jusqu’à présent, s’éleva dans l’autre pièce. Un bruit qui rappela à Stéphanie une respiration catarrheuse. Comme si quelqu’un avait la bouche obstruée par un chiffon humide. Un gémissement suivit. Ce n’était pas Stéphanie. Elle était trop terrifiée pour émettre le moindre bruit.


  Un autre gémissement étouffé retentit. Puis, de nouveau, l’écœurant bruit de succion. Ou était-ce un sifflement ? Peu importait, on aurait dit un animal en détresse.


  Stéphanie crut que son cœur allait cesser de battre. Elle voulait qu’il s’arrête.


  Elle traversa la cuisine si vite qu’elle ne souvenait plus de la manière dont elle avait atteint l’autre côté de la pièce. La flamme de la bougie vacilla dans son poing serré, mais ne s’éteignit pas. Elle se plaqua contre la porte pour la maintenir fermée. Son autre main s’empara du couteau.


  Un nouveau vacarme s’éleva des entrailles de l’appartement du rez-de-chaussée. Elle ne pouvait que supposer qu’il provenait d’un nouvel arrivant dans la pièce voisine. Lorsqu’une porte claqua au loin, son sang ne fit qu’un tour. Cette chose, quelle qu’elle fût, se mit aussitôt à fouiller la pièce.


  La chose se heurta aux murs, aux meubles. Elle cherchait frénétiquement. Mais de quoi s’agissait-il, et pourquoi ? Stéphanie préférait ne pas y penser. Cependant, cela lui rappela les bruits dans la chambre de sa voisine du premier étage ainsi que ceux du visiteur nocturne. En effet, on aurait dit une fouille motivée par la rage et la frustration, deux émotions incontrôlables.


  Ce qui était appuyé contre la porte, dans l’autre pièce, produisit une nouvelle série de sons : des lamentations pitoyables s’élevèrent au-dessus des sifflements.


  La peur.


  Les bruits sourds et les coups cessèrent. Puis Stéphanie eut l’impression que le second occupant avait entendu les gémissements. Qu’il s’était aussitôt précipité à travers la pièce pour se poster devant la porte de la cuisine. Un hurlement étouffé, qui n’avait rien d’humain, retentit. L’agresseur déversa un flot de grognements écœurants plus graves. Les misérables sifflements s’affaiblirent seulement lorsque ce qui les émettait fut traîné sur le sol, loin de la porte, dans les profondeurs de la pièce.


  Un silence absolu retomba, comme toujours dans cette maison après ces épisodes explosifs et invisibles dont les protagonistes semblaient se volatiliser.


  Soulagée que l’épisode paraisse terminé, Stéphanie retrouva suffisamment son sang-froid pour réfléchir à la nuit précédente et aux moments où elle avait entendu la voix de la vieille femme. La chambre sombre où elle avait été enfermée avait semblé s’élargir sous l’influence de la présence et rétrécir après son départ. Elle supposa qu’elle ne pourrait pas quitter la cuisine avant que les choses soient rentrées dans l’ordre et que la température soit revenue à la normale. Ce ne serait qu’à cet instant, peut-être, que les dimensions de la maison seraient reconnaissables et son chemin à travers elle logique.


  Laissant ses doigts glisser le long de ses joues, Stéphanie essaya une fois encore de se remémorer les terribles cauchemars dont seules quelques bribes subsistaient dans son esprit. Elle avait vu l’horrible visage blafard d’une femme. Elle avait été une enfant, prise au piège entre des murs de brique. Elle s’était retrouvée au plafond. Elle avait aperçu une pièce sombre, éclairée par des bougies, une sorte de coffret, des rideaux. Le reste demeurait opaque et se dérobait à son entendement. Pourtant, elle n’avait désormais plus aucun doute sur le fait que la maison, ou ce qui s’y trouvait, avait communiqué avec elle pendant son sommeil, à l’aide de son propre langage : les cauchemars.


  Stéphanie prit une profonde inspiration. Elle ferma les yeux. Elle chassa toute pensée de son esprit, exception faite de ses préoccupations immédiates.


  Elle dénicha un chiffon sale dans l’un des tiroirs de la cuisine et l’enroula autour de sa main pour la protéger de la cire chaude qui gouttait le long de la bougie. L’idée de perdre sa principale source de lumière lui faisait tout aussi peur que de songer à ce qui l’attendait peut-être dans les pièces voisines. Mais elle jugeait préférable de voir son assaillant.


  Elle fit demi-tour et s’appuya contre l’unique porte qui lui permettrait de sortir de cette cuisine. Elle plissa les yeux et tendit l’oreille autant que possible pour détecter le moindre bruit jusqu’au fond de la pièce d’à côté.


  Silence.


  Stéphanie renifla. Puis elle s’essuya le nez et les yeux avec sa manche.


  Tâche de trouver une fenêtre. Bougie. Couteau. Tournevis.


  Il y aurait d’autres fenêtres barrées et condamnées. Cependant, il fallait qu’elle accède à l’une d’entre elles lorsque le silence serait retombé et que l’air se serait réchauffé ; dégager une fenêtre et briser la vitre. Puis elle devrait hurler de toutes ses forces. Et si quelque chose tentait de l’arrêter, elle dégainerait le couteau.


  Ne réfléchis pas. Ne réfléchis pas. Ne réfléchis pas. Agis.


  Elle glissa le couteau entre ses dents. Tourna la poignée. Ouvrit la porte.


  Chapitre 52


  L’étrangeté de la seconde pièce fut accentuée par la troublante sensation de déjà-vu qui saisit Stéphanie. Elle avait l’impression de connaître cet endroit depuis longtemps, même si ses cauchemars ne remontaient pas à plus d’une semaine. Entre ces murs, le temps et l’espace, les dimensions et les certitudes de la réalité paraissaient la condamner à une infinie détresse.


  Les murs nus étaient peints en noir, tout comme le plafond et le plancher. Les lampes, s’il y en avait un jour eu, avaient disparu depuis longtemps. Stéphanie avait du mal à déterminer où se situait la jonction entre les murs et le plafond, ainsi que le plancher.


  Une nappe noire poussiéreuse, dont les bords tombaient jusqu’au sol, recouvrait la grande table ronde qui trônait au milieu de la pièce. Stéphanie aurait préféré voir ce qui se trouvait en dessous du meuble.


  Quatre chaises en bois étaient disposées autour de la table, de telle sorte que les dossiers en touchaient le bord. Le reste du mobilier consistait en un long buffet noir, sur lequel trônaient deux anciens chandeliers en bois. Il s’en dégageait quelque chose de religieux, mais sans le réconfort qu’une touche de christianisme pouvait offrir.


  L’impression qu’on avait procédé à un rituel dans cette pièce donna à Stéphanie la sensation que sa peau se rétractait. La vue d’un coffret en bois, drapé de velours pourpre, ne fit qu’accentuer son dégoût. Ce coffret, posé sur le buffet, n’était pas plus grand qu’une petite maison de poupée. Cependant, Stéphanie fut parcourue d’un frisson lorsqu’elle imagina les minuscules rideaux s’ouvrir brusquement de l’intérieur.


  Une odeur de poussière et de tissu moisi régnait dans la pièce. Elle empestait le renfermé. Mais ces relents n’étaient rien comparés à l’atmosphère de l’endroit. Stéphanie n’avait jamais rien vécu de tel, et elle n’aurait jamais cru qu’un lieu puisse lui inspirer un tel sentiment. Parce que cette pièce était désolée et, d’une certaine manière, viciée par une corruption que Stéphanie ne pouvait que deviner. Pourtant, elle vivait aussi : elle vibrait d’une énergie sombre qui imprégnait les pensées de la jeune femme, y distillant une terreur sans pareille.


  C’était un tombeau, un mausolée aux murs noirs. Un lieu entre deux époques, dans lequel elle pouvait sentir la réminiscence d’un passé terrifiant. L’instinct de Stéphanie lui permettait d’émettre des hypothèses.


  Une porte. Une entrée. Un accès.


  Tout, dans cette pièce, suggérait l’indécence, la profanation, la barbarie. Rien ne serait jamais capable de purifier ce lieu et ses murs noircis. La pièce avait absorbé tant d’horreurs qu’elle pouvait les ranimer à tout moment. Un mal, qui n’avait rien d’humain, imprégnait l’endroit. La personne qui l’avait aménagé avait peut-être bénéficié de l’aide de quelque chose venu d’ailleurs.


  Au vacillement de la flamme de la bougie, la profonde méfiance qu’inspirait cette pièce lugubre à Stéphanie ne fit que s’accroître. Elle ne voulait pas s’y attarder, cependant il fallait qu’elle la traverse assez lentement pour que la bougie ne s’éteigne pas. À l’aide de la main qui empoignait le couteau, elle protégea la flamme fragile de la bougie.


  Si la flamme s’éteint, ton esprit s’éteindra aussi.


  Elle distingua une seconde porte, de l’autre côté de la pièce, insoupçonnable en raison de ce noir, uniforme, qui se propageait du sol au plafond. Elle avança dans cette direction.


  Fergal écoute. Mais quoi ? Bennet ?


  Tu as entendu des bruits et le raclement de meubles dans cette salle. Mais qui était là, putain ? Bennet ?


  Une porte a claqué. Tu l’as entendue.


  Était-ce celle-ci ? Donc, ce qui bougeait dans cette pièce se trouve peut-être dans la suivante où tu dois te rendre.


  N’ouvre pas la porte.


  Tu n’as pas le choix.


  Les fenêtres. Tu dois trouver une fenêtre. Et la forcer.


  Alors que Stéphanie se dirigeait vers la porte, ses pensées tournoyaient tels des chats effrayés. Elle se mit à trembler et se recroquevilla. Lorsque la température de la pièce chuta, Stéphanie se figea, paniquée, dans l’attente de ce qu’un froid intense annonçait toujours dans la maison.


  Un bruit, accompagnant un mouvement invisible, s’éleva dans le dos de la jeune femme. Elle pensa d’abord à une brise soufflant à travers une bâche en plastique recouvrant un objet. Un objet situé près de la porte qu’elle venait de franchir.


  Mais elle s’immobilisa brusquement lorsqu’elle prit conscience qu’il n’y avait pas de vent, pas même un courant d’air, dans la pièce, déserte un instant plus tôt.


  En entendant le froissement continu du plastique, elle imagina une chose sur le sol qui se relevait. Soudain, une odeur pestilentielle de putréfaction lui laissa à penser que cette chose était morte.


  Stéphanie fit volte-face, bouche bée, les yeux écarquillés.


  Elle s’était figée entre les deux portes, à côté de la table. La lumière qu’émettait la bougie qu’elle tenait d’une main tremblante peinait à éclairer la plus grande partie des murs, et plus encore les coins de la pièce. Cependant, elle permit à Stéphanie de distinguer les traits du nouvel – ou peut-être du plus ancien – occupant des lieux.


  La lumière se reflétait sur les pans de la bâche usée qui n’étaient pas tachés ou embués par la personne qu’on avait enroulée dans ce linceul en plastique. Sous les couches moins crasseuses, elle distinguait une forme sombre, du même brun terne que le cuir vieilli, mais moucheté de noir comme les mains des personnes âgées.


  La silhouette enveloppée dans le plastique se tenait debout à grand-peine. Stéphanie voulait échapper à cette vision macabre. Mais, bouche bée, d’un bref coup d’œil, elle se rendit compte que cette silhouette avait un jour été une femme ; ce qui ressemblait à deux seins ratatinés, aux tétons noirs écrasés contre la bâche en plastique, l’attestait.


  La femme était mince, si ce n’était décharnée. Sa posture suggérait que ses jambes étaient tordues. Stéphanie ne parvenait à en distinguer qu’une seule – squelettique. Lorsque la femme ouvrit ce qui avait certainement été une bouche sur une tête dégarnie par le passé, Stéphanie distingua une voix sèche murmurant un seul mot : « temps ».


  Quand la deuxième porte s’ouvrit avec un bruit sec et heurta bruyamment le mur, Stéphanie hurla. Elle se retourna pour faire face au nouvel arrivant. Sa vision vacilla, comme la flamme de la bougie, puis se troubla, comme si la jeune femme était ivre.


  Elle respira avec difficulté, les poumons gelés dans sa poitrine. Elle aspira l’air noir, vacilla et se heurta à la table derrière elle. Elle avait oublié qu’elle tenait un couteau. Quand elle s’en souvint, elle voulut tendre le bras et pointer son arme vers la chose qui se trouvait sur le sol. Mais elle en fut incapable. Elle était bien trop terrifiée pour faire plus qu’expulser en tremblant l’air qu’elle avait réussi à inspirer.


  La chose qui entra dans la pièce rampait sur le ventre. Elle s’aidait de ses coudes décharnés, comme s’il s’agissait de mains, pour se traîner sur le sol. Le claquement des coudes sur le plancher noir évoquait le bruit d’objets en bois s’entrechoquant. Ce que Stéphanie estima être la tête était entièrement et fermement enroulé dans du ruban adhésif brun sur lequel, par endroits, se reflétait la lumière de la bougie. Elle reconnut tout de suite les bruits de succion et les sifflements, et comprit d’où provenaient ces sons affreux. Là où une bouche aurait dû se situer, il n’y avait qu’un petit trou dans lequel était enfoncé un minuscule tube en plastique par lequel la chose rampante essayait de respirer.


  Une fois qu’elle se fut traînée jusque dans la pièce, la créature marqua une pause, tâtonnant sans voir ni entendre. Sa tête, aveugle et inexpressive, bougeait en tous sens, à la recherche de quelque chose. Derrière la boule empaquetée que formait son crâne, une bâche en plastique recouvrait ses épaules, enveloppait les parties de son corps là où le ruban adhésif collait encore, mais s’était détachée en d’autres endroits. Comme si la chose s’était un jour débattue à l’intérieur de cette enveloppe suffocante.


  Stéphanie se retourna et grimpa sur la table pour que la créature rampante ne puisse pas atteindre ses pieds. Même si la créature n’utilisait que ses deux coudes pointus, elle se déplaçait de manière inquiétante, à grande vitesse.


  Lorsque Stéphanie souleva sa deuxième jambe et la posa sur la nappe noire qui recouvrait la table, la bougie s’éteignit. La pièce glaciale à l’atmosphère pestilentielle fut une fois de plus plongée dans l’obscurité totale.


  Stéphanie hurla. Cette fois, son hurlement fut si fort qu’elle craignit que ses cordes vocales ne claquent d’un coup sec dans sa gorge, comme de vieux élastiques en caoutchouc. En criant, des éclairs de lumière intense envahirent son esprit.


  Un froissement de plastique s’éleva dans l’obscurité alors que les deux visiteurs se traînaient vers la table sur laquelle Stéphanie était agenouillée. On aurait dit qu’elle les attirait vers elle, tel un aimant.


  Quelque chose heurta la table. La jeune femme se retourna et tomba sur les fesses dans un mouvement de recul défensif.


  Un halètement sec retentit à côté de sa tête. Au même moment, elle sentit, tout autant qu’elle entendit, des coups faibles sur le bois parmi les froissements de plastique. Elle ne pouvait qu’en déduire qu’une paire de mains décharnées tâtait le dessus de la table, près d’elle. Quand quelque chose d’aussi fin et dur qu’un crayon toucha l’une de ses cuisses, Stéphanie s’étrangla plus qu’elle ne hurla.


  Au-delà de ses pieds, elle entendit les bruits de succion écœurants produits par les halètements de la créature en train de se débattre. Cette dernière se relevait en prenant appui sur le dos d’une chaise pour la rejoindre sur la table. Les visiteurs étaient tous deux aveugles, mais ils étaient déterminés à la trouver. Ils la cherchaient.


  Stéphanie se traîna sur le côté et recula sur le plateau de la table. Entre chaque mouvement, elle fendait les ténèbres autour d’elle avec le couteau de cuisine. En vain.


  Lorsqu’elle atteignit le bout de la table le plus proche de la seconde porte, elle en tomba plus qu’elle n’en descendit. Elle se jeta vers l’endroit où elle pensait trouver la porte par où elle pourrait prendre la fuite.


  Elle fonça dans un mur. D’abord avec son genou, puis son front.


  Ses poursuivants s’orientèrent dans sa direction. Ils firent de nouveau bruisser leurs linceuls de plastique, impatients de la rattraper.


  Dans l’obscurité, et à l’aide du mur, Stéphanie trouva la porte ouverte. Elle se précipita dans la pièce voisine et s’y enferma.


  Chapitre 53


  Haletante, le dos plaqué à la porte, Stéphanie concentra ses efforts pour mettre un terme à la tempête qui faisait rage dans son crâne ; sa conscience n’était désormais plus qu’un maelström de panique.


  Ils se trouvaient toujours dans l’autre pièce. Elle les entendait. L’un d’eux titubait tel un invalide soudain libéré de sa chaise roulante, piétinant le sol de ses pieds squelettiques, tandis que l’autre sifflait et grattait le bas de la porte qu’elle maintenait fermée.


  La pièce dans laquelle elle s’était réfugiée était plongée dans l’obscurité. Il était fort probable que les fenêtres soient condamnées, comme celles de la cuisine, que des planches soient vissées au mur, dans l’alignement des fenêtres, pour empêcher la moindre lumière de filtrer dans l’enfer qu’était le rez-de-chaussée du 82 Edgehill Road.


  Stéphanie leva la main tremblante qui tenait la bougie éteinte. Elle palpa l’avant de son haut à capuche et trouva la poche. Elle reconnut le bruit à peine perceptible de la boîte d’allumettes ; elle était presque vide. Elle allait devoir économiser celles qui pouvaient encore lui servir.


  Stéphanie ne prit conscience de l’odeur nauséabonde dans la pièce que lorsque ses halètements laissèrent la place à une respiration plus superficielle, plus tendue. C’était l’odeur de la mort.


  Il faisait chaud dans cette pièce moisie depuis une éternité. Mais des relents âcres subsistaient en raison des abominations dont ce lieu obscur à l’atmosphère viciée avait récemment été le théâtre. Un lieu où elle venait juste de s’enfermer.


  Elle toussa pour chasser l’épouvantable odeur hors de son nez, de sa bouche et de sa gorge, puis s’accroupit et glissa la bougie entre ses dents. Elle sortit les allumettes de sa poche. Si elle en trouvait une encore intacte pour rallumer la bougie, elle savait qu’elle voudrait à tout prix éviter d’entrevoir ce qui se trouvait ici et dégageait ce miasme de putréfaction. Mais elle ne supporterait pas non plus de rester dans le noir.


  Elle n’était pas certaine d’être chanceuse lorsque l’allumette qu’elle gratta s’enflamma à la première tentative. Elle tarda quelques secondes à maintenir la bougie suffisamment immobile pour plonger la mèche dans la flamme qui sema des taches lumineuses dans son champ de vision. Lorsque la flamme atteignit une taille suffisante pour diffuser une lumière vacillante à travers la pièce, Stéphanie fut tout d’abord étonnée de découvrir les murs. Ils étaient recouverts d’un papier peint rose, strié de bandes mauves. Le tapis rêche était couleur cerise. Le tissu des rideaux était imprimé d’un motif de rosier cent-feuilles rose. La coiffeuse était en bois rouge foncé ou bien laqué en imitation. La pièce était hideuse, mais très différente de la chambre noire qu’elle venait de fuir.


  Une autre salle de mauvais goût, datée, conservée intacte durant des décennies. Comment un décor si grotesquement féminin et vulgaire pouvait côtoyer une pièce si effroyablement malfaisante ? Parce que la pièce noire l’était : malfaisante.


  Stéphanie se releva. Elle brandit la bougie dans les airs uniquement lorsque le silence retomba dans la pièce voisine. L’éclat jaune et flou de la flamme dévoila les portes blanches d’une armoire encastrée, ainsi qu’une seconde porte ouverte menant à une salle de bains attenante. Ce ne fut qu’une fois debout que Stéphanie prêta davantage attention au lit : un meuble immense recouvert d’un édredon rose. Elle faillit ouvrir la porte et s’enfuir à toute vitesse quand elle remarqua que le lit était occupé. Mais la chose allongée sur les couvertures ne réagit pas au cri angoissé que Stéphanie étouffa dans les ténèbres oppressantes.


  Tétanisée, Stéphanie observa le corps sans ciller. Son poing se crispa autour du manche du couteau jusqu’à ce que cela lui fasse mal. Il n’y avait pas d’autres issues dans l’appartement du rez-de-chaussée. Si la chose sur le lit bougeait, Stéphanie devrait utiliser son arme contre elle.


  Mais ne sera-ce pas inutile si la chose n’est pas vivante ?


  La silhouette sombre resta inerte sur le lit. Depuis la porte, Stéphanie distinguait un pantalon noir, dans lequel les jambes paraissaient courtes et d’une extrême maigreur. Les chevilles s’étaient affaissées à l’intérieur de chaussettes à motifs. La fermeture Éclair d’un coupe-vent était remontée jusque sous le menton du gisant. La tête était recouverte d’une sorte de capuche en plastique.


  Stéphanie avança le long du lit, près du mur et de la coiffeuse, et leva la bougie pour mieux distinguer son occupant.


  Un visage brunâtre s’était enfoncé dans la capuche de l’anorak. Une grosse paire de lunettes aux branches en écailles de tortue était toujours en place sur la peau mouchetée. Les verres des lunettes amplifiaient ce qu’il restait des yeux écarquillés, décolorés et enfoncés dans leurs orbites, ressemblant désormais à des corps d’escargots séchés, morts dans leurs coquilles. De longues dents brunes évoquant la bouche d’un âne adressaient un sourire au plafond, comme si leur propriétaire était satisfait de lui-même.


  Bennet.


  Le visage sur le téléphone de Fergal.


  Le violeur.


  L’homme qu’ils avaient enfermé dans l’appartement gisait devant elle, mort, sur ce qui ressemblait au lit d’une grand-mère des années 1980.


  Stéphanie s’approcha des rideaux qui avaient piégé la mort dans leurs replis et leurs immondes motifs floraux. Elle toussa pour expulser de ses voies respiratoires les relents de putréfaction. Elle tira les rideaux sur le côté et se retrouva face à des planches de pin vissées aux murs.


  Folle de rage, elle grogna et martela le bois de son poing. Un bruit creux retentit, mais la planche, solidement fixée, ne bougea pas d’un pouce.


  Stéphanie attacha l’un des rideaux noirs au mur à l’aide du cordon à frange doré et ostentatoire qui pendait d’un crochet mural en cuivre. En comptant le nombre de vis qu’il lui faudrait retirer pour dégager la fenêtre, elle remarqua des éraflures sur l’un des coins de la planche. Quelqu’un avait déjà essayé de sortir d’ici en utilisant ce qui ressemblait à des dents. On pouvait distinguer des taches noires aux contours flous à l’endroit où la personne séquestrée ici, à genoux, avait rongé le bois.


  Stéphanie s’éloigna des fenêtres. Elle ferma les yeux un instant. Elle se demanda pourquoi ils avaient enfermé Bennet ici ; à quel point avait-il offensé Fergal pour mériter un tel sort ?


  L’avaient-elles tué ? Ces choses, là-dehors ?


  Stéphanie regarda la porte de la chambre par laquelle elle était entrée. Elle était incapable de se souvenir si elle s’était déjà, un jour, sentie aussi vulnérable qu’à cet instant.


  Ont-elles besoin de portes ? Ou peuvent-elles surgir de nulle part ?


  Comme si ses pensées étaient contagieuses, Stéphanie entendit le froissement de ce qui semblait être du nylon.


  Son cœur se souleva. Elle fit volte-face. Lorsque la flamme de la bougie cessa de trembler, elle la leva plus haut, au-dessus du pied du lit. La chose desséchée en anorak souriait toujours, dévoilant ses dents sales. Ses yeux enfoncés et aveugles étaient encore rivés au plafond. Mais est-ce qu’un bras avait bougé ? Le droit, celui qui était le plus proche de la fenêtre ? Stéphanie ne se rappelait plus si la main flétrie et brunâtre était positionnée ainsi avant, si près du corps. Il lui manquait un petit doigt. L’amputation n’avait pas été nette.


  Elle avait imaginé le froissement.


  Ce n’est rien, ce n’est rien, ce n’est rien.


  Elle se tourna vers la fenêtre, lançant des coups d’œil répétés au corps alors qu’elle troquait le couteau pour le tournevis. Elle plaça ce dernier sur la tête de la première vis. Elle mobilisa ses dernières forces pour la faire tourner. Et elle y parvint, du moins le crut-elle. D’un millimètre. Il devait y avoir au moins une douzaine de vis à retirer. Comment pourrait-elle atteindre celles du haut ?


  Elle s’écroula contre le bois et se mit à frapper la surface du poing. Elle hurla :


  — À l’aide ! Aidez-moi ! Au feu ! Au feu ! Au feu !


  Sa main lui faisait mal. Mais elle ravala sa douleur et continua à s’acharner sur le bois. Il fallait que quelqu’un l’entende : sa vie en dépendait.


  Dehors, une voiture passa en trombe. Aucun automobiliste ne pourrait l’entendre et la rue était toujours déserte. Elle n’avait pas vu un seul piéton lors de ses déplacements entre la maison, l’arrêt de bus et l’épicerie locale. Mais il y avait un voisin, des hommes en quête de prostituées, des clients qui venaient pour s’envoyer en l’air. L’un d’eux l’entendrait peut-être…


  Stéphanie cessa de taper sur les planches et se tourna vers le lit. Vers le visage de l’épouvantable chose qui venait de s’asseoir.


  Chapitre 54


  Stéphanie hurla lorsque Bennet émit un grognement.


  Elle se précipita à travers la chambre rose pour rejoindre la porte. Ses mains tâtonnèrent frénétiquement autour de la poignée. Les mains encombrées du couteau, de la bougie et du tournevis, elle ne parvenait pas à saisir la poignée ronde.


  Elle lâcha le tournevis et glissa le couteau entre ses dents. Puis elle tourna la poignée et ouvrit la porte. Quand elle entendit grincer les ressorts du matelas, elle jeta un regard par-dessus son épaule, ce qu’elle regretta immédiatement. La silhouette balança ses jambes maigres au-dessus du bord du lit et se mit à siffler avec excitation.


  Stéphanie claqua la porte de la chambre derrière elle. Dans sa fuite, la bougie s’éteignit.


  Faisant volte-face dans l’obscurité totale de la pièce noire, elle sentit son corps trembler. Pas uniquement à cause du froid soudain et de l’odeur de corruption dans laquelle elle venait de replonger. Mais parce que l’épouvante, qui menaçait de lui faire avoir une attaque, avait pris possession de ses membres.


  De ses mains agitées de tremblements, elle sortit la boîte d’allumettes de la poche de son sweat. Elle l’ouvrit et en prit une. Plusieurs tombèrent et s’éparpillèrent à ses pieds. Elle referma la boîte.


  De l’autre côté de la porte, le mort en anorak tourna la poignée et poussa.


  — Putain, putain, putain, murmura Stéphanie dans les ténèbres.


  « Dieu a déserté. »


  Stéphanie gratta l’allumette qu’elle avait en main. Une flamme jaillit.


  Lorsqu’elle s’aperçut que les quatre chaises avaient été éloignées de la table, dans l’attente d’invités, la jeune femme poussa un gémissement.


  Mais il n’y avait personne autour de la table. Pas encore. Cependant, l’occupant du petit coffre en bois posé sur le buffet, dissimulé par le rideau pourpre, se mit à battre un rythme étouffé. Une image fulgurante traversa l’esprit de Stéphanie : des petites mains noires frappant un tambour en peau de cuir.


  Des vieux cheveux… la queue noire d’un cheval… des cheveux raides, des cheveux de poupée… peau de cuir… des petites mains noires frappant un tambour avec une baguette.


  Quand la flamme lui brûla les doigts, elle lâcha l’allumette. De nouveau plongée dans l’obscurité, elle sombrait au son sourd d’un tambour qui résonnait dans son crâne.


  Il lui fallut déployer des efforts surhumains pour extirper une autre allumette de la boîte presque vide.


  La poignée cessa de pivoter dans le creux de ses reins. Bennet arrêta de pousser la porte. Mais il était toujours là. Elle percevait le son odieux de son souffle, accéléré par l’excitation. Mais pourquoi n’essayait-il plus de sortir ?


  Comme invoqué par le tambour, le son d’un pas traînant dans la pièce noire détourna l’attention de Stéphanie de Bennet.


  Une chose, qui n’était pas entourée d’une bâche, molle et lourde, se déplaçait dans l’obscurité qui l’entourait. La source de ce susurrement, ce glissement, était dissimulée par la nappe noire. Un petit répit. Stéphanie était certaine qu’il serait de courte durée.


  Il lui sembla que les ténèbres autour d’elle se remplissaient et s’amplifiaient. Elle se recroquevilla davantage contre la porte, terrifiée à l’idée qu’une chose se rapproche de son visage. Elle gratta une autre allumette contre la boîte.


  Pas d’étincelle. Juste une sensation d’effritement entre ses doigts.


  L’allumette suivante s’alluma, crépita brièvement et s’éteignit. Stéphanie la jeta et en saisit une autre. Elle se rendit compte que c’était l’avant-dernière.


  Cette fois, elle s’enflamma. Avant que la flamme rétrécisse, Stéphanie aperçut du mouvement de l’autre côté de la pièce, près du bout de la table. Pas de doute, il se passait quelque chose. Mais l’obscurité l’empêchait d’en distinguer l’origine.


  Son regard se posa sur le coffret en bois qui trônait sur le buffet. Le rideau pourpre était toujours fermé tandis que retentissait le bruit étouffé à l’intérieur.


  Elle alluma la mèche de la bougie et attendit que la flamme tremblante grandisse tant bien que mal, s’apprêtant à lui dévoiler la nouvelle horreur – peut-être serait-ce aussi la dernière – qui menaçait de lui faire perdre la tête. Lorsque la mèche s’enflamma, Stéphanie regarda la porte qui menait à la cuisine, comme si cette dernière lui offrait quelque espoir de salut.


  Tu n’as qu’à t’asphyxier. Foutre le feu.


  Vers l’endroit le plus éloigné qu’éclairait la flamme tremblotante, elle distingua le vague contour d’une forme appuyée contre le mur. Une forme presque aussi noire que la peinture. Une silhouette qui s’élevait du sol dans un mouvement fluide. Un spasme de terreur nouvelle fit trembler sa tête, contracta ses lèvres et condensa sa respiration près de son visage.


  — Papa. Papa. Papa, murmura-elle comme s’il pouvait venir à son secours lorsqu’elle l’appelait.


  Sur et au-dessus du sol, la créature se déplaçait, la moitié inférieure de son corps ondulant comme un serpent alors qu’elle cherchait à atteindre le plafond. Stéphanie hurla et jeta la bougie dans sa direction. Elle manqua sa cible. La bougie heurta le mur opposé. Cependant, alors que la flamme décrivait un arc de cercle à travers la pièce, Stéphanie aperçut ce qui semblait être une tête noire dégarnie, près du plafond, ainsi qu’une paire de bras flétris.


  Maggie. Black Maggie. Maggie. Black Maggie.


  Elle entendait des voix dans sa tête. Pas la sienne, d’autres. Beaucoup d’autres. Des voix qui se répercutaient au plafond tandis que Stéphanie se ruait à travers la pièce, vers l’endroit où sa mémoire situait la porte de la cuisine.


  L’écho des voix se répétait à l’infini.


  La chose noire montait, plus haut, toujours plus haut, pour rejoindre les voix qui scandaient son nom au plafond.


  Le bruit du tambour s’amplifia.


  Stéphanie tâtonna le long du mur, gémissant dans son aveuglement : elle ne trouvait pas la porte, ses mains glissaient à présent sur des briques humides.


  Les ténèbres s’étaient insinuées dans ses poumons ; elle en avait trop inhalé, les avait attirées dans sa poitrine et dans son cœur telle de la fumée sale. Sa bouche s’emplit du goût épouvantable d’une eau saturée de cendres et d’ossements calcinés.


  Elle pivota et fouilla dans sa poche en quête de la boîte d’allumettes. Elle en sortit la dernière. De ses doigts engourdis, elle gratta l’objet du mauvais côté de la boîte qu’elle retourna. Puis elle essaya à nouveau.


  L’allumette s’embrasa.


  Dans les airs, près du plafond, deux petits yeux blancs, sur un visage qu’elle se félicitait de ne pas distinguer, se fermèrent. Cependant, lorsque la tête se pencha lentement vers Stéphanie, comme pour examiner sa présence, elle secoua ce qui aurait pu être des cheveux avec une émotion qui s’apparentait à du plaisir.


  Stéphanie se détourna de la chose au-dessus d’elle. Elle aperçut la porte de la cuisine par-dessus son épaule, tendit la main vers la poignée et sortit de la pièce noire en claquant la porte.


  Chapitre 55


  Dans les ténèbres, l’hystérie finit par s’emparer d’elle. La folie aussi. Stéphanie accueillit cette dernière à bras ouverts.


  Dans la vague de torpeur née d’une terreur sans fin, la violence de ses cris l’entraîna dans un lieu jusqu’alors inconnu qu’elle avait décelé, en de rares occasions, dans les recoins de son esprit. Lorsqu’elle fut sur le point de basculer dans la folie, elle refoula les dernières lueurs de sa conscience, au cas où elle survivrait à ce chaos.


  Elle virevoltait sans fin dans l’obscurité de la cuisine. Elle perdit son sang-froid, fendit le vide avec son couteau. Elle frappa au-dessus de sa tête, où un visage pendait peut-être, et au niveau du sol, où il n’était pas impossible qu’une chose rampe vers ses jambes.


  Elle se heurta aux placards, mais fit abstraction de sa douleur. Elle s’affala sur la petite table, avant de se redresser et de brandir son couteau au niveau de sa tête, au cas où quelque chose s’approcherait. Elle s’empara d’une chaise et la projeta dans le vide. Le meuble parut voler longtemps avant de fracasser le verre d’une porte de placard. La deuxième chaise connut le même sort.


  Elle vida les tiroirs et dispersa leur contenu çà et là. Certains objets qu’elle lançait rebondissaient sur les murs et revenaient vers elle pour la frapper. Elle s’attaqua aux placards. Elle les vidait, envoyait valser leur contenu. Elle hurlait pour accompagner les objets qu’elle jetait à travers la pièce sombre, à travers la fin du monde, à travers ses dernières extrémités.


  Quand elle ne fut plus capable de soulever ses bras fatigués, Stéphanie s’effondra sur ses genoux et demanda à l’obscurité de la mettre à mort.


  — Maintenant. Allez. Maintenant ! Maintenant !


  Elle souffrirait. Puis elle appellerait l’obscurité de ses vœux. Plus rien n’avait d’importance. Ne plus penser, tout oublier. Tout ce qu’elle voulait, c’était partir.


  — Je veux mourir maintenant. Maintenant. Maintenant. Qu’on en finisse, sale pute.


  Son énergie, son moral, sa vie étaient foutus. Elle était heureuse de s’en débarrasser ; elle n’allait pas s’infliger davantage la douleur de lutter pour sa survie.


  Puis elle resta silencieuse un moment. Elle se demanda si elle était déjà morte. Si une nouvelle locataire, une fille parfumée originaire de Bulgarie ou de Lettonie, était allongée, paralysée par la terreur dans son ancien lit, écoutant ses hurlements dans la nuit.


  Ce n’était pas impossible. Mais elle ne croyait pas être morte. Bennet avait semblé très maigre sur ce lit rose. Peut-être était-il mort de faim ici ? Ses derniers jours avaient peut-être été un tourment impitoyable, alors que les visiteurs se succédaient autour de lui dans les ténèbres.


  C’était ce que Fergal attendait depuis qu’il l’avait jetée dans cet appartement : l’apogée. Il avait attendu ses hurlements.


  Était-il dehors en cet instant ?


  À quatre pattes, Stéphanie se fraya un chemin entre les objets brisés. Elle trouva la porte par laquelle elle était entrée dans cet appartement. Elle avait l’impression que cela s’était produit il y avait si longtemps, lorsqu’elle avait été quelqu’un d’autre, quelqu’un qui tenait à la vie. Elle se releva en prenant appui contre la porte. Elle frappa la surface de ses deux mains. Fit une grimace à l’obscurité.


  Leurs visages s’imposaient à son esprit, leurs visages de primates, malins et ambitieux. Elle distinguait de nouveau les yeux rapides d’une personne sournoise. Des visages qui dissimulaient des esprits dénués de toute compassion, de toute décence, de toute humanité. Elle pouvait entendre la voix de Knacker, souvenir qui laissa place aux lamentations d’un fantôme impuissant.


  Elle prit une profonde inspiration dans cette maison délaissée. Elle autorisa son impuissance conséquente à l’étrangler. Qu’est-ce qu’elle en avait à faire, à présent ?


  Ses pensées défilaient, passant d’un visage à une voix, d’une voix à un visage, de ce pauvre Ryan, inerte sur le béton ensanglanté du patio, au doux sourire de Margaret, d’une dent arrachée à une mâchoire pleine de sang coagulé sur un tapis décoloré, d’une voix éraillée ânonnant les Saintes Écritures à une fille enfouie sous le sol d’une salle de bains exprimant sa confusion. Une chose se remit à briller au plus profond d’elle. Une chose si chaude et instable que le carbone de sa rage et de sa haine l’avait déjà noircie. Elle pensa au visage blafard de Fergal, aux allures équines de Knacker, à la créature qui avait, un jour, été un homme répondant au nom de Bennet, à la vitesse de ce dernier lorsqu’il se déplaçait dans la maison dans le but d’assouvir ses désirs auprès des malheureuses et des désespérées. Elle avait vu la photo de son visage fou, stupide et bestial affichant des intentions violentes, sur l’écran d’un téléphone.


  — Vous m’entendez, espèces de connards ? Ordures ! Vous m’entendez ?


  Stéphanie martela la porte de ses mains.


  — Ils arrivent ! Oui ! Et ils vont me prendre. Mais je jure que vous allez crever. Vous ne sortirez pas d’ici vivants. Je jure que je viendrai pour vous régler votre compte, à tous les deux. Vous saurez à qui vous avez affaire, sales connards. Vous saurez à qui vous avez affaire, dans ces ténèbres. Personne ne sort d’ici vivant ! Personne !


  Elle se tourna et fit face à l’obscurité, la gueule ouverte. Puis elle supplia, implora l’absence de lumière et d’espoir de lui donner la chance de pouvoir accomplir ces choses pour lesquelles elle serait prête à tout, vraiment tout, désormais.


  — Tu crois que ces ordures peuvent te garder ? Tu mérites meilleure compagnie. Leur sang contre le mien.


  Et à travers le flot de ses pensées les plus sombres, elle entendit une voix.


  Je viendrai à toi. Car c’est là que j’ai résolu de passer l’hiver.


  Chapitre 56


  Elle passa d’une obscurité à une autre, de l’épuisement au sommeil. Ou peut-être était-elle en voie d’extinction. Elle l’ignorait et s’en souciait peu. Elle souhaitait seulement que les ténèbres restent calmes et vides là où elle s’était allongée, frigorifiée, morte d’épuisement. Mais, dans cette demeure comme en elle, les visiteurs et les visions se succédaient grâce à ces ténèbres. Ils allaient et venaient, sans relâche. Ils ne lui adressaient pas la parole, comme si leur seule présence suffisait.


  Du plastique bruissait de part et d’autre de sa tête. Elle ne vit jamais ce qui se cachait dans ces linceuls, mais elle percevait distinctement le halètement des bouches plaquées contre la bâche embuée. Elle savait que des yeux aveugles se trouvaient non loin et que des bouches sans âge avaient murmuré des idées depuis longtemps dépassées. Tout ce qu’ils voulaient, c’était rester près d’elle, être écoutés. Peut-être était-ce suffisant. Elle était le seul public de tous ceux qui avaient été oubliés dans l’obscurité à laquelle on les avait condamnés.


  À un moment, les quatre femmes en robe longue vinrent et se tinrent autour d’elle, la tête penchée sur le côté. Elles s’exprimaient toutes en même temps, comme des oiseaux agités sur la cime d’un arbre. Cependant, Stéphanie ne comprenait pas ce qu’elles disaient. Peut-être priaient-elles : elles tenaient toutes de petits livres qui ressemblaient à des recueils de cantiques.


  Au début, Stéphanie pensait qu’elles inclinaient la tête vers le bas pour mieux la voir allongée sur le sol sale. Mais elle se rendit compte que c’était à cause de ce qui était noué autour de leur cou. Chaque fois que les femmes apparaissaient et que Stéphanie essayait de voir d’où provenait la lueur, elle se retrouvait au plafond, décrivant des cercles, incapable de rejoindre son corps. Lorsqu’elle tentait de calculer la distance entre son corps et le plafond, elle se surprenait à observer quatre personnes assises à la table noire, les mains levées dans les airs.


  Le visage de l’homme chauve n’était qu’un amas de peau flasque qui pendait au niveau de sa mâchoire ; les rares cheveux qui lui restaient étaient huilés et rabattus sur son crâne. Il portait une chemise, une cravate et des bretelles. L’une des deux femmes, celle avec les lunettes et les cheveux permanentés, fit un geste obscène : la bouche grande ouverte, elle tira la langue. L’autre femme portait un foulard et des lunettes de soleil, le visage impassible. Le coffret en bois reposait au centre de la table.


  Tout le monde observait la créature qui se trouvait derrière la tête de Stéphanie, une créature qui surgissait du plafond. Cette chose émettait un bruit comparable à des mains huileuses qu’on frotterait ensemble. Tous les visages étaient striés de larmes.


  Lorsque Stéphanie se retrouva de nouveau sur le sol, un petit garçon se mit à sautiller autour d’elle dans le noir. Ses yeux bleu laiteux étaient enfoncés et probablement aveugles, même s’ils apparaissaient entre le foulard dissimulant son visage et son chapeau de cowboy en feutre pourpre. Ses rotules étaient couvertes de croûtes. Sa chemise grise dépassait de son short, son pull était sale et troué. Non loin de là, des mains parcheminées battaient la mesure, et le garçon sautillait en rythme. Ce dernier chantait tout le temps la même chose :


   


  Tout autour du mûrier,


  Le singe poursuivait la belette.


  Le singe s’arrêta pour se retrousser les manches.


  Hop ! fait la belette.


  Une demi-livre de riz à deux pences,


  Une demi-livre de mélasse.


  Quatre servantes pour ouvrir la porte.


  Hop ! fait la belette.


   


  Parfois, seule l’obscurité l’entourait. Cette obscurité dans laquelle elle se savait minuscule ; un grain de sable dans une étendue infinie, glaciale et vide. Elle semblait si insignifiante dans l’immensité du néant qu’elle avait du mal à respirer.


  JOUR 8


  Chapitre 57


  — J’comprends pas pourquoi elle est pas morte. Pour Bennet, ça n’a pas traîné. Elle a saccagé l’endroit. Qu’est-ce qu’elle a de si spécial ? Elle était attendue. Ils la voulaient. J’comprends pas. Pourquoi elle a le droit de sortir ?


  Stéphanie revint à elle au son de la voix de Fergal. Il semblait parler seul.


  Ses yeux s’ouvrirent et clignèrent. Une faible lumière grise piqua ses pensées comme si son regard était directement tourné vers le soleil. En plissant les yeux, elle put distinguer de la vaisselle brisée, des ustensiles et des bris de verre éparpillés sur le lino de la cuisine.


  Peut-être aurait-elle dû être soulagée de voir ses ravisseurs. Mais elle ne ressentit rien.


  Fergal glissa ses longues mains sous ses bras et la mit en position assise. Les vêtements qu’elle portait étaient immondes ; ils sentaient la poussière, la transpiration et l’urine.


  Fergal palpa de ses longs doigts l’intérieur de la poche de son sweat et son pantalon avec les gestes experts d’un pickpocket. À l’aide de son pied, il éloigna le couteau de cuisine. Puis il traîna Stéphanie hors de l’appartement.


  Dans le couloir sombre du rez-de-chaussée, le regard de Stéphanie se posa tout d’abord sur le visage de Knacker. La peur l’avait rendu pâle et anxieux. Il la dévisagea comme s’il avait assisté à un terrible carambolage.


  Fergal ferma soigneusement la porte, barrant l’accès à l’appartement du rez-de-chaussée. La concentration était visible sur son visage fermé. Avant de tourner la clé dans la serrure, il n’avait pas quitté des yeux la porte de la cuisine qui menait à la pièce noire. Une fois l’appartement sécurisé, il ferma les yeux et pressa son front et la paume de ses mains contre la porte. Stéphanie sut qu’il respirait profondément grâce à son dos qui se soulevait et s’abaissait.


  Alors qu’elle clignait des yeux pour lutter contre l’engourdissement et grimaçait à cause de la douleur sourde qui tambourinait dans son crâne, Fergal se tourna vers elle et la dévisagea. Il affichait une expression qu’elle ne lui avait encore jamais vue : une suspicion teintée de prudence, et même d’incompréhension.


  — C’est devenu bien silencieux, là-dedans. Emmène-la à l’étage pendant que j’réfléchis.


  Knacker hésita. Il ne voulait pas la toucher. Stéphanie frappa la main qu’il tendit vers elle pour le repousser. Il tressaillit et eut un mouvement de recul.


  Fergal se tendit. Dans cet étroit couloir, sa puanteur était insoutenable. Pire encore que celle de Stéphanie.


  Knacker fouilla la poche de son anorak et en sortit le petit flacon en verre.


  — Pas de bêtises. Compris ? mit-il en garde Stéphanie en lui montrant le flacon.


  La jeune femme se releva et se mit à marcher. Les deux hommes la dévisagèrent sans ciller. Knacker recula en traînant des pieds lorsqu’elle s’approcha de lui.


  Elle tourna et entreprit de gravir les marches.


  Knacker lui emboîta le pas avec prudence.


  Entre les barreaux de la rampe d’escalier, Fergal observa chacun de ses pas alors qu’elle se dirigeait vers le premier étage.


  — J’serai juste derrière ce con, alors pense même pas à t’échapper.


  Chapitre 58


  — Tu nous dois d’l’argent pour la chambre. Comme j’te l’ai dit, le loyer a augmenté. T’as déjà des arriérés, mam’selle. Serait temps que tu travailles pour être nourrie et logée, hein.


  Knacker semblait aussi nerveux qu’une bête flairant l’odeur d’un loup. Il n’était que paroles mesurées et postures de façade depuis que Fergal les avait rejoints au premier étage, dans l’ancienne chambre de Stéphanie. Il avait l’air de répéter le premier jet d’un vieux script redondant que plus personne ne souhaitait entendre. Elle doutait qu’il puisse la surprendre de nouveau, quoi qu’il fasse. Même armé du flacon d’acide, depuis qu’ils l’avaient traînée hors de l’appartement du rez-de-chaussée, il ne l’intimidait plus.


  Ce jour-là, en ce matin morne et pluvieux, dans un bâtiment qui n’appartenait à aucun d’entre eux, elle sut que tout avait changé : sa situation, elle. L’atmosphère de la maison s’était subtilement transformée, comme un crépuscule empiétant sur un après-midi dont on n’aurait aucun souvenir. Elle savait qu’elle ne serait jamais autorisée à partir. Mais elle savait également qu’elle avait été libérée d’en bas pour accomplir quelque chose. Une sorte de mission. L’urgence de mener à bien cette dernière s’amplifiait comme une lente chaleur dans ses veines. Seulement, elle ignorait ce qu’elle devait accomplir, ce qu’elle avait besoin de faire.


  Au moins, elle accueillait désormais avec indifférence les propos de Knacker. Cette indifférence était un soulagement après les terribles accès de colère qu’il avait inspirés à Stéphanie. Alors qu’ils gravissaient les marches, elle avait complètement banni de ses pensées les grommellements de Knacker.


  Une fois réinstallée au premier étage, elle avait pris place à côté de la fenêtre. Knacker avait déversé sur le lit le contenu d’un grand sac-poubelle – elle supposa qu’il s’agissait des vêtements de Margaret. Une mousse de dentelle noire tomba, emmêlée dans une masse collante de latex. La lingerie d’une morte.


  Stéphanie s’intéressait davantage aux femmes autour d’elle. Elle restait à l’écoute au cas où elles auraient un message à lui faire parvenir. Dans les entrailles de la maison, il lui semblait que les résidents parlaient, ou bien pleuraient, surtout au loin, d’un endroit d’où elle ne pouvait pas les entendre distinctement.


  Lorsqu’elle avait monté l’escalier, même la grande femme blonde avait retrouvé sa place dehors, à côté du mur du jardin. Comme la première fois, elle fumait une cigarette. Cependant, cette fois, elle avait levé les yeux et croisé le regard de Stéphanie qui passait derrière la fenêtre de la cage d’escalier, entre le rez-de-chaussée et le premier étage. La femme avait soutenu son regard jusqu’à ce que Stéphanie disparaisse de son champ de vision.


  Knacker n’entendait rien dans la maison. Il se sentait nerveux face à l’indifférence et au calme inhabituel de Stéphanie. En temps normal, elle avait peur de lui. L’attitude de la jeune femme ne lui disait rien qui vaille. Stéphanie faillit sourire pour la première fois depuis ce qui lui parut une éternité.


  Cependant, Fergal entendait les femmes de la maison. Il jetait des regards autour de lui, dans la faible lueur du jour qui filtrait dans le bâtiment. Il était inquiet : ses yeux injectés de sang clignaient vers le plafond et les murs. Dans une main, il tenait un vieux cabas en vinyle, qui avait été déposé sur le palier du premier étage, attendant qu’on le ramasse. Il avait dû le laisser là avant de descendre pour libérer Stéphanie. Dans l’autre main, il portait une vieille casserole qu’elle avait aperçue dans un placard, sous l’évier de la cuisine.


  Arrivé dans la chambre, Fergal laissa tomber le cabas à côté du lit. Le contenu émit un bruit de ferraille. Il lâcha la casserole à côté du sac. Puis il s’avança vers Stéphanie. Il approcha son horrible visage du sien, souhaitant avoir toute son attention.


  Knacker s’était avancé de l’autre côté. Il se tenait trop près d’elle, de nouveau menaçant. D’un geste de la tête, il désigna les vêtements et les talons hauts qui jonchaient le lit.


  — Essaie ça. T’as de la compagnie ce soir, donc tu ferais mieux de paraître à ton avantage. J’veux pas d’insolence, sinon, t’auras droit à une autre gifle. Et on te ligotera au putain de lit, comme Svetlana. Les poignets et les chevilles. Ça nous rapportera plus. Sans capote dans la chambre noire avec Stéphy la pute. On va peut-être laisser le vieux connard d’à côté te monter, cadeau de la maison, pour t’habituer à la chose.


  Stéphanie tourna la tête et cracha au visage de Knacker.


  Choqué, ce dernier cligna des yeux et leva le poing pour la frapper. Stéphanie ne cilla pas.


  Fergal plaça une main sur le torse de Knacker, les doigts écartés. Il s’écarta de Stéphanie et s’approcha de son complice jusqu’à se retrouver nez à nez avec lui.


  — T’es aussi con que t’en as l’air ou quoi ? C’est fini tout ça. Fini ! Regarde-la. Elle arracherait plus vite une queue avec ses dents qu’elle ne la sucerait. Elle est plus bonne à rien.


  Grimaçant, il se tourna de nouveau vers Stéphanie.


  — Elle a changé. Seulement, j’vois pas comment. Donc j’dois régler quelque chose en bas, avant qu’on finisse ce qu’on a commencé. C’est pas normal. J’pense qu’il y a eu un malentendu.


  Stéphanie crut s’étrangler avec l’haleine de Fergal.


  Knacker recula. Il trépignait, blême, furieux qu’on s’adresse à lui en ces termes et que Stéphanie n’ait pas été punie après lui avoir craché dessus.


  — Est-ce qu’ils… Est-ce qu’ils te demandent de faire des choses ? s’enquit Fergal.


  Sa voix était si douce qu’elle s’apparentait presque à un murmure.


  Stéphanie le dévisagea, sans divulguer quoi ce soit en dehors du dégoût pour son haleine qu’elle ne put réprimer.


  — Ça m’plaît pas, hein.


  Fergal parlait seul. Il regarda le plafond et leva les mains.


  — Tout part en vrille ici, mais y a pas de bruit en bas. Ils la voulaient. Mais ils l’ont mise à la porte. Ça a pas de sens, ajouta-il en pointant le sol du doigt pour souligner ses propos.


  Il se tourna brusquement vers Knacker, qui eut un mouvement de recul.


  — Attache-la bien, avec la camelote perverse de Bennet, lui ordonna-t-il. Tu peux faire ça correctement ?


  Fergal empoigna fermement le biceps de Stéphanie. Sa force arracha une grimace à la jeune femme. Il la traîna vers le pied du lit.


  — Assieds-toi !


  Stéphanie s’exécuta. Son esprit avait été brisé, saccagé. Elle était sortie de cet endroit vandalisée. Mais elle avait été libérée, rejetée. Était-ce cela qu’avait déduit Fergal ? Elle ne crierait plus ; elle avait appris que cela lui attirerait des ennuis. La patience était la seule arme dont elle disposait pour se battre : la maison n’en avait pas fini avec elle ; elle lui avait accordé une trêve pour accomplir ses sombres desseins. C’était la seule raison pour laquelle Stéphanie était encore en vie. Elle ignorait quel sort était réservé à ceux qui vivaient encore sous son toit, mais la maison n’avait pas mis un terme à son existence. Pourtant, elle avait eu bien des occasions de le faire. L’immeuble s’était peut-être emparé d’une partie de son esprit, de ses pensées et de son cœur, cependant, il lui avait laissé quelque chose en retour : une sorte d’apathie enveloppée autour d’une rage contenue qui semblait attendre le moment propice pour éclater. Mais même si Stéphanie n’était plus qu’une épave, le simple fait qu’elle soit encore en vie troublait Fergal.


  Ce dernier hocha la tête à l’intention de Knacker. L’homme s’approcha de Stéphanie avec prudence. Il se mit à genoux et menotta sa cheville gauche. Il tendit la chaîne jusqu’au cadre de lit, souleva le matelas et attacha le second bracelet des menottes autour d’un étai métallique qui traversait la largeur du cadre de lit. Avec le regard noir d’un enfant boudeur, Knacker récupéra les clés minuscules des menottes et les glissa dans sa poche.


  — La prochaine fois qu’tu dois pisser, lâcha Fergal, pisse là-dedans.


  Un grand sourire fendait son visage. Il traîna la casserole par le manche et la laissa à côté des jambes de Stéphanie.


  — J’crois qu’on est à court de bâches en plastique, reprit-il en souriant.


  Ils avaient certainement utilisé le dernier rouleau pour envelopper les corps de Margaret et de Ryan.


  — J’vais en chercher à la boutique de l’enturbanné.


  — Tu sors ? C’est une bonne idée ?


  — Toi ! s’écria Fergal en ignorant les craintes de Knacker à qui il donna un petit coup au visage avec son doigt. Tu la surveilles comme si ta vie en dépendait, OK ?


  Fergal quitta la pièce d’un pas raide. Stéphanie entendit le bruit lourd de ses pas s’éloigner dans le couloir, puis dans l’escalier dont les marches se mirent à grincer affreusement.


  Knacker observa la lingerie, les vêtements et les chaussures étalés sur le lit. Il affichait un tel désarroi qu’on aurait pu croire qu’il examinait les vestiges d’une vie de labeur, d’espoirs et de rêves, à laquelle un krach boursier aurait mis un violent coup d’arrêt.


  Knacker finit par rompre le silence pesant.


  — J’pense que tu sais pourquoi il va chercher un nouveau rouleau de plastique, hein ? J’pense que t’as une petite idée. T’aurais pu avoir la belle vie. Svetlana aussi. Margaret. Je l’aimais bien.


  Il prit un air nostalgique à la mention de la défunte Margaret. Stéphanie fut prise d’une telle envie de meurtre qu’elle s’obligea à grincer des dents pour contenir un hurlement de rage bestiale.


  Knacker traversa la chambre d’un pas nonchalant et jeta un œil dans le couloir pour s’assurer que Fergal était parti. Ses yeux sondèrent l’obscurité du bâtiment insalubre jusqu’à ce qu’il entende la porte d’entrée se fermer au loin. Il fit volte-face et s’approcha paresseusement du lit en reniflant. Il s’assit à côté de Stéphanie, hors d’atteinte, et sortit le flacon de la poche de sa veste avant de le placer sur la table de nuit. D’un doigt paresseux, il se mit à jouer avec le capuchon.


  — T’as plus grand-chose à dire pour ta défense, hein ? dit-il en grimaçant. Tu sais qu’il va aussi s’occuper de l’autre. De Svetlana. C’est pas juste. Ton copain, lui, il l’avait bien cherché. Il méritait son sort. Mais les filles. C’est vraiment injuste, hein. Elles rapportaient gros. Elles avaient fait d’mal à personne.


  Peut-être essayait-il un peu tard de s’attirer sa sympathie. Peut-être qu’en lui expliquant en quoi le meurtre de son petit ami innocent était justifié, qu’en affichant de la compassion pour une femme qu’on avait battue à mort, et pour une autre, ligotée, en ce moment même, à son lit à l’étage pour que des inconnus puissent la violer, Knacker tentait de s’attirer ses bonnes grâces.


  Même après tout ce qu’il s’est passé, j’ai encore un cœur, hein.


  Stéphanie réprima sa fureur, mais elle la sentait bouillonner en elle.


  — Il dort les yeux ouverts, laissa échapper Knacker, comme si cette pensée venait juste de lui traverser l’esprit.


  Elle distinguait le visage de Knacker dans les miroirs des portes de l’armoire. Pensif, il paraissait plus âgé. Son visage semblait plus ridé désormais, et les épaisses boucles de sa tignasse juvénile soulignaient les effets du vieillissement, de la violence et des embrouilles qu’il avait dissimulés jusqu’à présent sous ses faux airs de lascar et ses fringues de jeune.


  Il ignorait qu’elle étudiait son reflet pendant qu’il était perdu dans ses pensées. Cependant, son air absorbé n’adoucissait en rien les traits sévères de son visage ; cela lui donnait juste un air pathétique et demeuré. Cet homme-là n’avait vraiment rien pour lui. Et si un jour il prétendait vouloir se racheter une conduite, cela ne serait qu’un moyen détourné d’obtenir ce qu’il désirait.


  — T’as déjà vu ça ? Pas moi. Pas même en taule, hein. Y a un truc qui cloche avec ses yeux. Ils sont tout rouges et affreux. Elle est à l’intérieur de lui. Cette chose.


  Il sourit et continua.


  — Il a besoin d’un médecin. Mais on peut pas consulter un toubib juste parce qu’on a été un peu méchant, hein.


  — Il est fou. Et il te hait.


  C’était la première fois que Stéphanie prenait la parole depuis qu’ils l’avaient ramenée du rez-de-chaussée.


  Knacker sursauta au son de sa voix, comme si on l’avait giflé. Il reprit ses esprits, se leva et traversa la pièce pour rejoindre la fenêtre. Il plaqua ses mains sur ses joues.


  — Putain, murmura-t-il.


  Sans se retourner, il demanda à Stéphanie :


  — Comment elle est, hein ? Cette chose, en bas ? Tu y étais, alors dis-moi.


  — Tu seras bientôt fixé sur la question.


  Knacker pivota vers elle avec un mouvement de recul.


  — Hein ? Qu’est-ce qu’tu veux dire par là, hein ?


  Stéphanie lui adressa un grand sourire, et cela lui procura une certaine joie.


  — Tu penses vraiment que les bâches en plastique sont juste pour moi ?


  — Fais gaffe à ce que tu dis. J’le répéterai pas.


  — Dis-moi ce que tu sais. Et je te dirai ce que je sais.


  Le visage de Knacker frémissait clairement de rage.


  — Pas de ça. Pas moyen que je te dise quoi que ce soit en échange d’un truc que tu me racontes. À qui tu crois avoir affaire ?


  — À un homme mort. Alors va te faire foutre. Casse-toi. Tu crois que j’ai envie de voir ta sale tronche, ducon ? Je suis déjà partie. Je suis toujours en bas, avec eux, avec elle. Je n’en ai rien à foutre. Mais quand je m’en irai, je ne veux pas d’un trou du cul dans ton genre près de moi.


  Les derniers vestiges de couleur et de vie disparurent sur le visage de Knacker.


  Stéphanie haussa les épaules.


  — Tu penses que j’ai peur de la mort ? Le pire, c’est ce qui vient après. Mais je suis prête. Pas toi. Rien de ce qu’il me fera subir ne sera plus horrible que ce que j’ai vécu en bas. Ce que j’ai vu. Ce qui vient après. Mais toi… toi, tu ne seras même pas à moitié prêt. Ça va faire mal, Knacker. Vraiment très mal. Si seulement je pouvais voir ça de mes propres yeux. Qui sait, peut-être que ce sera le cas.


  Knacker déglutit. Il s’était mis à lui adresser le même genre de regard qu’à Fergal, quand ce dernier mentionnait l’appartement du rezde-chaussée ou faisait allusion à ce qu’il renfermait.


  — Va te faire foutre, répliqua-t-il d’une voix dénuée de tranchant et de force.


  Son ton était celui d’un homme terrorisé, vaincu. Il se rua vers la porte, comme s’il allait se jeter à travers. Mais il s’arrêta net, effrayé à l’idée de désobéir à Fergal. Peut-être n’avait-il nulle part où aller.


  — Tu es prisonnier, toi aussi, Knacker. Tu n’iras nulle part. Pas après ce qu’il s’est passé ici. Pas après ce que tu as fait.


  — J’ai rien fait.


  — Oh, que si. Tu es complice. Tu l’as laissé tuer. Tu lui as fourni les victimes, tu l’as aidé, encouragé. Tout le monde considérera que c’est toi qui as donné le coup de grâce.


  Elle songea à Ryan et sa voix manqua de se briser. Surprise par la douleur soudaine de son cœur meurtri, elle perdit le fil de sa pensée.


  Knacker cessa de faire les cent pas et combla le silence, voulant à tout prix soulager son esprit tourmenté et affolé. C’était comme si, à présent, il fallait qu’il s’explique et comprenne l’impossible.


  — Il a toujours eu un grain, mais cette maison… putain. Ce qu’il y a en bas… ça a rien arrangé, au contraire. Cette chose dont nous a parlé Bennet.


  — Maggie. D’où vient-elle, Knacker ?


  — Ses parents l’avaient avec eux depuis qu’il était gosse. J’crois qu’ils y participaient tous. Tous. Une famille de pervers. Son père enfermait des filles là-dedans… avec la chose, hein.


  Il s’approcha de Stéphanie.


  — T’as vu quoi, là où t’étais ? Tu l’as vu ? Cette chose horrible ? Elle essaie de s’incruster dans ma tête. Dans mes rêves, hein, cette connasse. Elle a retourné mes amis contre moi. Fergal est de son côté. Ils sont alliés maintenant. Ils pensent qu’ils peuvent s’débarrasser de moi.


  Il craquait. La nervosité semblait agiter la peau tirée de son visage étroit et anguleux, comme si quelque chose tressautait en dessous. L’une de ses paupières fut parcourue d’un spasme, révélant un œil écarquillé dans lequel la peur se lisait. Enfin, comme s’ils étaient amis, il s’efforça de sourire à Stéphanie.


  — T’es une fille intelligente, alors dis-moi. Dis-moi ce qu’il y a là-bas, hein. Tu y étais, là où on a enfermé Bennet. Hein ? Dis-moi, OK ?


  Elle secoua la tête.


  — Raconte-moi d’abord l’histoire de Bennet.


  Knacker serra les poings. Il fit les cent pas devant la fenêtre, comme s’il avait hâte d’être de l’autre côté des barreaux.


  — Cette sous-merde qui pue la rage. Tout est d’sa faute. Il nous a laissés venir ici, hein. Quoi ? Il pensait qu’on allait gober les conneries qu’il nous racontait en taule ? Tout a merdé. À cause d’elle, hein. À cause d’elle. J’la déteste. Fergal a tourné comme Bennet. Il lave plus ses fringues. Et il a pas enlevé une seule fois sa veste depuis qu’il est sorti d’taule. J’le sais. Les malpropres sont purs. C’est ce qu’il a dit quand je lui ai fait remarquer qu’il était crade. Bennet disait la même chose, en taule, hein. Ils pouvaient même pas passer un peigne dans ses cheveux. Ils l’ont rasé. Ça grouillait de poux. Il a agressé un gardien quand ils l’ont lavé au jet.


  Le tremblement qui parcourut Knacker ressemblait presque à une convulsion.


  — Bennet était un vrai connard. Il l’a toujours été. Mais pas Fergal. Il avait sa fierté, hein. Qu’est-ce qui les a rendus comme ça ?


  — La maison appartient à Bennet ?


  — Exact. Et tout c’qu’y a dedans. J’ai rien à voir avec ça, hein. Et j’leur dirai, hein. Oui, j’leur dirai. Faut pas s’inquiéter pour ça. Ils sauront qui a fait quoi, ici.


  — Pourquoi la famille de Bennet a apporté la chose ici ?


  Knacker frissonna. Il se gratta les bras, sous ses manches.


  — Elle était déjà là, quand ses parents ont acheté la maison. Quelque chose de « mauvais » se trouvait là depuis longtemps. Bennet avait l’habitude de dire ça. C’est pas ma maison, disait-il. C’était pas non plus celle d’mes parents. Peu importe le nom sur les actes de propriété ou qui héritait de quoi, il répétait que la maison appartenait à Maggie. C’était déjà l’cas avant que lui et sa famille emménagent, et il disait qu’elle aimait qu’on fasse les choses à sa manière, hein.


  — Mais vous êtes venus. Vous êtes restés.


  Knacker serra de nouveau les poings. Il cracha en partie son regret évident :


  — On pensait que Bennet était fou. Qu’il était une proie facile quand il nous a parlé de faire tapiner des filles ici, comme son père l’avait fait. Putain, le fric qu’ils se faisaient. Le fric qu’on aurait pu se faire. Ça fait mal rien que d’y penser. Gâché. Tout est gâché. C’est criminel. Mais il tenait quelque chose, hein, avec les filles. Bennet. Son père et lui avaient un petit business qui s’portait bien, qu’on avait l’intention de reprendre dès que Bennet crèverait, hein. Mais il était fou. Toute sa famille est devenue tarée à force de garder cette chose dans la maison… C’était leur religion. T’y crois ? Leur religion.


  » Bennet avait l’habitude de dire de n’jamais franchir cette porte, au rez-de-chaussée. Parce que personne peut vivre là-dedans, hein. Son père y avait perdu la tête. Il est resté avec la chose pendant des années, hein. Sa mère s’est barrée. C’est pour ça qu’les services sociaux ont pris Bennet à son cinglé de père quand il était gosse.


  » Ils ont empiré les choses en lui offrant des filles, hein. Peu importe la personne que tu donnes, elle tient pas longtemps, qu’il disait. Il répétait que la chose était énorme. Qu’elle avait tellement grandi qu’elle te tuait après avoir joué avec toi. On pensait qu’les médicaments qu’il prenait le rendaient fou. Il était sous morphine. Mais il y avait quelque chose là-dedans. Cette chose que Fergal a commencé à entendre.


  — Pourquoi y avoir enfermé Bennet ?


  — Il avait un cancer. Il en avait plus pour longtemps et il commençait à nous faire chier. Il pleurnichait. Il arrêtait pas de tousser, ce con-là. On pouvait plus dormir. C’est à ce moment qu’il s’est mis à aller en bas et tout. Tout le temps. J’pensais que c’était la morphine qu’ils lui donnaient à l’hôpital qui lui faisait dire et voir des choses. Il racontait qu’il pouvait entendre toutes les filles qu’il avait tuées. Celles que son père avait tuées. Et celles que les autres avaient tuées avant qu’sa famille emménage ici. Et puis, quand on est arrivés ici, il arrêtait pas de dire qu’il savait pas s’il voulait rester dans cette maison. Il pensait qu’c’était une erreur de revenir ici, chez lui. Il reviendrait ici pour mourir. Il disait qu’il avait quelque chose de prévu. Qu’il avait un pacte avec la chose. Le cancer lui a permis d’sortir de taule. Mais, après, il était plus sûr de vouloir remplir sa part du contrat qui le liait à la chose, en bas. Il a commencé à dire qu’il allait plutôt mourir à l’hospice. On lui a dit d’aller s’faire foutre, hein, parce qu’il devait nous aider à mettre les filles au boulot. Nous apprendre comment faire et tout.


  » Du charabia, j’pensais. Je savais pas d’quoi il parlait. Mais Fergal si. Parce que la chose lui susurrait aussi des choses : elle voulait Bennet. À l’intérieur, avec elle. Ils avaient passé un marché. Cette maison oublie rien. Et un soir, on a trop bu et c’est parti en vrille.


  — Et vous l’avez enfermé, là, en bas. Un malade en phase terminale. Vous vouliez sa mort. Vous avez cru le tuer en l’enfermant avec la chose.


  — On n’a rien cru du tout : il était mort. Fergal a vérifié. Il a pas passé la nuit. Personne hurle comme ça et ressort vivant. Impossible. Sauf toi.


  Un sourire des plus énigmatiques fendit le visage de Stéphanie.


  — Elle est de ton côté maintenant, n’est-ce pas ? C’est d’ça qu’il a peur, hein ? Fergal se chie dessus parce qu’elle te parle, hein ? J’ai raison. Je sais que oui. Elle s’était alliée au père de Bennet, puis à Bennet. Ensuite à Fergal. Et maintenant à toi. J’le sais, putain. Tu peux faire confiance à personne, à rien. Qu’est-ce qu’elle veut, maintenant ? Dis-moi ! Hein ? Hein ? Qu’est-ce qu’elle veut ?


  — Laisse-moi partir. Libère-moi. Je dirai que tu m’as aidée, que tu étais séquestré, toi aussi. Deux contre un. Tu avais peur pour ta vie, et à juste titre. Parce que, une fois que Fergal m’aura tuée, Knacker…


  — Va te faire foutre ! Tu sais rien du tout.


  — Et une fois qu’il se sera occupé de Svetlana…


  — La ferme ! On se connaît depuis très longtemps. On s’est souvent retrouvés dans la merde ensemble.


  — Ça sera ton tour.


  — La ferme, j’ai dit !


  — Et tu le sais.


  — Putain, putain, putain de merde !


  Knacker passa les mains sur son visage et secoua la tête. Il n’avait aucune chance de s’en sortir. Il se tourna et se rua vers le lit. Il s’empara du flacon d’acide.


  — Dis-moi, hein ? Dis-moi ce qu’elle veut ? Encore plus de filles ? C’est ça, hein ? Plus de filles ? C’est ça que je dois faire pour qu’elle me foute la paix, hein ?


  — Elle veut d’la compagnie Knacker. Comme toujours, l’interrompit Fergal.


  Il se tenait dans l’embrasure de la porte qu’il ferma lentement derrière lui après être entré dans la chambre.


  Chapitre 59


  Les heures avaient défilé, la nuit était tombée. Stéphanie sentait son humanité qui tentait de revenir en elle.


  La veille, le traumatisme lui avait fait oublier qui elle était. Le matin, il avait renforcé son engourdissement grâce à la violence. Mais, à présent, la part d’elle qui ressentait la peur, le chagrin, l’espoir gagnait du terrain et essayait de lui rappeler qui elle était, comment elle devait réagir face aux épreuves qu’elle traversait. Une part de sa psyché s’était précipitée sur la route et hurlait devant le pare-brise, lui faisait signe de s’arrêter en agitant frénétiquement ses mains, tentait de se frayer un chemin à coups de poing et de griffes pour revenir dans sa vie. Mais Stéphanie ne tenait pas à redevenir normale. Pas toute de suite : lorsque la fin viendrait, elle ne se sentirait que plus mal.


  Lorsque Fergal avait, sans bruit, gravi les marches et était entré dans sa chambre, Stéphanie avait assisté à une scène qui lui avait donné la nausée et l’avait assommée pendant des heures. La raclée qu’il avait infligée à Knacker lui avait rappelé qu’elle n’était pas comme eux. Qu’elle n’était pas l’une d’eux, pas l’une de la maison.


  Fergal n’était pas parti chercher des bâches. Il avait prétendu y aller. Il avait voulu mettre Knacker à l’épreuve, car il le suspectait d’être un traître. Dans cette maison, les pires choses se produisaient en présence des pires individus. Peut-être que quelque chose avait averti Fergal : un serpent qui lui murmurait de nouveau à l’oreille.


  Il faut en être un pour reconnaître les autres.


  À présent, Stéphanie se remit à grelotter, à trembler. Le soulagement qu’elle désirait tant était hors de portée parce qu’elle était acculée, piégée, enchaînée à un lit, obligée de se souvenir. Ici, attachée au cadre métallique du lit, le regard fixé sur l’armoire vide, sur les miroirs des portes brisées, rien d’important ne pouvait occuper son esprit. De nouveau, les vociférations de Knacker surgirent dans sa mémoire : « Arrête ça ! Arrête ! Fergal ! Arrête ! »


  Lorsqu’un premier coup de poing s’était abattu sur son front, Knacker s’était mis à scander ces mots, tout en tentant de rassembler ses pensées pour persuader son psychopathe de pote de changer de comportement. Mais Fergal avait refusé de l’écouter. Il s’était amusé. Il avait adoré. Rien, pas même l’alcool ou la drogue, ne parvenait à l’animer aussi intensément que la violence. Stéphanie en avait désormais la certitude.


  Sa mémoire avait des ratés, comme après le passage à tabac de Ryan. Elle avait réussi à refouler une bonne partie de ce qu’il s’était déroulé dans la pièce, plus tôt dans la journée. Hormis certaines images, des scènes en Technicolor qui poignardaient ses pensées et rejouaient leurs temps forts au ralenti, avant de se dissiper de nouveau et de la ramener au présent, écœurée et accablée une fois de plus.


  Puis la voix de Knacker lui revenait en mémoire. Elle était montée dans les aigus, devenant presque stridente, alors que l’autre homme, son ami, le rouait de coups. Et l’enchaînement de ces pénibles souvenirs recommençait à zéro.


  Le cou et le visage de Fergal avaient viré au rouge vif, puis au pourpre noir, trop horrible pour être regardé, mais trop frappant pour passer inaperçu. Son expression dévoilait ses dents jaunes. Ses narines étaient dilatées et ses yeux plissés au milieu d’une peau chiffonnée. Des grognements bestiaux s’étaient échappés de ses lèvres. Un filet de salive était sorti de sa bouche comme de la gueule d’un chien enragé. Sa fureur l’avait métamorphosé.


  « C’était elle. C’était elle. Elle essayait d’me pousser à tout balancer aux flics. » La tentative de Knacker de sauver sa peau et de rediriger la violence de son complice sur Stéphanie n’avait fait qu’accroître la fureur de Fergal. Le coup que ce dernier avait assené à son visage blême avait résonné telle une noix de coco qu’on frapperait violemment avec une batte de cricket. Les échos d’un crâne et les vibrations d’une mâchoire.


  Stéphanie était persuadée que Knacker avait eu la nuque brisée, que son crâne avait volé en éclats comme un vase en céramique. « P’tain, hein », avait-il bredouillé. Alors qu’il tentait de retenir ou de repousser Fergal, ses bras s’étaient relâchés. À ce stade, les intentions qui accompagnaient ses gestes étaient aussi vagues que ses yeux déments.


  Knacker avait alors essayé de se retourner, de s’éloigner de son agresseur en titubant. La réaction de Fergal avait été semblable à celle d’un feu de jardin qu’on aspergerait d’essence. « Me tourne pas le dos ! », avait-il rugi encore et encore, comme s’il voulait imprimer un rythme au déluge de coups dont il couvrait Knacker comme un forcené, l’écume aux lèvres.


  Incapable d’atteindre le visage de son ami, Fergal avait cédé à un accès de rage. À tel point qu’il avait empoigné les cheveux au sommet du crâne de Knacker avant de tirer sa tête vers le bas pour pouvoir marteler son visage à coups de poing. Même si Stéphanie avait détourné le regard, un bruit, similaire à celui d’une grande cuillère en métal frappant une boîte d’œufs jusqu’à ce qu’ils soient réduits en bouillie, l’avait poursuivie.


  Une part de Stéphanie, dont elle n’avait pris conscience que dans la cuisine du rez-de-chaussée, avait vivement réagi à cette scène qui avait provoqué en elle une sorte d’excitation aveugle. Elle essayait de condamner ces sentiments et ces émotions qui n’avaient pas leur place en son sein. Après coup, elle s’en voulut terriblement d’avoir éprouvé pareille excitation. Mais, pendant que Fergal brutalisait Knacker, s’acharnant encore sur lui alors qu’il était à terre, elle avait eu envie de scander : « Tue-le ! Tue-le ! Tue-le ! » Puis elle avait eu une pensée pour Margaret, pour la jeune et splendide Margaret, qui lui avait arraché un gémissement. La nausée vrillait son estomac vide, et elle avait des haut-le-cœur dans cette petite chambre tout droit sortie d’un cauchemar, alors que la violence qui venait de s’y déchaîner avait probablement accouché d’un nouveau cadavre au 82 Edgehill Road.


  Mais les coups de poing et de pied qui s’abattaient sur le corps de Knacker, qui gisait sous le lit, s’étranglant avec le sang accumulé dans sa bouche, n’étaient pas encore une punition assez dure ou n’avaient pas suffi à assouvir la rage de Fergal. Il avait ensuite attrapé Knacker par les cheveux pour le tirer de sous le meuble avant de le traîner sur le sol. Puis il l’avait soulevé et avait projeté son corps inerte contre les miroirs des portes de l’armoire.


  Seul le fracas argenté qui avait suivi l’explosion des deux larges portes à miroirs permit à Fergal de venir à bout de son accès de fureur. L’espace d’un instant, il avait semblé désorienté. Il était resté debout, immobile, reniflant et examinant les articulations de l’une de ses mains. Quand son regard s’était finalement posé sur le corps de Knacker, il s’était contenté de cracher avec nonchalance : « Connard. »


  Fergal avait quitté la pièce en reniflant, le bras raidi, soutenant son poignet à l’aide de son autre main.


  Son départ avait tiré Stéphanie de sa torpeur. À quatre pattes, elle s’était avancée aussi loin que le lui permettait sa chaîne, pour trouver et s’emparer d’un bris de miroir sur le tapis, avant de retourner à sa place, au pied du lit. Elle avait glissé le morceau de miroir brisé derrière elle, sous le lit. Puis elle s’était adossée contre le matelas, haletante, les larmes aux yeux, soulagée que la violence ait pris fin.


  Aussi invraisemblable que cela puisse paraître, Knacker n’était pas mort. Même s’il n’avait pas bougé de là où il gisait, à moitié encastré dans l’armoire, il avait toussé et marmonné tout seul avant de se taire de nouveau.


  Fergal était réapparu dans la chambre, le sourire aux lèvres, une main enroulée dans du papier toilette humidifié. Il avait souri honteusement à Stéphanie, comme si de rien n’était, et avait dit : « Allons bon », avant de forcer un rire : « Ho, ho, ho. »


  — J’crois qu’il va avoir mal à la tête. Qu’est-ce que t’en penses ? Hé, hé, hé.


  Du bout de sa basket sale, il donna un petit coup au corps inerte et silencieux de Knacker.


  — Ça fait un bout de temps que j’aurais dû te tabasser, Knacker. Un sacré bout de temps.


  Le rire qui suivit avait des accents perfides. Après avoir ri, il cracha un énorme mollard sur le dos de Knacker, avant de le traîner par une jambe sur le sol recouvert de bris de miroir et dans le couloir.


  Fergal revint dans la chambre uniquement pour mettre les plus grands éclats de miroir hors de portée de Stéphanie en les balayant du pied. Alors qu’il s’attelait à sa tâche, elle se recroquevilla, terrifiée à l’idée qu’il jette un œil sous le lit et repère l’éclat qu’elle avait subtilisé.


  Il te frappera à mort.


  Mais Fergal ne s’approcha pas du lit. Avant de quitter la pièce, il s’adressa à elle en souriant :


  — Oh. Tu sais si la boutique à côté du pub vend des bâches en plastique ? J’ai peur qu’tu finisses dans le jardin, derrière l’arbre avec ton mec. Tu pourras lui tenir compagnie.


  JOUR 9


  Chapitre 60


  Incommodée par ses vêtements humides, Stéphanie se réveilla au petit matin. Elle était allongée en position fœtale sur le sol, recroquevillée au pied du lit. Mal à l’aise, elle frissonna et prit conscience que ses règles s’étaient manifestées pendant son sommeil.


  Elle ne gardait que peu de souvenirs du rêve qu’elle avait fait. Elle se rappelait la silhouette floue qui s’estompait d’une personne debout, seule, dans un vaste champ de céréales basses formant une étendue de jeunes pousses vertes. Elle s’était réveillée en répétant : « Non, non, non, non, je n’ai pas… » Cependant, ce rêve vague et irréel parmi tant d’autres était à présent le cadet de ses soucis.


  La faim l’avait considérablement affaiblie. Elle souffrait de brûlures d’estomac. Ce dernier se contractait ; elle n’avait rien avalé depuis trois jours en dehors de la moitié du hamburger en bouillie que Knacker lui avait donné. Au moins, Fergal lui avait apporté de l’eau après être sorti, soi-disant pour trouver une bâche en plastique. Elle ignorait s’il avait réussi à mettre la main dessus, mais, lorsqu’il était rentré, il ne l’avait pas tuée. Peut-être n’avait-il pas trouvé ce dont il avait besoin pour envelopper son cadavre. Au lieu de lui offrir une mort violente, il lui avait apporté de l’eau du robinet, servie dans un verre doseur en plastique poussiéreux qu’il avait certainement déniché dans un placard de la cuisine.


  Stéphanie avait tout bu, soit près d’un demi-litre, à peine quelques minutes après que Fergal avait quitté la pièce. Un peu plus tard, elle avait soulagé sa vessie dans la casserole, peu de temps avant de s’endormir, recouvrant de son corps l’éclat de miroir brisé. Des relents émanant de ses propres excrétions flottaient autour du pied du lit alors qu’elle perdait pied avec le monde qui l’entourait avant de sombrer dans un sommeil sans fond.


  Après son réveil, durant les heures qu’elle avait passées seule à réfléchir, elle avait confectionné un manche de couteau à l’aide d’un collant qui avait appartenu à Margaret et qu’elle avait réussi à attraper sur le lit. Elle avait entortillé le léger tissu, des orteils au bas auto-fixant en caoutchouc, autour du morceau de miroir. Cela lui permettrait de ne pas se couper sur les bords tranchants quand se présenterait l’occasion de poignarder Fergal.


  Elle avait songé à utiliser son arme lorsqu’il avait apporté l’eau. Cependant, il ne s’était pas approché d’elle et ne s’était pas attardé. Il s’était contenté de poser le verre par terre et de lui dire : « Miam, miam. » Il avait ensuite jeté un œil au bracelet de menotte attaché à l’étai du cadre de lit avant de quitter la pièce sans un mot. Elle avait besoin qu’il se rapproche.


  La prochaine fois qu’il viendrait, il faudrait qu’elle l’attaque. Avant de s’endormir, elle s’était creusé la tête pour se souvenir de ses cours de biologie et de l’endroit où se situent les principales artères du corps humain. Elle devait en localiser une sous cette peau pâle exposée au niveau de sa gorge et ses poignets. Un bout de miroir ne lui permettrait probablement pas d’assener le coup fatal. Si elle manquait sa cible, son éclat tranchant se briserait sans doute à cause de la résistance qu’offrait la parka dégoûtante de Fergal. Mais elle souhaitait lui faire mal avant qu’il ne la tue. Cette pensée était bien plus qu’une source de réconfort, c’était son seul but, désormais, même si elle s’en voulait d’éprouver une telle excitation à cette idée. C’était comme si le nouvel aspect de sa personnalité, dont elle avait pris conscience au rez-de-chaussée et lorsque Fergal avait tabassé Knacker, essayait de nouveau de prendre possession d’elle.


  Après son passage à tabac, Knacker n’était pas réapparu. Il n’avait pas fait le moindre bruit au premier étage. Un peu de répit. Elle l’imaginait, alité, au dernier étage de la maison, les os fracturés, se tordant de douleur. Ou peut-être que Fergal l’avait achevé et enterré dans le jardin. Quel que soit leur passé criminel commun, il était inconcevable qu’ils se réconcilient après une telle raclée. Même la relation entre deux frères particulièrement soudés n’aurait su survivre à la férocité de ce passage à tabac. La chose la plus horrible, après cet accès de violence, c’était Fergal crachant sur son acolyte inconscient, à moitié encastré dans l’armoire détruite. Ils étaient pires que des bêtes enragées.


  Peut-être avait-il laissé Knacker se vider de son sang dans la cuisine du rez-de-chaussée, ce que Stéphanie ne souhaiterait qu’à son pire ennemi. Frigorifiée et souffrante, elle espérait que Knacker se trouvait en bas. Qu’il se faisait examiner en ce moment même par les occupants de l’appartement avant qu’il ne les rejoigne dans une obscurité sans fin. Cependant, elle se rendit compte que, si elle aussi était forcée d’endurer l’éternité dans cette maison après sa mort, en tant que présence à moitié consciente, son supplice serait encore plus grand si elle devait partager les ténèbres avec Knacker. Peut-être serait-il capable de la tourmenter après sa mort, tout comme Bennet continuait à faire souffrir ses victimes.


  Fermant les yeux de toutes ses forces, les poings serrés, elle s’efforça de chasser de son esprit tout souvenir de la nuit précédente et de se débarrasser de l’idée que la mort se présentait en ces lieux comme quelque chose qui s’inscrivait dans la continuité de soi, ou d’une partie de soi.


  Arrête, arrête, arrête…


  Elle serra plus fort l’éclat de miroir dans la paume de sa main. Elle ne se rendormit pas. Seule dans le noir, elle s’assit et tendit l’oreille pour écouter les autres femmes de la maison. Sa voisine pleura pendant des heures contre le mur. Une porte du premier étage s’ouvrit et se ferma plusieurs fois ; la porte de la salle de bains, supposa-t-elle. Des bruits de pas résonnèrent dans le couloir. Au loin, les marches de l’escalier grincèrent.


  Elle observa le lever du soleil, la variété de couleurs qui filtraient peu à peu autour des rideaux : indigo, bleu, argent, blanc et enfin gris. La pluie tambourinait sur la vitre pour la réveiller. Le radiateur se mit en marche avec un bruit de ruissellement et réchauffa la pièce. Cela arrivait généralement aux alentours de 6 heures.


  S’agissait-il de son dernier jour ? Elle semblait en sursis depuis des semaines, avant que sa fin soit précipitée dans cette ville trempée, à l’intérieur d’une demeure à l’abandon, au fin fond d’une rue presque oubliée.


  Beaucoup de gens meurent sans doute ainsi.


  Lorsque la soif et la faim lui arrachèrent des gémissements, elle décida que c’en était assez. Le moment était venu.


  Maintenant ou jamais.


  Le moment d’accélérer les choses, de trouver une solution, de hâter la conclusion. D’en finir avec tout ça.


  Je ne passerai pas une nuit de plus dans cette maison.


  Je ne passerai pas une nuit de plus dans cette maison.


  Je ne passerai pas une nuit de plus dans cette maison.


  Elle approcha l’éclat de miroir du creux de ses reins. Ses doigts jouèrent avec l’arme afin de trouver la prise parfaite pour frapper.


  Vise un œil.


  C’était beaucoup demander à quelqu’un qui n’avait jamais rien poignardé auparavant. Peut-être que la joue, cible plus grande, serait plus facile à atteindre. Le morceau se briserait lors de l’impact mais la pointe tranchante laisserait sans doute une marque permanente. La cicatrice sur l’affreux visage d’un tueur dément constituerait à la fois son dernier geste et son héritage. C’était toujours mieux que de se contenter de crever dans ce lieu maudit.


  Peut-être que la mort consistait principalement en cela : détresse, épuisement, désespoir, se faire à l’idée grâce à une série d’étapes menant à une fin inévitable. Qui pouvait vraiment s’offrir le luxe de s’éteindre dans son lit, chez soi, entouré d’êtres chers, satisfait de son épanouissante existence, et ayant réalisé quelque objectif ? Depuis quand la mort se préoccupait-elle du développement personnel et du temps ? Peut-être même qu’une chose telle que le temps n’existait pas.


  Ses pensées semblaient désormais occuper trop de place dans son crâne. Elle se sentait fatiguée, apathique.


  Tu auras tout le temps de dormir quand tu seras morte.


  N’est-ce pas ?


  Elle trembla lorsqu’elle fut traversée par l’idée de se suicider en se taillant les veines du poignet. Elle chassa cette idée. Non, elle ne pensait pas que le suicide soit possible. Pas encore. Mais peut-être qu’après quelques jours à vivre ainsi, elle se ferait à l’idée.


  Je ne m’en irai pas comme ça.


  Calmement et contrairement à ses habitudes, comme si un reptile sombre et insidieux s’était enroulé dans son esprit et lui sifflait des conseils, elle décida qu’il serait préférable de se faire tuer après avoir infligé une terrible blessure à son meurtrier. Si elle mourait en colère, vengeresse, peut-être le resterait-elle et ne serait pas une victime, condamnée à errer à tout jamais entre ces horribles murs.


  Plus pour très longtemps, maintenant.


  Elle fut surprise en découvrant le premier visiteur qui entra dans sa chambre.


  Chapitre 61


  Stéphanie entendit les pas de deux personnes s’approcher lentement de la porte. L’une d’elles devait se traîner dans le couloir, tandis que l’autre la suivait patiemment, en silence.


  Lorsque la porte fut déverrouillée, elle distingua les halètements d’un homme, visiblement épuisé d’avoir tourné la clé et la poignée.


  La porte s’entrouvrit, mais personne n’entra. Du moins pas tout de suite. Cependant, des voix filtrèrent dans la pièce.


  — J’veux que ça soit fait avant que je redescende. Compris ?


  C’était Fergal. L’absence de réponse de son interlocuteur le mit hors de lui.


  — Ho ! Compris ? Putain, t’es sourd en plus d’être con ? aboya-t-il.


  — OK, OK, répondit Knacker qui semblait souffrir d’un défaut d’élocution.


  — C’est d’sa faute si tu t’es retrouvé dans la merde. Alors occupe-toi d’elle ou bien je m’occuperai de toi.


  — J’ai dit oui, OK ?


  — Si elle est pas morte avant que j’en finisse avec l’autre pute, alors tu pourras commencer à découper une bâche à ta taille. Compris ? Cinq minutes, pas plus.


  — D’accord, acquiesça Knacker.


  — Montre-moi, lui ordonna Fergal.


  Une veste Gore-Tex fouetta l’air.


  — Et l’autre truc ?


  Stéphanie entendit un bruit de plastique froissé dans le couloir.


  — Très bien, reprit Fergal. Si jamais tu le fais pas, tu pourras dire adieu à tes dernières dents. Et lui enlève pas ses menottes tant qu’tu l’as pas butée.


  Sur ces mots, Fergal repartit vers l’escalier. Vraisemblablement pour aller s’occuper de Svetlana.


  Stéphanie faillit s’évanouir. À cause de ce que la conversation sous-entendait mais aussi parce qu’ils se fichaient qu’elle les entende. L’espace d’un instant, elle ne sentit plus ses membres. Elle était si terrifiée que sa vision se troubla.


  Puis Knacker pénétra dans la chambre d’un pas traînant. Il venait la tuer.


  Chapitre 62


  — On ferait mieux d’se dépêcher, hein.


  Lorsqu’il prit la parole, Knacker n’arriva pas à la regarder. De même quand il grimaça et entra dans la chambre en boitant. Il referma la porte derrière lui, comme si ce semblant d’intimité le rassurait pour accomplir ce qu’il s’apprêtait à faire.


  — Tu sais ce qu’il va se passer, alors fais pas d’histoires, OK ?


  Bouche bée, Stéphanie haletait à cause de ce qui semblait être des brûlures d’estomac. Elle devait donner l’impression d’être en état de choc. Peut-être était-ce le cas. Puis elle fut prise de nausée. Cependant, elle parvint à resserrer sa prise sur son couteau de fortune.


  Serai-je au moins capable de le brandir ?


  Horriblement défiguré, le visage de Knacker réussit à la choquer et à la sortir de sa prostration. L’un de ses yeux était fermé, la paupière pourpre, bleue et noire. Elle était grotesquement distendue, telle une prune collée sur son visage. Son nez avait doublé de volume. Du sang coagulé indiquait l’endroit où la peau, qui recouvrait le cartilage, s’était déchirée, horizontalement sur l’arête. Sur l’autre œil, l’iris bleu était serti de rouge. Sa lèvre inférieure avait des allures de dirigeable.


  Il avait du mal à plier sa jambe droite. Stéphanie remarqua son genou enflé à travers son pantalon. Il semblait également avoir perdu l’usage d’un bras. Ce dernier pendait le long de son corps, flasque. Soit ça, soit il tenait des côtes cassées. Au bout de son bras lâche, dans sa main, il tenait le flacon d’acide.


  Il s’aperçut que Stéphanie l’observait fixement.


  — J’pensais pas qu’on en arriverait là, hein. Désolé pour tout ça, hein ? Mais c’est comme ça, on y peut rien. Tu l’sais bien.


  Il leva son autre main. Ses doigts empoignaient un sac en plastique bleu. Elle le reconnut : il provenait de l’épicerie du Paki qui se trouvait au bout de Edgehill Road. Knacker déglutit. Il passa sa langue sur sa lèvre supérieure.


  — Tu connais la chanson, ma petite.


  Stéphanie mit plusieurs secondes avant de comprendre à quoi servirait le sac. Il avait l’intention de le lui enfoncer sur la tête et de l’étouffer en le serrant autour de sa gorge.


  — Pas vrai ? Hein ? insista-t-il alors que la compréhension présente dans le regard de Stéphanie devait avoir révélé qu’elle savait de quelle manière elle allait mourir.


  Il tendit le sac devant lui. Il le secoua pour s’assurer d’avoir toute son attention.


  — Vaut mieux faire vite, hein. Ce sera pas une partie de plaisir, mais j’aurai fait l’boulot, hein ? Et encore plus vite si tu m’aides avec ce truc. Tu sentiras rien. Promis.


  Encore une ruse de baratineur. Le bonimenteur avait refait surface pour la convaincre de ne pas lutter et de mourir sans faire d’histoires.


  — C’est mieux si tu l’mets, OK ? C’est comme aller se coucher.


  Il prononça ces mots comme s’il avait passé sa vie à se mettre la tête dans un sac. Cependant, sous ses contusions, elle vit son visage pâlir ; Stéphanie n’avait jamais vu quelqu’un blêmir autant auparavant. Il se pencha en avant. Il cracha du sang sur le tapis avant de se mettre à vomir.


  — Ah, putain, putain, putain.


  Il parlait tout seul. Il se redressa.


  — Putain.


  Il renifla et dévisagea de nouveau Stéphanie avec son œil injecté de sang.


  Elle lança un regard vers la porte. Elle se demanda si le babouin dégingandé les épiait depuis le couloir. Fergal savait se déplacer si discrètement quand il le souhaitait. À voix basse, elle supplia Knacker :


  — L’acide. Jette-lui de l’acide au visage. Je dirai à la police que tu étais séquestré, toi aussi. Je le jure. Tu n’auras pas d’ennuis. Je te le promets. Promis.


  — Non. Ça marchera pas, Stéph, déglutit Knacker.


  — Laisse-moi partir. On sera deux. On peut le faire. Il te tuera aussi. Tu le sais.


  Elle était tentée de brandir son couteau-miroir, de lui dire : « J’ai ça. » Mais un autre instinct, plus puissant, la dissuada de le faire.


  Knacker secoua la tête.


  — On doit faire les choses comme ça, comme j’l’ai expliqué. Ou alors j’vais devoir me servir du flacon.


  Grimaçant, il leva partiellement la main qui le tenait.


  — L’heure tourne. Mets ça sur ta tête, OK ? Comme une capuche. Ou faudra que j’te brûle, ma petite. Si j’étais toi, je sais c’que je préférerais.


  — Bon. Fais-le maintenant. Avant qu’il revienne. Je suis prête, lui dit Stéphanie en serrant l’éclat de miroir dans sa main.


  Knacker parut surpris. Mais il avait tellement hâte d’en finir, de peur que Fergal ne redescende et ne lui arrache les dents, qu’il se traîna jusqu’à elle pour lui tendre le sac.


  — Tiens. Mets-le juste sur ta tête, hein. Tu souffriras pas. J’le jure sur la vie d’ma mère.


  Tu ne verras pas où tu frappes si cette chose recouvre ton visage. Passe à l’action quand il sera près de toi.


  Elle s’empara du sac, sous l’œil rouge attentif de Knacker qui resta hors de portée. Il avait assez mal comme ça et ne voulait pas prendre le risque de souffrir davantage.


  Elle ouvrit le sac d’une main qui semblait ne pas lui appartenir. Hésitante, elle le plaça sur le sommet de sa tête, tels les chapeaux en papier qu’on trouvait dans les crackers de Noël.


  — Entièrement, hein. Ça marche pas, sinon. Jusqu’au menton, ajouta Knacker sur un ton méthodique comme s’il donnait des instructions à un motard sur le port du casque. Avec les deux mains, hein.


  Elle n’avait pas le choix. Il fallait qu’elle l’enfile sur sa tête : il ne s’approcherait d’elle que pour le resserrer autour de sa gorge pour l’asphyxier. Et alors, seulement, elle pourrait frapper.


  D’une main, elle glissa le plastique sur son front. Utiliser les deux l’obligerait à reposer son couteau improvisé. Elle risquerait alors de ne pas le retrouver une fois le sac entièrement enfoncé sur sa tête.


  Peut-être qu’il utilisera aussi l’acide, mais qu’il ne veut pas te regarder dans les yeux quand il le versera sur ton visage.


  Mais elle n’avait pas d’autre moyen de l’attirer plus près. Elle agrippa le sac à une main, puis fit glisser le couteau autour de son postérieur jusque sous sa cuisse pour en dissimuler la pointe aux yeux de Knacker.


  Nerveuse, elle tira le sac plus bas sur son visage ainsi qu’à l’arrière de sa tête. Le plastique bruissa devant ses yeux et sa puanteur assaillit ses narines. Stéphanie baissa le regard. Elle aperçut le sol et son corps par l’ouverture du sac qui entourait son cou.


  Puis Knacker, rapide comme l’éclair, se plaça derrière elle, haletant.


  Il était impatient. Conscient du temps et de la menace de Fergal, il devait s’être précipité pour venir l’étouffer. Le sac se serra autour de sa gorge. La lumière s’éteignit.


  Trop tard !


  Les genoux de Knacker la frappèrent dans le dos. Il s’était assis sur le lit derrière elle pour maintenir le sac serré au niveau de sa nuque.


  Stéphanie prit une inspiration, et le sac en plastique se froissa autour de son visage. Quand elle expira, il se gonfla partiellement. Il n’y avait pas assez d’air pour prendre plus qu’une inspiration superficielle.


  Elle paniqua, se mit à genoux. Sa colonne vertébrale s’arqua alors que Knacker tentait de la maintenir en place. Mais ce fut l’empressement de l’homme qui l’enflamma, comme s’il avait jeté une allumette sur une traînée de poudre ; une traînée qui commençait dans son estomac et s’étendait jusqu’à son cerveau. Elle s’embrasa, aussi bien à l’extérieur qu’à l’intérieur. Elle laissa libre cours au chaos haineux et vengeur qui bouillonnait dans ses veines. Elle jeta une main en arrière. Cogna le visage de Knacker.


  — Hé ! Hé ! Arrête ça tout de suite. Tu peux pas t’en empêcher, hein ? Tu crois que j’ai oublié la claque que tu m’as mise ? Hein ? Tu m’as craché dessus, salope. Voilà c’que tu mérites.


  Son ton avait changé. La résignation et la prévenance du bourreau récalcitrant s’étaient volatilisées. Il n’était plus le même.


  Stéphanie pencha ses épaules et sa tête en arrière, comme une gymnaste. Elle glissa ensuite le bout de ses doigts le long du visage de son assaillant qui recula la tête.


  — Dégage, chuchota-t-il.


  Elle inséra ses doigts dans sa bouche ouverte. Elle sentit sa langue, mollusque nerveux, se rétracter en raison d’une intrusion dans sa coquille. Avant même qu’il ne puisse recracher ses doigts ou les mordre, Stéphanie serra le poing aussi fort que possible tout en plaçant son pouce sous sa mâchoire.


  Ses ongles étaient longs et tranchants. Ils percèrent sa langue comme les dents d’une grosse fourchette s’enfonçant dans une épaisse tranche de jambon.


  Knacker laissa échapper un cri gargouillant.


  Elle tint sa mâchoire fermement. Son pouce était profondément enfoncé sous son menton et écrasait sa pomme d’Adam proéminente. Elle tira sa tête vers le bas d’un coup sec tout en se tortillant pour lui faire face.


  Le sac n’enserrait plus sa gorge. Knacker l’avait lâché pour saisir la main qu’elle avait mis dans sa bouche. À sa grande satisfaction, elle se rendit compte qu’en tenant la mâchoire inférieure de Knacker, elle l’empêchait de lui mordre les doigts. L’euphorie la submergea ; elle avait maîtrisé le porc grâce à son poing. Elle grinçait des dents pour ne pas crier de joie à l’idée de tenir cette chose entre ses mains.


  Knacker l’entraîna avec lui quand il se redressa trop rapidement. La chaîne attachée au pied de Stéphanie se tendit en cliquetant. Mais elle ne lâcha pas sa mâchoire, même si la bave et le sang qui s’écoulaient de la bouche de l’homme ruisselaient le long des articulations de sa main. Un bruit étouffé s’échappa des lèvres de Knacker qui refusèrent de former le mot que ce dernier essayait de hurler. Cela ressemblait à : « Ergoo, Ergoo, Ergoo. »


  Fergal.


  Un rappel qui tombait à point nommé : il fallait qu’elle se dépêche.


  Ne traîne pas. Tue-le.


  Cela aurait pu être la voix de quelqu’un d’autre dans sa tête. Elle ne la reconnut pas, et fut brièvement stupéfaite par le son et les émotions qu’elle exprimait, bien qu’elle soit forcée de souscrire à ces instructions.


  Elle ramena la main qui tenait le morceau de miroir à ses côtés. À l’aide du pouce, elle attrapa le sac en plastique chaud et l’ôta complètement. Puis elle étudia le visage rouge et haletant de Knacker qu’elle rapprocha d’elle, juste au-dessus du niveau de sa taille. Elle remarqua qu’il essayait de retirer le bouchon du flacon d’acide. Cependant, il avait du mal à le faire : il n’avait plus l’usage que d’un œil et d’un bras. Celui qu’il tenait le long de son corps était donc probablement fracturé. Fergal aurait dû se contrôler. Il n’aurait jamais dû estropier son complice.


  Stéphanie secoua la tête de Knacker comme si elle jouait avec un chien tenant un jouet en caoutchouc entre ses crocs.


  Knacker gargouilla, postillonna, écuma.


  Rapidement, elle leva l’éclat de miroir et taillada la peau fine de sa gorge, entre sa pomme d’Adam et le tendon sur le côté de son cou décharné. Une fois que son arme de fortune fut profondément enfoncée et que les jointures de ses doigts frôlèrent la barbe de trois jours qui couvrait la mâchoire de Knacker, Stéphanie prit conscience qu’un grand sourire se dessinait sur son visage.


  Du sang chaud gicla sur sa main. Un liquide tiède éclaboussa son visage, comme s’il avait été aspergé par un arroseur automatique. Elle inclina la tête, cligna des yeux.


  Knacker laissa tomber le flacon d’acide à ses pieds. Il porta ses mains à sa gorge d’où le sang coulait, colorant d’un rouge éclatant le col de sa veste.


  Elle le tint fermement par la mâchoire et baissa la tête vers le sol. Il s’effondra et postillonna comme s’il s’étouffait avec un os. Elle n’aurait jamais cru qu’un être humain pouvait sécréter autant de salive.


  Il retira une main de sa gorge ruisselante de sang et l’agita brièvement devant le visage de Stéphanie.


  Les clés des menottes. Il les a mises dans sa poche.


  Chaque chose en son temps.


  Saigne-le. Saigne ses dernières forces.


  Elle donna un coup violent entre ses jambes et plaqua sa tête contre le sol. Elle leva son pied qui n’était pas enchaîné et lui écrasa la tête sur le côté avec sa basket. Il battit l’air de ses pieds tel une bête à l’abattoir. Ses jambes finirent sous le lit et il fut incapable de les ressortir. Ses dernières forces le quittaient, son œil rouge visible commençait à se révulser.


  Les pieds de Stéphanie baignaient dans une flaque écarlate.


  — Tu veux que je te dise quequ’chose, sale connard ? lui demanda-t-elle. Tu te vides de ton sang, comme un porc. C’est tout ce que tu mérites.


  Elle s’agenouilla à ses côtés et lança un regard à la porte. Cette dernière était encore fermée, mais plus pour longtemps.


  Les clés.


  Elle lâcha l’éclat de miroir et fouilla de sa main libre les poches de la veste de Knacker. Elle en extirpa son téléphone et son porte-monnaie qu’elle lança sur le lit. Elle glissa ensuite sa main autour du ventre de Knacker et la plongea dans l’autre poche de sa veste d’où elle sortit une petite boîte à tabac, le Zippo gravé de Ryan, un préservatif, les clés de la porte et un autre petit trousseau de clés semblable à un jouet.


  Les menottes.


  Confiante à l’idée de pouvoir retirer sa main de la bouche de Knacker, elle relâcha sa mâchoire et éloigna ses doigts ensanglantés.


  Knacker se mit à pousser un râle, aussi immobilisa-t-elle sa tête à l’aide de son pied. Les jambes de l’homme s’agitaient toujours sous le lit, mais ses gestes s’apparentaient davantage à des spasmes. Un sursaut final. Son dernier.


  À l’aide de ses deux mains, Stéphanie inséra la petite clé dans la serrure du bracelet des menottes attaché à sa cheville et le déverrouilla en un mouvement fluide. Le bracelet s’ouvrit, et Stéphanie donna un coup de pied pour l’enlever. Haletante, elle retira sa chaussure de la tête de Knacker.


  Alors qu’elle se débarrassait de ses chaînes, Knacker parvint, d’une main tremblante, à sortir le morceau de miroir de sa gorge. Mais, à ce stade, s’il voulait se défendre, il aurait fallu que le sang qui trempait le tapis courre encore dans ses veines.


  Stéphanie ramassa le flacon d’acide.


  — Tu vas t’en servir contre moi, hein ?


  Sa voix était douce et calme. Elle tenta de dévisser le bouchon, mais il pivota avec le bruit sec d’un capuchon pourvu d’une sécurité enfants. Elle appuya dessus et l’enleva avec précaution. Elle recula la tête lorsqu’elle sentit la puanteur qui s’élevait du flacon.


  Elle fit un pas pour s’éloigner de la chose tremblotante, sursautant sur le sol, tentant de respirer. Elle se pencha et versa minutieusement la moitié du liquide contenu dans le flacon sur l’entrejambe de Knacker. Elle lui assena ensuite un coup de pied au visage. Le nez de l’homme craqua et s’écrasa sur le côté comme la coquille d’un escargot sous la semelle de sa chaussure.


  Elle recula et contempla sa souffrance avec dégoût, mais aussi avec une certaine satisfaction et elle en retira un plaisir presque sexuel.


  Elle referma le flacon en vitesse, s’assurant que le bouchon n’était pas trop serré. Il fallait qu’elle puisse l’enlever lorsque le moment serait venu de projeter le reste de l’acide au visage de Fergal.


  Svetlana. Monte, maintenant. Il n’est peut-être pas trop tard.


  Stéphanie s’empara du sac en plastique bleu et l’enfonça sur la tête de Knacker pour étouffer ses cris gargouillants.


  — Je suis libre et j’ai brûlé ta queue. Et maintenant, je vais aller taillader ce connard de gringalet…


  Elle ramassa le morceau de miroir sur le sol pendant que Knacker s’étouffait dans les miasmes de sa mort, qui étaient pires encore que ce qu’il aurait pu imaginer.


  — … avec ça.


  Elle enroula de nouveau le bas imbibé de sang autour de la base de l’éclat de miroir. La pointe de son arme était ébréchée : le bout se trouvait quelque part dans la gorge de Knacker.


  Le flacon dans une main, prêt à être lancé, Stéphanie ouvrit la porte et scruta le couloir. Ce dernier était lugubre, désert.


  Elle ferma la porte à double tour avec son ancien trousseau de clés. Puis elle s’éloigna des gargouillis étouffés, semblables à ceux d’un grand poisson essayant de respirer sur la terre ferme, qui filtraient sous la porte.


  Elle composa le numéro d’urgence sur son portable.


  Il y avait des préliminaires lorsqu’on appelait ce numéro.


  « Quel service ? »


  « Quel est votre numéro ? »


  « Votre nom complet et votre adresse ? »


  « Pouvez-vous vous calmer et nous dire où vous vous trouvez ? »


  Après avoir transmis l’adresse en chuchotant, son calme, ou son état choc, laissa place à un flot de paroles qui s’échappa de ses lèvres.


  — Ils essaient de me tuer… Ils sont en train de tuer une fille, en ce moment. Ils en ont tué d’autres. Ils ont tué Ryan. Son corps est dans le jardin. La maison est pleine à craquer de cadavres. Bennet les a tués. Ils les ont tués…


  Les informations sortaient trop vite de sa bouche. Stéphanie était en colère contre elle-même parce qu’elle craignait de tenir des propos confus. Cependant, quelque chose dans sa voix devait avoir prouvé à l’opérateur qu’elle ne faisait pas semblant. Elle entendit plusieurs clics à l’autre bout de la ligne et la voix de l’opérateur perdit sa douceur. On demanda à Stéphanie de ne pas raccrocher et on l’informa qu’une voiture était en route.


  — Dépêchez-vous. Je vous en prie. Fergal est monté pour tuer Svetlana.


  L’opérateur lui dit de se calmer avant de lui demander de quitter la maison.


  Elle le pouvait.


  Mon Dieu.


  Elle pouvait dévaler ces marches, courir le long du couloir du rez-de-chaussée, ouvrir la porte d’entrée et sortir dans la rue. Ses jambes étaient maculées de sang. Une voiture s’arrêterait peut-être.


  Svetlana.


  Elle est peut-être encore en vie.


  Plus maintenant. Il l’a certainement tuée. Va-t’en. Cours.


  — Stéphanie, vous êtes encore avec moi ? Il est très important que vous restiez en ligne. Avez-vous besoin d’un médecin ? Êtes-vous blessée ?


  Elle ne répondit pas à l’opérateur, mais prêta davantage attention à la maison. Cette dernière était silencieuse. Stéphanie se souvint de sa peur, dans cette pièce, enchaînée au lit, lorsque Knacker était entré pour la tuer avec un sac en plastique. Elle jeta un regard au flacon d’acide qu’elle tenait dans son poing. Puis elle se précipita vers l’escalier. Haletante, elle prévint l’opérateur :


  — Je laisse le téléphone allumé. Je dois aider Svetlana. Il est en train de la tuer.


  Elle glissa son portable dans la poche avant de son pull à capuche souillé et entreprit de monter vers le deuxième étage.


  Chapitre 63


  Stéphanie s’arrêta deux fois dans l’escalier pour reprendre son souffle. Elle fut à deux doigts de s’évanouir lors de son deuxième arrêt. Sa vision se rétrécissait derrière ce qui ressemblait à de la fumée noire mouchetée de diamants. Elle était convaincue que les murs bougeaient. Elle se cramponna à la rampe d’escalier. Sa force et sa volonté d’en découdre la désertaient rapidement.


  Tournant lentement dans l’escalier, elle hasarda un regard vers l’obscurité du deuxième étage, vers l’endroit où son séjour avait débuté au 82 Edgehill Road. Là où tout avait commencé. Elle continua d’avancer d’un pas léger, sur le côté des marches, pour monter le plus silencieusement possible. Elle se força à réguler sa respiration, sans quoi elle ne serait plus bonne à rien.


  Très vite, elle se retrouva face à trois portes closes en bois peint en rouge. Toutes les pièces paraissaient occupées. À droite, là où elle avait tout d’abord entendu la Russe et où Margaret avait certainement vécu ses derniers instants, elle distinguait des sanglots étouffés : les bruits de la poitrine tremblante d’une jeune femme dévastée par le malheur.


  L’une d’elles.


  À sa connaissance, la porte de la chambre au bout du couloir avait toujours été fermée à clé. Des bruits sourds, distants, s’élevaient désormais dans la pièce, filtraient sous la porte et pénétraient l’air renfermé du vieux couloir, comme si quelqu’un était tombé à genoux lourdement. Mais les bruits se répétaient encore et encore, comme si la personne tombait, puis se relevait avant de retomber, dans un cercle sans fin.


  L’une d’elles.


  Elle frissonna. Le froid traversa ses vêtements, assiégea son visage alors qu’elle longeait le mur vers la première porte : celle de son ancienne chambre. Stéphanie tendit l’oreille tout en préparant le flocon d’acide : elle dévissa le bouchon blanc et le laissa tomber.


  Paf. Clac. Paf.


  Ces bruits étaient entrecoupés par les gémissements d’une femme, comme si quelqu’un s’envoyait en l’air. Fergal violait-il Svetlana avant de la tuer ? Plus rien ne semblait choquer Stéphanie, et elle s’en étonna elle-même. Sans réfléchir davantage, elle tourna la poignée et ouvrit brusquement la porte qui heurta le pied du cadre de lit.


  Stéphanie entra dans la chambre. Fergal tourna la tête pour la dévisager. Son visage était tendu par la concentration et par quelque chose de semblable à du mécontentement. Il se tenait près de la tête de lit, penché au-dessus du matelas. Il écrasait un oreiller sur le visage de Svetlana. Son autre main était prête à frapper. Il battait la femme à mort tout en essayant de l’étouffer. Si Svetlana était encore en vie, c’était parce que Fergal s’était blessé à la main droite en passant Knacker à tabac, la veille.


  La chambre vacilla. Stéphanie assimila la vue d’une femme nue, la tête dissimulée par un oreiller, les bras et les jambes entravés aux quatre coins du lit vétuste par d’épaisses menottes en cuir.


  Son ancien lit.


  Elle déglutit et tenta de réprimer un haut-le-cœur.


  Le monologue d’une voix féminine distante s’élevait de la cheminée.


  Sous le lit, des mains invisibles déchiquetaient du plastique, comme si elles agissaient au nom de la jeune femme allongée sur le matelas, incapable de bouger autre chose que ses doigts et ses orteils.


  Derrière sa tête, près des fenêtres et de la petite table, des pieds nerveux allaient et venaient à pas feutrés. Leur propriétaire, quel qu’il soit, poussait des gémissements. Stéphanie lança un regard par-dessus son épaule. Il n’y avait personne.


  Fergal se figea sous le coup de la surprise, quand il remarqua le pantalon ensanglanté de Stéphanie, son sweat souillé, ainsi que le liquide, désormais sec, qui avait éclaboussé et moucheté son visage durant la lutte à l’étage en dessous. Il resta muet. Il plissa les yeux, comme s’il tentait de comprendre comment elle était arrivée à côté du lit, brandissant d’une main un flacon d’acide et de l’autre un éclat de miroir ensanglanté.


  — Ce branleur sait rien faire correctement, déplora-t-il en secouant la tête de dépit.


  Quelque chose se réveilla dans l’esprit de Fergal. Son visage se tordit et il se mit à pleurer. Stéphanie n’en croyait pas ses yeux.


  — Tu l’auras pas ! Tu l’auras pas ! Elle est à moi !


  Sa voix était épaissie par les larmes. Bientôt, ses joues furent ruisselantes et scintillantes. La détresse et le chagrin donnèrent à son visage un air bien plus jeune et enfantin, si grimaçant de douleur que Stéphanie crut que son cœur allait se briser. Elle se demanda ce que cet homme avait bien pu endurer jusqu’à ce jour. Elle sentit la blessure profonde qu’il portait, celle de n’avoir jamais inspiré le désir. Peut-être que cet homme, qui avait un jour été un petit garçon, avait compris dès sa naissance ce qu’était le rejet.


  Elle déglutit. Elle s’efforça de se rappeler à quel point il était dangereux et de concentrer son attention sur la femme qu’il était en train de tuer.


  — Éloigne-toi d’elle ! le somma-t-elle.


  Fergal lâcha l’oreiller. Il se dressa dans toute sa hauteur surnaturelle ; un homme squelettique, un épouvantail crasseux, vêtu d’une parka immonde et d’un jean noirci, qui pleurait comme un enfant livré à lui-même dans un monde si désespéré et dénué d’amour qu’y penser était insupportable. En une fraction de seconde, Stéphanie comprit ce que Black Maggie avait fait à cet homme : elle avait fini ce que la vie avait commencé.


  — Tu l’auras pas ! Tu l’auras pas !


  Il fit un pas en direction de Stéphanie.


  — Je m’en servirai, connard ! aboya-t-elle en brandissant le flacon d’acide.


  Fergal poussa un grognement et se rua vers elle.


  Instinctivement, elle eut un mouvement de recul et se recroquevilla.


  Une énorme main sale balaya l’air et attrapa son épaule avec une telle force qu’elle faillit tomber. Stéphanie secoua brusquement le flacon vers le visage dément de Fergal lorsqu’il se trouva à moins d’un mètre du sien.


  Formant un fil argenté, le liquide atteignit Fergal sous un œil, éclaboussa son nez, sa joue et son front. Il était parfaitement dans la trajectoire du jet. La brûlure presque instantanée de l’acide avait soudain arrêté le mouvement en avant de son immense carcasse. Stéphanie bondit en arrière pour éviter les projections d’acide.


  Une faible quantité de liquide sortit du flacon lorsqu’elle l’agita une seconde fois, et il disparut entre les genoux de Fergal avant de tremper le tapis.


  Elle ne parvint pas à déterminer au juste ce qu’il se passa par la suite. Quelque chose d’aussi dur qu’une brique la frappa à la tête, l’envoyant valser dans la cheminée. Elle se mit à quatre pattes, des cheveux échappés de sa queue-de-cheval dans les yeux. Le bruit d’une bouilloire sifflant au-dessus d’eaux profondes retentit dans ses oreilles. Il ne se dissipa que pour être remplacé par un rugissement bestial. Un gorille souffrant d’une douleur insoutenable.


  Elle fit volte-face et aperçut Fergal, plié en deux, la tête baissée vers ses genoux. Puis il la fit basculer en arrière, vers le plafond. Il se pencha de nouveau en avant, tout en essayant de retirer une chose effroyable de son visage recouvert par ses longs doigts qui atteignaient le dessus de sa tête et ses cheveux. Un masque d’os blancs longs et fins qui enserrait sa tête. Il titubait et donnait l’impression d’essayer de respirer et de hurler dans un tuba. Il jeta un regard vers le lit et sortit de la pièce.


  Quand il retira les mains de son visage, il poussa un hurlement avant de se précipiter vers l’escalier. Stéphanie ne put supporter la vue de sa chair brûlée.


  — Tu l’auras pas ! cria-t-il.


  Les mains de Stéphanie collaient. Lorsqu’elle posa son regard sur elles, elle vit que la paume de celle qui tenait le morceau de miroir était tailladée, comme la pâte crue d’une tourte. Son arme s’était brisée lorsqu’elle était tombée. Fergal avait dû la faire chuter en lui assenant un coup de poing.


  Dehors, l’homme se dirigeait vers l’escalier en grognant et en se cognant aux murs.


  Stéphanie se tourna vers le lit. La poitrine nue de la jeune femme se soulevait et s’abaissait.


  Stéphanie tituba vers elle.


  Une voix minuscule s’exprimait quelque part dans la pièce. Où ? Tout près. Il lui fallut quelques secondes pour se rendre compte que c’était l’opérateur de la police qui continuait de parler et de lui transmettre des instructions à travers le téléphone qu’elle avait dans la poche.


  Stéphanie retira l’oreiller du visage de Svetlana.


  — Je suis là. Je suis là, maintenant. D’accord. Je suis là…


  Elle cessa de bredouiller lorsqu’elle constata les dégâts en dessous.


  À quatre pattes, elle fit le tour du lit tout en défaisant les menottes qui entravaient les poignets et les chevilles de la jeune femme, dont les mains et les pieds étaient impeccablement entretenus.


  Une fois débarrassée de ses liens, Svetlana resta immobile. Stéphanie grimpa sur le lit et redressa la femme à demi-consciente, la plaçant contre sa poitrine.


  Elle s’affala contre le mur et plaça une main sous le menton de Svetlana pour incliner sa tête vers l’arrière afin qu’elle ne s’étouffe pas avec sa langue.


  Au loin, une sirène de police retentit sur Edgehill Road.


  Quelque chose sifflait sur le tapis. Une odeur de brûlure chimique avait envahi la pièce.


  D’une main tremblante, Stéphanie extirpa son téléphone de sa poche et supplia :


  — Une ambulance. Elle est blessée. Gravement blessée. S’il vous plaît… Dépêchez-vous. S’il vous plaît.


  NEUF JOURS EN ENFER


  « Et si les roses de votre jardin se mettaient à chanter d’une manière singulière, vous deviendriez fou. »


   


  Arthur Machen, Le Peuple blanc.


  Chapitre 64


  Trois ans plus tard


  La maison.


  Mon nom est Amber Hare. Mon nom est Amber Hare. Mon nom est Amber Hare.


  Amber se réveilla dans un lit semblable à un immense fauteuil à accoudoirs. De taille empereur, il était recouvert de cuir et de tissu chenille : confortable, protecteur, rassurant. Le matelas était fait main et ne contenait pas moins de mille cinq cents ressorts ensachés. La parure de lit, confectionnée dans le coton le plus doux et plusieurs couches de flanelle, prodiguait un confort rivalisant davantage avec les bras d’une mère que tout autre objet créé par l’homme. Le matin, elle n’était jamais pressée de quitter son étreinte et sa chaleur. Elle avait oublié à quel point le sommeil pouvait être profond, paisible et ininterrompu. Parce que cela n’avait pas été le cas durant les trois dernières années.


  Après sa première semaine à la ferme, alors qu’elle était de retour en Angleterre après dix mois passés à l’étranger, elle était moins tourmentée à l’idée d’avoir dépensé 15 000 livres pour le lit et ses accessoires.


  Est-ce vraiment ainsi que vivent les gens ?


  Six jours en résidence, six jours et nuits complets sans s’être aventurée plus loin que le jardin. Chaque matin, l’intérieur parfumé la surprenait encore. Dès qu’elle quittait son lit, une multitude d’odeurs flottant à travers la maison et imprégnant les lieux immaculés semblaient se précipiter, tels de fervents serviteurs, pour lui souhaiter une bonne journée : la peinture et le plâtre frais, les notes astringentes de bois de construction coupé, mêlées au pollen des nouveaux tissus que dégageaient les rideaux couleur crème et les épais tapis.


  Est-ce que cet endroit m’appartient vraiment ?


  Si elle décidait de s’asseoir un instant au salon ou à la salle à manger pour admirer sa nouvelle demeure, les fauteuils Aspen en cuir, qui épousaient parfaitement la forme de son corps, laissaient échapper des bouffées d’exclusivité. Et où qu’elle se déplace dans la maison, elle ne pouvait éviter l’entêtante odeur de vernis que dégageait, du vestibule au rez-de-chaussée, le splendide parquet en chêne couleur tabac, aux finitions naturelles, travaillé à la main.


  Elle n’ouvrait jamais les fenêtres. On avait récemment posé un triple vitrage ainsi que les meilleurs verrous Saxon. Elle gardait les fenêtres fermées et verrouillées. Elle n’était pas favorable à l’idée d’aérer la maison, préférant de loin en préserver les arômes. Elle savait aussi que ce n’était pas là la seule raison pour laquelle elle gardait chaque point d’accès sécurisé.


  Au milieu des senteurs de ce luxe discret, elle s’en tenait toujours au même rituel : se réveiller naturellement, préparer du café dans la cuisine, puis faire paisiblement le tour de la ferme récemment rénovée avant de se rendre dans son bureau. De là, elle allait dans la nouvelle salle de bains. Elle retirait sa culotte et son tee-shirt. Elle entrait ensuite dans la douche à l’italienne au dallage de granit, pour prendre une douche assez longue pour que son corps tout entier dégage de la vapeur, et ce jusqu’à ce que vienne le moment de s’emmitoufler dans un peignoir blanc.


  Après près d’une semaine, les différents planchers de la maison se mettaient à générer une sensation rassurante de pérennité sous ses pieds bronzés ; une stabilité combinée à la nouveauté de se trouver dans un endroit inédit, et particulièrement réconfortante quand elle craignait d’avoir développé une addiction à la fugacité.


  En ce sixième jour en résidence, elle s’aventura prudemment, une tasse de café chaud à la main, à travers les quatre chambres du premier étage, comme un patient autorisé à sortir de l’hôpital qui venait de rentrer chez lui après une longue maladie. Des tapis vierges, aussi épais que la fourrure d’un ours, engloutirent ses pieds jusqu’à ses malléoles.


  Le parquet de la maison était trop précieux pour être foulé avec des chaussures. Elle instaurerait une règle à ce propos. Elle ne souhaitait pas que quoi que ce soit en provenance de l’extérieur puisse pénétrer à l’intérieur. Ce n’était pas comme si elle avait prévu de recevoir des invités de sitôt, de toute façon. Mais ce fut seulement en ce jour qu’elle prit conscience que son intérieur avait perdu son allure de maison témoin et ressemblait davantage à celui de la meilleure chambre du meilleur hôtel dans laquelle elle aurait séjourné pendant une semaine. Bientôt, elle aurait peut-être l’impression d’être chez elle.


  Amber se promit qu’elle ne prendrait jamais la maison pour acquise ; elle y prêterait toujours attention et se réjouirait toujours de son intérieur. Elle n’avait jamais vécu dans un tel lieu auparavant et n’aurait jamais imaginé que cela se produirait un jour.


  Lorsqu’elle entra dans la pièce qui lui servirait de bureau, l’atmosphère saturée par l’odeur de cuir émanant de son fauteuil tout neuf lui piqua le bout du nez. Comme d’habitude, elle regarda par la fenêtre tout en se demandant ce qu’elle devait repenser dans cette pièce pour qu’elle soit parfaite.


  Depuis les fenêtres, elle regarda le vent ébouriffer la pelouse et s’engouffrer entre les arbres qui bordaient le jardin, agitant doucement le bout de leurs branches. Haut dans le ciel, un goéland planait et tremblait, comme s’il était temporairement piégé par un champ de force invisible, jusqu’à ce qu’il soit emporté dans la direction opposée par une bourrasque. Avant que l’oiseau ne disparaisse de son champ de vision, Amber le vit ouvrir son grand bec mais n’entendit pas son cri.


  À l’intérieur, l’atmosphère restait calme, fraîche et silencieuse, quelle que soit la météo. Nulle part dans la maison un courant d’air n’avait picoté sa peau.


  Scellée.


  Même les sons les plus puissants du monde extérieur semblaient incapables de traverser les murs immaculés, les nouvelles portes ou les fenêtres à triple vitrage enfoncées dans leurs profonds châssis. La veille, depuis les fenêtres de la cuisine, ses pieds fraîchement pédicurés étalés sur le carrelage, elle s’était préparé un expresso avec sa nouvelle machine à café Grigia tout en observant la trajectoire d’un hélicoptère au-dessus de la maison. Elle s’était efforcée de tendre l’oreille pour entendre le faible battement et le vrombissement des rotors, en vain.


  Ouvrir les portes de la maison équivalait à quitter une salle de cinéma pour se jeter entre les griffes du froid et l’énergie frénétique de la rue – ce que les gens appelaient le monde réel.


  Tout en étudiant les doux contours des champs de maïs autour de sa propriété, elle essuya ses yeux. Elle se sentait en sécurité.


  Elle resterait ici.


  C’est à moi.


  Mon chez-moi.


  Chapitre 65


  Une fois qu’Amber eut apporté tous les coffres dans le bureau, qu’elle eut réparti les dossiers dans les meubles de rangements en acier brossé et fini de fixer les coupures, les photos et les notes sélectionnées sur les panneaux en liège accrochés aux murs, le jour avait décliné derrière les fenêtres, transformant en miroirs les carreaux des vitres renforcées.


  Il n’y avait pas de pollution lumineuse due aux maisons voisines, car il n’y avait pas de voisins. Il n’existait aucun grand axe routier dans un rayon de cinq kilomètres, et la route la plus proche n’était pas éclairée. Shaldon, la ville la plus proche, était indétectable depuis sa propriété. La maison restait invisible, même pour une personne qui se tiendrait dans l’allée débouchant sur l’avant de la propriété.


  Les murs de brique originels de la cour, renforcés par un anneau de sorbiers des oiseaux qu’on avait plantés des années auparavant, dissimulaient entièrement la façade nord du bâtiment et ses deux côtés.


  Un consultant de la sécurité avait enquêté sur les locataires des maisons les plus proches à sa demande. Il y avait là trois familles d’agriculteurs et divers habitants de la région confortablement à la retraite. Trois pelés et deux tondus, au casier judiciaire vierge, qui ignoraient tout d’elle. Elle n’organiserait pas de pendaison de crémaillère. Elle était entièrement seule.


  Une agence lui avait dégoté cette propriété par l’intermédiaire de son notaire. Amber avait demandé qu’on lui trouve une maison offrant une intimité totale, demande à laquelle l’agence avait répondu avec une exactitude qui avait surpris Amber la première fois qu’elle avait visité la ferme.


  Presque un an auparavant, lorsque la première de ses trois croisières avait pris fin, elle avait été prise en charge par un chauffeur qui l’avait conduite depuis les quais de Southampton jusqu’à la maison pour qu’elle puisse approuver la trouvaille de l’agence. Après cinq heures de délibération et une consultation avec un architecte, Amber avait décidé que c’était, en effet, l’endroit qui deviendrait sa première maison : proche des lieux où elle avait vécu les moments les plus joyeux de sa vie – les vacances avec ses parents à Goodrington et Torquay, alors qu’elle n’avait que onze ans, avant le décès de sa mère, étaient sans doute la dernière fois de sa vie où elle avait été parfaitement heureuse.


  Après tout ce qu’il s’était passé ces trois dernières années, elle avait toujours du mal à faire des requêtes spécifiques auprès d’entreprises professionnelles discrètes, établies pour servir une clientèle aisée. La timidité et le sentiment d’être privilégiée la submergeaient systématiquement. Ces derniers temps, cependant, cela la surprenait moins. Après des années à se contenter de peu et à vivre dans la pauvreté, elle avait fini par s’habituer au fait que l’argent avait le pouvoir de métamorphoser le monde. Elle commençait même à se sentir moins coupable.


  Ce ne fut qu’après la fin des travaux de sa nouvelle demeure et l’installation du système de sécurité qu’Amber y retourna enfin pour constater que sa transformation l’avait en effet rendue méconnaissable. C’était seulement six jours auparavant.


  La maison passa les neuf premiers mois de sa nouvelle vie sous les auspices de maîtres d’œuvre et de décorateurs d’intérieur, qui rénovèrent entièrement l’intérieur en fonction de ses goûts. Pendant que certains s’étaient mis en quête de sa maison idéale et que d’autres l’avaient rénovée de fond en comble, Amber était restée en mer. Elle n’avait pas quitté la terre ferme pour oublier, mais, en naviguant autour de la Méditerranée, des Antilles, de l’archipel des Keys et de la côte est de l’Amérique, elle avait réussi à prendre du recul. Puis elle était revenue sur la terre ferme pour reprendre ses recherches.


  Pour lui.


  Pour ça.


  Pour elles.


  Amber tourna dans sa chaise et fit face à son reflet dans la vitre. Un visage pâle, encadré par des cheveux courts d’un noir de jais, lui rendit son regard. Plus jamais elle ne serait blonde.


  Au-delà de son reflet dans le carreau et de sa propriété, quand elle avait un livre ouvert sur les genoux et une théière à ses côtés, elle ne se lassait pas de contempler, des heures durant, le paysage qui ondulait vers la côte de Torquay. Cinq kilomètres de champs de maïs, flanqués de pâturages pour les moutons, qu’elle observait de la même manière qu’elle avait étudié le grand tumulte des océans.


  Le premier jour, lorsqu’elle s’était rendue dans le jardin, le bêlement nerveux d’une brebis lui était parvenu depuis le lointain. Elle avait aperçu des oiseaux dans les arbres et sur sa pelouse, mais aucun autre animal à l’intérieur des murs. Rien de plus grand qu’un renard ne pouvait entrer sur sa propriété sans qu’elle en soit informée.


  Une entreprise contractée par plusieurs membres de la famille royale et une myriade de clients célèbres avait installé le système de sécurité. Toute forme plus haute et plus lourde qu’un petit enfant activerait les lumières de sécurité. Une série de détecteurs de mouvements connectés à des alarmes transmettraient l’information en quelques secondes à une société de sécurité locale qui débarquerait à sa porte en vingt minutes, montre en main, si elle le souhaitait.


  Le portail de la propriété s’ouvrait depuis l’intérieur de la maison, ou bien avec une clé électronique si Amber était à pied ou assise dans sa Lexus RX 450 dans l’allée extérieure. Elle pouvait également verrouiller tous les points d’accès automatiques depuis l’intérieur. Elle n’avait pas lésiné sur la sécurité.


  Elle inclina son siège devant son bureau. Tout en sirotant un verre frais de rhum épicé et de Coca zéro, elle essaya de chasser de son esprit les émotions, les pensées et les souvenirs qu’elle avait amassés durant la journée alors qu’elle rouvrait les dossiers et accrochait les textes et photos clés aux murs. L’alcool aidait toujours.


  Une fois qu’elle fut prête, elle jeta un long regard aux visages punaisés au mur, au-dessus du bureau. Elle ne s’était pas autorisée à les examiner plus d’une fraction de seconde durant la journée. Elle ne leur avait lancé un regard que pour décider de leur emplacement sur les murs, comme si elle avait simplement accroché des aquarelles pour embellir la pièce. À présent, elle les regardait droit dans les yeux.


  — Je suis revenue. J’avais dit que je le ferais.


  Durant la longue investigation, l’enquête judiciaire et l’écriture de son témoignage qui avaient occupé la première année suivant son évasion, les inconnus des photos s’étaient progressivement transformés en une sorte de groupe d’amis. Une étrange impression de parenté était apparue entre les victimes décédées et celles qui avaient survécu dans la maison. Dès qu’on l’avait relâchée dans le monde et qu’elle avait commencé à travailler sur le premier des deux films en tant que productrice déléguée, elle avait su qu’elle n’arriverait jamais à laisser les morts derrière elle ; ils ne seraient pas ignorés et oubliés comme ils l’avaient été durant tant d’années.


  En dehors des deux seules personnes qu’elle avait connues – le seul homme, Ryan Martin, qui avait un jour été son petit ami dans son autre vie, et la femme qui avait brièvement été une colocataire et qu’elle n’avait connue que de vue, Margaret Tolka –, Amber avait appris tout ce qu’elle pouvait sur les étrangers assassinés, les autres victimes : les quinze.


  Amber disposa quinze bougies chauffe-plats dans le long support horizontal en étain à l’arrière de son bureau. À l’aide des allumettes de la cuisinière qu’elle gardait dans cette pièce, elle alluma minutieusement une bougie pour chacune des victimes, incluant les deux qu’on n’avait pas encore identifiées car elles avaient été retrouvées édentées.


  Treize victimes étaient associées à une photo. À l’emplacement réservé à chacune des femmes non identifiées, une photo de rose de couleur blanche et une de couleur rose se substituait au portrait. Elle les appelait la « fille errante du haut » et la « compagne de lit ».


  Si les quatre premières victimes de la maison – Lottie Reddie, Virginia Anley, Eudora Fry et Florence Stockton –, assassinées quatre-vingt-dix ans avant qu’Amber mette le pied au 82 Edgehill Road, avaient un jour été photographiées individuellement, leurs photos n’avaient pas survécu ou été découvertes. Un journaliste d’investigation, Peter St John, avait déniché le seul cliché sur lequel ces quatre femmes étaient réunies : une photo de groupe sur laquelle figuraient les membres d’une société spiritualiste appelée Les Amis de la Lumière. La photo avait été prise en 1919, lors d’un long week-end férié, devant le kiosque à musique de Handsworth Park, à Birmingham.


  C’était également la plus grande photo au mur : Amber l’avait agrandie pour mieux distinguer les visages qui l’intéressaient. À l’encre noire, elle avait entouré avec soin ceux des quatre victimes.


  Amber n’oublierait jamais le visage de Virginia Anley. Elle en avait un jour rêvé : les yeux ouverts, son corps se balançant sous une branche d’arbre.


  Les corps de deux des quatre premières victimes, Lottie Reddie et Virginia Anley, avaient été retrouvés enfouis dans les fondations de la maison. Il fut établi que leurs corps, allongés côte à côte, avaient été recouverts de ciment post-mortem dans deux tombes creusées sur mesure dans la terre.


  Les deux autres victimes remontant au début du XXe siècle, Eudora Fry et Florence Stockton, avaient été enterrées dans les cheminées du bâtiment. Eudora était emmurée dans celle d’origine de la chambre du deuxième étage qu’Amber avait tout d’abord occupée. Ce fut la première présence à parler, lors de sa première nuit dans la maison.


  La quatrième femme, Florence Stockton, était la plus âgée des quatre. C’était une veuve qu’on retrouva derrière la cheminée condamnée de la chambre du premier étage dans laquelle Amber avait été emprisonnée pour une nuit, avant que Fergal lui fasse découvrir l’appartement du rez-de-chaussée. Ce fut certainement elle qu’Amber avait entendu réciter les Saintes Écritures au plafond. Un verset, qu’elle avait identifié depuis, tiré du chapitre trois de Titus dans la Bible du Roi Jacques.


  La corde utilisée lors de l’exécution des quatre premières victimes avait un jour été populaire pour accrocher le linge, au tournant du siècle, dans les cours de Birmingham.


  Les quatre femmes avaient été assassinées aux alentours de 1920. On les avait ensuite enterrées, la corde autour du cou. On prouva, grâce aux dommages causés à leurs vertèbres et à la manière dont la ligature avait été coupée alors qu’elle tenait un poids lourd, qu’elles avaient d’abord été pendues.


  La décomposition avait depuis longtemps effacé toute preuve de ce qui avait été présumé être un mobile sexuel pour ces meurtres. Cependant, il manquait un doigt à chacun des corps retrouvés.


  Ce fut le second dénominateur commun significatif entre chaque meurtre commis au 82 Edgehill Road. La preuve d’une mutilation : oreilles, doigts, dents et cheveux dans le cas de Margaret Tolka. Le premier dénominateur commun entre les différentes époques des meurtres dans la maison étant le mode opératoire : strangulation à l’aide d’une ligature.


  Peter St John, qui devint le chercheur et le coauteur d’Amber durant l’année qui suivit son évasion, avait déniché quelques informations à propos des Amis de la Lumière et de leur guide spirituel, Clarence Putnam. Mais pas autant qu’il l’aurait voulu. À son apogée, la société était composée d’un trésorier, d’un président et d’un secrétaire. Elle avait établi des liens internationaux avec plusieurs églises et écoles spiritualistes. Clarence Putnam avait été le premier propriétaire du 82 Edgehill Road, lorsque la maison fut fraîchement construite, ainsi que le fondateur des Amis de la Lumière. Avant la Grande Guerre, il avait, accompagné des membres clés de sa congrégation, quitté la campagne pour la ville. À l’origine, il était pasteur dans le Monmouthshire. Il était une autorité respectée de l’histoire britannique préromaine et était devenu un adepte zélé du spiritualisme. Beaucoup pensaient qu’il était doté d’une seconde vue. Tout autre témoignage au sujet de l’existence qu’avait menée Clarence Putnam suggérait qu’il avait vécu une vie honorable et qu’il était désormais enterré à St Mary’s Church à Handsworth, parmi les pères de la révolution industrielle.


  Peter avait également fait le lien entre les femmes portées disparues dans les Midlands à cette époque et les quatre premières victimes figurant sur la photo des Amis de la Lumière, qui étaient toutes indirectement liées au 82 Edgehill Road. La société avait utilisé la maison comme temple spiritualiste. Peter avait même battu la police dans la course aux informations et publié l’histoire des Amis de la Lumière. Ce fut son article, dans The Sunday Times, qui avait poussé Amber à le contacter par l’intermédiaire de son avocate.


  Les familles des quatre victimes avaient signalé leur disparition entre 1920 et 1924. Même si on avait initialement considéré ces disparitions comme suspectes, personne n’avait été soupçonné d’avoir tué ou enlevé ces femmes.


  Le nombre de membres du groupe était ordinaire : une collection d’âmes chrétiennes en deuil, dont beaucoup avaient perdu fils, maris et pères au front durant la Grande Guerre.


  Peter et Amber n’avaient pas donné beaucoup d’informations à propos de ces quatre premiers meurtres dans le roman qu’ils avaient cosigné, Personne ne sort d’ici vivant. Ils n’avaient pas réuni assez de preuves au sujet des disparitions. Une connaissance des quatre femmes, probablement un membre des Amis de la Lumière, peut-être même Clarence Putnam en personne, puisque c’était sa maison, les avait tuées et avait dissimulé leurs corps au 82 Edgehill Road. Comme Peter l’avait souvent répété à Amber : « Cette partie de l’histoire sera similaire à celle de Jack l’Éventreur. Mais personne ne saura jamais qui a tué les quatre premières femmes, ni pour quelle raison. »


  À la suite du déclin des Amis de la Lumière, aux alentours de 1926, et pendant vingt-cinq ans, la maison resta vide. Jusqu’au jour où le plâtrier Harold Bennet l’acheta aux enchères, en 1952. La maison était restée la propriété de l’église locale à laquelle Clarence Putnam l’avait léguée. Par la suite, elle fut occupée et aussitôt désertée au moins cinq fois de suite entre 1926 et 1952. On ne sut jamais ce qui poussait les habitants de cette maison à fuir les lieux.


  Peter St John avait néanmoins mis en lumière un autre fait intéressant concernant le début de la vie de la maison : lors de la Seconde Guerre mondiale, un rapport du conseil municipal affirmait que des Tziganes immigrés – une vieille femme et son petit-fils aveugle – avaient occupé le bâtiment. On les avait expulsés, jugés fous et internés dans un asile du Somerset pendant le Blitz.


  Amber finit son verre. Elle savait depuis longtemps qu’elle devait prendre du recul par rapport aux neuf jours qu’elle avait passés au 82 Edgehill Road, trois éprouvantes années auparavant. Elle ne pouvait plus apprendre grand-chose à propos de cette époque.


  Son époque.


  Malgré les obstacles auxquels Peter St John s’était heurté, ils devraient désormais concentrer leurs recherches sur le siècle précédent ; une histoire qui s’était déroulée bien avant qu’elle franchisse le seuil de cet endroit.


  La dernière fois qu’ils s’étaient téléphoné, Peter avait affirmé avoir des informations. Pas grand-chose, mais de quoi occuper toutes ses pensées.


  Chapitre 66


  MEURTRE D’UN MAQUEREAU DANS UN BORDEL DE BIRMINGHAM


  Tel était le titre du premier article sur lequel Amber se pencha, le soir où elle reprit ses recherches.


  Les souvenirs lui donnèrent vite la nausée.


  La première version de l’histoire fut publiée l’après-midi où deux officiers de police et les secours, les premiers à arriver sur la scène de crime, les avaient retrouvées, elle et Svetlana, dans la maison. Amber avait écouté les informations à la radio au poste de police. Elle ne s’était pas rendu compte tout de suite qu’ils parlaient d’elle et de Svetlana. À ce stade, aucun nom n’avait été révélé dans la presse ; elle regrettait que les choses ne soient pas restées ainsi.


  La nouvelle du « meurtre » fit d’abord la une des journaux des Midlands. Cependant, dès 22 heures, des présentateurs nationaux relayèrent d’autres révélations concernant le 82 Edgehill Road. En quelques semaines, à la suite des terrifiantes découvertes qu’on avait faites dans ce jardin délabré du nord de Birmingham, des centaines de reportages à propos de l’affaire furent diffusés en Grande-Bretagne. Une fois qu’il fut établi que l’affaire était unique en son genre, la plupart des services d’information et des présentateurs européens relayèrent également les détails sordides de l’enquête criminelle. Depuis l’Europe, cette sombre affaire trouva rapidement un public à l’échelle mondiale.


  LA POLICE FAIT DES FOUILLES DANS LE JARDIN DU 82 EDGEHILL ROAD


  Un mur entier du bureau récapitulait les faits marquants : des déclencheurs pour aider Amber à organiser ses souvenirs. Sa mémoire façonnerait les recherches plus larges dans lesquelles elle devait à présent s’embarquer. Parce que cette histoire était loin d’être terminée.


  UNE PROSTITUÉE RETROUVÉE MORTE


  Les articles contenaient des sous-entendus pertinents. Une deuxième histoire, plus personnelle, était racontée sur le mur. La perception fluctuante que le monde avait de celle qu’elle était alors, Stéphanie Booth : victime, responsable, collaboratrice, martyre, victime.


  Amber aurait pu tapisser la totalité des murs du premier étage de sa maison avec les rumeurs qui avaient circulé sur elle, ne serait-ce que dans la presse britannique.


  UN MAC CASTRÉ ET BRÛLÉ À L’ACIDE : CE QU’UNE PROSTITUÉE A DÛ FAIRE POUR SURVIVRE


  Ce n’était qu’à présent, assise dans son bureau, observant la mosaïque de coupures de presse et de clichés obtenus lors des recherches préalables à l’écriture de son livre, qu’elle parvenait à comprendre quelle opinion le monde s’était faite de Stéphanie Booth, ainsi que des victimes et de leurs meurtriers. Elle se rappela aussi qu’elle n’y avait pas accordé beaucoup d’importance, ce qui était toujours le cas.


  LE SECOND MEURTRIER TOUJOURS EN CAVALE


  Les médias n’avaient eu aucune pitié pour elle alors que les horreurs de la maison la hantaient encore. Ils l’avaient livrée à la vindicte populaire pour accompagner les épouvantables ténèbres à travers lesquelles elle venait, littéralement, de ramper, couverte de sang et d’urine.


  LA POLICE DÉMOLIT LES MURS


  Ce fut la surexposition médiatique, et non pas ce qu’elle avait vécu dans la maison, qui la conduisit à ce que deux médecins qualifièrent de « dépression nerveuse ». La maison lui avait laissé des cicatrices, lui avait volé des choses irremplaçables. Mais elle avait vaincu le bâtiment, elle avait échappé à ce qui l’occupait. Le monde, cependant, semblait invincible, et les journaux affirmaient tout et son contraire. Sa meilleure défense avait été de faire entendre sa voix et sa version de l’histoire parmi les autres voix qui s’élevaient dans les médias ; celles, mal informées, aux idées arrêtées, qui savaient toujours tout mieux que tout le monde. Elle avait hurlé avant de disparaître.


  Mon nom est Amber Hare.


  Mais elle ne pardonnerait jamais le monde pour ce qu’il avait fait. Plus jamais elle ne lui accorderait sa confiance. À cause de la manière dont il l’avait examinée sans retenue ni remords, dans le seul but de se divertir.


  LA CASTRATRICE REÇOIT DES DIZAINES DE DEMANDES EN MARIAGE CHAQUE SEMAINE


  Les mots et les images accrochés au mur réveillèrent une myriade de sentiments latents qui, simultanément, la firent paniquer, lui donnèrent l’envie d’éclater d’un rire hystérique, mais aussi l’impression que son cœur allait exploser. Après une année en mer, à observer un lointain si vieux et sombre, une immensité qu’elle avait espérée capable de vider son esprit de la même manière que l’eau salée élimine toute trace d’une précédente présence de coquillages sur la plage, Amber avait craint ces articles-là. Il lui fallut du temps pour trouver le courage et la volonté de revivre cette période de sa vie. Elle n’avait jamais sous-estimé le passé, mais n’avait pas non plus anticipé la force avec laquelle chaque souvenir allait refaire surface. Peut-être sa mémoire la condamnait-elle à la folie.


  Submergée par la terreur et l’impression que la température de son sang chutait brutalement dans ses veines, elle songea qu’elle ne devrait jamais quitter son sanctuaire.


  Juste au cas où.


  Arrête !


  Seules trois personnes sur Terre – son avocate, son agent et un spécialiste de la sécurité – connaissaient l’endroit où elle se trouvait, la raison pour laquelle elle était là et qui elle était réellement.


  STÉPHANIE SE CACHE


  Amber ne se faisait aucune illusion sur la raison pour laquelle elle était à présent assise dans la plus grande pièce à l’étage de sa nouvelle maison. Elle savait parfaitement pourquoi elle s’était forcée à entrer dans un espace dédié à l’une des pires affaires de meurtres en série, d’enlèvements, de torture et de dépravation que la Grande-Bretagne ait connues. Elle était assise là, comme elle l’avait su durant ses mois passés au large, pour la même raison qui l’avait poussée à arrêter de prendre ses antidépresseurs au cours de l’année qui avait suivi son évasion. Même si elle avait respecté le parcours thérapeutique prévu pour les victimes de violence et les personnes souffrant d’un choc post-traumatique, et qu’elle s’était soumise docilement aux nombreux examens psychologiques et physiques, elle avait tenu tête à la plupart des occasions d’oublier, de pardonner ou d’améliorer ce qu’elle avait vécu.


  Elle voulait se souvenir. Et même lorsqu’elle prit le nom de jeune fille de sa mère, Hare, et qu’elle devint Amber Hare, gagnante anonyme de la loterie, son besoin de vérité et son esprit survécurent à sa nouvelle identité.


  Elle avait peut-être survécu, mais sa liberté n’avait pas eu cette chance, et elle se doutait qu’elle ne serait jamais plus libre de toute sa vie. Il y aurait toujours un avant et un après ce qu’elle avait vécu au 82 Edgehill Road. Personne ne pourrait la persuader du contraire. Récupérer ce dont cette expérience l’avait privée nécessiterait énormément de temps.


  Mais, par-dessus tout, ce qui s’était déroulé dans cette maison n’était pas fini. Pas même lors de son évacuation sur une civière. Parce qu’il manquait à l’appel.


  Fergal.


  Tout comme ce qu’il avait dérobé dans les entrailles de l’abomination qui s’était déguisée en ordinaire résidence décrépite dans le nord de Birmingham.


  La chose.


  Black Maggie.


  Les détails de la longue enquête du médecin légiste et les théories des criminologues et des équipes de profilage criminel, les essais des psychiatres judiciaires, les arguments des avocats et des journalistes – tous ces écrits, classés dans ses meubles de rangements en acier entourant son bureau, ne permettaient de cerner qu’un pan de l’histoire : la partie émergée de l’iceberg, le dernier chapitre en date, guère plus.


  Le moment était venu de s’y replonger. C’était un constat qui ne lui apportait aucune joie. Elle s’y résignait par sens du devoir, mais aussi parce qu’elle avait besoin de comprendre. De plus, elle ne s’apprêtait pas à faire ce plongeon dans cet endroit uniquement pour elle, mais aussi pour ses amis, les autres, accrochés au mur.


  Après avoir vidé son verre, Amber descendit dans la cuisine et s’empara de la bouteille de rhum Sailor Jerry.


  Elle retourna dans son bureau et s’en resservit une bonne rasade sans y ajouter de Coca.


  Chapitre 67


  UN HOMME TUÉ À COUPS DE BRIQUE. UNE FEMME ÉTRANGLÉE


  Avant que la police la ramène à la maison pour les besoins de l’enquête, Amber n’avait jamais mis les pieds dans le jardin du 82 Edgehill Road. Elle avait seulement aperçu l’arrière de la propriété depuis les fenêtres de la cuisine et de la cage d’escalier. Elle n’avait connu cette partie de la maison que comme une parcelle de terre négligée, désagréable et pourtant incongrûment fertile, qui empiétait sur le patio jonché d’ordures. Dans ses pensées, le patio apparaissait désormais comme une côte polluée, entre la maison et une jungle de plantes grimpantes sauvages, de branches chargées de fruits et d’herbes hautes, près de la barrière du jardin, qui faisaient presque la taille d’un homme.


  Pendant longtemps, la police n’avait pas cru qu’elle connaissait si peu cet endroit. La presse était persuadée qu’elle en savait plus que ce qu’elle voulait bien dire, et, par conséquent, le public était lui aussi convaincu de son implication dans les meurtres.


  Elle avait trouvé une échappatoire efficace en s’auto-prescrivant une véritable cure de travail. Avec l’aide de Peter St John, elle allait raconter sa propre histoire, la vraie, celle que la plupart refusaient de croire. Puis la narrer une nouvelle fois grâce à un producteur de reportages, Kyle Freeman, dans le film Du fond des ténèbres, avant d’ajouter du poids à l’adaptation en long-métrage de son livre Neuf jours en enfer en devenant productrice déléguée. Le film attirait toujours un nombre important de spectateurs à travers le monde. Cela faisait déjà trois mois qu’il était projeté dans les cinémas du Royaume-Uni. Neuf jours n’était qu’une interprétation de son histoire. Cependant, le long-métrage avait redoré son image plus efficacement que ne l’avaient fait sa libération de détention provisoire par la police et les conclusions de l’enquête du médecin légiste.


  Le film la présentait comme une victime innocente, un rôle qui avait enfin commencé à lui coller à la peau, au grand regret de tous ceux pour qui quinze meurtres et un nombre incalculable de viols ne faisaient pas assez sensation. Ils voulaient un bouc émissaire vivant sur qui déverser leur bile et, dans certains cas, leur désir. Mais sa réhabilitation au rang de victime survivante ne serait jamais universellement reconnue et respectée : il lui suffisait d’un simple détour sur Internet pour le constater.


  Se replonger dans les détails de ce qu’elle avait vécu et de tout ce qu’on avait découvert à propos du 82 Edgehill Road avait peut-être été assez douloureux et épuisant pour lui faire risquer l’effondrement à deux reprises, mais la procédure avait suivi son cours conformément à la loi et, contre toute attente, ce retour sur les lieux du crime s’était révélé gratifiant. Pour Amber, le livre et les films n’étaient pas des divertissements ; c’étaient des témoignages. Et, par la suite, la vérité lui avait permis de faire fortune.


  Amber ferma les yeux. Elle se remémora ses premiers récits confus, livrés le souffle court au commissariat de Perry Barr ; la manière dont elle avait pleuré de soulagement, d’horreur, de chagrin et de désespoir en essayant de s’exprimer, de communiquer tant de choses, et ce tout à la fois.


  Elle ferma les yeux avec force et passa à autre chose.


  On avait soigné ses blessures. Ses vêtements, sur lesquels trois types de sang avaient été identifiés, avaient été saisis et consignés dans les sacs contenant les preuves. Quelques heures après son arrestation pour le meurtre de Knacker, elle avait confié à l’avocat qui lui avait été assigné et aux inspecteurs qui étaient venus l’interroger en premier, qu’elle suspectait que Ryan Martin et une prostituée albanaise du nom de Margaret étaient enterrés dans le jardin, probablement enroulés dans une bâche en plastique, sous le chêne.


  Elle ne s’était pas trompée.


  Parmi les trois dernières victimes, deux avaient subi d’importants traumatismes crâniens. Ryan Martin avait été tabassé à mort et achevé à coups de brique. On l’avait identifié grâce à une tache de naissance sur sa cheville gauche.


  La fille, connue sous le nom de Margaret, s’était aussi vu infliger un grave traumatisme crânien. Cependant, elle avait été tuée par strangulation à l’aide d’une ligature ; son tueur avait laissé la ficelle de jardin dans son linceul de plastique. La bobine du fil utilisé pour la garrotte avait été retrouvée dans la cuisine de l’appartement inutilisé du rez-de-chaussée.


  Ce que la presse ignorait à cette époque, c’était que, contrairement aux autres victimes dont les restes filiformes et désarticulés seraient bientôt découverts et rapportés dans le monde depuis des tombes dissimulées un peu partout dans la maison, seuls Margaret et Ryan avaient été enterrés entièrement vêtus. Le seul autre élément qui distinguait leurs meurtres des précédents se présentait sous la forme de cheveux et de dents disparus.


  Lorsqu’on exhuma le cadavre de Margaret qui gisait depuis une semaine sous quelques pelletées de terre, on remarqua qu’elle avait été scalpée post-mortem. Ryan avait perdu six dents, deux de sa mâchoire supérieure, quatre de l’autre. Les experts médico-légaux n’en retrouvèrent que quatre.


  Dans un premier temps, cet élément ne fut pas considéré comme important, contrairement à tout ce qu’on allait bientôt déterrer à cette adresse. L’enquête avait seulement servi à répertorier les faits connus de l’affaire et les détails de l’expérience éprouvante d’Amber. Peu de gens étaient capables d’accepter le mystère plus grand et plus ancien auquel elle avait fait allusion et qui restait entier. On ne comprendrait le rôle des dents volées et des scalps dans l’histoire que lorsque Fergal Donegal serait appréhendé. Ou, comme l’espérait Amber, quand son corps dépenaillé serait retrouvé dans un endroit aussi solitaire et misérable que celui où il avait enterré ses victimes.


  Amber ferma les yeux. Elle serra les poings avec une telle force que ses ongles s’enfoncèrent dans ses paumes. Revivre tout ça alors qu’elle se trouvait seule dans cette maison risquait d’être pénible. La douleur de ses mains la ramena au présent. Elle rouvrit ses yeux humides et les posa sur le gros titre suivant.


  Chapitre 68


  LE JARDIN DU MAL. DEUX NOUVEAUX CADAVRES.


  Amber quitta sa chaise pour toucher les photos de Simona Doubrava et d’Olena Kovalik, accrochées côte à côte sous le gros titre du tabloïd qui porta l’intérêt de l’enquête et des médias à un tout autre niveau et permit de changer la donne.


  Une semaine après la découverte des corps de Ryan et de Margaret, on sonda tout le jardin de la propriété, sur l’insistance de Stéphanie qui affirmait que d’autres victimes étaient enterrées là. Le premier jour des fouilles, on trouva deux autres dépouilles, à un mètre et demi de celles, mal enterrées, de Margaret Tolka et Ryan Martin.


  Par la suite, elle n’avait jamais songé aux filles séparément ; elles avaient même été retrouvées enterrées dans le jardin, comme si elles partageaient le même caveau familial. Ces compagnes d’infortune avaient été assassinées par Arthur Bennet selon le même mode opératoire, horrible et douloureux, et la mort les avait accueillies de la même façon.


  À la moitié de son troisième ou quatrième verre de rhum, Amber sentit un élan d’amertume se muer en un reflux aux arômes de cannelle. Ce fut à ce moment de l’enquête que le malaise de la police transparut pour la première fois. La méfiance vis-à-vis de sa déclaration perdura jusqu’au jour où elle fut libérée, lavée de toute accusation, un an après avoir été évacuée en civière de la maison, couverte du sang de Svetlana et de Knacker McGuire.


  On avait retrouvé Olena Kovalik dans le jardin en friche, à moins de deux mètres du chêne. Elle était allongée, face contre terre, ensevelie sous un mètre de gadoue caillouteuse noire et d’herbes jonchées de déchets. Nue et enroulée dans une bâche en plastique opaque, la dépouille de Kovalik s’était transformée, au fil du temps, en une immonde soupe de cheveux, de tissus décomposés et d’organes, d’où saillaient des os mouchetés comme des branches mortes dans un marécage.


  L’analyse de la position des os de ses jambes et de celle de la ligature laissait à penser qu’on avait attaché ses chevilles à sa gorge à l’aide d’une ficelle de jardin. C’était la cause du décès. La ficelle avait doucement et inévitablement étranglé cette jeune femme de vingt-quatre ans, mais seulement après qu’elle avait été enterrée vivante dans la terre froide.


  La tombe d’Olena Kovalik avait été creusée dans un sol inégal, à trois mètres de la cabane de jardin, elle-même située près de la clôture arrière et d’une rangée de sapins qui faisaient écran entre le 82 Edgehill Road et les propriétés voisines de la rue suivante.


  On découvrit le corps de Simona à un mètre de celui d’Olena. Il était disposé de la même manière, face contre terre. Cependant, même si les poignets et les chevilles de Doubrava avaient été attachés et qu’elle avait été étranglée, on crut qu’elle avait, en plus – ultime provocation – été enterrée, le bassin et les fesses surélevés par un cairn grossier composé de briques en morceaux. Dans la mort comme dans la vie, on l’avait privée de toute dignité.


  Olena Kovalik était ukrainienne, Simona Doubrava tchèque. Elles étaient connues pour avoir travaillé en tant que prostituées au 82 Edgehill Road entre 1999 et 2001. On les identifia grâce à leurs dossiers dentaires et leurs plombages en or. Leurs dents étaient intactes. Déterminer s’il leur manquait des cheveux était impossible, mais elles avaient toutes deux un orteil en moins. Étranglées à mort, puis mutilées. On attribua les meurtres au défunt Arthur Bennet, délinquant sexuel de longue date ; le dernier propriétaire de ce qui deviendrait bientôt la plus célèbre demeure de Grande-Bretagne.


  Amber renifla et essuya les larmes qui coulaient sur ses joues.


  Seule Simona Doubrava avait été portée disparue.


  La famille d’Olena Kovalik n’avait pas signalé sa disparition à la police. Amber prit conscience que, chaque fois qu’elle voyait la photo de la jeune fille, elle ne pouvait s’empêcher de pleurer. Elle aurait probablement connu le même sort si elle était morte avec le sac en plastique de Knacker sur la tête.


  La première fois qu’Amber avait vu les photos d’Olena, fournies par divers départements de police européens ayant arrêté la jeune femme pour racolage et délits mineurs avec de la drogue en Belgique et en Allemagne, elle avait su immédiatement qu’elle l’avait déjà croisée auparavant. Dans le jardin, à côté d’un matelas sale abandonné, en train de fumer une cigarette.


  En 1996, Olena Kovalik s’était tournée vers la prostitution pour satisfaire sa dépendance à la drogue causée par son ex-compagnon, une petite frappe. On ignorait comment elle s’était rendue en GrandeBretagne, mais elle avait certainement commencé à travailler pour Bennet de son plein gré. Même si la totalité des clauses de leur arrangement restait, et resterait probablement inconnue ; peu de dossiers étaient conservés dans le milieu criminel.


  On en savait plus sur Simona Doubrava. Elle avait quitté son pays et traversé la frontière sans avoir conscience que son visa était frauduleux. Elle avait cru partir pour travailler en tant qu’assistante de direction dans une entreprise d’informatique à Munich, mais elle avait fini par comprendre qu’elle avait été manipulée par un réseau de proxénétisme. Elle avait été forcée de travailler dans divers bordels d’Europe, d’abord à Odessa où elle dut satisfaire des routiers voyageant sur des longues distances.


  Lorsque Simona Doubrava fut mutée en Angleterre, elle ne connaissait rien d’autre que la prostitution : elle était réduite à l’état d’esclave sexuelle depuis ses dix-sept ans. Bennet l’avait achetée par l’intermédiaire d’un codétenu alors qu’il purgeait une peine pour tentative de viol, en 1997.


  Plusieurs clients du 82 Edgehill Road au temps de la mort de Simona Doubrava avaient été identifiés ; deux d’entre eux s’étaient présentés à la police pour apporter leur aide à l’enquête. Les deux hommes reconnurent la jeune fille, petite, aux cheveux de jais, qui présentait une ressemblance distincte avec Jane Seymour au temps de sa jeunesse. Ils affirmèrent qu’elle maîtrisait la langue mais qu’elle avait un accent prononcé.


  À l’horreur générale, on supposa que Simona n’avait probablement jamais quitté le 82 Edgehill Road après y être entrée. Deux témoins admirent qu’elle avait été attachée au lit lorsqu’elle les avait « reçus ». L’un d’eux affirmait lui avoir rendu visite, à plusieurs reprises, dans une chambre du premier étage. La chambre voisine de celle qu’avait occupée Amber.


  Le même témoin, qui avait été un client régulier de la maison, avait appris de la bouche d’Arthur Bennet que Simona ne travaillait plus au 82 Edgehill Road et qu’elle était retournée en Pologne. Cela avait éveillé ses soupçons, mais il ne s’était pas senti capable de faire part de ses inquiétudes. À cette époque, il était marié et avait trois enfants. Cependant, il avait découvert que Simona était tchèque et non polonaise, car ils avaient souvent discuté de Prague.


  Le départ soudain de la jeune fille avait contrarié le témoin, ou son « petit ami », comme il se présentait lui-même. Il avait admis être tombé amoureux d’elle. Il s’était toujours demandé ce qu’elle était devenue, et prétendait même que Simona et lui avaient parlé de son évasion de chez Bennet qu’elle haïssait. Il n’était pas impossible que ce plan pour libérer Simona ait précipité sa mort. Amber était bien placée pour le savoir, la maison avait une manière étrange de tout révéler sur ceux qui y avaient séjourné. Contre le conseil de son avocate, Amber avait insisté pour raconter aux inspecteurs qu’elle avait un doute sur les filles qu’elle avait aperçues et entendues dans la maison au début de son séjour : elle était incapable de déterminer si celles-ci étaient vivantes ou non. Elle avait assuré à la police qu’elle avait aperçu Olena Kovalik à deux reprises dans le jardin ; et peut-être même une troisième fois, en train de monter les marches et d’entrer dans une chambre du deuxième étage.


  On découvrit suffisamment de cheveux d’Olena Kovalik dans ladite pièce, sommairement nettoyée, pour confirmer qu’elle y avait bel et bien séjourné.


  Amber suspectait également que c’était la Tchèque, Simona Doubrava, qui avait pleuré pendant la nuit dans la chambre jouxtant la sienne, au premier étage. Des recherches exhaustives effectuées par la police scientifique dans cette pièce confirmèrent l’intuition d’Amber : on y découvrit suffisamment d’ADN appartenant à Doubrava.


  Ni la police, ni la justice, ni même la presse ne croyaient aux fantômes. Cela jeta le discrédit sur la déclaration d’Amber, malgré l’exactitude surprenante de son témoignage. Les enquêteurs présumèrent que « les McGuire », ses ravisseurs, avaient raconté à Amber quelles chambres appartenaient à quelles femmes assassinées, et qu’ils tenaient eux-mêmes ces informations du tueur, Arthur Bennet, avant qu’il décède des suites d’une pneumonie due à une hypothermie dans la chambre du rez-de-chaussée. C’était exactement ce que son avocate avait expliqué qu’il se passerait si elle proclamait avoir vu et entendu Doubrava et Kovalik dans la maison, puisque ces dernières avaient été tuées plus de dix ans avant son arrivée à Birmingham. Tout le monde s’accorde à dire que les morts ne parlent pas plus qu’ils ne bougent.


  Amber insista sur le fait qu’elle avait été témoin de leurs apparitions. Le caractère surnaturel de son témoignage contribua à la réussite de son livre, à la popularité du reportage de Kyle Freeman et au succès du film. Mais l’approche paranormale qu’elle défendait expliquait la méfiance des autorités envers elle et son témoignage – un témoignage qui était vivement condamné par les familles des victimes. C’était ce qu’elle avait eu le plus de mal à supporter.


  « Vous dites que ma fille ne repose pas en paix ? Qu’elle est toujours en enfer ? Qu’il continue à les violer… Vous êtes mauvaise, mauvaise… autant qu’il l’était. Comment pouvez-vous ? Ma Kelly. Ma fille. Ma petite fille… »


  Amber n’oublierait jamais le jour de l’enquête où la mère âgée de Kelly Hughes, dont la dépouille fut découverte sous le sol de la salle de bains du premier étage, s’était effondrée et avait dû quitter la pièce. Alors qu’Amber se remémorait la scène, ses yeux s’emplirent une nouvelle fois de larmes.


  « Je ne suis pas une menteuse », avait-elle répété sans relâche pendant un an aux officiers de police, aux avocats, aux psychiatres, aux thérapeutes et aux parents horrifiés.


  Son propre père n’avait jamais menti, et elle avait suivi l’exemple de l’homme le plus gentil qu’elle avait connu. Dans les lieux les plus sombres, seule la gentillesse importe.
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  LA MAISON DE L’ENFER : UNE FILLE ENFOUIE SOUS LA BAIGNOIRE


  Elle était là, jeune, les yeux bleus, les cheveux blonds, heureuse. Kelly Hughes. Une musicienne, une bonne chrétienne, incontestablement vierge, qui s’était inscrite au conservatoire de Birmingham pour y étudier le violon. Mais elle avait disparu une semaine avant le début du semestre, vraisemblablement kidnappée à un arrêt de bus de West Bromwich, en 1979. On ne l’avait jamais revue, jusqu’au jour où ses os, sa peau parcheminée de la couleur d’un papyrus moucheté par l’âge et son visage grimaçant dépourvu de lèvres furent exhumés de sous la baignoire du premier étage du 82 Edgehill Road.


  Étranglée et enroulée dans une bâche en plastique. Mais ce n’étaient pas Fergal ni Knacker qui l’avaient tuée, puisqu’elle était morte vingt-sept ans avant que les McGuire deviennent les rois de débauche et de la décadence au numéro 82. Kelly n’était pas morte entre les mains crasseuses du délinquant sexuel inculpé, Arthur Bennet.


  Grâce à l’âge de la dépouille de Kelly, il fut établi que, à cette époque, Arthur Bennet était encore en cours d’apprentissage. Son maître n’était autre que Harold Bennet, son propre père, qui avait assassiné sept femmes dans cette maison.


  Amber ferma les yeux. Les ténèbres vibraient sous ses paupières. Elle se leva avant que ces vibrations ne se transforment en vertige. Elle se dirigea vers la fenêtre du bureau pour prendre une bouffée d’air frais, mais se ravisa au dernier moment et tira les stores.


  Trop. Trop de rhum. Trop de souvenirs, d’épouvante. Trop d’un coup.


  Amber quitta la pièce et ferma la porte sur tout ça.


  Le numéro 82 l’avait ramenée à lui, l’avait arrachée de son confort et renvoyée entre les murs sombres et brunâtres, si près des reliques que la maison avait abandonnées à contrecœur après son évasion.


  La maison avait été rasée. Toute trace du bâtiment et de ses fondations noires avait disparu sous une épaisse couche de ciment. Le numéro 82 n’existait plus. Entre le 80 et 84, il y avait désormais une plaque de béton que la municipalité de Birmingham faisait balayer deux fois par semaine. Au milieu de cette surface plane, on avait érigé un mémorial, sur lequel des fleurs fraîches venaient recouvrir les fleurs fanées qui avaient noirci.


  Mais, pendant trois ans, la maison avait mené une vie parallèle dans l’esprit d’Amber. Dans une ruelle calme de sa mémoire, le 82 Edgehill Road avait été reconstruit, brique par brique. Amber venait juste de visiter cette maison, toujours remplie de voix, de bruits de pas, de femmes en pleurs et de visages fantomatiques, grimaçant, grognant, crachant et hurlant…


  … et ils se redressaient dans leurs linceuls de plastique…


  … et autour de la table, dans la pièce noire, leurs yeux rivés au plafond, en extase…


  … autour de leurs pieds dissimulés, elle se déroulait bruyamment et…


  … des yeux blancs, grands ouverts…


  — Non !


  Amber aurait voulu arracher ses pensées comme des mauvaises herbes, extraire de son esprit leurs racines noires humides et les images qu’elles faisaient surgir : ossements de femmes, brunis par l’âge et abandonnés dans des bâches boueuses. Elle aurait voulu gommer les visages qui se succédaient dans sa tête, réclamant de l’attention, avec leurs taches de rousseur, leurs sourires, leurs bretelles et leurs cheveux châtain clair ternis par le temps et décolorés par le soleil. Ces femmes suppliaient qu’on les libère et qu’on leur offre le salut. Comme elles l’avaient fait lorsqu’elle s’était allongée dans les vieux lits de ces chambres étranges.


  Mais Amber leur avait ordonné de rester sur les murs, hors de son cœur. C’était le pacte. Les visages des victimes ne devaient pas envahir son esprit chaque fois qu’elle les regardait, tels des enfants hurlant, franchissant à toutes jambes le portail d’une école épouvantable.


  Tandis qu’elle s’éloignait du bureau, titubante, les mots malveillants et les regards blessants de ceux qui avaient mené l’enquête et l’avaient interrogée lui revinrent en mémoire. Leurs voix se diffusèrent fortement depuis les tréfonds de sa mémoire, et leur écho se répercuta sans relâche. Leur discours était entrecoupé d’images qui lui apparaissaient en flash : salles d’interrogatoire et d’audience, antichambres, et une multitude d’autres pièces dont elle avait perdu le compte. Des pièces quelconques dans lesquelles elle s’était assise, sur des chaises en plastique, pour répéter son histoire, encore et encore…


  « Vous l’avez mutilé. Vous avez brûlé ses parties génitales avec de l’acide. »


  « Vous avez coupé sa langue en deux avec vos ongles sales. »


  « Vous lui avez tranché la gorge avec un éclat de miroir. »


  « Vous avez écrasé sa tête alors qu’il agonisait. »


  « Vous avez lancé de l’acide au visage d’un homme. »


  « Une réaction disproportionnée… Vous affirmez avoir vu des fantômes et vous pensez vraiment qu’on va vous croire ? »


  — Non ! Non ! Foutez le camp ! Je ne suis pas une menteuse !


  Dans son esprit, elle pouvait retourner dans cette maison quand bon lui semblait. C’était ce qu’elle avait fait chaque jour, pendant la première année passée en détention provisoire.


  La police avait tenté de lui extorquer des aveux en haussant le ton dans leurs salles d’interrogatoire, alors qu’elle leur avait déjà dit toute la vérité trois heures après son évacuation en civière de ce lieu.


  Trop. Trop vite.


  Chaque chose en son temps. Elle s’était montrée imprudente. Elle était saoule. Elle n’avait pas prêté attention à la quantité de rhum épicé qui avait coulé si facilement dans sa gorge, forçant ses barrages internes, tels des resquilleurs bien décidés à s’incruster dans une soirée. Des barrages qui devaient être franchis précautionneusement, l’un après l’autre, un jour après l’autre, une semaine après l’autre. Le temps pouvait se rembobiner plus vite que ses pensées.


  Dans le couloir, devant son bureau, Amber s’arrêta, attendant que sa vision et son équilibre se stabilisent à peu près. Elle parvint tant bien que mal à regagner sa chambre, ne ménageant ni ses efforts ni sa dignité.


  Elle alluma toutes les lumières du premier étage, y compris celles de sa chambre, alors qu’elle progressait dans la maison, avant de se dévêtir et de se hisser dans son lit.
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  Leurs mains tapotaient les murs de la maison.


  Depuis son lit, elle entendait les bruits étouffés que faisaient leurs bras mal coordonnés, dehors, dans la nuit noire de la campagne, cherchant désespérément les fenêtres et les portes qu’ils finirent par trouver.


  Parmi les coups et les raclements s’élevaient les murmures de voix monotones et assourdies par le sommeil, ou bien affûtées par une secrète angoisse.


  — Je m’appelle ? … avant ici… cette fois. Nulle part… là où les autres… le froid… je m’appelle ?


  Le froid fit frissonner Amber. Elle tenta de se rappeler où elle était. Comment pouvait-il faire aussi sombre dans sa chambre ? D’instinct, elle sut que ce n’était pas normal.


  Quelqu’un parlait sous sa fenêtre. Mais elle n’était pas certaine qu’on s’adressait à elle.


  — Et vous aviez dit… J’ai dit… Je ne voudrais… déraisonnable… mais qui étais-je… vous, vous m’aviez dit… vous aviez promis… c’était… voulait dire quelque chose… un signe… effrayée, plus je… et maintenant je sais…


  La première voix qui parvint à pénétrer dans la maison se mit à parler dans le vestibule.


  — … Impliqué… vous êtes… vous aviez dit… pas si simple… devez comprendre…


  Des pieds nus montèrent les marches en piétinant, accompagnés d’autres indices témoignant de mouvements : des tâtonnements dans le noir, comme si une personne âgée et aveugle était déterminée à la trouver. La voix provenant de l’escalier était durcie par un ton accusateur.


  — N’irai pas… refuse. Je l’ai dit. Je l’ai dit… ne s’arrêtait pas… et regardez… ce qu’il s’est passé… les lumières… m’écoutez même ?


  Le premier visiteur à apparaître au pied du lit d’Amber se releva rapidement. Elle ne parvint pas à distinguer de qui il s’agissait. Cependant, elle entendit le soupir de l’intrus lorsqu’il se dressa dans toute sa hauteur. Quand il contracta ses membres, son épaisse prison de plastique craqua.


  — Quelle heure est-il ?


  Ce ne fut pas l’épouvante qui tira Amber du sommeil. Les odeurs d’une vieille maison sale, d’une vie passée, et de ceux qui avaient parcouru ses couloirs et pleuré derrière tant de murs et de portes, se rassemblèrent en une épaisse fumée noire et fondirent sur Amber. Ce fut la puanteur qui s’en dégageait qui la fit suffoquer à son réveil.


  Chapitre 71


  Assise dans la cuisine, Amber observait le soleil s’élever au-dessus des arbres, au bout du jardin.


  Elle avait trop bu. Bouteille de rhum à moitié vide, déshydratation et nausée : assez de preuves témoignant de ses excès de la veille. Elle s’était plongée trop vite et trop profondément dans les visages et les histoires qui tapissaient les murs de son bureau. Des souvenirs incontrôlables avaient refait surface sous les regards familiers et souriants des vieilles photos accrochées aux côtés de gros titres jaunissant, presque tous oubliés dans le monde, en dehors de ces murs.


  Ce n’était rien de plus.


  Personne, ayant presque compris ce qu’elle avait enduré et ce qu’elle savait, ne la blâmerait pour un cauchemar qui pourrait resurgir à tout moment jusqu’à son dernier souffle. Depuis que la postproduction du long-métrage avait pris fin, un an auparavant, elle n’avait pas étudié l’histoire du 82 Edgehill Road, ainsi que son rôle là-bas avec autant d’assiduité que la veille. La cause de sa rechute semblait donc évidente. Elle était bien placée pour savoir que, quand on est seul, il faut plus de temps pour se calmer.


  Elle alluma la radio et la régla sur une station locale. Elle écouta d’une oreille distraite un reportage enjoué sur la fertilité de certaines régions dans le sud du Devon : la récolte des fruits rouges, des tomates, des pommes de terre, du blé, les jardins maraîchers épanouis comme jamais, la meilleure récolte depuis des décennies. La chaîne de télévision régionale affichait les mêmes gros titres chaque nuit. Les informations positives lui faisaient du bien. C’était une belle saison, c’était de bon augure. Elle vivait dans un lieu de beauté, de fertilité ; elle guérirait grâce aux bienfaits de la nature, de l’air marin, du soleil…


  Mais comment pouvait-elle se défaire de cette impression désagréable, celle qu’elle avait peiné à chasser depuis son cauchemar ? Il était différent de ceux qu’elle avait faits durant les deux premières années qui avaient suivi son évasion de cet endroit. Ce mauvais rêve, autant en intensité qu’en clarté, apparaissait comme une exception à ceux qu’elle avait faits lorsqu’elle naviguait en mer. Ceux-là avaient été sans queue ni tête, d’anciens fragments se ravivant et se mêlant à des situations actuelles : Knacker gambadant sur le pont du navire, vêtu comme un adolescent et essayant de vendre de la drogue à de riches octogénaires ; Fergal dirigeant un navire dans un uniforme blanc de marin, son visage animé souriant sous sa casquette ; Les Amis de la Lumière en pleine séance de spiritisme à la table voisine d’un restaurant.


  Les cicatrices de son passé s’étaient manifestées de manière étrange. Le froissement du plastique ne serait plus jamais un simple bruit de fond ; cela faisait trois ans qu’elle ne voyait plus les bâches du même œil. Elle serait incapable de vivre à proximité d’une demeure de l’époque victorienne. L’allure de certains bâtiments devant lesquels elle passait suffisait à lui faire froid dans le dos. Son aversion pour l’odeur de l’après-rasage Paco Rabanne, qui déclenchait chez elle des crises de panique, s’était avérée lorsque, après l’avoir senti, elle s’était enfuie de certaines pièces. Elle avait eu la nausée la première fois qu’elle avait vu des mèches de cheveux sur le dallage du salon de coiffure où elle avait fait couper sa longue chevelure et opté pour une teinture noire. Elle ne supportait pas la vue de la poussière sur le sol des pièces qu’elle traversait. Plus jamais elle ne dormirait dans une chambre équipée d’une cheminée ; elle avait fait retirer celles de la ferme et boucher les conduits avant de s’y installer.


  Au réveil, elle ne se souvenait que vaguement de ses rêves les plus récents. Il ne restait de ces visions qu’une impression d’inconfort persistante qui finissait par se dissiper : leur absurdité lui apparaissait de façon évidente à la lumière du jour. Certains cauchemars la faisaient encore crier et pleurer dans son sommeil, mais ils étaient de moins en moins nombreux. Les scénarios cauchemardesques avaient perdu en épouvante avec le temps et la nouvelle direction que sa vie avait prise ; et aussi parce qu’elle avait pris ses distances avec cet endroit.


  Le cauchemar de la veille était de nature différente. Il avait la texture et l’allure du réel : des odeurs, des températures, des sons et des voix trop forts et clairs pour être le produit du désordre d’un esprit dérangé.


  Elle était certaine de s’être trouvée dans la ferme. Cependant, la maison s’était métamorphosée en un autre bâtiment dans lequel elle s’était aussi, un jour, souvenue de ses rêves avec une telle netteté. Elle y avait vécu des choses impossibles, comme le lui avaient patiemment répété des médecins, des thérapeutes et des psychologues, d’une voix raisonnable, dans d’innombrables pièces apaisantes.


  Le cauchemar avait surgi si facilement, comme s’il avait été provoqué par le simple fait de penser à la maison et aux victimes. En laissant son cœur aller à leur rencontre.


  Qu’ai-je fait ?


  Amber regarda l’heure sur l’horloge du micro-ondes. Dès qu’il ferait complètement jour, elle sortirait et… ferait quelque chose… elle conduirait. N’importe où. Peut-être irait-elle visiter une ville des alentours ou le front de mer, un aquarium, un zoo, ou faire un tour en train à vapeur, flâner le long d’une plage, déguster un goûter anglais… Parce qu’elle ne voulait plus rester seule dans sa nouvelle demeure.


  La raison pour laquelle elle désirait quitter la maison la mit en colère.


  Déjà ?


  Elle se sentait trahie par la ferme, comme si cette dernière lui avait redonné goût à la vie, mais que cette promesse de bonheur n’était en réalité qu’un appât.


  Résolue à prendre une douche et à se changer, elle marqua un temps d’arrêt au pied de l’escalier. Son regard se posa sur les murs lisses et la rampe en bois de rose. Son estomac se contracta sur le café qu’elle venait d’avaler et le rhum de la veille. Sa nuque et ses épaules se raidirent. Elle était angoissée à l’idée de gravir ces marches et de s’enfoncer plus loin dans sa splendide maison. Là-haut, dans le bureau, se trouvaient les souvenirs qui la hantaient, encore et encore, dans un lieu où elle désirait vivre en paix.


  Cela ne prendra jamais fin parce que tu ne tournes pas la page.


  Brûle tout ça, putain !


  Se tenant le visage à deux mains, elle ferma les yeux. Elle ne s’était pas sentie aussi mal depuis près d’un an. Elle avait presque oublié à quel point c’était dur.


  Tu croyais qu’tu pouvais t’échapper, ma petite ? Qu’on te retrouverait pas, hein ? Tu t’fous de nous.


  Oui, oui. Tu nous dois trois ans d’loyer pour la chambre. Ho, ho, ho.


  Tu croyais qu’tu pouvais prendre les McGuire pour des cons ?


  Stop ! Stop !


  Elle rouvrit les yeux.


  Ne les laisse pas revenir. Pas leurs voix.


  Plus jamais.


  Parce que, quand elle entendrait les couinements de ces rats dont elle avait triomphé dans cette baraque merdique, leurs visages cruels et anguleux s’imposeraient de plus belle à son esprit. Elle entamerait un dialogue, un discours qu’elle avait enduré chaque jour pendant un an après leur avoir échappé, alors qu’ils manipulaient et déformaient ses pensées. Il lui avait fallu un an de thérapie cognitivo-comportementale pour les faire taire.


  Amber entama l’ascension de l’escalier.


  À mi-hauteur, elle aperçut de la poussière : un petit tas de suie qui gisait, insolent, sur une marche de l’escalier.


  Chapitre 72


  Irritée par le souvenir de son moniteur d’auto-école lui demandant : « Pour qui mettez-vous votre clignotant ? », Amber désactiva le signal lumineux.


  Elle avait passé son permis de conduire deux mois avant d’embarquer pour sa première croisière sur l’océan. Désormais, elle enclenchait machinalement son clignotant chaque fois qu’elle prenait un virage avec sa Lexus, qu’il y ait d’autres voitures ou non sur la route. Tout ce qui lui apportait davantage de sécurité était une bonne chose ; on n’était jamais trop prudent.


  Elle tira le frein à main avant de saisir la télécommande qui pendait sur le porte-clés enfoncé dans le contact. Dès qu’elle appuya sur le bouton du milieu, un frisson parcourut les barres métalliques du portail, au bout de l’allée. Les verrous se défirent et la barrière s’ouvrit.


  De retour au camp : la maison.


  Au début et à la fin de sa première semaine, elle avait aperçu la même voiture blanche, arrêtée le long du chemin, à l’extérieur de la ferme. Elle savait qu’elle appartenait au voisin le plus proche, elle n’avait donc aucune raison d’avoir peur. Elle n’avait vu aucune autre voiture passer près de chez elle. De toute façon, peu d’automobilistes fréquentaient cette route. Ce qui tombait bien parce qu’elle était à peine assez large pour un seul véhicule.


  Elle jeta un œil à la banquette arrière. Elle étudia les résultats de ses courses fructueuses auxquelles elle avait mis fin une heure avant le coucher du soleil. Elle avait passé la journée à faire des allers-retours entre Totnes et Torquay. Puis, redoutant de conduire de nuit, elle avait repris le chemin de la maison à 19 heures. Les sacs de fruits frais et de légumes bios, qu’elle avait achetés à un marché fermier, étaient posés sur la banquette arrière, minutieusement emballés dans des cabas réutilisables en tissu qu’elle conservait dans la voiture pour éviter d’avoir un jour à ranger ses courses dans des sacs en plastique. Deux statues décoratives de chouettes, destinées au patio du jardin à l’arrière de la maison, continuaient à l’amuser, tout comme les plantes à repiquer, les sacs de terreau et les pots en pierre qu’elle avait achetés sur un coup de tête, lorsque l’idée de devoir s’approprier davantage la maison l’avait submergée.


  Des magazines, un gros tas de livres achetés dans une librairie, ainsi qu’une douzaine de DVD et de séries HBO qu’elle avait manquées quand elle était en croisière, occuperaient plusieurs soirées relaxantes pendant quelques semaines. Tout ce qu’elle avait oublié d’acheter au début de son séjour roulait dans le sac à bandoulière qui était tombé au pied du siège passager.


  Le portail termina son arc de cercle tremblant. Il était à présent ouvert. Amber baissa le frein à main. Sur un autre instinct enraciné en elle, elle jeta un coup d’œil dans le rétroviseur.


  Pas de circulation sur le chemin derrière elle. Mais qui se tenait là, sur le côté de la route, au coin avant que la haie se courbe et disparaisse de son champ de vision ?


  Amber tressaillit. Elle retira son pied de la pédale d’embrayage. Elle fut projetée en avant sur son siège. Le moteur cala. Sur le tableau de bord, une lumière s’alluma et une alarme bipa. Le son ajouta un élan au cri dans son esprit. Sa main s’agita pour attraper la clé de contact afin de redémarrer la voiture en vitesse.


  La Lexus gronda. Amber tourna la tête et regarda à travers la lunette arrière.


  Le chemin était désert.


  — Non !


  Elle enclencha brusquement l’interrupteur des vitres qui se fermèrent dans un bourdonnement. Elle fit demi-tour avec sa voiture pour faire face à la direction dans laquelle elle avait aperçu la silhouette sur la route. Elle pressa ensuite le bouton de la télécommande pour refermer le portail.


  Une main sur le volant, l’autre sur le levier de vitesse pour enclencher la troisième, Amber fit vrombir le moteur et avança jusqu’au virage.


  Il n’y avait aucune entrée dans les champs, face à sa propriété. La haie était trop épaisse pour que l’on puisse passer à travers et il n’y avait pas de sentier. On ne trouvait qu’un fossé d’écoulement étroit, un fin bord herbeux et du bitume. Lorsqu’elle avait vu les chemins autour de sa maison pour la première fois, Amber avait pensé à des pistes pour bobsleighs. Si quelqu’un se tenait sur le chemin, juste avant de sortir de son champ de vision, cette personne devrait toujours être visible, sur la route, après le virage.


  Est-ce que l’homme – parce que c’était un homme –, très grand, aurait eu le temps de se cacher avant qu’elle fasse demi-tour ? Peut-être, mais il aurait dû se déplacer rapidement. Même avec de si longues jambes, cela relevait de l’exploit. Peut-être s’était-il terré dans un fossé. Peut-être qu’un homme pouvait s’y allonger et devenir ainsi invisible depuis la route. Mais, après un examen plus approfondi, sa vigilance aiguisée par l’anxiété et la peur, elle remarqua que le fossé n’était pas profond. Même un lapin ne pourrait s’y soustraire à sa vue.


  Amber ralentit et passa la seconde pour prendre le virage. Alors que la voiture s’aventurait dans le tournant, elle retint son souffle.


  Elle se retrouva face à la pente qui montait jusqu’au sommet de la colline dont elle était descendue un peu plus tôt. Il n’y avait personne sur la route.


  Mais elle avait aperçu la silhouette d’un homme. Un homme, debout dans l’herbe, qui regardait en direction de sa voiture. Il l’avait observée, elle en était certaine. Une telle silhouette ne pouvait pas être juste le fruit de son imagination.


  N’est-ce pas ?


  Amber avança jusqu’à ce que la route soit assez large pour lui permettre de faire demi-tour. La manœuvre se transforma en demi-tour à dix temps, son jugement et son contrôle du véhicule étant altérés par son angoisse. La voiture cala une nouvelle fois avant qu’Amber réussisse à la réorienter en direction de la maison.


  Durant le lent trajet pour rejoindre la ferme, elle scruta de nouveau la haie, de part et d’autre de la route. Elle cherchait une ouverture dans le feuillage par laquelle une silhouette dégingandée aurait pu se glisser afin de rejoindre les champs aux alentours pour s’y accroupir et sourire, satisfaite, après s’être délibérément montrée à Amber.


  Parce qu’il t’a retrouvée.


  Le cauchemar. Un présage.


  Amber désirait tant regagner l’allée devant sa maison et s’enfermer entre les murs de sa propriété qu’elle précipita la Lexus par le portail aux trois quarts ouverts dès que les barres métalliques cliquetèrent, manquant d’érafler l’une des portières noir brillant sur un montant de la barrière. Les détecteurs de mouvements activeraient les alarmes si quelqu’un escaladait les murs ou le portail.


  Amber se gara près de la porte d’entrée. Elle abandonna ses emplettes et se jeta hors de la Lexus pour rejoindre le porche. Ses yeux se posèrent sur le jardin à l’avant, les arbres, le sommet des murs. Elle entra dans la maison et s’empressa de fermer la porte.


  Une fois dans le hall d’entrée, qu’elle n’avait jamais été aussi heureuse de voir, elle se rendit compte que, dans sa hâte, elle avait laissé son sac à main dans la voiture. Ce qui signifiait que son spray anti-agression s’y trouvait aussi. Elle se souvint des sprays de rechange qu’elle gardait dans sa table de chevet, à côté du lit dans lequel elle avait, jusqu’à présent, dormi si paisiblement. Son téléphone serré dans une main, les doigts de l’autre tripotant le bouton d’alarme à l’intérieur du médaillon qu’elle portait autour du cou, Amber se rua vers les marches. Elle faillit tomber en arrivant à l’étage.


  La vue d’une souris n’aurait pas autant surpris Amber que celle du mouton de poussière sur la dernière marche : gris, duveteux, pas plus gros qu’une balle de golf, dans lequel on pouvait distinguer des cheveux noirs.


  Il est à l’intérieur.


  Amber écrasa le bouton d’alarme. Elle resta ensuite immobile tandis que les sirènes se mirent à hurler dans les couloirs, à l’étage comme au rez-de-chaussée.


  Vacillant sous l’effet de la peur, elle prit appui sur le mur et se dirigea vers sa chambre. Elle se rendit compte qu’elle serait incapable d’entendre le bruit d’un intrus avec le vacarme que faisaient les sirènes d’alarme.


  Va dans ta chambre. Sors-le. Sors-le. Sors-le.


  Elle déploya des efforts surhumains pour franchir le seuil de sa chambre. Elle craignait qu’il ne se tienne derrière la porte ou qu’il soit allongé sur le sol, à côté de son lit. Il faudrait qu’elle installe des miroirs dans toutes les pièces de la maison, comme des rétroviseurs, pour pouvoir s’assurer qu’elles étaient vides avant d’y entrer.


  Il n’y avait personne dans sa chambre.


  Néanmoins, elle ne put s’approcher plus rapidement de la table de chevet pour ouvrir son armurerie. Ses doigts frénétiques attrapèrent la clé de son coffre-fort qui était attachée sur le porte-clés, avec celles de la maison et de la voiture.


  Elle déverrouilla le coffre et l’ouvrit. Elle arracha son Beretta noir de son support gris spongieux ; une arme de poing illégale qu’elle s’était procurée en ligne, après avoir trouvé les bonnes questions à poser sur un forum. Elle retira le cran de sécurité et serra son arme dans une main. Elle s’empara du spray anti-agression dans le tiroir et le glissa dans la poche arrière de son jean. Elle courut ensuite vers la porte pour s’enfermer dans sa chambre. Les sirènes cessèrent leurs hurlements.


  Son téléphone vibra. Elle ne l’avait pas entendu sonner à cause du vacarme. Elle décrocha. C’était l’agence de sécurité.


  — Désolée, je ne suis pas la propriétaire de la maison, dit-elle à l’opérateur qui avait à peine eu le temps de prononcer son baratin minimaliste.


  Mais ce qu’Amber venait de dire suffisait : le code pour une réponse rapide.


  — Pouvez-vous me dire où vous vous trouvez dans la maison ?


  — La chambre principale.


  — Enfermez-vous à l’intérieur, s’il vous plaît.


  — Déjà fait.


  — Est-ce que l’intrus se trouve dans la maison ou dehors ?


  — Je ne suis pas sûre.


  — Est-ce qu’il est toujours sur la propriété ?


  — Je ne sais pas.


  — Une équipe va bientôt arriver. Veuillez rester en ligne.


  Lorsque les deux employés de l’agence de sécurité finirent leur inspection et quittèrent les lieux, il faisait déjà nuit.


  Depuis la cuisine, Amber avait observé leurs lampes de poche dans les champs, de l’autre côté du mur au fond du jardin. Les lumières s’étaient balancées tandis que les hommes avaient dû courir derrière leurs chiens qui traquaient toute trace d’intrusion.


  Les deux hommes, ou les « agents », avaient fini par revenir vers la maison pour lui expliquer qu’il n’y avait eu aucune intrusion. Aucune alarme n’avait été déclenchée sur le périmètre. Cela voulait dire que personne n’avait escaladé le portail ou les murs qui entouraient la propriété.


  Ils étaient convaincus, et convaincants, lorsqu’ils lui expliquèrent qu’une manœuvre rapide à travers une haie épaisse et impénétrable « conçue pour empêcher le bétail en panique d’aller sur la route », était « hautement invraisemblable ». Même s’ils concédèrent que la personne qu’elle avait aperçue aurait pu franchir la haie depuis la route, et que « le feuillage était suffisamment souple pour reprendre sa forme initiale ».


  Les agents se montrèrent très professionnels et prirent sa déclaration au sérieux. Elle savait bien juger ce que les gens pensaient d’elle, et elle était sûre que les deux hommes reconnaissaient une jeune femme morte de peur lorsqu’ils en rencontraient une. Ils testèrent les alarmes et les détecteurs de mouvements, qu’ils jugèrent en bon état de marche. Deux patrouilles inspecteraient l’extérieur de la propriété cette nuit-là. Ils ne pouvaient rien faire de plus.


  Mais il avait fait irruption sur sa propriété alors qu’il n’y avait aucun signe d’intrusion.


  Ça.


  Amber avait posé le second mouton de poussière sur un bout de papier journal, sur le comptoir de la cuisine. Elle pouvait en accepter un comme étant une anomalie. Mais deux ? C’était d’ordre surnaturel.


  Elle fixa d’un regard accusateur le second mouton de poussière, puis son voisin qu’elle avait repêché dans la poubelle de la cuisine. Elle leur donnait des petits coups avec une baguette plastifiée de son set de cuisine chinois, un cadeau de pendaison de crémaillère de la part de son agent. Épaisse et grise, la poussière s’était mêlée à de longs cheveux noirs formant un échafaudage circulaire dans la crasse.


  Après le départ des constructeurs et des designers, la totalité du bâtiment avait été nettoyée par un professionnel. Tout avait été soigneusement dépoussiéré. C’était un point sur lequel elle ne transigeait pas durant ses voyages. Elle supposa que c’était le genre de poussière typique des vieux bâtiments, mal isolés, avec des trous entre les plinthes et les lames du plancher ; de la poussière flottant à travers les pièces assaillies par les infinitésimaux décombres des époques.


  Son plancher avait été récemment posé. Elle avait admiré la qualité du travail à son arrivée. Il n’y avait aucun trou dans les pièces pour permettre à la poussière de gonfler et de s’introduire dans son nouveau monde brillant, en l’espace de sept jours à peine.


  Peut-être la poussière provenait-elle des marches de l’escalier. Le bois était fraîchement verni, mais les marches étaient d’origine.


  Le téléphone d’Amber vibra. Elle sursauta. Elle leva l’appareil pour voir qui l’appelait. Peu de monde possédait son numéro.


  Josh.


  Un vif soulagement à la vue du nom sur son téléphone lui donna le vertige.


  — Dieu merci.


  — Je conduisais quand tu m’as appelé, lui expliqua-t-il. Sur l’autoroute. Je me suis arrêté dès que j’ai pu.


  Amber l’écouta, mais son explication ne percuta pas. Elle ne reconnut pas sa propre voix lorsqu’elle prit la parole.


  — Il est ici. Je l’ai vu. Dehors. Sur la route…


  — Ralentis. Qui, il ? Fergal ?


  — Je l’ai vu il y a moins d’une heure.


  Chapitre 73


  — Tu en es sûre ? Tu l’as bien vu ?


  — Oui. Non. Les types de sa taille ne courent pas les rues. C’était lui.


  — Il était habillé comment ? Je vais immédiatement le décrire à la police.


  Amber tenta de se remémorer ce qu’elle avait réellement vu, pendant ce qui avait semblé moins d’une seconde avant que sa voiture cale.


  — Je ne sais pas. Le soleil se couchait derrière lui. J’ai seulement aperçu une silhouette.


  Mais c’était celle d’un homme qu’elle n’oublierait pas de sitôt.


  Elle se frotta les bras. Le souvenir de sa silhouette et de son visage anguleux, le regard braqué sur elle, lui donnait la chair de poule.


  — Comment pourrait-il savoir que tu es ici ?


  Josh essayait tant bien que mal de conserver un ton compatissant, mais elle savait qu’il ne la croyait pas. Il avait toujours eu des réserves, pour la plupart non partagées avec elle, vis-à-vis de son témoignage, de sa santé mentale. Elle ne pouvait pas le lui reprocher. Toutes les personnes qu’elle avait employées avaient eu leurs doutes. Tout le monde pensait la même chose la concernant : l’épuisement, la dépression et l’anxiété lui avaient laissé tant de séquelles qu’elle s’était mise à halluciner au 82 Edgehill Road dès son premier jour là-bas. Qu’elle était hyper maniaque, comme un médecin l’avait suggéré, et qu’elle était devenue extrêmement paranoïaque à cause de ce qu’ils lui avaient fait subir et de leurs menaces. Les traumatismes faisaient ça. Le choc, la terreur prolongée et la peur sans fin de mourir aussi. Tout comme la crainte permanente de la torture et du viol, la perte de contrôle et l’emprisonnement.


  Dès le début, son instabilité avait entravé l’enquête. C’était ce qu’on lui avait plus ou moins poliment répété à de nombreuses reprises. Mais elle payait Josh. Il devait la prendre au sérieux. Il avait toujours reconnu que sa peur était authentique – cela n’avait jamais été un sujet de plainte –, mais il ne pouvait pas croire ce qu’elle racontait à propos des autres choses.


  Les yeux d’Amber étaient embués de larmes. Sa détresse resta silencieuse jusqu’à ce qu’elle renifle.


  — Je suis en route. Donne-moi trois heures. Je suis à Worcester.


  Amber s’éclaircit la voix, couvrit ses yeux d’une main.


  — La poussière… et lui… J’ai fait un cauchemar. Un nouveau. Ici. Ils étaient ici. Ils sont entrés, Josh. Ils étaient dans ma chambre.


  Sa voix faiblit.


  — OK, OK. Je me mets en route. Je suppose que tu as ton « petit copain » avec toi ?


  La voix de Josh était tendue par la désapprobation. Il n’aimait pas qu’elle possède une arme tant qu’il travaillait pour elle. Il ne cherchait pas à vérifier qu’elle était prête à se défendre ; il avait peur qu’elle ne retourne son arme contre elle-même, ou qu’elle tire sur l’un de ses voisins promenant bêtement son chien au bout de l’allée menant à la maison.


  — Je suis prête, renifla-t-elle. Prête pour ce connard. J’ai presque envie qu’il se montre. Tu sais, c’est ce qui est fou. Au fond de moi, je n’attends que ça : en finir avec cette histoire, et l’achever, lui.


  Elle s’était effondrée de terreur mais se redressait de rage. Même ses mains tremblaient. Elle se sentait bien, pour ainsi dire. C’était naturel, nécessaire, vital et irrépressible ; elle ne pouvait pas éviter ce genre de rage, même si elle le souhaitait. Ils lui en avaient fait don lors de la nuit qu’elle avait passée, enfermée, dans l’appartement du rez-de-chaussée. Où elle s’était trouvée.


  En arrière-plan, derrière la frontière de ses pensées qui bouillonnaient et qui la faisaient grincer des dents jusqu’à ce qu’elle ait l’impression qu’elles étaient faites d’argile et finissaient par se fondre les unes aux autres, elle entendit la voix de Josh. Une voix sévère, de plus en plus forte.


  — OK, Amber. Amber ! Écoute-moi, maintenant. Il faut que tu te calmes. Que tu réfléchisses. Amber, tu m’écoutes ?


  Mais elle ne l’écoutait pas. C’était sa maison, son sanctuaire. Elle avait souffert pour l’obtenir, elle l’avait mérité, elle l’avait payé avec bien plus que de l’argent. Ce connard à face de rat ne reviendrait pas pour la terroriser et la menacer.


  Pour la briser.


  — Je ne le laisserai pas faire ! Jamais ! Où est-il ? Josh ! Où est-il, putain ? hurla-t-elle sans s’en rendre compte immédiatement. Trois ans ! Trois ans et il est encore dans la nature ! Elle est avec lui. Elle ! Pourquoi tu ne les trouves pas ? Pourquoi ? Pourquoi, Josh ? Parce qu’il l’a prise avec lui en quittant la maison. Voilà pourquoi. Ils ne l’ont jamais retrouvée.


  Puis elle murmura au silence choqué à l’autre bout du fil :


  — Elle le cache. Elle le cache, Josh. C’est comme ça que Fergal a pu s’enfuir. Elle sait comment se cacher. Elle est restée dans cette maison pendant un siècle. Pourquoi personne ne me croit ?


  Josh resta silencieux. Même lui ne savait pas quoi dire. Il avait été en Irak et en Afghanistan ; il avait pris part à des guerres, et Amber était persuadée qu’il avait tué des hommes. À présent, il était garde du corps pour les riches et leurs enfants car il savait comment repérer le danger et tout ce qui semblait suspect ou dangereux. Il était l’expert du risque. Il savait se cacher et dissimuler des personnes à leurs ennemis. Mais même un homme comme lui ne faisait pas le poids face à elle.


  Elle.


  Maggie.


  Black Maggie.


  Les mots résonnaient profondément, graves, en rythme, tel un petit tambour dans un coffret en bois, frappé par des mains invisibles dans une pièce noire aux portes s’ouvrant sur un autre endroit aux contours flous.


  — Je ferai une pause d’ici une heure et je te rappellerai.


  Josh faisait de son mieux pour rester calme et professionnel après qu’elle lui avait crié dessus et pratiquement accusé de la décevoir.


  — Puis je t’appellerai quand je m’approcherai de la maison. Il sera tard. Mais fais de ton mieux pour garder ton sang-froid d’ici là.


  Amber renifla.


  — Y a-t-il du nouveau ? Quelque chose que tu peux me dire ?


  — Désolé, mais non.


  Elle savait, alors qu’il prononçait ces mots, que Josh avait également du mal à comprendre comment un criminel de carrière analphabète, de près de deux mètres, aux ressources limitées, vêtu de guenilles, les mains couvertes de sang, n’ayant pas le moindre point de chute dans les West Midlands, le visage à moitié brûlé par de l’acide sulfurique, aurait pu rester caché pendant trois ans sans laisser d’indices sur sa planque, mis à part le corps de l’infirmière des urgences qu’il avait suivie jusque chez elle et qu’il avait forcée à soigner ses blessures, avant de l’étrangler à mort avec ses propres collants, le lendemain de son évasion de cet endroit.


  Amber recouvrit la poussière posée sur le journal avec un torchon. Puis elle déboucha la bouteille de Sailor Jerry.


  Chapitre 74


  Il y avait des gens dans le jardin ; des hommes en combinaison blanche aux manches élastiques, chaussés de bottes en caoutchouc. Certains bougeaient. Des masques et des capuches dissimulaient leurs visages. Ils se déplaçaient sur des chemins étroits faits de planches autour des trous qu’ils avaient creusés dans la terre noire, tout en transportant des caisses bleues.


  Une tente blanche recouvrait l’un des trous dans le sol. À travers l’entrée, Amber distingua une silhouette penchée sur une chose qu’elle grattait et tenait près de son visage.


  On avait érigé des écrans en toile verte autour de l’arrière de la propriété pour que personne ne puisse observer ce qu’il se passait dans le jardin. Elle ne pouvait pas voir les champs de maïs, cet océan de feuilles lustrées balayées par le vent jusqu’à la mer qui s’écrasait et écumait sur le rivage rocheux. Cependant, elle entendait les céréales, et la mer au loin, vieille et éternelle, chuchotante.


  Sous la plus longue branche du chêne qui poussait au milieu de sa pelouse, quatre femmes étaient pendues par le cou. Leurs têtes étaient inclinées, comme des oiseaux pensifs. Elles observaient le mouvement sous leurs pieds bottés, tandis que les hommes aux combinaisons blanches ramassaient davantage d’objets bruns, semblables à des bâtons, dans les trous. Ils glissaient leurs trouvailles dans des sacs transparents qu’ils scellaient avant de les déposer délicatement dans les caisses bleues en plastique.


  Une machine vibrait et aspirait de l’eau dans un trou creusé près de la maison. Une femme fumant une cigarette se tenait à proximité de l’engin. Amber refusait de croiser son regard, mais elle sentait que la femme la dévisageait.


  Les lumières du ciel blanchissaient certaines parties de son jardin, laissant les autres dans l’obscurité. Amber avait du mal à faire la différence entre les ombres et les personnes qui glissaient dans la boue, empirée par la pluie. Elle leva les yeux vers le ciel nocturne. Elle aperçut quatre grandes lumières, mais pas d’étoiles. Parfois, ces lumières se déplaçaient au-dessus de la maison, parfois elles restaient immobiles. Le bruit des moteurs la rendait nerveuse : elle savait qu’on la scrutait, qu’on la filmait.


  À travers les branches d’arbres, elle voyait, dans le champ jouxtant la propriété, les flammes des bougies de la veillée. Elle entendait le chant du groupe de femmes qui avaient campé dans les champs pendant des jours.


  Au rez-de-chaussée du bâtiment, une foule de personnes bavardaient, s’exprimant toutes en même temps. Derrière elle, une voix prononça son nom. C’était celle d’un homme qu’elle reconnut. Ses yeux s’emplirent de larmes à la pensée de Ryan, si proche. Cependant, quelque chose ne tournait pas rond dans sa voix. Lorsqu’il l’appela une nouvelle fois, « Stéphanie », elle eut l’impression qu’il avait la bouche pleine de nourriture.


  Elle se détourna de la fenêtre et regarda la porte rouge de sa chambre, à présent ouverte et appuyée contre le pied du lit. De là où elle se tenait, son attention fut détournée de Ryan par la silhouette présente dans son lit ; elle ne distinguait qu’un torse sombre. Le visage était recouvert, l’occupant du lit immobile.


  — Stéphanie, répéta Ryan d’une voix plus humide, plus zozotante et plus bredouillante qu’avant, comme si sa langue avait tant gonflé qu’il peinait à articuler.


  Il se tourna et baissa la tête.


  — J’ai t’caution.


  Lorsqu’il prononça ces mots, Amber fut persuadée qu’il bavait. Il produisit un bruit de succion, comme s’il aspirait quelque chose.


  — Je ne veux pas arriver en retard au travail. Je peux rester chez toi ? s’enquit-elle, effrayée par la maison autour d’elle.


  Elle ne voulait pas rester une nuit de plus dans la ferme.


  La lumière du couloir s’éteignit et plongea le passage déjà sombre dans l’obscurité. Les lumières étaient réglées sur minuteur. Elle ne distinguait plus les jambes de Ryan dans l’embrasure de la porte.


  Elle courut dans le couloir du deuxième étage de la maison. Ce n’était pas ici qu’elle vivait. Elle logeait un étage plus bas, dans la chambre aux murs noirs et aux miroirs.


  Elle entendit Ryan dans l’escalier. Il descendait. Les lumières du jardin se réfléchissaient sur la fenêtre de la cage d’escalier. Mais Ryan ne la regardait pas. Il gardait son visage orienté dans la direction opposée alors qu’il descendait les marches.


  Lorsque Amber arriva en bas, elle ne put le trouver. Elle continua à crier son nom. Il était difficile de réfléchir posément en bas. Elle n’arrivait pas à déterminer si les froissements de plastique provenaient des portes qui s’ouvraient sur des pièces non éclairées, ou si les voix s’élevaient des murs.


   


  La sonnerie de son téléphone réveilla Amber. Elle s’assit, droite comme un piquet, et dit :


  — Ryan, je ne te trouve…


  Elle se rendit tout de suite compte de plusieurs choses. Elle était allongée sur le canapé dans le salon de la ferme, les rideaux tirés. Son téléphone vibrait sur la table basse. La télévision était toujours allumée et le film certainement terminé, puisqu’elle voyait le menu du DVD sur le grand écran accroché au mur. Elle s’était assoupie et avait fait un cauchemar.


  Dieu merci.


  Mais toutes ces informations sur sa situation et sur ce qui l’entourait la troublèrent. Parce qu’une personne courait dans l’escalier, en dehors de la pièce. Elle avait aperçu son ombre filer hors du salon lorsqu’elle s’était redressée.


  Amber leva les yeux vers le plafond.


  Des pas sourds résonnèrent au premier étage, puis s’arrêtèrent.


  Elle tendit la main vers son téléphone. Elle tentait de se rappeler la pièce qui se trouvait directement au-dessus du salon.


  Ta chambre.


  Elle saisit son téléphone et décrocha.


  — Amber, c’est moi. Je suis…, commença Josh.


  — Il est ici, l’interrompit-elle en criant, la voix tendue.


  Chapitre 75


  — Il n’y a que toi et moi dans cette maison, Amber. Personne d’autre.


  Armé de sa lampe torche, Josh s’était rendu dans le grenier, même si ce dernier, au sommet de la maison, était presque aussi exigu qu’un vide sanitaire. Il avait fait le tour de la ferme, en silence, pendant qu’Amber attendait dans la cuisine, retenant son souffle et guettant les bruits d’une lutte à l’étage. Mais elle n’avait entendu Josh qu’une seule fois, quand il avait ouvert les portes du dressing. C’était le troisième homme à inspecter la maison en quête d’un intrus aujourd’hui.


  Josh s’avachit sur un fauteuil du salon. Le cuir couina autour de ses épaules. Il était soulagé de savoir sa cliente en sécurité, elle en était consciente. Elle se sentait hors d’atteinte en sa présence. Elle n’avait pas encore le courage de lui demander combien de temps il pourrait rester ici, avec elle. Elle savait qu’il était sollicité, principalement pour lutter contre les enlèvements d’enfants issus de famille très riches. Elle n’avait jamais été seule au cours des deux années qui avaient suivi son évasion. Pendant la troisième année, elle avait voulu qu’on la laisse tranquille. Elle avait aussi commencé à croire ce que prétendait la police : Fergal était mort depuis longtemps. Mais, désormais, elle se demandait si elle ne ferait pas mieux de recruter un garde du corps à plein temps.


  Amber avait rencontré Josh, deux ans plus tôt, après avoir touché l’avance de la publication de son livre et du roman-feuilleton. Elle avait alors les moyens d’engager quelqu’un à titre privé pour mettre toutes les chances de son côté et retrouver Fergal après les recherches infructueuses de la police. Elle avait eu du mal à croire que Josh avait un jour été militaire, et encore moins membre des forces spéciales. Il était petit et ne paraissait pas sportif : son corps était ferme, mais corpulent, comme les joueurs anglais de cricket de la vieille école que son père avait idolâtrés. Il avait une calvitie et portait invariablement une veste Gore-Tex banale par-dessus un pantalon noir large, des chaussures de randonnée aux pieds. Un entretien concernant sa sécurité personnelle, son changement d’identité, et la manière dont il avait traqué des criminels et les personnes qu’ils avaient enlevées avait chassé tous ses doutes quant à son expertise.


  — Je n’ai juste pas pu inspecter la pièce fermée à clé.


  — Le bureau.


  — Le bureau. Mais il n’y a personne dans ta chambre. J’ai même vérifié sous le lit. Personne.


  — Tant mieux. Avant que tu t’installes, est-ce que je peux voir ? Sinon je n’arriverai pas à dormir.


  — Bien sûr.


  Il se leva.


  — Suis-moi.


  Il marqua une pause. Ses yeux se posèrent sur l’arme à feu qui se trouvait sur le marbre noir du comptoir de la cuisine.


  — Soit tu le ranges, soit tu me le donnes. Rien que de te savoir en possession d’un tel objet pourrait signer la fin de ma carrière. Tu le sais. Je vais devoir m’en débarrasser un jour, Amber.


  Quand tu l’auras retrouvé.


  Ils s’étaient mis d’accord sur ce point, ce compromis.


  À présent que le danger était écarté, et même si peut-être il n’y en avait pas eu, Amber se montrait récalcitrante à toucher l’arme. Sa réticence sincère vis-à-vis des armes à feu semblait l’unique facteur rassurant pour Josh. Il fut content d’empocher le pistolet. Il le rangerait dans son étui.


  — Montre-moi juste où tu le ranges.


  — Je suis désolée, Josh.


  — De ?


  — De te faire perdre ton temps.


  — Ta sécurité et ta tranquillité d’esprit ne sont pas une perte de temps. J’étais à Worcester pour toi, de toute manière. Mais je te facturerai le détour.


  — Une piste ?


  — Je croyais. Hélas, non. J’ai reçu des informations à propos d’une agression. La description de l’agresseur correspondait à celle de notre homme. Grand. Fugace. Défiguré. Et même roux. La police l’a attrapé. Mais ce n’était pas Fergal. Des hooligans de Cardiff ont entaillé les joues de ce type jusqu’à l’arrière de ses oreilles avec un cutter. C’étaient de vieilles cicatrices.


  — Doux Jésus !


  — Parfois, j’aimerais bien que ce fameux Jésus vienne et qu’il dise : « Ça suffit, tout le monde. »


  — Je n’ai jamais compris ce qu’il avait à voir avec tout ça.


  Josh resta muet. Il ouvrit la marche dans la maison.


  — Dieu, Jésus, qu’importe, reprit Amber, réticente à changer de sujet. Je veux dire, je suis croyante. Tu sais ?


  C’était gênant pour elle de parler ainsi. Et Josh ne lui donnerait pas volontiers la réplique sur ce sujet-là. Cependant, cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas discuté avec quelqu’un. Peut-être était-ce pour cela qu’elle ressentait le besoin qu’il l’écoute.


  — Je sais qu’il y a quelque chose, après la mort. Mais je ne suis pas certaine de savoir quoi.


  — Espérons que l’au-delà ne se limite pas à ton expérience, hein ?


  Josh avait toujours été un allié compréhensif. Il avait deux filles, et l’aînée avait l’âge d’Amber. Il connaissait ses aventures dans les moindres détails. Parfois, elle sentait le profond effet qu’elles avaient sur lui. Un jour, Amber l’avait même vu essuyer une larme avec son pouce, alors qu’ils passaient en revue les preuves concernant ce qui était arrivé aux autres victimes du 82 Edgehill Road. À cette époque, Amber avait prétendu ne pas avoir remarqué la détresse de Josh, mais elle avait été touchée par sa réaction. Et l’implication de Josh était restée personnelle.


  Des pères ayant des filles. Mon père aurait réagi de la même manière.


  « C’est mieux que de surveiller les gosses de riches tous les jours, hein ? », avait-il lancé lorsqu’il avait enfin accepté de la prendre comme cliente.


  Pendant deux semaines, il avait mûrement réfléchi à l’idée de travailler pour elle et aux conséquences potentielles qui en découleraient. Sa décision tardive était due à ses réserves quant aux autres choses qu’elle avait affirmé avoir vues pendant son séjour à Birmingham. Une anxiété familière s’agitait de nouveau en Amber. Elle craignait qu’en insistant sur cet aspect de son expérience, l’une des rares personnes en qui elle avait confiance finirait par l’abandonner.


  Ils atteignirent le premier étage de la ferme et se mirent à fouiller les pièces une fois de plus. Après avoir fini d’inspecter la seconde chambre, vérification des verrous des fenêtres incluse, Josh s’adressa à elle sans la regarder :


  — Je sais que tu penses avoir vu des choses surnaturelles, là-bas, Amber. Que tu les as vues et entendues aussi clairement que tu peux me voir et m’entendre en ce moment. Et j’ignore comment tu as appris certaines choses, concernant la maison, qui se sont déroulées des années avant ton arrivée. Mais rien de tout cela ne m’aide.


  Il était presque en train de la réprimander. Elle l’avait arraché de Worcester, lui avait crié dessus au téléphone et avait douté de lui.


  — Je suis désolée d’avoir perdu mon sang-froid, Josh. Je ne pensais pas ce que j’ai dit. J’étais absolument certaine qu’il était là. J’étais terrifiée. Je ne doute pas de toi, tu le sais. Le fait que tu sois venu compte beaucoup pour moi.


  Josh vérifia derrière les rideaux de la seconde chambre d’amis. Il hocha la tête : il acceptait ses excuses.


  Amber se triturait nerveusement les doigts, indifférente à la douleur.


  — J’ai cru, fut un temps, que je voyais des choses qui n’existaient pas, que j’entendais des choses impossibles. Mais j’ai toute ma tête. Et c’était aussi le cas à l’époque. Tout le monde pensait que j’étais folle, mais ce n’était pas le cas. Ma manie de tout rationaliser et de ne pas avoir confiance en mon instinct m’a valu un séjour en enfer. Mon instinct est tout ce qu’il me reste, Josh. Et je suis sûre de l’avoir vu aujourd’hui.


  Josh se retourna vers elle.


  — Il n’est pas là, Amber. C’est impossible. Il ne peut pas non plus être dans le Devon. Je sais que tu es là, et je n’ai pas compromis le secret de ta cachette. Ton avocate sait que tu te terres ici, mais elle ne divulguerait pas non plus cette information. Il en va de même pour ton agent : elle ne voudrait pas mettre en péril sa poule aux œufs d’or. Est-ce que Peter St John est au courant que tu vis ici maintenant ?


  — Pas encore. Mais je dois le lui dire. Il vient me voir le week-end prochain.


  — Il court toujours après un nouveau livre ?


  — C’est juste pour régler certains détails, acquiesça Amber.


  — Je vois. Quelque chose que je devrais savoir ?


  Amber fit non de la tête.


  — Je veux avoir le fin mot de l’histoire sur ce qui reste inexpliqué. À propos des premières victimes.


  — C’est pour ça que tu as trimballé ces dossiers dans ton bureau ?


  Amber hocha la tête. Cependant, elle fut blessée par la désapprobation évidente de Josh concernant son souhait de continuer ses recherches sur l’histoire du 82 Edgehill Road.


  Josh soupira et secoua la tête.


  — Ce que je voulais dire, c’est qu’il y a très peu de chances que tu sois découverte. Le risque est faible. Il n’est pas impossible que l’un d’entre nous, qui savons où tu vis, ait été piraté, mais je doute que Fergal Donegal ait les ressources nécessaires pour le faire ou qu’il connaisse quelqu’un qui pourrait s’en charger pour lui.


  » Souviens-toi, il n’avait que des liens faibles avec les organisations criminelles d’Angleterre, du Kosovo et de l’Albanie, il n’a jamais joué de rôle de premier plan. C’était une petite frappe, et Andrei Makarov l’avait juste embauché à l’essai. On sait qu’il lui avait fait une faveur en lui prêtant les deux filles. Une petite avance qu’il devait restituer une fois qu’il aurait recruté des talents locaux. Fergal a échoué aussitôt qu’il a commencé. Parce que c’était un psychopathe. Le genre de type qui finit en prison, encore et encore, qui ne pense jamais aux conséquences de ses actes violents et impulsifs. Ce n’est pas le genre de taré qui finit dans des salles de conférence à diriger une entreprise internationale.


  » Alors, Fergal qui te trouve ici, à l’aide de ressources d’investigations criminelles, c’est improbable. Son connard d’acolyte, Knacker, n’était pas non plus une flèche. Il était encore plus stupide. Si quelqu’un découvre ta nouvelle identité et l’endroit où tu te caches, ce serait plus probablement un journaliste. Pas Fergal Donegal. Et si la presse avait découvert cet endroit, plutôt de bon goût, que tu as au bord de la mer, pourquoi n’a-t-elle encore rien publié à ce sujet ?


  Josh se tut. Il s’arrêta devant le bureau.


  Amber hocha la tête.


  — Je sais. Ça n’a pas de sens. Ce n’est pas logique. Mais…


  Josh haussa les sourcils.


  — Je peux voir la salle des opérations ?


  Amber déverrouilla la porte.


  — Il te faudra probablement un verre après ça.


  — Possible. Qu’est-ce que tu as à me proposer ?


  Chapitre 76


  — Pas mauvais, complimenta Josh en faisant tournoyer le liquide ambré au fond de son verre.


  — Tant que tu n’en abuses pas.


  Amber était passée au café noir. Son élégante tasse, posée sur la table, fumait.


  Elle et Josh étaient assis perpendiculairement l’un par rapport à l’autre : Josh dans le fauteuil, Amber sur le canapé. Elle serrait un coussin contre son ventre. Ses pieds ne touchaient pas le sol. Elle avait l’impression que le coussin la plaquait contre son siège pour l’empêcher de faire frénétiquement les cent pas dans la pièce.


  Josh haussa un sourcil.


  — On peut en dire autant pour d’autres choses.


  — J’ai senti qu’il était temps de replonger dans cette affaire.


  — Je vois ça. Tu crois que je vais lui mettre la main dessus ?


  — À qui d’autre pourrais-je le demander ?


  — La police a été minutieuse.


  — Aussi longtemps que le temps et les ressources le permettaient.


  — J’ai suivi les mêmes pistes qu’eux. Ce sont des impasses.


  — Je pense qu’il est en vie.


  Josh, les lèvres pincées, réfléchit avant de répondre.


  — Pas moi. Et la police non plus. Andrei Makarov et ses associés ont le bras long dans les îles Britanniques. Il n’est pas impossible qu’ils aient zigouillé Fergal. Il a endommagé leur marchandise. Deux des meilleures filles de Makarov vivaient avec toi dans la maison. Si Fergal l’a appelé à l’aide, ce qu’il a peut-être été obligé de faire une fois que tu en as eu fini avec lui, il se sera fait tabasser par les potes de Makarov dès que la nouvelle du meurtre de Margaret Tolka a fait la une des journaux. Sans parler du fait qu’il a envoyé Svetlana à l’hôpital pendant un mois. Et qu’il a volé leur argent, qu’Andrei Makarov considérait comme le sien. Fergal aurait subi des représailles sévères. Fatales. Les preuves dissoutes par la même concoction que tu lui as jetée au visage. Parce que c’est précisément le gang d’Andrei Makarov qui lui avait procuré l’acide.


  » Mais admettons un instant que Fergal s’est planqué quelque part. Un bâtiment abandonné, la maison d’une personne handicapée mentalement, ou chez un retraité qu’il a pris comme otage pendant un temps. Ce genre de choses arrivent. Mais ça fait trois ans, maintenant. Tu crois qu’un homme aussi instable et violent aurait réussi à conserver sa couverture ? Avec son tempérament ? Si tout ce que tu as dit de lui est vrai, je ne pense pas qu’il aurait été capable de se dominer plus de vingt-quatre heures.


  » Même avec l’aide médicale qu’il a reçue de la part de l’infirmière qu’il a tuée, il ne serait pas allé bien loin. Il est probablement aveugle d’un œil. Au moins. La douleur causée par les brûlures a dû le rendre fou. Et il n’avait nulle part où se planquer. Qui Fergal aurait-il appelé à l’aide au fin fond des West Midlands ? Je suis convaincu qu’il n’avait aucun contact dans la région en dehors d’Arthur Bennet qui était solitaire, comme son père. Les Bennet n’avaient jamais eu de relation avec les gangs de Birmingham. Alors comment peux-tu être certaine qu’il est encore en vie ?


  — Tu sais bien que je l’ignore. Mais tout ce que j’ai raconté à la police est vrai.


  — Je sais.


  — Josh, est-ce que je peux te demander quelque chose ?


  — Pas si c’est ce à quoi je pense.


  — Si… tu le trouves. S’il est en vie. Je ne veux pas qu’il ait la moindre chance de pouvoir s’enfuir de nouveau.


  — Minute.


  — Aucune chance de venir ici.


  — S’il se fait prendre, il prendra perpète.


  — Ça ne veut plus rien dire, ça ne fait même pas quinze ans d’emprisonnement ! s’exclama Amber.


  — Dans un hôpital psychiatrique, dans une aile placée sous haute surveillance. J’ai du mal à imaginer qu’on le libère avant ta mort, après avoir été condamné pour trois meurtres.


  — Ils pourraient l’interner à Broadmoor. C’est près d’ici. Je ne veux pas qu’il y ait le moindre risque qu’il puisse me retrouver.


  — Je ne suis pas un tueur à gages, Amber.


  Un long silence s’installa.


  Josh finit par regarder l’heure sur sa montre.


  — Il faudra bientôt que tu me montres les quartiers des domestiques, petite. Je commence tôt, demain. Je dois être dans le Surrey pour midi. Les enfants d’un riche émirati veulent se rendre à un parc d’attractions.


  La déception se lut sur le visage d’Amber.


  Josh soupira.


  — Il y a un système de sécurité infaillible autour de cet endroit. Si quelqu’un escalade un mur, les gars se mettront en route. C’est une bonne équipe, tu peux leur faire confiance. C’est pour ça que je les ai choisis. Sans parler de l’arsenal que tu caches dans ta table de nuit. Ni du fait que tu dors dans une chambre fermée à double tour. Tu es plus en sécurité que la duchesse de Cambridge, et tu n’as aucune obligation de faire des apparitions publiques.


  Il sourit. Cependant, Amber peinait à accepter sa tentative de réconfort.


  — Mais…


  — Quoi ?


  Amber tourna la tête en direction de la cuisine.


  Josh tenta de réprimer son sourire.


  — De la poussière domestique.


  — Comment est-elle entrée ? Ce ne sont pas quelques grains de poussière, mais des moutons de poussière dans lesquels il y a des cheveux noirs. Je sais parfaitement où j’en ai vu de semblables pour la dernière fois.


  — Tes cheveux sont noirs.


  — Mais ils ne sont pas aussi longs. Et les cauchemars. Deux, survenus précisément au moment où la poussière est apparue. Le même genre de cauchemars que je faisais là-bas. J’aurais pu gérer les mauvais rêves et la poussière, mais ce que j’ai vu dehors… C’est comme… C’était un signe.


  — Je ne peux pas t’aider pour ce genre de signes, Amber. À part faire une déduction logique : j’aurais été surpris si tu n’avais pas fait de cauchemars après avoir descellé ces dossiers hier, les avoir tous sortis pour les passer en revue, tout en étant saoule. Sans parler de voir des personnes jeter des regards par-dessus le portail du jardin. Tu brûles les étapes, là ; chaque chose en son temps.


  — C’est ce que j’ai pensé. Pourtant, on en est là.


  Josh observa ses mains. La dernière trace d’amusement se dissipa sur son visage. Il semblait plus âgé, ses traits s’affaissaient subtilement, ses yeux devenaient plus tristes, moins concentrés.


  — On sait tous les deux qu’il y a des choses que tu n’oublieras jamais, Amber. Des fantômes, si tu préfères, avec lesquels les personnes, qui se sont retrouvées dans certaines situations, doivent vivre. Des choses que l’on doit réprimer.


  Josh se calma. Il laissa son regard errer dans la pièce avant de lâcher un autre soupir las.


  — Regarde cette foutue maison. Elle est pas mal, petite. Alors pourquoi ramener tout ça ici ? Tu te fais du mal toute seule. Laisse ce journaliste, Peter, s’en occuper. Rencontre-le en terrain neutre s’il a quelque chose d’utile à te raconter. Mais, en attendant, fais une pause et profite du répit de la maison. Sors cette merde de ton bureau. Mets-y un tapis de course, un rameur. Ça te fera plus de bien, lui conseilla-t-il en s’avançant dans son fauteuil. Combien de filles de ton âge ont la chance d’être propriétaires d’une ferme en bord de mer ? Surtout des filles qui n’avaient rien il y a peu et qui ont miraculeusement survécu ?


  Amber balaya le salon du regard.


  — Je refuse de me sentir coupable.


  — Personne ne te demande d’éprouver de la culpabilité. Mais la manutention dans les entrepôts, les centres d’appels ou les promotions sur les cafés lattes au centre commercial, c’est fini pour toi, petite. L’industrie des services est désormais là pour te servir. Ne laisse pas les ombres du passé gâcher cette vue magnifique. Parce que tu te feras du mal avec ça. Tu as gagné. Ils ont perdu. Maintenant, profite de la vie. Tu es jeune, ravissante et riche. Si tu acceptes de mener une vie normale, tu rencontreras quelqu’un.


  Amber jeta la tête en arrière et s’esclaffa avec dérision :


  — Josh, les gens sont convaincus que je me prostituais dans cette maison. Et après ce que j’ai fait à ces connards… Les hommes croiront toujours que je suis un monstre. Ils ont peur de moi. Et je ne veux pas rencontrer d’hommes trop intéressés par cet épisode de ma vie. Je refuse que ça vienne entacher ma future relation. Mais je devrais le dire aux personnes dont je serais proche. Je ne pense pas que ça marcherait. Pas encore. Pas pendant un long moment.


  Elle se tut et offrit un sourire fatigué à Josh, espérant que ce serait un message suffisant.


  Crois-moi, j’ai de bonnes raisons de rester une célibataire recluse.


  La célèbre photo d’elle traversa son esprit. Une photo sur laquelle elle portait un sweat à capuche, sans maquillage, des cernes énormes dus à l’insomnie. Chaque jour, pendant une semaine, ce cliché avait été publié sur le très populaire site Internet Puff Post, accompagné de gros titres criards : STÉPHANIE BOOTH : SAINTE OU MONSTRE ?


  La photo avait été prise l’une des nombreuses fois où la police l’avait conduite au 82 Edgehill Road pour qu’elle apporte son aide aux enquêteurs. Un policier avait averti un journal et lui avait donné des informations sur ses déplacements. Un photographe s’était déguisé en médecin légiste pour déchirer l’un des écrans de plastique encerclant la scène de crime dans le but de la photographier alors qu’on l’emmenait dans la maison. C’était le premier cliché de Stéphanie Booth qu’avait vu le monde après qu’on l’avait retrouvée.


  Durant l’enquête, trois autres officiers de police avaient été suspendus pour avoir vendu des informations sur elle à la presse. Son téléphone portable avait été mis deux fois sur écoute.


  Une autre photo la montrait avec ses cheveux coiffés en arrière, vêtue d’un costume noir ajusté, complété par des escarpins et des collants couleur chair. On la voyait entrer au tribunal avec son avocate. Ce fut le cliché à l’origine de la frénésie.


  STÉPHY, LA VEUVE NOIRE, CONDAMNÉE À VERSER 80 LIVRES POUR AVOIR PIÉTINÉ SES VICTIMES


  Cette seconde photo, assortie de quelques histoires à dormir debout, lui avait valu des demandes en mariage. Elles affluèrent en grand nombre, depuis le monde entier. Des mois après la publication du second cliché, les tabloïdes et les réseaux sociaux l’avaient affublée d’un charmant sobriquet : « la castratrice ». Apparemment, chaussée de talons hauts et habillée de façon provocante, elle aurait accompli des « actes inhumains pour se venger sadiquement » de ses macs après une querelle à propos d’argent.


  Elle était devenue un objet de fascination pour les hommes au moment où furent publiées les véritables histoires sur les meurtres dans un bordel. Pendant longtemps, il avait semblé que les hommes et leurs fantasmes avaient remodelé son expérience selon leurs goûts.


  Amber doutait que Josh soit un jour prêt pour ces histoires douteuses de séduction. Comme celle de l’homme corpulent qui, de façon répétée, s’était pris en photo, avec pour seul vêtement un masque de cochon en plastique, et qui lui avait envoyé les images par l’intermédiaire de son agent et de ses avocats. Ces clichés mettaient en évidence ses organes génitaux ratatinés. L’homme s’était toujours adressé à Amber en l’appelant « Maîtresse » et lui avait demandé de brûler sa « bite de tapette » avant de le massacrer quand bon lui semblerait. Il désirait la payer cinquante mille livres pour cet honneur. Sa seule condition : qu’elle porte des talons hauts noirs en cuir verni et du vernis à ongles rouge sang sur ses orteils quand elle mettrait fin à sa misérable existence. La police avait découvert qu’il était gestionnaire de fonds spéculatifs, et la correspondance s’était arrêtée.


  Les activistes féministes les plus radicales et le reportage Du fond des ténèbres, réalisé par Kyle Freeman, n’étaient pas les seuls à avoir peint un portrait favorable d’Amber. Il y en avait eu un autre. Une représentation perturbante, mais exacte de son expérience, avait vu le jour sous la forme d’une installation conçue par un artiste britannique : il avait recréé une réplique miniature du 82 Edgehill Road avec des os d’animaux. Sa sculpture s’intitulait « Aux frontières de nulle part ».


  Amber avait trouvé difficile de soutenir la vue des photos de cette œuvre. Mais de tout ce qu’on avait interprété à propos d’elle, cette sculpture décrivait, mieux que tout, l’endroit où elle avait survécu. Elle s’était vendue pour deux millions de livres.


  Tout le monde aime les survivants.


  Ses expériences vivaient uniquement grâce au succès de Neuf jours en enfer, et des films à petit budget de torture génitale qui émergeaient à présent en Europe de l’Est. C’était un sous-genre de la pornographie de torture qui mettait toujours en scène une femme kidnappée dans une maison hantée ; une jeune blonde ressemblant à la personne qu’elle avait été, qui se faisait posséder et avait recours à la torture impliquant la mutilation génitale de ses ravisseurs.


  Elle n’avait été qu’une intérimaire à salaire minimum, qui ne pouvait pas se permettre d’aller à l’université, et possédait uniquement trois paires de chaussures. C’était une fille sans histoires, tout comme la plupart des victimes de meurtre. Les gens avaient du mal à admettre qu’elle n’était qu’une jeune femme ayant loué une chambre poussiéreuse dans une maison lugubre, dans le nord de Birmingham. Elle n’avait jamais compris comment son histoire avait pu, à ce point, alimenter les fantasmes du grand public.


  Elle s’était sentie mieux pendant que Josh parlait, et même un peu après, mais elle n’était pas rassurée.


  — Je me demande si j’ai bien fait de revenir dans ce pays, dit-elle dans un soupir.


  — Tu avais tes raisons. Et puis quel autre choix avais-tu ? Tu n’allais quand même pas rester en mer pour le restant de tes jours ?


  — Je le ferai s’il le faut. Je pensais que j…


  — Que tu allais mieux ?


  Amber lui lança un regard assassin.


  — Que je me remettais. Je pense que j’aurais pu être heureuse de passer le restant de mes jours sur un bateau.


  — Tu devais t’arrêter et enfin poser tes valises. Et peu importe où l’on va, où l’on se trouve, je crois qu’on reste les mêmes. Je ne pense pas qu’on puisse changer, pas vraiment. Les nouveaux endroits ne nous métamorphosent pas. Parce que personne ne voyage léger. Nous devons juste apprendre à prendre moins de bagages avec nous, à remplir nos valises plus soigneusement et faire de notre mieux avec ça. Mais si tu as besoin, un jour, de quelqu’un pour surveiller tes arrières sur le Queen Mary, je suis partant.


  Amber ouvrit ses mains et les regarda. Elles s’étaient enfin arrêtées de trembler.


  — Je suis revenue pour les retrouver, Josh. Parce que ce n’est pas fini. Je ne suis pas rentrée pour être trouvée. Et c’est ce que je ressens à présent : qu’on m’a trouvée.


  — C’est dans ta tête, petite.


  — Je sais que ces trucs-là te dépassent, mais je sens une connexion. Depuis toujours. Je pense qu’il était là aujourd’hui, dehors. Peut-être pas physiquement. Mais là, malgré tout. Je pense qu’ils le savent…


  — Savent quoi ?


  — Où je suis, et où j’étais pendant tout ce temps. Ils attendaient, tout simplement.


  — Comme je l’ai dit, petite, c’est du passé. Ça attendra toujours. Des choses simples, n’importe quoi, peuvent le faire resurgir. En nous. Ça ne part pas. On doit juste apprendre à l’arrêter à temps quand on sent qu’il refait surface. C’est ce qu’on m’a dit.


  — Est-ce que ça a fonctionné ?


  — Parfois. Mais il faut essayer. Ou alors tu resteras bloquée là-bas. Dans une boucle qui tourne sans fin et se transforme en cercle, de plus en plus étroit, jusqu’à ce que tu craques.


  Amber se tritura les doigts et lança un regard à la bouteille de rhum.


  — Je ne suis pas pareille, Josh. Ils m’ont pris quelque chose. Dans cette maison. Quelque chose de petit, mais d’important, qu’il est dur de localiser, parce que je ne suis pas sûre de me souvenir de ce que c’était. Mais je sais… je suis persuadée qu’une chose a disparu, qu’elle m’a quittée. Je croyais… Je veux que ça cesse. Que lui… qu’elle et lui soient retrouvés. Alors peut-être que je pourrai faire mon deuil et tourner la page. Pour moi et pour les autres. Parce que je ne suis pas certaine que ce soit le cas pour l’instant.


  Elle avait toujours conscience de son ancienne identité. Même si plus elle vieillissait, plus la fille qu’elle avait été s’éloignait. Mais l’enthousiasme lui venait de plus en plus difficilement. Seul son travail sur le livre et le film l’avait intéressée. Mais sa concentration était de nouveau en lambeaux. Elle s’emportait trop vite.


  — C’est dur à expliquer. C’est… La nourriture sur les bateaux, elle était délicieuse mais ne me mettait pas l’eau à la bouche. Les nouveaux pays que j’ai visités. Pareil. Je sais que tout est formidable, mais je n’arrive pas à… me détendre. Mon esprit est comme un poing serré. Je n’arrive pas à m’ouvrir.


  Elle agita sa main dans les airs. Elle grogna pour avaler le nœud qui serrait sa gorge.


  — Les habits, une voiture, toute cette putain de belle maison, tout ce dont j’ai toujours rêvé. Je l’ai à présent. Mais je suis incapable de l’apprécier. Je n’y arrive pas. J’essaie. Tout allait bien, cette semaine. Mais je suis bloquée. De nouveau. Ça paraît étrange, superficiel, ce… (Amber promena son regard sur la pièce.) Ces choses ne peuvent pas me toucher à l’intérieur. Pas cette part de moi qui est en train de te parler. C’est pareil. C’est ce qui était en dessous de ça.


  Josh avait l’air triste et évitait son regard. Amber put dire qu’il acceptait ce qu’elle lui avait confié en silence. Il savait ce qu’elle avait perdu. Parce que lui aussi avait perdu des choses importantes dans les ténèbres.


  — Mais cet endroit. Ici. Ma première semaine. Je me sentais… satisfaite, au moins. Même en sécurité. Je croyais que c’était parce que je savais que j’avais enfin trouvé un chez-moi. Que j’étais là où j’avais été la plus heureuse, enfant. C’était comme si j’avais été rappelée ici pour une raison particulière. Comme si quelque chose d’important, de mon enfance, m’avait attirée là. Mais, après ce qui s’est passé aujourd’hui, je ne sais pas… Peut-être que je me sens simplement bienvenue ici. Comme si quelque chose se réjouissait de ma présence ici, et que mon bonheur ne dépendait pas vraiment de moi. Je me sentais soulagée. Mais peut-être n’était-ce pas mon propre soulagement.


  — Alors pourquoi tu ne reprends pas la mer ? Prends encore trois mois, six mois, un an, si c’est ce qu’il te faut.


  — Je ne peux pas. Je ne peux pas passer ma vie à fuir. Je veux redevenir celle que j’étais avant. Pour cela, quelque chose doit être enterré ou brûlé. J’ai besoin de mettre un terme à cette histoire. C’est ce que je ressens. Si je n’étais pas revenue maintenant, je l’aurais fait plus tard. Pourquoi remettre au lendemain ce qu’on peut faire le jour même ?


  Elle, elle a tout son temps.


  Amber délaissa le café et se servit une bonne rasade de rhum. Ils sirotèrent leur boisson en silence pendant un moment.


  Finalement, Josh se leva et bâilla.


  Amber quitta le canapé. Nerveuse, elle tendit la main vers lui et toucha son bras. Ce contact faillit la faire pleurer.


  — Merci, mon ami.


  Josh grommela et la serra brièvement dans ses bras.


  — Tout ira bien, petite, lui murmura-t-il au creux de l’oreille avant de mettre fin à leur étreinte et de se diriger vers l’escalier.


  — Crie si tu as besoin de quoi que ce soit. Un oreiller ou autre.


  — J’ai dormi dans des bons hôtels, Amber, mais je préfère déjà ta maison. Ça ira. Et si tu entends quoi que ce soit, tu n’as qu’à hurler. OK ? N’hésite pas à me réveiller. D’accord ?


  Amber acquiesça. Puis elle suivit Josh dans l’escalier. Malgré toutes ses paroles rassurantes, ses explications, sa sagesse et sa logique, elle ne souhaitait pas rester seule en bas.


  Josh regarda par-dessus son épaule depuis le haut des marches.


  — Et si tu entends un bruit de tronçonneuse, ça ne sera pas tu-sais-qui débarquant par la porte d’entrée. Ça sera moi en train de ronfler dans l’aile est.


  Chapitre 77


  Amber ferma la porte de son bureau aussi silencieusement que possible quand la lumière s’éteignit sous la porte de Josh. Elle resta assise un moment à son bureau, le visage enfoui dans ses mains. Le numéro 82 n’existait plus. La maison avait été rayée de la surface de la Terre qu’elle avait un jour contaminée. On avait enterré les dépouilles des victimes. Comment tout cela avait-il pu revenir ? Ici, là où si peu de monde savait qu’elle vivait ?


  Ils ne s’étaient pas trouvés à bord des bateaux, ni dans les hôtels ou les logements sécurisés que la police et son équipe juridique avaient dénichés pour elle durant les deux années suivant son évasion de la demeure que Knacker et Fergal s’étaient appropriée. Cependant, il n’y avait pas de doute : elle avait aperçu une ombre à l’extérieur de son salon, cet après-midi même. Et la chose qui avait projeté cette ombre avait traversé sa maison. Elle avait entendu les bruits de pas d’un intrus. Fergal s’était tenu dans l’allée hors de sa propriété. Il avait fait en sorte qu’Amber le voie.


  La poussière dans l’escalier n’avait rien de banal. Elle en avait déjà vu une semblable auparavant, sous des lits et dans les coins de pièces de l’autre maison. Mais cette dernière paraissait désormais déterminée à se reconstituer dans son esprit rêveur : ce qu’on avait enterré entre ses murs et sous ses planchers s’exhumait dans les cauchemars d’Amber. Ces choses-là ne restaient pas confinées dans son sommeil.


  Comment ?


  Elle réfléchit aux souvenirs qu’elle conservait de ses récents cauchemars. Quand elle s’était assoupie dans l’après-midi, elle s’était retrouvée en plein milieu d’une excavation du jardin en cours, ayant pour objectif de déterrer des restes humains. Même si la ferme de son cauchemar de la veille était apparue totalement différente, les morts y étaient entrés. Les victimes effrayantes de Edgehill Road avaient peuplé ses cauchemars. Son intuition lui suggérait qu’on lui avait montré ces épisodes, qu’on lui avait passé un message.


  Mais comment ?


  Elle avait fait des recherches sur les apparitions en Grande-Bretagne : la plupart étaient considérées comme possédant un attachement à un lieu et un événement passé, et non pas à un individu en particulier dans divers endroits. La ferme n’avait aucun lien matériel avec la maison de Birmingham.


  Dans ce cas, comment t’ont-ils retrouvée ?


  Peut-être grâce à la connexion profonde, éphémère et instinctive dont elle avait toujours été consciente au fond d’elle. Était-ce Fergal, s’il se trouvait dans le Devon, qui avait apporté ici cet hôte désespéré ? Si de telles abominations s’accrochaient toujours à lui et gravitaient autour d’elle, alors il fallait le retrouver et le détruire.


  Elle dormirait avec son pistolet sous son oreiller.


  Amber s’empara des fichiers « Bennet » conservés dans le second meuble de rangement métallique. Elle était plus déterminée que jamais à se refamiliariser avec l’affaire et la suite de cette histoire. Plus précisément avec la découverte des corps dans le jardin et la maison de Birmingham.


  Alors qu’elle déposait les dossiers sur son bureau, elle se redemanda si elle n’avait pas ravivé quelque chose en se penchant sur ces documents. Peut-être aggraverait-elle sa situation en s’y plongeant de nouveau. Si tel était le cas, alors elle possédait en elle un lien avec le passé, telle une souillure dans son sang ou une anomalie dans ses gènes. Si elle était une intermédiaire pour la fameuse Maggie et pour les victimes de Birmingham, alors ces retrouvailles pourraient se produire n’importe quand, n’importe où.


  Elle rouvrit les dossiers « Bennet » et étala les documents et les articles sur son bureau. Quelle que soit la nature du lien entre les anciens locataires ayant assassiné quatre femmes aux environs de 1919 et la famille Bennet, il expliquait aussi l’association de Bennet avec Fergal Donegal, et ce mystère était à la source même de ce qui occupait la maison. La réponse à la question concernant cette chose qui exerçait une influence si maléfique et sinistre sur différentes familles depuis la construction de la maison nécessiterait d’importants efforts d’imagination. Des efforts que personne ne souhaitait faire à sa place. Elle était donc repartie pour un tour.


  Peter St John nourrissait une obsession presque exclusive pour les Bennet. Cependant, pour Amber, ils étaient loin de représenter l’élément crucial de cette histoire.


  Les Bennet ne conservaient aucune archive, en dehors de la vaste collection pornographique d’Arthur Bennet que Fergal avait un jour mentionnée en parlant de « la camelote perverse de Bennet ». Tous deux étaient décédés, et leurs motivations enterrées avec eux. On avait confié à d’autres la tâche déplaisante de passer au crible les reliques grotesques et les artefacts vulgaires ayant survécu aux carrières respectives des deux hommes en tant qu’agresseurs, violeurs et meurtriers.


  Harold Bennet était décédé des suites d’un AVC dans la prison de Winson Green en 1985. La maison avait été léguée à son fils, Arthur, à la fin de son premier séjour en prison pour tentative de viol dans un parc de la région. On savait peu de choses au sujet de leur relation à l’époque où ils partageaient la maison. Cependant, Amber était persuadée que le père n’avait rien enseigné à son fils. La chose qui cohabitait avec eux s’en était chargée. Une idée que Peter St John, et presque toutes les personnes à qui elle en avait parlé, refusaient d’envisager.


  Les tentatives d’Arthur Bennet pour monter un bordel au 82 Edgehill Road s’étaient toutes révélées infructueuses. Cela expliquait pourquoi il avait tué moins de femmes que son père ; il avait toujours misé sur la réputation locale des précédentes opérations à succès de Bennet senior. La période la plus lucrative et sans arrestation d’Arthur prit fin lorsqu’il tua deux de ses filles, Olena Kovalik et Simona Doubrava, aux alentours de 2001 et 2002. Sa carrière criminelle avait également été perturbée par le temps qu’il avait passé derrière les barreaux : quatre condamnations pour tentative de viol, attentat à la pudeur, voies de fait et vol, et des avertissements pour exhibitionnisme sur les terrains de sport de Perry Common et pour vol de lingerie à Handsworth.


  Il avait fait l’objet d’autres condamnations pour factures impayées et recel. Cependant, rien n’avait fait la lumière sur la raison qui les avait poussés, son père et lui, à imiter, d’une manière de plus en plus perverse, les meurtres ritualistes des quatre premières femmes à la même adresse, lesquels s’étaient déroulés à l’époque où George V siégeait sur le trône d’Angleterre.


  Harold Bennet n’avait rien laissé dans une cache au grenier pour s’incriminer. Aucune trace du père n’avait survécu à la longue infestation de la maison par son fils. On jugea également peu probable que Bennet senior ait tenu un journal ; les seuls livres retrouvés à cette adresse étaient des manuels pratiques pour une Ford Sierra, une Ford Cortina et une Austin Metro, ainsi que deux vieilles éditions du Guinness des records.


  L’élément le plus significatif, pour Amber, à propos de l’héritage d’Harold, était le fait que, durant son séjour, tout le mobilier, les installations et les équipements avaient appartenu à Harold Bennet et sa femme, Mary. Arthur Bennet n’avait pas apporté le moindre changement à la propriété dont il avait hérité. Il avait soit vécu seul parmi les reliques de ses parents, soit partagé la maison avec d’autres à qui il avait, par intermittence, loué des chambres, principalement entre 1989 et 2003.


  Amber pensait, contrairement aux enquêteurs, que la préservation de la maison parentale n’était pas la preuve de la fainéantise et de la pauvreté d’un homme. Elle voyait la conservation du royaume perverti de son père comme une façon de faire un sanctuaire du passé, et la preuve de l’existence de la chose qu’on avait servie ici.


  Elle feuilleta d’autres documents concernant les Bennet, mais ils semblaient ordinaires. Harold Bennet avait exercé le métier de plâtrier. Un homme de classe ouvrière au passé d’alcoolique, violent envers sa femme, Mary. Un homme qui battait son épouse et qui avait fini par la tuer.


  Mary fut la première victime d’Harold. Il l’avait assassinée au milieu des années 1960. Après l’avoir étranglée, il avait enroulé son corps dans une bâche en plastique puis l’avait dissimulé à l’intérieur d’une cheminée du rez-de-chaussée ; celle qui se trouvait précisément dans la pièce où Amber avait trouvé le corps d’Arthur Bennet. Ce dernier était mort à quelques pas de sa propre mère, de l’autre côté d’un mur de brique. Peut-être ne l’avait-il jamais su. Son père lui avait affirmé que sa mère s’était « enfuie avec un gitan ».


  Libéré de toute obligation maritale, Harold avait tué encore six autres femmes dans la maison, alors que son jeune fils, Arthur, qui entrait dans l’adolescence, vivait avec lui. Le jeune Arthur était-il au courant de ces meurtres ? En avait-il été le témoin ? Cela resterait à jamais un mystère. Cependant, il était largement supposé que non seulement il était au courant, mais encore qu’il avait probablement assisté son père, durant une sorte d’apprentissage, avant de s’embarquer dans sa propre carrière moins prolifique de tueur, après le décès d’Harold.


  Lorsque la police identifia la dépouille de la femme que l’on avait exhumée de la cheminée du rez-de-chaussée comme étant celle de Mary Bennet, Amber avait compris qu’elle avait été la présence lui demandant l’heure à plusieurs reprises. Selon les preuves qu’apportaient ses récents cauchemars, il semblerait que le désir de cette femme de connaître l’heure n’avait pas été assouvi, et ce malgré ses funérailles officielles.


  Les autres victimes d’Harold Bennet venaient de différents horizons. Il avait toujours procuré des chambres à des prostituées réputées, une catégorie à laquelle Angie Hay appartenait. On la retrouva sous le sol de la chambre du deuxième étage qui donnait sur la rue et dans laquelle Amber n’avait jamais mis les pieds.


  Harold avait aussi accueilli des femmes vulnérables, puis les avait contraintes à se prostituer. Ce fut le cas de Ginny MacPherson, découverte sous le plancher, directement sous le lit dans lequel Amber avait dormi lors de sa première nuit dans la maison.


  Il avait enroulé les deux dépouilles dans des bâches en plastique.


  Susan Hopwood, une ouvrière portée disparue en 1967, fut retrouvée, la tête momifiée dans du ruban adhésif, sous le plancher de la chambre du rez-de-chaussée, à quelques mètres à peine de Mary Bennet dans la cheminée. Hopwood, victime de violences conjugales, avait fui son domicile. On ne parvint jamais à déterminer si Bennet senior l’avait enterrée vivante ou non, mais Amber avait cultivé sa propre idée sur le sujet. Harold Bennet avait également enlevé au moins une fille, Kelly Hughes, dont le corps avait été retrouvé sous le plancher du premier étage sur lequel il avait disposé une baignoire lorsqu’il avait transformé le débarras en salle de bains, vraisemblablement l’année de la mort de la jeune fille.


  Toutes les victimes connues d’Harold avaient été portées disparues entre 1965 et 1981.


  En plus des femmes dont l’identité avait pu être établie, on découvrit les corps de deux jeunes filles de dix-neuf ans, édentés, dans la cavité d’un mur du deuxième étage qui avait un jour contenu un placard-séchoir. On supposa qu’Harold les avait assassinées à quelques jours d’intervalle et qu’elles étaient étrangères. Peut-être avaient-elles été des étudiantes participant à un échange, des touristes ou même des auto-stoppeuses.


  Dans son vieux carnet, Amber avait mentionné une présence : « la femme qui se déplace ». Lorsqu’on avait exhumé les deux corps non identifiés, elle s’était mise à croire que la présence mobile, qu’elle avait rencontrée, correspondait en fait à deux entités distinctes : celle qui grimpait dans son lit et celle qui fouillait dans ses affaires. Même si la présence qui avait partagé sa couche avait parlé dans la même langue qu’Amber et qu’elle n’avait pas paru être une étrangère.


  Il y avait encore tant de choses à découvrir. Or l’obsession que nourrissait Peter St John au sujet du père et du fils Bennet détournait leur attention des victimes. Cela semblait extrêmement injuste, parce que, au 82 Edgehill Road, il avait toujours été plus simple de tuer que de mourir.


  Les Bennet n’étaient pas religieux. Ils n’avaient aucun lien avec aucune forme d’organisation spirituelle ou occulte. En tout cas, Peter St John et la police n’avaient rien trouvé à ce sujet. Pour la police et les médias, le fils avait hérité des travers d’un père violent, agressif et alcoolique. Il avait rencontré des difficultés d’apprentissage et développé la même sexualité prédatrice et brutale que son père. Cependant, cela ne suffisait pas à expliquer pourquoi de nouvelles générations de proxénètes violents et de meurtriers aient élu domicile dans la maison pour en perpétuer les traditions révoltantes. Amber avait toujours considéré les Bennet et Fergal comme de simples pions meurtriers, des exécutants crédules, au service d’une chose qui les manipulait, une présence qui forçait les autres à tuer pour elle : « pour de la compagnie », avait un jour dit Fergal à Knacker en présence d’Amber. Mais était-ce vraiment seulement pour de la « compagnie » ? Peut-être la mort amplifiait-elle le pouvoir et la portée de ce qu’on avait servi dans la maison. La mort s’était transformée en elle. Si c’était le cas, que deviendrait Amber ? Un pion ou une victime ? L’énormité de cette pensée lui coupa le souffle.


  — Putain.


  Toutes les femmes tuées dans la maison avaient été étranglées selon le même mode opératoire, ce qui conférait aux meurtres un caractère ritualiste. Les conclusions officielles de l’enquête s’étaient accordées à dire que les liens étroits entre le mode opératoire d’Harold Bennet et celui de la personne qui avait étranglé les quatre premières femmes dans les années 1920 avec une corde à linge tenaient à un « comportement d’imitateur ».


  Harold Bennet s’était servi d’une ficelle de jardin pour étrangler ses victimes. Puis il avait déposé leurs corps dans les cheminées, les cavités des murs et sous les planchers. Arthur Bennet avait simplement enterré ses deux victimes dans le jardin, dans des tombes peu profondes. Mais il les avait étranglées en utilisant la même ficelle que son père. Fergal en avait fait autant pour sa seule victime de sexe féminin, Margaret Tolka. La police avait découvert plusieurs bobines de ficelle dans l’appartement du rez-de-chaussée.


  Le recours à la strangulation et le prélèvement d’un trophée, éléments importants reliant les meurtres des femmes sur une durée d’un siècle, démontraient à Amber qu’un pan entier de cette histoire sanglante restait inexpliqué. Les tueurs avaient changé, alors que les méthodes et les intentions étaient restées les mêmes.


  Elle devait donc les avoir guidés : Black Maggie.


  Mais comment peut-elle se trouver ici ?


  Amber quitta le bureau et se rendit dans sa chambre. Dévêtue, assise dans son lit, soutenue par des oreillers en plumes d’oie, elle se réchauffa dans les meilleurs draps en coton et la couette couverte de soie de mûrier. Les accessoires d’un style de vie façonné pour l’emmener et la repenser loin de la pauvreté, de sa poussière et de ses rebuts, des sous-locations bon marché et des seigneurs des bas quartiers, loin d’une vie de criminalité, de l’indignité, du désespoir ressenti quand on touche le fond et qu’on possède moins que rien. Pourtant la voilà, dans sa propre maison, avec l’impression d’être encore sous l’emprise de la main sale de l’histoire.


  Le réveil indiquait 2 h 45. Elle avait à peine dormi la veille, et la journée avait été remplie de trajets en voiture, de shopping, de panique et d’hommes étranges dans sa maison, fouillant les pièces à la recherche de ce à quoi elle avait échappé trois ans plus tôt. Penser aux Bennet lui avait donné mal à la tête et l’avait rendue nerveuse. Elle était terrifiée, mais sa peur semblait empreinte du début d’une colère vague et ardente ; une colère explosive et vengeresse qu’elle sentait dans ses tripes.


  Amber se glissa sous les couvertures. Son épuisement était tel qu’elle se sentait dans un état comateux, le genre de fatigue qui vous tombe dessus après les vertiges de la terreur.


  Elle décida de mettre un terme à son débat intérieur en repensant à la logique de Josh.


  Fergal ne peut pas savoir que tu es là… C’est quasiment impossible… Il est probablement mort… Pas de trace de lui depuis trois ans… Il a disparu parce que les autres criminels l’ont fait disparaître… Ce sont des sociopathes et ils ne se font pas confiance entre eux… Ils sont fourbes et sournois… Tu as rouvert les dossiers alors que tu étais ivre et tu as fait une rechute, c’est tout… Trop de coïncidences pour qu’il s’agisse d’autre chose… Les dossiers, les rêves… Juste de la poussière… Une vieille maison… C’est tout…


  Elle n’abandonnerait pas sa nouvelle maison. Pas à cause du passé. Pas à cause d’eux. Jamais.


  Essaie juste de passer la nuit.


  Ne va pas dans ton bureau, pas avant un moment. Ménage-toi.


  Prends quelques jours de repos. Va en Cornouailles. Regarde la mer. Lis des livres. Mange, bois, promène-toi. Passe du temps dehors…


  Ne rentre pas avant samedi. Peter vient. Il restera pour le week-end… Tu ne seras pas seule…


  Se sentant un peu plus en sécurité, ou étant bien trop épuisée pour continuer à réfléchir, Amber s’endormit dans sa chambre, toutes lumières allumées.


  


  
    ***
  


  — Pas mal. Mais j’ai vu mieux. T’aurais dû voir la maison qu’j’ai retapée à Ibiza.


  Amber tenta de répondre à Knacker. Ce dernier se pavanait avec beaucoup d’assurance dans la chambre noire. Il inspectait les murs. Ses grands yeux pâles étaient écarquillés d’excitation. Elle connaissait bien cette expression : l’intention d’ébranler et de blesser, de critiquer et de tourmenter faisait luire ses yeux.


  Elle brûlait de cracher sa colère à son visage anguleux. Mais elle était incapable de parler, et ses membres étaient engourdis. Un objet au goût de caoutchouc était enfoncé dans sa bouche. De la salive coulait de son menton. L’odeur de bouteilles d’eau chaude vides, de masques de plongée enfilés sur un visage sec emplissait ses narines.


  Knacker faisait les cent pas autour d’elle. Il allait et venait.


  — J’crois que je serai très heureux ici. J’pense que je vais prendre cette chambre.


  Il portait une nouvelle paire de baskets rouges aux lacets défaits. Il n’avait pas retiré les étiquettes de prix.


  La pièce était entièrement noire. Les murs et le sol étaient couverts d’une épaisse couche de peinture grasse. La lumière émise par les quatre bougies se reflétait sur la peinture, comme le clair de lune sur l’océan. Une odeur d’humidité sèche, de poussière, de plancher en bois et de renfermé s’infiltra dans les pensées d’Amber. Elle lui fit perdre la mémoire et, tel un gaz anesthésiant, sembla accroître son impuissance.


  — On a passé un marché. Un accord. Tu crois quand même pas qu’on a oublié ? T’imagine pas qu’on est assez cons pour oublier les promesses que t’as faites.


  Elle essaya de hurler « non », comme pour les défier, mais sa bouche était scellée. Sa tentative de rester sur le sol avait épuisé ses dernières forces. Son corps était si peu solide et si faible que ses pieds flottaient quelques centimètres au-dessus du plancher.


  Il y avait quelque chose au plafond, au-dessus d’elle, qui l’entraînait vers le haut avec un magnétisme écrasant. Sa lutte et sa rage se transformèrent en désespoir face au désir impérieux de la chose qui voulait l’avoir, là-haut. Elle n’aurait su dire quel lien était le plus serré et le plus paralysant : la solide corde verte qui liait ses jambes ensemble au niveau de ses chevilles et ses genoux, entravant ses bras à son torse, ou bien l’immense frustration de ne pouvoir appeler à l’aide.


  Cette réaction fit plaisir à la chose qui l’entraînait progressivement vers le haut, loin du sol. Sa conscience était mise à nu, quelqu’un la fouillait comme un sac à main volé à l’arraché. Elle éprouva une satisfaction amusée, et une connaissance intime de ses sentiments. Non contents de la voir impuissante et ligotée, ils étaient entrés dans sa tête. Ils murmuraient, comme des enfants terribles qu’on aurait séquestrés avec elle dans une armoire.


  — Et si tu crois qu’tu peux rester ici, alors tu ferais mieux d’commencer à rapporter du fric, hein. Faut aussi que tu paies toutes les factures. J’ai la municipalité sur le dos. Gaz, électricité, eau. C’est pas donné, ces choses-là. Alors tu ferais mieux de te mettre à gagner c’que tu nous dois pour tout ça, OK ?


  — Oui. Tu l’as entendu, intervint Fergal depuis l’embrasure de la porte. Et tu peux commencer avec notre visiteur. Il a un faible pour toi, et tu sais qu’t’en as envie.


  L’odeur de l’après-rasage de Knacker et la puanteur rance des vêtements de Fergal laissèrent place à un souffle putride provenant de derrière elle. Elle essaya de se retourner. Elle voulait voir qui se collait à ses fesses et haletait au-dessus de sa tête. Mais les petits doigts boudinés dans ses cheveux la forcèrent à regarder droit devant elle. Un menton hirsute érafla sa nuque. Une petite main grasse commença à tirer sa chemise hors de son pantalon.


  — Et il veut regarder, hein, continua Fergal depuis la porte en souriant à ce qu’il avait entre ses doigts sales.


  Il tenait la tête de Ryan par ses cheveux mouillés au sommet de son crâne. Il leva le visage du jeune homme pour qu’elle puisse l’étudier. On aurait pu croire qu’on avait peint son front en rouge. Seul l’un de ses yeux était visible, l’autre était couvert par un bulbe bleu de la taille d’une pomme de terre. Sa mâchoire inférieure pendait sur le côté et quelque chose tomba de sa bouche.


  Amber ferma les yeux pour éviter de voir le visage qui pendait de la patte sale de Fergal. Silencieusement, désespérément, avec le peu de mobilité qui lui restait, elle se débattit dans l’étreinte de la chose nauséabonde qui se frottait désormais contre son dos. Cela ne fit que détourner ses efforts pour rester près du sol, pour ajouter de la substance à l’apesanteur grandissante alors qu’elle commençait à s’élever à travers l’obscurité, l’homme gros et gras cramponné à son corps. Il respirait vite à présent, par le nez, son excitation accentuant son souffle catarrheux. Il enroula ses petites jambes autour de la taille d’Amber. Agrippant les cheveux au sommet de son crâne, il tira sa tête en arrière pour lui montrer la créature accrochée au plafond.


  Amber refusa de la regarder. Cependant, la chose, quoi que ce fût, s’infiltra dans ses pensées.


  Je viendrai à toi. Car c’est là que j’ai résolu de passer l’hiver.


  À présent, elle se tordait sur le linoléum d’une vieille cuisine, entre des débris de verre, de bois et de vaisselle. Indifférente, elle psalmodiait aux ténèbres, allongée sur un sol glacial :


  — Tu crois que ces ordures peuvent te garder ? Tu mérites meilleure compagnie. Leur sang contre le mien.


   


  Amber se redressa sur son lit. Elle sortit de ses draps en agrippant sa couette d’une poigne ferme. Le son bestial qui s’éleva du fond de ses entrailles vibra contre son visage.


  — Non. Non. Je ne l’ai pas fait. Je ne l’ai jamais fait…, haleta-t-elle jusqu’à ce que le monde réel se reforme autour d’elle.


  Ses yeux s’ouvrirent sur sa chambre : des tapis couleur crème, des meubles Selva, des longs rideaux en lin, des luminaires Zenza Filisky, un dressing bordé d’étagères sur lesquelles elle avait rangé ses chaussures de marque – Zanotti, Westwood, Geiger, Choo – des modèles qui ne lui permettraient pas de fuir à toutes jambes.


  Ils s’étaient rassemblés dans sa tête : Knacker, Fergal, Bennet. Elle s’en souvenait. Ils avaient infiltré ses pensées, ils avaient pris le contrôle de sa maison et l’avaient métamorphosée. Ils avaient fait d’elle une captive et une prostituée. Amber pleura. La chose qui se mouvait doucement au plafond les avait manipulés comme des marionnettes.


  Amber saisit son visage entre ses mains. Elle se balança d’avant en arrière, puis repoussa les images de ces visages subsistant dans son esprit : des bouches écumantes, des lèvres fines, des nez cassés, des yeux de fouine à l’affût, des esprits de reptiles perfides concoctant leurs prochaines manigances, leurs subterfuges, leurs trahisons, leurs pièges, leurs accusations.


  Elle prit une profonde inspiration dans sa chambre. Elle fut heureuse de constater que les arômes de luxe récent et d’élégance ne s’étaient pas dissipés. Les relents de la chambre noire et de ses occupants s’étaient envolés. Elle respira une nouvelle fois profondément afin de dégager totalement ses sinus du miasme du passé assez puissant pour la réveiller. Son nez détecta une nouvelle odeur, qu’elle n’avait pas sentie de la nuit, mais qu’elle reconnut instantanément. Une fragrance pour éveiller et verser des souvenirs en elle ; des souvenirs épaissis par un chagrin si vif que son cœur se brisa.


  Elle sentait le déodorant Lynx et le gel douche aux notes d’arbre à thé, ainsi que la lessive au jasmin qu’elle utilisait dans un vieux lave-linge, à l’époque où elle vivait avec Ryan. Et, sous ces senteurs, elle distinguait l’odeur masculine profonde, qui ne lui avait jamais déplu, de ses chemises ; un parfum intime dans lequel elle s’était, un jour, allongée avec bonheur, après avoir fait l’amour dans le lit bancal aux lattes fissurées de leur affreux appartement, à Stoke.


  Pendant quelques instants, l’odeur de Ryan s’intensifia, s’épaissit autour de son lit, avant de disparaître.


  Amber sortit de sous sa couette. Elle huma l’air à la recherche d’une trace.


  L’odeur s’était évaporée. Ryan était parti.


  Mais il y avait quelqu’un d’autre à l’extérieur de sa chambre.


  La personne s’éloigna de la porte d’un pas traînant, comme si elle battait en retraite après avoir été surprise en train de l’épier. Des bruits de pas étouffés parcoururent le couloir du premier étage. Ils semblaient irréguliers, boitillant, comme si la personne était estropiée.


  Josh ? Elle l’avait peut-être réveillé. Peut-être avait-elle crié dans son sommeil, hurlé, se débattant pour se sortir de son cauchemar. Mais pourquoi aurait-il du mal à marcher ?


  Dans le couloir, une porte se ferma.


  Peut-être était-ce celle de la salle de bains ? Josh aurait pu se lever pour aller aux toilettes, tendant l’oreille à sa porte pour s’assurer qu’elle était en sécurité. Il était peut-être à moitié éveillé, maladroit et titubant.


  Amber avait besoin de lui dire qu’une personne, bien précise, s’était tenue à côté de son lit. Parce que Ryan lui avait rendu visite, elle en était persuadée. Il était revenu vers elle. Et il fallait qu’elle raconte son mauvais rêve à Josh. Ce cauchemar qui lui avait donné la nausée et l’avait terrifiée au point de la réveiller en sursaut. Amber se rua sur la porte de sa chambre et la déverrouilla. Elle l’ouvrit sur le couloir plongé dans l’obscurité.


  Elle regarda à droite, puis à gauche. La lampe de sa chambre illuminait le couloir, dévoilant le tapis, les plinthes couleur crème, les luminaires argentés, les portes fermées et leurs antiques poignées en cuivre scintillant dans la lumière. La porte de la chambre de Josh était close. Tout comme celle de la salle de bains, plongée dans l’obscurité. Cependant, elle avait bel et bien entendu une porte se fermer ici. Pourtant, il n’y avait pas le moindre courant d’air. La maison était bien trop isolée et toutes les fenêtres étaient fermées. Peut-être Josh en avait-il ouvert une, provoquant ainsi un courant d’air ?


  À sa droite, les bruits de pas continuaient à s’éloigner. Elle entendit distinctement quelqu’un en train de descendre. Il y avait quelqu’un dans l’escalier. Elle ne devait pas tirer de conclusions hâtives. C’était probablement Josh qui descendait pour aller boire un verre d’eau ou qui se préparait pour partir de bonne heure. Peut-être était-il sorti de la salle de bains et avait-il fermé la porte avant de descendre. Le fait de le savoir dans la maison conféra à Amber la confiance nécessaire pour s’aventurer dans le couloir, vers le haut des marches. Elle enclencha l’interrupteur.


  Il n’y avait personne.


  Le bois ancien, fraîchement traité et verni, brillait encore. Elle avait confié cela aux bons soins d’un professionnel, ce qui rendait d’autant plus incongrue la présence des nouveaux moutons de poussière. Les épais amas de poussière et de cheveux, en forme de cumulus, flânaient à présent, donnant l’impression désagréable d’être de petits mammifères poilus. Depuis le haut de l’escalier, elle observa chaque mouton sur sa marche respective. Ils ressemblaient à des traces de pas sales laissées par un intrus dans sa nouvelle demeure.


  — Josh, appela silencieusement Amber. Josh ? Tu es réveillé ?


  Silence.


  Pourquoi Josh se déplacerait-il dans le noir ? Il en serait capable, sans aucun doute. Il serait même doué pour cela, entraîné à se mouvoir à l’aveugle. Peut-être ne l’avait-il pas entendue.


  — Josh ? réessaya Amber en observant le pied de l’escalier. Josh ?


  Aucune réponse depuis le rez-de-chaussée, plongé dans le noir. Cependant, le silence fut rompu par des bruits de pas, des pieds traînant sur le carrelage de la cuisine, au loin. Peut-être juste trois pas, imprudents. Peut-être n’était-ce pas Josh.


  Ryan ?


  Amber descendit dans le vestibule, slalomant sur la pointe de ses pieds nus entre les amas de poussière. Une fois au bas des marches, elle alluma la lumière du couloir et se dirigea vers la cuisine. La porte était ouverte. L’obscurité dissimulait la pièce. Amber marqua une pause. Le froid de la nuit profonde et le bois frais sous ses pieds la firent frissonner.


  — Josh, réitéra-t-elle.


  Une porte se ferma dans la cuisine. Elle couvrit sa bouche de sa main pour taire sa soudaine inspiration. Ce devait être la porte qui menait au garage adjacent. Mais il n’y avait rien dans le garage pour Josh. Il n’avait aucune raison de s’y rendre.


  Dans le jardin, les éclairages de sécurité ne s’étaient pas allumés. Si quelqu’un s’était approché de la maison, une lumière aussi vive que celle du soleil aurait été projetée dans le jardin : elle l’aurait vue filtrer par les fenêtres de la cuisine. Personne n’avait pu faire intrusion sur sa propriété.


  Sa raison se raidit : Amber était déterminée à suivre le bruit, à découvrir qui se trouvait chez elle. Parce qu’elle était en colère désormais. Elle ne tolérerait pas cela. Il n’y aurait pas d’odeurs et de bruits de pas étranges dans sa maison. Ils n’avaient aucun droit d’être là, d’entrer, de la réveiller et de l’effrayer.


  Elle s’arrêta un instant, redoutant que son expérience au 82 Edgehill Road n’ait ouvert une porte dans son esprit qui l’obligerait à percevoir la vie secrète de n’importe quel bâtiment, principalement la nuit, comme si les tréfonds de son esprit étaient désormais corrompus. Si c’était le cas, elle ne trouverait la paix à aucun endroit où une vie s’était éteinte, où un esprit était revenu.


  Ils doivent être si nombreux.


  Le souffle court, elle était prête à crier. Elle franchit le seuil de la cuisine et tendit la main dans les ténèbres pour atteindre l’interrupteur sur le mur. Elle l’enclencha : des placards en chêne massif, des tabourets Arhaus, une cuisinière double four Sub-Zero & Wolf, une hotte en acier laminé, un réfrigérateur encastré, des projecteurs en acier. Mais pas âme qui vive.


  Le regard d’Amber se posa sur la porte menant au garage. Elle était fermée. Il ne devrait y avoir rien d’autre que sa Lexus et un congélateur vide qu’il fallait qu’elle remplisse de provisions pour survivre à l’hiver qui approchait. Il y avait également une nouvelle serpillière et un nouveau seau, quelques produits de nettoyage encore fermés, des outils de jardinage inutilisés. Rien d’autre.


  Le garage était l’extension la plus récente de la maison. Il avait été conçu sur mesure. La personne, quelle qu’elle fût, qui venait d’y entrer serait incapable d’en sortir à moins d’ouvrir la porte enroulable en métal à l’aide du panneau de contrôle qui se situait juste à côté. Si quelqu’un activait la porte automatique, Amber entendrait le moteur depuis la cuisine.


  Avançant dans la cuisine, elle scruta la porte qui menait au garage. Elle tendit l’oreille.


  Pas un bruit.


  Rien, pendant un moment.


  Jusqu’à ce que quelqu’un parle derrière la porte. Des gens. Deux personnes, au moins, chuchotaient dans le garage. Leurs paroles étaient trop étouffées pour être intelligibles. Mais ce n’était pas Josh. Cela n’avait rien à voir avec lui. Et il n’y avait pas eu d’effraction. C’était quelque chose de totalement différent.


  Des effluves de parfum envahirent la pièce : Anaïs Anaïs.


  « Désolée, mon anglais est pas trop bon. »


  Amber fit volte-face. Ses yeux cherchèrent désespérément la source de cette odeur. Le visage magnifique de Margaret se matérialisa dans ses pensées, ses lèvres au contour tracé au crayon, son rouge à lèvres scintillant, sa chevelure cascadant sur ses épaules blanches et une robe dos nu en latex.


  « T’es magnifique, chérie. Renversante, hein. »


  Il n’y avait qu’elle dans la cuisine. Alors comment Margaret et Ryan pouvaient-ils se trouver là ? Sa rage, son désespoir, son désir de ne pas revivre cet enfer ici s’intensifièrent tant qu’elle ouvrit violemment la porte qui séparait le garage de la cuisine.


  Elle se retrouva face à l’obscurité. Un vide dans lequel les lumières de la cuisine ne pénétrèrent pas. Un endroit absolument obscur, mais pas silencieux, ni calme.


  Le garage aurait dû être un petit espace, suffisamment grand pour accueillir une voiture et un congélateur, et pas grand-chose d’autre. Mais elle s’interrogeait, à présent, sur l’épaisseur des ténèbres derrière cette porte ouverte.


  L’air était glacial, la pression atmosphérique anormale pour un lieu fermé. C’était comme sortir sur le pont d’un navire, la nuit, et s’aventurer loin des dimensions d’une petite cabine pour observer un ciel immense au-dessus de l’océan. Un ciel sans étoiles, sans clair de lune. Une nuit éternelle à travers laquelle il était impossible de voir. Une nouvelle considération lui traversa l’esprit : elle n’était peut-être qu’un point minuscule se tenant à l’intérieur d’un tout petit rectangle de lumière jaune perdu dans des ténèbres infinies ; un espace si vaste qu’elle serait incapable de s’y repérer. Le vertige pétrifia ses pensées et picota sa nuque. Puis elle fut saisie par l’impression qu’on l’observait depuis ces ténèbres.


  Quelque chose d’intangible s’était invité là sans avoir pris forme. Elle sentit quelque chose de plus en plus pesant ; quelque chose de solide, long, lent, presque fluide, qui avançait désormais vers la lumière.


  La présence dans le néant sombre, au-delà de la porte, fit trembler sa peau et bouger ses lèvres en silence. Le choc ébranlait son esprit, tout comme la peur si grande, comparable à un coup assené sur le crâne causant une contusion cérébrale.


  Une chose invisible se glissa hors de la pièce obscure. Une vague lourde s’approcha de ses pieds, comme si elle se tenait sur du sable mouillé ; l’élan et l’infiltration d’une présence invisible noyèrent son choc dans la confusion ; une confusion et une incompréhension de l’obscurité qui se propageait désormais dans son esprit. Dans le courant glacial, ses multiples pensées semblaient n’être rien de plus que des impulsions sur une bande magnétique, rapidement rembobinées et apparemment effacées, alors que ses souvenirs apparaissaient brusquement et disparaissaient sur des périodes de temps trop courtes pour être mesurées…


  … la taille d’un océan ensoleillé la terrifiait… et elle se souvint d’une envie de sauter depuis le côté d’un navire dans les profondeurs si tourbillonnantes, vertes, bleues… agitées par des bulles qui s’élevaient et formaient une couche d’écume…


  … un ciel de nuit vu depuis une terrasse panoramique… une canopée d’obscurité si vaste et parsemée de débris lumineux… et ici son imagination étendait sa faible compréhension de ce qui existait au-delà de l’atmosphère de la Terre… la quête se dissolvant avant que ses pensées ne soient mouchées telle la flamme d’une bougie…


  … et il y avait désormais un lit d’hôpital… le sien situé derrière une table dans une chambre blanche… des nouveaux vêtements étalés sur un lit d’hôtel, le chemisier coincé contre un morceau de carton dans un emballage plastique… « Je ne les aime pas » … « Tu devras les mettre parce que t’as pas de fric » …


  … être aidée à avancer dans l’allée d’une maison par une policière en civil… des écrans verts en plastique encerclant le devant de l’immeuble… son visage blafard photographié à travers une déchirure…


  … « Il est là-dedans, sur le lit. La chambre est rose » …


  … une tasse de thé trop léger comparable à du bouillon de poulet… « Ils ne font même pas d’effort » … son avocate criant sur un inspecteur, sa main élégante aux ongles vernis frappant une surface laminée…


  … les néons au-dessus de son poste de travail dans un entrepôt où elle défaillait à cause de la grippe…


  … son père dans la lumière du jour, à côté d’une caravane, en short, riant de ses jambes blanches dont elle se moquait…


  … un jouet renard au museau sale qu’elle avait chéri, enfant, mais auquel elle n’avait pas repensé jusqu’à présent… une fille à l’école dans une robe rose tenant à la main un pinceau aux poils en forme de tulipe à cause d’une pâte grise… des petites bouteilles de lait dans une caisse en plastique, aux papiers en aluminium argenté dégoulinant de crème jaune…


  … un siège auto abandonné dans un champ sentant l’urine de chat… une pataugeoire remplie d’herbe coupée qui s’était rassemblée sous des petits pieds dans un jardin divisé par une clôture goudronnée… des friands à la saucisse faits maison conservés dans une boîte métallique de chocolats…


  … sa mère coiffée d’une perruque laissant deviner son crâne, la peau fine comme du papier de riz, des yeux distants, les yeux d’une inconnue…


  … quatre personnes assises autour d’une table, le visage strié de larmes, jetant leurs bras dans les airs…


  … de la poussière sur du bois nu sous un vieux lit… une bâche en plastique maculée de noir… des briques, de la terre, du plâtre, des planches en bois mouchetées de peinture… de la moquette surélevée à l’odeur de garage… des clous rouillés… un arbre aux branches alourdies par des pommes à cuire… des moutons de poussière noire… des fleurs sauvages, une jungle d’herbes… ce qui ressemblait à du vieux papier journal dans une cavité du sol se révéla bientôt être la main d’une femme morte… des portraits souriants en noir et blanc… les jambes bronzées de Margaret montant les marches… une femme blonde avec une cigarette… la gueule humide d’un chien… des mains noires… un tambour en peau de cuir… des dents sur une marche, gouttant au niveau de la racine… des yeux parcheminés derrière d’épaisses lunettes… un couvre-lit rose… un tube enfoncé dans la bouche d’un visage masqué par du ruban adhésif…


  Amber se plia en deux, nauséeuse à cause du déluge de souvenirs et de couleurs, de la vitesse même du manège, de la descente et du tourbillon dans ses pensées, en avant et en arrière, en rond, encore et encore. Son estomac se retourna. Il se vida comme un sac en plastique renversé, attrapé par le fond et secoué. Elle entendit le vomi se répandre sur le sol de la cuisine, mais ne distingua rien à travers la multitude d’étincelles mourant dans le néant qui avait remplacé sa vision.


  Elle s’assit par terre, puis s’affala sur le carrelage froid de la cuisine. L’ovale noir, la tache aveugle et son horrible profondeur se rétrécirent et disparurent de son champ de vision.


  Incapable de déterminer si le bombardement de son esprit qui venait de s’achever provenait de l’intérieur ou de l’extérieur, et trop nauséeuse pour s’en soucier, elle resta allongée sur le sol glacial, crachant l’amertume hors de sa bouche.


  Black Maggie l’avait feuilletée comme les pages usées d’un vieux livre. Puis elle l’avait jetée.


  Pourquoi ? Tu veux me connaître, salope ?


  — Salope. Sale pute.


  Cependant, le regard insistant qui lui avait coupé le souffle s’était envolé, s’était évanoui. Il n’était plus braqué sur elle.


  Elle était si épuisée qu’elle doutait de pouvoir se relever. Elle avait l’impression d’avoir effectué une série de cent pompes sur le sol d’un gymnase.


  Amber regarda le long de son corps et entre ses pieds. Elle aperçut l’aile arrière de sa Lexus noire dans le garage, un bord du congélateur, les nouvelles briques rouges d’un mur intérieur, un tuyau en cuivre enroulé dans un revêtement en tissu. Elle reconnut l’odeur du ciment, du plâtre et de l’huile.


  Elle s’essuya la bouche du revers de la main et ferma les yeux.


  Chapitre 78


  — Qu’est-ce que c’est que ça ? Tu vas quelque part ? s’enquit Josh.


  Il se trouvait juste à l’extérieur de la cuisine. Il avait vu les sacs d’Amber dans le vestibule, soigneusement empilés à côté de la porte d’entrée. Lorsqu’il pénétra dans la pièce, elle évita son regard. Elle toucha les œufs pochés avec une fourchette.


  — Juste quelques jours, lui répondit-elle. Deux œusfs te suffisent ?


  — Ça sera parfait. Ça sent bon.


  — Ce sont des produits locaux, lui dit-elle en réprimant un tremblement dans sa voix. Le bacon et les saucisses aussi. Même le pain. Il y a du café frais dans la cafetière. Je viens de le préparer.


  — Merci.


  Du coin de l’œil, elle regarda Josh s’approcher de la poubelle et y jeter une masse grise. Encore de la poussière qu’il ne voulait pas qu’elle voie. Il s’installa sur un tabouret, au bar de cuisine.


  — Tu t’es levée de bonne heure ?


  — Comme d’habitude.


  Elle ne développa pas davantage. Mais elle pouvait sentir Josh l’étudier du regard et supposa qu’il s’inquiétait de ses manies et de sa santé mentale.


  — Je pensais partir en Cornouailles et y rester quelques jours.


  — Bien. Je suis heureux de l’entendre.


  Amber apporta deux assiettes fumantes, qu’elle déposa sur la table.


  — Les assaisonnements sont là, lui dit-elle en désignant les condiments d’un mouvement de la tête.


  — Mmm, fit Josh, la bouche déjà pleine, en hochant la tête vers l’assiette avec approbation. Es-tu seulement allée te coucher ?


  — J’avais trop de choses en tête.


  — Tu vas finir par t’effondrer, petite, si tu ne fais pas attention. Je suppose que tu n’as pas non plus dormi la nuit dernière ? Ça va aller pour conduire ?


  — Tu serais surpris de savoir ce que je peux endurer.


  Sa réplique et le ton de sa voix déconcertèrent Josh. Il ne poussa pas plus loin sa curiosité concernant la raison pour laquelle elle quittait sa maison après seulement une semaine. Un lieu où neuf mois de travaux venaient de prendre fin ; des rénovations et un système de sécurité qui lui avaient coûté la modique somme de 300 000 livres.


  Ils mangèrent en silence.


  — Appelle-moi quand tu rentreras. Juste pour me donner des nouvelles, ajouta-il finalement avant de finir sa tasse de café. Je ferais mieux de me mettre en route. C’est une bonne chose que tu sois réveillée pour ouvrir le portail.


  Il s’essuya la bouche avec une serviette.


  — Merci pour le petit déjeuner. C’était délicieux.


  Il marqua un temps d’arrêt juste devant la porte d’entrée et reprit :


  — J’aimerais que tu suives davantage mes conseils infernaux, Amber. Ne reste pas toute seule ici. C’est quelqu’un qui a commis la même erreur qui te le dit. Impossible de te donner plus de détails. Mais ne reste pas seule avec tout ça…


  Il pointa le plafond du doigt, en direction du bureau.


  — … ni avec ça, continua-t-il en tapotant sa propre tempe. Et je ne te parle pas d’adopter un chat. Tu as un ami qui aimerait passer de longues vacances dans le Devon ?


  Un ami. L’idée arracha un rire amer à Amber. Elle payait les personnes qu’elle aurait pu considérer comme tels pour s’occuper de ses affaires : Josh, son avocate, Victoria, son agent, Pénélope, son analyste, Peter. Ses anciennes amies de Stoke, Bekka, Joanie et Philippa, avaient vendu des histoires sur elle à la presse quand l’affaire avait fait les gros titres dans la stratosphère des informations, lorsqu’elle avait été jetée en pâture à la curiosité du grand public. Les tabloïdes avaient passé au crible son adolescence relativement banale, perturbée par une belle-mère démente et la mort de son père, pimentée par quelques expérimentations avec des drogues douces et des petits amis idiots, avec autant de minutie que les experts médico-légaux avaient examiné, à quatre pattes, la terre noire caillouteuse du 82 Edgehill Road. Et tout ça à cause de ses « amies ». Elle les avait reléguées à la période de sa vie qu’elle n’avait aucune envie de revisiter. Aucune d’entre elles ne lui avait offert de l’aide quand elle en avait eu le plus besoin, et c’était quelque chose qu’elle ne leur pardonnerait jamais. Seul Ryan était venu à son secours.


  Et regarde ce qui lui est arrivé.


  Le souvenir de son ex décédé forma un nœud dans sa gorge qu’elle s’empressa d’avaler. Elle réprima une bouffée d’angoisse en se remémorant l’étrange netteté de sa présence, dans ses cauchemars et dans sa maison.


  — Comme qui ?


  Josh haussa les épaules ; il devait de nouveau détourner son attention.


  — Ne les appelle-t-on pas des dames de compagnie, pour vous, les femmes oisives ? Tu n’as qu’à t’en trouver une. Une femme de chambre. Pas de majordomes : tu ne peux pas leur faire confiance pour ta lingerie. Une femme de ménage. Je veux dire, avec toute cette putain de poussière partout, tu auras besoin d’aide pour nettoyer, non ?


  — Une femme de chambre ! s’esclaffa-t-elle à cette suggestion ridicule. Je ne suis pas sûre de croire à ce genre de choses.


  — Une aide à domicile, si tu préfères. Trouve quelqu’un qui peut vivre avec toi. S’occuper des petites corvées et te tenir compagnie. Poste à pourvoir immédiatement pour le bon postulant. Il existe des agences pour ce genre de choses. Si tu trouves quelqu’un, j’enquêterai. Je suis sérieux. Tu ne veux pas dormir seule dans cette maison. Parce que tu n’arriveras pas à fermer l’œil. Si on faisait les choses à ta manière, je serais encore là à Noël, dans les mêmes vêtements.


  — Je t’achèterais une garde-robe complète.


  — Tu pourrais te le permettre. J’ai aperçu les affiches de ton film partout sur les bus de la ligne 38, dans le West End. Mais je ne suis pas bien élevé. J’ai trop de mauvaises manies et je n’aime pas rester assis à rien foutre toute la journée. Je ne t’infligerai rien de plus que ma compagnie d’hier soir.


  Amber avait l’impression d’être de nouveau une enfant, regardant sa mère s’éloigner du portail de l’école. Son sourire s’effaça dès que le portail se referma en tremblant et que la voiture de Josh disparut de son champ de vision. Elle rentra dans la ferme. Elle se changea les idées en s’occupant de la vaisselle et en nettoyant l’huile de cuisson qui avait éclaboussé les plans de travail. Elle laissa ouverte la porte connectant la cuisine, dans laquelle elle était en train de s’activer, au garage afin de pouvoir garder un œil sur la voiture et ses alentours. Pour s’assurer que tout restait à sa place, comme il se devait, jusqu’à ce qu’elle quitte la maison dans la matinée.


  Pendant la nuit, après avoir rassemblé ses esprits et s’être relevée du sol de la cuisine, juste après 3 heures du matin, elle avait pris une douche puis s’était habillée et avait préparé ses valises. Debout dans la douche à l’italienne, elle avait étouffé ses sanglots sous le jet d’eau pour ne pas réveiller Josh. Ce fut à ce moment qu’elle avait pris conscience que ce qu’elle avait vécu à l’entrée du garage ressemblait fort à une réaction psychotique, ou à une hallucination engendrée par des drogues puissantes ; des états de conscience sur lesquels elle s’était renseignée lors de ses recherches pour son livre avec Peter St John.


  Mais elle ne prenait aucune drogue. Elle s’interrogeait constamment sur sa santé mentale. Elle savait qu’elle souffrait de paranoïa, d’un vif sentiment d’insécurité, de phobies, d’aversions, et d’un complexe de persécution que des médicaments et une thérapie pourraient peut-être apaiser un jour, si elle choisissait cette voie. Peut-être son traumatisme était-il encore si intense qu’elle répandait ses propres fantômes dans la maison. Deux psychiatres lui avaient déjà expliqué cela. Ils l’avaient également informée qu’elle ne se remettrait peut-être jamais de ces neuf jours passés au 82 Edgehill Road, et qu’elle devrait adopter un programme de thérapie structuré, jusqu’à nouvel ordre. Un conseil qu’elle avait refusé de suivre une fois l’enquête terminée. Elle n’avait peut-être pas pris la bonne décision. Pendant longtemps, elle avait souhaité qu’un médecin ou un psychiatre lui confirme, sur un ton catégorique, qu’elle souffrait d’une grave maladie mentale et qu’elle avait tout imaginé.


  Mais elle n’essaierait pas de se voiler la face : l’impossible était de retour dans sa vie. Elle ne dirait rien de son lien avec le 82 Edgehill Road à Josh ou à Peter St John : ni l’un ni l’autre ne prendrait au sérieux ses divagations.


  Peut-être que quelqu’un entretenant une relation spéciale avec l’au-delà – un médium ou un spirite – accepterait de collaborer avec elle. Elle venait de passer des heures à envisager d’inviter chez elle quelqu’un qui aurait ce don, mais elle était inquiète à l’idée qu’un charlatan en profite pour lui extorquer une fortune. Choisir cette option lui donnait également l’impression d’introduire de l’inauthentique dans une expérience qu’elle n’avait jamais enjolivée avec des croyances spirituelles ou des superstitions.


  Cependant, depuis qu’elle s’était relevée à grand-peine du sol de la cuisine, aux petites heures du jour, elle ne cessait de penser à Ryan. À en croire ce qui lui était apparu pendant la nuit, Ryan ne reposait pas en paix, pas plus que les autres victimes du numéro 82. Mais même ce cher Ryan, qui avait sacrifié sa vie en essayant de sauver la sienne, n’était pas le bienvenu ici.


  Il avait été avec elle la nuit dernière, dans sa chambre, au moins en esprit. Une présence de Ryan. Ou peut-être juste une illusion de son ex, que quelque chose avait introduit dans sa maison pour jouer avec ses nerfs et la rendre folle. Au milieu de la nuit, pendant qu’elle jetait des vêtements et des produits de toilette dans ses valises Samsonite, Amber s’était demandé si Ryan n’essayait pas de la mettre en garde. Tout comme Margaret, en emplissant la cuisine de son parfum. Des revenants qui agissaient en tant qu’avertissements sensoriels. Peut-être même que c’était tout ce que les morts, en dehors de Bennet, avaient essayé de faire au 82 Edgehill Road : la prévenir d’un danger.


  Elle était tombée sur ce genre de réflexions durant ses recherches sur les apparitions. Mais elle n’avait pas été convaincue. Ils ne l’avaient pas alertée la nuit dernière, ils l’avaient attirée au rez-de-chaussée. À présent, du fond de son ignorance confondante, elle doutait de comprendre un jour pour quelle raison cela était de retour dans sa vie.


  Chapitre 79


  Amber se précipita à l’étage pour récupérer son disque dur externe dans son bureau et son ordinateur portable dans sa chambre. Tous ses fichiers étaient enregistrés sur les deux appareils.


  Elle déverrouilla la porte du bureau et alluma la lumière. Elle saisit le disque dur de secours posé sur la table, tout en prenant soin d’éviter de regarder les visages et les gros titres accrochés aux murs. La pièce ressemblait à la chambre secrète d’un obsédé, d’un espion ou d’un psychopathe. Gênée, elle admit qu’elle était peut-être les trois à la fois, s’agissant de sa propre histoire.


  Amber tira les stores pour contempler la vue, dehors. Son regard balaya le jardin et les collines vertes ondoyantes de maïs, au-delà de la clôture. Elle observa les bosquets d’arbres qui parsemaient le paysage là où les haies se rencontraient, entre les champs vallonnés. La houle colossale de l’océan, par-delà les collines, scintillait à l’horizon en une fine ligne d’or blanc. Dans le doux balancement des rangées des longues feuilles souples de maïs, elle remarqua la présence de ce qu’elle prit tout d’abord pour un arbre nu, noirci et flétri par l’âge, ou même foudroyé, lui conférant ainsi l’aspect d’une plante étiolée.


  Elle avait contemplé cette vue chaque matin pendant une semaine. Impossible de se souvenir d’un arbre au milieu de ce champ. En particulier un arbre suggérant une ligne directe entre lui et le portail au fond de son jardin.


  Amber plissa les yeux.


  Au niveau de ses tempes, les battements de son cœur s’intensifièrent et se firent irréguliers. Son cuir chevelu picota.


  Ce n’était pas un arbre.


  La silhouette solitaire était l’unique élément noir dans cette marée verte de céréales. Elle sembla attirer l’ombre d’un nuage passager afin d’assombrir l’espace encerclant son point d’observation. C’était un homme. Un géant à la tête inclinée.


  Amber espérait, avec tant de force qu’elle semblait prier, qu’il s’agissait d’un ouvrier agricole ou d’un randonneur consultant une carte. Parce que la tête indistincte était baissée, penchée au-dessus de quelque chose qu’elle semblait scruter avec attention : un objet serré tendrement contre sa poitrine, comme un bébé. La forme mince et irrégulière de la tête se révéla bientôt, des cheveux coupés ras et un visage anguleux. Au loin, ses yeux se braquèrent dans la direction d’Amber.


  La jeune femme lâcha le disque dur et ne retint son ordinateur portable que de justesse du bout des doigts.


  Elle s’éloigna de la fenêtre en titubant pour se soustraire au regard insistant du visage obscurci par la distance, aux traits apparemment noircis par de la terre ou de la suie, même si la silhouette était trop éloignée pour lui permettre de déterminer ce qui colorait sa peau. Elle eut le souffle coupé à l’idée que cette disgracieuse sentinelle la sache ici. Elle s’accroupit sous le rebord de la fenêtre et quitta le bureau à quatre pattes avant de se précipiter dans sa chambre pour récupérer la petite boîte en aluminium qui se trouvait dans le tiroir de sa table de nuit.


  Mais Amber s’arrêta net avant d’atteindre le meuble : elle avait une meilleure idée.


  Prends une photo.


  Elle tira d’un coup sec son iPhone de la poche haute de sa veste en jean, et retourna vers le bureau à toute vitesse. Elle se précipita à travers la pièce pour rejoindre la fenêtre et pointa l’objectif de son téléphone vers le champ de maïs illuminé par le soleil, le ciel s’étant éclairci. Il n’y avait plus désormais que des céréales dans le champ.


  Chapitre 80


  — J’ai d’autres informations plus anecdotiques au sujet de Bennet senior. Des histoires racontées par les enfants d’anciens voisins, quelques rapports de plaintes de la mairie concernant le numéro 82. Mais rien d’extraordinaire, exposa Peter St John en tournant son ordinateur portable pour qu’Amber puisse voir l’écran. J’ai les versions imprimées à la maison, mais je les ai scannées pour toi. Tu peux prendre la clé USB. Tout est dessus.


  Amber s’empara des assiettes de leur déjeuner et les déposa sur le chariot du room service pour qu’ils aient plus de place pour travailler. Poussé à en faire autant, Peter arrangea le service à café.


  — Café ? Ou tu restes au vin ?


  Les cheveux blond vénitien et les traits fins de Peter faisaient bel effet avec son récent bronzage, et ses yeux verts scintillaient comme une mer chaude. Il rentrait d’Espagne. Une chemise blanche en coton et une veste en lin crème soulignaient son allure d’homme bien établi et aisé. Une différence marquée avec le journaliste blafard, qui fumait cigarette sur cigarette, pathologiquement anxieux quand il était question d’argent, qu’elle avait rencontré trois ans auparavant. Leur collaboration avait porté ses fruits, et ils s’étaient enrichis tous les deux. Amber enviait à présent son assurance naturelle, son aura de sérénité.


  — Du vin, merci.


  Par souci d’intimité, ils avaient mangé dans sa chambre, au Duke. Peter était arrivé à Plymouth à midi. Le lundi précédent, Amber l’avait appelé et avait mentionné des soucis à la ferme. Peter avait supposé que les travaux de rénovation n’étaient pas achevés.


  Leur livre répertoriait tout ce qu’ils avaient pu réunir comme informations sur l’histoire du 82 Edgehill Road, ainsi que des éléments issus des rapports de la première année d’enquête policière sur les lieux. Cependant, cela n’avait pas empêché Peter de consacrer les deux années suivantes à mener des recherches plus poussées sur la maison et ses occupants, dénichant et étudiant attentivement des demandes de permis de construire, des recensements, l’histoire locale, tout contrat de logement, et remontant jusqu’à des individus connus pour avoir logé à cette adresse durant les cent dernières années. Il s’était même essayé à la généalogie.


  Elle savait que la méticulosité de Peter n’était pas seulement due à sa rigueur d’enquêteur. Il n’agissait pas ainsi pour satisfaire Amber qui souhaitait échafauder des hypothèses sur la maison et ses anciens occupants. L’affaire avait agi sur Peter St John à la façon d’un révélateur. Cette histoire singulière s’était révélée un véritable tremplin pour sa carrière. Quatre générations de meurtriers avaient séjourné à la même adresse, dans le nord de Birmingham, sans avoir été traduits en justice. Peter avait rédigé le livre définitif sur les meurtres et avait fait de cette histoire son grand œuvre. Il était l’interlocuteur privilégié des médias internationaux pour tout reportage sur l’affaire ou tout autre cas similaire. La plupart des journalistes n’avaient pas la chance de tomber sur une histoire aussi sensationnelle au cours de leur carrière, et encore moins celle d’avoir un accès exclusif à l’une des deux survivantes. L’autre, Svetlana Lanka, ne maîtrisait pas très bien l’anglais et était depuis longtemps retournée dans son pays natal. Son témoignage concernant la présence de quoi que ce soit de surnaturel dans la maison n’avait jamais été concluant. Margaret et elle n’avaient pas séjourné longtemps au 82 Edgehill Road, mais elles avaient toutes deux entendu des voix et des bruits dans des chambres inoccupées. Elles avaient même été terrifiées par la chambre du deuxième étage dans laquelle Amber avait passé ses deux premières nuits.


  — Alors, qu’est-ce que c’est ? l’interrogea Amber tout en examinant un formulaire officiel affiché à l’écran – le premier document que Peter voulait lui montrer.


  — C’est l’une des trois plaintes officielles déposées par des voisins au sujet des mouches et des mauvaises odeurs en provenance du numéro 82. Ces plaintes coïncident avec les travaux de rénovation menés par Harold Bennet, lui expliqua Peter tout en ouvrant un autre dossier sur son ordinateur. Et ça, ce sont les nouveaux scans des dossiers judiciaires, certains de la Crown Court, des poursuites contre les Bennet pour crimes à caractère sexuel. J’en ai trouvé d’autres pour être allé aux putes, avoir tenu un bordel, pour troubles à l’ordre public dans la maison et aux environs. Que des nouveaux éléments.


  — Complétant ce que l’on sait déjà.


  — Oui, mais ça nous permet de mettre les choses en perspective. Ça révèle davantage sur l’héritage. Le type de comportement répétitif qui n’a jamais été considéré comme faisant partie de quelque chose de plus grand, de bien pire. Même lorsque la dernière adresse connue des victimes était le numéro 82, aucun rapprochement n’a été fait par les autorités. Jamais.


  Ce n’était rien qu’Amber voulait lire. Encore un signe qui montrait qu’ils avançaient dans des directions opposées. Peter était reparti pour un tour, rassemblant des preuves plus réelles et anecdotiques de violence et de dysfonctionnement, de comportement antisocial, d’histoires perturbantes de crimes sexuels à l’encontre des femmes ; davantage de récits interminables et désagréables rapportant à quel point Harold et Arthur Bennet avaient été horribles. Leur monstruosité n’expliquait pas qui ou quoi résidait dans la maison avant qu’ils y élisent domicile.


  — J’ai aussi déniché quelque chose sur Knacker. Des histoires, entre autres, de personnes ayant fricoté avec lui pendant un temps.


  — Garde-les, rétorqua-t-elle plus sévèrement qu’elle en avait l’intention.


  « Knacker McGuire », comme il aimait s’appeler. Amber aurait été prête à envisager un traitement par électrochocs pour l’effacer complètement de sa mémoire.


  Arthur Bennet avait brièvement partagé sa cellule à la prison Wormwood Scrubs avec la nouvelle génération de proxénètes et de meurtriers de la maison, Fergal Donegal et Nigel Newman ; ce dernier étant le véritable nom du menteur compulsif « Knacker McGuire ». À cette époque, Arthur Bennet purgeait sa quatrième peine, pour une durée indéterminée, après l’agression d’une prostituée russe dans le quartier de Bayswater en 2004, alors qu’il « se soûlait » à Londres.


  Fergal et Knacker s’étaient rendus à Birmingham après leur libération. L’objectif de leur voyage : reprendre les affaires de ce vieux croulant en phase terminale d’Arthur Bennet, qui s’était vanté d’être propriétaire d’un bordel rentable dans le nord de Birmingham ; une « entreprise familiale » où des jeunes filles, parmi lesquelles il avait choisi ses amantes, vendaient leurs charmes.


  Amber n’avait pas lu Un héritage mortel, le livre consacré aux Bennet. Cependant, elle avait lu celui sur Fergal et Knacker, Les Entrepreneurs du diable ; un livre sensationnaliste en bonne et due forme, à la couverture noir et rouge, relatant un véritable crime, qu’on avait placé en tête de gondole dans les boutiques d’aéroports. L’auteur avait mis la main avant Peter sur des informations concernant les meurtriers : des histoires morbides et prévisibles de crimes insignifiants, de violences, de vols et de trafic de drogue. Des parcours criminels façonnés dans des familles éclatées, par de multiples expulsions d’établissements scolaires et les taloches de pères violents.


  C’est dans ce livre qu’Amber découvrit que ni Fergal ni Knacker n’avaient été condamnés pour des faits de violence à l’encontre des femmes. Ces appétits semblaient ne s’être manifestés qu’à Edgehill Road.


  Amber avait besoin que Peter focalise ses recherches sur les activités de spiritisme qui s’étaient déroulées dans la maison entre 1912 et 1926 et qu’il s’intéresse particulièrement à tout ce qui était en lien avec Black Maggie. Cela faisait plus d’un an qu’elle le poussait à le faire. Peut-être ne s’était-elle pas bien fait comprendre.


  Elle avait réglé toutes les dépenses de Peter, ainsi que son temps passé à fouiller le passé de la maison, depuis la publication de leur premier livre. S’il y en avait un second, elle lui avait promis une préface de soutien et lui avait assuré qu’il pourrait ajouter son nom, en plus du sien, à la couverture. Amber avait touché une coquette somme de royalties pour Personne ne sort d’ici vivant. Elle avait payé des honoraires de prête-plume à Peter et partagé le butin avec lui ; le livre avait été traduit dans trente-cinq langues et les droits de traduction étaient partis aux enchères dans sept territoires. Même avec ce pactole, Peter ne pouvait s’offrir le luxe de ne plus travailler ; les bénéfices des différents films n’étaient revenus qu’à Amber, faisant ainsi sa fortune. Peter s’en était bien tiré, mais il devait encore gagner sa vie.


  Dans la chambre d’hôtel, Amber avait du mal à contenir son impatience.


  — Peter, les Bennet n’ont plus de secrets pour personne. J’ai lu tout ce que je pouvais à leur sujet. As-tu quelque chose sur les Amis de la Lumière ? Sur Clarence Putnam ? On sait qu’il était leur premier guide. Comment pouvait-il ne pas être au courant des quatre premiers meurtres ?


  Peter sembla surpris, puis blessé par l’emportement d’Amber. Mais, à moins qu’il ne découvre bientôt quelque chose sur l’époque précédant celle des Bennet, elle n’aurait pas vraiment d’autre choix que de mener une enquête alternative et désespérée pour comprendre ce qui l’avait suivie jusque dans le Devon.


  Peter s’agita, déçu.


  — Amber, on ne sait jamais ce qui reliera ces éléments à quelque chose qui s’est déroulé plus tôt, un indice à propos du passé. L’affaire entière a présenté des liens dès le début. Je reste persuadé qu’il est nécessaire d’examiner chaque preuve matérielle et chaque détail anecdotique, même les ouï-dire. Il faut juste que tu comprennes que plus on remonte le temps, moins il y a à étudier. Je fais de mon mieux, mais je ne peux pas travailler plus vite que ça.


  — Je ne remets pas en doute tes principes, ni ton incroyable capacité à tout découvrir, Peter. Mais je veux en savoir plus sur les premières victimes. Et les Amis de la Lumière. Je sais qu’il se cache quelque chose là-dessous.


  Peter lui lança un regard qu’elle reconnut pour l’avoir vu chez Josh : un regard de pitié et de tristesse, typique de ceux qui percevaient sa détermination à prouver l’origine mystique des crimes. Pour Peter, la première époque était de l’histoire ancienne ; il doutait que le meurtrier des quatre premières victimes ait un lien avec l’un des Bennet, en dehors d’un comportement d’imitateur. Harold Bennet avait refait le sol du premier étage de la maison au début des années 1960 et avait peut-être découvert les corps de deux des premières victimes. Et s’il avait déterré les os de Lottie Reddie et Virginia Anley, il s’était bien gardé de signaler sa macabre découverte avant de les réenterrer. Il n’était pas exclu qu’il ait été inspiré par ce qui pouvait être fait dans l’intimité de sa propre demeure, utilisant les briques et le mortier qui avaient servi à bâtir le nouveau siège de sa famille. C’était l’hypothèse la plus logique, que les autorités, les médias et le public avaient massivement validée depuis.


  L’incapacité d’Amber à expliquer son besoin de reconstituer l’histoire la plongeait dans une profonde angoisse. Incontrôlées, elle savait que ses émotions pouvaient vite se muer en colère. Elle ressentait déjà l’envie de casser quelque chose dans la chambre d’hôtel.


  Parmi les personnes impliquées dans l’enquête, directement ou pour son compte, seul le réalisateur Kyle Freeman était convaincu qu’il existait des liens entre les Amis de la Lumière, les Bennet et ses ravisseurs, les « entrepreneurs du diable » : Knacker et Fergal. Kyle avait pris l’histoire d’Amber au pied de la lettre, si facilement qu’elle avait été étonnée par son empressement à la croire. Cependant, après une semaine à la ferme, Amber savait désormais qu’être crue ou que ses idées conviennent au nouveau livre de Peter n’avait plus d’importance.


  Elle couvrit son visage de ses mains et poussa un grognement sourd de frustration et de ce qui se muait peu à peu en désespoir ; une émotion qu’elle avait prié pour ne plus jamais ressentir vis-à-vis de cet endroit. Mais l’accablement était de retour, aussi pesant qu’il l’avait été trois ans plus tôt.


  — Allez, intervint Peter, ce n’est pas si mal. Et, de toute façon, oublie les dossiers judiciaires. En fait, oublie les Bennet. J’ai trouvé autre chose.


  — Quoi ? l’interrogea Amber en écartant ses mains de son visage.


  — Ou plutôt un de mes amis a trouvé quelque chose, sourit Peter. George Ritchie. Il enseigne l’histoire à l’Université de Birmingham. Il est spécialisé dans le folklore. Il travaille sur Black Maggie depuis un an. Mais…


  — Quoi, quoi ?


  — Je ne m’emballerais pas trop, si j’étais toi.


  — Pourquoi ?


  — C’est un peu bizarre, si tu veux mon avis. J’hésitais à te le montrer. En ce qui me concerne, je crains que ce ne soit guère convaincant. Mais j’ai tout mis sur la clé USB. Le dossier s’intitule « Black Maggie ». Et voilà.


  Chapitre 81


  Peter ne pouvait cesser de sourire, comme si ce qu’il racontait à Amber l’embarrassait.


  — Ça peut paraître idiot, mais la première chose que George m’a envoyée, ce sont les paroles d’une chanson folklorique. Un chant à répondre comme ceux qu’entonnaient les ouvriers agricoles du Warwickshire, du Herefordshire et du Worcestershire, jusqu’au mouvement des enclosures. Il s’agit d’une chansonnette salace, mais George pense qu’elle est d’origine préromaine.


  » La version de la chanson dont on connaît les paroles mentionne les vestiges d’un vieux rite de fertilité, pratiqué au cœur de l’hiver pour chasser le froid et l’obscurité, et bénir la récolte à venir, ce genre de choses. Apparemment, diverses variations de ce rite ont été exécutées pendant des siècles.


  » Les notes de George sont à la fin. Voilà : “Dans la chanson, quatre jeunes femmes, probablement des vierges de basse extraction, peut-on seulement supposer, étaient ligotées et déflorées en l’honneur d’une divinité païenne, connue sous le nom de Black Maggie, au temps des Tudors. Même si la pratique n’a très certainement pas survécu au XVe siècle, une chanson à propos du rite était encore chantée jusque dans les années 1800 dans certains comtés.”


  » George n’a trouvé aucune trace de la chanson après la Première Guerre mondiale. Quelqu’un a mis les paroles par écrit en 1908, pour la postérité. Un prêtre du nom de Mason, de Hereford, qui se lamentait sur le déclin de la vie rurale et la révolution industrielle. Il a essayé d’archiver toutes les chansons folkloriques de la région avant qu’elles ne soient perdues à jamais. Mason n’a pas dû beaucoup s’amuser, parce que George n’a découvert que des bizarreries. Mais, au moins, c’est du local.


  Peter sourit et se détendit de nouveau dans sa chaise pour boire une seconde tasse de café.


  — Toutes les informations que j’ai sur Black Maggie sont là-dessus. Tu veux que j’essaie de chanter la chanson ?


  Amber tenta d’afficher un sourire conciliant, sans succès. Elle parcourut les mots qui s’affichaient à l’écran de Peter.


   


  Quand quatre jolies filles sont étendues dans l’herbe verte


  Quand quatre jolies, jolies filles sont étendues dans l’herbe verte


  Pieds et poings liés, l’agneau noir danse une gigue


   


  Quand quatre jolies filles sont étendues dans l’herbe verte


  Quand quatre jolies, jolies filles sont étendues dans l’herbe verte,


  La vieille Black Mag soulève leurs jupes et danse une gigue


   


  Quand quatre jolies filles sont étendues dans l’herbe verte


  Quand quatre jolies, jolies filles sont étendues dans l’herbe verte


  Des bœufs noirs tirent le char de l’éminente reine Black Mag


   


  Quand quatre jolies filles sont étendues dans l’herbe verte


  Quand quatre jolies, jolies filles sont étendues dans l’herbe verte


  Ton honneur, ces filles, ton honneur, les céréales poussent comme de l’herbe


   


  Amber fit défiler le document vers le bas jusqu’à la page suivante.


  Peter se pencha en avant pour la guider à travers les notes.


  — George prétend que ces strophes renferment les vestiges d’idées plus anciennes. On a retrouvé les fragments d’un thème similaire dans les ruines d’un bâtiment romano-britannique, au pays de Galles, servant à stocker les céréales aux alentours de 400 après J.-C. Le vieux Clarence Putnam n’était-il pas originaire du pays de Galles ? Je crois me souvenir que si, mais le lien est si ténu qu’il est à peine discernable. Il y a une mosaïque murale. La voilà.


  Peter surligna du texte et une photographie en noir et blanc sur laquelle on distinguait des fragments de pierres sur une carte carrée.


  — George pense que le lien avec la chanson folklorique peut être trouvé à travers les images de quatre filles sur les carreaux de la réserve de céréales en ruines. Le rite de fertilité est également présent. George prétend que les idées véhiculées par la tradition orale voyagent sans cesse et qu’elles évoluent avec le temps. Cependant, l’interprétation de la mosaïque, celle acceptée par la plupart des historiens, est celle de quatre filles qu’on allonge sous l’herbe. Suggérant la mort. Probablement le sacrifice. Nous y voilà…


  Peter fit défiler le texte et pointa du doigt les courtes notes de bas de page qu’il lut à voix haute :


  — Mais les filles de la mosaïque sont représentées avec des torques, ou des anneaux de cou, de la forme d’un serpent, possiblement pour représenter une déesse dont on ignore le nom.


  » George pense que la mosaïque et la chanson folklorique trouvent leur origine dans une pratique nord-européenne encore plus ancienne, qui remonterait entre 100 avant et 500 après J.-C., au cours de laquelle on ligotait des gens avant de les étrangler dans des tourbières. Elle aurait commencé à l’âge de bronze et perduré durant l’âge de fer. C’est dans ses notes. Regarde : “On utilisait souvent des jeunes femmes ou des criminels récidivistes pour implorer la fin de l’hiver et une bonne récolte au printemps.”


  » Étranges coïncidences, mais je ne pense pas qu’il faille remonter aussi loin pour les Bennet, si ? Ou Les Amis de la Lumière. Je veux dire, puisqu’il s’agissait de chrétiens dévoués. Cela condamnera notre livre au rayon ésotérisme des librairies.


  Peter trouvait cela incroyablement drôle. Amber faillit vomir sur ses genoux.


  — Mais c’est tout ce que je peux dégoter sur ta fameuse Black Maggie. Ça va ? Je te trouve un peu pâlotte.


  Chapitre 82


  Trois jours plus tard, Amber ouvrit la porte d’entrée de la ferme et désactiva les alarmes.


  La première chose qu’elle remarqua fut la poussière sur le sol du vestibule et dans l’escalier. Des petits amas de la taille d’une souris ou d’un rat explorant les nouveaux espaces immaculés, comme prêts à escalader les marches cirées, vers les chambres.


  Ensuite, elle remarqua l’odeur. Les effluves des meubles neufs et des murs fraîchement repeints rivalisaient avec des relents âcres de bois pourri, d’émulsion aigre, une forte odeur de renfermé comme il s’en trouvait dans les caves. C’était la puanteur du 82 Edgehill Road.


  La saleté était telle sur le sol du salon qu’on aurait pu croire qu’elle se trouvait dans une tombe récemment ouverte et mise au jour par des explorateurs. Seulement, elle ne venait pas de pénétrer dans une caverne de la vallée des Rois ou dans un tumulus saxon ; elle était entrée dans sa propre maison. Un lieu si fraîchement rénové qu’il aurait dû être intact après avoir été occupé pendant à peine sept jours, par une seule personne. Pourtant, l’intérieur semblait celui d’une demeure délabrée dont l’accès aurait été condamné pendant des décennies.


  Les mains tremblantes, Amber tira les rideaux et laissa entrer davantage de lumière du jour pour éclairer le vaste salon et la salle à manger adjacente. Parmi des masses et des touffes en décomposition, des boules et des rouleaux de poussière noire comme la suie s’élevaient des plinthes et semblaient traverser le plancher d’un bout à l’autre de la pièce.


  La lumière matinale filtra par les vitres propres des portes du patio, révélant une myriade de particules diaphanes flottant dans l’air. Plus elle observait la pièce, plus l’air se changeait en une perpétuelle pluie de particules poussiéreuses, tombant sans fin, constamment remuées, mouvantes, se déplaçant, scintillant, se rassemblant, grandissant.


  Elle regarda la plante de l’un de ses pieds nus ; elle était noircie par la crasse qui jonchait le sol. Il en fut de même dans la cuisine. Le bout de son doigt devenait noir quand elle le passait sur la moindre surface plane de la cuisine. Le plan de travail, les casseroles et les poêles qui pendaient au-dessus de l’îlot central, le bar de cuisine, le four, le micro-ondes et l’évier – tout était recouvert de poussière, d’une multitude de petites taches qui s’accumulaient et se répandaient finement pour colorer la pièce en gris. Vingt mille livres pour la construction. Mais, désormais, la pièce paraissait aussi sale qu’un squat laissé à l’abandon.


  Amber ouvrit les portes-fenêtres donnant sur la terrasse et sortit. Elle s’assit sur la première des trois marches descendant vers le jardin et se mit à pleurer sans pouvoir s’arrêter ; les larmes d’amertume, de rage, de frustration et de désespoir absolu ne se tarissaient pas. Les larmes des démunis. Son corps et ses mains tremblaient, comme si elle grelottait.


  Le soleil de la fin de l’été était encore chaud et clair. Seul l’artiste le plus talentueux aurait su capturer correctement le calme et la beauté douce d’un matin dans le Devonshire : une scène pastorale des plus anglaises, possédant un pouvoir subtil et intense. La brise marine faisait doucement frémir les champs de maïs. L’espace d’un instant, les têtes des plants les plus proches se balancèrent sur le côté, dans les courants d’air capricieux, avant de s’incliner vers Amber. Les céréales, au-delà du portail de son jardin, étaient peut-être devenues les spectatrices de sa misère, levant des milliers de mains dans les airs pour les agiter au-dessus d’une immense foule murmurante et bruissante qui attendait ce qui allait se produire par la suite.


  Ton honneur, ces filles, ton honneur, les céréales poussent comme de l’herbe.


  — Putain, putain, marmonna-t-elle pour elle-même et pour la terre, les arbres, le ciel, et tous les témoins de sa détresse.


  Tu l’as ramenée, tu l’as ramenée à l’herbe verte… les récoltes, la campagne. Tu l’as emmenée hors de la ville. Hors de l’obscurité. Et tu l’as ramenée jusqu’ici.


  — Non.


  Ou elle t’a ramenée ?


  Black Maggie t’a laissée fuir, imbécile. Elle t’a laissée fuir ici. Elle t’a retrouvée. Elle a exploré ton esprit. Elle a découvert tes souvenirs de la côte. De papa, maman. Elle t’a attirée ici. Elle te voulait pour elle seule. Parce qu’elle est en toi.


  Manipulée. Manipulée comme les autres.


  Tu as prêté serment. Tu as juré de prendre soin d’elle. Tu aurais dit n’importe quoi pour sortir de cet endroit… L’as-tu fait ?


  — Non, non, non.


  Si, tu l’as fait.


  — Je ne me rappelle pas. Mon Dieu, je ne me rappelle pas.


  Elle était incapable de se souvenir entièrement de la nuit qu’elle avait passée sur le sol de la cuisine, dans l’appartement du rez-de-chaussée, entourée de débris de verre, de bois et de vaisselle. La nuit durant laquelle elle avait réellement perdu l’esprit sous l’effet d’une terreur prolongée. Un moment durant lequel elle avait été convaincue d’avoir quitté la maison, et même l’ici-bas. Un moment durant lequel elle semblait avoir existé à la frontière entre deux mondes.


  Elle ne savait que trop bien que, dans de tels endroits, on ne pouvait se fier à la précision de la mémoire. Les souvenirs développaient une seconde vie, et l’imagination cultivait leurs images et les embellissait avec le temps. N’était-ce pas ce qu’avait dit son thérapeute ? Que ses souvenirs et son imagination s’étaient alliés dans cette maison et qu’ils l’étaient restés après son évasion ? Parce que, avec le recul, elle se souvenait d’avoir observé son corps sur le linoléum de la cuisine depuis le plafond, et pas d’avoir été allongée parmi les débris, les yeux rivés vers le haut, dans le noir : cela n’avait donc jamais été un véritable souvenir, ou bien se serait-elle souvenue de la pièce depuis le sol ?


  Comme pendant cet épisode de sa vie, elle semblait propulsée dans un cauchemar sans fin qui commença à l’instant précis où la porte d’entrée de cet endroit se referma derrière elle. Ce qu’elle avait vécu dans les pièces de l’appartement du rez-de-chaussée lui avait donné envie de mourir, et vite. Cela, elle ne l’avait pas oublié. Elle avait désiré le néant. Une extinction totale. Une fin à sa conscience. Elle avait prié pour. Parce qu’elle avait été témoin d’abominations qu’aucun esprit n’était de taille à supporter.


  Peut-être le bâtiment avait-il été une prison, un lieu d’exil pour une entité plus ancienne que lui, que la ville même ? La maison était un endroit où la chose était retournée, quand on l’avait appelée. Un temple. Peut-être invoquée innocemment et par inadvertance par ces idiots de la « Lumière ». Avaient-ils invité une chose à revenir pour tordre les esprits des ignorants qui occupaient son tombeau ? Ou Clarence Putnam l’avait-il apportée à la ville depuis le pays de Galles ? Il avait été un historien amateur. Mais qu’est-ce qui l’avait motivé ? Elle ne le saurait jamais. Ces idiots avaient peut-être perpétué un rite en voie de disparition. Un ancien hommage. Et si quelqu’un leur avait répondu lorsqu’ils avaient invoqué les ténèbres ?


  N’importe quoi. N’importe quoi. C’était n’importe quoi.


  La chanson.


  Des filles sous l’herbe… la comptine du petit Tzigane dans le rêve dont elle se souvenait à peine. Il avait vécu dans la maison durant la Seconde Guerre mondiale, avec sa grand-mère. On les avait internés dans un asile.


  Quatre filles.


  Avait-il chanté quelque chose à propos de quatre filles ?


  Pour ouvrir une porte.


  Des femmes pendant au bout d’une corde à linge. Enfouies dans la terre. Recouvertes de chaux en position fœtale, comme des embryons. Emmurées, les os rabougris.


  Amber avait le cœur au bord des lèvres. Elle respirait trop vite. Son angoisse s’intensifiait au même rythme que les battements de son cœur. Peut-être qu’une injection serait nécessaire pour qu’elle se calme. Elle était folle ; c’était là les pensées des gens battus, dérangés, diminués.


  Amber se leva et se tourna vers la maison.


  — Qui es-tu ? Où es-tu ?


  Sa vue tremblait. Elle scruta les fenêtres en quête d’un visage inopportun ; un visage qui l’observait peut-être, joyeux, triomphant, rassasié, des petits yeux blancs ouverts. Une chose qui l’aurait suivie jusqu’ici.


  Elle n’avait fait aucun cauchemar à l’hôtel de Plymouth. Il n’y avait eu ni intrusion ni obscurité derrière les portes de sa suite. Ce qu’elle avait fui, ce qu’elle avait rencontré lors de sa première semaine dans cette nouvelle maison l’avait suivie ici, dans ce bâtiment. La suivrait-elle où qu’elle aille, finirait-elle par apparaître là où elle s’installerait ? En mer, elle bougeait. Elle n’avait jamais été seule en maison de repos.


  Car j’ai résolu d’y passer l’hiver.


  Qu’est-ce que cela voulait dire ?


  Moi ? Passer l’hiver en moi ?


  Mon Dieu, non. S’il vous plaît, non.


  As-tu attendu ton heure ?


  Amber fit volte-face. Elle tituba sur la pelouse et perdit l’équilibre alors qu’elle serrait sa tête dans ses mains pour immobiliser le tourbillon et les éclairs d’images et d’idées qui jaillissaient telles des preuves incriminantes dans le tribunal de son esprit, témoignant de sa conspiration et de sa collaboration avec une entité en qui personne ne croyait. Une chose qui ne pouvait pas exister. Aux limites de son champ de vision, les plants de maïs continuaient d’ondoyer, comme autant de petites banderoles vertes se réjouissant du retour d’une reine.


  Autour de sa propriété, les céréales battaient tous les records en taille et en hauteur. Elle l’avait vu à la télévision, aux informations sur la chaîne locale. Elle se rappela un policier sur Edgehill Road que les inspecteurs, qui l’avaient ramenée pour la première fois là-bas, avaient fait taire et avaient foudroyé du regard parce qu’il avait fait une remarque sur ces fruits de belle taille. D’innombrables pommes à compote pourrissaient dans l’herbe du 82. D’autres faisaient ployer les branches souples des arbres empiétant sur le toit de la cabane à outils délabrée.


  Le ciel l’obligeait à présent à plisser les yeux. L’immensité de la terre froide devint subitement évidente : des profondes couches de pelouse, de racines et de vrilles suçaient les nutriments dans l’ombre, au-delà des yeux des vivants qui occupaient une fine couche éphémère de gaz respirable, sous l’extinction suffocante du néant noir au-dessus et autour, tout autour.


  La vie, l’existence se résumaient-elles uniquement à cette fine couche d’oxygène autour d’une terre si dense ? Comment cela pouvait-il être le cas ? L’idée était insensée. Cette notion avait pour seule défense l’inutilité non reconnue de l’humanité.


  Nous n’avons jamais été seuls.


  Amber se sentit faible. Elle chancela et tomba sur l’herbe froide et molle. Elle s’essuya le nez avec son avant-bras.


  — Non.


  Elle secoua la tête. Ce ne pouvait pas être vrai. L’idée était si démente qu’il fallait être fou pour l’envisager. Cette abondance n’avait rien à voir avec elle. Les récoltes dans le sud du Devon avaient dépassé tous les records avant qu’elle ait posé le pied à Southampton. L’agriculture, la météo ne pouvaient pas posséder de lien avec elle.


  Tu n’es pas le centre du monde.


  N’était-ce pas ce que sa belle-mère n’avait eu de cesse de lui hurler ? Était-elle égocentrique au point de supposer qu’elle était devenue le centre d’attention d’une chose étrangère à ce monde ? Élue pour porter un message ou accomplir une mission ? Délires de schizophrène. N’entendait-elle pas de nouveau des voix ?


  — Je n’accepterai pas ça. Non. Jamais. Non. Non. Non. Ce n’est pas réel. Pas vraiment. Rien de tout ça. Ils t’ont détraquée. Ils t’ont détraquée. Tu l’étais déjà, mais ils ont empiré ton cas.


  Dans sa poche, son téléphone se mit à sonner et à vibrer.


  Elle fixa l’écran du regard. Numéro inconnu.


  Chapitre 83


  — Bonjour, je suis dehors. Dans l’allée. Devant le portail. Je dois dire que vous êtes bien cachée. Je suis déjà passée trois fois devant votre maison.


  Une voix joyeuse, pleine d’entrain. Une satisfaction ou un soulagement d’avoir trouvé la destination mystérieuse, de la chaleur humaine à l’autre bout du fil. Il lui fallut un long moment pour percer les préoccupations d’Amber avec de telles affaires ingénues.


  — Allô ? Allô ? reprit la voix dont l’enthousiasme se muait en confusion.


  — Oui, déglutit Amber.


  Sa voix n’était qu’un murmure rauque, son larynx épaissi par les larmes.


  — Amber ? Mademoiselle Hare ?


  C’était son nouveau nom, oui. Celui d’une femme seule, pâle, riche, encline aux larmes. Il semblait être un étrange signifiant, bizarrement détaché de la personne qu’elle était à présent, là, recroquevillée dans le jardin d’une maison de rêve souillée, le visage strié de larmes, le cœur si accablé de terreur qu’elle se demandait si elle aurait un jour, de nouveau, la force de bouger les pieds.


  — Excusez-moi, Mademoiselle Hare ? Vous m’entendez ?


  À l’autre bout du fil, la confusion se transformait en inquiétude.


  Amber reconnut la voix. C’était Carol, la potentielle femme de ménage à domicile et dame de compagnie avec laquelle elle avait eu un entretien téléphonique jeudi, deux jours auparavant, le lendemain de son rendez-vous avec Peter à son hôtel de Plymouth. Elle avait mené quatre entretiens par téléphone avec des candidats recommandés par les agences d’aide à domicile pour le poste disponible à la ferme.


  Comment pouvait-elle laisser entrer quelqu’un dans ce lieu qui s’était gâté si rapidement ? Un lieu contaminé, rendu toxique par les cauchemars, infesté par les morts, souillé par la poussière et empestant l’odeur des meurtriers. Quel genre de maison était-ce à entretenir ? Et quel genre de personne cherchait une dame de compagnie avec qui partager cet enfer ?


  Durant l’entretien, la chaleur et la douceur de Carol, à travers le simple son de sa voix, avait immédiatement attiré Amber, lui rappelant ces sensations qui perduraient de sa mère qu’elle chérissait toujours. Carol avait tout de suite décroché le poste.


  Elle avait organisé la visite de la femme à la ferme en ce samedi matin, pour qu’elles puissent se retrouver de façon plus informelle et que Carol se fasse une idée de la maison. Amber faillit éclater de rire ; une femme pour entretenir ce sanctuaire sale de vieille magie, de meurtres, de morts qui ne reposaient pas en paix, le tombeau d’une femme folle en sursis. Ce serait inhumain d’attendre que quelqu’un vive avec elle dans un lieu aussi instable. Désespérée, à quoi avait-elle bien pu penser ?


  — Oui, Carol, renifla-t-elle en s’essuyant de nouveau le nez. Je vous entends, maintenant.


  — Oh, bien. Je disais que j’étais dehors.


  — Bien.


  Il fallait qu’elle lui dise de s’en aller. Mais la femme avait conduit jusqu’ici depuis Tavistock pour le rendez-vous. Carol avait attendu le voyage avec impatience ; c’était ce qu’elle lui avait affirmé au téléphone. Elle était veuve, et sa fille avait récemment migré en Australie avec son époux, emmenant son unique petit-enfant à l’autre bout de la planète. Carol lui avait révélé tout cela lors de leur entretien. Elle avait parlé sans détours, honnêtement.


  Carol avait un jour eu la charge d’une cantine dans une demeure historique ouverte au public. Elle avait pris soin de sa mère jusqu’à la fin de sa vie ruinée par un cancer, s’était occupée de son mari jusqu’au bout de l’horreur qu’était la maladie d’Alzheimer, puis de sa petite-fille, cinq jours par semaine, pendant que les parents travaillaient pour économiser de l’argent pour leur future vie en Australie.


  Carol avait pris soin de personnes de tout âge, de malades, de fous, de mourants. Amber avait ressenti sa compassion, sa patience, sa gentillesse, sa compréhension innée des cœurs troublés. Une présence douce et maternelle qui cherchait à partager une rare bonté avec quelqu’un, avec une étrangère comme elle.


  — Je ne peux pas vous laisser entrer.


  Amber longea la maison et jeta un œil par les portes-fenêtres de la terrasse. La poussière.


  — C’est un peu le bazar.


  L’affirmation était absurde ; elle regretta de ne pas s’être tue.


  — Ne vous inquiétez pas pour ça.


  — Je suis désolée. Je m’étais absentée.


  Amber était incapable de trouver autre chose à dire. Sa peur se mua rapidement en mortification. Carol penserait du mal d’elle si elle voyait la poussière et la saleté ; elle croirait qu’Amber était une femme négligée. C’était tout sauf pertinent. Pourquoi s’en souciait-elle ? Sa propre nature était une banalité qui ne disparaissait pas face à un miracle noir. Il n’y avait plus de poste à pourvoir désormais, pas ici.


  — Un peu de bazar ne m’a jamais fait peur. Peut-être puis-je vous apporter mon aide.


  Les mots mélodieux de Carol rebondissaient, s’envolaient grâce à un empressement d’aider, de satisfaire.


  Amber dépassa l’extension du garage et se tint dans l’allée principale. Elle fixa du regard le portail électrique.


  — Ce n’est pas prudent.


  — Pardon ? fit Carol.


  — Je suis désolée, déglutit Amber. Ce… ce n’est pas sûr, ici. À l’intérieur. Pas sûr.


  — Je ne comprends pas.


  — Je ne peux pas vous laisser entrer. Personne ne peut entrer. Je vous dédommagerai pour votre temps. Promis. Et pour votre essence. Mais personne ne doit mettre les pieds ici. Plus maintenant. Je ne suis pas vraiment celle que vous croyez, Carol. J’aimerais l’être, mais c’est impossible. Ils ne me laissent pas tranquille. Ça empire. Et je suis si fatiguée. Si fatiguée par tout ça… Et ça recommence. Vite. Bientôt, ça sera pire, comme la dernière fois. Ici. Une chose m’a suivie. Elle a attendu. Mais elle est à l’intérieur, désormais.


  Carol raccrocha et ne rappela jamais Amber.


  Chapitre 84


  Elle était assise dans le salon crasseux, le visage enfoui dans ses mains. Elle était, semble-t-il, condamnée à vivre dans des lieux insalubres. Insalubres et horribles. C’était sans espoir. Sa décision de revenir en Angleterre, dans le Devon, lui paraissait absurde. Les efforts qu’elle avait déployés pour dire la vérité et essayer de lutter contre la méchanceté, la sauvagerie et la cruauté du monde s’étaient révélés vains. Parce que l’histoire se reproduisait : une jeune femme terrifiée, seule, attendant que quelque chose de plus grand qu’elle la détruise.


  Les belles-mères, le travail, les propriétaires, les meurtriers, la police, les journalistes, les fous… Ils s’en étaient tous pris à elle. Elle avait gardé la tête haute pendant longtemps, leur avait résisté. Mais elle se sentait incapable de continuer. Elle se noyait de nouveau dans une eau sombre, glaciale, que ses orteils ratissaient désespérément en quête d’un fond sablonneux sur lequel prendre appui. Peut-être était-il préférable de sombrer à présent, d’en finir.


  Elle repensa à la voix chaleureuse de la femme dehors, devant le portail. Elle en avait tellement envie qu’elle en eut mal.


  Peu importait à quel point elle désirait mettre un terme à sa solitude à présent. À bord des bateaux de croisière, elle avait navigué dans un monde de silence, ne créant que peu de liens, échangeant de temps à autre quelques banalités avec les autres passagers ; toujours sur la réserve concernant son passé, prenant son temps pour réfléchir à ce qu’elle devait raconter à propos de sa nouvelle identité. Cette mascarade avait duré si longtemps, qu’elle avait bondi de joie à la seule idée d’avoir la compagnie d’une inconnue. Pathétique. Elle se rendait compte désormais à quel point elle avait espéré la chaleur d’une autre.


  Mais elle n’avait pas fui vers le port le plus proche, et ce malgré les longues heures passées à contempler les quais, durant la semaine qu’elle venait de passer à Plymouth. Elle ne descendrait pas non plus à l’hôtel le plus proche ce soir, munie d’un petit sac de voyage. Même si une chambre impersonnelle serait sans doute l’environnement le plus sûr et ce qui se rapprocherait le plus de l’idée de « chez-soi ». Au lieu de quoi, elle était revenue. Et elle resterait dans cet endroit qu’elle avait voulu faire sien.


  Au milieu des assauts épuisants de la confusion, de la peur et de la colère, elle discerna une nouvelle raison de résister, et cette curiosité morbide qui accompagne l’acceptation. Le défi lui forgeait une carapace ; sa résistance s’accrut sous l’effet d’une lame de colère vengeresse. Elle le ressentait comme une chaleur sous la peau de son visage. Elle ne se laisserait pas chasser de chez elle. Elle n’abandonnerait pas sa nouvelle maison, ni la personne qu’elle voulait devenir.


  Résolue, mais effrayée, et peut-être écœurée par sa décision, elle était retournée là où ils se trouvaient. Tous. Black Maggie et son cortège de gens perdus, abattus, probablement accompagnés de leurs meurtriers. Amber ne pouvait plus fuir. Il lui semblait que l’histoire était vouée à se répéter où qu’elle aille.


  Car c’est là que tu as résolu de passer l’hiver.


  Ce qui était là devait être trouvé, dévoilé, révélé au grand jour. Et elle devait le faire seule.


  Le coffret ! Le petit coffre. Où était-il ?


  Peut-être que tout tournait autour d’elle sur la terre ferme ; une idée qu’Amber avait envisagée jusqu’à ce que son poids devienne insoutenable et qu’elle ne puisse plus que s’imaginer comme une silhouette réduite au silence, tourmentée, âgée, sans amis ni enfants. On murmurerait sur son passage. Elle se voyait, assise sur le pont d’un bateau au milieu d’un océan immense, les jambes enveloppées dans une couverture.


  Mais ne serait-ce pas mieux que…


  Pendant combien de temps tiendrait-elle avant de trouver refuge en mer ? Combien de temps lui restait-il pour convoquer des prêtres, des experts capables de communiquer avec l’invisible, et pour prendre des mesures désespérées afin d’identifier ce qui était de retour et se mouvait en elle, tel un virus non identifié ?


  Quel en sera le prix ?


  La chose avait communiqué. Amber songea à la silhouette décharnée et crasseuse de Fergal, appuyée contre la porte condamnée de l’appartement du rez-de-chaussée au 82 Edgehill Road, son air recueilli alors qu’il accomplissait la volonté de ce qui flottait dans les profondeurs de ces pièces abandonnées et pourtant toujours habitées. Un jour, il avait avoué que c’était Bennet qui lui parlait. Mais peut-être que Bennet n’était que l’intermédiaire d’une entité plus ancienne et bien pire.


  — Quand me parleras-tu ? Que veux-tu ?


  Il y avait également des manifestations physiques : l’apparition d’odeurs, d’amas de poussière. Elle percevait distinctement des sons, puis ces mains gelées qui s’étaient tendues dans l’atmosphère frémissante pour toucher sa chair dans la nuit. Dès que le sceau fut brisé, tout s’était enchaîné rapidement. Une fois Maggie réveillée, une fois qu’elle vous avait repéré, elle ne perdait pas de temps : neuf jours à Birmingham…


  … et le neuvième aurait dû être ton dernier.


  Amber n’avait pas dormi depuis près d’une semaine, pas correctement. Elle arrivait à peine à garder les yeux ouverts. Le reste de son énergie s’était consumé dans le jardin. Elle grimpa l’escalier pour regagner sa chambre.


  Elle déverrouilla le tiroir de sa table de chevet et en sortit ses armes.


  Elle appela Josh, mais tomba sur sa messagerie.


  — Mon ami. Je suis rentrée. Ici. Ils sont tous ici.


  Elle se mit à pleurer et raccrocha.


  L’appréhension s’enroulait autour de sa gorge comme une corde et l’étranglait. L’angoisse paralysait ses membres. Quels stratagèmes allaient-ils encore inventer, cette nuit, pour la rendre folle ?


  Elle rappela Josh.


  — J’avais espoir d’être malade, mon ami, comme ça, j’aurais su que ce n’était pas réel. Mais j’ai passé des examens. Des scanners à la recherche de tumeurs et d’attaques, de problèmes vasculaires, de démence, d’activités cérébrales anormales. Il le fallait. Après ce que j’ai affirmé en sortant de cet endroit, je n’avais pas le choix. Mais les médecins n’ont rien trouvé d’inhabituel. Seulement une cyclothymie. C’est un trouble bipolaire. Dépression. J’en ai souffert pendant deux ans. J’étais maniaque, puis dépressive, puis maniaque, et de nouveau dépressive.


  » Je sais ce que tu penses, mais j’ai aussi passé des entretiens cliniques avec des psychiatres. J’ai vu un thérapeute qui m’a aidée à tenir le coup. La dépression n’avait surpris personne, après ce que je venais de vivre. Ils s’y attendaient.


  Un bip insolent indiqua que le temps imparti pour laisser un message s’était écoulé.


  Amber appela de nouveau Josh, heureuse qu’il ne décroche pas.


  — Josh, je pense que j’étais déjà sur le chemin de la dépression quand j’ai quitté Stoke. À cause de papa, de Val, du chômage, de l’argent et toutes sortes de conneries. Ce n’est pas une question de dépression. Ni d’hypomanie et d’hallucinations. J’ai toujours su que c’était quelque chose d’autre. Je le savais. Et c’est encore le cas. C’est bien plus que tout ça. C’est ici. Je crois que c’est en moi. C’est entré en moi.


  Elle raccrocha.


  Sa terreur était à son comble, et elle, sans forces. Il fallait qu’elle utilise toutes ses ressources intérieures, celles qui lui avaient permis d’échapper à l’enfer dans le nord de Birmingham, et qui devaient à présent détourner les terribles lames de panique qui s’abattraient sur elle quand cela recommencerait.


  Ils étaient là, désormais. Ce n’était plus un mystère. Elle n’avait plus aucun doute. Ses espoirs avaient finalement été anéantis, le doute décapité. Au moins, c’était quelque chose : la première étape vers l’instinct de survie et le mur sur lequel on prend appui quand on décide de faire front.


  Que voulait-elle, Maggie, cette déesse ? Les fantômes de ses victimes étaient perdus, frigorifiés, seuls. Mais, d’une manière ou d’une autre, ils étaient toujours retenus prisonniers par la chose qu’on avait honorée en sacrifiant leurs vies ; ces dépouilles pathétiques et répugnantes, mouchetées de noir, humides, tordues, accroupies, attachées, la corde au cou, dans le sol ou le plâtre, dissimulées sous les planchers sales, souriant toujours dans leurs linceuls en plastique. Elle voulait les libérer, ces esclaves qu’on avait réveillés et envoyés pour la tourmenter. Ou peut-être étaient-ils là pour la préparer à l’avènement d’un dieu ? Elle l’ignorait.


  — Es-tu là pour te venger ? s’enquit-elle depuis l’endroit où elle était allongée. Ou crois-tu que j’ai une dette envers toi ?


  Le son de sa propre voix semblait effronté dans l’air de sa chambre. Mais ses mots donnaient l’impression d’être renforcés par la carapace d’une témérité qui paraissait involontaire. Elle se demanda si son désespoir n’était pas irrémédiable, puisqu’il la poussait désormais à provoquer ce qui la traquait. Voulait-elle vraiment que cette chose qui piétinait sa raison et l’entravait à l’aide de lourds anneaux noirs se dévoile ?


  Cependant, Amber savait quoi faire pour survivre, la prochaine fois que la chose grossirait autour d’elle accompagnée de sons, de mouvements, d’odeurs et de mots dans l’obscurité : il faudrait qu’elle étouffe son instinct qui lui dicterait de courir et de hurler. Elle devait renouer avec la part d’elle-même qui avait un jour tranché une gorge, castré un homme et brûlé le visage d’un meurtrier. Il fallait qu’elle accède au lieu rouge et fou dans lequel vivaient les tueurs ; elle pourrait peut-être y apercevoir le visage de son ennemi. Lorsqu’elle aurait atteint les dernières limites de sa raison, alors seulement Maggie révélerait peut-être l’endroit où elle se terrait.


  Et si elle se cache en moi…


  Alors il n’y aurait qu’une chose à faire. Amber resserra sa prise sur le pistolet posé au-dessus des draps, sur le lit, à côté de sa hanche.


  L’idée lui coupa le souffle.


  Seule la grâce ou la rage avait quelque espoir de faire face aux horreurs qui la poursuivaient. Amber avait toujours eu du mal avec la grâce.


  Ses pensées dérivèrent. Elle se souvint du « massacre » de Knacker McGuire, de comment la presse avait décrit son geste et de la manière dont elle avait « défiguré » Fergal. Elle s’était toujours dit qu’elle avait eu un motif valable, que la gravité de sa situation l’avait poussée à agir d’une manière dont elle n’avait jamais agi auparavant. Cependant, la plupart des gens avaient jugé que ce qu’elle avait infligé à ces hommes était la preuve de sa folie. Elle était sortie de cette maison les bras couverts de sang jusqu’aux coudes et les crocs dehors, tel un singe menacé par des léopards.


  Peut-être lui avait-on transmis une certaine soif de destruction. Peut-être avait-elle hérité d’un désir de nuire à ses ennemis et de les mutiler : de telles suspicions lui avaient souvent fait supposer qu’elle était corrompue. Corrompue comme les autres, changée quand la plus grande obscurité, qui nous entourait tous depuis toujours, lui rendait visite dans sa folie intérieure. La conscience n’était-elle pas élevée et grande ouverte pour admettre les esprits et accepter les bénédictions des dieux ? Le chaos n’était-il pas un chemin vers les ténèbres les plus totales ? Peut-être que la pire partie d’elle était réellement déterminée par d’autres choses qu’elle ne pouvait qu’imaginer et non percevoir.


  — Tu crois que je vais tuer pour toi ?


  Josh, Peter, Victoria, Pénélope : tous ses managers, représentants, biographes et gardiens semblaient mal à l’aise avec cette facette de son histoire. Peut-être l’étaient-ils même davantage face à sa violence que face à ses affirmations stipulant qu’une chose ancienne, puissante et surnaturelle remplissait l’air nauséabond de cet endroit ; un lieu où quelque chose d’autre avait créé un environnement propice à la cruauté, au sadisme et au sacrifice. Et cette chose la voulait, elle, pour accomplir ses desseins.


  Elle appela une nouvelle fois Josh et lui laissa un autre message. Peu importe ce qu’il allait se produire ici, elle voulait qu’il sache dans quel état d’esprit elle était avant d’en finir.


  — Elle est vieille, Josh. Très vieille. Peter me l’a montrée. Les informations sont sur la clé USB rouge, dans mon bureau. Je ne sais pas ce que je peux faire. J’y réfléchis. Comment je peux la battre, putain ? Et si elle est en moi ? Mon Dieu…


  Les anciens goûts et habitudes avaient été comblés au numéro 82, là où elle avait résolu de passer l’hiver.


  — C’est dans une chanson folklorique, Josh. Et sur certaines poteries très anciennes. C’est tout ce que Peter a pu trouver comme informations. Tout ce qu’on sait. Mais elle est vieille. Black Maggie est très vieille.


  Le temps alloué pour laisser un message prit fin avec un autre long bip.


  Ces anciens invisibles avaient peut-être l’art de détecter cette tendance à la bestialité parmi les êtres humains. Le potentiel existait partout, brûlant lentement, noir et rouge, derrière chaque visage. Simple à trouver chez les Bennet, chez Fergal. Peut-être représentait-elle un défi, et donc une récompense plus grande.


  Des guerres et des holocaustes, jusqu’aux meurtres sordides dans des maisons de banlieue et aux femmes ordinaires frappées dans des cuisines banales ; il semblait toujours y avoir tant d’amateurs de l’obscurité intelligente et patiente. Et des récompenses attendaient ceux qui étranglaient et enterraient des jeunes filles et des vierges, des récompenses immenses, généreuses, fertiles, murmurantes.


  L’écrasant fardeau de la barbarie oppressait désormais les pensées d’Amber alors qu’elle était allongée sur son lit. Comme si une histoire sans fin – de bûchers, de tortures, de meurtres, de guerres et de violence, de désespoir – s’était rassemblée autour d’elle pour anéantir toute velléité de résister à l’élan démesuré de l’obscurité indifférente.


  Celle que nous atteindrons tous dans la mort.


  Elle composa le numéro de Josh une cinquième fois. Il ne décrocha pas.


  — À quoi bon, tout ça ? Les ténèbres ont toujours été là, de toute manière. Elles étaient là les premières. Elles ne se dissiperont jamais. Nous aimons, mais les gens qu’on aime meurent, comme maman, papa…


  » J’ai vu de si belles choses dans ce monde, mon ami. Depuis les ponts des plus grands bateaux. Mais elles ne se souciaient pas de moi. La beauté ne se soucie de personne. Seules les ténèbres nous attirent.


  Accablée par ses sombres pensées, Amber regarda par la fenêtre. Elle entendait presque le bruissement des plants de maïs, au loin.


  Ses yeux fatigués se fermèrent.


  Chapitre 85


  La silhouette se frayait un passage dans le champ sombre, la tête inclinée, suivant la trajectoire de ses pas. Ses pieds étaient obscurcis par les frondes et les ombres des sillons qui s’étendaient entre les longues rangées frémissantes de feuilles.


  Les plants arrivaient à la hauteur des genoux de la silhouette. La progression prudente du visiteur laissait à penser qu’il prenait des précautions pour éviter de trébucher entre les feuilles pendantes, ou de faire tomber la précieuse cargaison qu’il serrait contre sa poitrine : une petite chose qui semblait avoir de l’importance, mais occultée par des mains noires et les plis sales d’un manteau. Une chose, pas plus grosse qu’un chat, enveloppée dans un chiffon blanc, que des doigts crasseux tenaient tendrement, serraient fermement, à la manière d’un père nerveux mais heureux dans une salle d’accouchement. Ce nouveau-né emmailloté était en sécurité dans ces bras protecteurs.


  Un ciel de fumée, zébré par l’ambre de l’aube naissante, éclairait suffisamment la silhouette du visiteur, et quelques détails de ses vêtements et de sa cargaison. Cependant, la lumière orange et sombre, semblable à celle d’une bougie tenue derrière une bouteille de cognac, ne permettait pas d’identifier le voyageur, même si Amber suppliait le jour naissant de lui confirmer qu’il n’était pas celui qu’elle redoutait le plus.


  La silhouette solitaire avançait à grands pas, dégingandée, courbée, fatiguée, en guenilles, et pourtant indistincte, tel un épouvantail au visage ombragé par le bord d’un vieux chapeau. Même si sa tête ne semblait pas couverte, mais plutôt rasée, terne comme du cuir usé.


  Le portail du jardin était ouvert, invitant l’étranger harassé à entrer, à ne pas s’attarder dehors davantage, dans le bruissement et le murmure des feuilles vertes qui caressaient ses fines jambes marchant à grandes enjambées, inexorablement, vers Amber.


  Les femmes maigres se levèrent tout autour de son lit et se rapprochèrent.


   


  Amber se réveilla, le corps raidi par le froid. Comme si l’air de la nuit affluait dans sa chambre depuis des heures, faisant brusquement chuter la température. Elle s’était assoupie entièrement vêtue, au-dessus des couvertures.


  Quatre heures du matin.


  Elle ne s’était pas attendue à dormir aussi longtemps. Elle avait cru qu’elle se réveillerait bien avant que tombe le noir total des nuits sans lune à la campagne. Cependant, elle était si épuisée par toute cette histoire qu’elle avait sombré dans un profond sommeil… puis rêvé d’un inconnu qui s’approchait de la maison. La même silhouette qu’elle avait aperçue deux fois auparavant, comme si elle gardait l’avant et l’arrière d’un nouveau territoire, son habitat choisi, empêchant toute sortie mais souhaitant une entrée. Cette silhouette lui apportait quelque chose. Quelque chose qui la désirait.


  Amber se souvint de la fin de son rêve qui s’était évanoui quand son esprit s’était éveillé. Mais les dernières images ne la quittèrent pas, pas plus que sa détresse face à la proximité terriblement incommodante des visages des femmes, observateurs, déterminés, blafards, sous des mèches de cheveux noirs. L’une d’elles, coiffée d’un chapeau, avait levé de façon déplaisante ses bras maigres dans l’air de la pièce noire en jubilant, excitée de l’avoir retrouvée : elle.


  La femme au chapeau s’était cabrée dans cet élan de joie obscène, ses poignets pâles et décharnés, ses doigts tendus. Les trois autres s’étaient bousculées autour du lit, puis s’étaient inclinées à leur tour au-dessus du corps d’Amber. Révélant des dents longues, gâtées, décolorées, enfoncées dans des gencives qui se rétractaient dans les ovales de bouches étroites. Des narines noires dans des nez pincés. Des yeux brillants, des mines enthousiastes, peut-être réjouies. Amber ne l’avait pas oublié, après qu’un de ces visages s’était approché trop près du sien, comme pour l’embrasser. Elle s’était réveillée en sursaut, laissant échapper un petit cri alors qu’elle se redressait dans son lit. Haletant sous l’effet de la panique ou parce qu’elle avait retenu son souffle, elle regarda autour de son lit pour savoir où elle était.


  Dans sa chambre. Oui, elle se trouvait dans sa chambre, assise dans son lit. Elle était seule. Cependant, la rigidité de ses membres et l’appréhension qui lui retournait l’estomac témoignaient de la nature d’un rêve assez précis pour être considéré comme un présage. Encore un. Qu’elle accepta à contrecœur, mais qui était une déclaration d’intention sans équivoque.


  Elle tourna la tête et regarda vers la fenêtre. Ses yeux furent salués par la vision du même ciel que celui de son rêve. Charbonneux et furieux, des nuages dissimulant les dernières étoiles ; un dôme menaçant de cumulus noir, ondulé par la fournaise distante du soleil levant.


  Un autre signe.


  Es-tu là, maintenant ?


  Elle posa les pieds à terre et se leva. Elle s’approcha de l’endroit, sur le sol, où elle s’était tenue dans son rêve, face à la fenêtre ouverte. Dans les recoins de son esprit, des lueurs vacillantes de terreur essayaient de s’enflammer et de se répandre. Elle avait du mal à respirer. Mais elle s’avança tout de même vers la fenêtre.


  Il était tout près de la maison, désormais. À genoux, dans un jardin à moitié dévoilé par l’aube sombre, ses longs doigts sales, qu’elle avait un jour sentis autour de son crâne, tendus vers le ciel. Lorsque Amber se montra à la fenêtre, la silhouette leva son visage obscur pour regarder la maison. La partie visible de ce visage scintilla, comme s’il était strié de larmes ou de traces laissées par des insectes dodus.


  Amber eut un mouvement de recul. Elle se couvrit les yeux pour échapper à cette vision. Elle sentit des tremblements commencer dans ses chevilles, se propager vers ses genoux, puis plus haut, jusqu’à ce que ses doigts frémissent contre la peau de son visage.


  Non.


  Elle ne voulait pas, ne pouvait pas céder aux cris qui auraient raison de son sang-froid, qui se répercuteraient et résonneraient sans fin sur les murs tranquilles de la maison.


  Rappelle-toi, rappelle-toi, à quoi servent les cris et les larmes ?


  Amber retira les mains de ses yeux. Elle s’empara du pistolet et rejoignit la fenêtre d’un pas mal assuré, les mâchoires serrées si fermement qu’elles risquaient de se briser. Puis son regard se posa sur la pelouse déserte.


  L’herbe était toujours sombre, à peine dévoilée par le soleil hésitant de l’aube. Cependant, il n’y avait personne à genoux. Personne n’implorait le ciel sans soleil de ses longs bras maigres, aucun visage mouillé et noirci ne se révélait à elle. Plus maintenant. Il n’y avait rien de sale et d’horrible dehors. Ce que la silhouette avait apporté ici s’était envolé : cette masse sombre, recouverte de ce qui aurait pu être de la dentelle blanche, agrippée au buste de l’intrus, tel un nourrisson au sein.


  Dans le couloir, des bruits de pas instables et étouffés s’éloignèrent sans précipitation, désireux d’être suivis.


  Amber s’essuya les yeux avec sa manche.


  Laisse-les venir.


  Laisse-les venir et dire ce qu’ils ont en tête, avec le peu de mémoire, d’instinct et de sens qui leur restait dans le froid obscur qu’ils ne comprenaient pas et qu’ils essayaient tant bien que mal de connaître depuis qu’elle, la vieille Black Mag, les avait ramassés dans les fosses où on les avait attachés et étranglés.


  Combien se trouvaient là ? Pourquoi certains la suivaient partout, murmurant pour attirer son attention, alors que d’autres restaient silencieux ?


  Ce n’était qu’une maigre consolation, mais elle était certaine de n’avoir jamais rencontré Harold Bennet. Il était mort en prison, puis avait été incinéré par la municipalité. Il n’avait pas été enterré sur place. Cependant, le fils, Arthur, ici, dans le Devon ? Il avait rendu son dernier souffle dans la demeure de son psychopathe de père et de sa mère assassinée. Et il avait apporté sa pierre à l’édifice des sépulcres improvisés de la maison familiale. Où donc se cachait le violeur ?


  Contre toute attente, Fergal était ici. Néanmoins, contrairement à Arthur, il n’était pas mort et n’avait pas été enterré au numéro 82. Était-il possible qu’il soit toujours en vie ? Se trouvait-il vraiment dehors ? Amber resserra sa prise sur son arme.


  Où se terrait ce misérable au visage anguleux, le roi des fouineurs, Knacker ? Pourquoi n’avait-il pas réintroduit ses plus bas instincts dans ce bâtiment ? Il ne lui était apparu qu’en rêve. Après tout, il était mort dans cette maison, tout comme Bennet junior. Fergal pouvait vraisemblablement être ici, mais pas Knacker, ni Bennet ?


  Elle se demanda une nouvelle fois si elle portait désormais Maggie en elle, tel un parasite qui se serait niché dans sa chair et son sang. Elle devait voyager avec son cortège. Elle n’avait jamais compris les motivations de cette créature, la raison pour laquelle elle l’avait laissée quitter librement son sanctuaire dans les tréfonds de la maison. Peut-être Fergal avait-il volé cette créature qu’il servait contre sa volonté. Peut-être que cette entité souhaitait qu’Amber détruise ses disciples à l’aide d’éclats de miroir et d’acide. Ou bien l’avait-elle laissée partir pour lui confier par la suite une mission encore plus épouvantable ? Il n’existait pas le moindre livre à ce sujet. On n’avait rien découvert, en dehors de vieux chants folkloriques et d’éclats d’argile. Elle n’avait eu, depuis le début, que son esprit, ses suppositions, son instinct. Mais les règles du rite de Black Maggie restaient, pour le moment, floues. Que devrait-elle faire, où devrait-elle se rendre, pour comprendre ces règles ? Peu importait ce qu’il se passerait, elle ne devrait jamais s’ajouter, ou se laisser ajouter, à l’innombrable cortège des perdus et des damnés. Les victimes restaient des victimes, les tourmenteurs des tourmenteurs. Si ce n’était pas l’enfer, elle ne savait pas ce que c’était.


  Elle ne pouvait pas être une victime.


  Elle posa le regard sur l’arme qu’elle tenait dans la main.


  — Je le ferai avant que tu ne m’attrapes ! Tu m’entends ?


  Peut-être que, après une longue période de dépression peuplée de visions insoutenables, la seule option que l’avenir réservait à Amber, où qu’elle aille, était le suicide.


  Ils t’ont rattrapée. Ils t’ont retrouvée.


  Peut-être le suicide n’était-il pas non plus une échappatoire.


  La jeune fille suivante se coucha.


  — C’est ça que tu veux, salope ? Une autre fille morte ? C’est pour ça que tu es là ?


  Tenant le pistolet à ses côtés, Amber retira le cran de sûreté. Elle doutait qu’une balle puisse avoir le moindre effet sur la chose qui se déplaçait, en cet instant, dans la maison. Cependant, grâce à l’arme, elle se sentait plus forte. Si Fergal était encore en vie, si, envers et contre tout, il l’avait retrouvée ici, alors elle finirait la tâche qu’elle aurait dû accomplir trois ans plus tôt. L’idée de l’exécuter, de tenir le canon de son arme contre son visage répugnant et de presser la détente, lui procura un élan d’excitation qui lui coupa le souffle.


  — Es-tu en moi ? hurla-t-elle en ouvrant la porte de sa chambre. Ou es-tu dehors, salope ?


  Elle entendait les bruits de pas lents et prudents d’une chose devant elle, qui descendait l’escalier. Inquiète, elle se remémora la fois où on l’avait guidée vers la cuisine et la porte du garage, à peine une semaine auparavant.


  Était-ce de nouveau ce pauvre Ryan, dans sa maison ? Était-ce son chevalier couvert de sang, brisé, puis battu à mort avec une brique ? Elle avait besoin de savoir s’il souffrait.


  S’il souffrait encore.


  Si Ryan était tourmenté, alors c’était son devoir de mettre fin à sa douleur.


  Elle n’était pas la seule concernée par tout cela. Si quelque chose se produisait, là, tout de suite, alors toutes les pauvres âmes qui l’avaient suivie depuis leurs tombes misérables, sur Edgehill Road, seraient concernées. Elle leur avait toujours promis qu’elle ne les oublierait pas.


  — Comment puis-je vous libérer ? Dites-le-moi ! L’un de vous ! Dites-moi ce que je dois faire, putain !


  Ryan avait perdu des dents. Les experts médico-légaux, à quatre pattes, avaient passé cet endroit, dans le nord de Birmingham, au peigne fin. Ils avaient ramassé chaque cheveu qui restait sur le sol immonde. Les deux dents manquantes de Ryan n’avaient pas été oubliées, jetées sur le côté ou piétinées dans la terre fraîchement retournée du jardin. Sur ce point, Amber n’avait aucun doute. Ces dents avaient donc été rassemblées, collectées.


  Margaret Tolka avait été scalpée. Elle s’était aussi manifestée à elle dans la cuisine de la ferme. Elle avait empli l’air de son parfum, Anaïs Anaïs, son ultime tentative pour paraître sophistiquée. On avait retrouvé les autres victimes avec des dents manquantes, des doigts, des orteils, peut-être des cheveux. Même s’il était impossible d’affirmer avec certitude ce qui avait été prélevé sur les dépouilles qui étaient restées enterrées dans les tombes les plus profondes, pour une durée plus longue. Il manquait un doigt à Bennet. Toutes les victimes de Black Maggie avaient été enterrées mutilées.


  Le cœur d’Amber s’emballa à mesure que l’idée prenait forme dans sa tête ; une idée qui semblait soudain moins macabrement sophistiquée, et davantage logique, alors qu’elle avançait, pas à pas, vers le haut de l’escalier. La vieille Mag pouvait-elle faire autre chose que l’ébranler et la rendre folle sans émissaire physique, sans geôlier ni assassin ? Elle se demanda si elle pouvait vivre avec les cauchemars, si elle était capable d’apprendre à cohabiter avec les fantômes jusqu’à ce qu’elle trouve une solution et une échappatoire. Était-ce ainsi que la vieille Black Mag emmenait ses compagnons : grâce à des morceaux prélevés sur les corps, des trophées ? Ce qui sous-entendait qu’elle devait être là dans le sens physique du terme. Mais comment était-ce possible ? Avait-elle passé trois ans dehors, dans les bras de Fergal qui la tenait tendrement ?


  Il n’y avait personne dans l’escalier. Mais, comme la dernière fois, Amber entendit un pas traînant le long d’un vieux chemin. Comme si un sentier invisible se formait désormais sur les sols neufs, en cas d’infestation récente des morts. Ces présences avaient toujours été connues pour se répéter.


  Préoccupée, s’agrippant à la logique, même dans un moment comme celui-ci, Amber se creusa la tête pour trouver une explication sur la façon dont ces atroces artefacts, ces trophées d’un démon, avaient été apportés ici. Fergal. Il devait être en vie. Il avait certainement transporté jusqu’ici les reliques d’un dieu infâme.


  — Comment ? Comment ? Comment peux-tu être ici ? cria-t-elle pour réprimer sa panique.


  Une porte s’ouvrit dans la cuisine.


  Amber se figea. Elle ne se souvenait que trop bien de ce qui l’avait agressée, là, en bas, de ce qui avait ouvert son esprit et avait parcouru ses souvenirs comme un jeu de cartes, mélangés rapidement par des mains invisibles et lus par la présence d’une chose surnaturelle. Une chose qui avait presque mis un terme à sa vie comme à celle d’une braise insignifiante tombée d’une cheminée.


  Elle se sentait happée par le vide. Le néant, les ténèbres sans fin la désiraient. Le froid éternel, la fin du soi et la répétition de ses derniers mots bégayés l’attendaient dans cette maison même. Elle était désirée. Quelqu’un était entré dans la maison pour l’emmener de l’autre côté. Cette personne s’était agenouillée sur la pelouse, comme un affreux passeur noirci. Était-ce le but de la chose : un travail inachevé ?


  — Fergal ! Sale connard ! Tu me veux ? Je suis ici !


  Elle se débattit avec une autre idée dans son esprit, prenant soudain conscience des conséquences qu’elle aurait. Parce que, si elle devait mourir et que sa propriété revenait à l’association caritative pour femmes battues, envers laquelle elle s’était montrée si généreuse, comme stipulé dans son testament… Mon Dieu, le testament… dans lequel elle léguait la maison aux femmes à qui on interdisait de séjourner dans des maisons où elles seraient en sécurité… si elle mourait ici, leur parlerait-elle elle-même ? Était-ce son destin de mourir là, de rester présente et invisible ? Tourmenterait-elle les femmes brisées et nerveuses qui se réfugieraient dans cette ferme dans les années à venir ? Grimperait-elle dans leurs lits en quête de chaleur et de compagnie ? Les ferait-elle souffrir avec ses souvenirs vagues, ses balbutiements, son aveuglement et sa confusion ?


  Quelle heure est-il ?


  Amber déglutit. Elle regretta de ne pas pouvoir effacer l’énormité épouvantable des pensées qui tourbillonnaient dans son crâne. Il fallait qu’elle modifie son testament, qu’elle insiste pour que la maison soit rasée, détruite, que le sol autour de ses fondations soit recouvert de sel, puis de ciment.


  Son attention fut attirée par la porte ouverte de la cuisine.


  Elle avait atteint le bas de l’escalier et voyait, à travers l’embrasure de la porte de la cuisine, celle menant au garage, de l’autre côté de la pièce : elle était ouverte. La lumière de l’aube filtrant par les fenêtres de la cuisine faisait briller la peinture et les vitres de sa voiture. Elle aperçut également le bord du congélateur. Au moins, l’intérieur du garage n’avait pas disparu dans une obscurité impénétrable et agitée.


  Amber leva son bras et pointa son arme vers la porte du garage.


  — Je sais que tu es là.


  Ne peut pas te faire du mal, ne peut pas te faire du mal, ne peut pas te faire du mal…


  Elle franchit le seuil de la cuisine, mais s’adossa au mur afin de pouvoir voir toute la pièce. Ce fut à ce moment qu’elle remarqua l’odeur qui parfumait l’endroit. C’était celle de Ryan : son déodorant, son savon, sa lessive et sa transpiration. La sensation de sa présence fit monter les larmes aux yeux d’Amber.


  — Ryan ?


  Sa voix n’était rien de plus qu’un murmure. Cependant, le mot suscita une réponse dans le garage non éclairé.


  Une bouche maladroite, comme pleine de salive, tenta d’articuler quelque chose depuis l’obscurité lointaine où elle s’était réfugiée. Les murmures humides étaient incompréhensibles. Mais Amber entendait la chose se déplacer, les bruits sourds distants d’un corps maladroit contre la porte du garage. Un pas traînant, comme si un pied éraflait le ciment ou était traîné derrière une forme encombrante.


  — Ryan, déglutit-elle pour chasser l’émotion de sa gorge. Ryan ?


  — Bé… é… é.


  Bébé.


  C’était comme ça qu’il l’appelait.


  — Stéphhhh.


  Stéph.


  Elle entendait à présent un reniflement déchirant, puis une inspiration sifflante, comme si la présence souffrait de sinus infectés, remplissant de liquide ses voies respiratoires. Cette chose dans son garage peinait à s’exprimer, mais aussi à respirer.


  Du sang. Il s’est noyé dans son sang.


  — Stéphhh…


  Les mots qui suivirent la tentative de prononcer son ancien prénom ressemblèrent à « là », ou même « viens là ». Cependant, Amber ne pouvait en être sûre, car la bouche, qui produisait ces sons écœurants et pathétiques, semblait défaillante ou déformée.


  Amber fit quatre pas dans la cuisine en direction de la porte.


  — Ryan ?


  La présence se trouvait proche du sol, dans le coin opposé, et peinait à faire le tour du capot de la voiture.


  Elle se figea net. Après tout, comment pouvait-elle être sûre que c’était bien Ryan à l’intérieur, tâtonnant dans le noir ? Il pouvait s’agir d’une ruse : une empreinte olfactive, son nom gémi comme appât, un traquenard, pour qu’elle se retrouve piégée dans l’espace obscur et exigu. Un lieu qui changerait peut-être rapidement ; des murs, des sols, un haut et un bas, qui disparaîtraient soudainement, comme le rez-de-chaussée du numéro 82. Elle créait les portes. Elle était entourée de portes s’ouvrant sur d’autres lieux.


  Lorsque tu meurs, tu passes à travers les portes.


  Amber serra les dents à la pensée de la sauvagerie, de l’indignité, de la douleur qui avaient été infligées au jeune homme, le seul qui s’était assez soucié d’elle pour venir à son secours et essayer de la libérer avec le peu d’argent qu’il avait. Ils avaient cassé le bras de Ryan dans la maison, puis l’avaient traîné dehors et avaient sauté sur lui, écrasant son doux visage à coups de brique. Son cœur se déchira une fois de plus. Combien de fois un cœur pouvait-il se briser ? Il pouvait se briser sans relâche, jusqu’à ce que l’âme dépérisse. Elle l’apprenait à ses dépens.


  — Non !


  Elle secoua la tête, tel un cheval blessé, et s’appuya contre le plan de travail de la cuisine.


  — Non ! hurla-t-elle.


  Elle voulait tirer sur une chose, sur le visage de cette chose, sans s’arrêter.


  — Salope ! Salope ! Salope ! Salope !


  Amber s’avança vers la porte ouverte.


  — Bébé. Je viens. Je ne les laisserai pas t’avoir.


  Elle scruta l’intérieur du garage. Pouvait-elle le voir ?


  — Ryan ?


  Elle sentit, autant qu’elle vit, une vague silhouette contre la porte grise métallique du garage, le sommet d’une tête aux contours irréguliers par-dessus le toit noir de la voiture.


  Il y avait une lueur dans la pièce, faible mais inexplicable : une lumière bleuâtre devant la porte du garage. Amber plissa les yeux et regarda directement la silhouette qui commençait à se matérialiser dans la faible lumière. Un ovale pâle et indistinct sembla bouger lentement, ou se rapprocher d’elle depuis la porte fermée. Jusqu’au moment où il recula de nouveau vers la porte du garage, avant d’avancer encore, à moins d’un mètre chaque fois.


  La tache pâle flottant dans l’air, vers la porte, émit un bruit. Au moment même où Amber entendit le son humide, elle eut une nouvelle perspective totalement inopportune concernant le phénomène : si c’était une tête, au visage blafard et indistinct, alors elle s’appuyait contre la porte avant de se remettre en place, pour ensuite s’avancer de nouveau dans la pièce, tel un film tournant en boucle dans un projecteur. C’était soit cela, soit un corps enveloppé dans l’obscurité faisait un pas en avant, un pas en arrière, comme un automate, alors qu’une vague lueur éclairait son visage par intermittence.


  Le bruit se répéta, humide et épais ; une bouche gargouillant dans les ténèbres.


  Amber avala le nœud qu’elle avait dans la gorge.


  La tentative du visiteur pour communiquer, si elle ne s’était pas méprise sur ses intentions, était compromise. Comme si ce qui lui servait de bouche était méchamment obstrué ou ne pouvait plus fonctionner comme dans le passé. Sifflant, presque bavant. Amber pensa que la bouche essaya une nouvelle fois de prononcer son nom.


  — Shhhtéphh.


  — Ryan ?


  Sa propre voix était sur le point de se briser, affaiblie par la peur, le choc et l’incrédulité.


  — Auuution…


  La suite fut incompréhensible, mais répétée trois fois jusqu’à ce qu’elle interprète : « On peut partir maintenant » à partir de quelque chose ressemblant à « N peu tir ma’t’nant », ou peu importe ce que l’épave écumeuse avait essayé de prononcer.


  Amber se demanda si elle entendait la voix dans ses pensées.


  — Ryan ? Je ne suis plus là-bas, expliqua-t-elle à la lueur vacillante qui diminuait. Ryan, Ryan. Je ne suis plus là-bas. Plus là-bas. Pourquoi es-tu là ? Pourquoi es-tu…


  Elle perdit de vue la faible tache de lumière, qui se transforma en phosphorescence verdâtre, dégradée, derrière le capot de sa voiture et qui se mit à ressembler au mouvement d’une silhouette superposée à un arrière-plan noir, aussi vague qu’une radio médicale ou un négatif de film flou, avant de disparaître.


  Amber pénétra dans le garage. Le ciment fut tout de suite froid sous ses pieds. Elle sentait l’odeur de l’huile, la respiration silencieuse d’une nouvelle voiture au repos, les briques et le ciment neufs. Des moutons de poussière se rassemblèrent autour de ses chevilles, comme si elle venait de poser le pied dans un vaste enclos rempli de lapins gris.


  — Ryan ? chuchota-t-elle. Ryan ?


  Elle se tourna et palpa le mur pour trouver l’interrupteur qu’elle enclencha, allumant ainsi le plafonnier. Les ombres se rétrécirent immédiatement, l’obscurité s’envola, le plafond blanc en plâtre brilla. Elle longea sa Lexus jusqu’à la porte du garage. Tout ce temps, elle resta terrifiée à l’idée que quelqu’un tende la main de sous la voiture et attrape sa cheville nue.


  Il n’y avait personne ici. Personne. Juste de la poussière.


  Mais il y avait eu quelqu’un.


  N’est-ce pas ?


  — Ho, ho, ho.


  Amber poussa un hurlement.


  Le rire qui s’éleva juste à l’extérieur du garage était rauque et forcé, amer, moqueur. Elle savait où elle l’avait entendu par le passé.


  Chapitre 86


  L’air du garage s’emplit des relents d’eau de toilette croupie, de fumée de tabac âcre, de vieux tapis élimés à l’odeur de renfermé, d’effluves provenant de sous le plancher : poussière, excréments de souris, relents de salpêtre, urine, parfum, urine encore.


  Amber se mit à hyperventiler.


  Elle tomba plus qu’elle ne tituba dans la cuisine.


  Dehors, les lumières de sécurité s’allumèrent.


  — Comment je m’appelle ?


  La voix dans le couloir changea, ou fut remplacée par une présence plus nerveuse, comme si ces mots familiers avaient été prononcés par une jeune femme se tenant près de la porte d’entrée. Cependant, l’urgence avec laquelle s’exprima la seconde femme transmit une panique encore plus grande à Amber.


  — Avant ici… cette fois… Nulle part… là où les autres… le froid… je m’appelle ?


  Une troisième voix se fit entendre. On aurait pu croire que la personne se trouvait au milieu de l’escalier. La femme qui parlait, à présent, semblait épuisée.


  — Et vous aviez dit… J’ai dit… Je ne voudrais… déraisonnable… mais qui étais-je… vous, vous m’aviez dit… vous aviez promis… c’était… voulait dire quelque chose… un signe… effrayée, plus je… et maintenant je sais…


  Amber se rendit dans le couloir. Il n’y avait personne ici, ni dans l’escalier.


  — Impliqué… vous êtes… vous aviez dit… pas si simple… devez comprendre… n’irai pas… refuse. Je l’ai dit. Je l’ai dit… ne s’arrêtait pas… et regardez… ce qu’il s’est passé… les lumières… écoutez même ?


  C’était la voix provenant d’une lointaine cheminée. Les mots s’élevaient dans les airs, accompagnés par une rafale de décrépitude en provenance de la cuisine.


  Amber marcha à reculons vers la porte du salon. Elle enclencha brusquement l’interrupteur du plafonnier.


  Une autre voix s’éleva de la cuisine qu’elle venait juste de fuir. Celle d’une adolescente, terrifiée, confuse, qu’on avait un jour enterrée sous le plancher de l’enfer.


  — Je… ne… pouvez-vous trouver… où… où… ce… je suis ?


  Une étincelle de lumière bleue parcourut le plafond du salon et du couloir. Un fracas de verre brisé retentit. La maison fut plongée dans le noir.


  Amber poussa un hurlement.


  Depuis le jardin, une lueur jaune cernait la maison, en quête d’une brèche pour y pénétrer. Il fallut quelques secondes à Amber pour se rendre compte que les lumières halogènes de sécurité, derrière la ferme, s’étaient allumées.


  Un intrus.


  Elle avait la nausée. Une sorte de hennissement désespéré lui échappa tandis que ses pensées sombraient dans le chaos. Elle perdit l’équilibre. Elle trébucha puis se redressa, mais se cogna la tête contre le mur, au pied de l’escalier.


  Sors, sors, sors !


  La porte d’entrée ; elle devait rejoindre la porte d’entrée. Sortir de la maison. Dans son dos, la voix tremblante d’une jeune fille murmura :


  — J’ai froid… j’ai si froid… Prenez-moi dans vos bras.


  Amber se retourna pour voir qui se tenait désormais au pied des marches.


  Personne.


  Des bruits de pas sourds résonnèrent autour d’elle dans le vestibule, avant de la dépasser et de se diriger vers la porte d’entrée. Un courant d’air froid lui picota la gorge, comme des mains invisibles. Un ricanement moqueur s’éleva dans le salon plongé dans l’obscurité : « Ho, ho, ho. »


  La voix d’une femme plus âgée, instable et agressive, s’échappa d’une autre bouche invisible, dans le garage. Amber eut l’impression d’être en apesanteur, et il lui sembla que son sang se tarissait dans ses veines, jusqu’à n’être plus qu’un filet paresseux.


  — Dire du mal… pas de combattants… toute longue souffrance jusqu’à… stupide, désobéissant, trahi…


  La voix flottait dans l’air sombre du rez-de-chaussée. Elle se répercutait sur le plafond et les murs, inondait le couloir dans lequel Amber s’était figée.


  — Divers désirs et plaisirs… malveillance et envie, haineux… se détester… bonté… l’amour de Dieu, notre sauveur…


  Amber s’accroupit et se plaqua les mains sur les oreilles. Le son de la voix était insoutenable, infernal. Chaque mot énoncé par la femme minait la maîtrise d’Amber derrière laquelle se trouvait quelque chose de bouillant, de noir, d’irréfléchi. Elle sentait son énergie entrer en éruption, sauvage, incontrôlable.


  Agressive.


  — Un véritable hérétique… d’abord et… remontrance… rejet… sachant qu’il… subverti… péché… qu’il se condamna lui-même…


  Tire-toi une balle.


  — Assez !


  Dans la bouche.


  — Non !


  Ils te remplissent. Ils te remplissent de choses noires, de choses mortes.


  Quelque chose se mit à taper contre les fenêtres donnant sur la terrasse, de l’autre côté du salon.


  La lueur orange diffusée par les lampes de sécurité continuait d’illuminer le jardin. La lumière filtrait dans le salon et le vestibule. Depuis la porte du salon, Amber remarqua de nouveaux moutons de poussière sur le sol. Elle distinguait les arbres et la pelouse noirs du jardin, rehaussés par une nuance orangée semblable à celle, prématurée, de l’illusion d’un jour nouveau. Quelqu’un se trouvait sur la terrasse et scrutait l’intérieur.


  Amber inspira si vite qu’elle poussa un petit cri et faillit tomber à la renverse. Sa terreur était si vive que son esprit semblait s’être désolidarisé de son corps, quelques secondes auparavant. Elle dévisagea la grande silhouette noire : sa tête était penchée, son corps sale dépérissait, incliné au-dessus de ce qu’elle tenait contre son torse.


  — Je te vois, murmura Amber.


  Ou du moins crut-elle avoir prononcé ces mots. Son état de choc était tel qu’elle pouvait penser avoir parlé sans vraiment l’avoir fait. Elle pointa son arme vers la silhouette. Ce qui se tenait devant ses yeux n’avait rien d’une illusion.


  Les lumières des détecteurs de mouvement s’éteignirent brutalement, et l’obscurité engloutit les lieux de plus belle. Amber crut entendre un déclic.


  Elle tira, et les secousses lui vrillèrent la main après avoir appuyé sur la détente. Une vive lueur brilla. La fenêtre vola en éclats.


  La maison était depuis longtemps redevenue silencieuse. Amber restait immobile, aux aguets, attendant que ses yeux s’accoutument à l’obscurité. À l’autre bout du salon, la lumière de l’aube révéla une porte vitrée éclatée en toile d’araignée et une terrasse vide.


  Son téléphone vibra contre ses fesses, dans la poche arrière de son jean.


  C’était Josh. Il alla droit au but. Il avait toujours été direct, si ce n’était brusque, mais son ton surprit la jeune femme.


  — Amber. Où es-tu ?


  — Ici.


  — Où « ici » ?


  — À la maison. À la ferme.


  — OK. Écoute-moi. Je ne veux pas te faire peur. C’est une précaution. Vois ça comme un exercice d’évacuation à l’école. Prends-le sérieusement, mais ce n’est presque certainement rien dont il faut s’inquiéter. Peux-tu rejoindre ta voiture ?


  — Bien sûr.


  — J’ai besoin de te voir tout de suite. Alors, où est ta voiture ?


  — Dans le garage.


  — Bien.


  — Josh ?


  — Pas le temps. Écoute. J’ai besoin que tu ailles dans ta voiture avec ton petit ami et un spray anti-agression. Et j’ai besoin que tu t’assures que les portières sont verrouillées et que tes vitres sont fermées avant que tu sortes du garage.


  Visiblement, Josh accélérait. Il lui téléphonait au volant de sa voiture, ce qui était contraire à ses habitudes.


  — Josh. Mes messages…


  — Oublie-les. Contente-toi d’écouter. Ouvre la porte du garage. Puis ouvre le portail depuis l’intérieur de ta voiture. Je suis en route vers la ferme. Rejoins-moi à Pit Wood.


  Pit Wood se situait à environ trois kilomètres de la ferme depuis le carrefour.


  — Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Je n’irai nulle part tant que tu ne m’auras rien dit.


  Il y eut un silence alors que Josh cherchait ses mots.


  — Il est là. Dans le Devon. Depuis le début. Tu avais raison. Maintenant, bouge-toi, putain. S’il te plaît. Sors de cette maison.


  Chapitre 87


  Josh désigna la caravane d’un mouvement de la tête.


  — Il a vécu ici.


  Il resserra sa prise sur le poignet d’Amber quand cette dernière sentit ses genoux défaillir. Dans son champ de vision, l’herbe, les murs en pierre, le bosquet d’arbres au loin, dans le coin du champ, et le ciel bleu sans nuage, tout bougeait autour d’elle, tanguait légèrement avant de se stabiliser. Elle agrippa les bras de Josh jusqu’à ce qu’elle se sente plus solide sur ses appuis.


  — Ici ? Tu en es sûr ? l’interrogea-t-elle d’une voix à peine plus forte qu’un murmure.


  Josh acquiesça.


  Ils se tenaient côte à côte dans un champ vallonné servant au pâturage des moutons. Un vent froid faisait virevolter les cheveux d’Amber. Vers l’extrémité sud du pâturage, un troupeau de moutons sales broutait l’herbe épaisse et sombre qui poussait près du mur de pierre séparant les deux champs. Les bêtes semblaient indifférentes à la présence d’Amber et Josh.


  Une épave de caravane orange et blanc, décolorée, avait échoué dans un coin, à moitié recouverte par une haie indisciplinée, à la bordure nord-ouest du champ. De loin, Amber pouvait voir que la tôle avait rouillé, verte de moisissure par endroits et tachée de brun dans les coins.


  Alors qu’ils s’approchaient, elle remarqua qu’un pneu était crevé et que la rouille couvrant la barre de traction dépassant du châssis s’écaillait. Trois fenêtres crasseuses sur le devant de la caravane, ainsi que deux sur le côté, étaient visibles. Autour de chacune d’entre elles, la condensation dissimulait en grande partie l’intérieur sombre. Le joint noir s’effritait autour des vitres. À travers deux des fenêtres à l’avant, ils aperçurent du linge de lit pourpre, écrasé contre les vitres sales, comme si on l’avait amoncelé là pour empêcher la lumière d’entrer ou s’assurer que personne ne pouvait voir à l’intérieur.


  Amber avait rejoint Josh à Pit Wood, puis avait suivi sa voiture jusqu’au champ. La caravane se situait à près de trois kilomètres de la ferme. Josh l’avait brièvement prise dans ses bras et lui avait glissé à l’oreille : « Désolé, petite. Je suis vraiment désolé. Tu avais raison. »


  Amber n’avait jamais voulu avoir raison et lui avait répondu : « Ne le sois pas. S’il te plaît. » Même si elle s’était bien gardée de lui expliquer que Fergal avait pénétré dans sa maison et avait scruté le salon depuis la terrasse quelques heures plus tôt, parce qu’elle avait fini par croire que Fergal avait fait irruption chez elle sous une forme à laquelle Josh refusait de croire. Mais comment pouvait-il être en vie ? Elle avait tiré sur la baie vitrée derrière laquelle il se trouvait. Il avait décampé à toutes jambes dans la nuit. Elle l’avait vu en bas, puis il s’était volatilisé.


  « Viens, je t’expliquerai quand on arrivera là-bas, avait dit Josh en desserrant son étreinte. Il faudra bientôt prévenir la police. Et avant que les nouvelles soient publiées, il faudra t’emmener en lieu sûr. Il y a des chances pour que ça fasse les gros titres. Et pas le genre de ceux que tu veux voir sur le pas de ta porte. »


  Ils avaient garé leurs voitures, pare-chocs contre pare-chocs, à l’entrée du champ où se trouvait la caravane, près du portail faisant face à la route. Avant de laisser leurs véhicules, Josh demanda à Amber de lui donner son arme et l’autorisa à garder le spray anti-agression. Il lui lança un clin d’œil.


  — Il n’est pas là, donc tu n’en auras pas besoin, lui dit-il. Mais, dans le cas contraire, souviens-toi de le pointer vers l’ennemi.


  Josh aida Amber à franchir le portail et la guida le long de la bordure du champ, jusqu’à la caravane sale et délabrée. Depuis le sentier, on ne pouvait apercevoir que certaines parties du toit, et seulement si l’on regardait attentivement. Autrement, pour toute personne se tenant en dehors du champ, le véhicule restait invisible. L’endroit parfait pour se cacher. L’endroit parfait pour attendre son heure.


  — La caravane appartient au fermier, expliqua Josh. Les saisonniers avaient l’habitude de s’en servir, mais ils ne le font plus depuis quelques années. Notre homme est resté ici pendant un moment avant que le fermier finisse par se rendre compte qu’il avait un squatteur. Il pense que Fergal est entré par effraction pendant l’hiver.


  Amber se tourna vers Josh, confuse. Il leva les yeux au ciel et hocha la tête.


  — Je ne sais pas comment il a su que tu viendrais ici. Mais il était au courant que tu allais vivre près de Grammarcombe Wood. Il s’est donc installé dans cette vieille caravane des mois avant que tu emménages pour attendre ton arrivée.


  Josh cligna rapidement des yeux, visiblement perturbé par ce que sa découverte impliquait.


  — Quelque chose m’échappe. Comment pouvait-il être au courant ? Le maître d’œuvre, le chef dessinateur, l’architecte… aucun ne t’a reconnue. Ton apparence avait beaucoup trop changé lorsque tu les as rencontrés. Et c’était il y a quoi ? Presque un an ? Neuf mois, non ? Mais même si l’un d’entre eux t’avait reconnue, comment Fergal Donegal aurait-il pu en être informé ? Je ne comprends pas. Comment l’un des entrepreneurs aurait-il pu vendre la mèche ? Sans parler de la raison pour laquelle il lui aurait révélé cette information. Une tierce partie ? Un intermédiaire ? Peut-être. Il est peu probable qu’il ait appris la nouvelle autrement. À moins que…


  Amber toucha la main de son ami.


  — Josh.


  — Ton avocate, ton agent. Je dois leur parler, à toutes les deux. Je dois vérifier qu’elles ne se sont pas fait pirater. Mais à qui Fergal aurait-il fait appel pour mener ce genre d’opération ?


  — Josh… Josh.


  Il fut tiré de sa rêverie. Son regard se posa sur Amber.


  — Ce n’est pas comme cela qu’il m’a retrouvée.


  Josh lâcha un soupir. Il ouvrit ensuite la bouche pour l’interrompre avant qu’elle ne mentionne ce qu’il craignait.


  — S’il te plaît, Josh. Écoute-moi. Il n’avait pas besoin qu’on lui dise que je venais. Elle le savait.


  — Elle ? Amber, je préférerais que tu ne partes pas dans…


  — Je les ai vus. Cette nuit.


  Josh l’examina comme si elle était une inconnue venue l’aborder dans la foule.


  — Il rôde autour de la maison depuis des jours. Fergal. Il se rapproche. Il voulait se montrer à moi. Me tourmenter. Me rendre folle de peur. C’est comme cela qu’ils nous contrôlaient au numéro 82. Et il la tenait dans ses bras, cette nuit, pour pouvoir me la montrer.


  Me la présenter, faillit-elle dire. Mais cette seule pensée lui faisait horreur. Elle baissa la voix et se parla à elle-même :


  — Il était son bœuf noir. Celui qui tirait son char.


  Josh fronça les sourcils. Pendant quelques secondes, il resta sans voix.


  — Tu l’as vu. Lui. Fergal. La nuit dernière. Tu n’as jamais…


  — Cela n’aurait pas fait la moindre putain de différence, l’interrompit Amber. Personne d’autre que moi n’aurait pu le voir.


  — Amber, écoute…


  — Josh. Il était là, sur la terrasse, et il était aussi réel que tu l’es en ce moment. Ce n’était pas une illusion. Et il la tenait dans ses bras. Elle. Sa Black Maggie. Je lui ai tiré dessus. J’ai brisé la vitre. Mais il n’y avait personne dehors.


  Josh déglutit. Elle devinait dans son regard sa confusion et son inquiétude habituelles, la certitude qu’elle était délirante, peut-être folle. Cependant, elle y percevait aussi le doute : après tout, peut-être qu’elle avait raison.


  — Allez. Laisse-moi te montrer l’intérieur, lâcha Josh pour briser le silence qui s’était installé entre eux.


  Amber ne le suivit pas.


  Josh marqua une pause.


  — Tu es en sécurité. Tout va bien. Il est parti depuis longtemps.


  C’était à présent au tour d’Amber de douter.


  — Comment peux-tu être sûr qu’il est venu ici ?


  Josh soupira et leva les yeux vers le ciel.


  — Eh bien, je suis revenu après la dernière fois qu’on s’est vus. Je suis resté dans les parages alors que tu étais à Plymouth. Tu semblais vraiment convaincue qu’il était là. Je ne voyais pas comment c’était possible, mais tu étais morte de trouille, et je voulais que tu retrouves ta tranquillité d’esprit. Donc je suis revenu et je me suis renseigné. Au hasard, vraiment. Et certains éléments ont fait surface…


  Josh se tut. Il plissa les yeux et regarda au loin.


  — Quoi ? Putain, quels éléments ?


  — Des intrusions. Trois intrusions sur ta ferme alors qu’elle était en travaux. Le maître d’œuvre aurait dû t’en informer, mais il ne l’a pas fait car rien n’avait été volé.


  — Je ne comprends pas.


  — Quelqu’un s’est introduit dans le bâtiment – ta ferme – alors qu’elle était en travaux. Je me suis donc renseigné auprès des flics de la région sur d’autres cas similaires dans les environs. Et il y en a eu quelques-uns. Il n’existe peut-être aucun lien entre eux, mais ils se sont tous produits durant la même période. De la nourriture. Quelqu’un volait de la nourriture. Des draps ont été arrachés sur des cordes à linge. Pas d’objet de valeur. Quelques bricoles dans des abris de jardin. Pas d’argent ni d’appareils électroménagers. Des produits de première nécessité dans des jardins, des arrière-boutiques. Une bouteille de lait dérobée sur le pas de la porte. Comme si quelqu’un volait pour sa subsistance. Rien d’important ou de trop évident, rien de grave pour ne pas attirer l’attention. J’ai passé quelques coups de fil et je suis allé voir certaines personnes ayant signalé les vols. Puis j’ai trouvé un témoin. Quelqu’un qui a aperçu Fergal. Le propriétaire du champ a vu ce connard, ce qui m’a mené jusqu’ici. J’ai discuté avec lui quand il a commencé à travailler ce matin, à quelques champs d’ici, expliqua Josh en faisant un signe de la tête vers l’ouest. Je suis venu jeter un œil à la caravane, puis je t’ai appelée.


  — Il l’a vu ? Pour de bon ?


  — Sa description correspondait. Il a dérangé Fergal ici, un soir après Noël. Il l’a vu quitter la caravane en courant, expliqua-t-il en pointant la caravane du doigt. Il ne l’a pas pourchassé car il affirme que quelque chose ne tournait pas rond chez ce type. Il m’a dit qu’il était noir de crasse. Pire que tous les clochards qu’il ait jamais vus. Il a pensé à un mineur, ou un fugitif tout droit sorti d’un film. Il n’en revenait pas quand il a vu ce grand épouvantail sortir en trombe de la caravane et prendre ses jambes à son cou. Mais il a pu distinguer son visage, ou du moins ce qu’il en restait.


  Josh secoua la tête, incrédule.


  — Même taille, presque deux mètres quinze. Silhouette dégingandée, visage amoché.


  Il s’interrompit pour grimacer.


  — L’agriculteur était quasiment sûr que l’homme était borgne. Mais il était en vie, Amber. Ce connard était encore vivant et il se trouvait ici au moment où tu achetais la ferme.


  Josh hocha la tête en direction de la caravane.


  — Le fermier m’a montré l’intérieur de la caravane ce matin. Heureusement pour nous, il n’a pas encore trouvé le temps de nettoyer l’endroit. Apparemment, c’est répugnant. Il a simplement posé un cadenas, après la fuite de Fergal. Il a l’intention de mettre l’épave à la casse. Fergal n’est jamais revenu après s’être tiré. Il en est certain. Viens.


  Josh s’avança rapidement vers la caravane.


  — C’est encore déverrouillé. J’ai informé le fermier que je l’appellerais une fois qu’on aurait terminé. Mais je ne lui ai pas dit qu’un assassin en fuite avait roupillé dans son jardin l’hiver dernier.


  Alors que Josh lui expliquait comment il avait fait le rapprochement entre Fergal et la caravane, Amber eut l’impression qu’une drogue lente agissait dans son corps et son esprit. Elle se sentait à bout de souffle désormais, presque trop faible pour suivre son garde du corps à travers les herbes hautes couvertes de rosée.


  — Putain. Oh, putain.


  Ce furent les seuls mots qu’elle réussit à prononcer en guise de réponse, tandis qu’elle marchait, abasourdie, vers la vieille porte cabossée.


  Dans ses pensées vagues et informes, une sorte de résolution, de réponse, tentait de s’imposer à elle. Cependant, ses idées et ses suppositions ne tenaient pas la route. S’il avait vécu là, alors il n’était pas exclu qu’il soit encore en vie. Peut-être se cachait-il toujours dans les environs, près de sa maison. Mais cela n’expliquait pas pourquoi il s’était mystérieusement volatilisé ce matin, alors qu’elle lui avait tiré dessus. Ou les rares fois où elle l’avait aperçu près de la maison. Chaque fois, il semblait s’être envolé.


  — Je ne comprends pas, fit-elle en s’adressant plus à elle-même qu’à Josh.


  — On est deux, lança ce dernier par-dessus son épaule avant d’ouvrir la porte de la caravane.


  — Attention, Josh. Ne fais pas ça, le prévint-elle alors qu’il plongeait la tête et les épaules dans l’obscurité.


  Il prit appui sur ses mains, à l’extérieur de la porte. Peu après, il usa de la force de ses bras pour ressortir sa tête, un avant-bras plaqué directement sous son nez.


  — Quoi ? Josh, quoi ? s’écria Amber.


  — L’odeur. Pas une odeur à laquelle on s’habitue. On ne peut pas entrer, de toute manière. C’est un élément de preuve, ou ça le sera bientôt. Mais tu peux voir suffisamment de choses depuis l’embrasure de la porte. Comment ce porc a vécu là-dedans.


  — Je… je ne veux pas.


  Amber avait la nausée. Il lui semblait sentir la puanteur crasseuse des vêtements de Fergal flotter autour d’elle, dans le champ, comme un esprit mauvais libéré de sa tombe. La même empreinte bestiale qui l’avait fait dépérir dans le sombre labyrinthe d’Edgehill Road.


  — Il a dû faire quelque chose pour essayer de soigner son visage. Il n’a pas dû cicatriser proprement. Il y a des bandages souillés. Du lait tourné. Des toilettes bouchées. Il vivait littéralement dans une décharge. Le sol est jonché d’ordures. On s’y enfoncerait jusqu’aux genoux. Je parie que ce connard n’a jamais ouvert la fenêtre…


  La nausée d’Amber s’intensifia à mesure que Josh décrivait, le bras toujours plaqué contre la bouche, ce qu’il voyait dans l’intérieur lugubre de la caravane.


  Josh se détourna de la porte, grimaçant.


  — Les policiers vont devoir fouiller l’endroit. Les pauvres.


  — Est-ce qu’il… est-ce qu’il y a un coffret ? En bois ?


  — Un coffret ?


  — Comme un reliquaire. Tu vois un truc qui ressemble à ça ? Avec un rideau sur le devant.


  — Il y a juste des ordures, répondit-il en secouant la tête. De la pourriture. Des draps tachés. Une vraie décharge. Je dirai à la police de chercher ce coffret. C’est celui que tu avais vu là-bas ?


  Amber hocha la tête. Elle les aimait sales. Comme Bennet. Comme Fergal. N’était-ce pas ce que Knacker lui avait dit ? Perturbés et soumis, dépravés et sadiques, sales ; leur chair aussi corrompue que leur esprit, aussi pourrie qu’elle l’était. Black Maggie.


  Amber scruta le champ, l’herbe, cherchant un endroit où on aurait retourné la terre.


  — Josh, est-ce qu’une disparition a été signalée ?


  — Une disparition ? Ici ?


  — Une femme.


  La tristesse voila les yeux de Josh quand il comprit où elle voulait en venir.


  — Non. Rien de ce genre.


  — Pas encore. Nous devons les trouver, elle et le connard qui l’a amenée ici.


  Josh fronça les sourcils, ne sachant pas comment réagir. Amber se moquait de ce qu’il pouvait penser d’elle et de ses idées folles. Elle avait laissé Josh aux commandes pendant trop longtemps, ainsi que la police, les cabinets juridiques, les représentants de l’autorité et de l’ordre traditionnels, les fournisseurs officiels de raison. Ils avaient échoué ; ils n’avaient réussi ni à la protéger ni à la cacher. Parce qu’ils n’avaient pas su voir, ni comprendre ce qu’elle leur répétait pourtant depuis des années. Fergal était venu ici. Il avait amené Black Maggie à Amber, dans le but de perpétuer le cycle de terreur, de torture et de viols, au service de la créature qui avait un jour occupé la maison de Birmingham.


  Elle s’était crue contaminée trois ans auparavant, sur le linoléum sale d’une cuisine abandonnée ; le lien entre elle et la vieille Black Maggie avait dû être exploité par quelque moyen invisible, intangible et lointain qui n’avait de sens que pour elle. La chose avait su qu’elle s’était installée dans le Devon, ou peut-être avait-elle su qu’elle le ferait. Puis sa réelle présence, lorsqu’elle était venue acheter la maison, avait attiré la chose vers un lieu spécifique. Peut-être les Amis de la Lumière et les Bennet avaient-ils pris conscience de l’influence qu’elle avait sur les vivants, avant qu’il soit trop tard pour eux. Amber Hare, alias Stéphanie Booth, faisait office de point d’ancrage dans un nouveau territoire. La mort était devenue Black Maggie ; meurtre, sacrifice. Et le maïs poussait si bien quand les jeunes filles étaient allongées sous l’herbe, l’herbe verte… Mais si Fergal était près de sa maison, en possession du coffret, depuis le début, alors peut-être que la reprise de son activité, son but, dépendait largement de sa présence physique. Maggie devait avoir été amenée ici, transportée dans le Devon, ce qui limiterait sa portée. Peut-être pouvait-elle sentir Amber lorsqu’elle était à proximité, et envahir ses sens, s’inviter insidieusement dans son esprit, dans son sommeil. Peut-être…


  Amber vacilla. Elle perdit l’équilibre et fit quelques pas en arrière pour ne pas tomber.


  — Merde. Merde !


  Sous le choc d’une terrible pensée, elle se prit la tête à deux mains.


  — Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? s’inquiéta Josh, se précipitant vers elle. Qu’est-ce qu’il y a, petite ?


  Amber ferma les yeux. Elle avait peur de s’évanouir sous le coup de cette toute nouvelle révélation. Elle prit plusieurs profondes inspirations pour retrouver son calme.


  — Je vais bien, Josh. Je vais bien. Les voitures. Retournons aux voitures. Maintenant !


  — D’accord. Laisse-moi fermer la porte.


  Josh s’éloigna pour refermer le cadenas du repaire du hors-la-loi. Amber courut vers sa voiture, essuyant les larmes qui striaient ses joues pâles.


  Josh la rattrapa au niveau de la barrière.


  — Je sais que c’est difficile…, commença-t-il.


  — Tu as un peu de temps à me consacrer aujourd’hui ?


  — Qu’est-ce que tu comptes faire ? lui demanda-t-il en hochant la tête.


  Amber prit une profonde inspiration pour soulager la pression dans sa poitrine.


  — Je pense savoir où ils se trouvent.


  Chapitre 88


  — Ici. Il est ici. Ils sont là-dessous.


  Amber se tenait au milieu du garage. Elle pointait du doigt le sol lisse et brillant en béton, sous les semelles de ses Converse. Elle n’avait pas froid, elle portait une polaire et un jean. Pourtant, son corps entier frissonnait, et sa voix tremblait.


  Josh se trouvait à l’entrée du garage, comme s’il était réticent à pénétrer dans la pièce. Il observa attentivement l’endroit que désignait Amber, au sol. Il leva lentement les yeux vers elle.


  — Je ne comprends pas.


  — Putain ! s’exclama Amber.


  Elle regarda le plafond, les mains plaquées sur la bouche. Elle tentait de réfléchir assez vite pour trouver les mots afin de s’expliquer, d’exprimer ce qu’elle voulait lui dire pour lui faire entendre raison. Avant même qu’elle commence à formuler les choses, il lui semblait que c’était une cause perdue.


  — La nuit, Josh. Après les cauchemars…


  — Amber. Tu sais ce que je pense de…


  — S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît, écoute-moi. S’il te plaît.


  — OK, soupira Josh. Mais je dois prévenir la police rapidement, pour la caravane.


  — Ils ne le retrouveront pas vivant. Toi non plus. Il est mort, Josh. Mort. Tu avais raison.


  Josh resta silencieux. Cependant, il ne put réprimer le mélange habituel d’embarras et de pitié qu’il ressentait pour elle.


  — Il était mort avant que je revienne dans le Devon pour m’y installer. Avant que les travaux soient terminés. Tu ne comprends pas ? C’est précisément pour ça que je peux le voir. C’est pour cette raison que je le vois et que j’entends les autres, même s’ils ne sont plus de ce monde. Ce sont des fantômes. Mais les morts, les victimes du 82 Edgehill Road sont là. Tous. Ou certaines parties d’eux. Fergal a apporté ici la boîte contenant les trophées.


  — Amber, s’il te plaît.


  — Réfléchis. Réfléchis-y. Essaie de te mettre à ma place pendant une seconde, d’accord ? Sois une fille folle, OK ? Il manquait des cheveux à Margaret, des dents à Ryan. Ils sont ici, les trophées que Fergal a prélevés sur ses deux victimes. Les autres femmes, les filles, elles étaient toutes mutilées. Des doigts, des orteils, peut-être des cheveux. Ce n’était pas toujours facile à déterminer, puisque certaines étaient enterrées depuis très longtemps. Mais pense aux fragments qui n’ont jamais été retrouvés. Ils – les présences, les fantômes – étaient tous coincés au 82 Edgehill Road parce que leurs dépouilles se trouvaient là-bas. Elle les gardait tous près d’elle. C’est comme cela que, pendant un siècle, la tradition s’est perpétuée. Elle en avait besoin pour les garder auprès d’elle. Pour qu’ils restent avec elle. Pour qu’ils ne puissent pas s’enfuir ; même si quelqu’un déplaçait les corps, elle conservait d’autres souvenirs.


  Amber étudia le sol autour de ses pieds, voulant éviter tout contact avec la boîte.


  Josh fronça les sourcils, il ne savait pas comment réagir.


  — Bennet et son père devaient avoir une planque à l’écart de la maison où ils conservaient leurs… leurs trophées, dit-il. Ils sont morts et n’ont rien laissé derrière eux. Dans ce cas, la planque se trouve toujours à Birmingham.


  — Non. C’est presque ce que nous étions supposés croire. Parce que tout est là. Elle les a. D’une manière ou d’une autre, ils font partie d’elle. C’est ainsi qu’elle les garde près d’elle. Captifs. Même s’ils sont morts, ils ne sont pas libres. Elle conserve les trophées. De ceux que j’ai vus et entendus. Elle fait en sorte que je puisse les voir.


  Amber se mit à pleurer. Elle pensa à Ryan et sanglota de plus belle avant de se faire violence pour se calmer.


  — Et Fergal était en vie. À peine, mais juste assez pour l’amener ici, avec son putain de cortège de victimes dont les tourments ne connaissent pas de fin. J’en suis sûre. Tout s’éclaire. Tant pis si tu n’y crois pas, mais fais-le pour moi, Josh, s’il te plaît. Aide-moi.


  Essayer de découvrir la dernière pièce du puzzle l’avait épuisée. Mais cette dernière s’était révélée à elle dans la caravane. Fergal était là, à la ferme, depuis le début, depuis les rénovations, attendant dans le bâtiment, là où elle avait résolu de passer l’hiver. Et elle l’accompagnait, Black Maggie. Il avait toujours été présent dans la maison d’Amber, avec elle, physiquement et autrement, même après la mort. Il n’avait fait qu’attendre, dans la caravane, l’occasion de les traîner, lui et sa maîtresse, dans sa nouvelle demeure.


  Son nouveau temple.


  Josh s’était avancé vers Amber lorsqu’elle était devenue trop bouleversée pour continuer.


  — Ici. Ils sont tous ici ? l’interrogea-t-il en tentant de réprimer un sourire instinctif. Les victimes de Birmingham, ou seulement des fragments ? Et cette fameuse Maggie que, selon toi, Fergal vénérait ? Et Arthur et son père aussi ? Fergal les a amenés ici depuis Birmingham ? Amber. Amber, tu vois bien que ton scénario ne tient pas la route.


  Amber voulait hurler. Ses poings se serrèrent si fort qu’elle en eut mal.


  — Oui !


  — Écoute, petite. Un homme veut ta mort. Un meurtrier. Il est dans le Devon et il sait que tu habites ici. On ne doit pas prendre ça à la légère. Il faut en informer la police pour qu’il soit arrêté. C’est le plan. C’est ce qu’on va faire, tout de suite.


  — Quelle putain de perte de temps !


  Ses tremblements empiraient. Elle perdait du temps ; l’homme qu’elle payait pour la protéger aussi.


  — Marteau. Masse. Perceuse. Un de ces outils qui permettent de forer le sol. L’un d’entre eux. Il m’en faut un. Torquay. Il doit y avoir un magasin à Torquay…


  — Holà ! Du calme ! Tu ne vas pas démolir ta maison, Amber.


  Atterré par la réaction d’Amber, Josh lança un regard autour de lui. Elle ne l’avait jamais vu aussi pâle. Elle craignait qu’il ne tente bientôt de la retenir.


  — Cet endroit ? Réfléchis. Pense à l’argent que tu as dépensé pour cette maison. Le temps qu’il a fallu pour la rendre magnifique. Amber ? Où vas-tu ?


  Amber quitta le garage et se précipita dans la cuisine.


  Josh la suivit.


  — Qu’est-ce que tu fabriques ? s’enquit-il.


  Il s’arrêta net. Son regard se posa sur la poussière qui recouvrait les plans de travail de la cuisine. Il observa ensuite le sol, remarquant les boules grises formées par les déchets.


  Ryan était allé dans le garage. Par deux fois, Ryan était apparu dans le couloir, près de sa chambre. Cependant, il était redescendu ici, là où ils étaient tous conservés. Elle se souvint de la nuit durant laquelle elle avait ouvert la porte et s’était retrouvée face à un garage vide, en dehors d’une obscurité impénétrable qui s’était immiscée en elle et avait semé la confusion dans son esprit. Là-dedans, chaque fois, juste là-dedans, dans le garage. Le garage et l’appartement du rez-de-chaussée au 82 Edgehill Road : la pièce noire. Tous deux proches de la terre qu’elle bénissait et où elle passait l’hiver.


  Amber s’empara de son téléphone posé sur le comptoir de la cuisine.


  — Fergal est entré ici par effraction. Il n’a rien volé. Pourquoi ? Pourquoi était-il là, dans ce cas ? S’il traînait encore dans les environs, il aurait pu m’attaquer à n’importe quel moment quand je partais de la maison durant ces deux dernières semaines. Qu’est-ce qu’il attend ? Tu penses que les alarmes le décourageraient ? Parce qu’il n’attend plus, Josh. Il est arrivé. Il y a des mois, avant même que j’ouvre cette foutue porte. Il ne cherchait pas à voler quoi que ce soit. Il est venu pour déposer quelque chose. C’est pour cela qu’il est venu ici. Le coffret. Le coffret en bois ne se trouvait pas dans la caravane. Ni au 82 Edgehill Road quand ils m’ont retrouvée. Réfléchis, mon ami. Putain, aide-moi ! s’énerva Amber.


  — Amber, Amber, calme-toi. Petite, s’il te plaît, calme-toi. Détends-toi. De l’eau. Bois un peu d’eau. Reprends ton souffle.


  — Ses derniers mots, Josh : « Tu l’auras pas. » Tu l’auras pas. Il ne parlait pas de Svetlana. Mais d’elle, cette putain de Maggie. Il est descendu, le visage couvert d’acide. Il brûlait vif, Josh. Mais il est quand même descendu pour se rendre dans l’appartement du rez-de-chaussée pour la récupérer. C’est pour cela qu’il s’est enfui. Pour la protéger. Pour la sortir de cette maison. J’avais assez d’elle en moi pour qu’elle sache où j’étais, où j’irais. Peut-être même qu’elle m’a fait venir ici, là où elle voulait être. Mais, pour pouvoir recommencer, elle devait se trouver là en personne. Elle devait être cachée ici…


  Parce qu’elle t’a choisie.


  Je viendrai à toi. Car c’est là que j’ai résolu de passer l’hiver.


  Amber s’effondra contre le comptoir de la cuisine, le visage pressé contre la surface froide. Josh lui passa doucement une main dans le dos, accompagnant son geste de paroles réconfortantes qu’elle entendit sans les comprendre. Elle reprit son souffle et s’efforça de calmer son cœur affolé. Elle essaya de mettre de l’ordre dans ses pensées afin de réfléchir à la prochaine étape ; celle qu’elle devait accomplir aujourd’hui.


  La voix de Josh finit par revenir à elle, comme une radio ayant retrouvé un signal.


  — … et on peut voir quelqu’un. OK. Des relaxants. Quelques calmants et une tasse de thé, petite. Appelons le médecin d’abord, puis je contacterai la police. Mais ne t’inquiète pas, je veille sur toi. On va le retrouver. Je te le promets. Je ne partirai pas de ce foutu comté tant qu’on ne l’aura pas coffré.


  Amber tourna la tête sur le côté, la laissant reposer sur son avant-bras.


  — Josh. Si tu veux vraiment m’aider, accompagne-moi dans un magasin de bricolage et aide-moi à creuser.


  Le visage et les épaules de Josh parurent s’affaisser. Il retira sa main du dos d’Amber.


  — Je ne peux pas. Je ne peux pas t’accompagner dans ta folie, petite. Et la dalle doit faire au moins quinze centimètres d’épaisseur. Si tu commences à détruire les fondations, c’est toute la maison qui va te tomber sur la tête. C’est juste dingue.


  — Dans ce cas, je vais démolir cet endroit moi-même.


  Accoudée au comptoir de la cuisine, Amber pressa son téléphone contre son oreille. Josh était encore dehors. Il avait dit vouloir jeter un œil à la pelouse et aux parterres de fleurs en quête de traces de pas. Il s’était cantonné aux méthodes habituelles d’investigation, de détection et de protection ; il s’en tiendrait à ce qu’il pouvait raisonnablement concevoir. Tout comme Amber. Parfois, elle voyait la tête de Josh passer devant les fenêtres de la cuisine alors qu’il inspectait le sol. Il agissait sans doute de la sorte autant pour s’excuser de ne pas rester en présence d’une folle, que pour évaluer la sécurité de la propriété.


  L’homme auquel avait parlé Amber, de la troisième entreprise de construction de la région qu’elle avait contactée, revint au téléphone.


  — Aujourd’hui, vous avez dit ? Un garage, c’est ça ?


  — Oui, aujourd’hui.


  — On peut vous envoyer quelqu’un vendredi pour repérer les lieux, mais on ne pourra pas commencer avant la semaine prochaine, au plus tôt.


  — Non. Il faut que ce soit fait aujourd’hui. Connaissez-vous quelqu’un qui pourrait s’en charger ?


  — Vous pouvez essayer Wellings.


  — Déjà fait… Des outils ! Si vous pouvez me dire de quels outils j’aurai besoin, je les achèterai. Les louerai. Je le ferai moi-même.


  — Je vous le déconseille, mademoiselle. Si vous voulez vous attaquer à la dalle du garage, vous aurez besoin d’une perceuse. Et d’un marteau-piqueur. Parce que le béton sera épais, vous voyez. En plus, il est possible qu’il y ait des câbles électriques sous le ciment. Ou des canalisations. Il faudra d’abord faire le repérage, puis tailler une section autour d’eux avec un burin placé dans un marteau perforateur. Il faudra aussi scier et meuler le sol. Ça représente beaucoup de travail, ma petite dame. Il n’y a que moi et mon gars, ici, et on doit tous les deux partir vers Shaldon.


  Une froide déception sembla écraser Amber qui s’affaissa sur le comptoir. Après ces informations techniques, cette intrusion de la réalité dans ses pensées irrationnelles, l’idée de démolir le sol du garage paraissait absurde. Elle ravala le désespoir qui menaçait de se déverser dans sa bouche. La frustration qui électrifiait ses doigts lui donna envie de se griffer le visage et de s’arracher les cheveux. Elle était si contrariée qu’elle voulait se faire mal.


  — Désolé, ma petite dame. On ne peut rien faire aujourd’hui. Mais si vous me donnez votre adresse, j’enverrai mon gars vendredi.


  — Non. Pas vendredi. Je vous paierai deux mille livres chacun, aujourd’hui. Si vous pouvez venir et exploser ce sol, je vous paierai deux mille livres chacun. Juste la dalle. Aujourd’hui. La dalle, c’est tout.


  En dessous, en dessous, profond.


  Il y eut un long silence à l’autre bout du fil. Ce qu’elle expliqua comme étant le temps nécessaire à l’entrepreneur pour juger de sa santé mentale.


  — Vous avez perdu quelque chose là-dedans, c’est ça ? Dans le garage, quand la dalle a été coulée ?


  — C’est ça.


  — Un bijou ou un truc dans le genre ?


  — Pas vraiment, mais quelque chose que je dois retrouver. Et vite. Aujourd’hui, tant qu’il fait encore jour. Je peux compter sur vous, monsieur Finney ?


  — On devrait pouvoir se débrouiller, si c’est si important.


  — C’est une question de vie ou de mort. C’est comme ça que je le vois.


  — Il faudra payer une caution.


  — Je vous paierai d’avance. Tout de suite, par carte. Ou aujourd’hui en liquide si la banque m’autorise à retirer ce montant. Ça ne me dérange pas.


  — En liquide. C’est mieux pour ce genre de boulot.


  Chapitre 89


  Assis au comptoir de la cuisine, absorbé dans la contemplation de sa tasse de café, Josh restait silencieux. Amber le voyait depuis la fenêtre où elle se tenait, à côté des pavés sales et rugueux de l’allée, à l’endroit où le tas de gravats s’était amoncelé tout au long de la journée. Un amas de béton brisé, de graviers, de sable, de pierres broyées, de planches en bois, de grillage provenant du pare-vapeur, de tuyaux en PVC détachés et de câbles électriques sectionnés… qu’on avait percés, martelés, burinés et découpés dans le sol de son garage. Les ouvriers avaient gentiment emporté la plupart des gravats avec eux en partant.


  Jusqu’à 19 heures, avant que les restes d’un sol parfait aient été embarqués, elle avait ratissé les gravats qui s’étaient amoncelés. Elle avait même poussé la brouette hors du trou pour la vider dans l’allée. Quand elle n’avait pas été occupée à préparer une quantité infinie de tasses de thé pour les deux hommes creusant à soixante centimètres de profondeur dans son garage, aussi loin qu’ils le pouvaient avant que cela ne devienne dangereux et ne risque de causer un affaissement, elle avait trié les gravats jusqu’à ce que ses doigts se mettent à saigner. Elle avait ramassé chaque pierre grise et décolorée pour s’assurer que ce n’était pas un os – un métatarse ou une phalange piégée dans du ciment – alors que la douleur dans sa tête s’intensifiait jusqu’à surpasser celle qu’elle avait dans le creux des reins à force de rester le dos courbé pendant des heures. Elle s’était égratigné les genoux en se déplaçant à quatre pattes dans les débris pour vérifier que chaque morceau blanc qu’elle découvrait n’était pas une prémolaire.


  De temps à autre, les deux ouvriers observaient son manège d’un air moqueur. Jeff Finney, l’homme plus âgé avec qui elle avait conversé au téléphone et qu’elle avait payé, avait souvent surpris son collègue plus jeune en train d’observer Amber crapahutant à quatre pattes, et s’attaquer, parfois, aux plus gros morceaux de béton pour les briser avec un marteau qu’ils avaient mis à sa disposition. Quand l’homme remarquait que son jeune assistant restait bouche bée face à la femme folle et sale, le visage en sueur, couvert de poussière de ciment, il sifflait silencieusement et hochait la tête en direction du sol pour qu’il se remette à l’ouvrage.


  Incapable d’assister à la destruction du garage, Josh avait rejoint la police à l’emplacement de la caravane. Il était ensuite rentré à la ferme et s’était assis dans le jardin pour lire un journal ou observer les champs de maïs, au-delà du jardin d’Amber. Cette dernière devina qu’il s’interrogeait sur ce qu’il allait faire d’elle, maintenant qu’elle était devenue irrémédiablement folle.


  Le soleil se couchait. Les détecteurs de mouvement devant la maison éclairèrent l’allée aussi longtemps qu’Amber resta là à gesticuler sous les projecteurs. Elle s’avança lentement vers sa voiture et s’assit par terre, adossa au côté du véhicule, le regard fixé sur les pavés entre ses pieds.


  Josh la rejoignit et s’installa à ses côtés sans qu’elle l’entende approcher. Ses genoux craquèrent. Pendant un long moment, il ne dit rien. Il se contenta de tapoter la main d’Amber avec le bout froid d’une bouteille en verre. De la bière – probablement la meilleure qu’elle ait jamais bue ; une demi-bouteille merveilleusement fraîche, pétillante et houblonnée avalée en une gorgée qui glissa dans sa gorge et la fit roter.


  — Désolée, s’excusa-t-elle.


  Josh sourit, puis sirota sa propre bouteille. Amber contemplait la maison.


  — Je vais devoir rassembler quelques affaires. Nous trouver un hôtel.


  Josh tourna la tête vers elle sans dire un mot.


  — Je ne peux pas rester ici.


  — Est-ce une mesure temporaire ?


  — Permanente, répondit Amber en secouant la tête.


  — Une fois le garage reconstruit, tu en tireras un bon prix. Elle vaudra plus cher que lorsque tu l’as achetée. Tu pourrais la vendre à une célébrité.


  — Personne ne peut vivre ici. Plus maintenant.


  — Tu plaisantes, hein ?


  — On ne peut pas prendre le risque.


  Ils sirotèrent leur bière en silence pendant une dizaine de minutes.


  Josh avala la dernière gorgée.


  — Pas de corps, ni de coffret.


  Amber haussa les épaules. Elle ne savait même pas comment Fergal aurait pu cacher les trophées. Elle avait supposé qu’ils se trouvaient dans le coffret en bois avec le rideau, que ce dernier était une sorte de reliquaire qu’elle était incapable d’imaginer en détail parce que cela la bouleversait trop. Mais, alors que le tas de gravats grandissait sans qu’elle y trouve quoi que ce soit, elle s’était mise à croire que Fergal avait peut-être disséminé les cheveux et les os comme des graines, pour qu’une récolte maléfique pousse plus tard, fertilisée par sa présence dans la maison. Des restes éparpillés, prélevés sur les dépouilles des victimes. Les dents manquantes de son petit ami. Partout dans les fondations de la maison et les cavités des murs. C’était une possibilité. Elle n’en était pas certaine, cependant, si son intuition quant aux trophées transportant les présences de leurs anciens propriétaires à la ferme était fondée, la maison entière pouvait être contaminée.


  Ou peut-être que les trophées se trouvaient dehors, dans les champs. Ou sous l’allée. Ou enterrés dans le jardin. N’avait-elle pas rêvé d’une excavation ? Ils pouvaient être n’importe où. Elle pourrait passer une vie entière à creuser, seulement, elle n’avait pas tout ce temps. Elle ignorait de quoi serait faite la suite des événements, ce qui allait lui arriver, mais elle doutait qu’elle tiendrait encore quelques nuits dans la ferme. Si les choses continuaient ainsi, son esprit risquait de s’éteindre d’un coup, comme court-circuité. Et si elle se trompait concernant la manière dont l’influence se réanimait, et que tout recommençait ailleurs…


  Elle observa sa splendide demeure. Il faudrait tout raser. Amber se sentit abattue à cette idée. Puis elle eut envie de vomir. Elle avait bu sa bière trop vite, tout en ayant l’estomac vide.


  Josh se releva. Il se dirigea vers le bord de l’allée et scruta les fondations du garage.


  — Les maçons qui ont coulé le béton. Ils auraient vu le coffret.


  Sous le plafonnier puissant, la scène rappela à Amber le jardin de Edgehill Road, dévoilé par les lampes mobiles de la police alors que les inspecteurs ratissaient chaque parcelle du sol à la recherche d’indices et d’autres corps.


  — Ils ont creusé jusqu’à quelle profondeur ? demanda Josh sans se retourner.


  — Loin. Aussi loin qu’ils ont pu. Plusieurs dizaines de centimètres. En creusant davantage, ils auraient causé un affaissement.


  Josh hocha la tête, siffla. Il marmonna « quatre mille livres » dans sa barbe, mais Amber l’entendit tout de même. Il ramassa un morceau de tuyau en cuivre que les maçons avaient laissé derrière eux : ils l’avaient extrait minutieusement pour qu’elle puisse le réutiliser.


  — Je vais prendre une douche, mon ami.


  — D’accord, acquiesça Josh.


  — Ensuite j’appellerai un hôtel en ville. Je préparerai un sac et nous trouverai un endroit où loger. Je paierai le dîner.


  Les yeux rivés sur le garage, Josh ne répondit pas.


  Chapitre 90


  Amber ne se souvenait plus avec exactitude de la chronologie des événements. Tout se précipita de façon inattendue.


  Elle se trouvait dans sa douche, le visage sous le jet d’eau chaude, pour rincer la poussière de ciment et la sueur de sa peau et de ses cheveux. Ce ne fut qu’une fois sous le jet vigoureux qu’elle remarqua le léger assombrissement de la lumière blanche dans la douche à l’italienne. Sa première hypothèse fut que les ampoules s’étaient mises à clignoter dans la pièce aux murs carrelés de granit.


  Mais un rapide coup d’œil par-dessus son épaule détrompa Amber. Le problème ne venait pas des ampoules du plafonnier : elles éclairaient suffisamment pour dessiner brièvement les contours de la silhouette de la personne qui venait de faire irruption sans un bruit.


  Un sillage de vapeur s’était formé derrière l’intrus, semblable à la queue d’un grand serpent. Le passage d’une forme, ou d’une personne, dans la salle de bains avait donc causé l’obscurcissement ; une irruption furtive qui avait momentanément éclipsé la lumière de la pièce. Son cœur faillit cesser de battre quand elle prit conscience qu’elle n’était plus seule.


  Des nuages de vapeur obscurcissaient les murs sombres ; celui du fond, derrière la pomme de douche, qui séparait la cabine des toilettes en marbre noir, était invisible. La partie de son esprit qui n’avait pas cédé à la panique fut envahie par l’image de la pauvre Kelly Hughes, enveloppée dans une bâche, ses os très légers minutieusement soulevés du sol obscur de la salle de bains du 82 Edgehill Road.


  Amber se retourna, les bras en croix sur sa poitrine. L’eau chaude ruisselait toujours sur sa tête et ses épaules, jaillissant en fine bruine sur son visage. Dans les tourbillons et les volutes de vapeur emplissant la douche étroite, elle crut – oscillant entre le soulagement à l’idée de s’être trompée puis la terreur d’avoir vu juste – distinguer une forme. Une silhouette se tenait à moins d’un mètre devant elle, lui barrant le passage devant la porte de la salle de bains.


  — Josh, chuchota-t-elle.


  Elle espérait que c’était lui. Et ce malgré l’inconfort terrible que sa présence engendrerait dans l’éventualité improbable qu’il soit entré sans sa permission alors qu’elle prenait sa douche.


  La silhouette s’évapora, ou sembla se fondre dans un torrent de vapeur. Puis les contours d’une tête ravagée réapparurent. Il lui sembla voir scintiller une paire de lunettes. Même dans ce lieu dédié à la propreté, cet espace parfumé par le gel douche, les lotions et les shampoings, l’odeur chaude de la chose qui s’était introduite dans la pièce, et qui n’était pas Josh, lui piqua les narines.


  Tout se produisit en l’espace de quelques secondes : l’obscurcissement de la lumière, l’impression d’une présence masculine dans la pièce sombre et vaporeuse, et la voix distante provenant d’en bas, qu’elle reconnut comme étant celle de Josh l’appelant du rez-de-chaussée.


  Puis Amber toussa pour chasser la puanteur nauséabonde d’un homme effroyablement sale qui contamina l’atmosphère de la pièce et tourbillonna autour de son visage. C’était comme si on avait retiré, à coups de ciseaux, dans une pièce chaude à l’air vicié, les loques d’un vagabond ne s’étant pas lavé depuis des lustres : une épouvantable odeur de bouc, le soufre de la pourriture, l’acidité du vomi. Bientôt, à ces relents nauséabonds, se mêla l’haleine putride d’une bouche aux gencives noires. L’estomac d’Amber se retourna. Penchée en avant, elle se vida de la mousse de la bière amère en titubant vers la porte.


  Elle reprit conscience, allongée sur le dos.


  Le carrelage était froid sous ses épaules et ses fesses. L’eau de la douche frappait son visage et l’aveuglait. Il fallut un moment à sa vision pour se stabiliser. Le coup qu’elle avait reçu à la tête lui donnait l’impression que ses yeux avaient été propulsés hors de son crâne et étaient restés dans les airs alors que son corps s’était effondré sur le carrelage trempé.


  La brume se dissipa, formant des vagues, alors que quelque chose avançait à travers elle. Une main saisit l’une de ses cuisses d’une poigne si glaciale qu’Amber hurla. Elle tenta de rouler sur le ventre. Mais un second contact, assez froid pour la convaincre que la peau au-dessus de son genou brûlait, la maintint au sol en lui écartant les jambes.


  Elle cria. Cria et fendit l’air au-dessus de son corps. Ses ongles déchirèrent la vapeur chaude, la firent se tordre, bondir, tournoyer autour de ses mains qui s’attaquaient frénétiquement au vide au-dessus de ses cuisses écartées.


  — Amber !


  Josh entra en courant dans la salle de bains. Ses bottes résonnèrent sourdement sur le carrelage. Au-dessus d’elle, dans l’épais voile blanc, Amber vit sa silhouette se dessiner dans l’embrasure de la douche, puis se précipiter à travers la vapeur.


  — Mon Dieu, Amber. Attends, je vais t’aider à te relever.


  Il se figea quand il remarqua qu’elle était nue.


  — Bon sang, murmura-t-il. Désolé. Tu as glissé, petite ?


  Elle était incapable de prononcer le moindre mot. Même s’il faisait plus chaud dans la pièce que dans une serre tropicale, les muscles de ses jambes et de ses bras tressautaient, comme si on l’avait enfermée dans une chambre froide.


  Debout dans la salle de bains, enroulée dans une serviette, elle s’effondra contre Josh et sanglota sur sa chemise.


  Maladroit, choqué, ou simplement pris d’une intuition lui disant qu’elle n’était pas en état de lui expliquer pourquoi il l’avait trouvée allongée sur le sol, hurlant et se débattant toute seule, Josh resta silencieux jusqu’à ce que les sanglots d’Amber se tarissent.


  — Il était ici, parvint-elle à articuler. Bennet. Il était ici.


  Elle désigna la douche à l’italienne, se détachant de Josh, trempé à présent. Elle arrangea sa serviette et avança vers la porte de la salle de bains.


  — Il est là. Ce porc ! Cet immonde porc. Ce violeur !


  Elle hurla si fort que Josh sursauta avant de la saisir par les poignets et de l’entraîner hors de la pièce.


  — Amber ! Amber ! Petite ! Écoute-moi.


  — Ce porc ! Ce salaud !


  — Amber ! J’ai trouvé quelque chose.


  — Ce connard…


  — J’ai trouvé quelque chose. Je crois que j’ai trouvé notre homme.


  Amber fixa l’endroit où elle pensait que les yeux de Josh se situaient – ses lunettes étaient opaques à cause de la vapeur. Elle déglutit et, la gorge douloureuse, chuchota :


  — Ici ?


  Josh hocha la tête. Il se tourna ensuite pour jeter un œil à l’embrasure vaporeuse de la salle de bains.


  — On va avoir besoin d’une bêche.


  Chapitre 91


  — C’est tout ce que tu as ?


  Josh considéra d’un air perplexe l’outil que lui tendait Amber. L’étiquette du prix était toujours accrochée au manche.


  — Une truelle de jardin ?


  — Je ne pensais pas avoir besoin de faire autre chose que planter des fleurs, ici.


  — Dans ce cas, il va falloir qu’on attende jusqu’à demain. Qu’on se procure le bon matériel pour creuser. Qu’on mette la police sur le coup.


  — Non. Maintenant. On doit s’en occuper maintenant. On touche au but.


  Amber reporta son attention sur le tuyau en cuivre encore enfoncé droit dans un coin du sol en terre, la portion que Josh avait retournée et dans laquelle il avait creusé à l’aide d’un morceau de bois pendant qu’elle prenait sa douche.


  S’ils le trouvaient ici ; s’ils trouvaient quelque chose ayant un lien avec la maison de Birmingham, elle le brûlerait elle-même. Elle n’autoriserait pas que de tels artefacts maudissent et contaminent un autre lieu, ou continuent d’exercer leur emprise sur elle. Elle ne prendrait pas ce risque. Peu importait ce qu’ils déterreraient, elle le détruirait sommairement, avec ou sans la bénédiction de Josh. Cela ne concernait en rien les policiers. Ils avaient passé leur tour.


  Le sol portait les stigmates de la prospection récente de Josh. Il avait méthodiquement enfoncé le tuyau en cuivre dans le sol, sondant chaque mètre carré de terrain. Il ne retirait le tuyau que lorsque la terre devenait trop dure ou bien que le tuyau se heurtait contre une grosse pierre ou un objet dur sous la surface. Après chaque sondage, il ressortait le tuyau avant d’en renifler le bout humide. Il avait montré à Amber comment s’y prendre, comment procédait la police pour retrouver des corps enterrés dans des terrains vagues, des forêts et des prairies. Il lui avait raconté que c’était grâce à cette méthode qu’on avait retrouvé les enfants sous les landes.


  Il expliqua également à Amber que, bien qu’il ne l’ait pas crue au début quand elle affirmait que Fergal était enfoui sous son garage, il avait pu constater qu’elle était assez convaincue de sa théorie pour offrir quatre mille livres à deux ouvriers afin qu’ils détruisent la dalle le jour même. Il admit que ses propres hypothèses au sujet de Fergal Donegal ne tenaient pas la route. Il avait donc eu une intuition : si une personne enterrait quelque chose d’incriminant sous le sol d’un bâtiment non sécurisé durant la nuit et en l’absence des ouvriers, elle aurait besoin de dissimuler les preuves peu de temps avant que le ciment soit versé. Dans le cas contraire, les maçons remarqueraient la présence d’un objet étranger dans les fondations lorsqu’ils reviendraient travailler. Il faudrait également enterrer cet objet profondément, et habilement afin d’éviter que quelqu’un ne vienne le déterrer.


  Josh savait que Fergal était venu dans le Devon et qu’il s’était très probablement rendu sur le chantier avant qu’Amber emménage dans la ferme. Il s’était introduit sur une propriété dont seules quatre personnes connaissaient l’identité de la future locataire. Josh lui aussi voulait savoir ce que ce « salopard faisait ici ».


  — Je ne vais pas te demander de sentir l’extrémité de ce tuyau, petite. Mais crois-moi, il y a quelque chose de mort là-dessous, avait affirmé Josh.


  De la tête, il avait désigné l’endroit où il avait creusé, dans un coin, comme un chien à la recherche d’un os enfoui dans la terre.


  — J’ai gratté le plus de saleté possible sur une petite portion, et je suis tombé sur une bâche en plastique. Un corps en décomposition. Et c’est trop grand pour être un chat.


  Après l’interruption de sa douche, Amber était parvenue à reprendre suffisamment ses esprits pour s’habiller alors que Josh attendait devant la porte de sa chambre. Une fois hors de vue, elle avait enfoui sa tête dans un drap de bain et étouffé ses sanglots et ses larmes, encore sous le choc, après avoir été sexuellement agressée par un homme mort qui l’avait suivie de Birmingham jusque dans le Devon : Arthur Bennet. « Ce vieux pervers » ne s’était pas encore montré à la ferme, et elle s’était demandé pourquoi. Mais il était là, désormais. Peut-être s’était-il réservé pour une occasion spéciale. Peut-être que la terre et l’obscurité avaient invoqué ce garde prétorien maintenant qu’elle se rapprochait de la source : la vieille Black Mag. Black Maggie. La force et l’intensité de la chose qui se trouvait là s’amplifiaient jour après jour ; cette chose qui avait grandi et dont la noirceur se révélait peu à peu. Des messagers se dévoilaient à Amber. Ils avaient hâte de la voir capituler.


  — Tu devrais peut-être partir, Josh.


  Il leva les yeux vers elle, surpris et apparemment déçu par sa remarque.


  — Hein ?


  — Je ne suis pas sûre que ce qui se trouve là-dessous entre dans tes attributions, mon ami. Je crois même que ça sort largement du cadre de tes fonctions. Tu vas peut-être trouver ça bizarre venant de moi, mais je ne serai pas en mesure d’assurer ta sécurité si tu restes plus longtemps.


  Josh réprima un sourire et essaya de mettre un peu de légèreté dans le garage à moitié démoli dans lequel ils se trouvaient. Il tapota la poche de sa veste.


  — J’ai ton petit copain.


  — Il ne te servira pas à grand-chose dans cette situation. Et je m’inquiète : peut-être que c’est moi qui m’expose au danger si ce qui se cache là-dessous te bouleverse.


  Josh perdit son sourire.


  — Je ne t’abandonnerai pas. Pas comme ça, petite. Pas ici. Alors ? Tu veux prendre le premier quart avec ça ? lui demanda-t-il en désignant la truelle. On irait aussi vite avec des cuillères, mais pas de temps à perdre. Je sens que la nuit va être longue.


  Amber acquiesça d’un hochement de la tête.


  — Avant de commencer, comment tu t’y prends pour siphonner de l’essence ?


  Chapitre 92


  Josh fut le premier à rompre le silence.


  — C’est quoi, ce bordel ? s’exclama-t-il, autant pour lui qu’à l’intention d’Amber.


  Ils se tenaient tous les deux, à quelques centimètres du cratère grossier qu’ils avaient creusé dans le sol du garage ; côte à côte, leurs épaules se touchant presque, à l’endroit où ils s’étaient retranchés une fois que Josh avait achevé de balayer les derniers blocs de terre, ainsi qu’une poignée de pierres, recouvrant la masse enveloppée dans la bâche qu’ils venaient d’exhumer.


  Alors qu’ils creusaient, il leur avait fallu beaucoup de temps pour s’habituer à la vue des vers de terre qui grouillaient. Quelques-uns s’étaient mis à saigner, coupés net par la truelle. Des lombrics épais, enroulés, ondulants, dodus ; certains, aussi longs que des petits serpents, semblaient se creuser un nouveau passage dans les trous faits par la truelle. « Putain, je n’avais jamais vu autant de vers de terre », avait lancé Josh. À ce stade, Amber avait jugé préférable de ne pas lui expliquer pourquoi ils étaient si nombreux.


  Il leur fallut presque deux heures pour creuser assez profondément et isoler, dans toute sa longueur, la chose enroulée dans la bâche. Ils s’étaient servis de la truelle jusqu’à ce que leurs mains soient couvertes d’ampoules, d’un râteau et d’un bâton pour briser, creuser, gratter, disperser la terre et déterrer ce qu’ils avaient trouvé. Une fois qu’ils eurent accompli leur besogne, ils étaient sales, leurs pantalons maculés de taches rouge brunâtre à cause de l’argile, leurs mains noires, recouvertes de saleté à force de gratter la terre humide.


  La lumière jaune des plafonniers éclairait les dégâts. La pièce sentait la boue, le béton, le bois et l’air du soir qui s’était installé au-dessus de la cavité, comme s’il entrait désormais pour récupérer ce qui n’était plus dissimulé.


  Amber avait mal partout – son corps, sa tête, rien n’était épargné. Elle se sentait sans forces, presque comateuse. Une seule chose tenait sa fatigue à distance : le choc et l’horreur de la révélation – peut-être la révélation finale qui rendrait l’impossible envisageable, y compris pour Josh.


  Tout cela était une épreuve pour lui. Mais pas physiquement. La fatigue n’était pas un problème pour lui. Il n’était plus très jeune, mais il avait de la ressource, et savait faire appel à ses talents cachés quand la situation l’imposait. Il n’avait rien à prouver, ce qu’elle avait toujours apprécié. En réalité, Josh se démenait plutôt contre les idées d’Amber ; la notion que non seulement les esprits existaient, mais aussi que, dans certains cas, la mort ne les séparait pas totalement de leurs corps. Comme si cela ne suffisait pas, elle avait aussi affirmé l’absurde, l’improbable et l’insensé, à savoir que quelque chose de bien plus ancien et puissant détenait ces esprits dans une forme de captivité tourmentée, tout en utilisant leur souffrance pour lui nuire.


  Le contenu de la bâche aux bords maculés, de la taille d’un homme, restait occulté. L’objet semblait aussi long que le plus grand des hommes pouvait l’être tout en étant allongé à plat ventre. Sur les côtés de la tombe, de grands bras paraissaient s’être échappés du plastique.


  — Il n’y a pas qu’un corps, là-dessous, ajouta Josh en plissant les yeux pour scruter la cavité.


  Amber se fit la même réflexion en regardant Josh balayer le reste de saleté qui recouvrait l’objet. Il y avait une autre masse dans la tombe, plus petite, sous les pieds de la dépouille. Elle était aussi enveloppée dans une bâche, mais plus soigneusement et plus fermement que le corps.


  — Allez ! lança Josh en retournant dans la cavité. Une paire de ciseaux. Je vais avoir besoin d’une paire de ciseaux. Ou d’un couteau. Finissons-en.


  L’idée d’ouvrir le paquet à taille humaine donna la nausée à Amber ; elle avait obligé Josh à le déterrer, mais, à présent, elle n’avait plus assez de force pour découvrir l’identité de la victime. S’ils déterraient le mort, ne risquaient-ils pas de perturber autre chose que sa veillée instable du sous-sol de la maison ?


  — Peut-être qu’on devrait…


  Josh jeta un regard par-dessus son épaule.


  — Quoi ? Appeler les flics ? Je crois bien que oui. C’est un cadavre, petite. Un cadavre. On sait toi et moi de qui il s’agit, mais on doit découvrir comment il est arrivé ici.


  Tout seul, faillit dire Amber à voix haute. Le dégoût et la terreur qu’elle ressentait à l’idée de se trouver face à ce sacrifice dément, de confinement volontaire, ne faisaient que s’accroître. Tout cela lui était radicalement étranger ; son entière aventure avec la fameuse Maggie consistait en des strates d’épouvante et de choc, empilées les unes sur les autres, encore et encore, jusqu’au moment où tu perds les pédales ou tu te suicides pour y échapper…


  — Allez, Josh. Ouvre-le.


  Amber jeta un coup d’œil au bidon d’essence que Josh avait déposé dans l’allée, à côté de sa voiture. Brûler un corps, même celui de Fergal, après tout ce qu’il leur avait fait subir à elle et aux autres, paraissait aussi barbare, sauvage et dément que les impulsions ayant guidé Fergal dans la vie, la mort et l’au-delà. Elle ne se sentait pas capable de mettre le feu à sa dépouille.


  Josh hocha la tête et s’agenouilla à côté du corps enveloppé dans la bâche.


  — Tu ferais mieux d’aller chercher une paire de ciseaux, petite.


  Amber retourna dans la cuisine, ressentant une envie persistante de lui hurler : « S’il te plaît, ne t’approche pas de lui. »


  Mais de quelle autre manière Josh pourrait-il ouvrir le cercueil en plastique ? Elle revint avec sa paire de ciseaux Wusthof, aux lames aussi coupantes qu’un rasoir et qui, pour l’instant, ne lui avait servi qu’à couper la ficelle de saucisses et à ouvrir quelques paquets de pâtes. Ils ne serviraient plus jamais à ça, désormais. Elle les tendit à Josh, qui s’en empara, tel un médecin préoccupé qui prend la pince qu’une infirmière lui tend en salle d’opération.


  — Putain ! s’exclama-t-il après la première incision.


  Il s’assit sur ses talons et se couvrit le nez et la bouche.


  — Putain. Il empeste !


  Amber grimaça et remonta son pull pour se couvrir la bouche et le nez, alors que la puanteur indescriptible de la putréfaction envahissait le garage.


  Josh guida la paire de ciseaux, à toute vitesse, le long de la bâche. Il faillit tomber à la renverse. Ses gestes devenaient maladroits à cause de l’odeur qui altérait sa concentration. Lorsque le linceul de plastique fut coupé d’un bout à l’autre, Josh s’éloigna de la tombe. Il toussa comme un ours, manquant de régurgiter après chaque quinte.


  — Lampe de poche, dit-il dans un souffle.


  Amber lui offrit sa Maglite noire.


  — Bagdad, Bassora. C’est la dernière fois que j’ai senti une telle odeur, chuchota-t-il.


  Il était livide. La crasse étalée sur sa mâchoire accentuait la pâleur de son visage. Le cœur d’Amber se brisa. Il faisait tout cela pour elle : se confronter à des choses qu’il n’oublierait jamais ; des choses qui faisaient surgir d’autres souvenirs abominables qu’il avait essayé d’enfouir au fond de son propre garage mental.


  Pitié, pitié, pitié, pourvu que ça cesse.


  — C’est notre homme ? demanda Josh.


  Grimaçant, il dirigea le faisceau de la lampe de poche vers la tête de l’occupant de la tombe. Amber se plaça à ses côtés et suivit la lumière du regard.


  Ce qu’il restait de la tête noire lui rappela une photo qu’elle avait vue, des années auparavant, d’un explorateur mort depuis longtemps quasiment conservé dans la neige et la glace. Il était difficile d’affirmer si la peau restante du visage s’était flétrie, resserrée sur le crâne après la mort, ou si l’on avait déposé l’épave d’un corps affamé dans le caveau grossier.


  Il ne restait plus grand-chose du visage. L’une des orbites n’était presque plus qu’un os et il manquait une joue. Des dents longues étaient exposées sur la mâchoire décharnée. Ils avaient l’impression d’autopsier un cadavre. La bouche était ouverte. Le visage ressemblait désagréablement à celui d’un cheval aux dents noires, hennissant. Le côté endommagé du visage maigre paraissait lisse et n’avait plus d’oreille.


  — Étranglé, déduisit Josh d’un ton sombre. Ça se voit à sa langue.


  Cette dernière était visible sur le côté de la mâchoire inférieure, gonflée et noircie comme une figue charnue oubliée dans une brouette.


  — Elle est encore là.


  — Quoi ? s’enquit Amber d’une voix fantomatique.


  — La ligature. On dirait de la ficelle. On en a déjà vu auparavant, petite.


  Il avait raison. Un bout de ficelle de jardin, semblable à celle utilisée par les Bennet pour étrangler des jeunes femmes dans leur terrible maison, était toujours enroulé autour du cou pincé de la dépouille.


  — Putain, ajouta Josh avant de s’agripper l’arrière de la tête.


  Amber n’avait ni les moyens ni la force de demander à Josh d’expliquer ce qu’il ressentait. Elle se contenta de fixer le trou du regard, rendue muette par la défiguration de Fergal. Sous l’effet de l’acide qu’elle lui avait jeté au visage, un œil s’était dissous, ainsi qu’une joue et un côté de la mâchoire. Elle lui avait même fait perdre une oreille. Son agonie avait dû être terrible, sa souffrance inouïe, dépassant l’entendement ; des cris chaque nuit, suppliant pour qu’on lui donne le coup de grâce. Il avait souffert ainsi durant trois ans.


  Trois ans.


  — Suicide.


  — Quoi ?


  — Il s’est lui-même infligé ça. Regarde sa main droite.


  Josh dirigea le faisceau de la lampe de poche sur la main noire et squelettique visible.


  — Il tient le bout de la ficelle. Il a fait un nœud coulant avant de l’enrouler autour de son cou. Puis il l’a serrée. Je n’y crois pas. Il s’est enterré vivant avant de s’étrangler…


  Amber ignorait pourquoi, mais elle se mit à pleurer. Peut-être pour la longue silhouette émaciée et noircie gisant sur son lit de saleté. Dans un tournant inattendu de ses émotions, elle revit le visage de Fergal, dans la cellule de prison de Svetlana, quand il avait essayé de la battre à mort, frappant son visage sans relâche à travers un oreiller ratatiné, sur le lit auquel il l’avait attachée. Durant ces derniers instants, son expression avait changé brièvement : elle avait cru voir un garçon, un enfant, bouleversé par la peur, le chagrin et la souffrance.


  Ce qui gît sous la surface.


  Amber n’aurait su dire si Josh tomba à genoux ou s’agenouilla volontairement en quête de réconfort, jusqu’à ce qu’il secoue la tête et dise :


  — Regarde les bords, dans le sol. Ce qu’on a sorti.


  Il ramassa une motte de boue.


  — Les bords sont droits. Il a creusé le trou. Il a découpé une couche d’argile en blocs profonds et épais. Afin de pouvoir les remettre soigneusement en place, au-dessus de lui, depuis l’intérieur de la tombe. Pour qu’ils s’emboîtent parfaitement sans laisser d’interstices. Il s’est enroulé dans la bâche, puis il s’est recouvert de terre, bloc par bloc, des pieds jusqu’à la tête. Méticuleux. Et après avoir couvert son visage, il a dû tirer sur la corde… Je n’y crois pas. Il a même découpé des trous pour ses bras dans la bâche afin de pouvoir s’envelopper lui-même dedans, avant de replacer les blocs d’argile. Il a dû passer des heures à planifier sa propre mort. Allongé, parfaitement immobile, dans du plastique, dans le noir, sous une couche d’argile, et juste… se foutre en l’air, putain. Pourquoi, putain, pourquoi ?


  Pour lui rendre sa liberté. Il s’est sacrifié pour qu’elle puisse de nouveau régner, pour que les céréales puissent croître en abondance.


  Ils restèrent silencieux pendant un moment. Amber s’accroupit et s’empara de la lampe de poche que Josh tenait, puisqu’il n’éclairait plus le site de fouilles. Elle se redressa et dirigea la lumière vers ce qui reposait sous les pieds du macchabée. L’objet, enveloppé dans du plastique, était enterré sous les semelles en décomposition des baskets de Fergal et semblait laisser apparaître les angles droits d’un carré : le coffret.


  — Elle. C’est elle, déglutit Amber. Là-dedans. Le coffret. Ce doit être le coffret du numéro 82.


  Josh leva le regard vers elle, le visage fatigué, blême et sale. Il dut remarquer le dégoût et la peur qui se lisaient sur celui d’Amber, puisqu’il se tourna de nouveau vers la tombe, si vite qu’il perdit l’équilibre et se rattrapa sur une main avant de se relever.


  — C’est quoi, ce bordel ?


  Il descendit dans le trou et toucha les bords supérieurs du coffret. Il le tira ensuite vers le haut. De la terre s’échappa entre les plis du plastique froissé. Sous la bâche, Amber vit que l’objet était en bois.


  Sur le sol, à côté de la tombe, Josh retira l’emballage du coffret : des couches de plastique et de ruban adhésif destinées à préserver ce trésor. Une fois l’objet déballé, Josh le plaça devant eux. Il tira le petit rideau pourpre sur le côté, comme s’il dévoilait la scène d’un minuscule théâtre de marionnettes.


  Il était impossible de distinguer entièrement le second occupant de la tombe. Cependant, le faisceau de la lampe torche permit d’en révéler quelques détails.


  — Putain ! C’est un enfant ! s’écria Josh, confirmant les craintes d’Amber qui tremblait de tous ses membres.


  Dans la boîte, la peau des petits bras de la chose semblait brunâtre et parcheminée, donnant l’impression qu’ils étaient secs et qu’on les avait, un jour, préservés. Ces bras, comparables à des bâtons aux coudes pas plus gros que des dattes séchées, se terminaient par des mains si finement détaillées, avec des petits doigts et des ongles, qu’ils ne pouvaient pas être faux. Les petites mains flétries serraient un objet rond en bois, semblable à un bol : un tambour en cuir ou en peau sombre. Le corps était enveloppé dans ce qui ressemblait à une robe en calicot ou en dentelles, autrefois blanche mais désormais crasseuse, cousue pour un nourrisson, comme une robe de baptême démodée.


  La petite tête flétrie était entièrement noire, presque assez pour dissimuler ses traits. Mais le crâne était étonnamment couvert d’une épaisse couche de cheveux, trop abondante pour la surface de la tête. Une perruque. Une perruque composée de plusieurs nuances, ainsi que le révéla la lampe torche. Des cheveux prélevés sur d’autres crânes.


  La bouche, ou ce qui en restait, était ouverte. Une petite rangée de dents de lait jaunes se dévoilait dans un sourire. Les yeux minuscules étaient clos, Amber en fut soulagée.


  Un long fourreau en satin recouvrait les jambes et les pieds, et saillait sous les ourlets de la robe.


  — Ne… ne le touche pas. S’il te plaît, supplia Amber alors que Josh tendait la main pour atteindre l’intérieur du coffret.


  Laisse-moi simplement le détruire.


  Josh suspendirent leur geste.


  — Je ne comprends pas…


  Amber attendit que son ami finisse sa phrase. Cependant, il n’y semblait pas enclin ou était trop préoccupé pour aller jusqu’au bout de sa pensée.


  — Le corps, finit-il par dire. Je peux le voir.


  Amber essaya, sans succès, d’avaler la boule de terreur qui lui obstruait la gorge, comme du mastic dans un tuyau mouillé. Elle voulait dire à Josh de reculer, de s’éloigner de l’abomination que renfermait le coffret. Mais elle était incapable de trouver sa voix.


  — C’est… c’est coincé dans… La tête est cousue au corps… C’est un serpent. Un serpent noir. Les cheveux sont vrais. La robe. Bordel, la robe… regarde la robe… La lampe, ici, éclaire par ici.


  Amber pouvait à peine bouger son bras, et encore moins diriger le faisceau de la lampe sur le devant de la petite robe miteuse que portait la chose. Le vêtement était partiellement occulté par le tambour en cuir qui pendait autour du cou de l’enfant et reposait sur ce qu’Amber avait pris pour un genou, mais qui devait être un anneau caché par la robe sale en calicot sous laquelle dépassait la queue du serpent.


  Josh prit la lampe des mains d’Amber.


  — Regarde.


  Il ne prononça pas un mot de plus en pointant le faisceau de la lampe sur le devant de la robe, sur ce qui ressemblait à un collier enfantin en cailloux ornant le cou de la poupée. Mais, après un examen plus approfondi, les objets durs, bruns, en forme de pétale, qu’ils avaient tout d’abord pris pour des fruits secs ou des épices, s’avérèrent être des oreilles : des oreilles humaines desséchées. Et entre de tels ornements macabres, Amber comprit que ce qu’elle avait pris pour des coquillages sales ou des galets accrochés à une lanière était en réalité des dents. Elle avait des dents humaines sous les yeux. Certaines étaient noires, très anciennes, d’autres juste jaune ivoire : elles avaient été collectées plus récemment.


  — Des doigts. Mon Dieu, ce sont des doigts cousus au tissu. Des orteils. Amber, on doit…


  Une fois encore, Josh fut incapable de finir sa phrase. À la place, il se releva rapidement, plongeant et sortant sa main de la poche de sa veste d’un geste souple. Puis, d’une voix qu’elle ne lui connaissait pas, il aboya :


  — N’avancez plus !


  Amber tressaillit et lâcha un petit cri. Elle remarqua ensuite les yeux de Josh : l’incrédulité s’y débattait avec l’horreur et l’expertise d’un soldat, pointant à présent une arme à feu sur son ennemi. Elle se retourna pour suivre son regard, qui se posa sur l’entrée du garage.


  Elle hurla.


  La silhouette mince et sale qu’Amber aperçut était celle d’une femme, elle en était certaine. Mais celle-ci s’éloigna de l’entrée du garage, disparut de son champ de vision et s’enfonça dans les ténèbres de l’allée.


  Une femme nue, les chevilles et les poignets noirs de sang coagulé, avec quelque chose qui lui comprimait le cou, comme la laisse d’un chien. Le peu du visage qu’elle avait pu entrevoir, car il n’était pas couvert par des cheveux sales et emmêlés, était pâle, si blanc qu’il aurait pu être bleu. Mais la bouche sombre était ouverte dans une expression de ravissement béat, et ses yeux étaient incolores.


  La silhouette avait tourné la tête dans leur direction, au lieu de pivoter directement vers eux, et s’était éloignée, confuse. Alors qu’elle titubait, hors de vue, la voix pathétique et brisée d’une jeune femme en détresse remplit l’air de la nuit.


  — Je… ne… où… où… ce… je suis ?


  Amber tourna la tête vers Josh, comme pour s’assurer que son ami avait, lui aussi, vu ce qu’elle venait de voir. Cependant, ses yeux se posèrent sur quelque chose par terre, derrière lui. Une chose qui venait de bouger dans la terre retournée à ses pieds.


  Dans le coffret, sur la tête noire minuscule, des yeux blancs comme du marbre s’étaient ouverts.


  Chapitre 93


  Il était temps pour Amber de prendre les rênes et de protéger Josh : les tremblements qui agitaient la main de son ami ne lui disaient rien qui vaille. Une main agrippant une arme à feu, au bout d’un bras tremblant, mue par le traumatisme qu’on devinait sous le visage livide de Josh, parcouru de tics nerveux.


  — Josh. Josh, mon ami. Elle nous les fait voir. Elle. Dans le coffret. Ils ne sont pas vraiment là. Et il y en aura d’autres. S’il te plaît, Josh. Regarde-moi. On doit se débarrasser d’elle. Dehors. La brûler. Un pistolet ne sera d’aucune utilité.


  Alors qu’elle tentait d’atteindre Josh, tendu comme jamais, de le faire revenir du cauchemar où ses sens l’avaient entraîné, Amber ne quitta pas des yeux le coffret en bois qui se trouvait à ses pieds. Elle se déplaça lentement et précautionneusement autour de lui, pour s’approcher de la boîte contenant la petite reine noire. Amber sentait qu’elle devait fermer le rideau en velours pourpre, que sa vie en dépendait, et qu’elle devait cacher ces petits yeux blancs, pas plus grands que des cailloux, mais luisant affreusement sur le cuir noir du visage.


  Presque paralysée par la peur, Amber s’approcha du reliquaire. Elle s’empressa de tirer le rideau devant la silhouette qui se trouvait à l’intérieur. Elle se courba pour soulever le lourd coffret. Elle était profondément mal à l’aise à l’idée de tenir si près de son cou ce coffret au contenu macabre. Le dégoût que lui inspirait cette chose était tel qu’elle faillit faire tomber sa cargaison deux fois.


  Sa passagère empestait la terre, la mort et les ténèbres poussiéreuses qui avaient englouti cet objet pendant un siècle. L’odeur du 82 Edgehill Road flottait autour du coffret, tout comme celle des cadavres dissimulés sous ses planchers ou dans ses murs. Les relents de cette sombre histoire étaient si puissants qu’elle se serait crue de retour dans la vieille maison de Birmingham.


  Des larmes lui montèrent aux yeux, avant de couler sur ses joues.


  — L’essence, parvint-elle tout juste à articuler. Josh, l’essence. Vite. Vite. La putain d’essence.


  Elle ignorait s’il l’avait entendue. Il ne bougea pas. Il resta figé, un bras levé, scrutant l’entrée du garage, s’efforçant peut-être d’oublier ce qu’il venait de voir tituber dans l’allée.


  Amber se baissa et enroula un doigt autour de la poignée du bidon. Dans l’obscurité, elle transporta, chancelante, Black Maggie et l’essence qui clapotait, hors du garage. Elle passa derrière sa voiture, puis à côté de la maison pour rejoindre le jardin.


  Son instinct lui dictait de l’emmener loin de la ferme, à l’extérieur, hors des confins sombres qu’elle semblait préférer, loin de sa propriété, au-delà du portail. Pour qu’elle brûle dans les champs mêmes que le sacrifice de son disciple le plus dévoué avait bénis.


  Josh la suivit en silence. Du moins, elle espérait que c’était lui qui était sur ses talons. Elle était trop effrayée pour regarder derrière elle et s’en assurer.


  Les lumières de sécurité s’enclenchèrent tout autour de la ferme lorsqu’elle trébucha sous les capteurs fixés aux murs. Mais, au-delà des limites de sa propriété, la nuit et les champs restèrent noir obsidienne et plus silencieux que tout ce qu’elle avait connu sur terre.


  Elle ne s’arrêta qu’à quelques centimètres de l’ouverture entre le côté de sa maison et le mur d’enceinte qui longeait la pelouse du jardin, lorsqu’elle remarqua qu’un autre visiteur attendait là, sur l’herbe orangée. Un visiteur à la voix qui lui était bien trop familière.


  — Et vous aviez dit… J’ai dit… Je ne voudrais… déraisonnable… mais qui étais-je… vous, vous m’aviez dit… vous aviez promis… c’était… voulait dire quelque chose… un signe… effrayée, plus je… et maintenant je sais…


  — Ne regarde pas, Josh. Je t’en supplie, ne regarde pas. On doit y mettre le feu. La brûler. Maintenant ! La brûler. La brûler. La brûler. La brûler.


  Dans cette nuit irréelle, elle se répéta la même phrase pour se souvenir de son objectif et de l’unique intention de son parcours chancelant dans le jardin illuminé.


  Quelqu’un d’autre se trouvait dans le patio, mais Amber refusa de lui prêter attention.


  — Ne regarde pas, Josh. S’il te plaît, ne regarde pas, hurla-t-elle de nouveau dans l’air froid comme pour presser un couvercle démesuré sur la boîte de sa propre folie rouge et l’éclair blanc de l’hystérie qui étincelaient et vacillaient parmi ses pensées en désintégration.


  Elle aperçut, du coin de l’œil, une chose pâle, épuisée, nue, aux bras décharnés levés vers le ciel noir. Cependant, Josh avait dû la voir avec plus de précision, car il se mit à poser des questions avec la voix d’un petit garçon :


  — Quoi ? Qui ? Amber ?


  Un quatrième intrus s’exprima. Mais Amber se détourna dès qu’elle entrevit les jambes brunes et arquées d’une silhouette, trop maigre pour être en vie, qui rampait plus qu’elle ne marchait sur le sol, à l’autre bout du jardin, comme si elle les encerclait sur les horribles tiges qui lui servaient de jambes.


  — Impliqué… vous êtes… vous aviez dit… pas si simple… devez comprendre… N’irai pas… refuse. Je l’ai dit. Je l’ai dit… ne s’arrêtait pas… et regardez… ce qu’il s’est passé… les lumières… écoutez même ?


  — Stop ! Ici ! Stop !


  C’était Josh qui criait derrière elle.


  Amber le laissa. Elle se dirigea vers le portail du jardin face aux champs de maïs noyés dans la nuit. Elle ne fit rien de plus que sursauter lorsque des coups de feu retentirent.


  — Donegal, sale connard ! aboya Josh.


  Il semblait plus proche de la maison. Sa voix continuait à résonner au loin, donnant l’impression que la plaine dans laquelle ils se trouvaient s’était étirée comme par magie.


  — Arrête, Donegal. Ou je te bute.


  Amber garda les yeux rivés sur la pelouse et sur ses pieds qui étaient réels, teintés d’ambre par des lumières qui étaient aussi réelles, attachées à la maison qui, elle aussi, existait réellement. Elle se déplaçait, respirait. Elle transportait un objet si lourd que ses bras étaient douloureux et que ses mains commençaient à s’engourdir. Cela signifiait qu’elle ressentait des choses et que tout cela était bien réel.


  À la périphérie du faisceau orangé qui éclairait la haie et les murs d’enceinte, de façon inappropriée, Amber détecta un mouvement et s’arrêta net. Elle avait de bonnes raisons de croire que la célébration nocturne était imminente. Des silhouettes vagues, rassemblées près du portail, s’agitèrent. Leurs visages restaient indistincts, leurs bras maigres étaient levés dans les ténèbres. Amber ignorait si elles se comportaient ainsi pour exprimer l’admiration et la crainte ou si c’était pour implorer désespérément la clémence. Elle détourna le regard et reconnut la voix de Ryan.


  — Stéph !


  Cependant, dans le coin au fond du jardin, là où se trouvait le vieux chêne, d’autres réclamaient son attention.


  Elle s’arma de courage et ne lança pas un regard de plus aux quatre femmes qui se balançaient côte à côte, sous la branche à laquelle elles pendaient, et dont les petits pieds bottés fouettaient l’air. Elles étaient aussi réelles que l’écorce blanchie de l’arbre auquel elles étaient pendues. Un simple coup d’œil lui avait suffi pour remarquer que ces femmes avaient les yeux ouverts, que ces derniers brillaient, et que leurs bouches sombres bougeaient et prononçaient des mots qu’elle ne parvenait pas à entendre.


  C’était un rêve. Ces choses n’existaient qu’en rêve. Elle était faite pour en être témoin dans son rêve.


  — Papa, aide-moi, maintenant ! Papa ! S’il te plaît, papa. Josh ! Aide-moi, maintenant ! hurla Amber, en pleurs, alors qu’elle tournait la tête pour repérer Josh.


  Il était là, à quatre pattes, sans ses lunettes. Il avait retiré certains de ses vêtements : sa veste, sa chemise. Son torse pâle, parsemé de taches de rousseur, avait l’aspect d’un ver luisant. Il tournoyait sur lui-même, sans relâche, sur l’herbe aux reflets d’ambre, aveugle. Il parlait tout seul. Il frappait la terre de ses mains à un rythme dément.


  Une immense silhouette noircie, le vestige d’un homme étrangement grand semblable à un épouvantail, se tenait à présent dans le patio. À côté de cette silhouette dégingandée, il y avait une autre créature flétrie, plus petite, portant des lunettes et une veste sale, qui adressa un sourire à Amber et plaça sa main fine, brune, à quatre doigts, sur ses organes génitaux ratatinés.


  Paniquée et désorientée, la jeune femme jeta un regard vers l’étage supérieur de la ferme. À l’intérieur, toutes les lumières étaient allumées. Des silhouettes minces et nues, enroulées dans des bâches, firent cliqueter leurs doigts sur les vitres. Amber arracha son regard de la maison et le posa sur ses pieds.


  Sur sa gauche, derrière la haie, un petit garçon qu’elle ne pouvait pas distinguer se mit à chanter.


  — Tout autour du mûrier, le singe poursuivait la belette. Le singe s’arrêta pour se retrousser les manches. Hop ! fait la belette. Une demi-livre de riz à deux pences, une demi-livre de mélasse. Quatre servantes pour ouvrir la porte. Hop ! fait la belette.


  Ryan la rappela, derrière son dos, cette fois. Il semblait s’être approché de la maison. Sa bouche n’était plus remplie de sang. Sa voix était claire.


  — Stéph. Aide-moi.


  Elle lutta de toutes ses forces pour ne pas se retourner.


  Dans le coffret en bois, un petit tambour commença à résonner, en un rythme qu’elle avait déjà entendu auparavant. Son cœur risquait de s’arrêter sous l’effet de ce son.


  Les mains de Josh cognaient la terre au même rythme que ce minuscule instrument.


  Elle trébucha jusqu’au fond du jardin, devant ce décor constitué de tant de silhouettes noircies et pitoyables, à moitié dissimulées par l’obscurité. Un cortège d’os noircis, presque chauves, se balançaient ; des corps émaciés, tremblant d’extase à l’idée de leur résurrection.


  Ton honneur, ces filles, ton honneur, les céréales poussent comme de l’herbe.


  Puis ce fut le silence et le noir absolus. Comme si toutes les lumières de sécurité et celles à l’intérieur de la maison s’étaient éteintes. Josh poussa ensuite un cri aux intonations féminines. Dans le noir, s’éleva alors le vacarme d’une meute de chiens se battant entre eux, grognant, grattant le sol, quelque part au loin. Amber crut entendre un autre coup de feu.


  Elle ferma les yeux sur tout cela.


  Derrière ses paupières, au plus profond de ses pensées, la nuit rouge et noire bondissait, s’agitait, vivante. Même les yeux fermés, elle voyait clairement qu’ils étaient de plus en plus nombreux à se réunir devant le portail, telles des reliques fragmentées au seuil de la résurrection, leur sexe et leur identité effacés par une éternité de souffrance et de décomposition. Une multitude de bras, fins comme du bambou, ondoyaient dans les airs, à perte de vue. Tant de doigts tendus vers le ciel écarlate, pareils à des céréales se balançant dans la brise, à des épouvantails crucifiés, attachés, livrés aux éléments, comme des souffre-douleur.


  La fin du monde.


  Les allumettes. L’essence. Brûle-la.


  Amber ouvrit les yeux pour trouver les allumettes. Elle se rappela qu’il n’y avait plus de lumière. Elle n’était même pas certaine d’être réveillée, ni de savoir où elle se trouvait.


  Elle déposa le coffret sur ce qu’elle espérait être de l’herbe. Cependant, un bruit creux retentit au contact du bois sur le sol, comme si le coffret était tombé sur de la pierre.


  Elle fouilla la poche de son pull à capuche à la recherche de la boîte d’allumettes. Ses mains étaient réelles. La boîte d’allumettes aussi. Elle était bel et bien là, en chair et en os.


  — Je préférerais brûler. Tu m’entends, salope ? Je brûlerai avant de t’appartenir !


  Elle perçut des murmures et eut l’impression qu’une énorme masse tournoyait autour d’elle.


  Amber tomba à genoux.


  À l’intérieur du coffret en bois, s’élevèrent les pleurs déchirants d’un bébé.


  Sur les côtés du néant qui la cernait, d’autres silhouettes invisibles rampèrent sur la chose sur laquelle elle était assise, dans le noir. Les rampants respiraient bruyamment, aspiraient l’air.


  Les pleurs du bébé charriaient une détresse dévorante, envahissante ; un son datant du commencement.


  Les cercles concentriques que la chose décrivait autour d’elle se rapprochaient dangereusement.


  L’allumette, une fois enflammée, n’éclaira d’abord que ses jambes et le coffret. Puis, au-delà de la flamme, il lui sembla que le ciel s’illuminait au-dessus du champ de maïs. Elle se demanda si un soleil rouge se levait à l’horizon, sur la mer, prêt à répandre dans le ciel son feu pourpre d’une beauté effroyable.


  À l’aide de son autre main, elle dévissa le bouchon du bidon d’essence.


  Quelle heure est-il ? Est-ce que l’aube est là pour moi ?


  On lui murmura quelque chose au creux de l’oreille. Amber réprima un cri, mais l’allumette lui échappa des mains avant de s’éteindre dans les ténèbres glaciales. Tremblante, elle se garda bien de se retourner vers le visage qui s’était approché pour dire :


  — Impliqué… vous êtes… vous aviez dit… pas si simple… devez comprendre… N’irai pas… refuse. Je l’ai dit. Je l’ai dit… ne s’arrêtait pas… et regardez… ce qu’il s’est passé… les lumières… écoutez même ?


  Ses bras tressautaient violemment à présent. Cependant, ses doigts, engourdis par la peur, parvinrent à saisir la poignée du bidon et à pencher le bec verseur sur l’avant du coffret et son rideau pourpre qu’elle avait laissé tomber au sol. L’odeur de l’essence sembla la raviver, avant de lui donner la nausée.


  — J’ai froid… j’ai si froid… Prenez-moi dans vos bras. J’ai froid… j’ai si froid… Prenez-moi dans vos bras. J’ai froid… j’ai si froid… Prenez-moi dans vos bras.


  Le souffle de la jeune fille était glacial dans sa nuque.


  Le nourrisson dans le coffret se remit à pleurer. Il frappait et luttait pour survivre derrière le rideau pourpre imbibé d’essence.


  Des écailles se tordant dans une chitine. Des dents noires sur une lanière. Les bras de la famille du défunt levés vers la voûte d’une chapelle noire. Un homme flétri sur un lit rose, les yeux ouverts. Une mère emballée dans du plastique, la peau de son ventre marbrée comme un dessert.


  Quelle heure est-il ?


  Amber se joignit au bébé dans sa misère, sa détresse et son horreur. Elle pleura. Elle sentit son esprit sombrer et laissa libre cours à son cri jusqu’à ce qu’une artère explose et gicle sous sa paupière.


  L’étreinte invisible se resserrait autour d’elle en raclant la pierre humide.


  De ses mains frêles, elle gratta une seconde allumette, qu’elle laissa tomber sur les minuscules rideaux majestueux de l’enfer.


  Les flammes prirent une teinte bleu pétrole. Les pointes orangées se mirent à danser. L’embrasement fut si féroce qu’Amber eut l’impression de se trouver au cœur d’une explosion. Les cheveux de sa frange brûlèrent en crépitant. Les flammes léchèrent ses sourcils. L’une de ses jambes prit feu. La chaleur d’un soleil enveloppa son visage.


  Le sifflement d’une chose sèche et creuse suivit l’implosion du feu grésillant. Du liquide dégoulina dans l’herbe, au niveau de ses jambes, et se mit à pétiller. Elle se donna des tapes sur la cuisse pour tenter de venir à bout des flammes.


  L’air empestait les cheveux brûlés.


  De la lumière.


  Elle entendit des cris d’animaux, des grognements bestiaux, comme si les champs autour de la ferme étaient peuplés de bétail paniqué.


  Elle tapa sur ses jambes, encore et encore.


  Le petit bûcher allumé à l’essence éclaira la pelouse. Cependant, Amber refusa de regarder à l’intérieur des grossières cavités dans lesquelles la chose aux os noirs se recroquevilla en position fœtale et bâilla. La terre, au-delà, était calcinée et rougeoyante comme les braises à perte de vue, dévastée comme un immense champ de bataille. Elle l’aperçut pendant un instant. De minces silhouettes lointaines titubèrent, aveugles, avançant à tâtons à travers les ruines.


  Amber s’éloigna du feu, de l’agitation dans le coffret dévoré par les flammes et de la petite tête noire qui s’éleva pour prendre une brève inspiration dans les flammes, comme en extase. Elle s’effondra sur le sol et se roula dans l’obscurité pour éteindre le feu sur ses jambes.


  Épilogue


  « Cendres dans l’eau, cendres dans la mer. Sautons tous en l’air. Et un, deux, trois[1]. »


  Amber ignorait combien de temps elle avait chanté ainsi pour elle-même, mais elle ne s’arrêta que lorsque sa gorge devint si sèche que sa voix ne fut plus qu’un murmure.


  Le tumulte bleu foncé, sous le pont des passagers, avait viré au noir au coucher du soleil. Elle ne distinguait pas l’océan. Cependant, la houle qui cognait contre la coque du bateau, si loin sous le pont 12, ne faiblissait pas, et le bateau tanguait toujours. Au-dessus d’elle, dans le noir infini du ciel, elle distinguait de lointaines étoiles. Son père lui avait un jour dit qu’elles étaient déjà éteintes. À l’époque, elle avait trouvé cette idée à la fois horrible et triste.


  Malgré son pull, sa veste et la couverture dans laquelle elle s’était emmitouflée, l’air glacial de la nuit, au milieu de l’Atlantique, mordait toujours son corps, son nez, et raidissait ses articulations. Mais elle resta assise, seule, sur le balcon de sa cabine, satisfaite de scruter l’obscurité à l’extérieur et en elle. Elle ne se sentait capable de réfléchir posément et de surmonter ce qu’elle avait vécu qu’en ce lieu froid, d’où toute lumière avait déserté.


  Elle avait pu constater, dans les journaux qu’on avait apportés à bord à New York, que l’histoire avait à présent disparu : il n’en était plus question ni dans la presse à scandale ni dans les journaux sérieux. Elle en était ravie. De toute manière, elle n’avait jamais fait les gros titres. À son grand soulagement, l’incendie de sa maison n’avait pas bénéficié d’une importante couverture médiatique. Des scandales et des tragédies de plus grande envergure reléguaient ce rebondissement au rang de fait divers. The Times avait publié un cliché des ruines calcinées de la ferme, une vieille photo d’elle entrant au tribunal et un portrait de l’actrice qui incarnait son rôle dans Neuf jours en enfer, accompagnés du gros titre : LE SORT S’ACHARNE SUR LA FILLE DU 82 EDGEHILL ROAD. UN INCENDIE DÉTRUIT SA RÉSIDENCE DE LUXE.


  Les articles faisaient principalement état de son succès en tant que productrice et auteure de best-seller, de son existence recluse à la suite de son évasion de la célèbre maison de Birmingham, et de la tragédie qui l’avait frappée alors qu’elle s’installait dans le Devon. Pour une fois, les médias ne possédaient pas plus d’informations et semblaient peu enclins à vouloir inventer quelque chose.


  Ses représentants avaient révélé le strict minimum, et les journalistes étaient probablement trop lassés par cette affaire pour s’y replonger en détail à cause d’un incendie domestique. Sur Internet, les trolls avaient dénoncé un coup de pub évident, maintenant que le film n’était plus au centre de l’attention, et que l’exploitation de son histoire s’était tarie. D’autres affirmaient que c’était une malédiction, sans se douter à quel point ils approchaient de la vérité.


  Jamais on ne retrouverait les restes de ce qu’elle et Josh avaient brûlé devant la ferme. Ils avaient dispersé les cendres de son ennemie jurée et de son acolyte dans l’estuaire de Teignmouth pour qu’elles aillent se déverser dans la mer. Ils avaient pris cette précaution pour éviter que de telles graines infâmes puissent germer de nouveau sur la terre ferme. Peut-être avaient-ils enterré une divinité en mer. Josh était resté muet lorsqu’elle lui avait fait part de cette réflexion.


  Josh n’avait retrouvé la parole que deux jours après le lever du soleil qui avait chassé la dernière nuit en présence de Black Maggie. Lorsqu’il avait recommencé à parler, il n’avait pas remis en question la décision d’Amber quant à la destruction de la propriété. Il avait puisé dans les ressources enfouies qui lui avaient rendu service en zone de guerre. Il s’était consacré méthodiquement à son devoir, étape par étape, à commencer par l’élimination d’un corps humain anormalement grand et ce qu’il restait de la divinité que ce dernier avait servie si fidèlement. Ils avaient placé les affreux trophées prélevés sur les victimes dans une boîte à chaussures, après les avoir séparés de l’effigie calcinée. Ils les avaient ensuite enterrés dans un cimetière de la région.


  Josh et elle avaient brûlé le corps émacié de Fergal, avec les restes carbonisés de l’idole de la vieille Black Maggie, dans un conteneur métallique que Josh avait repéré dans une grange abandonnée près de Newton Abbot. Amber n’avait pas regardé la crémation et ne s’était pas attendue à voir Josh écraser les os et les dents de l’effigie qui n’avaient pas brûlé. Parce que ce n’était pas un rembourrage quelconque qu’ils avaient trouvé à l’intérieur de l’idole calcinée. Amber avait aidé Josh, le visage masqué pendant l’opération, à balayer les cendres ennemies dans des pelles à poussière, puis à les verser dans des sacs en plastique dont ils avaient dispersé le contenu dans la marée descendante, au bout d’une jetée déserte.


  Ils n’avaient rien laissé derrière eux.


  Josh s’était assuré que l’incendie de la ferme débute dans la cuisine, près de l’endroit où elle avait reposé. La police n’avait pas considéré l’incendie de la maison d’Amber comme suspect. Avec son expertise, Josh avait fait disparaître tout indice. L’avocate d’Amber avait reporté à la compagnie d’assurances un incendie d’origine électrique.


  Elle s’était brièvement demandé si on pouvait payer un prêtre pour qu’il vienne bénir le terrain. Cependant, elle avait pris conscience que la chose qu’on avait enterrée dans sa maison était probablement bien plus ancienne que le Christ et qu’on l’avait vénérée avant l’arrivée des premiers Romains sur le sol britannique. Elle espérait de tout son être qu’elle devait son salut au fait d’avoir déterré et incinéré les reliques et les restes qui l’avaient suivie dans le Devon.


  Après avoir détruit la maison et ses occupants invisibles, Josh avait pris un congé exceptionnel, incapable de dire s’il continuerait à travailler dans la sécurité, ni ce qu’il pourrait faire à la place. Ni l’un ni l’autre ne savait au juste ce qu’il ferait ensuite. Ils avaient séjourné dans des chambres d’hôtel voisines pendant une semaine, presque sans échanger un mot. Ils avaient attendu, attendu, chacun craignant la tombée de la nuit et ce qui pourrait se produire dans l’obscurité, autour de leurs lits.


  Il ne s’était rien passé. Aucun cauchemar ne s’était introduit dans l’esprit rêveur d’Amber, aucune voix désolée ne l’avait appelée sous ses fenêtres, et aucune silhouette crasseuse ne s’était tenue debout, le visage noirci levé vers elle en souriant. La première nuit, elle avait dormi dix-huit heures d’affilée. Elle ne s’était réveillée qu’une seule fois, lorsque Josh était venu voir comment elle allait.


  Josh avait eu du mal à raconter ce qu’il avait vu dans le jardin de la ferme. Il avait essayé, mais Amber s’était rendu compte qu’il était actuellement forcé de faire la même chose qu’elle, plusieurs années auparavant : remettre en question tout ce qu’il avait pris pour acquis et cru, durant sa vie. Lui aussi avait été poussé à se demander ce qu’il existait d’autre, autour d’eux, où menait ce voyage torride et maladroit à travers la vie, et ce qui nous attendait à la fin. Les pensées d’un homme ne pouvaient pas devenir plus grandes.


  Mais Josh avait admis que, après avoir quitté le garage cette nuit-là, il avait aperçu Fergal et Arthur Bennet, et d’autres apparitions qui avaient peut-être été jadis des êtres humains ; des formes contre lesquelles aucune arme à feu ne pouvait protéger ; des choses qui avaient disparu après qu’une fausse aube rouge eut brièvement éclairé le jardin et le ciel.


  Rien ne l’avait jamais autant effrayé que les créatures qui les avaient attaqués dans l’obscurité, dehors, à l’arrière de la maison. Rien, durant sa mobilisation, ne l’avait autant secoué auparavant. Sa présence avait mis Fergal et Bennet en rage, il le savait. Il était certain de n’avoir été qu’un petit garçon incapable de retrouver Amber dans le noir. Il avait espéré les empêcher d’atteindre la jeune femme, mais il ne se souvenait qu’à moitié d’avoir été malmené, avant d’être attaqué violemment par ce qui aurait pu être des chiens, ou ce qui avait peut-être été un jour des hommes, sur une pierre ou une surface en ciment qui aurait dû être de la pelouse. Il avait raconté à Amber, de la seule manière qui lui semblait possible, qu’il avait « craqué ». Qu’il avait « pété les plombs ». Qu’il avait pensé être de nouveau un écolier. « J’ai été traîné sur le sol par une personne aux mains glacées. Ma chemise a été arrachée. J’ai cru que j’étais mort. Ils m’ont assené un coup violent. Avec une brique, peut-être. J’étais capable de penser, mais plus de voir. J’ai cru que j’étais devenu aveugle. C’était comme l’enfer. »


  Les contusions et les lacérations sur sa peau avaient fini par disparaître. Les morsures infectées qu’elle avait nettoyées et bandées avaient cicatrisé. Mais Josh ignorait où il avait été cette nuit-là ; il était certain que ce n’était pas dans le jardin où ils s’étaient précipités en sortant du garage. Il ne voulait plus retourner dans cet endroit. Et il n’avait pas vu d’inconvénient à détruire le bâtiment dans lequel de telles abominations avaient refait surface.


  Finalement, Amber se leva de la chaise longue sur son balcon, une raideur dans les jambes. Elle renifla. Elle porta un mouchoir à ses yeux et son nez. Puis elle rentra doucement dans la lumière et la chaleur de sa cabine. Elle continuerait à dormir et à manger ici, pour faire passer le temps avec de petites distractions, pour accepter le sommeil avec prudence, comme si elle était une sentinelle guettant le retour d’un ennemi patient et imprévisible. Et elle laisserait ce bateau l’emmener où bon lui semblerait, en attendant d’embarquer sur un autre. Et elle attendrait aussi longtemps qu’il le faudrait, jusqu’à ce qu’elle sache où aller et quoi faire.


  


  
    [1] Texte basé sur « Ring A-Ring O’Roses », célèbre comptine anglaise dont les paroles feraient allusion aux épidémies de peste qui ont frappé l’Europe au Moyen Âge.
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