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    Andreia


    
      Elle la regardait descendre l’escalier – ses mouvements ralentis, ses vêtements blancs de seconde main, elle ne voulait pas de ceux que lui achetait Pavel, parce que Pavel ne me donne pas d’argent pour que je m’achète des vêtements toute seule, mais il vient avec moi dans le magasin, ces vêtements blancs de seconde main qu’elle ne s’était même pas donné la peine de laver, si bien qu’ils exhalaient cette odeur si caractéristique de pauvreté, de misère et d’étranger, de dénuement, de supériorité de ceux qui les donnaient, ces riches d’Europe, qui sentaient bon, portaient de belles étoffes, et leurs odeurs qui s’affirmaient sans complexe – ses vêtements étaient blancs, sur le devant de son tee-shirt, il y avait un insigne, semblable à celui des hippies d’il y a cent ans, cet emblème qu’elle avait suivi et qu’elle avait sans doute cru reconnaître dans celui de son tee-shirt, ce qui l’avait sûrement poussée à l’acheter, à donner deux léva(1), parce qu’elle avait confondu le signe des hippies avec celui, un peu confus, sur le tee-shirt.


      Mais si Andreia lui avait demandé – tu as cru que c’était le signe des hippies et c’est pour ça que tu as acheté ce tee-shirt, n’est-ce pas ? – N’importe quoi ! aurait répondu Christina, elle aurait écarquillé ses immenses yeux bleus aux poches encore plus immenses, et elle aurait poursuivi, d’abord, comment tu peux connaître le signe des hippies, tu n’es qu’une gamine de quatorze ans, qu’est-ce que tu sais des hippies, je sais tout, maman, aurait répondu Andreia, je sais tout sur eux, leurs habits informes, leurs pulls déchirés, il n’y avait pas de jeans à l’époque, vous portiez des uniformes à l’école, on vous tondait comme un troupeau à l’entrée, vos cachettes pour fumer, la vodka Stolitchnaïa, je me demande vraiment comment vous pouviez en boire, les booms où vous aviez la permission de rester jusqu’à onze heures, il n’y avait pas de tee-shirts, pas de disques, à l’époque vous les appeliez « des plaques », des plaques ! s’écria Christina, mais oui, maman, exactement, je le sais, vous disiez j’ai la dernière plaque de Bad Company, par exemple, mais comment tu connais Bad Company, c’est en écoutant papa, vos amis, ma petite maman, de toute façon, lorsque vous êtes invités ou que vous recevez des amis, au bout d’un moment vous ne parlez que de ça, maman, des plaques, des booms, des uniformes, du communisme – maman, je t’en prie, ne sors pas, pourquoi ? demanda Christina, et ses yeux se figèrent dans l’espace, dans l’une de ces immobilités si effrayantes, et Andreia ne put lui répondre, elle avait le sentiment que sa mère mourait durant ces quelques secondes où elle se pétrifiait, elle se demandait si elle s’animerait de nouveau, pourquoi ne sortirais-je pas ce soir ? répéta Christina, étonnée, comme s’il ne s’était rien passé, je vais seulement me promener, et Christina la regarda d’un air encore plus étrange, je vais me promener dans les rues nocturnes, tu sais bien, oui, maman, je sais, répondit Andreia, et moi, je marcherai sur tes pas, et je me cacherai, j’aurai peur des rues par lesquelles tu passeras, j’aurai peur de descendre avec toi dans les passages souterrains, de me fondre dans les parcs, de te guetter, de te suivre, de te tourner le dos dans les magasins ouverts jour et nuit, tandis que tu passeras devant moi sans même soupçonner ma présence, j’aurai peur de te voir jeter des coups d’œil circulaires, fourrer dans ta poche une bouteille de vodka, regarder de nouveau autour de toi, si apeurée, si petite, si menue, avec tes yeux bleus et les énormes valises dessous, et je tremblerai de peur qu’on ne te prenne avec ta vodka, je te verrai t’asseoir sur un banc, boire quelques gorgées, allumer ta première cigarette, tandis qu’il n’arrêtera pas de passer des types bizarres près de toi, et tu leur proposeras de boire avec toi, et certains s’assiéront à côté de toi, shootés, ivres, et vous boirez la vodka à la même bouteille, alors, je me lasse de rester cachée dans l’obscurité, dans les buissons, derrière un arbre, fatiguée de te suivre, je te hais, je te hais tellement que j’en ai mal à l’estomac, mais je parviens à retenir mes pleurs, à ne pas crier de toutes mes forces dans le silence de la nuit, à quelques mètres de toi et de ta compagnie fortuite, pourquoi, mon Dieu, pourquoi as-tu donné aux autres une mère, et à moi cette loque, ce rebut terrassé par l’incurable maladie de son âme, pourquoi cette raclure n’a-t-elle pas réussi à composer avec la blessure de son âme, alors que les autres y parviennent, pourquoi a-t-elle autant besoin de picoler, qu’est-ce qu’il lui manque, qu’est-ce qu’elle veut, elle nous a, papa et moi, elle a son travail, ça ne lui suffit vraiment pas, que peut-on exiger de plus de la vie, et d’où vient sa maladie, tout ce malheur qui émane d’elle, la ruine, la déchéance, pourquoi souffres-tu, qu’est-ce qu’il te manque, lui demanda un jour Andreia, tu n’es pas contente, on a tout ce qu’il nous faut, papa travaille et gagne suffisamment, pourquoi es-tu toujours si triste, ma petite maman, pourquoi ne ris-tu jamais, pourquoi ton visage s’allonge-t-il de manière aussi horrible, dis-le moi, je t’en prie, dis-le moi, et Christina répondit : je me réveille le matin comme si on m’arrachait à la tristesse d’un chaudron plein de goudron, il m’est pénible même de respirer, je me sens physiquement fatiguée comme si j’avais travaillé toute une journée, et tout est noir, noir, noir, et je n’ai pas envie de me lever, je ne veux plus respirer, rien ne peut me procurer de la joie, toute nouvelle pensée ne fait que me peser davantage et me précipiter dans ce chaudron de douleur, mais moi, tu n’es pas heureuse de me voir, demanda Andreia, non, Andreia, ça ne me rend pas heureuse, mais pas du tout, tu sais, plus tu grandis, plus je regrette de t’avoir mise au monde, je regrette de m’être mariée à Pavel, je regrette de vivre, je regrette d’être née, et Pavel et toi, vous êtes une charge terrible pour moi, je dois te l’avouer, ma chérie, et même, à certains moments, secrètement, j’imagine qu’un tramway vous écrase tous les deux, je me vois pleurant à votre enterrement, avec des lunettes noires, mais au fond de moi-même, je suis contente, parce que, désormais, je pourrai me suicider tranquillement, sans me faire de souci et me dire que, par cette mort, je risque de t’accabler, de peser sur ta vie, ton destin, mais maman, comment peux-tu me dire des choses pareilles ! demanda Andreia en passant la main sur les longues boucles blondes de sa mère, comment peux-tu être aussi belle et aussi malheureuse, ma petite maman, tu trouves vraiment que je suis belle ? demanda Christina, tout le monde le pense, papa, tes amis, tes collègues, papa dit que tout le monde était amoureux de toi, à l’époque, oui, à l’époque, répéta Christina, mais plus maintenant, maintenant, ils ne me donnent plus leur numéro de portable, ils ne m’ouvrent plus leurs portes lorsque je vais chez eux, ils se cachent quand je leur téléphone, ils se contentent de se taire et de me regarder lorsqu’il m’arrive de parler avec eux, d’où vient ce malheur, Andreia, ce manque de joie, c’est une maladie, Andreia, cette absence de désir de vivre, Andreia, ce rejet du monde et du ciel, je ne sais pas, Andreia, je voudrais payer quelqu’un pour me tirer dessus, engager un tueur, tu ne peux pas me parler comme ça, ma petite maman, tu n’en as pas le droit, si tu acceptes de me tirer dessus, Andreia, mon enfant, ce sera le plus grand bien que tu puisses faire à ta mère, tu veux bien, Andreia, tu seras fière d’avoir accompli une bonne action pour ta mère, non, je t’en prie, ça m’énerve de te voir pleurer, tu sais bien que pleurer ne mène à rien, c’est tuer qui est utile, tout ce qu’on dit sur les pleurs, c’est de la pure invention, il y a des médicaments contre les pleurs si tu continues, or ça fait déjà une nuit entière que tu pleures, je vais te donner l’une de mes pilules qui tuent les pleurs de la même manière que je t’ai demandé de me tuer ! Si tu me tues, Andreia, si tu le fais pour ta mère, tu ne seras pas une matricide, mais une sauve mère, je vais t’inventer un plan pour me tuer, je préférerais, bien entendu, que ce soit fait par un professionnel, mais tu vois, bien que ton père ne me laisse même pas cinq léva sous la main, est-ce que tu crois vraiment que je n’ai pas essayé, que je ne suis pas entrée en contact avec quelqu’un, tu penses bien que si, Andreia, j’ai tenté le coup, mais le tarif, c’est cinq mille euros, la moitié avant et l’autre moitié lorsque c’est fait mais, dans mon cas, c’est toute la somme d’avance ; et Andreia se laisse glisser du lit, étouffée par les sanglots, les yeux rougis, le visage barbouillé par les larmes, avec cette amnésie, cette tristesse d’avoir trop et trop longtemps pleuré, cet effacement des causes, cette torpeur, comme si Christina avait réussi à arracher un peu de l’âme de sa fille, à l’arracher enfin après une longue bataille, et maintenant, elle l’absorbait en elle avec gourmandise, la mâchait perfidement, rongeait ce morceau de l’âme d’Andreia, pensant peut-être qu’il lui donnerait des forces ou, du moins, qu’elle transmettrait sa maladie à sa fille, et elles seraient atteintes toutes les deux ensemble, ensemble elles entreraient dans le chaudron de douleur qui condamnait au malheur, ensemble elles en sortiraient, comme si Christina portait une croix invisible pour les autres, comme si elle rachetait un péché qu’elle ne saisissait pas elle-même. On entendait l’écho des voix de Pavel et de leurs amis dans l’entrée où Andreia laissait partir sa mère pour ses itinéraires nocturnes et incompréhensibles qu’elle empruntait depuis des années, rêvant de mourir, avec ses mouvements retardés par les médicaments, elle sortait, descendant lentement et avec concentration l’escalier, agrippée à la rampe ; elle s’arrêta sur le palier devant l’ascenseur, ouvrit la porte, mais elle n’avait pas la force de se glisser vite et prestement dans la cage, avant que l’énorme porte métallique ne la heurte et ne fasse ployer ses épaules, tandis qu’elle titubait, et Andreia, qui la regardait d’en haut, sentit son cœur se serrer de pitié pour sa mère, ses médicaments, ses promenades nocturnes, se serrer de pitié en voyant l’ascenseur la heurter, faire ployer ses épaules, tandis qu’elle titubait, se tournait vers elle d’un air contrit et lui disait du regard : excuse-moi, pardonne-moi d’être telle que je suis, je ne suis même pas en mesure d’entrer normalement dans un ascenseur, puis elle appuya sur le bouton et s’enfonça vers le rez-de-chaussée. Dehors, l’été culminait, c’était la finale de la Coupe du monde de football, son père et leurs invités riaient dans le salon, le réfrigérateur était bourré de bières et personne ne remarqua que Christina était sortie, ni ne s’en inquiéta. Pavel et les autres la considéraient comme un objet inanimé ou un détail assommant auquel ils étaient accoutumés depuis longtemps, et ils composaient avec son regard fixe, son silence, sa présence au ralenti, tandis qu’elle traversait la pièce. Lorsque Christina restait avec eux – bloquée, presque paralysée par les médicaments –, elle baissait docilement les yeux et regardait par terre, comme une écolière timide, mais en fait, elle s’endormait, se laissait emporter par ses rêves stériles et troubles dont il lui était encore plus terrible de se réveiller. Ça faisait longtemps que Pavel avait une maîtresse, sa première petite amie à l’école, son seul, son grand amour, qui s’était mariée puis avait divorcé et, depuis plusieurs années, Pavel et Ina sortaient à nouveau ensemble mais, comme il l’avait expliqué à Andreia, Pavel ne voulait pas divorcer de Christina, non pas qu’il l’aimât ou qu’elle lui fît de la peine, mais parce qu’il y avait des règles élémentaires d’éthique qui lui interdisaient de la laisser seule dans cet état. C’est ce qu’il avait dit à sa fille. Un soir, il lui avait demandé de l’accompagner au restaurant et il lui avait expliqué qu’il n’avait jamais aimé sa mère et ne savait pas pourquoi il l’avait épousée. En fait, si, je sais, avait continué Pavel, et je vais te dire pourquoi : parce que Ina, mon seul grand amour, s’est mariée après que nous nous sommes séparés et j’étais horriblement jaloux, et ensuite, elle a eu un enfant, et moi aussi je voulais fonder une famille, avoir une femme et un enfant, je voulais être comme Ina, un homme respectable avec une famille et des responsabilités, ce qu’était devenue Ina, je voulais me venger, la rendre jalouse et aussi malheureuse que je l’étais, et alors j’ai épousé ta mère et tu es née aussitôt après et je suis devenu un homme respectable avec famille et responsabilités, mais je n’arrêtais pas de penser à Ina, de m’intéresser à ce qu’elle devenait, de la voir de temps à autre et de l’aimer de plus en plus, d’être jaloux, de vouloir lui faire très mal, me venger, faire l’amour avec elle, vivre avec elle, avoir des enfants, beaucoup d’enfants avec elle. Je regrette, avait rétorqué Andreia, que tu n’aies eu qu’un enfant, et pas d’Ina, mais de Christina, je regrette, papa, que ce soit moi qui te sois échue, je regrette d’être née, non, ne pleure pas, avait répondu Pavel devenu tout pâle, tu ne m’as pas compris, Andreia, je t’assure, tout le monde nous regarde, je t’en prie, plus doucement, je t’en prie, sors, et Andreia sortit du restaurant en titubant, sous les regards médusés et compatissants des autres clients, et Pavel sortit peu après elle, il la rejoignit, lui entoura les épaules et la secoua, et Andreia vit qu’il pleurait lui aussi, qu’il ne pouvait parler, les mots qu’il venait de prononcer l’étouffaient, Andreia, mon enfant, Andreia, et il lui caressait les cheveux, pourras-tu me pardonner, dis-moi, pourras-tu jamais me pardonner, et ses épaules étaient secouées par les sanglots, et il la serrait contre lui, maintenant je vais me briser et rester dans ses bras, se disait Andreia, la barbe de son père lui piquait les yeux tandis qu’il les couvrait de baisers, je jure, disait-il, prenant le ciel et son enfant à témoin, je jure que jamais, au grand jamais, je n’aurai d’autre enfant que toi, je veux seulement que tu me pardonnes si tu le peux, Andreia, ma fille, et ils partirent tous les deux, par les rues estivales, main dans la main, enlacés, purs et sereins, comme s’ils venaient tout juste de se rencontrer et de reconnaître l’affection. À partir de ce jour-là, Ina fit la connaissance de tous leurs amis et devint peu à peu la personne la plus proche de la famille, l’amie préférée qui remplaçait Christina lors des anniversaires, week-ends, Noël et Pâques, Christina restait à la maison, près de son cher cactus, étourdie par les médicaments, le regard fixé sur un point, avec le balancement régulier caractéristique des fous, les voix issues des profondeurs de l’océan qui lui parlaient, les visions de l’enfer de douleur, qui se mouvaient autour d’elle, le trou noir de ses dépressions sans fond qui, telles des araignées vénéneuses, imprégnaient la maison et se cramponnaient à elle, aux fauteuils, aux tapis, aux papiers peints, aux yeux de Christina, si bleus et transparents naguère ; son affliction désespérée, sa peur horrifiée, sa douleur chassaient Pavel et Andreia de la maison, ils montaient en voiture, prenaient Ina et son enfant, et allaient déjeuner quelque part, loin, bien loin, très loin de la ville et de Christina, Andreia et l’enfant d’Ina jouaient ensemble, cherchaient à s’épater par une appartenance fictive à une bande, à un clan de Counter strike, par le nombre de leurs petits copains, de leurs voyages à la mer, par leurs liens sur Internet, leurs chats, pendant que Pavel et Ina terminaient leur bouteille de vin rouge, fumaient et se tenaient toujours la main en se regardant droit dans les yeux, et les enfants n’osaient pas faire les fous près de leur table, de peur de détruire le cocon d’amour autour de Pavel et d’Ina, qui était bien la seule chose susceptible de leur procurer un sentiment de sécurité et de chaleur. Lorsqu’ils rentraient à la maison, l’après-midi, ils trouvaient Christina dans la même posture, le même état, le regard rivé sur le même point, parfois, le temps passé ne pouvait se mesurer qu’au nombre de mégots dans le cendrier, et alors, invariablement, Andreia suppliait son père d’arrêter les médicaments puissants, de s’en tenir à ceux qui entretenaient son état, pour que sa mère puisse au moins se déplacer, parler, pour que ne soient pas anéantis à ce point ses mouvements et son cerveau, oui, mais dans ce cas, répondait Pavel, ils vont la mettre dans un hôpital, or ce n’est le désir de personne, n’est-ce pas ? Non, criait Andreia, personne ne veut qu’elle aille dans un hôpital, alors, il faut lui donner des doses importantes de médicaments puissants susceptibles de combattre ses crises, elle sera dans le même état pendant encore un mois, la crise va s’atténuer au début de l’hiver et on diminuera les doses, d’accord, papa, balbutiait Andreia, et tous les deux se mettaient en devoir de déshabiller Christina, comme une vieille poupée monstrueuse, de lui enfiler les jambes de son pantalon de pyjama, de fourrer ses bras pétrifiés dans les manches du haut de pyjama, de la mener à la salle de bains, de lui tendre la brosse à dents, de lui dire de se laver les dents, et elle, elle restait immobile, la brosse à la main, elle regardait sa propre image dans le miroir au-dessus du lavabo, lave-toi les dents, lave-toi les dents, et Pavel commença à crier, Christina, tu m’entends, lave-toi les dents, tu pues, tu sens mauvais, tu ne changes même pas ton linge de corps, tu ne prends pas de douche, il est impossible de rester près de toi, maman, ma petite maman chérie, lave-toi les dents, je t’en supplie, lui murmurait à l’oreille Andreia, papa est furieux, papa ne peut plus te supporter, parce que tu sens très mauvais, il ne peut plus dormir dans la même chambre que toi, tu pues trop, ça fait longtemps qu’il dort sur un canapé dans le salon, parce que tu ne te laves pas les dents et il n’arrive pas à dormir assez, et il est très, très énervé, et en entendant ces arguments fracassants, Christina enlevait son dentier, faisait couler l’eau et commençait à laver les dents avec la brosse, d’un geste mécanique, il faut mettre du dentifrice sur le dentier, lui rappelait Pavel, et sa voix était cassée, une voix cassée en deux et un regard qui suivait, lourd et lent, les mouvements de Christina, ses mouvements appliqués de ses mains, elle frottait, frottait et frottait encore les gencives roses, les retournait et continuait à les frotter encore une fois de l’autre côté, jusqu’à ce que Pavel les lui arrache des mains, les rince et les lui fourre de nouveau dans la bouche, alors, on pouvait lire l’effroi dans les immenses yeux bleus de Christina, lorsque Pavel saisissait son dentier, effroi devant ses mains puissantes qui lui ouvraient la bouche, effroi des mots incompréhensibles, de sa voix forte, du murmure apaisant d’Andreia, des voix résonnant dans la salle de bains et se mêlant en une boule énorme et lourde qui se heurtait dans sa tête et lui rappelait la salle de bains de l’hôpital où on la lavait au tuyau d’arrosage, on l’amenait nue, elle et d’autres semblables à elle, on les déshabillait brutalement et l’un des aides-soignants commençait à les arroser avec le tuyau – un jet puissant, une longue brosse avec laquelle on les savonnait, puis on réglait l’eau au maximum, elles hurlaient toutes sous la force du jet, elles tournaient toutes le dos instinctivement et l’aide-soignant promenait le jet sur leur dos, comme un fouet, sous leurs aisselles, entre leurs jambes, le jet puissant, sur leurs plantes de pied, leurs cheveux, puis on les enveloppait de draps blancs, il n’y avait pas de draps de bain, et on les ramenait dans leur chambre en leur disant de se sécher et de s’endormir.


      Andreia écouta la voix de Pavel et celle, bien timbrée, d’Ina qui parvenait toujours à faire rire, même l’histoire la plus triste elle la racontait avec drôlerie, tout était léger, joyeux, éthéré avec Ina, et de nouveau un rire aux éclats, il était presque huit heures et demie, alors commencerait la finale de la Coupe du monde, oui, le réfrigérateur était bourré de Beck embuées, d’absinthe et de vodkas glacées, de salades, hors-d’œuvre, fromages, jus, Andreia entrerait dans le salon et ils lui demanderaient tous comment ça allait à l’école, quelles notes elle aurait pour la fin de l’année, comment ça marchait en français, et en anglais ? Est-ce qu’elle avait déjà un petit ami ou bien la classe était encore soudée, et il y aurait toujours quelqu’un pour s’exclamer : Mon Dieu, quelle génération ! Nous, à leur âge… oui, on changeait de petits copains comme de mouchoirs, c’était l’expression consacrée, à l’époque, vous vous rappelez ? On déflorait les filles à treize ans, à dix-huit, c’étaient déjà des femmes qui avaient quelques avortements derrière elles, et là, quelqu’un d’autre ajouterait d’un air entendu – clandestins, évidemment, clandestins, c’était pas possible autrement, quand on allait se faire avorter, il fallait être accompagnée par l’un des parents, or à cette époque-là, quel parent aurait supporté un avortement, quel parent aurait même toléré qu’on parle d’avortement, c’étaient des sujets honteux, honteux, vils et indignes, et il ne fallait pas en parler, à ce moment de la conversation Ina s’approcherait inéluctablement d’Andreia et lui dirait de sa voix bien timbrée et avec toute la sincérité dont elle était capable : Andreia, si tu te heurtes à un problème de ce genre, la première personne à qui tu en parleras, c’est moi, ma chérie, et alors Andreia sortit du salon et descendit en silence les escaliers à la suite de sa mère, comme un petit chien elle suivrait sa mère, elle marcherait un peu sur ses traces avant de la laisser et d’aller rejoindre Yavora et les autres, au moins je verrai Yavora, se dit-elle, et cette seule pensée suffit à la revigorer, mais pour le moment elle suivrait sa mère parce qu’il était trop tôt pour Yavora, elle marcherait sur les traces de sa mère dans les rues désertes, elle éprouverait une tristesse poignante dans la poitrine, elle se sentirait fondre de douleur en voyant la frêle silhouette de sa mère qui avançait dans les rues désertes comme elle aurait avancé dans le cosmos – perdue, toute menue, malheureuse, les yeux assombris, la démarche avachie et sans joie, traînant la vie derrière elle comme une loque, foulant du pied les lambeaux d’âme de sa fille, perdue dans les rues poussiéreuses de l’été, dans le soir qui tombait sur Sofia, dans les cafés où, une heure plus tard, tous auraient le regard braqué sur l’écran bleu du téléviseur, et les exclamations, les cris aux buts mis ou ratés, l’été, l’été sans joie et désespéré d’Andreia, la joie tuée, l’âme écartelée d’Andreia, sa mère malade qui se mouvait comme un enfant devant elle, son père malheureux qui tentait de tout son cœur de l’élever, se souciait de ses notes, lui trouvait des professeurs particuliers, la suivait en anglais, français, bulgare et en maths, allait régulièrement aux rencontres entre parents et professeurs, lui achetait des serviettes hygiéniques, des sacs à dos, des baskets, des colliers.


      As-tu jamais été heureuse, maman, avait-elle un jour demandé à Christina qui avait sincèrement ri, tandis que dans ses yeux brillait une lueur taquine – oui, lorsque j’étais enfant – j’aimais rassembler des coccinelles dans une boîte d’allumettes, j’aimais m’enfouir tout entière dans le vert des buissons – on y trouve un autre silence – le silence des buissons – on y entend les bruits les plus divers, bourdonnement de mouches et d’abeilles, vol de hannetons, frou-frou d’un moineau dans les feuilles – j’étais très petite et je restais là, le visage vers le ciel – le vert et le bleu se mêlaient et je voyais une coccinelle et la prenais sur mon doigt, elle laissait derrière un liquide jaunâtre qui sentait la terre, l’herbe, la forêt, et alors, je déposais délicatement la coccinelle dans la boîte d’allumettes, et, oui, j’étais heureuse.


      Est-ce que tu m’aimes, maman.


      Je ne sais pas si c’est de l’affection, Andreia. Lorsque tu n’as aucun désir de faire quoi que ce soit pour ton enfant. Lorsque la seule chose qui compte au monde, c’est ton propre malheur.


      Et papa, tu l’as aimé ? Non, bien sûr que non.


      Mais alors, pourquoi l’as-tu épousé ?


      Tout le monde se mariait. Moi aussi, je devais en faire autant.


      Et tu n’as jamais été heureuse avec lui ?


      Après une longue réflexion : Non, je crois que non, je crois n’avoir été heureuse que dans les buissons, lorsque je prenais les coccinelles.


      Andreia et Christina se taisent. Elles se regardent dans les yeux. Elles ressentent leur attachement, leur dépendance mutuelle. L’une d’elles doit faire quelque chose pour l’autre. Christina doit montrer de la sollicitude à l’égard d’Andreia ou au moins lui dire qu’elle l’aime. Il suffirait même d’une caresse. D’un effleurement de sa main. Andreia est écorchée vive. Elle ne quitte pas des yeux sa mère. Dans l’attente du moindre signe. Christina détourne le regard, le fixe ailleurs. Tu n’as rien à attendre de moi. Je n’existe pas. Je suis née en ce monde sans exister. Je ne suis pas ta mère. Je ne suis rien pour toi. Je ne suis qu’une ruine. Cherche-toi une mère. Demande à ton père de t’en trouver une. L’une de ses nombreuses maîtresses qui traînent ici.


      Il n’en a qu’une.


      Ah bon ? Ina ? Elle est très sympathique. Elle pourrait être une mère pour toi.


      Tu n’as pas le droit de dire ça, ma petite maman.


      Je ne suis redevable à personne. J’ai droit à tout. J’ai droit à ma douleur autant qu’à ma maladie.


      Maman, tout me fait mal. Tout. Je porte un poids énorme.


      Je pense que, comme toi, je ne pourrai pas vivre.


      Et quelle en est la raison ?


      Toi. Tu es une blessure en moi. Je t’aime terriblement. Je ne veux pas d’autre mère.


      D’accord. Donc, je suis la coupable.


      Je n’ai pas dit que tu… Tu peux surmonter ça, maman. Je t’en supplie, fais-le pour moi. Chasse Ina. Recommence à vivre avec papa. Souris. Sors. Entreprends un travail. Cesse de sortir seule la nuit. Fais-le pour moi, maman.


      C’est alors que Pavel entrait – avec sa silhouette athlétique et haute, sa démarche assurée, un homme dans la force de l’âge, fort et en bonne santé, il entrait voir sa famille – sa femme folle et sa fille malheureuse, il entrait dans sa propre maison où le temps s’était arrêté, un foyer où régnaient toiles d’araignée et tristesse, un foyer dominé par les ténèbres, il s’asseyait près d’elle, éreinté, fort et dévoué, mal aimé et coupable, insatisfait, il s’asseyait près de sa vie détruite, de son amour sans issue, Andreia remarquait sa barbe qui commençait à grisonner, ses cheveux qui se raréfiaient, la ride qui s’amplifiait entre ses yeux, elle observait tout cela, étonnée de constater qu’il n’en était que plus beau, c’était un homme au charme magnétique, à la peau mate, aux yeux presque de braise, qui déshabillaient les femmes en une seconde, les enflammaient, les affolaient, les désiraient, se glissaient sur leur poitrine comme du métal chauffé à blanc, leur faisaient perdre la tête, Andreia aimait enfouir son visage dans la barbe de Pavel, elle aimait son odeur, les poils drus et longs de sa barbe, elle aimait son père de toute sa sensualité d’adolescente, mal équilibrée, encore naissante, mais elle l’aimait à moitié, toute sa vie elle ne l’aimerait qu’à moitié, parce que lui non plus ne pouvait aider sa mère, mais qui pouvait le faire, qui pouvait venir à bout de sa solitude fondamentale, des ténèbres et du silence autour d’elle, comme si Christina hantait les profondeurs fantastiques de l’océan, et non la terre ferme, comme si elle faisait partie d’un monde souterrain fait de ténèbres, d’eau et d’air, au lieu d’être intégrée à la lumière et au ciel, à l’espace de notre terre.


      J’ai tué mon père, murmura Christina un après-midi, dans la lumière de sa chambre, toute menue, diaphane, paralysée, elle ne savait pas avec certitude si la chambre était remplie de monde, s’il y avait quelqu’un près d’elle, si Pavel était dans la salle de bains en train de prendre un bain, si Andreia révisait pour son contrôle de maths, Christina, immobile, transpercée par la lumière du jour déclinant, transpercée par le souvenir de son père, par sa culpabilité, par sa vie, dans son enfermement médicamenteux et éternel, brusquement, elle se prit le visage entre les mains, elle ne s’adressait à personne, sauf peut-être à Dieu, mais pour le moment il n’était pas dans la pièce, dans sa chambre se trouvait sa fille, Andreia, qui fouillait dans le désordre de la penderie, avec l’espoir d’y trouver son tee-shirt, pardon, maman, je ne t’ai pas entendue, je l’ai tué, répéta Christina d’un ton étrange, lorsque j’avais cinq ans, c’est à partir de là que tout a commencé, avant, il y avait les coccinelles, le bleu et le vert, après, fini, plus de couleurs, j’ai tué le plus grand compositeur contemporain, mon père, je l’ai tué parce qu’il nous avait abandonnées, ma mère et moi, parce qu’il nous avait laissées tomber, parce qu’il s’était amouraché de cette femme, et qu’elle lui avait donné une fille, Katalina, cette Katalina qui doit donc être ma demi-sœur, cette Katalina aux longs yeux en amande, au corps de panthère, à l’odeur de femelle, que mon père aimait éperdument, cette Katalina, la fille de la putain, de la putain en noir, devant laquelle tout le monde se pâmait, mon père y compris, le plus grand compositeur était à genoux devant la putain en noir, et il nous a oubliées, ma mère et moi, comme si on n’avait jamais existé, il nous a chassées de la maison dans laquelle nous vivions pour y mettre à notre place Katalina et la putain, on se croisait dans la rue et il était gêné, il arrivait tout juste à dire comment allez-vous, est-ce que vous vous débrouillez, tandis que ma mère criait, la nuit, elle criait et hurlait, elle déchirait sa chemise de nuit, elle déchirait ses draps, elle lacérait des journaux et hurlait, la nuit ma mère prenait des journaux et commençait à les déchiqueter, parce qu’il n’y avait rien d’autre à déchirer, si ce n’est les tapis, et elle les coupait avec le couteau que mon père avait rapporté de Turquie, maman chérie, ma petite maman, que se passe-t-il, Andreia s’était laissée glisser près d’elle, ma petite maman, tu délires, lui avait dit Andreia, et Christina la regarda avec ses yeux de Christ, avec le plus pur de son âme, le plus clair de son regard, je te dis la vérité, mais Christina ne savait pas à qui elle parlait, à la lumière ou au jour déclinant, ou à la montagne que l’on distinguait à travers leur fenêtre, au lilas et à son odeur ineffable, tandis que Pavel prenait bel et bien son bain, qu’est-ce qu’il peut rester longtemps dans la salle de bains, ton père, dit Christina, comme si elle se faisait vraiment du souci pour l’eau qu’on entendait gicler, l’eau qui devenait de plus en plus chère, il faut économiser l’eau de la planète, dit Christina à Andreia qui s’était laissée glisser près d’elle, or ton père reste toujours longtemps sous la douche, et elle eut un sourire triste, un sourire à fendre le cœur, comme un homme condamné à mort, quelle eau, maman, murmura Andreia, décontenancée, comment ça, quelle eau, ma chérie, comment ça, quelle eau ! Et que s’est-il passé ensuite, demanda tout bas Andreia, après que ta mère, donc ma grand-mère que je ne connais pas, tout comme grand-père que je n’ai jamais connu, a lacéré les tapis avec le couteau de Turquie, ensuite, on a souffert de la faim, poursuivit Christina, comme si elle voulait raconter une histoire piquante, on avait faim et il n’y avait que du pain, et lorsqu’il y avait du fromage, on le mangeait avec gourmandise et par gros morceaux, j’en mangeais un demi-kilo entier avec du pain, continua Christina d’un air mystérieux, je n’arrive pas à y croire, dit Andreia, toi qui ne manges jamais de fromage, et Christina éclata de rire, depuis ce temps-là, je ne mange pas de fromage, ma chérie, et, un jour, mon père, le grand compositeur que je ne voyais que dans les journaux, est venu de bon matin chez nous, maman s’était longuement lavée, longuement fardée, longuement coiffée, toute la nuit elle était restée avec des feuilles de lierre sur le visage, un masque, un masque pour avoir une belle peau, et lorsque je l’ai vue, le matin, je n’ai pu en croire mes yeux, maman, ta grand-mère que tu ne connais pas, ressemblait à un fantôme, à un mort, il ne lui manquait que le cercueil et les fleurs tant elle avait l’air épouvantable, si froide que j’avais envie d’ouvrir les fenêtres, même si c’était l’hiver, et mon père, le grand compositeur que je n’avais pas vu depuis longtemps et que tu ne peux pas te rappeler parce qu’il est mort aussitôt après, mon père est apparu sur le seuil, élégant et frais, pétulant, rayonnant, grand, hâlé, beau, comme tiré d’un conte de fées, d’ailleurs, ton père lui ressemble beaucoup, c’est pour ça que je l’ai épousé, son seul atout, c’était qu’il ressemblait terriblement à mon père, le grand compositeur à la musique de merde qu’il piquait à tout le monde, il chipait sans vergogne et cyniquement leur musique aux autres grands compositeurs, dans sa musique, Andreia, il n’y a rien de vrai, il n’y a que du communisme, de la lèche à l’égard des gens haut placés, de la flagornerie, du vol, si jamais tu as l’occasion d’entendre la musique de ton grand-père, sache que rien n’est de lui, ce n’est que de la fange, tout comme ton grand-père, un compositeur fangeux qui ne méritait même pas que je le tue, Andreia était à ses pieds, défaillante, fixant le sol des yeux, détaillant les motifs du tapis, priant pour que son père sorte au plus vite de la salle de bains, entre dans leur chambre, car alors, Christina se tairait pour toujours, comme sa propre mère s’était tue en ouvrant à son grand-père, ce matin d’hiver ensoleillé où il avait sonné à leur porte pour la première et dernière fois depuis qu’il les avait chassées de la maison. Et alors, il a sonné à la porte pour la première et dernière fois depuis qu’il nous avait chassées de la maison, poursuivit à haute voix Christina, comme si elle avait lu dans les pensées de sa fille, et je t’assure, il était encore plus beau que dans les journaux, qu’à la télévision, qu’un grand acteur américain, il était d’une élégance et d’une assurance insolentes, repu, il devait manger beaucoup et varié, je me suis dit alors, parce qu’en ne mangeant que du pain et du fromage, on ne peut pas paraître aussi beau, aussi hâlé, aussi grand, il a sonné à la porte et maman lui a ouvert, et il lui a tendu une fleur, sans doute une rose, mais je ne m’en souviens pas, et elle a demandé pourquoi cette rose et ce qu’il voulait, et il a dit : je veux voir Christina.


      Et moi, a demandé maman, tu ne veux pas me voir, non, lui a-t-il répondu, et ça m’a fait vraiment de la peine, parce que toute la nuit maman était restée avec les feuilles de lierre sur le visage, toute la nuit elle s’était fardée et aspergée de son invraisemblable parfum, si bien que tout était empuanti et qu’il était impossible de rester dans la pièce, c’est peut-être pour cette raison que j’ai voulu ouvrir la fenêtre, dans l’évier les assiettes étaient toujours sales et j’étais sûre d’avoir vu un rat dans la cuisine, qui grimpait pendant la nuit sur les assiettes sales dans l’évier et rongeait les quelques restes de fromage et de pain. Ça sentait le rat, les assiettes et les draps sales, la maison pas entretenue et ce parfum – lourd, répugnant, bon marché, étouffant – qui se dégageait de maman, si bien que même le rat de la cuisine a dû fuir à ce moment-là, parce que je ne l’ai jamais revu depuis, tout comme, d’ailleurs, je n’ai jamais revu mon père, le compositeur à la grande stature, hâlé, élégant, qui nous a abandonnées pour suivre cette putain, cette traînée devant laquelle tous étaient à genoux, la putain en noir qui lui a donné Katalina aux yeux en amande, Katalina aux cuisses voluptueuses et à la taille fine, aux gros nibards, héritage de sa mère, à la propension canine, transmise elle aussi par sa mère, à pisser sur son territoire, à n’y admettre personne, cet homme hâlé, élégant et bien nourri était devenu fou de Katalina et de sa mère, de la putain en noir et de sa fille illégitime, car maman ne lui accordait pas le divorce et ne le ferait jamais, plutôt mourir, disait-elle, que d’accorder le divorce à ce lâche, ce malpropre, ce salaud, qui a détruit ma vie, et elle arpentait constamment les tribunaux, débattait avec les avocats, parlait au téléphone avec des amies, expliquait même à des passants dans la rue quel salaud était en fait le grand compositeur, une ordure, un fumier, un incapable, un porc, un impuissant, un petit-bourgeois, une merde, une lavette, un dégueulasse, une abomination, un voleur de notes, un voyou, un fayot, un lèche-cul, lui qui, depuis plusieurs années déjà, vivait avec la putain en noir et sa fille illégitime, Katalina, ma demi-sœur. C’est un dimanche matin de janvier qu’il a sonné à la porte, poursuivit Christina, tandis qu’Andreia était terrassée par les paroles qui s’abattaient, comme des coups de fouet, par la joie et la logorrhée si inhabituelles chez sa mère, elle écoutait l’eau couler dans la salle de bains, savait que son père remplissait la baignoire jusqu’en haut, qu’il resterait au moins une heure dedans, il n’y a aucune chance qu’il en sorte pour me sauver, se dit Andreia, il ne viendra pas à l’idée de papa de sortir de la salle de bains pour me tirer de là, et alors il a sonné à la porte, continua Christina avec ce masochisme qui ne la laissait pas terminer son histoire, lui, mon père, ton grand-père, que tu ne connais que par ouï-dire, par les journaux, les revues et les cérémonies, parce que, depuis, les jours de sa naissance et de sa mort font continuellement l’objet de solennités, comme tu le sais, on organise des concerts à sa mémoire, on érige des statues un peu partout dans le pays, tu le sais, n’est-ce pas ? Je sais, répondit Andreia, défaillante, je sais, et elle aurait voulu mourir à cet instant, pour ne pas entendre davantage la voix de sa mère, si inopinément animée, ne pas entendre l’histoire, si inhabituellement logique et cohérente, qui allait être racontée, ne pas entendre, ne pas savoir, ne pas se rappeler, ne pas être vivante, mourir, aux pieds de sa mère portant le nom du Christ, aux pieds de cette Vierge folle aux immenses yeux bleus, au visage gonflé par les malheurs, aux rides amères sur tout le corps frêle, menu, semblable à un raisin de Corinthe desséché. Alors, il a sonné à la porte ce matin ensoleillé de janvier, pour la première et dernière fois, comme je te l’ai dit, depuis qu’il nous avait chassées, il portait des gants de cuir noir et, sur ce fond, la fleur, qui était vraisemblablement une rose, brillait, la rose brillait comme si elle était en cristal, diaphane, je t’assure, c’était vraiment une fleur peu ordinaire sur le fond des gants de cuir noir, du chapeau de feutre noir, du manteau très chaud, élégant, sans doute de fabrication anglaise, et il a tendu à ma mère cette fleur, sans doute une rose, comme je l’ai dit tout à l’heure, et a déclaré : je veux voir Christina. Et maman, ta grand-mère que tu ne connais pas, a jeté la fleur par terre et a commencé à la fouler aux pieds et à hurler, exaspérée par son élégance, son splendide teint hâlé, son manteau, ses gants noirs, son assurance de grand compositeur qui faisait le tour du monde avec Katalina et la putain, parce qu’il les emmenait partout avec lui, la pensée de rester sans elles ne serait-ce que quelques jours lui était insupportable, c’est du moins ce qu’il expliquait aux musiciens de l’orchestre philharmonique, dont les épouses répétaient ses paroles à ma mère, maman au visage cireux, tendu comme un masque antique grec, aux boucles démodées et aux cheveux blanchis, au parfum qui avait fait fuir le rat de notre cuisine, avec son tailleur d’été saugrenu en ce matin hivernal de janvier, parce que ce tailleur en lin couleur cendre de rose était son seul vêtement décent, comme elle disait, pauvre maman, cruellement blessée par la putain en noir, par sa fille illégitime aux yeux en amande, rendue folle par les traînées qui se pressaient autour de son mari, par l’indifférence de celui-ci, par sa gloire, sa richesse, son inaccessibilité, par sa peau hâlée et luisante et ses gants noirs, par son manteau de coupe anglaise qui coûtait certainement beaucoup plus que notre facture annuelle de charbon que nous arrivions à peine à payer, ma pauvre maman s’est mise à fouler du pied la fleur et à hurler. Cette scène était prévisible, je la connaissais bien avant l’hiver, bien avant ce matin ensoleillé de janvier où il a sonné à la porte. Elle avait lieu dans l’entrée. J’étais dans l’unique pièce avec un poêle. Il est passé outre maman et est entré.


      Salut, Christina.


      Bonjour, papa.


      Silence.


      Tu veux bien que je m’asseye quelque part ?


      Oui, papa.


      Et il a pris place sur l’une des deux chaises en bois sur lesquelles nous prenions nos repas, maman et moi.


      Brusquement, la pièce s’est trouvée baignée dans un silence et dans un ensoleillement inaccoutumés. Maman se tenait derrière la porte et écoutait. Il a enlevé ses gants. Les a laissés sur la table en bois toute maculée de graisse, couverte de miettes. Puis il a ôté son chapeau et l’a posé sur la table.


      Je voulais te demander, a-t-il commencé avant de s’interrompre subitement.


      Un silence encore plus long a suivi.


      La pièce s’est emplie de la lumière des coccinelles.


      Il me regardait de ses yeux d’ébène, avec ses cheveux épais et noirs qui retombaient autour de son front, beau, irréel, chaleureux, enjôleur, hâlé et heureux.


      Je n’ai pas pu supporter davantage le silence, le regard qu’il promenait sur la pièce, il avait sans doute déjà remarqué tout ce qui était inconvenant : les odeurs, les taches, les miettes, le rideau déchiré, le tapis usé, le bout de drap sale qui dépassait de la couverture de lit, et je me suis jetée dans ses bras, j’ai commencé à le couvrir de baisers, papa, papa, mon petit papa, aime-moi, prends-moi avec toi, emmène-moi loin d’ici, sauve-moi, ne me laisse pas toute seule, je t’en supplie, papa, prends-moi avec toi ! Et je m’accrochais à ses joues, je lui caressais les cheveux, j’embrassais ses yeux, et je pleurais comme aucun enfant ne doit le faire, tu m’entends, Andreia ? Tu m’écoutes ou tu pleures ? Est-ce que tu pleures, toi aussi, comme aucun enfant ne doit le faire ? Manifestement, Pavel avait rempli sa baignoire car le bruit de l’eau qui coulait s’était arrêté. Il feuilletait sans doute maintenant son épais journal, Andreia avait même l’impression d’entendre les pages qui tournaient. Il m’a saisie par les épaules, continua Christina au paroxysme de sa monstrueuse confession, et m’a écartée de lui. Il était paniqué. Ses yeux reflétaient la terreur. Tu embrasses comme une odalisque, a-t-il dit enfin. Et, je t’en prie, assieds-toi sur la chaise en face. Il m’a installée sur la chaise en face. Assieds-toi comme il faut, a-t-il dit, et il a éloigné ma chaise de la sienne. Bon, je me suis assise comme il faut et me suis appuyée au dossier, pour faire exactement ce qu’on attendait de moi, pour lui plaire et me montrer docile, et j’avais les jambes qui pendaient dans le vide. Tout va bien, maintenant, n’est-ce pas ? a-t-il demandé. Oui, j’ai répondu, tout va bien, alors que j’avais envie de demander ce qu’était une odalisque et s’il prendrait avec lui une odalisque, mais je n’ai pas osé. Quelque chose d’important allait se passer et il ne servait à rien de s’accrocher aux mots futiles. Bon, répéta-t-il, bon, bon, bon. Évidemment, il tentait de se rassurer lui-même, pas moi. Demain, je pars pour Londres, et, à ce moment-là, le soleil de janvier a paru se poser sur notre fenêtre et a illuminé ses yeux – immenses, noirs, encore pensifs sous le coup de la panique passée.


      Est-ce que tu vas me prendre avec toi à Londres, j’ai demandé.


      Non, Christina, tu sais bien que c’est impossible.


      Et quand tu reviendras de Londres, tu me prendras ?


      Ta mère ne voudra pas te donner.


      Je m’enfuirai de chez elle, ai-je répondu.


      Elle te retrouvera et te reprendra.


      Donc tu ne veux pas de moi ?


      Ce n’est pas vrai, Christina, tu es mon enfant. Alors tu ne m’aimes pas assez ?


      Je t’aime suffisamment, Christina, tout simplement, il y a des choses que tu ne peux pas comprendre.


      Si tu me les expliques, je comprendrai, je te le promets.


      Non, je ne peux pas te les expliquer.


      Donc, tu ne m’aimes pas ? Comme tu n’aimes pas maman, tu ne m’aimes pas non plus ?


      Christina, je t’interdis de poser de telles questions !


      Quelles questions je peux poser ?


      Les questions, pour l’instant, c’est moi qui les pose. Quand tu seras grande…


      Lorsque je serai grande, il sera trop tard, papa. À ce moment-là, je ne poserai plus de questions, et toi, tu ne seras plus là pour me répondre.


      Comment sais-tu que je ne serai plus en vie ?


      Tu ne reviendras pas de Londres.


      Pourquoi ?


      Parce que tu vas mourir là-bas.


      Ah oui, dit-il avec un rire nerveux. Et pourquoi je vais mourir ?


      Parce que tu ne m’aimes pas, papa.


      Ce n’est pas vrai.


      Alors prends-moi avec toi, à Londres, et pour toujours.


      Tu es aussi insolente, aussi effrontée que ta mère. Vous vous ressemblez comme deux gouttes d’eau ! C’est elle qui t’a appris à me parler sur ce ton ?


      Non, papa.


      On ne parle pas ainsi à qui que ce soit, encore moins à son propre père.


      Oui, papa.


      Est-ce que tu sais combien ça m’est difficile ?


      Oui, papa.


      Comment tu le sais ?


      Je ne sais pas comment je le sais.


      Christina.


      Oui, papa.


      Qu’est-ce que tu veux que je te rapporte de Londres.


      Rien, papa.


      Des cadeaux. Quels cadeaux veux-tu de Londres ?


      Je veux seulement que tu meures là-bas, papa.


      Et il m’a regardée. Je ne sais pas comment te le raconter, Andreia. Il m’a regardée, tout simplement. La pièce était baignée de soleil et de silence. Tout s’est arrêté. L’espace de quelques secondes, pas plus. Il a compris qu’il mourrait. Moi aussi. Maman aussi a compris, elle qui écoutait derrière la porte. On a tous compris. Mais on ne pouvait plus rien faire. Ni lui ni moi. Alors, j’ai senti les pulsations du destin, Andreia, tu sais ce que c’est le destin ?


      Je ne sais pas, maman.


      Le destin, c’est… quelque chose qui se passe en quelques secondes, pas plus. Ces quelques secondes, tu ne peux pas les faire revenir en arrière. C’est comme une arythmie. Comme un arrêt brutal. Tu sais ce que c’est, l’arythmie ?


      Non, maman.


      C’est désirer la mort de son père.


      Je ne souhaiterais jamais la mort de mon père.


      Toi, non. Jamais. Tu n’es pas parricide. Mais moi, si.


      Rien de ce que tu me racontes n’est vrai, maman.


      Si, c’est vrai.


      Tu veux te trouver une justification, une raison. Tu inventes. Je ne crois pas un mot de ce que tu me dis.


      Quelques jours plus tard, un matin, poursuivit Christina, d’ailleurs aussi froid et lumineux, le téléphone s’est mis à sonner, je me suis cachée sous la table, parce que je savais ce qu’on allait nous apprendre. Une voix glacée provenant du ministère a annoncé à l’épouse officielle de mon père qu’il avait eu un infarctus lors de sa tournée à Londres. Les médecins avaient tout fait pour le sauver. Il était mort en route pour l’hôpital, dans l’ambulance. Avec lui se trouvait une jeune demoiselle, ma mère était sans doute au courant, ainsi que sa petite fille. La fillette s’appelait Katalina. Ils espéraient que ma mère était au courant. Ils regrettaient la perte d’un compositeur de rang européen comme lui. Ils étaient désolés d’avoir à lui dire tout cela. Ils espéraient malgré tout qu’elle était au courant. Le recueillement devant sa dépouille mortelle aurait lieu au club central de l’armée, mercredi, de dix heures à midi. On attendait la présence du président du Conseil d’État et de plusieurs membres du Politburo(2). Le président de l’Union des compositeurs prononcerait un discours, de même que ses proches collègues et amis. Ils voulaient savoir : est-ce que ma mère et moi ferions partie de ceux qui recevraient officiellement les condoléances de l’assistance ? Ils voulaient qu’aucune confusion ne vienne profaner sa mémoire. Tout devait se passer dans la dignité, dans le respect qui était dû à un musicien de sa trempe. Qu’en pensait ma mère ? Ferait-elle partie de ceux qui porteraient le deuil en tant que son épouse légitime ? Ma mère raccrocha le téléphone sans répondre à aucune de leurs questions. Elle s’assit en face de moi puis se releva doucement, sans bruit, dans la lumière, tout comme papa avant de partir. Maman me regarda très longuement avant d’aller dans la cuisine préparer une soupe. Ensuite, nous avons mangé la soupe toutes les deux, sur la table en bois aux taches graisseuses, assises sur les deux chaises. Et après j’ai préparé mon sac pour l’école. En me disant au revoir, maman m’a demandé : et pour ce soir, qu’est-ce que je vais faire à manger pour ce soir ? J’ai répondu : ne prépare rien, on mangera encore de la soupe. Elle m’a demandé : bon, est-ce que tu auras un contrôle, aujourd’hui ? J’ai dit : oui, sûrement, en géométrie.


      Lorsque je suis rentrée, je l’ai trouvée pendue dans la pièce où se trouvaient la table et les deux chaises, la seule pièce dans laquelle il y avait un poêle. Elle était pendue à une poutre du plafond par la ceinture de son peignoir rose. Son peignoir, comme la table, était maculé de graisse. Sous elle, il y avait une flaque. Ça sentait l’urine. Son corps se balançait doucement, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, sans doute à cause du courant d’air que j’avais provoqué en ouvrant la porte d’entrée, puis celle de la pièce. Je l’ai refermée et me suis assise dans le salon où il n’y avait qu’un radiateur électrique que l’on ne se permettait d’allumer que les jours de fête. Je l’ai fait marcher. Je me suis réchauffée. J’ai senti que j’avais faim. Je suis allée dans la cuisine et j’ai vu la soupe. Je l’ai mise sur le feu. Je l’ai versée dans l’une des assiettes de l’évier – je ne pouvais pas la laver parce qu’il n’y avait pas d’eau chaude et qu’il faisait horriblement froid –, vraisemblablement celle de maman. Je l’ai finie. Il y avait une tranche de pain à moitié mangée, presque sèche, peut-être celle de ma mère. Je l’ai émiettée dans la soupe, c’était bon, chaud, de la fumée s’élevait de l’assiette. Je me suis réchauffée encore plus. Je suis retournée dans le salon. Le radiateur était brûlant. Il faisait chaud. Je me suis assise par terre tout près, recroquevillée, j’ai ressenti une immense fatigue, on m’avait interrogée sur les problèmes les plus difficiles en géométrie, j’avais eu une bonne note, cinq(3). On m’avait dit que le lendemain on m’interrogerait en algèbre et j’avais des problèmes à résoudre. C’est ainsi que Théodora, la pute en noir, m’a trouvée. Elle était venue avec Katalina aux yeux en amande pour m’emmener chez elles. Elles n’ont même pas sonné à la porte, elles l’ont tout simplement ouverte. Je les ai vues pour la première fois tandis que je résolvais les équations d’algèbre pour le lendemain. Théodora a dit : ton père t’aimait à la folie, à partir de maintenant, je vais prendre soin de toi comme de Katalina. À partir de maintenant, tu es mon enfant et je suis ta mère. Et elle m’a prise dans ses bras. Sincèrement. Et elle s’est agenouillée devant moi. A éclaté en sanglots. Katalina ne restait pas en place et examinait les objets dans le salon. Et j’ai dit – d’accord, je dois seulement prendre mes livres d’algèbre. Théodora a répondu – tu dois tout prendre. Tu ne reviendras jamais plus dans cette maison. Prends tout ce que tu voudras. J’ai commencé à ranger mes livres, mon sac, mes compas, mes équerres, ma couverture, parce qu’elle était très chaude, j’ai dit – il faut qu’on prenne aussi le charbon de la cave parce qu’il y en a jusqu’à la fin de l’hiver, elle a répondu, d’accord, on viendra le chercher demain, j’ai dit – et aussi la soupe que maman a préparée ce matin, et j’ai apporté la casserole de soupe au beau milieu du salon, là où j’avais entreposé tout mon bien et j’ai dit – maman aussi, elle est dans l’autre pièce, elle aussi il faut la prendre, et Théodora, la putain en noir qui n’était pas du tout vêtue de noir, a répondu : ta mère et ton père sont morts, on ne peut pas les prendre, on doit les laisser et aller de l’avant toutes les trois, mais moi, j’ai rétorqué : je ne veux pas avoir d’autre mère, je ne veux pas aller de l’avant avec qui que ce soit, je ne veux pas qu’on range mes livres d’école ni ma couverture si l’on ne peut pas prendre maman avec nous, alors Théodora a déclaré : dans ce cas, tu vivras dans un orphelinat, et j’ai dit que je préférais vivre dans un orphelinat plutôt que de laisser maman, et alors Théodora a commencé à téléphoner et plusieurs personnes sont venues et ont emporté maman. En fait, Théodora est ta grand-mère préférée, celle que tu connais, ta seule grand-mère, la femme qui m’a élevée comme sa propre fille, ma mère, Andreia, tu m’écoutes ou tu dors ?


      Je me suis endormie, maman, je ne t’écoute pas.


      Théodora n’est pas ta vraie grand-mère, ce n’est pas ma véritable mère, Andreia, c’est important, pourquoi tu dors ?


      Je ne fais pas semblant de dormir, ma maman, ma seule et unique maman, ma maman folle, possédée, psychiatrique, je ne veux pas écouter ta folie, je ne veux rien savoir de toi, je ne veux pas connaître tes histoires, mes nombreuses grands-mères, mon célèbre grand-père, sans toi je ne suis rien, je n’existe pas, je suis rayée de la face de cette terre, tu es le lien entre le ciel, moi et cette terre, ne m’abandonne jamais plus, maman, ne me laisse pas seule.


      Andreia pleurait, elle ne savait pas trop si elle avait vraiment proféré ces paroles ou si c’était une prière, elle sanglotait aux pieds de sa petite mère desséchée comme un raisin de Corinthe, si menue, avec ses yeux bleus, gonflée par la folie et le malheur, elle pleurait aux pieds de sa mère qui portait le nom du Christ, pleurait à cause des souffrances gravées à jamais sur son visage, pleurait à cause de son propre sourire arraché pour toujours par sa mère, pleurait à cause de son destin, or elle n’avait que quatorze ans, et comment s’appelait ta mère, maman, celle qui s’est pendue, je ne te le dirai pas, je ne veux pas que tu saches, les suicidées n’ont pas de nom.


      Et tu es allée vivre avec Théodora et Katalina ? Oui, j’ai vécu avec elles.


      J’étais l’unique héritière légitime de mon père et je suis allée vivre dans son appartement spacieux, immense, d’où il nous avait chassées, maman et moi, pour y faire venir Théodora et Katalina. En fait, elles n’avaient pas le droit d’y habiter.


      Et tu as vécu avec Théodora et Katalina ?


      Oui.


      Tu les haïssais ?


      Oui. Non. Je ne sais pas. Mes filles, mes filles, disait Théodora, mes deux filles se ressemblent comme deux gouttes d’eau. Mais ce n’était pas vrai, parce que Katalina devenait jolie en grandissant, aussi gracieuse et grande que sa mère, avec des cuisses voluptueuses et une taille fine, elle n’avait que douze ans lorsqu’on l’a prise pour la première fois dans un film, et seulement quatorze lorsque tous ceux qui la voyaient tombaient amoureux d’elle, c’était plein d’hommes qui ne savaient pas s’ils devaient tomber amoureux de Théodora ou de Katalina, et moi, j’étais comme leur servante, un petit laideron, et je restais enfermée dans ma chambre, sans sortir nulle part, car j’avais honte, toutes les deux, elles étaient comme des panthères l’une à côté de l’autre, et moi j’avais honte de ma petite taille, de mes jambes tordues, de mes bras courts, j’avais entièrement hérité la silhouette de ma mère, je suis si heureuse que tu sois grande, Andreia, que tu aies le corps de ton père, fort et élancé, j’en suis vraiment heureuse. Je pense que j’en ai assez raconté pour ce soir, je ne peux pas aller plus loin, Andreia, je n’aurais pas dû le faire, pardonne-moi.


      Andreia continuait à écouter le rire des invités – la finale de la Coupe du monde de football allait commencer à tout moment – la voix connue du commentateur sportif, de temps à autre le rire d’Ina, lorsque la maîtresse de son père riait, ses gencives se découvraient et on voyait ses dents, un peu trop longues, c’est sans doute pour cela qu’elle n’aimait pas Ina, à cause de ces longues dents, Andreia avait peur qu’un jour Ina ne se précipite sur elle et ne la morde avec ses longues dents acérées, elle l’avait même confié un jour à Pavel qui avait éclaté de rire, tu as vraiment peur d’elle ? lui demanda Pavel, non, bien sûr, je n’ai pas peur d’Ina, mais lorsqu’elle rit, elle pourrait se mettre à déchiqueter n’importe qui avec ses dents, non, Andreia ne sortirait pas cette nuit sur les traces de sa mère, elle irait dans le parc rejoindre Yavora, ses amis qui y étaient sûrement déjà, et Andreia ne raconterait rien à personne, sauf peut-être à Yavora, parce que tous se confiaient à Yavora, ils lui disaient tout, elle savait tout sur chacun d’eux et ne trahissait jamais leurs secrets, Yavora absorbait tout, comme un puits, Andreia aimait se rappeler la première fois où elle avait vu Yavora, elle avait eu envie de se lever et de s’élancer vers elle, comme si elle la connaissait depuis longtemps, comme si elle avait rêvé d’elle, l’avait attendue, lorsque Yavora était apparue pour la première fois en classe, un silence total s’était installé et Yavora avait souri comme si elle régnait sur ce silence, elle était habituée à cette réaction, la maîtrisait toujours, et elle s’était lentement avancée entre les bancs, regardant chacun d’eux droit dans les yeux, souriante, le regard de Yavora ne s’arrêtait pas aux yeux, il allait jusqu’au cœur, ses yeux, autour des pupilles, étaient bleu clair, et noirs au bout de l’iris, et c’est peut-être pour cette raison que personne ne pouvait détacher le regard de Yavora et que tous voulaient être regardés par elle, tomber dans le champ de vision de ces yeux, qu’ils soient élèves ou professeurs, garçons ou filles, Yavora attirait comme un aimant, être dans les parages de Yavora, c’était la lumière, la quiétude, l’observer lorsqu’elle riait, scruter ses yeux, c’était magique, or elle riait toujours, plus exactement, elle ne riait pas mais était toujours joyeuse, heureuse de tout, et Andreia voulait lui faire rencontrer sa mère car elle en était certaine : Yavora guérirait Christina. Elle l’avait suppliée plusieurs fois, maman, je voudrais te faire connaître Yavora, ma meilleure amie, elle est dans ma chambre, mais sa mère, dans son fauteuil, secouait la tête, agacée, et fixait son regard sur le cauchemar de sa vie, parce qu’elle l’aimait, elle aimait se délecter et se réjouir de ce cauchemar, le revivre encore et encore, elle aimait se laisser tuer par ce cauchemar lentement et lentement se laisser ronger par ce matin ensoleillé de janvier où elle avait assassiné son père, où elle avait vu sa mère pendue, où Théodora, la putain en noir, était devenue sa seconde mère, où Katalina avait grandi et était devenue l’actrice la plus talentueuse et la plus célèbre, avec ses yeux en amande, elle qui, enfant, était déjà jolie et célèbre, alors qu’elle n’était que la bâtarde de son père, l’illégitime, l’adultérine, la mâtinée. Elle voulait se venger de tous à cause de Katalina car c’était elle, Christina, qui aurait dû avoir les yeux en amande de son père, étirés comme des olives, et être grande, avoir sa peau hâlée, son front haut, c’était elle, la fille légitime, qui aurait dû avoir pour mère la belle Théodora, connue sous le nom de la putain en noir, c’était elle, la première-née, qui aurait dû avoir du talent et devenir célèbre, et non pas Katalina la bâtarde, Katalina la chienne, c’est pourquoi Christina refusait de faire la connaissance de la meilleure amie d’Andreia, car elle voulait se venger du monde entier et d’elle-même, c’est pourquoi elle détournait toujours le regard de sa fille lorsqu’elle la suppliait de faire la connaissance de Yavora, c’est pourquoi elle avait toujours un geste agacé de la main.


      Yavora, Yavora, Yavora.


      Il suffisait qu’elle frôle Yavora.


      Qu’elle regarde seulement ses yeux.


      *


      Elle avait de longs cheveux, comme l’herbe alentour, couleur de paille… brûlés par le soleil et drus… je me suis approchée, Yavora a levé le visage et a parlé : dis-moi les mots que tu connais… Et elle a baissé de nouveau le visage. Elle suivait les méandres d’une fourmi sur sa main. À l’ouest, derrière les collines, le soleil déclinait, dans sa lumière lasse et paisible… un temps assez long avait passé, je m’attendais à ce qu’elle parte, qu’elle retourne là d’où elle venait… et puis, dans le silence, brusquement elle m’a regardé et répété : dis-moi seulement quelques mots que tu connais, leur signification… ses doigts jouaient avec un brin d’herbe et la fourmi rampait dessus, en avant, en arrière, je regardais ses mains, ses années, sa jeunesse… quelque chose me transperçait comme un couteau… elle était assise à même le sol, à mes pieds, comme si elle les lavait… et de nouveau sa voix, insistante et tranquille : dis-moi alors un seul mot, un unique mot, et ce qu’il signifie… j’ai répondu au hasard : neige… c’est la première chose qui m’est venue à l’esprit… neige… quelque chose qui disparaît dès qu’on l’effleure, quelque chose qui disparaît en été… je crois qu’elle a ri… comme si elle se rappelait quelque chose… elle a dit : c’est très beau… nous ne pouvions plus détacher notre regard l’une de l’autre… ses yeux étaient bleus et infinis, comme le ciel au-dessus de nous… et terrifiants… comme le ciel… et tout était silencieux autour de nous… excepté le bourdonnement des abeilles, de l’été… elle, unique sur cette terre… dans ce silence environnant, elle allait tout assumer seule, en toute innocence, et elle attendait, Dieu sait pourquoi, ma réponse… qu’es-tu, toi, qu’es-tu, qui es-tu… avec cette douceur dans les yeux… je lui ai dit aussi : tu sais, j’ai toujours voulu comprendre ce que tu me demandes, mais je ne le sais pas, moi non plus je ne sais rien… elle avait blêmi, elle était pâle comme la mort sur le lieu de la rencontre, recroquevillée par la douleur au-dessus de la pierre, les cheveux tombant sur le visage… les épaules secouées par les sanglots… je pouvais désormais partir, j’étais déjà partie, lorsque je me suis retournée, et j’ai eu l’impression que les derniers rayons de soleil n’illuminaient qu’elle… ses yeux, son visage, ses cheveux… tout le reste était plongé dans les ténèbres… depuis, c’est toujours ainsi que je vois Yavora en rêve : en train de parler, de parler…


      Que disait-elle ?


      Elle parlait des rêves, elle disait…


      Continuez.


      Que les rêves sont… que si, un jour, elle n’était plus là, il ne faudrait pas que nous pleurions…


      Contrôlez-vous !... Je vous remercie… Continuez.


      Yavora disait qu’en fait… aucun être humain n’abandonne ceux qu’il aime, que c’était une invention humaine…


      Excusez-moi, Andreia, pourriez-vous vous exprimer plus clairement ? Qu’est-ce qui est une invention humaine d’après Yavora ?


      Le malheur, la souffrance, ce qui nous est arrivé.


      Elle ne savait pas ce qui allait arriver.


      Non, elle ne le savait pas.


      Tout à l’heure, vous avez dit qu’elle le savait.


      Épargnez-moi.


      Ce rêve que vous venez de raconter – vous voyez Yavora comme quoi ? Est-ce que c’est elle qui vous suggérait de la voir sous cette lumière ?


      Non. Yavora était… était…


      La prochaine fois que vous viendrez ici, je demanderai qu’on vous administre au préalable des tranquillisants. On ne peut pas travailler ainsi. Vous m’aviez promis.


      Oui, je vais essayer de parler…


      Je vous en serai très reconnaissant. Pouvez-vous expliquer, clairement et brièvement, ce que vous disait Yavora ?


      Que nous devons nous souvenir de tout, que de toute façon, nous nous le rappellerons…


      Vous rappelez quoi ?


      Je ne sais pas…


      Plus vous en direz, mieux cela vaudra pour tout le monde. Nous parlions des rêves. Que vous disait Yavora sur les rêves ?


      Qu’ils sont le signe que…


      Oui ?...


      Qu’elle nous enverra des signes que…


      Je vous conjure de contrôler vos nerfs… Je vous supplie de ne pas vous remettre à pleurer… Je vous remercie… À la demande du psychologue, vous êtes libérée pour aujourd’hui.

    


    
      Notes


      (1) Le lev (pluriel léva) est la monnaie nationale bulgare. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


      (2) Politburo : abréviation de « bureau politique ». Principale instance de décision du Parti communiste dans les pays de l’ex-bloc soviétique.


      (3) Les notes, en Bulgarie, s’échelonnent jusqu’à six, la plus élevée.

    

  


  
    

    Lia


    
      C’est scandaleux ! Encore un scandale bien bulgare ! Une perversion bien de chez nous ! Une dépravation de l’esprit ! La énième humiliation des artistes en Bulgarie ! Tu comprends ce que ça veut dire ? Tu comprends ce qu’ils veulent que je fasse ? Intellectuel, artiste, homme du verbe, ce sont autant de mots obscènes en Bulgarie ! Et parce que certains arrivent tout de même à préserver ce qu’ils sont et à ne pas se foutre jusqu’au cou dans la merde, eh bien, avec eux, on s’y prend autrement : on va les travailler avec des pincettes, l’air de rien, perfidement, en profondeur et par-derrière ! Ah les enfoirés ! Enfoirés ! Enfoirés ! Vous nous avez détruits ! Vous voulez nous rayer de la carte, c’est ça ?! Nous écraser ?


      Kérana avait fait un courant d’air, si bien que toutes les fenêtres et la porte du balcon étaient ouvertes : ils habitaient au dernier étage et, pendant l’été, l’appartement était chauffé par le soleil et devenait invivable, mais ils survivaient tant bien que mal. À l’intérieur, la température dépassait les cinquante degrés, car le toit n’était pas isolé, et, avec la chaleur, Yordann faisait souvent des crises de ce genre ; aussi bien Kérana que Lia ou les voisins y étaient habitués, d’autant plus que ces derniers y étaient également sujets durant les canicules, sauf qu’ils se disputaient et se battaient entre eux, tandis que Yordann et Kérana se querellaient rarement en principe, d’abord à cause de Lia, car pour Kérana il était absolument exclu que Lia assiste à des scènes, ensuite par inertie, parce qu’ils étaient habitués à ne pas se disputer, à être d’accord (ou à trouver un accord) sur tout, et s’ils n’y parvenaient pas, ils sortaient se promener en silence, mais comme ils aimaient parler tous les deux et tout se confier, leur silence ne durait pas plus d’une soirée. Lia arrivait toujours à comprendre si ses parents étaient fâchés, si leurs relations étaient au beau fixe, si son père était tombé amoureux de l’une de ses étudiantes, s’il était stressé par l’écriture ou accablé par la politique et la situation internationale. Lia ne se fiait pas à leurs paroles ou à leur comportement : plutôt, elle percevait d’une certaine manière par ses antennes secrètes d’enfant l’état d’esprit de ses parents, le degré d’inquiétude, de normalité, de bonheur. Lia était d’une beauté saisissante qui suscitait partout les mêmes réactions : on la cajolait, on la pinçait gentiment, on lui caressait les cheveux, on lui levait le menton, on la regardait, et ses cils ! Elle a des cils incroyablement longs, on dirait qu’ils sont dessinés ! Et ses yeux ! Et ses cheveux ! Elle ressemble à une icône et à une nestinarka(1) à la fois, « christianisme et paganisme se fondent dans ta fille pour ne faire qu’un », comme disaient des collègues de son père, mais de qui tient-elle ? On ne peut pas dire que tu sois beau, sans parler de ta femme ! lançaient-elles perfidement, et de nouveau on regardait Lia avec insistance, on la tournait et retournait dans tous les sens, on l’examinait sous toutes les coutures, on la touchait, comme si elle était à vendre.


      Quant aux femmes plus âgées, des amies de sa grand-mère, elles commençaient aussitôt leurs litanies, faisant semblant de cracher(2) (parfois même, elles mouillaient de salive le visage de Lia) : « Pfou, pfou, mon Dieu qu’elle est moche, qu’elle est affreuse ! Regardez-moi ça, les poules l’ont toute salie ! Les poules l’ont toute salie ! » C’est par ces incantations magiques mêlées de salive que les grands-mères et les amies écartaient de Lia les puissances maléfiques sans aucun doute attirées elles aussi par sa beauté car, à l’école, il n’était pas rare qu’éclatent des bagarres entre les partisans de Lia et ses ennemis, bagarres qui opposaient non seulement des élèves de sa classe, mais aussi d’autres classes, inférieures ou supérieures, bref, Lia entraînait tout le monde dans la bataille, et, bien souvent, il y avait des têtes fêlées, des bras ou des jambes cassés, des cheveux tirés, des sacs renversés, des livres scolaires volés, des larmes dans les yeux, des punaises sur les bancs et bien d’autres histoires. Quant à Lia, elle se plaisait terriblement et passait des heures devant le miroir à étudier le chatoiement de ses yeux, la couleur de ses cheveux, diverses coiffures, divers regards et sourires, en fonction des situations et flirts. Elle avait un faible pour ce qu’elle appelait « son regard hautain », elle redressait son corps et son cou, relevait le menton, cillait d’un air charmant, ne voyant presque rien à cause de ses longs cils, esquissait une inflexion de la tête et toisait le pauvre malheureux imaginaire qui tentait de la persuader de se laisser accompagner jusque chez elle après l’école ; son regard était destiné à figer le sang de ce dernier dans ses veines et à le clouer sur place, mais, habituellement, le pauvre malheureux en question n’était pas moins impertinent et jouissait du spectacle de Lia marchant la première, la tête droite légèrement en arrière, et le regardant, ce qui avait en général pour effet de la faire heurter un poteau ou encore un élève ou un professeur qui arrivaient en face : Lia était alors la première à pouffer de rire, bientôt imitée par tous ses camarades. Lorsqu’elle se tenait devant le miroir, à répéter son regard, elle éclatait aussi de rire, et ce qu’elle aimait par-dessus tout, c’était se regarder rire, car c’est alors qu’elle était vraiment le plus jolie : non pas lorsqu’elle souriait d’un air pensif, mais quand elle était drôle même pour elle-même, et plus elle se regardait dans le miroir, plus elle s’amusait elle-même, plus elle riait et prenait du plaisir à se contempler. Elle avait un corps exquis, mince, élancé, tendu comme une corde, qui semblait prêt à se casser à tout moment, ses gestes et son maintien très droit étaient si beaux et si naturels que tout le monde autour d’elle commençait à se sentir pataud, balourd et inadéquat, sans le vouloir elle créait un nouvel ordre, une nouvelle harmonie. Elle était tacitement reconnue comme la chouchoute et la beauté de la classe jusqu’à l’arrivée de Yavora. Alors, on commença à ne pas être d’accord quant à celle qui était la plus belle, et deux camps se formèrent. Mais, comme c’était stupide, cela ne dura exactement que le temps d’une récréation, et, à la suivante, quelqu’un déclara que si Yavora était une enfant, elle serait comme Lia, et que lorsque Lia grandirait, elle deviendrait comme Yavora, et ce jugement digne de Salomon apaisa la compétition tacite qui divisait les deux camps et dont les deux intéressées n’avaient cependant aucune idée. Si bien que Lia était habituée à sa beauté et l’aimait, plutôt elle s’en amusait, mais sans lui accorder d’importance particulière car, pour elle, l’essentiel, c’était autre chose, c’est-à-dire la danse et le ballet qui accaparaient toute son attention : ce qu’elle aimait le plus au monde, c’était danser, lorsque je danse, je deviens autre, il y a quelque chose en moi, disait-elle à sa mère et à son père qui s’efforçaient de comprendre et de s’expliquer la cause de cet excès de danse, il y a quelque chose en moi, lorsque je suis toute droite, tenez, là, dans le plexus solaire, une sorte de silence qui me pousse à voir la musique en mouvements, je ne sais pas si vous me comprenez, le lien entre le silence, là, au-dessus du plexus solaire, et la musique me poussent à bouger et à inventer tous ces mouvements, c’est plus clair maintenant ? En plus, je sens une lumière, quand je danse il y a en moi une lumière, je le sais avec certitude, la seule manière pour moi de traverser ma vie, c’est de la danser, maman, papa, vous m’écoutez ?


      Oui, mais tu sais bien qu’il y a deux ans tu as été recalée aux examens de l’école de chorégraphie, tu ne peux pas aller éternellement à des cours privés de ballet, ce n’est pas comme ça que tu vas devenir une vraie ballerine, au mieux, une danseuse de cabaret.


      Maman, papa, je deviendrai une vraie ballerine, et pas une danseuse de cabaret, je serai célèbre et vous serez fiers de moi.


      Ce n’est pas possible, ma petite fille, tes professeurs disent que tu as les os trop gros, que tu n’as pas ce qu’il faut…


      Maman, papa, les professeurs sont des imbéciles, ne les croyez pas…


      Il n’y a qu’à Paris, à l’École de danse contemporaine, que tu pourras apprendre le ballet de manière professionnelle. Du moins c’est ce que nous ont dit ceux qui sont intervenus en ta faveur et qui insistaient pour qu’on te prenne à l’école, mais ceux qui étaient contre étaient plus nombreux, et c’est comme ça qu’ils l’ont emporté, et maintenant, tu dois oublier la danse, le ballet, la lumière, et te consacrer aux langues et à la littérature…


      L’École de danse contemporaine de Paris ?


      Oui, mais pour ça, il faut de l’argent, beaucoup d’argent, Lia, et je ne sais pas où on le trouverait, et cela faisait déjà deux ans qu’ils avaient cette discussion, et pendant toute la journée Lia dansait et s’exerçait dans sa chambre, échauffement, première position, deuxième, Lia refusait d’accepter l’affreuse vérité, à savoir qu’elle n’avait pas accès aux écoles, aux professeurs, maman, papa, c’est lorsque je danse que je vis le plus intensément, mais, ma petite chérie, ça, tu l’as entendu de la bouche de ton père, ce n’est pas ta propre pensée, tu es encore trop petite pour comprendre des choses pareilles, et, invariablement, sa mère la prenait dans ses bras et se mettait à lui caresser le visage, triste et silencieuse, Kérana éprouvait alors un sentiment confus qu’elle n’exprimait jamais, mais profond, et il l’atteignait au cœur de son amour maternel, car elle avait déjà calculé des milliers de fois quelle somme minimale leur serait nécessaire pour l’École de danse contemporaine de Paris, et elle n’arrivait jamais à moins de vingt mille euros, et même si Lia arrivait à obtenir une bourse ils n’avaient rien à vendre, ni bien immobilier, ni bijoux, et elle ne voyait vraiment pas comment ils pourraient gagner autant d’argent, et le cœur de Kérana se serrait, mais elle ne voulait pas le montrer, elle voulait le cacher et elle prenait sa fille dans ses bras et se mettait à lui caresser les cheveux, parce que, au fond de son cœur de mère, elle savait : Lia deviendrait une ballerine célèbre.


      Mais cette danse te prend maintenant tout ton temps ! Son père essayait de la raisonner, car il ne parvenait pas à comprendre qu’on puisse préférer sautiller et faire des mouvements à gauche et à droite, plutôt que d’écrire des poèmes et des romans, son père, Yordann, était dans l’incapacité absolue de comprendre que l’on ne puisse s’adonner à l’écriture de romans et de poèmes, pour lui, les gens qui ne s’occupaient pas de littérature n’étaient que de semi-humains, voire des non-humains. Je n’arrive pas à piger, disait souvent Yordann devant ses collègues et amis, ou simplement devant Kérana et Lia, et je ne comprendrai sans doute jamais ce que peut bien faire quelqu’un s’il n’écrit pas. Comment peut-il appréhender le monde ? Quand est-il heureux ? Par quel biais peut-il transfigurer la vie, la penser ? Rien qu’en la contemplant ? Absurde ! Or, chez l’écrivain, vie et écriture sont intimement liées, l’écriture est un moyen de vivre davantage, plus profondément, plus clairement, plus intérieurement, plus, tout simplement, parce que, en écrivant, il vit plus intensément même que dans la vraie vie ! Et les collègues écrivains de son père hochaient la tête en signe d’assentiment à cette vérité bien connue dans leur milieu, sur le lien entre le vivre et l’écrire, entre l’aveugle et la canne blanche ; bon, prenons le cas d’un homme d’affaires ordinaire, qui travaille toute la sainte journée, qui a légalisé son business et qui porte toujours un costume cravate, digne, rasé de près, eh bien, il gagne de l’argent et c’est son objectif, mais après ? Le temps pour une vie personnelle vient ensuite, après le boulot, d’accord ? Et alors ? Qu’est-ce qu’il fait ? Comment vit-il sa vie personnelle ? En allant au tennis ? En s’occupant de sa femme, de ses enfants, de ses maîtresses, en escaladant les montagnes ? Pour son père, être un artiste, et surtout un écrivain, c’était synonyme de prophète et de saint, d’homme de Dieu, doté par le Seigneur d’un talent dont il était responsable et qu’il devait cultiver sans arrêt. Il ne comprenait pas ses collègues qui gaspillaient leur talent, notamment dans la boisson, ou le vendaient aux dirigeants, ou encore le mettaient au service d’une cause politique, bref d’une connerie, et il méprisait ceux qui, décidément, n’arrivaient pas à croire à l’importance de ce don qu’ils auraient dû servir avec une vénération toute religieuse, car ils l’avaient reçu pour en faire profiter les autres, c’était ça, et rien d’autre, qui lui donnait son sens. Yordann encourageait ses jeunes collègues, les stimulait, les réconfortait, s’occupait d’eux avec le sentiment qu’il s’agissait de frères prophètes, l’impression de créer et d’entretenir la communauté dont dépendait l’avenir du monde. Aussi bien le public que la critique le considéraient comme le plus talentueux des jeunes écrivains, ses nouvelles et romans étaient déjà traduits dans plusieurs langues, tous n’avaient que son nom à la bouche, on l’invitait à participer à des jurys, à s’exprimer sur des thèmes brûlants à la télévision, à la radio, dans les journaux, tous voulaient le connaître, espéraient qu’il signerait les livres qu’ils avaient achetés de lui, qu’il discuterait avec eux, qu’il ferait partie de leurs bandes d’amis, de leurs soirées, de leur bar, ses amis fondaient comme neige au soleil, tandis que le cercle de ses connaissances s’élargissait de plus en plus et que ses ennemis l’atteignaient de plus en plus souvent au cœur, de leurs flèches empoisonnées, le blessant jusqu’au sang, car il ne voyait pas de sens aux querelles, à la confrontation, aux paroles perfides à l’encontre des autres, il savait dans son être le plus intime qu’ils n’avaient pas autant de talent que lui, et il les plaignait, il se disait qu’il ne savait pas ce qu’il aurait fait s’il s’était trouvé à leur place et, tout au fond de lui-même, il leur pardonnait sans leur en vouloir. Il n’était pas parvenu à s’habituer aux mondanités auxquelles il était de plus en plus souvent convié, aux cocktails et soirées officielles, il était gêné de devoir y assister, il n’arrivait pas à discuter et à entretenir des conversations amicales avec tous, à parler pour le plaisir de parler, au contraire, il ouvrait rarement la bouche, faisait de courtes phrases, de longues pauses, des réponses laconiques, ses interlocuteurs suaient sang et eau tant ils étaient mal à l’aise et avaient le sentiment de parler pour ne rien dire, ils ne comprenaient pas ce qu’il avait en tête, or il voulait simplement leur signifier qu’il ne faut exprimer que ce qui est important, les grandes et belles choses, et que lorsqu’un homme en rencontre un autre, c’est un véritable événement, car chacun peut révéler à l’autre les arcanes et les prodiges de l’univers et de son monde intérieur, ce qui d’ailleurs revient au même si l’on se réfère aux sages de l’Antiquité. Yordann était toujours prêt à écouter, écouter, c’était le meilleur auditeur, tous venaient auprès de lui pour raconter leur vie, leurs amours, se confier, demander conseil, car tout ce qu’on lui avait dévoilé pouvait se transformer en roman ou en récit, eux-mêmes pouvaient devenir les héros de ses récits et de ses romans, bref quelque chose d’unique, de profond et d’authentique, la plupart des gens n’avaient pas conscience de leur unicité, et la littérature était seule susceptible de le leur suggérer. Parfois, ses yeux devenaient rouges à cause de la fumée de cigarette et des nombreux cafés absorbés, à de tels moments il semblait d’un autre monde et vulnérable, et attirait encore plus l’attention des gens car, n’est-ce pas, tel doit être le véritable écrivain, d’un autre monde et vulnérable, sinon, comment pourrait-il percevoir les mystères, puis les raconter et les rendre accessibles au commun des mortels ? Yordann préparait ses cours sur les classiques bulgares avec un soin extrême, éprouvant pour eux une véritable piété, à ses yeux rien ne pouvait être plus important pour un Bulgare que Sofroni de Vratsa, Zakhari Stoyanov et Vazov(3), il citait des passages entiers de L’Épopée des oubliés, déclamant sur un rythme si vrai que ses étudiants le priaient de relire et relire encore, comme si c’était la première fois qu’ils découvraient la poésie et la musique de ces vers, l’héroïsme, le tragique et autres clichés des théories littéraires, ils écoutaient, fascinés, l’extraordinaire interprétation de leur professeur, aucun acteur ne pouvait atteindre cette subtilité, cette maîtrise, ses cours se transformaient en spectacles, on se pressait pour y assister et il y avait des gens debout, extasiés, transportés par les mots ; inspiré, il leur révélait la magie du verbe qui sauverait le monde, source enivrante d’une vie secrète et plus profonde. Yordann agissait sur ses étudiants comme une recharge miraculeuse, de chacun de ses cours ils ressortaient meilleurs, moins bêtes, grandis, car il leur transmettait avec bonheur le sentiment qu’ils avaient une mission à accomplir, il leur faisait sentir la grandeur et la noblesse de l’esprit que l’on pouvait découvrir en toute chose et à tout moment, la littérature donnait un nom et une forme à ce qui restait invisible à l’œil nu, c’est par les mots que cet invisible se manifestait, tel était le sens du verbe, telle était l’incroyable signification du créateur et de l’art.


      Ils vivaient tous les trois, avec Kérana et Lia, dans un tout petit appartement, avec un salon, une chambre et une cuisine, la chambre était pour Lia, quant à Kérana et Yordann, ils dépliaient le canapé du salon pour dormir, et le seul endroit possible pour écrire demeurait la cuisine, endroit pourtant terriblement incommode, car il était impossible d’y installer l’ordinateur, au mieux on pouvait y transporter la machine à écrire, sauf que le fracas des touches aurait empêché Kérana de dormir, si bien que Yordann écrivait à la main, au stylo-plume et à l’encre, c’est bizarre que personne n’ait songé à m’offrir une plume d’oie, disait-il pour plaisanter, bien qu’il n’eût guère envie de rire, car il devait attendre que tout soit prêt, relu, corrigé, réécrit, complété, pour recopier le texte dans l’ordinateur installé, exprès cette fois-ci, dans la cuisine pour quelques jours seulement.


      Pour l’heure, le père de Lia continuait d’arpenter l’appartement, de la cuisine au salon, du salon à la cuisine, tandis que Lia et Kérana se faisaient toutes petites sur le balcon, feignant de ne pas entendre, de ne pas savoir, de ne pas prendre part : deux heures auparavant, on avait appelé Yordann au téléphone pour lui annoncer la création, à partir de cette année, d’un grand prix littéraire ; le jury avait décidé qu’il en serait le premier récipiendaire, et on l’appelait pour l’en informer et lui demander s’il n’avait rien contre cette décision.


      Et qui finance ce prix ? demanda innocemment Yordann.


      Intrafax, répondit le membre du jury.


      Silence au bout du fil.


      Allô ? demanda le membre du jury, Yordann, tu m’entends ?


      Oui, je t’entends, répondit ce dernier.


      Pourquoi tu ne dis rien ?


      Parce que… répondit Yordann, mais l’autre l’interrompit.


      Qui d’autre pourrait donner autant d’argent pour la littérature, hein, espèce d’idiot ?


      Et c’est quelle somme ?


      Vingt mille euros, répondit le membre du jury.


      Le silence fut encore plus long et plus dense cette fois. Allô, qu’est-ce qui se passe, tu n’es pas content ?


      Euros, tu as bien dit ? demanda Yordann d’une voix sourde.


      Oui, euros. Ou quarante mille léva.


      Quarante mille léva ? répéta Yordann d’une voix encore plus assourdie, comme s’il ne connaissait pas le cours de l’euro.


      Écoute Yordann, qu’est-ce que tu as, ça ne va pas, est-ce que Kérana est là, allô, allô ! criait le membre du jury à l’autre bout du fil.


      Et qu’attend-on de moi ?


      Arrête, on ne va rien te demander, on te décerne un prix, c’est tout, on t’estime, on te tend la main.


      Et pourquoi on me tend la main ?


      Oh, écoute, ne sois pas si méfiant ! Digère la nouvelle et ce soir je te rappelle pour que tu confirmes, parce qu’ils veulent faire un tabac dans les médias et ils veulent être sûrs que tu acceptes le prix. Des fois que t’aurais l’intention de prendre des grands airs et de le refuser en public, c’est pour ça qu’on t’appelle avant.


      Le membre du jury raccrocha et Yordann sentit ses extrémités tout engourdies.


      Intrafax était le groupe le plus maffieux du pays ; ses chefs, qui avaient pour surnom le Bec, le Sagittaire, l’Aigle, se tiraient dessus les uns les autres aux carrefours, leurs voitures volaient en éclats, leurs bureaux étaient la proie d’attentats, leurs enfants étaient enlevés, leurs maîtresses menacées, tous conduisaient sans exception des Mercedes aux vitres teintées, se déplaçaient avec des gardes du corps à lunettes noires et au cou épais, possédaient des maisons sur la côte californienne, des îles dans la mer Égée, des comptes en banque bien garnis en Suisse, c’étaient des bandits qui s’étaient enrichis par le trafic de drogue, de chair humaine et d’armes, ils tenaient un réseau de prostitution dans toute l’Europe, ils ne se cachaient même pas d’avoir été les exécutants déclarés des anciens flics de la Sécurité d’État, et c’est dans leurs mains que le Parti avait fait passer le meilleur et le plus gros morceau du gâteau qu’ils avaient le culot d’exhiber avec arrogance et vulgarité, en même temps que leur cou épais et leurs doigts boudinés, recouverts de bagues et de chaînes en or. Et c’étaient des gens comme ça qui allaient lui décerner un prix littéraire ! C’étaient eux qui avaient apprécié son œuvre ! Mais ils ne savaient même pas lire ! Sa première réaction, après avoir raccroché, fut d’éclater de rire, un rire pétillant, profond, sincère, qui incita Kérana et Lia à se joindre à lui et à sourire, tandis qu’il se tenait les côtes de rire tout en tournant comme une toupie dans l’appartement, plié en deux, et qu’elles attendaient patiemment de pouvoir partager cette gaieté, cette hilarité, sans doute provoquée par la énième stupidité des mœurs littéraires ou de la vie universitaire, mais, apparemment, c’était encore plus drôle, car il n’arrivait décidément pas à s’arrêter, son fou rire s’interrompait quelques secondes, portant à son comble l’impatience de Kérana et de Lia à en connaître la cause mais, hélas, Yordann repensait au coup de téléphone et, de nouveau, le fou rire le reprenait pour ne pas le quitter. Enfin, il parvint à leur expliquer ce qui s’était passé. Le visage de Kérana se figea. Même Lia, toujours en mouvement, toujours mobile, demeura pétrifiée. Un étrange silence s’installa. Il les regardait, abasourdi. Que se passe-t-il, demanda-t-il, comme si de rien n’était. Pourquoi vous vous taisez tout à coup ?


      Et toi, pourquoi tu ris ? demanda Kérana, mais en réalité, ce n’était pas une question, elle ne faisait qu’exprimer son désir catégorique de ne pas entendre la réponse.


      Comment ça ? rétorqua Yordann, perplexe.


      En ce qui me concerne, je ne vois rien de drôle, c’est plutôt une heureuse nouvelle, non ? répondit Kérana avec une gaieté exagérée.


      Et qu’est-ce qui est heureux ? demanda Yordann, étonné.


      Eh bien, une somme pareille… dit Kérana, hésitante, tant d’argent… On pourra envoyer Lia étudier à l’École de danse contemporaine de Paris !... On pourra transformer le grenier en bureau ! Comme ça, tu pourras enfin travailler normalement !


      La foudre s’abattit sur Lia. Chaque mot entendu si inopinément avait un pouvoir magique : contemporaine, École, danse, Paris. Leur combinaison, qui voulait dire qu’on l’enverrait étudier à Paris, lui donnait carrément le vertige. Elle en eut le souffle coupé. Elle entra dans sa chambre. Ferma la porte. Et se mit à danser, comme dans les moments les plus difficiles ou les plus heureux jusque-là. Ou, plutôt, elle s’efforçait de transfigurer par la danse le tremblement de son corps. Il en résulta, sans qu’elle le veuille, quelque chose qu’elle n’avait encore jamais vu nulle part et dont elle ne savait pas si cela pourrait se répéter. Elle tremblait, dansait, vibrait, comme une feuille au vent, le vent et la danse tentaient de l’arracher et de l’emporter, mais elle leur résistait, ondulait, ployait, le vent, la danse et Paris se la renvoyaient comme une balle, la faisaient tourner, jouaient avec elle, la transformaient en biche galopant dans la forêt, en nuage au visage humain, en serpents lovés ou en taureau furieux, en torrent rapide, tout débordait de vie, d’exaltation, de sens, et la danse qui l’attendait ! La danse qu’allaient lui apprendre les professeurs de Paris ! Désormais, elle danserait éternellement et offrirait du bonheur aux autres, telle était sa destinée et elle s’accomplirait, maintenant, parce qu’on décernait un prix littéraire à son père, avec beaucoup d’argent !


      Mais oui, une somme pareille, répéta Kérana en s’asseyant lentement sur le canapé qui, le soir, leur servait de lit. C’est une grosse somme…


      Quoi ? hurla Yordann, et Lia fut littéralement paralysée au beau milieu de sa chambre, la danse frémissement s’arrêta net. Elle n’avait jamais entendu ses parents crier. Tu crois vraiment que je vais accepter leur argent de merde ? Tu crois vraiment que je vais le prendre ? C’est ça que tu veux me dire, que tu crois que je vais prendre cet argent ?


      Lia s’écroula par terre. Personne ne l’entendit. Comme une marionnette. Quelque chose s’était brisé et elle n’était qu’un tas de morceaux de Lia : tête, bras, jambes, corps de Lia, jetés en désordre. Elle ne respirait plus.


      Et tu ne vas pas le prendre ? entendit-elle la voix de sa mère, puis de nouveau le silence auquel elle avait l’impression de ne pouvoir résister.


      Tu n’as vraiment pas l’intention d’accepter ? redemanda Kérana, quelques minutes plus tard, le regard baissé, résignée.


      Yordann la regarda et, au moment où il allait répondre, il sembla se souvenir brusquement de quelque chose et se tut.


      De nouveau le silence, ce silence qui laissait filtrer des conversations fortuites venant de la rue, quelqu’un gonflait un pneu de voiture, des enfants jouaient au footbag, de temps à autre un bourdon voletait au-dessus des géraniums du balcon, une voix de femme à l’autre bout de la rue appelait avec de plus en plus d’insistance son enfant pour le déjeuner, instinctivement, Kérana sortit sur le balcon, car l’espace, dans l’appartement, s’était tout à coup rétréci, et elle se mit à arroser une fois de plus les fleurs dans les pots, bien qu’elle l’ait déjà fait le matin.


      Les fils se retendirent : ils redressèrent Lia, la firent sortir de sa chambre, lui firent traverser le salon et la laissèrent sur le balcon, près de sa mère qui arrosait les fleurs comme une somnambule.


      Yordann apparut sur le balcon, alluma une cigarette et s’appuya au chambranle de la porte-fenêtre. Il regarda Kérana qui lui tournait à moitié le dos, faisant semblant de ne pas l’avoir remarqué. Il regarda Lia, son corps frêle et tendu qui lui sembla encore plus allongé, ses cheveux tirés en queue-de-cheval. Lia, le regard figé, plongé dans celui de son père.


      C’est toi qui décides, déclara-t-il lentement en regardant sa femme droit dans les yeux.


      Qu’est-ce que tu veux que je décide ? demanda Kérana, affolée, et Lia se dépêcha de filer comme un chat du balcon de toute façon trop étroit.


      C’est toi qui décides si je dois accepter cet argent ou non, dit Yordann calmement.


      Ah oui ? Ce fut tout ce que Kérana parvint à articuler, car elle ne s’y attendait pas du tout, jamais elle n’aurait imaginé cet arrangement fatal. Elle enfouit son visage dans les géraniums, à la recherche de feuilles ou de fleurs pourries, les arrachant nerveusement, sans parvenir à saisir si la situation était avantageuse ou non : d’un côté, elle était idéale, mais de l’autre catastrophique, il avait trouvé le meilleur moyen de se défiler, en lui laissant le choix, mais, en fin de compte, ce n’était pas elle que l’on récompensait, c’était lui, ce qui était en jeu, c’était son nom et son argent à lui, pas les siens propres, il n’a pas le droit d’agir ainsi, se dit-elle brusquement, il n’avait pas le droit de se défausser sur elle de ce qui le concernait directement. Elle allait le lui dire lorsqu’une autre pensée lui vint subitement à l’esprit et lui réchauffa le cœur : elle ne recevrait probablement jamais de plus belle déclaration d’amour et de confiance, son mari lui livrait la partie la plus intime de son être, elle pouvait la vendre ou la garder intacte, elle tenait son âme entre ses mains, cette pensée lui donnait le vertige, elle se mit à frémir, tout comme, l’instant d’avant, sa fille avait tremblé toute seule dans sa chambre, elle sentait l’âme de son mari en elle, dans son corps, frémissant elle aussi, fragile et effrayée par la catastrophe qui rôdait alentour, l’âme de Yordann était fragile et effrayée et ployait sous le poids de son amour pour Kérana et pour le monde, ployait sous les responsabilités, l’affliction et les élans d’enthousiasme, attendant d’être décapitée ou laissée en vie, Seigneur, quelle idiote je suis ! Qu’est-ce que j’allais faire ! J’allais vendre tout cela pour un plat de lentilles, j’allais tout détruire pour ces foutus euros, qui m’a sauvée, qui m’a aidée, est-ce un ange qui est passé près de moi sous la forme de ce bourdon et a levé les voiles qui nous entravent, merci, Seigneur, merci, et elle se tourna vers son mari, les larmes coulaient de ses jolis yeux, il fumait toujours et la regardait, et savait qu’elle ne le trahirait pas, il était sûr de sa femme, il savait qu’elle serait toujours avec lui, quoi qu’il arrive, elle serait toujours avec lui et ne le trahirait jamais, elle l’étreignit et murmura : bien sûr que tu vas refuser le prix, et il la serra dans ses bras, si fort qu’elle ne pouvait pas respirer, il la pressait contre lui, je suis tombé amoureux d’abord de ton nom, Kérana, de la beauté primitive de ton nom, ensuite de tes cheveux frisés retombant en cascades, et enfin de ton corps puissant, fait pour mettre au monde des enfants, mais avant tout, c’était ton nom, Kérana, et ensuite tes cheveux, tes seins, ton corps, lorsque je ne peux plus écrire, lorsque je ne peux plus vivre, je commence à inscrire ton nom, Kérana, j’écris Yordann, Kérana, Lia, je les répète intérieurement, cette musique de nos noms, Kérana, mais pas seulement de nos noms, la musique entre nous, Kérana, et pas seulement entre nous : la musique, les mots, la tendresse, Kérana, et le sentiment du divin et les fulgurances, la sensation que Dieu nous observe, les miracles de notre vie, Kérana, de notre quotidien, tant de voix divines autour de nous, Kérana, et nous ne les entendons pas, nous ne les voyons pas, ça me fait mal, tout me fait mal, Kérana, tout, parfois, si tu n’étais pas là, je m’éparpillerais, Kérana et on entend toujours, dans la rue, les cris de ceux qui jouent au footbag, celui de la mère appelant son enfant. Lia observait leurs mouvements de la cuisine, ces mouvements semblables, presque symétriques, ceux de son père, retenus, profonds, virils, ceux de sa mère, dispersés et confus, mais parallèles à ceux de son père, synchronisés, il faut les transformer en danse, se dit machinalement Lia, et elle voyait la danse, les danseurs et la musique, elle voyait même le bourdon qui voletait toujours auprès d’eux. Ils étaient là, enlacés, pleurant et s’embrassant, comme s’ils s’étaient retrouvés après une longue séparation, et Lia comprit que son père avait renoncé au prix, qu’elle ne partirait pas à Paris, qu’elle ne saurait pas, ne pourrait pas, ne développerait pas ses dons et qu’elle ne suivrait pas la voie tracée à l’avance par son destin. Elle avait envie d’aller les rejoindre, de tomber à genoux devant eux et de leur dire, je vous en prie, je vous en supplie, acceptez cet argent, envoyez-moi à Paris, c’est ce qu’il y a de plus important pour ma vie, je vous en supplie, ne m’enlevez pas ça, elle avait envie de rester à genoux devant eux et de les implorer jusqu’à ce qu’ils acceptent de prendre cet argent et de lui faire faire des études à Paris, c’est ma dernière chance de devenir ballerine, de danser, puisqu’on m’a renvoyée de l’école bulgare, puisque je n’ai pas d’autre endroit où aller étudier, puisque de toute façon j’ai pris du retard et que je dois beaucoup, beaucoup rattraper, or c’est seulement à Paris que j’aurai la possibilité de le faire, avec des professeurs différents de ceux d’ici, des professeurs qui s’occuperont de moi et m’aideront dans ma voie, qui m’apprendront à découvrir mes propres mouvements, mes inflexions et mes musiques.


      Maman, papa, aidez-moi, envoyez-moi là-bas, ne me laissez pas ici, j’ai du mal à vivre ici, j’ai du mal à vivre sans la danse, maman, papa, aidez-moi, mais elle ne pouvait pas prononcer les mots, elle pouvait les danser, mais pas les dire, les mots étaient impuissants, incolores, faibles, elle entra dans sa chambre, se déshabilla et se coucha, la tête enfouie dans les bras, elle ferait semblant de dormir tout l’après-midi, mais en réalité elle pleurerait sous ses draps, elle pleurerait, pleurerait l’école et les professeurs de Paris, pleurerait sa danse, sa voie, les mouvements et les inflexions qu’elle n’apprendrait jamais.


      Vers le soir, sa mère entra, inquiète, dans sa chambre, que se passe-t-il, tu es malade ? Tu ne te sens pas bien ?


      Non, je n’ai rien, je sors maintenant, j’ai rendez-vous avec Yavora et les autres, elle fermerait sans bruit la porte de sa maison, sa mère et son père se préparaient avec volupté à regarder la Coupe du monde de foot, elle sortirait en dansant sur les marches de l’escalier, s’arrêtant à chaque étage et cherchant la pose de l’oiseau blessé qui s’affaisse lentement sur le sol.


      *


      Mais parlez ! Parlez ! Comment voyez-vous en rêve Yavora ?


      Vous êtes obligée de nous le dire !


      Vous ne pouvez pas garder davantage le silence !


      Ouvrez les yeux ! Ouvrez-les, je vous dis !


      Regardez-moi !


      Lia !... Lia !


      Pour la centième fois je vous demande comment vous voyez en rêve Yavora !


      Arrêtez de vous taire !


      Je… je… je…


      S’il vous plaît, emmenez-la !

    


    
      Notes


      (1) En Bulgarie, c’est un rituel particulier, hérité du paganisme : les nestinarki sont des femmes qui entrent en transe et dansent pieds nus sur la braise sans en ressentir la brûlure.


      (2) Allusion à une autre coutume encore très vivante : pour préserver un bel enfant du mauvais œil, du diable, etc., on fait semblant de cracher et l’on affirme qu’il est laid, souillé par les poules.


      (3) Écrivains qui ont marqué la littérature bulgare du Réveil national (XVIIIe-XIXe siècles) et de la période qui a suivi la libération de la Bulgarie de la domination ottomane (1878). Ivan Vazov, auteur notamment de L’Épopée des oubliés et du roman Sous le joug (traduit en français), est qualifié, dans la tradition littéraire bulgare, de « patriarche » de cette littérature.

    

  


  
    

    Dana


    
      Ce n’est pas Yordannka. Ni Dantché. Mais Dana(1).


      Dana.


      Dana.


      Dana finit enfin par ressembler à son prénom – grande, massive, masculine, toujours en pantalon, elle n’avait pas même une jupe, et surtout en salopette – en jean, avec des poches cousues partout, qui rendaient la stature déjà haute de Dana encore plus volumineuse. Mais Dana s’intéressait peu à la manière dont les autres la percevaient, ou, du moins, elle faisait semblant de ne pas s’en soucier. Lorsque ses camarades de classe sortaient, pendant la grande récréation pour s’acheter des snacks, des Mars ou des Coca, Dana, imperturbable, restait dans la salle et révisait la leçon pour le cours suivant. Ou bien elle faisait ses devoirs pour le lendemain. Elle ne travaillait presque jamais chez elle, bien entendu, était la première de la classe, soufflait comme c’était pas permis, résolvait les problèmes de maths des autres, donnait des antisèches, inscrivait des formules chimiques sur de grandes feuilles afin que celui qui était au tableau puisse les lire pendant que la prof avait le dos tourné. Ça lui faisait plaisir, c’était pour elle une question d’honneur de souffler et de duper les profs, ou bien c’était son créneau à elle, un créneau qu’elle avait découvert et qui lui permettait de s’attirer l’attention et l’estime des autres. Grâce à Dana et à ses techniques de plus en plus éprouvées, les résultats de la classe décollèrent de manière incroyable, de presque un demi-point, et les professeurs commencèrent à préparer tout spécialement leurs cours, car ce n’étaient pas des enfants comme les autres, ils ne faisaient pas de bruit, ne disaient pas de grossièretés, ne pouffaient pas en présence des profs, ne regardaient pas avec mépris leurs vêtements usés(2), leurs chaussures trouées, ils n’affichaient pas ostensiblement leurs téléphones portables, mais les éteignaient toujours, c’étaient des enfants bien élevés, beaux, propres, intelligents, si bien que les profs, au début, les attendaient avec joie, grâce à eux ils retrouvaient la dignité et le sens de la responsabilité propres à leur profession. Il y avait une ambiance particulière dans cette classe, quelque chose d’imperceptible qui flottait dans l’air, un génie ou une magie qui soudait les élèves. Il n’y avait pas de marginaux. Il n’y avait pas d’enfants humiliés par les autres. Il n’y avait pas de groupes avec d’un côté les cools et de l’autre les nases ; d’un côté les mieux habillés, de l’autre les moins bien ; les ouverts, et les timides, non, la classe formait un corps à seize têtes, il n’y avait même pas de séparation entre filles et garçons, ils fêtaient leurs anniversaires chez eux ou dans une pizzeria, invitaient les quinze autres de la classe, on achetait un cadeau commun après avoir mené une enquête préalable sur ce qui ferait le plus plaisir à celui qui avait son anniversaire, ou dont il aurait le plus besoin : certains manquaient tout simplement d’un pantalon ou de baskets ; d’autres avaient des pantalons et des baskets mais pas les Harry Potter, d’autres, enfin, avaient des baskets, des pantalons Radical et les Harry Potter, mais pas de portable ; alors, on procédait à un sondage secret pour savoir quelle somme chacun pouvait mettre pour le cadeau ; les plus aisés donnaient deux ou trois fois plus que les enfants qui ne pouvaient vraiment pas se permettre de participer à l’achat ; ce qui était étonnant, c’est que toutes ces actions étaient menées comme par un mécanisme parfait de compréhension mutuelle et d’harmonie, comme s’il y avait un chef d’orchestre pour diriger cet ensemble original qui grandissait et se développait au centre de Sofia. Le bruit courut que les enfants étaient embrigadés dans une secte, les parents d’élèves d’autres classes interdirent même à leur progéniture de communiquer avec eux, le directeur demanda aux professeurs d’être sur leurs gardes, de les interroger avec précaution et attention, de les surveiller : quels livres lisaient-ils, qui rencontraient-ils, mais, malgré tous leurs efforts, ils ne purent rien découvrir de suspect, c’étaient des enfants comme les autres, distraits, joyeux, exubérants, qui restaient jouer après l’école, rentraient chez eux, allaient à des cours d’anglais, faisaient du sport, se rassemblaient le soir, par un accord tacite, dans le parc près de l’école, on ne savait pas avec certitude si certains fumaient ou buvaient de la bière, bref, ils faisaient tout ce que faisaient les enfants de leur âge, on ne remarquait même pas souvent les garçons dans des clubs Internet, pour ces enfants-là c’était surtout du temps perdu. Peu après, un ordre fut donné, oralement, par le directeur : il ne fallait plus citer cette classe en exemple devant les autres, sous prétexte que cela pouvait provoquer haine et clivages, la classe se transforma peu à peu en appendice gênant de l’école – inhabituel, étrange, incomparable, comme si c’était une autre race d’élèves, une autre sorte de gens. Entre eux, ils n’avaient aucun secret, personne n’avait honte de ses parents ou de ses malheurs, or ils étaient tous malheureux pour une raison ou pour une autre, et ils avaient tous de quoi être honteux. C’était peut-être pour cette raison que Dana restait tranquillement dans la salle de classe tandis que les autres se ruaient dehors pour s’acheter des friandises chères, car il se trouvait toujours quelqu’un, à la fin de la récréation, pour dire : Dana, est-ce que tu veux un Mars, ou bien : Dana, tiens, voilà un Coca, et Dana hochait la tête, sortait le Mars de son emballage, buvait une gorgée de Coca, comme si c’était la chose la plus naturelle au monde.


      Tous savaient dans quelle misère vivait Dana. Sa mère était partie gagner sa vie à Chypre, on racontait qu’elle s’était amourachée d’un riche, et cela faisait deux ans qu’elle n’était pas revenue. Chaque fois qu’elle parlait avec Dana au téléphone, elle la suppliait de venir la rejoindre, mais son père ne le lui permettait pas, il ne lui faisait pas faire de passeport et ne signait pas d’attestation de sortie du territoire pour que sa fille quitte le pays, et sa mère envoyait de l’argent qu’Ivan, le père de Dana, dépensait sur-le-champ en s’achetant de nouveaux vêtements, en amenant ses petites amies et Dana au restaurant, c’était un habitué des bistrots et des cigarettes chères et, à la mi-septembre, il n’avait plus de quoi acheter à Dana ses nouveaux livres d’école, c’étaient ses camarades de classe qui arrivaient tant bien que mal à lui en fournir, chacun lui donnait un ou deux de ses cahiers, stylos, compas, équerres, atlas et règles, si bien qu’à la fin de septembre, Dana était équipée pour la nouvelle année scolaire comme un soldat américain. Si d’aventure l’un d’eux avait oublié ou perdu quelque chose, il s’adressait d’abord à Dana. Et elle lui prêtait toujours le livre ou l’atlas manquant, car elle comprenait et mémorisait tout pendant les cours.


      Au début, Ivan, le père de Dana, ne voulait pas laisser sa mère travailler à Chypre, pour lui, le fait d’en arriver à ne pas pouvoir nourrir sa famille était à la fois une honte et une souffrance, il espérait toujours que les choses s’arrangeraient d’une manière ou d’une autre, par exemple que l’un de ses anciens camarades du lycée anglais, devenu célèbre, lui propose un travail dans un bureau, beaucoup d’argent, des voyages à l’étranger et une secrétaire, mais ses célèbres camarades de classe faisaient semblant de ne pas le remarquer, peut-être d’ailleurs ne le reconnaissaient-ils pas. Ivan marchait dans la rue la cigarette à la bouche, débraillé, sans foyer, sans travail, n’arrivant pas à croire que l’échec et l’alcoolisme lui étaient bel et bien tombés dessus, non, ça concernait les autres, et lui, il était toujours le même, le plus brillant, le plus intelligent, le plus travailleur, le plus ambitieux de tous, et ces années de lent et irréversible fiasco n’étaient pas réelles, elles pouvaient être chassées comme une mouche agaçante à l’aide de quelques vodkas dans le café du coin, et alors il commençait à raconter à ses amis qu’il n’avait jamais eu de moyenne inférieure à six au lycée anglais, il n’avait jamais eu moins de six à un examen de la fac d’économie, bref, il n’avait jamais eu de cinq, et il se trouvait toujours un de ses amis, au café, pour lui demander : bon, d’accord, et alors ? Alors, de la bouche d’Ivan se déversait le torrent bien connu contre l’État, les politiciens, les maffieux, les partis, les cocos, les démocrates, les jaunes(3) et sa femme ; ils fomentaient tous ensemble un complot contre sa vie, pour l’écraser, le traîner dans la boue, ils étaient tous coupables.


      Ils sont tous coupables et il faut les fusiller, il faudrait qu’enfin dans ce pays apparaisse un parti qui fusille et fasse régner l’ordre, qui chasse les Tsiganes et les Turcs(4) parce qu’ils nous envahissent et sont très dangereux, qui élimine les prostituées, liquide les drogués, introduise un couvre-feu d’une main ferme et avec une volonté de fer, c’est une dictature qu’il nous faut, je vous dis, une dictature militaire, des généraux, des mitraillettes, des canons, des tanks, il faut détruire complètement et recommencer de zéro, et surtout, il faut qu’entrent en scène des gens compétents, qualifiés, talentueux, honnêtes, comme moi ! Comme moi ! Pas comme ces débiles mentaux à la télé ! Des hommes comme moi, capables de parler et de propager leurs idées, au lieu de déblatérer comme des cheftaines de komsomols(5), non, comme moi ! Quelqu’un qui ait du charme, de l’influence, du charisme, quelqu’un qui puisse les entraîner derrière lui vers un avenir plus beau, plus radieux ! Vers quel avenir, hein ? Il se trouvait toujours un client, au café, qui n’était pas encore assez bourré ou qui ne s’était pas encore assoupi, ou qui se trouvait en ce moment même extrêmement seul, pour crier, et alors Ivan sursautait et se corrigeait vers un avenir plus serein(6), imbécile ! Il enfonçait de travers sa casquette de base-ball et, tout en titubant, quittait le café et voyait, à travers les brumes de son cerveau imbibé d’alcool, la loque en lui, le rebut qu’il était devenu, il voyait son ego blessé, écrasé, qui rêvait de bain de sang et de fascisme, tout en titubant il rentrait chez lui où Dana s’était endormie depuis longtemps et il ne pourrait pas la voir, une fois de plus il s’assiérait sur le canapé, fumerait plusieurs cigarettes, éclaterait en sanglots en pensant à ce qu’il avait vu en lui, ce qu’il s’était entendu dire, il se dirigerait vers le réfrigérateur pour vérifier s’il ne restait pas une petite bière, non, il n’y en aurait pas, il le savait à l’avance, il n’y aurait rien à manger, pas même du pain, pas même du fromage, il se mettrait à fouiller dans les tiroirs pour tâcher de comprendre ce que Dana avait pris au dîner et s’il ne restait rien pour lui, en fait, il n’avait rien avalé, et pourtant, lui aussi il était un être humain, n’est-ce pas


      Dana ! hurlerait-il une demi-heure après s’être traîné jusque chez lui par le long trottoir, Dana ! Moi aussi, je suis un être humain, n’est-ce pas ?


      Et Dana, terrorisée, s’assiérait sur son lit, tendrait le bras, encore ensommeillée, vers son sac à dos, lui donnerait en silence le lev qu’elle avait gardé pour le lendemain, et lui, tout aussi silencieusement le prendrait, rassemblerait les bouteilles de bière vides et irait vers le magasin ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre(7) il savait très bien que ça se produirait alors même qu’il tenait son discours devant ses amis au café du coin ; il le savait avant, aussi, lorsqu’on lui avait proposé d’être l’associé dans une entreprise du fils d’un communiste. Mais je n’ai pas de capital, avait-il rétorqué bêtement. Tu n’as pas besoin de capitaux, lui avait-on répondu, on ne te demande que de travailler, un homme compétent comme toi ! Tu vas travailler, tu feras marcher les affaires, et surtout tu vas la boucler, et alors l’argent se mettra à venir tout seul vers toi, tu n’auras qu’à écouter le garçon, c’est lui qui te donnera les grandes orientations, c’est lui qui prendra les décisions, qui sera le lien entre toi et nous


      allez vous faire foutre !


      allez vous faire foutre !


      allez vous faire foutre !


      Votre petit jeu, ça ne prend pas avec moi !


      Ce n’est pas quelqu’un comme moi que vous allez réussir à acheter !


      Vous n’êtes qu’une bande de malfrats !


      Ils s’étaient contentés de hausser les sourcils, perplexes, avaient échangé un regard, avaient imperceptiblement souri, et alors, durant ces secondes supplémentaires, Ivan avait senti le fiasco, il avait senti qu’on le licencierait où qu’il s’adresse, qu’on ne lui donnerait jamais de travail, qu’on ne le tolérerait jamais plus, on ne choisissait pas les gens à leurs qualités, on les choisissait selon d’autres critères suivant lesquels Ivan était un homme catastrophiquement, irréversiblement perdu.


      Lydia, c’est ainsi que s’appelait la mère de Dana, était partie à Chypre comme garde-malade d’une vieille dame paralysée et riche, pour cinq cents euros par mois, si bien qu’elle arrivait à mettre de côté pour sa famille deux cents euros qu’elle envoyait à la fin de chaque mois par la poste qui se trouvait au centre du pittoresque village où elle vivait, quant au reste, elle le rangeait minutieusement et précautionneusement dans une enveloppe qu’elle cachait dans l’ourlet du rideau de sa chambre. La vieille dame, qui s’appelait Yorga, une femme autoritaire au nez d’aigle, desséchée par la maladie, les cheveux blancs, mourante et sévère, vivait dans une grande maison à deux étages au bord de la mer, elle avait eu quatre fils et une fille dispersés par le monde, avec une importante progéniture. D’ailleurs, Yorga ne cessait de se plaindre de ne pas avoir encore vu les enfants de son unique fille, quant à cette dernière, Vassiliki, c’était la plus ingrate et la plus méchante de tous. Lydia ne parvenait pas à comprendre totalement le grec de Yorga, mais elle aimait bien le profil effilé et cireux de la vieille dame, sa dignité, sa chevelure blanche qu’elle démêlait avec soin et enroulait en chignon chaque matin, elle aimait bien le fait qu’aussitôt après sa toilette matinale, Yorga exigeait d’être habillée avec une robe et un gilet bien précis, elle insistait pour que Lydia choisisse le chapeau de paille qui allait le mieux avec ses vêtements et lui apporte, pour finir, ses lunettes de soleil, mette son fauteuil en rotin à sa place habituelle sur la terrasse, l’amène jusque-là, recouvre ses jambes de son plaid et lui apporte le journal du matin en même temps que son café. Yorga s’asseyait sur la terrasse et posait son regard sur le rivage rocheux et sur la mer, elle s’endormait ou s’assoupissait à cette vue qu’elle avait contemplée durant toute sa vie, mais elle n’avait plus la possibilité de descendre sur la côte, de tremper ses pieds dans la mer, d’y entrer lentement, attendant que son corps se soit accoutumé à l’eau pour plonger, se déployer comme une sirène, s’enfoncer dans les flots bleus, plonger bien loin, intrépide, enivrée, tout au bonheur de ses mouvements, ah, Lydia, quelle affreuse chose que la vieillesse, Lydia, on ne croit pas qu’on va devenir vieux, qu’on va avoir un ventre déformé, les cuisses pendantes, qu’il faudra continuellement sourire pour ne pas paraître hautaine et hargneuse. Et quand ça arrive exactement ? Ça non plus, il n’est pas donné à l’homme de le savoir, Lydia. Il se leurre, il se ment à lui-même, il se dit que la vieillesse n’est pas encore là, qu’elle ne viendra pas chez lui, non, pas chez lui, or elle est déjà là, déjà en lui, semblable à une tache de cendre qui, peu à peu, décolore tout, la jeunesse en premier lieu. Et tu sais, Lydia, tant qu’on est jeune, on ne croit pas qu’on ne pourra plus descendre le sentier qui mène au rivage, on ne croit pas qu’on ne pourra plus plonger dans l’eau et nager, nager, nager des heures durant, bien loin, et encore des heures pour revenir vers la côte, on ne croit pas qu’il nous est arrivé de mettre au monde cinq enfants, quatre fils et une fille, Vassiliki, que le lien ne se maintiendra avec aucun d’eux, qu’on n’aura pas besoin de voir l’un de ses enfants, parce qu’une fois qu’ils ont grandi, Lydia, qu’ils ont commencé à vieillir, une mère se détache de ses enfants vieillissants, ou bien ce sont eux qui se détachent de leur vieille mère, je ne sais pas s’il en sera de même pour toi, Lydia, je ne sais pas qui s’est détaché le premier ni quand ça s’est produit, ça se produisait en continu, mais je ne le croyais pas, je n’ai jamais été vaniteuse ou superstitieuse, Lydia, mais ce paradoxe, à savoir qu’une personne étrangère, une Bulgare qui plus est, soit avec moi durant mes derniers jours, s’occupe de moi, me serve, me coiffe, me baigne, que ce soit quelqu’un de complètement étranger qui doive être avec moi et non pas l’un de mes enfants, ça, Lydia, je ne puis pas le comprendre, pouvais-je m’imaginer qu’à quatre-vingt-douze ans, je ne converserais qu’avec une Bulgare, Lydia ? Si, au moins, je t’avais rencontrée longtemps avant, Lydia. Nous aurions pu devenir amies, et alors je saurais qu’une amie veille sur moi pour mes derniers jours. Non, ça dépasse mon entendement. Je ne dis pas que c’est bien ou mal, tout simplement ça me plonge dans une perplexité extrême, Lydia.


      Et Lydia lui répondait, tout en se passant du vernis sur ses ongles de pieds, assise sur le tapis de sa chambre, afin que Yorga ne puisse la voir de la terrasse et n’ait pas de peine à cause de ses propres pieds et de ses propres ongles : vous savez, Yorga, considérez-moi comme une amie, tenez, prenez par exemple le grec que j’ai appris par la femme qui s’occupait de moi à Plovdiv(8) ; ma mère, je m’en souviens, me laissait à cette Grecque car c’est elle qui prenait le moins cher pour s’occuper d’enfants, et tous les matins, avant d’aller à l’hôpital, ma mère lui ordonnait catégoriquement : ne lui parle qu’en bulgare, je t’en prie, Calliopa, ma fille baragouine un mélange de langues à cause de toi, parfois je ne comprends pas ce qu’elle veut me dire exactement ! Calliopa se contentait de sourire, de hocher énergiquement la tête et, avant même que ma mère ait fermé la porte d’entrée, elle se mettait à rire et à me chatouiller tout en parlant le grec, jamais elle ne me parlerait dans une autre langue que sa langue maternelle ; et moi, je l’apprendrais grâce à elle et un jour, elle en était sûre, cette langue me serait utile et je me souviendrais d’elle et la remercierais en pensée, tandis qu’elle ne serait plus en vie depuis longtemps. Si bien que depuis mon enfance je n’avais pas pratiqué ni parlé votre langue, Yorga, mais voilà que j’ai été amenée à le faire, peut-être Calliopa me l’a-t-elle apprise pour que je puisse parler avec vous, pour que je m’occupe de vous, que j’adoucisse vos jours à la fin de votre vie ? Peut-être tout a-t-il un sens profond et caché ? Peut-être toute notre vie se déroule-t-elle suivant un plan divin tracé à l’avance ? Face à ces questions, Yorga s’apaisait. Pendant des heures, elle demandait qui était cette Calliopa, d’où elle était, pourquoi elle était allée en Bulgarie, comment elle avait vécu, à quoi elle ressemblait, est-ce qu’elle était grosse et râblée comme toutes les Grecques, comment était sa maison à Plovdiv, est-ce qu’elle était croyante, est-ce qu’elle portait une petite croix autour du cou, est-ce qu’elle savait chanter, pétrir des brioches pour Pâques, d’où étaient ses parents, l’un après l’autre Lydia faisait revenir en elle les souvenirs de sa plantureuse nounou aux yeux verts qui louchait légèrement, ramenant près de Yorga et du rivage les vieilles ruelles de Plovdiv, la maison, la grande cour intérieure et, bien sûr, les cerisiers, la cour aux cerisiers, elle essaya de décrire à Yorga la cour tranquille et les cerisiers blancs comme neige, le poète(9) et sa tristesse lancinante, son enfance à elle si paisible, ses parents médecins, des communistes, leur zèle, leur perfectionnisme, leur brusque effondrement après les changements(10), ils sont morts l’un après l’autre après les changements, ils sont tombés malades, mon père s’est mis à boire, on se disputait pour des bêtises, à cause de la politique, du communisme, Yorga, tu peux comprendre ça, qu’on méprise des parents pleins de dignité parce qu’ils ont été communistes, qu’on méprise sa mère et son père qui ont sauvé des centaines de vies humaines parce qu’ils souffraient à cause de Gorbatchev, du mur de Berlin, de la chute du communisme ? Ils sentaient mon dédain à leur égard, car ce n’était pas du mépris, c’était pire – du dédain, ils le sentaient et c’est peut-être ce qui les a rendus malades, Yorga, qu’en penses-tu ? Mais Yorga ne s’intéressait pas aux parents de Lydia, ils étaient bulgares, communistes qui plus est, elle ne s’intéressait qu’à la nounou Calliopa, la Grecque, son âme sœur, Lydia ne pouvait pas lui donner d’informations complètes et elle commença à inventer, elle n’inventait que ce qui était de nature à plaire à Yorga, c’était Calliopa qui préparait les meilleurs mille-feuilles, les meilleurs plats aux courgettes et aubergines frites dont Yorga raffolait mais qu’elle ne pouvait se permettre à cause de son estomac ; les parents de Calliopa étaient des commerçants en huile d’olive, tout comme l’était le mari décédé de Yorga, quelle sorte d’huile d’olive, demandait brusquement Yorga avec un sursaut, réveillée de son petit somme matinal, extra virgin, répondait aussitôt Lydia, et Yorga hochait la tête en signe d’assentiment, mais de quelle région ? de la plus au sud, répondait au hasard Lydia, sans savoir exactement quelle était la région la plus méridionale pour l’huile d’olive, puis elle finit par raconter à Yorga de pures affabulations, le père de Calliopa était mort lors d’une guerre balkanique, atteint par la balle d’un fusil en plein combat, quelle guerre exactement, demandait Yorga d’un ton sévère, je ne sais pas exactement, je les confonds toujours, je n’ai jamais pu me souvenir de ces nombreuses guerres dans les Balkans, moi, je les savais, dit Yorga, mais je les ai oubliées, même s’il est impossible d’oublier les guerres et la faim, la misère, Lydia, lorsque, durant la Seconde Guerre mondiale, vous, les Bulgares, vous occupiez la Thrace égéenne, et pendant que vous mangiez, les bouches de nos enfants étaient rongées par le scorbut, et ils suppliaient vos soldats de leur donner une croûte de pain, pendant ce temps, vos riches, vos experts, vos négociants en tabac disposaient de nos tabacs, de nos olives, de notre huile d’olive et de notre blé, ils se nourrissaient de pain blanc, tandis que nous mourions, et ça, ça ne s’oublie pas, Lydia.


      Yorga se tut brusquement, mais Lydia était habituée à ces silences abrupts qu’elle laissait derrière elle pour sombrer dans sa torpeur.


      La brise marine soufflait légèrement et absorbait de nouveau Yorga dans sa sieste cendreuse, de plus en plus dense, de plus en plus profonde, sur la terrasse, tandis que Lydia continuait de se vernir les ongles de pied, assise à même le tapis, de suivre les mouvements du rideau de tulle blanc, le bleu de la mer, ses reflets émeraude enchanteurs, elle se laissait aller à l’indolence et à la paix qui émanaient de la côte rocheuse, de cette lumière unique, du sable surchauffé, du soleil impitoyable qui mettait les âmes à nu, Lydia méditait sur la vie de cette femme, sur sa jeunesse, ses cinq enfants, son mari, le marchand d’huile d’olive, elle pensait aux siens, Dana et Ivan, à ses défunts parents, à la maison de Plovdiv, aux voies impénétrables du destin qui l’avait amenée à s’occuper de Yorga, si digne, à parler avec elle, à lui raconter des histoires, à tenir sa main glacée, à peigner ses cheveux blancs, à lui préparer la petite quantité de soupe qu’elle réussissait à ingurgiter.


      Lydia en finit avec ses ongles de pied et sortit sur la terrasse pour prendre la tasse de café et les biscuits qu’elle lui avait laissés, la tête de Yorga penchait d’un côté de manière inaccoutumée, sa bouche était grande ouverte, comme pour crier, Lydia ôta les lunettes sombres et referma lentement avec sa main les paupières encore tièdes.


      Quelle mort heureuse, en fait, à onze heures du matin, en juin, sur la terrasse près de la côte, sur le fond de cette mer d’émeraude et du chuchotement des pierres chauffées par le soleil, du sifflement des vipères dans les herbes sèches, quel décor enchanteur et somptueux pour l’envol d’une âme.


      Il apparut, après l’enterrement auquel assistaient les cinq enfants avec leurs conjoints et leurs propres enfants, tous revêtus de noir et portant des lunettes sombres pour se protéger de la lumière infinie et profonde qui jaillissait de partout sur cette île, il apparut que, dans son testament, écrit, tamponné et scellé avec application par le notaire, Yorga laissait en héritage la maison familiale où tous étaient nés et avaient grandi, et cette maison de famille au bord de la mer, Yorga la léguait à Lydia, de même que l’argent qui se trouvait sur son compte en banque, et elle laissait toujours à Lydia tous ses bijoux, à Lydia ses effets et vêtements personnels, parce que c’est Lydia qui était avec moi durant les dernières années de ma vie, Lydia, et personne d’autre, comme il était écrit dans le testament.


      Après lecture du document chez le notaire du village, la famille de Yorga se retira silencieusement dans le pavillon sous le grand figuier, à l’une des extrémités du jardin, ils eurent une conversation secrète et animée d’une dizaine de minutes, puis ils partirent les uns après les autres l’après-midi même, sans prendre congé de Lydia, comme si c’était une criminelle, une voleuse, une arnaqueuse, une vipère qui les avait privés de la maison de leur enfance, la maison de leur mère et de leur père, la maison où ils étaient nés, dans laquelle une étrangère, une Bulgare qui plus est, ne savait pas où se mettre, ce jour-là, ni comment les regarder en face, que leur dire, Lydia se sentait si gênée par ce testament inattendu, il lui paraissait si immérité qu’elle avait envie de leur dire : bon, d’accord, prenez tout ça, ce n’est pas mon destin, mais où étiez-vous durant les années de vie de votre mère ? Pourquoi aucun de vous ne l’a-t-il appelée ? Pourquoi aucun n’est-il venu la voir ? Ne saviez-vous pas qu’elle était malade ? Qu’elle allait bientôt mourir ? Est-ce que vous ne l’aimiez pas ? Oui, Lydia voulait leur poser toutes ces questions mais elle n’osait pas le faire, elle n’en avait pas le droit, elle avait fait preuve de la même négligence et du même dédain à l’égard de ses propres parents, elle les avait laissés seuls à Plovdiv et n’allait pas les voir parce qu’elle savait qu’ils allaient se disputer aussitôt à cause des communistes et des démocrates, comment, mais comment ai-je pu me quereller avec papa et maman, comment ai-je pu ne pas céder, avoir pitié d’eux, leur pardonner, comment ai-je pu les mépriser, eux qui ont sauvé des centaines de vies, comment ai-je pu être exactement aussi cruelle que les cinq enfants de Yorga avec leurs lunettes noires, leur hargne non dissimulée, leur manque cynique de toute tristesse, ils étaient restés écœurés par l’action de leur mère, écœurés et spoliés, maintenant, au moins, ils pouvaient l’oublier à jamais.


      Après le départ de tous les affligés qui avaient brusquement envahi la maison comme des sauterelles et étaient repartis aussi inopinément après les rites d’usage, Lydia était pressée de s’occuper des formalités lui permettant de récupérer l’héritage, afin de ne pas devoir vivre seule dans l’immense maison de Yorga, encore hantée, de manière bien naturelle, par son esprit. Lydia entendait des bruits étranges, voyait des ombres inexistantes auparavant, des objets qui avaient changé de place, percevait des bruissements, des odeurs, des mouvements de l’air, qui n’étaient ni courants d’air ni vent, Yorga vivait toujours avec elle dans la maison, elle devait sans doute lui dire quelque chose que Lydia ne parvenait pas à comprendre, et tout cela la poussait à verser d’énormes honoraires à l’avocat, pour qu’il accélère la procédure administrative, si bien qu’à la fin de juin elle devint propriétaire de la grande maison à deux étages appartenant à la famille Kokalis, ainsi que d’un compte en banque s’élevant à cent cinquante-cinq mille euros.


      Elle rentra à Sofia par avion. Ivan, bien entendu, ne vint pas la chercher à l’aéroport, comme il l’avait promis. Il n’avait même pas dit à Dana que sa mère revenait. Ivan regardait la télé en maillot de corps et bermuda, il avait les traits gonflés, il avait pris du poids, s’était relâché, Lydia sonna à la porte et il se leva lentement pour lui ouvrir, en heurtant sans le vouloir les bouteilles de bière qui jonchaient le sol.


      Oh oh, s’exclama-t-il en la toisant devant la porte, madame(11) revient ?


      Elle s’approcha, fit mine de l’embrasser et sentit qu’il empestait la bière, lui était toujours sur le pas de la porte, comme s’il ne voulait pas la laisser entrer, et examinait d’un œil critique son allure, ses sacs, ses vêtements chers, il y avait quelque chose de nouveau en elle mais il n’arrivait pas à découvrir quoi exactement – la couleur de ses cheveux ? Sa coiffure ? Le menton un peu relevé ? Les yeux légèrement plissés ? Elle finit par le pousser pour entrer dans sa propre maison, est-ce que je peux entrer quand même, lui demanda-t-elle, tout en l’écartant et en pénétrant à l’intérieur, tandis qu’il répondait avec un temps de retard : évidemment, madame, je vous en prie, que désirerez-vous ?


      Elle entra dans sa maison et fut saisie à la gorge par l’étroitesse des lieux, le divan défoncé, la garniture râpée des fauteuils, l’odeur de rance, de cigarettes bon marché et d’alcool, cette désespérance qu’elle avait oubliée, en pensant à sa demeure elle se l’était imaginée aussi fraîche et vaste que la maison de Yorga, aussi baignée de lumière et de bleu azur que le bord de mer, en deux ans et demi elle avait beaucoup oublié : l’odeur dégoûtante, la tronche d’Ivan, tordue par la frustration et l’alcool, l’étroit salon, la cuisine encore plus petite, la cuisinière avec ses taches de graisse qui ne dataient pas d’hier et que l’on ne pouvait pas nettoyer. Elle fit irruption dans la chambre de Dana, sa fille était allongée sur son lit en train de lire, elle sursauta, elles se regardèrent un court instant, Dana n’était pas prévenue de l’arrivée de sa mère, Ivan n’avait même pas jugé nécessaire de l’en informer ou, plus vraisemblablement, il avait sans doute oublié. Dana poussa un cri et se jeta dans les bras de sa mère, l’étreignit, elle avait incroyablement grandi en deux ans et demi, elle dépassait Lydia, avait grossi et forci, avec des joues énormes, ses cheveux défaits n’étaient plus aussi blonds que lorsque Lydia était partie, mon enfant, mon enfant, Dana serrait Lydia dans ses bras, elles ne faisaient plus qu’une, Dana et Lydia, mère et fille, Ivan observait la scène en silence, son visage, déjà long, s’allongeait davantage, devenait plus chevalin, il ouvrit une autre bière, alla occuper la place qui lui revenait devant le poste de télé, se rendit compte brusquement que, tout de même, il ne devait pas se comporter ainsi, tout de même sa femme était revenue après une absence de deux ans, il se leva, mit une chemise quelconque, sale, évidemment, non repassée, se dirigea vers la salle de bains pour se laver les dents, débarrassa le salon des cadavres de bouteilles, éteignit la télé, se dit que le retour de Lydia allait sans doute l’empêcher de regarder la finale de la Coupe du monde, mais, en fin de compte, non, bien sûr, non, il ne pouvait pas la manquer, il prit l’un des sacs plastique jaune serin si laids de la chaîne Billa et annonça à la cantonade à la mère et à la fille qui étaient toujours dans les bras l’une de l’autre à s’embrasser : je vais faire des courses, je vais acheter quelque chose à manger, Lydia le regarda, interloquée, avec sa chemise mal boutonnée, son ventre proéminent, ses horribles tongs, son bermuda taché, ses yeux légèrement rougis, le sac plastique jaune, d’accord, dit-elle avec un signe de tête gêné, d’accord, et Ivan se dirigea vers la porte, revint sur ses pas, se mit à chercher quelque chose, à fouiller parmi ses chemises, sortit un pantalon de la penderie, explora toutes les poches, puis le jeta sur le divan, sortit un autre pantalon, retourna encore une fois ses poches, le jeta lui aussi sur le divan, puis il prit toutes ses chemises les unes après les autres et en fouilla les poches, de plus en plus énervé, avec des gestes de plus en plus brusques, conscient de son humiliation qu’il n’avait pas prévue, du regard ébahi de Lydia, et c’est alors que Dana prit la parole, non, papa, assieds-toi, nous allons faire les courses toutes les deux avec maman, et il lança à sa fille un regard de chien battu, de chien à qui l’on venait de donner un morceau de pain, de chien qu’on avait sauvé de la faim, et Dana entraîna sa mère vers le couloir et la porte d’entrée, lorsqu’elles furent sorties, Dana lui dit : tu n’as pas compris ? Il n’a pas d’argent. Comment ça, il n’a pas d’argent ? Lydia demeura comme clouée sur place. Ben non, répondit Dana, comme si c’était ce qu’il y avait de plus naturel, pourtant je vous envoie bien de l’argent tous les mois, oui, maman, mais ce n’est pas suffisant, j’ai beaucoup de choses à te raconter, maman, c’est pour ça que je voulais qu’on sorte toutes les deux, je ne peux pas te les dire devant lui, lorsque tu téléphonais, il était toujours là et je ne pouvais rien te raconter, et je ne voulais pas t’écrire pour ne pas t’inquiéter, je voulais que tu puisses t’occuper de cette dame en toute tranquillité, maman. Dana se tut et comprit qu’elle ne pouvait pas poursuivre, elle ne pouvait prononcer les mots que sa mère attendait, et Lydia, la claire et diaphane Lydia, regardait son immense fille, grande et massive, osseuse, ses cheveux emmêlés et longs, presque pas coiffés, son tee-shirt trop court, la salopette qui n’était pas à sa taille et d’où pendaient des poches de partout, elle scrutait les marques de son absence sur le regard de sa fille, oui, Lydia devinait, mais elle voulait entendre, dis-moi, raconte-moi tout, la supplia Lydia, elle la prit par la main et elles marchèrent dans la rue déserte qui montait dans la canicule de l’été, la poussière, l’air immobile, l’indolence de ce dimanche après-midi qui stagnait, à ce moment même leur vie se divisait en deux, tandis qu’elles avançaient sans parler sur les trottoirs surchauffés, marchant lentement, comme si elles écoutaient leurs pensées, comme si elles n’avaient pas besoin de les énoncer, sous les yeux de Lydia défilaient les orgies dont Ivan était capable, les beuveries, les maîtresses de passage, les saouleries avec les amis du quartier, les bières du matin, les gueules de bois, sa vie non réalisée, le fond vers lequel il se précipitait, Lydia devait emmener sa fille tout de suite, elle était riche, désormais, elles pouvaient dormir n’importe où, elles pouvaient s’acheter un autre logement sur-le-champ, elles pouvaient fuir tout de suite loin d’Ivan, l’abandonner à ses bières et à sa conscience embrumée, à la finale de la Coupe du monde, la rue était si calme, si surchauffée, que le destin de Lydia et de Dana se percevait comme une troisième créature éthérée qui marchait avec elles, elles pouvaient presque discerner le bruit de ses pas, son voile, son chuchotement, et Lydia le sentait, l’entendait, le voyait, elle savait ce qu’elle devait faire – elles ne devaient plus jamais revenir en arrière, mais aller de l’avant, en continuant sur cette rue, marcher toutes les deux, marcher, marcher dans cette rue sans se retourner, Lydia avait toujours été forte, maintenant elle était riche de surcroît, elle parvenait à pénétrer le destin, elle tenait la main de sa fille, la main de sa vie dans ses propres mains, elle avait appris, durant ses longues années de travail comme infirmière en salle d’opération à regarder le sang, à s’accoutumer à son odeur, à regarder le cœur, à le tenir, à scruter chaque organe, chaque artère, à ligaturer les veines, à recoudre les chairs ouvertes, durant les opérations elle se disait qu’il ne pouvait y avoir de plus grande vérité que celle qu’elle voyait de ses propres yeux, que c’était là la limite que l’homme pouvait atteindre, la limite que l’âme pouvait supporter – la chair humaine mise à nu, son sang qui battait, et pourtant les années passées avec Yorga lui avaient enseigné autre chose, il y avait d’autres limites, d’autres mondes, d’autres seuils auxquels l’âme devait se heurter, ce n’était pas les organes vivants entre ses mains, mais le sentiment d’irréversibilité, d’adieu au monde, oui, l’adieu au monde, l’homme ne peut supporter de dire adieu au monde, Lydia, tu sais, l’homme préfère s’assoupir ou regarder la télévision plutôt que de dire continuellement adieu au monde, avait murmuré tout bas Yorga, elle avait appris, au contact de Yorga et de sa mort lente qui ne voulait pas venir, à vénérer la vie, comme si Yorga ne s’était pas contentée de lui léguer sa maison et son argent, mais aussi le sentiment qu’elle avait du prix inestimable de chaque instant, de chaque bruit, de chaque décision, de chaque mot, comme si, par-delà le mot, la décision et le bruit, il existait une autre réalité que l’on devait percevoir et pénétrer, dans laquelle on devait vivre, en fait, oui, maman, Dana avait recommencé à parler et Lydia était l’abîme dans lequel venaient s’accumuler les mots de Dana, comme des pierres, papa ne cherche même pas de travail, maman, il n’arrêtait pas de te mentir au téléphone, pas une seule fois il n’y est allé, il prenait l’argent à la poste, le changeait au bureau de change du coin et invitait à la maison toutes sortes de gens, il m’envoyait me coucher dans ma chambre et ils mettaient la musique si fort que je ne pouvais ni lire ni dormir, et tous ils dansaient, criaient, hurlaient, commençaient à se quereller et à se battre lorsque le jour pointait, un invité a même failli arracher l’œil de papa, il a dû aller durant plusieurs jours au dispensaire, et s’il me voyait ouvrir la porte et regarder, il beuglait devant les gens, non mais regardez-la, elle nous espionne par le trou de la serrure, et un soir il m’a fait venir en chemise de nuit devant les invités et il a commencé à me demander pourquoi je les suivais, ce que je voulais savoir exactement, quel était mon problème, et moi je ne savais pas quoi répondre, et alors il m’a giflée, maman, et une femme, celle qui vient le plus souvent à la maison, une… détestable, s’est mise à glousser, pendant que l’autre s’écriait, je vous en prie, ça suffit, comment pouvez-vous frapper ainsi cette enfant, je ne savais même pas qu’il y avait un enfant ici, la pauvre, elle ne peut pas dormir, et ainsi de suite, elle me défendait, et papa s’est jeté sur elle, prêt à la frapper elle aussi, il a dit que je n’avais pas besoin de défenseur, parce que je n’étais pas une bâtarde sans famille, c’est comme ça qu’il s’est exprimé, je n’étais pas une bâtarde sans famille, j’avais un foyer, un père qui s’occupait de moi, une mère qui m’entretenait, je suis marié à sa mère, espèces de putains, c’est ainsi qu’il les a traitées devant moi et je suis retournée dans ma chambre et je me suis bouché les oreilles, parce que je ne voulais pas entendre ce qu’il allait leur dire de toi, et lorsque, presque tout de suite après, apparemment elles sont parties, il est venu me voir, or le même jour il avait reçu l’argent que tu avais envoyé, et il m’a demandé de lui donner un lev, et j’ai dit que je n’en avais pas, il a répondu alors seulement soixante stotinki pour une petite bière, et j’ai répété que je n’avais pas d’argent, il a retourné mon sac à dos qui était prêt pour l’école et mon porte-monnaie en est tombé, il l’a ouvert et les stotinki ont roulé dans sa main, il a commencé à les compter, un lev trente, il a dit : ça fait juste deux bières, et il a soulevé ma couverture et m’a dit, allez, va au magasin qui est toujours ouvert et prends deux bières, il était quatre heures dix du matin, moi je gardais les yeux fermés et faisais semblant de dormir, et il a commencé à hurler et à me frapper, je sais que tu ne dors pas, je sais que tu ne fais qu’espionner, que tu rapporteras tout à ta mère, d’accord, raconte-lui, dis-lui quand elle reviendra, si d’ailleurs elle revient, tous les jours il me répétait que tu nous avais laissés tomber, maman, que tu t’étais trouvé un riche amant et que jamais plus tu ne reviendrais ici, chez nous, qu’un jour tu cesserais même de nous envoyer de l’argent, parce que tu nous oublierais, et ça, c’était le plus terrible, maman, l’idée que tu nous oublies un jour, même si je ne le croyais pas, car je savais qu’à chaque fois qu’on raccrochait le téléphone, tu te mettais à pleurer, je le savais, je sentais à ta voix à quel point je te manquais, papa aussi peut-être, et c’est pour toi, ma petite maman, que j’étudiais avec autant d’application, demain on va nous distribuer les livrets scolaires et tu verras, je n’ai pas une seule note en dessous de six, j’apprenais pour le faire enrager, il était furieux de mes bonnes notes, une bosseuse, comment j’ai pu avoir pour fille une bosseuse pareille ! À quoi ça te sert de travailler autant ! À quoi bon ces supernotes ! C’est la honte pour toute personne douée d’intellect !


      Et est-ce que tu lui as acheté ses bières, cette nuit-là, demanda Lydia, et Dana eut l’impression qu’elle était un peu trop calme, faussement calme, oui maman, je me suis levée, je me suis habillée, sinon il n’aurait pas cessé de hurler, je me suis levée, je me suis habillée et je suis allée jusqu’au magasin ouvert jour et nuit, et je lui ai pris ses bières, je les lui ai rapportées, et il m’a regardée de manière étrange, il a éclaté en sanglots, maman, c’est toujours ce qui arrive avec lui, il m’a dit aussi, excuse-moi, Dana, tu ne mérites pas un père comme moi, je suis un raté, un nul, ma petite fille, pardonne-moi, est-ce que tu pourras un jour pardonner à ton père alcoolique, à ton raté de père, à un homme aussi banal et minable, qui a trompé les espoirs de ta mère, qui ne parvient pas à s’occuper de toi, qui ne réussit qu’à être de plus en plus ivrogne, si tu savais comme j’ai envie de me jeter sous un train, Dana, sache que si un jour je disparais, c’est que je me serai jeté sous un train, ne me cherchez pas ailleurs, je serai entre les rails, je n’ai rien su faire de cette vie, Dana, je ne comprends pas pourquoi, je ne comprends pas comment ça a commencé, je ne vois pas comment vous sortir, ta mère et toi, de ce cloaque, je ne peux rien faire, sauf m’enfoncer de plus en plus, les autres sont devenus riches et ont des maisons, des voitures, ils partent en vacances, tandis que moi, je ne peux plus faire aucun, mais aucun travail, je suis une épave, Dana, mon enfant, pars loin de moi, ma petite fille, fuis, va chez ta mère ou simplement dans un orphelinat, il vaut mieux que tu vives dans un orphelinat, Dana, qu’avec un raté comme moi. Après, il a ouvert l’une des bières et là, il a commencé à raconter qu’il se débrouillerait pour s’en sortir, il ne serait pas plus bas que les autres cons, il ne leur donnerait pas ce plaisir, je verrais ce que je verrais, il deviendrait riche, il volerait, tromperait, tuerait s’il le fallait, là-dessus il a ouvert l’autre bière, il l’a bue et s’est endormi.


      Et toi, qu’as-tu pris au petit déjeuner ? demanda Lydia d’une voix encore plus calme, tandis que pas un seul muscle de son corps et de son visage ne bougeait.


      Je n’arrive pas à m’en souvenir, maman, répondit Dana.


      Je t’en prie, fais un effort !


      Ah oui, il y avait des biscuits sur la table.


      Quels biscuits, salés ou sucrés ?


      Je ne me rappelle pas, maman, quelle importance ça a !


      Et qu’as-tu pris au déjeuner ?


      Maman, tu me demandes des choses tellement insignifiantes, comment veux-tu que je me rappelle chaque jour ce que j’ai mangé le matin et le midi ?


      Est-ce qu’au moins tu prends un petit déjeuner et un déjeuner ? demanda Lydia, et Dana eut peur, elle comprit, sentit ce qui allait se passer, bien sûr que je mange le matin et le midi, maman, bien sûr que je me nourris.


      Pourquoi tu mens ?


      Parce que je pense que tu peux le tuer, maman.


      Exactement.


      Mais toi tu ne sais pas ce que c’est quand il se met à pleurer.


      Je sais, sois tranquille.


      Dis-moi que tu ne lui feras rien, maman, il est très, très malheureux.


      Il est arrogant, insolent, lâche, une épave.


      Non, maman, il est malheureux.


      On va le quitter, Dana.


      Il va se jeter sous un train si on l’abandonne. Il nous aime beaucoup, maman. Toi tout comme moi.


      Il n’aime personne, Dana. On va le laisser se jeter sous un train.


      Non, maman, tu ne peux pas faire ça !


      Non seulement je peux, mais je vais le faire. C’est comme ça.


      Maman, je t’en prie, ne fais pas ça, je t’en supplie, je ne veux pas qu’on le quitte, parfois, le soir, on sort tous les deux pour se promener et c’est tellement bien, il m’achète un jus de fruit et une bière pour lui, on se parle et il me dit que je dois apprendre des langues étrangères, que je dois connaître l’informatique, parce que, pour l’Union européenne, deux langues et l’informatique, c’est obligatoire, et il me dit qu’il sera très fier de moi lorsque je serai étudiante, maman, personne d’autre ne sera fier de moi lorsque je ferai mes études, c’est mon père, maman, je ne veux pas qu’on l’abandonne.


      Et Dana éclata en sanglots en pensant à son père, elle pleurait à cause de son alcoolo, son raté de père, je ne connais que lui, maman, c’est mon seul père, je le connais depuis que je suis née et je ne peux pas le laisser se jeter sous un train, je vais commencer à l’aider et il ne tombera pas davantage dans la déchéance, qui d’autre peut l’aider à part nous, qui d’autre va s’occuper de lui, qui va lui faire son lit, le matin, lui apporter son café, faire son ménage, il n’a personne en dehors de nous, il est si seul. Elles étaient entrées dans la cour déserte de l’école et étaient assises sur un banc. Lydia ne s’était pas départie de son étrange calme, comme si ce que Dana lui racontait ne l’étonnait pas du tout. On ne voyait personne passer dans la rue, au-dessus d’elle un mûrier étalait son ombre, les fruits de l’arbre tombaient de temps en temps avec un bruit sourd sur l’asphalte, s’écrasaient et formaient des taches violettes avec leur jus, aussitôt des fourmis se précipitaient, des abeilles s’amassaient et leur bourdonnement était le seul bruit dans la chaleur de l’été qui culminait.


      Maman, promets-moi que vous n’allez pas vous séparer.


      Je suis devenue très riche, Dana, tu sais.


      Je sais, oui.


      Comment tu le sais ?


      Tu as un riche amant.


      C’est ton père qui t’a dit ça ?


      Oui.


      Je n’ai pas d’amant mais je suis devenue très riche. Tu me crois ?


      Comment ça s’est fait ?


      Et Lydia commença à raconter à Dana : Yorga, la vieille dame aux cheveux blancs bleutés et au nez d’aigle, ses longs doigts aristocratiques couverts de bagues, sa maison au bord de la mer, ses rideaux de tulle que le vent agitait et à travers lesquels on voyait la côte rocheuse, ses cinq enfants, son mari négociant en huile d’olive, le long et digne adieu de cette femme au monde. Son testament. Elle m’a tout laissé, tout, même ses bagues. Tu veux la voir ? Lydia sortit des photos de Yorga qu’elle avait prises durant les jours où elle se sentait bien. Yorga s’y opposait et disait ne pas vouloir être photographiée, mais elle se préparait en secret, revêtait ses robes préférées, violet pâle et rose cendré, arrangeait et refaisait plusieurs fois sa coiffure, disposant non pas un petit peigne de corne, comme à l’accoutumée, mais trois, Lydia lui mettait de son rouge à lèvres et, pour finir, lui tendait le miroir pour qu’elle s’y regarde, Yorga souriait et lissait ses cheveux, elle mettait ses lunettes noires, elle était belle, oui, c’est une belle vieille dame, dit Dana, elle est un peu petite, avec les ans elle a rapetissé, répondit Lydia, lorsqu’elle était jeune elle n’était pas aussi menue et petite, tu sais, Dana, je l’aimais vraiment beaucoup et Lydia éclata à son tour en sanglots, parfois la manière dont nous aimons un être est tellement étrange, n’est-ce pas, Dana ? et elles s’étreignirent sur le banc, Lydia sanglotait sur l’épaule de sa fille, comme c’est étrange la manière dont nous pouvons aimer quelqu’un et comme il nous manque, lorsqu’il s’en va, Dana, est-ce que tu crois que je l’ai aimée à cause de l’héritage qu’elle m’a laissé ou bien pour elle-même ? Je pense que tu l’as aimée pour elle-même, maman, de même que tu aimes papa pour ce qu’il est, dis-moi que tu ne vas pas le quitter, surtout maintenant que tu es si riche ?


       


      Plus tard, ce même jour, peu avant la finale de la Coupe du monde, Dana était dans sa chambre, la tête entre ses bras, elle sanglotait sans bruit en entendant les cris de sa mère et de son père, en écoutant les vexations, les paroles qu’ils s’envoyaient à la figure, comme des pierres, mon Dieu, fais qu’ils se réconcilient, fais qu’ils s’aiment à nouveau, mon Dieu, fais que tout redevienne comme avant, lorsque papa avait un travail et que maman était infirmière à l’hôpital Pirogov, fais qu’ils m’attendent de nouveau tous les deux devant l’école, qu’ils m’achètent une glace, qu’on sorte et qu’on se promène dans le parc, que je fasse du vélo, tandis qu’ils marcheront, un paquet de maïs soufflé dans les mains, et, lors d’une pause, Dana parvint à se glisser dans le salon, le traversa sans qu’aucun des deux ne la remarque, elle entendit seulement son père hurler : à cause de toi j’ai raté la Coupe du monde ! et elle sortit, se dirigea vers le parc où elle trouverait le salut auprès de Yavora, de Yavora et des autres.


      *


      C’est ainsi que je vois Yavora en rêve – nous gravissons tous une colline, nous nous sommes rendus en pèlerinage auprès de Yavora, elle habite une maison au sommet, très bien gardée, Yavora elle-même est protégée du monde entier, car tous ont compris qui elle était et nous sommes les seuls à avoir été admis en pèlerinage, nous portons de longues chemises blanches et des sandales romaines, mais le chemin se révèle très long et cela fait déjà plusieurs jours que nous marchons, de longues journées, et nos vêtements et nos sandales commencent à se déchirer, alors nous continuons pieds nus et nos pieds sont blessés par l’herbe sèche, les ronces, et il fait horriblement chaud, il n’y a pas d’eau, rien à manger, nous comprenons maintenant que nous ne pourrons jamais arriver jusqu’à Yavora, la voir, nous incliner devant elle… car nous sommes indignes…


      Au début de votre récit concernant votre rêve, vous avez dit que tous avaient compris qui était Yavora et que c’est pour cette raison qu’elle était si bien gardée. Pourriez-vous préciser ce que vous voulez dire ?


      Yavora n’était pas une personne ordinaire. C’est-à-dire ?


      Elle ne ressemblait pas à une personne ordinaire.


      À quel genre de personne, alors ?


      Je ne connais aucune autre personne comme elle, je ne puis donc vous répondre.


      Que voulez-vous dire exactement ? Qu’avait-elle d’inhabituel ?


      D’abord ses yeux.


      Je vous écoute. Qu’est-ce qu’ils avaient, ses yeux ?


      Excusez-moi, je ne peux pas parler de Yavora.


      Continuez avec votre rêve.


      ... nous devons d’abord racheter notre faute et alors seulement nous pourrons arriver jusqu’à Yavora, et cette colline, que nous gravissons, cessera d’être de plus en plus longue comme elle l’est dans mon rêve… un beau jour, on arrivera bien jusqu’à la maison de Yavora, là-bas il fera frais, le toit sera recouvert de marbre, il y aura des fontaines, des jardins alpestres et de petits lacs, Yavora s’occupera de nous, elle lavera nos pieds, nous donnera des vêtements propres, étanchera notre soif, assouvira notre faim, ce sera le bonheur, comme avant…


      Ce rêve, vous l’avez fait ou vous l’inventez en ce moment ?


      Non, tandis que nous gravissions cette colline, qu’elle devenait aussi infinie que la vie qui nous attend, nous savions qu’un jour nous finirions bien par arriver à la maison de Yavora… Excusez-moi, mais je ne peux pas continuer.


      Mais si vous êtes ici, c’est justement pour parler !


      Je ne peux parler davantage de Yavora.


      Mais vous êtes là justement pour parler de Yavora !


      Je peux écrire sur elle, mais je ne peux pas parler d’elle, si vous voulez, donnez-moi une feuille.


      On ne peut pas travailler comme ça ! On n’en est pas encore aux dépositions écrites ! Vous ne cessez de pleurer, tous autant que vous êtes ! Pleurez ! Je ne peux pas discuter avec vous ! Les collègues psychologues n’arrêtent pas de demander que je vous libère ! Voilà, vous êtes libre ! Et demain, vous reviendrez, et vous pleurerez une nouvelle fois et on arrivera encore une fois à ne prononcer que trois phrases ! Je vais vraiment demander qu’on vous drogue avant de vous faire venir ici ! Ramenez-la !


      Lorsque Yavora est entrée pour la première fois dans la classe, elle a dit : salut, je suis votre nouvelle prof principale, je m’appelle Yavora. Je ne vous dirai pas mon nom de famille, parce que c’est stupide de s’appeler par son nom de famille(12). Et vous pouvez me tutoyer. Je suis comme vous. Je ne suis pas différente de vous. J’ai simplement appris plus de choses et je dois vous les raconter. Je vous propose que nous devenions amis.


      Comment vous avez réagi ?


      On était médusés. En plus, les yeux de Yavora…


      Oui ?


      Ses yeux…


      Oui, c’est la seconde fois que vous mentionnez ses yeux.


      Comment étaient-ils, ses yeux ?


      Transparents. Parfois, ils étaient terrifiants. Sans fond.


      Comme si Yavora regardait avec ces yeux non pas votre visage, mais dans votre cœur.


      Elle vous regardait de manière envoûtante ?


      Comment ça, envoûtante ?


      Qu’est-ce que ça veut dire qu’elle regardait avec ses yeux transparents dans votre cœur ?


      Si vous n’en avez pas fait l’expérience, ça ne peut pas s’expliquer.


      Non, je n’en ai pas fait l’expérience. Mais votre tâche, c’est de me l’expliquer.


      Yavora savait tout.


      Plus exactement ? Quoi, tout ?


      Simplement : tout.


      Et comment se manifestait cette connaissance ?


      Chaque être humain est relié aux autres.


      Oui, d’accord. Lorsque vous sortiez tous ensemble dans le parc ou dans le jardin public, vous vous parliez de quoi ?


      De tout.


      Essayez d’être concrète. De raconter des détails concrets qui se sont passés.


      Je me sentais toujours heureuse lorsque j’étais près d’elle.


      Il n’y a là rien de concret.


      Je pense que c’était la même chose pour tous.


      Qui, tous ?


      Tous ceux qui lui faisaient confiance, qui ne l’enviaient pas.


      Qui l’enviait ?


      Les autres professeurs. Le directeur. Nos parents. Aucun d’eux ne ressemblait ne serait-ce que d’un pouce à Yavora.


      Vous affirmez que ses collègues l’enviaient.


      Oui, et beaucoup de surcroît.


      Pourquoi ?


      À cause de nous.


      Qu’est-ce que vous avez de spécial ?


      Nous l’aimions beaucoup. Depuis qu’elle était là, nous avions changé, tout était différent.


      Vous dites des généralités. Énumérez les choses qui ont changé.


      Notre niveau s’est élevé.


      Oui. Quoi d’autre ?


      La discipline.


      Pourquoi ça s’est produit ?


      Je ne peux pas l’expliquer.


      Essayez.


      Il était impossible, par exemple, de se montrer impoli en présence de Yavora.


      Pourquoi ?


      Je ne sais pas.


      Elle vous faisait des remarques ?


      Au contraire, elle ne nous a jamais fait aucune remarque.


      Même lorsqu’elle vous enseignait le bulgare ? Elle ne vous a jamais dit de vous taire, par exemple ?


      Nous nous taisions, elle n’avait pas besoin de nous le dire.


      C’était intéressant, ce qu’elle vous apprenait ?


      Oui.


      Vous l’écoutiez tous ?


      Oui.


      Et en quoi aviez-vous un comportement indécent avant l’arrivée de Yavora ?


      Les garçons racontaient des obscénités.


      Vous pouvez les dire ?


      Des grossièretés.


      Lesquelles exactement ?


      Non, je ne peux pas les dire.


      Les garçons disaient des grossièretés aux filles ?


      Oui. Et aux profs. Entre eux, aussi.


      Et les filles ?


      Nous, on pouffait et on se moquait des profs.


      Et lorsque Yavora est arrivée parmi vous, vous avez cessé de le faire ?


      Oui.


      Pourquoi ?


      Parce que personne ne peut se moquer de qui que ce soit, se railler de lui.


      C’est Yavora qui vous l’a dit ?


      Non.


      Elle ne vous l’a pas dit ?


      Non.


      Pourquoi alors vous avez cessé de vous moquer de vos professeurs ?


      Parce que ce n’était pas bien.


      Comment savez-vous que ce n’est pas bien si Yavora ne vous l’a pas dit ?


      Mais ces choses-là, ça se sait, n’est-ce pas, monsieur le juge ?


      Au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, ici, c’est moi qui pose les questions. Vous êtes libre.

    


    
      Notes


      (1) Dana est un prénom moins répandu que Yordannka dont le diminutif usuel (en bulgare, on en fait grand usage) est Dantché.


      (2) Les professeurs ont des salaires encore très bas et s’attirent le mépris des « nouveaux riches ».


      (3) Les partisans du roi Siméon de Saxe-Cobourg Gotha, devenu Premier ministre en 2001 (jusqu’en 2005), lorsque les élections législatives ont donné la majorité à son parti.


      (4) Ce sont les deux minorités les plus importantes de Bulgarie.


      (5) Organisations de la jeunesse sous le régime communiste.


      (6) « L’avenir radieux » faisait partie de l’arsenal rhétorique du communisme.


      (7) En Bulgarie, les bouteilles de bière sont toujours consignées.


      (8) Deuxième ville de Bulgarie par son importance, après Sofia, située sur le fleuve Maritsa, au sud du pays.


      (9) Allusion au poème de Dimtcho Débélianov (1887-1916) qui commence par les vers : « Te souviens-tu, te souviens-tu de la cour tranquille/de la maison paisible aux cerisiers blancs ».


      (10) De 1989, bien sûr.


      (11) En français dans le texte, d’où une nuance péjorative.


      (12) En Bulgarie, il n’est pas rare qu’on s’adresse à quelqu’un directement par son nom de famille, sans prénom ni « monsieur » ou « madame » devant (reste du communisme probablement).

    

  


  
    

    Alexander


    
      Dès les premiers jours qui suivirent l’apparition d’Alex dans leur foyer, Peter commença à passer des nuits blanches parce qu’il écoutait la respiration de son enfant. Il n’arrivait pas à croire qu’il avait enfin un fils, que son fils dormait dans un couffin à deux mètres de lui, qu’il s’appelait Alexander. Peter guettait sa respiration pendant la nuit, pendant des nuits entières, et, lorsqu’elle devenait à peine audible, alarmé il faisait un bond hors du lit, réveillant par la même occasion Marina qui geignait, ensommeillée. Peter bondissait, paniqué, pour vérifier si Alexander était bien en vie, parfois il réveillait même l’enfant qui venait juste de s’endormir après des pleurs épuisants, alors Marina se redressait dans le lit et demandait avec reproche : mais qu’est-ce que tu as fait ? Pourquoi l’as-tu réveillé ? Et Peter répondait : c’est rien, c’est rien, dors, je m’en occupe, tout attendri il prenait dans ses bras son fils en pleurs, l’emmenait dans la pièce voisine, lui donnait de l’eau à boire, le promenait, lui parlait et lui changeait ses couches, jusqu’au lendemain matin. Marina s’abandonnait de nouveau au sommeil, imperméable aux cris de l’enfant, elle se réveillait le matin avec le sentiment d’avoir raté quelque chose, de ne pas avoir fait quelque chose qu’il fallait faire, et alors elle se souvenait : l’enfant ! Alex ! Mais j’ai un enfant ! Ça lui semblait si étrange qu’elle ne put, un long moment, s’y habituer, bien qu’elle se répétât continuellement : voilà, maintenant, je suis mère, je suis maman, j’ai un enfant. J’ai un fils, maintenant, se disait Peter, debout sur le rivage, se délectant du bruit des vagues, j’ai Alex, lequel Alex jouait quelques mètres derrière lui, avec de petits seaux et du sable, et alors Peter plongeait dans la mer, brusquement et en profondeur, de toutes ses forces, avec la sensation d’une extraordinaire aventure, d’inconnu, le pressentiment que quelque chose de prodigieux lui arriverait immanquablement dans les fonds marins, lorsqu’il serait entouré de silence et du mouvement uniforme des algues, des rayons de lumière réfractés, de la mer bleu-vert, dans le silence étrange et le mugissement d’un autre monde. Peter demeurait durant des heures sur le rivage à contempler l’eau, envoûté par ses formes fantastiques, par sa respiration, son mouvement éternel, est-il possible que l’eau ne soit pas un être vivant, qu’elle ne soit pas douée de raison et d’essence divine, se demandait Peter et il guettait les réponses, il tendait l’oreille au bruit des vagues, mais il n’entendait pas les réponses, leur rythme l’hypnotisait, ainsi que leur écho, leur répétition en chaîne et incessante. Peter disparaissait dans la mer à un moment imprévisible pour lui-même


      il plongeait comme si son corps puissant n’en pouvait plus de rester sur le rivage, de ne pas être dans l’eau, comme si ce corps décidait, indépendamment de lui, de s’adonner à la mer, de tout laisser derrière lui, d’oublier Alex, Marina et ce monde-ci, de disparaître, de se précipiter vers le fond, de devenir poisson ou algue, de vivre désormais là-bas, au milieu du calme et du silence marins. C’est comme si ma place était là-bas, confiait-il durant leurs premières années de mariage, mais Marina riait, non, ne ris pas, c’est tout à fait sérieux et ça peut devenir un problème, rétorquait Peter avec entêtement, car il ne parvenait pas à comprendre où était sa place ni ce qu’il devait faire exactement, il n’arrivait pas à saisir à quoi sa vie était vouée, oui, se disait-il, je suis né pour m’occuper de Marina et d’Alex, les voir à la mer pendant l’été, instruire et éduquer mes élèves, mais ça ne pouvait pas se limiter à cela, il y avait quelque chose d’essentiel et de plus important qu’il ne pouvait percevoir – par exemple – étudier la mer ou dessiner le monde sous-marin, ou bien encore s’occuper de lui-même, mais qu’y avait-il d’intéressant en lui ? Rien. Il se voyait si gris et terne, Marina, je n’arrive pas à comprendre, on dit bien que chacun est unique, non ? Mais moi ? Qu’est-ce qui, à ton avis, me rend unique ? En quoi suis-je différent des autres ? À ce moment-là, durant leurs premières années de mariage, Marina prenait tout sur elle et le tranquillisait en lui disant les seules choses qu’il avait envie d’entendre : il était si bon et si tendre avec elle, avec Alex et ses élèves ; si dévoué ; il émanait de lui une douceur qui entourait la vie de tendresse, comme ton corps, il m’accueille toujours avec force et douceur, je me sens toujours bien, entourée de ton corps, poursuivait Marina, c’est pour cela que tu as autant d’amis, parce que chacun se sent unique et vivant en ta présence, pour cela que tes collègues organisent toujours des soirées et des surprises pour toi, à l’occasion de ton anniversaire et de ta fête, que tes anciens élèves t’appellent des quatre coins du monde, pour t’entendre et te demander conseil, que tu reçois toujours deux cents cartes de vœux à Noël, qu’on t’offre des cadeaux qui te font toujours plaisir, parce que tu es très bon, délicat et gentil avec les gens, très dévoué, répétait Marina, comme si elle racontait une histoire pour endormir un enfant.


      Oui, mais ce qui m’inquiète beaucoup, Marina, c’est que je ne fais pas ce que je devrais faire, que je ne vis pas comme je devrais vivre


      et comment tu devrais vivre ? lui demandait Marina


      je ne sais pas, mais d’une manière totalement différente, seulement, quelque chose m’empêche de le découvrir et de le comprendre


      Marina haussait les sourcils car elle ne voyait pas comment l’aider, ce qu’elle pouvait lui dire de plus


      j’aimerais, par exemple, vivre dans les fonds marins, tu comprends ?


      Oui, répondait Marina, compatissante, mais avant cela, il faudrait que tu te transformes en amphibie


      ou bien j’aimerais pouvoir dessiner les fonds marins ou le foot, mais c’est tout à fait impossible : le match, le stade, les cris, les goals ratés


      ou encore dessiner l’allure égale des poissons, l’altérité du monde sous-marin.


      Eh bien, essaye, essaye tout simplement, répondait Marina presque machinalement, elle ne savait plus comment réagir et se demandait si ce ne serait pas pire s’il se mettait vraiment à dessiner. Elle observait son visage allongé et aristocratique, sa barbe fournie qui commençait à grisonner, ses longs doigts auxquels la tristesse s’accrochait de plus en plus, tout comme les moules qui se collent en grappes aux rochers sous-marins, la tristesse d’un homme qui s’est égaré il y a longtemps et a perdu le cap, la tristesse d’un solitaire que le destin prépare aux révélations et qui, imperceptiblement, au fil des ans, commence à combler l’abîme autour de lui par sa passion pour le football. Au début, il était encore assez intelligent et sensible pour avoir conscience que ce n’était qu’un ersatz, un succédané, que ce n’était pas authentique, que cet authentique était à venir, mais, progressivement et en douceur, le foot l’avait pris dans ses rets, aspiré sur son immense terrain, il avait obstrué ses voies mentales de sa vase humide. Pour Peter, le foot s’était transformé en passion, art, poésie, beauté, incarnation de la raison universelle, manifestation de l’harmonie de tous les sens, coordination entre divers univers, plongeon dans l’inconnu, force et courage.


      Durant leurs premières années de mariage, Marina avait découvert avec stupéfaction, plus tard avec la résignation des épouses dociles, cette particularité de son mari, le football. Peter ne savait jamais ce qu’il adviendrait de lui après le dénouement du énième match, quelles conséquences il aurait sur sa vie et son psychisme, il ne pouvait s’imaginer ce qu’il serait sans le foot, je serais sans doute un homme complètement, totalement différent, tenta-t-il d’expliquer à Marina et à Alex des années plus tard, les deux êtres qu’il aurait aimés immensément s’ils avaient pu parcourir avec lui, l’espace d’une heure et demie, les vastes étendues spirituelles qu’il traversait dans une sorte d’état tiers, ni éveillé ni ensommeillé. Peter devenait fébrile et taciturne environ une heure avant le match en question. Pour lui, un match insignifiant, ça n’existait pas. Chacun était fatal ou décisif par rapport à telle ou telle combinaison, quel que soit l’endroit où il avait lieu. À peu près une heure avant le coup d’envoi, il était impossible de parler d’autre chose avec lui, si ce n’est du miracle qui allait se passer, et durant le match même, il transpirait presque autant que les joueurs de l’écran de télévision. Il ne fumait ni ne buvait quoi que ce soit, pendant la partie, de peur d’offenser l’événement, ses sourcils se haussaient, ses yeux s’arrondissaient, il était assis bien droit dans le fauteuil et suivait l’écran sans perdre une seconde, laissant parfois échapper de profonds soupirs et des exclamations, douloureuses et sincères, quelquefois, même, il frappait ses mains l’une contre l’autre d’un geste impuissant, comme pour dire : non, mais quel ballon ils ont raté ! C’était encore à l’époque où Marina faisait tous les efforts possibles pour pénétrer vraiment dans les arcanes du foot, s’évertuant à s’y intéresser, à découvrir la magie qui subjuguait ainsi son mari, tâchant de s’enflammer elle aussi, car dans le cas contraire elle devait rester seule dans la cuisine ou dans le salon, à repasser ou laver la vaisselle sale, ou encore s’occuper d’Alex, oui, elle devait accomplir toutes ces tâches ménagères si lassantes, au lieu de faire du lèche-vitrines, d’entrer dans les boutiques, de se choisir des vêtements, de les arborer le soir dans les restaurants chics, elle avait une passion secrète pour ces derniers, elle adorait choisir des endroits qui devenaient ses préférés, céder à l’impulsion du moment, partir en voyage à l’improviste, elle vivait avec le sentiment de voler au-dessus d’une autoroute, que chaque jour l’attendaient des aventures enthousiasmantes, qu’à tout instant commencerait le long voyage qui l’emmènerait vers une fête sans fin parmi les îles et les palmiers, où elle serait entourée de personnalités célèbres et de charmants amis, avec des flirts sans lendemains, les sentiers sous la lune, le parfum des fleurs dans la nuit profonde, riche en passions – autant de choses incompréhensibles pour Peter, et complètement étrangères, lui qui se demandait comment on pouvait, à dix heures du soir, avoir envie de prendre sa voiture pour partir simplement quelque part ! Sans savoir où ! Sans savoir pourquoi !


      Uniquement pour le goût de l’aventure, répondait Marina, et son insouciance, à de tels moments, lui était parfaitement désagréable, voire détestable, car Peter était un homme d’ordre, rangé, méthodique, un vrai bon citoyen, il était inconcevable qu’il soit en retard ne serait-ce que d’un jour pour remettre les diverses déclarations, payer ses impôts, les factures d’électricité et de chauffage, il gardait les factures dans des enveloppes différentes pendant cinq ans, si bien que s’il survenait une erreur il pouvait toujours retrouver la quittance correspondant à l’année en question et se livrait à une vérification des comptes, tout chez lui était calculé et planifié à l’avance, comme les vacances, dès le début d’avril, Peter avait déjà réservé en versant des arrhes la maison dans laquelle ils passeraient la fin du mois d’août, ce qui, évidemment, avait le don de mettre Marina hors d’elle : tout était payé à l’avance, fixé, il était impossible de ne pas aller à la mer justement ce mois-là et dans cette ville-là, et dans la conscience de Marina les congés d’été se transformaient en obligation, ce qui les amputait de toute frivolité et de tout charme.


      Malgré les efforts déployés, Marina ne parvint pas à apprendre les règles du jeu, le nom des joueurs, à retenir quels pays étaient les plus forts pour la Coupe d’Europe ou, encore plus impardonnable, pour la Coupe du monde, mais Peter trouvait plaisir à lui expliquer plusieurs fois dans la soirée ce qu’était un hors-jeu et un corner, la touche, qui, telle année, avait mis un but, or voilà qu’à la dernière minute tout s’était renversé, parce que c’était imprévisible et que l’on ne pouvait jamais être sûr, d’une part ça ressemblait à la loterie car les arbitres pouvaient toujours faire peser la balance d’un côté, et en général ils le faisaient à chaque match, mais d’autre part toute cette organisation, telle celle d’une ruche, d’un rucher, était l’assemblage d’éléments incompatibles, comme les lois du psychisme et le caractère fortuit du ballon, la faculté d’être ouvert aux autres membres de l’équipe et celle de se concentrer totalement, et Peter démontrait à l’aide d’études invérifiables que les joueurs, sur le terrain, se trouvaient dans un silence absolu, il voulait dire les bons joueurs, ils n’entendaient jamais les bruits du stade et de ses gradins, c’était une sorte de méditation alliée à une dynamique parfaite, à la fois art et plèbe, chaos et harmonie, bien et mal, sans que l’on puisse dire concrètement où se trouve exactement le chaos et où l’harmonie. Marina écoutait, abasourdie, la philosophie du foot et avait par moments de réelles inquiétudes sur la santé mentale de son mari. Il ne faisait désormais aucun doute pour elle qu’elle ne parviendrait pas à détourner Peter de sa passion, mais que, par ailleurs, elle ne pourrait jamais la partager, ne serait-ce qu’un tout petit peu, si bien qu’elle avait clairement conscience, depuis longtemps, de l’abîme qui les séparait. Avec la venue d’Alex, et là Peter s’était montré extrêmement insistant, cet abîme s’était creusé davantage. Marina n’éprouvait pas, en présence d’Alex, le bonheur suprême qu’on attendait d’elle et que Peter ressentait. Naturellement, elle aimait son fils, mais de manière pondérée et raisonnable. Elle était devenue mère et devait s’occuper d’Alex. Tout comme elle avait dû terminer ses études supérieures, se marier, travailler, fonder une famille – toutes choses que l’on exigeait d’elle. Et elle les exécutait, avec soumission, machinalement, tout en sombrant insensiblement dans les pièges de la vie familiale bien huilée, dont les dents acérées s’enfonçaient de plus en plus douloureusement dans son être. Par exemple : elle devait rentrer chez elle au plus tard à dix-neuf heures, car Peter et Alex ne pouvaient pas se débrouiller seuls pour le dîner, sinon, ils étaient affamés, vexés, comme abandonnés. Elle ne pouvait pas partir en week-end avec des collègues parce que, comme le disait Peter, ça n’a pas été programmé à l’avance. Elle ne pouvait pas faire ses emplettes dans les boutiques de luxe. Elle ne pouvait pas avoir de voiture, car c’était Peter qui conduisait la leur et, selon lui, une seule suffisait amplement pour la famille. Il était impossible qu’ils décident à l’improviste de dîner à l’extérieur, car ça n’entrait pas non plus dans les plans fixés à l’avance. Au fil des ans et insensiblement, la famille devint pour elle un fardeau qui portait atteinte à son bon sens, à sa liberté, à sa personnalité. Elle n’avait pas de réponse à la question de savoir pourquoi elle était obligée de supporter ces matchs de foot incessants et de rester enfermée dans la cuisine ; pourquoi elle ne pouvait pas, le soir, rester avec ses collègues, pourquoi à chaque vêtement neuf Peter la toisait de ce regard qui tuait, l’air de dire : encore une nouvelle jupe ? Et l’argent ? Où est-ce qu’on le trouve ? Elle confiait ces problèmes à ses amies qui rétorquaient que c’étaient des futilités et qu’elle n’avait vraiment pas à se plaindre, parce que leurs maris à elles… Elle leur demandait si eux aussi, ils tenaient les mêmes raisonnements sur le foot, mais non, pas les autres hommes, ils n’avaient pas cette sensibilité accrue, ou plutôt cette sensitivité à l’égard du foot. Si le foot avait pu s’incarner en femme, Peter se serait agenouillé à ses pieds dans un silence religieux, sans oser jamais l’effleurer dans sa vénération, ni s’adresser à elle, de peur d’accomplir une profanation. Alexander grandissait dans ce culte du foot, des matches, le samedi et le dimanche, indépendamment du temps, des angines et des maladies, son père le hissait sur ses épaules, lui achetait des ballons, du maïs grillé et des graines à grignoter, ils se nouaient autour du cou des foulards aux couleurs de leur équipe favorite et se dirigeaient vers le stade, tandis que Marina demeurait seule à la maison, seule et trahie, la cuisine, le ménage et le repassage terminés, il ne lui restait plus qu’à les attendre pour leur servir à dîner, pendant qu’ils commenteraient le match longuement et par le menu détail, comme si une crise décisive les avait placés à la croisée des chemins, et comme si la destinée future de leur famille et du monde dépendait de la bonne décision, de la découverte intuitive des tactiques les plus naturelles. Marina les écouterait docilement, elle s’affairerait gentiment autour d’eux, du fond de son ignorance crasse, de son insensibilité gigantesque, comme l’avait un jour formulé Peter, éléphantesque, bestiale, à l’égard du foot. Blessée, Marina s’était souvenue pour toujours de ces qualificatifs. Selon elle, c’est à ce moment précis qu’elle passa par-dessus bord du navire de leur vie conjugale. Parce qu’il n’y avait pas d’épouse plus docile et résignée qu’elle à l’égard du football, il n’y avait aucune autre femme au monde qui se soit autant efforcée de pénétrer les arcanes et la musique du foot, son art et sa lumière que Marina, sans y parvenir néanmoins, durant toutes ces innombrables années. Et c’était un euphémisme. Elle était désormais dégoûtée par la grossièreté du foot. Son caractère primitif. Elle avait envie de vomir en entendant la voix du commentateur, en voyant toujours la même image sur son écran de télévision.


      Ça devient une drogue pour toi, dit-elle un jour à Peter tandis qu’ils faisaient l’amour ce dimanche après-midi avant la finale de la Coupe du monde, profitant qu’Alex était sorti, et il la repoussa, se leva, offensé, blessé au plus profond de son être, excuse-moi, je t’en prie, il n’y a rien de mal en fin de compte dans les drogues, puis elle se tut subitement, comment pouvait-on affirmer en effet une chose pareille, mais cela ne fit que le mettre davantage en colère, alors elle se leva à son tour, nue, et proféra en sifflant entre ses dents, comme un chat


      excuse-moi, mais laisse au moins Alex en paix ! Essaie au moins de ne pas transmettre tes lubies à notre enfant


      mes lubies, c’est ça, on eût dit que Peter n’attendait que cela, donc, pour toi, mon amour pour le foot n’est qu’une lubie, hein, pour toi, ce qu’il y a de plus important, de plus beau dans ma vie n’est qu’une lubie ?


      ainsi, c’est ce qu’il y a de plus important, de plus beau dans ta vie, c’est ça ?


      évidemment, quoi d’autre ? répondit-il, perplexe, et elle le frappa avec tout le mépris et la répugnance que le football avait fait naître durant toutes ces années, puis elle le frappa encore, encore et encore, de la même main, sur le visage, jusqu’à ce que sa main devienne rouge et lui fasse atrocement mal, que les lunettes de Peter tombent par terre, à l’autre bout de la chambre, et se cassent, ils se toisaient, nus, et se haïssaient dans le silence qui s’était brusquement installé, aussi dense que s’ils s’étaient enfin trouvés au fond de la mer, mais sans les mouvements réguliers et ondoyants des algues et des poissons, il avait en face de lui les deux yeux farouches de Marina, qui lançaient des éclairs, son visage déformé, sa bouche grande ouverte, comme si elle hurlait sans qu’on puisse entendre les mots, on ne percevait rien, tout était d’un calme absolu.


      Qu’est-ce que tu as fait, demanda-t-il, et il s’allongea lentement sur le lit conjugal, il se coucha et ferma les yeux, tandis qu’elle tirait le drap, s’en enveloppait et sortait de la chambre, ensuite elle prit une douche, revint, il gisait toujours, immobile, il devina aux bruits perçus qu’elle sortait une valise, commençait à y entasser ses vêtements et partait, il eut envie d’éclater de rire, de la saisir pour qu’ils rient ensemble, à s’en tordre les côtes, après ils raconteraient la scène à leurs amis – quels parfaits idiots ils faisaient, il fallait être cinglés, et ils en riraient, ils en riraient tellement que ça deviendrait l’histoire la plus comique de leur vie, mais une pesanteur de plomb s’était installée sur son corps, celle de la haine de Marina, si bien qu’il ne pouvait même pas ouvrir les paupières, il ne pouvait pas sourire, ne serait-ce qu’en pensée, et plus il devenait paralysé, plus ses mouvements à elle se faisaient brusques et sifflants, plus elle émettait des sifflements avec son corps, jetait violemment ses vêtements dans la valise, ouvrait et fermait avec rage les fermetures Éclair, mon Dieu, elle va les casser, se dit-il, elle va briser les fenêtres, défoncer le parquet, démolir les murs de la chambre.


      Est-ce que tu sais ce que tu es, demanda-t-elle d’une voix relativement calme, finalement, tu n’es qu’une lavette insensible, égocentrique et minable ! Pas une seule fois on n’est allés en voyage à l’étranger, pas une seule fois on n’est allés gentiment à la mer sans qu’à chaque pas tu fasses la grimace parce que c’était cher, pas une seule fois tu n’as réussi à me faire rire ou à m’amuser quand j’en avais gros sur le cœur, alors que si j’étais un joueur de foot, tu ferais tout pour me divertir et tu finirais bien par y arriver, seulement voilà, je n’en suis pas un ! Je ne suis pas un joueur de foot ! Je n’en suis pas et je n’en serai jamais un ! Et je ne peux pas en être un ! Tu n’es qu’un sale porc, dégueulasse, immonde, auquel j’essaie de m’habituer depuis vingt ans, mais décidément je ne peux pas me faire à tes manières de péquenaud, ton incompétence, ta médiocrité, ta connerie en ce qui concerne le foot, je n’arrive pas à m’habituer à la manière dont tu manges, t’habilles, parce que si je n’étais pas là, tu serais vêtu comme un as de pique, un pépé, une brute, tu n’as jamais pu comprendre quelle chemise allait avec telle ou telle veste et tel ou tel pantalon, tu as toujours des taches sur toi, tu es un être plein de taches ! Et pour cette raison, notre couple c’est fini ! Notre couple, c’est du passé ! Je te laisse, avec ton fils, je ne veux plus de vous deux ! J’arrête là ! Pour toujours ! S’il le faut, j’arrête par le Journal officiel ! Pourquoi je ne voulais pas qu’on adopte un enfant ! C’est Dieu qui décidait et c’est tout ! Puisque Dieu avait voulu que je n’aie pas d’enfants, ça devait être ainsi ! Et c’est toi qui m’as forcée ! Toi ! Toi ! Espèce de monstre ! C’est toi qui es parti et qui l’as trouvé, toi qui as ramené ce bébé ici et me l’as fourré dans les bras pour que je m’en occupe ! Et as fait de moi une esclave ! Et m’as piégée ! Il fallait que je m’occupe d’un enfant qui n’était pas à moi ! Un garçon étranger ! Que je lui donne à manger, que je lui fasse prendre son bain, que je lui change ses couches sales ! Comme ça, je ne pouvais pas travailler, parce qu’il pleurait sans cesse, il était constamment malade ! Je ne pouvais pas voyager, il fallait que je supporte ses maladies, ses angines, ses saignements de nez, son strabisme, ses lunettes, ses dents, ses appareils dentaires, il fallait que je poireaute continuellement avec lui dans les dispensaires, et quand je revenais il y avait toujours un match qui hurlait à la télé, il fallait continuellement qu’on entende un match hurler dans cette maison, de n’importe quel point de la planète, chaque match devait être regardé, regardé ! Discuté ! Commenté ! Et merde ! Allez vous faire foutre, ton fils et toi ! Je m’en vais ! Basta ! Vous ne me verrez plus jamais ! C’est fini ! Je vais travailler, vivre ma vie, aller en boîte, à l’étranger, et je ne jetterai plus les yeux sur un homme qui me parlera de football, t’as compris ? Et n’essaie surtout pas de me chercher et de m’ennuyer en me donnant des informations sur Alex et sur toi, sinon je hurlerai et j’appellerai la police, si tu oses m’embêter, ou bien je paierai carrément des grosses gueules pour qu’ils te mettent K.O., toi et le bâtard que tu as ramené dans cette maison ! Tu m’as bien comprise ? Toi et ton bâtard ! C’est clair ? Toi et ton loucheur de bâtard !


      Et plus Peter demeurait immobile, plus Marina hurlait, de la bave autour des lèvres, les cheveux collés par la sueur, elle s’approcha de lui, tendit l’oreille


      tu es mort ? cria-t-elle, tu es mort, cette fois ? elle hurla de toutes ses forces et lui secoua le bras, il se débarrassa de son étreinte brusquement et avec dégoût avant de se tourner de l’autre côté, sans ouvrir les yeux, parce qu’il ne voulait plus la voir, il ne voulait même plus l’admettre dans ses pensées.


      Or son loucheur de bâtard était rentré sans que personne ne remarque sa présence, l’esclandre lui parvint alors qu’il était dans le salon et Alex se pétrifia en entendant le persiflage de Marina, parce qu’il était rare qu’ils se disputent, surtout devant lui, ils serraient les dents pour ne pas éclater et s’agresser, et ils parvenaient toujours tant bien que mal à se taire, à étouffer les miasmes, mais cette fois-ci l’œil de la tempête ne se ferma pas, cette fois les mots se déversèrent aussi irrépressibles qu’une avalanche. Lorsque, hors d’elle, Marina hurla : tu es mort ?, Alex se rua dans la chambre et s’affala sur le lit près de son père, papa ? demanda-t-il effrayé, et Peter ouvrit les yeux et lui sourit, ce fut la dernière vision que Marina eut des deux hommes, allongés l’un en face de l’autre sur le lit, Alex l’étreignait et chuchotait papa : Peter ouvrait les yeux, lentement, avec un certain bonheur, comme éveillé, il ouvrait les yeux et le père et le fils se regardaient, incapables de se quitter des yeux, tandis que Marina traînait avec fureur dans l’escalier ses sacs et ses valises remplies de vêtements, car l’ascenseur était en panne, et pensait à ce qu’elle avait bien pu oublier, ah oui, elle n’avait pas pris d’argent, or il était peu probable qu’elle en ait sur elle, mais elle se dit, zut, je ne vais pas rentrer pour quelques sous, en bas, sur le trottoir, elle arrête un taxi et le chauffeur descend gentiment pour l’aider avec ses bagages, ensuite elle prend place sur le siège avant et il lui demande : où est-ce que je vous conduis ? Elle enfouit son visage entre ses mains et éclate en sanglots irrépressibles sur la banquette avant du taxi, avec tous ses bagages et sans argent, parce qu’elle n’a pas d’endroit où aller, personne chez qui elle puisse être conduite.


      Alex et Peter, eux, sont toujours allongés sur le lit, paisibles, silencieux, détendus, sans se quitter des yeux, baignés par la lumière du jour, et ce calme inhabituel et réciproque qui s’est emparé d’eux dès que Marina a fermé ou, plus exactement, claqué la porte, alors ils s’étaient affranchis tous les deux d’un immense danger qui les avait guettés et menacés durant de longues années, et maintenant, ce danger s’était désamorcé et les avait quittés. Peter attendait qu’Alex prenne le premier la parole, mais Alex ne le voulait pas, plutôt il n’en avait pas besoin, car tout lui était connu à l’avance, il avait tout compris intuitivement, alors qu’il était encore petit, qu’il était malade, toussait et que son nez saignait continuellement, depuis lors il savait au fond de son cœur que ce n’était absolument pas sa vraie mère, qu’un jour, tôt ou tard, ils se sépareraient, elle et lui, mais il n’arrivait pas à s’expliquer pourquoi, dans ce cas, Peter était son vrai père, ce qui s’était passé, ensuite il avait oublié ces questions, ou bien il s’y était accoutumé, ainsi qu’à sa mère, il avait reçu de son père la musique du football, c’était sans doute grâce au foot justement qu’ils ne faisaient qu’un, qu’ils riaient, se mettaient en colère, étaient contents, marchaient main dans la main, le père et le fils, le grand et le petit, aussi Alex n’éprouvait-il pas le besoin de demander si c’était vrai, car il savait depuis longtemps que c’était vrai, et Peter savait qu’il savait, mais quelle importance cela pouvait-il bien avoir maintenant que le danger était désamorcé et écarté ?


      dans une heure, c’est la finale de la Coupe du monde, est-ce que tu veux qu’on se prépare à dîner ? demanda Peter comme si de rien n’était


      d’accord, papa, pendant que tu t’en occupes, moi j’ai rendez-vous avec Yavora et les autres, je vais les voir quelques minutes et je rentrerai pour le début


      où est-ce que vous avez rendez-vous ? demanda Peter


      comme toujours, dans le parc, Yavora nous a demandé de venir tous, il paraît qu’elle a quelque chose à nous dire


      Alex, mon fils, tu as tout entendu ? Peter ne put se retenir plus longtemps, il éclata en sanglots et l’étreignit, oui, papa, mais qu’est-ce que ça peut faire, le principal, c’est qu’on soit ensemble


      c’est tout à fait vrai, mon enfant, mon fils, et Peter caressait les cheveux d’Alex, il entourait les frêles épaules, serrait les omoplates, qui n’avaient pas encore forci, de son fils de quatorze ans, les sanglots du père se transmirent au fils, ils formaient une statue de marbre dans la pénombre du jour, liés l’un à l’autre dans la lumière déclinante, juste avant la finale de la Coupe du monde, le cœur encore saignant du coup qui venait de les atteindre.


      *


      Comment voyez-vous Yavora dans vos rêves ? Je ne rêve pas d’elle.


      Mais si. Comment ?


      Je rêve que je suis un nain, tout petit, horriblement, monstrueusement laid.


      Je marche dans la rue avec ma mère. Je sais combien je suis laid, et les gens se retournent sur mon passage. Ma mère a enfoncé mon bonnet, il m’arrive presque au niveau du nez, si bien que je ne peux presque rien voir, malgré tout, la partie inférieure de mon visage reste découverte et c’est elle que les gens regardent. Elle ne peut pas être couverte. Au contraire, et tous les passants fixent leur regard sur elle, moi je marche tête baissée pour qu’ils ne puissent pas me voir, mais cette partie de mon visage, en bas, ne peut pas être cachée, malgré mes efforts pour nouer mon écharpe devant, tant elle est monstrueuse et laide.


      Vous vous écartez du sujet. Je vous ai demandé comment vous voyiez Yavora en rêve. Je ne vous ai pas demandé ce que vous rêviez.


      Je réponds à votre question. Ce rêve est lié à Yavora.


      Continuez.


      Outre le fait que je suis monstrueusement laid, si laid que c’en est indécent pour un être humain, en plus je suis un nain, avec les jambes tordues, je louche et j’ai quatre doigts au lieu de cinq.


      Ayez l’obligeance de passer sur les détails, venez-en directement à Yavora.


      Certainement pas ! Dans ce cas précis, comme d’ailleurs dans tous les cas, les détails sont d’une très grande importance. Ne soyez pas trop pressé.


      Je ne suis pas pressé, cher collègue.


      Au contraire, vous l’êtes continuellement.


      Je regrette, ce n’est pas vrai. Tout simplement, je n’ai pas l’habitude de travailler dans des conditions pareilles.


      Justement. Ce sont des conditions exceptionnelles. Elles exigent de notre part une patience et une attention maximales.


      Poursuivez.


      Je marche dans la rue avec ma mère et je suis petit. Je sais, je sens qu’elle a honte de moi, c’est pour cela qu’elle se dépêche autant, et moi, je dois courir, ce qui est très fatigant pour mes petites jambes. Elle est pressée de rentrer, de se débarrasser de moi, pour ne pas être humiliée ainsi dans les rues par ma monstruosité qui lui est échue, à elle pourtant si belle, grande et blonde.


      Vous aimez votre mère, n’est-ce pas ? Non.


      Pourquoi ?


      Je ne l’ai jamais aimée.


      Pourquoi ?


      Je ne sais pas.


      Et votre père ?


      Si. Lui, je l’ai toujours aimé.


      Il faut que vous nous orientiez vers une piste expliquant pourquoi vous n’aimez pas votre mère.


      Tout simplement, on n’aime pas quelqu’un et c’est tout.


      Et quand ce quelqu’un est votre mère ?


      Vous ne l’aimez pas.


      Vous trouvez ça normal ?


      Dans mon cas, oui.


      Qu’est-ce qu’il a de spécial, votre cas ?


      Je suis un enfant adopté.


      Bon. Quand l’avez-vous appris ?


      Récemment. Mais je l’ai toujours su.


      Quelqu’un vous l’a dit avant ?


      Non. Personne ne me l’a dit avant.


      Pourriez-vous être plus précis ? J’aimerais bien ne pas être obligé à chaque mot de vous poser plusieurs questions.


      Tout à l’heure, vous m’avez demandé le contraire. Pas moi, mon collègue.


      Pour moi, les gens qui sont en face de moi ne font qu’un.


      Vous avez raison. Tout à fait.


      Donc vous saviez depuis longtemps que vous étiez un enfant adopté ?


      Oui.


      Quelqu’un vous l’avait dit ?


      Non. Je le savais avec mon cœur.


      Continuez de raconter votre rêve avec Yavora.


      Comme maman a honte de moi, tous les miroirs, dans les rues, sont cachés. Pas seulement dans les rues, dans toute la ville, elle a fait en sorte que je ne puisse pas même me regarder dans les vitrines, parce que je serais horrifié par ma propre laideur. Or maman est ma mère et elle veut m’épargner ce spectacle. Mais moi, je sais comment je suis. Je me suis vu quelque part, je ne sais pas où, mais, en tout cas, je me suis déjà vu. La partie inférieure de mon visage ressemble à un groin, j’ai le corps entièrement recouvert de poils, mes yeux sont grands et ronds, ils regardent dans deux directions opposées, je n’ai presque pas de front, et mes oreilles aussi sont celles d’un porc.


      Poursuivez.


      Et donc, maman me tient pas la main dans les rues. Je vais tête basse, mais pourtant, mon groin se voit toujours, il pointe, je ne peux pas l’envelopper dans mon écharpe.


      Vous l’avez déjà dit. Continuez.


      C’est alors que je vois Yavora. J’échappe à ma mère, me mets à courir, Yavora est agenouillée dans la rue et elle tend les bras grands ouverts vers moi, je me pends à son cou, je commence à l’embrasser.


      Avec le groin ?


      Oui, mais d’une certaine manière le groin n’a pas d’importance, je l’embrasse, et elle me fait tourner comme sur un manège en me disant : viens, je vais te montrer quelque chose, je vais te montrer un mur tout en miroir, alors moi je résiste, je ne veux pas y aller, mais elle rit et je la suis, on entre dans un magasin avec des escaliers en laiton qui montent et qui descendent, et je me vois dans le miroir : je me vois debout à côté de Yavora, tel que je suis en réalité, sauf qu’il demeure un léger strabisme, mais on ne le remarque presque pas derrière les lunettes, je me vois grand, avec une casquette de base-ball et mon pantalon de sport. Je me vois pour de vrai, tandis qu’à mes côtés Yavora rit comme elle seule sait le faire.


      Comment ?


      Un rire contagieux. Authentique. Vous savez, lorsque je regardais Yavora, mon strabisme disparaissait.


      Vraiment ?


      Oui. Je ne louchais plus. Mes yeux regardaient comme il faut sans lunettes. On faisait continuellement des essais. Au début, personne ne voulait le croire, mais ensuite, tout le monde venait me regarder.


      Très curieux.


      C’est bien pour ça que je vous le dis. Vous m’avez demandé de vous dire tout ce qui me venait à l’esprit. Même le plus insignifiant.


      Est-ce que vous rêvez de quelque chose que Yavora vous a dit ?


      Oui.


      Quoi ?


      Il y a tellement d’amour.


      Il y a tellement d’amour.


      Il y a tellement d’amour partout, en chaque être humain. Il y a un trop-plein d’amour. Parfois, il y a un trop-plein de lumière. D’amour tendre. Il y a tellement d’enthousiasme dans…


      Oui, ça suffit, c’est assez. Autre chose ? Est-ce qu’elle vous a dit quelque chose sur elle, sur sa vie ?


      Elle louait un appartement, elle avait un ami, elle venait tout juste de terminer ses études supérieures, elle portait continuellement des jeans, elle aimait les cerises, parfois elle nouait ses cheveux en queue-de-cheval, alors on voyait tout son front.

    

  


  
    

    Nikola


    
      Le premier souvenir qu’il avait de ce monde était celui d’abandon, de malheur et de solitude. Il avait à peine huit mois lorsque sa mère le laissa dans une crèche à la semaine(1), alors qu’elle venait d’avoir dix-huit ans, une femme en blouse blanche l’avait pris dans ses bras, à cet âge il reconnaissait les gens surtout à leur odeur, la femme en blanc sentait la cuisine et la sueur, mélange poisseux et insupportable, sa mère était restée un court instant avec eux, elle-même encore une enfant, elle avait discuté un peu avec la femme, Nikola avait toujours été fasciné par la voix de sa mère, il s’en imprégnait, sa mère-enfant l’avait subitement embrassé avant de se dépêcher de partir, et le caractère inopiné et soudain de sa disparition l’avait fait pleurer à gros sanglots, se démener et gigoter dans les bras de Jenia qui avait failli le lâcher, tant ce bébé de huit mois était gros et fort, il braillait de toutes ses forces, tendait les bras vers la porte, tirait les cheveux de Jenia, la frappait au visage de ses petits poings, si bien qu’elle finit par le laisser par terre, et il se mit à ramper vers la porte qui était fermée, il s’assit et commença à pleurer encore plus fort, tout rouge, carrément cramoisi, et il fit pipi dans ses couches ; cet enfant ne pleurait pas, il hurlait comme un adulte et se roulait par terre, Jenia, la cuisinière, voulut le reprendre dans ses bras pour l’emmener vers les aides maternelles, mais c’était impossible, un enfant aussi nerveux et énorme, ce n’était pas un bébé, mais un petit taureau, il donnait des coups si forts de ses bras et de ses pieds, il hurlait si horriblement qu’il allait éclater dans ses bras, tandis que sa mère-enfant, devant la porte de la crèche, était pliée en deux et se griffait le visage, incapable de supporter ces pleurs, les pleurs de son bébé, mais elle ne pouvait plus s’en occuper car elle devait terminer ses études secondaires, passer les examens en auditrice libre, commencer des photos, participer à des revues de mode, cesser de renoncer à tous ses engagements à cause de son fils, or elle n’avait personne pour l’aider, ses parents l’avaient chassée, ils lui avaient demandé de choisir entre Orlio(2) et eux, c’est lui qu’elle avait choisi, et alors, sa mère, prof de mathématiques, lui avait dit : à partir de maintenant, pour ton père et moi, tu n’existes plus. Ils n’étaient pas venus à son mariage, ils n’étaient pas venus à la maternité d’où elle les avait appelés pour leur annoncer : maman, vous avez un petit-fils, sa mère avait gardé le silence, un craquement dans le téléphone, allô maman, vous avez un petit-fils ! Après un court silence, l’enseignante avait raccroché et Albena s’était dit, deux heures après l’accouchement : maintenant, pour moi non plus vous n’êtes plus rien ! Vous n’existez même pas ! Vous êtes morts ! Vous êtes morts ! Et l’Aigle était venu les chercher à la maternité avec sa voiture, après les bacchanales qu’il avait organisées avec ses amis pour fêter la naissance de son fils, Nikola, mais surtout en l’honneur d’Albena, Albena qui était devenue si brusquement sa femme et la mère de son enfant, Albena si époustouflante avec ses longues jambes, Albena pour qui tous avaient le béguin et que tous courtisaient, elle, le top-modèle, le mannequin déjà demandé à l’étranger, désormais, tout ce qu’il pouvait faire avait un sens, il le faisait pour eux, pour Albena et leur enfant, ses affaires n’étaient pas tout à fait régulières, il se produisait souvent des incidents désagréables, il était dans l’obligation d’exécuter des choses qu’il n’avait pas du tout envie de faire, mais il n’avait pas le choix, c’était le jeu qui devenait de plus en plus brutal, en revanche ses affaires florissaient. L’Aigle rendait des comptes à qui il devait, et les amis l’estimaient et faisaient grand cas de son avis, lui laissaient plus de liberté qu’aux autres, ce qui, bien sûr, agaçait les autres, mais c’était l’Aigle qui abattait le plus de boulot, le plus noir, il s’en tirait à merveille, il n’échouait jamais, on le tenait pour quelqu’un de mesuré, de strict, juste, et très inventif, il ne se vantait pas comme les autres, avait attendu avant de se faire construire une maison dans les environs de Sofia, mais sans piscine, il ne s’était pas acheté de jeep, n’avait pas commencé à étaler ses richesses, ne s’était pas paré de chaînes en or comme les autres, et les amis savaient estimer à leur juste valeur ces choses-là, c’est à lui qu’on confiait les opérations les plus difficiles et les plus secrètes, et il faisait la preuve de son sang-froid de serpent et de sa capacité à réagir comme un éclair, et les amis se disaient entre eux, quelle chance ! Quelle chance ce garçon ! Si tous les autres étaient aussi valables que lui, mais non, les autres ne valent rien, ils sont cupides et mauvais, et surtout stupides, c’est ça le problème de la Bulgarie, tous sont cupides et bêtes, voilà ce qu’aimaient commenter les amis entre eux, et tous étaient venus pour fêter la naissance de Nikola, ils étaient heureux pour l’Aigle et sa famille, sans compter que, de toute évidence, Albena non plus n’avait pas l’air d’une nulle, parce que l’Aigle s’était vanté : ma femme ne me pose jamais de questions, elle ne me demande que ce que j’estime pouvoir lui dire, et les amis échangeaient de nouveau des regards et lui disaient qu’ils l’enviaient, mais gentiment, c’était rare de rencontrer une femme pareille, elles étaient toutes stupides sans exception, et c’est pour cette raison que les foyers des autres battaient de l’aile, parce que les amis, ils n’aimaient pas du tout que les femmes posent des questions, interrogent et soient au courant de tout, pareil pour les enfants, avant qu’ils ne soient adultes ils ne devaient rien savoir, et c’est seulement s’ils se révélaient solides, si l’on voyait avec certitude qu’on pouvait compter sur eux, qu’ils les introduisaient dans le business, sinon ils les laissaient étudier à l’étranger, revenir et faire ce qu’ils voulaient, ce qui leur plaisait, alors, ton fils, eh bien, espérons que ton fils te ressemble, et ils lui donnaient des bourrades sur l’épaule, trinquaient à sa santé et buvaient une gorgée.


      Pour l’heure, l’enfant était assis sur le sol et refusait d’admettre l’absence de sa mère, il refusait d’accepter son destin, Jenia avait réussi tant bien que mal à le reprendre dans ses bras, à traverser avec lui quelques salles où l’odeur était encore plus horrible et où il faisait sombre, avant de le déposer enfin dans un lit entouré de barreaux, métallique, qui n’était pas le sien, dur et froid, ça sentait le propre, mais pas comme les draps à la maison, on l’avait jeté au milieu de ces odeurs étrangères, intruses, et il avait envie de s’enfuir, mais les barreaux l’arrêtaient, alors il prit appui sur eux, se redressa et se mit à secouer le lit qui était sur des roulettes, il le secouait avec tant de fureur que le lit s’éloigna du mur et roula jusqu’au milieu de la pièce, il ne savait pas comment appeler sa mère, il n’avait pas encore appris ce mot, et il pleurait pour elle bien plus que s’il s’était trouvé en danger de mort, il pleurait comme il ne le ferait jamais plus de toute sa vie, même pour lui-même. Une douleur naissait dans sa gorge, il ne parvenait pas à reprendre haleine, les yeux le brûlaient, sa voix se cassait lentement, les sanglots s’apaisaient, devenaient sporadiques, ce n’était plus que des hoquets de plus en plus rares, Nikola se détacha des barreaux métalliques et s’assit sur le lit, tout son corps lui faisait mal tellement il avait pleuré, c’était une douleur aiguë dans la gorge, cuisante, et alors il comprit qu’il était seul, seul pour toujours, il en prit conscience à l’âge de huit mois, sans même connaître les mots pour « maman », « solitude » et « douleur », il n’était plus assis, mais couché sur un côté, il avait attrapé son pouce et le suçait, parce que c’était toujours ainsi qu’il s’endormait, ça lui rappelait sa mère, sa mère qui l’avait laissé à cette femme étrangère et qui était partie, qui l’avait écorché vif et l’avait abandonné ainsi dans une crèche à la semaine, seul dans l’univers, désespérément seul, sans connaître encore le monde, sans le pénétrer, sans en savoir même les mots. Les ténèbres de l’abandon, de l’isolement et du silence devenaient si épais qu’on aurait pu les couper au couteau, et avec ce couteau quelqu’un tranchait la moitié de son cœur en ce premier jour à la crèche, tandis qu’il suçait son pouce qui sentait encore l’odeur de sa mère, tandis qu’il rêvait de la voir apparaître à tout moment, le prendre dans ses bras et l’emmener loin de là, il se laisserait aller sur sa poitrine et s’endormirait vraiment, comme toujours jusqu’à présent, quelqu’un réussit en ces quelques minutes à couper la moitié de son cœur et à le jeter dans l’infini, ces courtes minutes pendant lesquelles il avait été secoué par les sanglots qui s’étouffaient, ces quelques minutes où il suçait son pouce et s’endormait, déchiré, dévoré par les fauves qui habitaient son petit corps de huit mois.


      Ensuite, bien sûr, il s’accoutuma à la crèche et devint le chouchou de Jenia, c’était une cuisinière extraordinaire qui lui donnait à manger, et, lorsqu’il commença à marcher, il restait toute la journée dans la cuisine, auprès d’elle, elle l’asseyait sur la table et lui racontait, tu vois, maintenant on va couper l’oignon, et après un peu d’ail, quelques tomates, on va les râper, de temps en temps elle venait l’embrasser ou le chatouiller dans le cou, ou bien elle lui donnait un petit morceau d’oignon ou de tomate, et c’est ce qu’il trouvait de meilleur, et il aimait l’odeur de Jenia et de sa friture, c’est un vrai petit ange, disait Jenia aux autres femmes de la cuisine, regardez-le, un vrai petit ange avec ces boucles, ces yeux verts, et si vous saviez comme il est intelligent, il sait dire tout, et Jenia ne pouvait s’empêcher de le prendre de nouveau dans ses bras, elle le faisait tournoyer et l’embrassait partout, même sur ses petits pieds, ce qu’il préférait, mais en cachette des assistantes maternelles, en cachette des autres femmes et des autres enfants, c’était leur secret à eux, personne ne devait les voir, car les assistantes maternelles déclaraient devant Jenia que ce n’était pas bon tant de baisers et de câlins, d’abord parce que l’enfant devenait trop capricieux, ensuite parce que les autres se sentaient délaissés, or rien n’est plus terrible pour des enfants que de sentir qu’on ne s’occupe pas d’eux, comme l’expliquaient les assistantes maternelles à Jenia, ils grandissaient avec des complexes très profonds dont ils ne pouvaient se guérir durant leur vie, ils avaient l’impression d’être faibles, mal aimés, sans valeur, de ne pouvoir être chéris et respectés par personne, et ces enfants qu’on avait négligés lorsqu’ils étaient petits devenaient agressifs à l’adolescence, délinquants, touchaient aux drogues, à l’alcool, se rendaient coupables de crimes, bref, les statistiques prouvaient que les assassins et voleurs qui nous entouraient n’avaient pas reçu assez d’affection lorsqu’ils étaient petits, ils avaient grandi sans qu’on s’occupe vraiment d’eux, sans parents aimants, sans mère, grands-mères et grands-pères, et c’est justement pour cette raison que Jenia devait faire attention avec son attachement trop marqué pour Nikola, afin de ne pas le gâter et de ne pas faire des autres enfants de la crèche des criminels. Jenia avait plus de cinquante ans, elle était toujours souriante et toujours en sueur, elle avait un mari, deux grands fils et des parents, elle avait aussi une maison dans un village quelconque, avec des fraises dans son jardin, et elle rapportait continuellement à Nikola de grands pots de yaourt remplis de fraises, c’était leur plus grand secret, car il n’y en avait pas pour les autres enfants, que pour lui, Nikola, des fraises ! C’était un vrai miracle ! Inimaginable ! Incroyable ! Des fraises rien que pour lui ! Pour lui tout seul ! Des fraises ! Et lorsque, le vendredi soir, Albena et l’Aigle oubliaient qu’ils avaient un enfant et qu’ils devaient venir le chercher, oui, tout simplement ils oubliaient, Jenia le prenait chez elle, à la grande joie de son mari que Nikola appelait papy et qui adorait les enfants, attendant toujours d’être grand-père, et le samedi et le dimanche ils l’emmenaient se promener, lui achetaient du maïs grillé, le faisaient monter sur les petites voitures du Jardin de Boris(3) et l’emmenaient à Luna Park, tandis qu’Albena et l’Aigle, penauds et reconnaissants, les couvraient d’argent, quant à Nikola, il se sentait si bien avec Jenia et son mari qu’un jour où Albena vint le chercher, il refusa de partir avec elle et déclara qu’il voulait aller chez Jenia et papy, et Albena sentit la boule bien connue lui serrer l’estomac, ils se trouvaient de nouveau dans la même salle, sauf que cette fois-ci Nikola ne laissait pas Albena le toucher, il se cachait derrière les jupes de Jenia et ne voulait pour rien au monde qu’Albena l’emmène avec lui, il fallut que Jenia téléphone à son mari et que papy dise qu’ils ne pouvaient pas le prendre car ils devaient aller d’urgence dans une autre ville, moi aussi j’irai dans l’autre ville, répondit Nikola à travers ses larmes, ce n’est pas possible ! On ne peut pas te prendre, assurait Jenia tout en l’embrassant, mais lundi on se verra, lundi matin, très tôt, d’accord ? Albena le saisit par la main et le traîna vers sa Citroën, son petit menton tremblait, les larmes coulaient silencieusement sur ses joues et, durant les deux jours qui suivirent, il garda le silence, refusant de parler avec sa mère, il lui en voulait de l’avoir arraché à Jenia, or ils retourneraient encore une fois au parc avec papy, ils lui achèteraient encore du maïs grillé, mais ce serait la dernière fois qu’il verrait Jenia, car ensuite on l’enleva de cette crèche et on l’inscrivit dans une autre, avec d’autres femmes, d’autres assistantes maternelles, et jamais plus il ne revit Jenia.


      Nikola régla le bouton de la clim sur plus fort, bien qu’Albena lui eût demandé de faire l’inverse, de la diminuer, dans leur immense salon il y avait deux appareils et ça soufflait de partout, comme disait Albena, on dirait que votre seul but c’est de m’ankyloser le cou, or le cou d’Albena ne devait surtout pas s’ankyloser, sinon les séances de photos, les contrats étaient compromis, Albena était le top-modèle le plus beau et le plus recherché, on la demandait partout et pour tout, elle faisait la publicité de soutiens-gorge, de shampooings, serviettes hygiéniques, sur les grands panneaux d’affichage, le long du boulevard Tsarigradsko Chossé, Nikola voyait sa mère allongée sur une chaise longue au bord de la mer, son genou égratigné et blessé sur les publicités pour la vodka Flirt, Albena commençait à percer en Italie et en France, être modèle n’était pas une mince affaire, cela exigeait un régime draconien, coucher à neuf heures, lever à sept heures du matin, deux heures de fitness, deux litres d’eau, six kilomètres de jogging, un kilo de fruits, beaucoup de salade, pas de viande grasse, que du poisson et du poulet, aucun alcool et que des sourires, du bonheur affiché, des rires, de la légèreté, autant de qualités qu’Albena de toute façon possédait de naissance, Nikola adorait toujours sa mère avec ce silence et cette profondeur ineffables, indéfinis, qui semblent venir du corps ou de l’au-delà, il adorait sa mère et toutes les procédures auxquelles elle s’astreignait, les bains, les cosmétiques, les masques pour le visage, les crèmes pour ses jambes, ses sous-vêtements, ses lunettes de soleil, les soins de ses mains, de ses ongles, ses cheveux, ses cils, Albena s’occupait d’elle-même comme si elle était la princesse du monde, mon travail consiste à m’occuper de moi, donc, je fais bien mon travail, je suis une professionnelle, n’est-ce pas, c’était l’une de ses plaisanteries d’une stupidité monstre que Nikola n’aimait pas du tout, mais sa mère n’arrêtait pas de la répéter, dix, quinze, vingt fois par jour, sans oublier d’expliquer comment et quand elle l’avait mis au monde, je l’ai eu à dix-sept ans, disait-elle à sa nouvelle manucure, par exemple, et encore heureux que c’est à cet âge-là, parce que, depuis, je n’ai vraiment pas le temps de penser à avoir un enfant, mais vraiment pas, cela signifierait que je rompe mes engagements, mes contrats, que je paie les dommages et intérêts qui vont de pair, que je grossisse, gâche mon allure, me couvre de boutons et autres disgrâces, que je me décompose pendant neuf mois, ressemble à un canard, puis que je maigrisse, fasse des régimes, eh oui, que je m’élargisse côté hanches, tout simplement Nikola a eu de la chance que je l’aie à ce moment-là, je n’ai pas réussi à avorter, ce n’était pas possible, à cet endroit du récit, Nikola n’avait qu’une envie, disparaître sous terre, mais il ne trouva jamais le courage de prier Albena de se taire au moins en ce qui concernait l’avortement, parce que c’était vraiment humiliant, si Albena avait réussi à avorter, lui, Nikola, ne serait pas là et c’était quelque chose de tout à fait impénétrable, car Nikola était né grâce à un échec, l’impossibilité de sa mère à dix-sept ans d’avorter, de l’enlever d’elle-même, de l’arracher à son propre ventre, comme Nikola se l’imaginait de manière imagée


      maman, pourquoi n’as-tu pas pu avorter, lui demanda-t-il un jour, et les yeux d’Albena s’écarquillèrent, voulant exprimer l’indignation face à l’insolence de la question, mais ils ne réussirent qu’à trahir son profond désarroi, devait-elle lui dire la vérité ou lui mentir


      maman, dis-moi la vérité, implora Nikola, car il savait reconnaître les états d’âme de sa mère et de son père, il lisait dans leurs pensées comme dans un livre


      c’est par stupidité pure et simple que je n’ai pas pu avorter, commença Albena qui savait que ce n’était pas la peine de mentir à son fils, et quand bien même eût-elle voulu lui cacher la vérité, elle n’en aurait pas été capable tant les yeux de Nikola étaient clairs et sereins, comme ceux d’un enchanteur, tels étaient ses yeux, ils frémissaient au moindre écart par rapport à la vérité, à la moindre absence de vérité, comme les ailes d’un papillon, et ils se dirigeaient vers l’intérieur, regardaient ailleurs, là où il n’y avait pas de mensonge, où tout était tranquille et serein, comme eux, comme la surface d’un lac.


      c’est par pure stupidité que je n’ai pas pu avorter, répéta Albena en passant les doigts dans ses cheveux et en le regardant d’un air pensif, ton papa était le premier homme que j’ai connu, il l’est toujours aujourd’hui, je n’avais aucune idée de ce qui se passait entre garçons et filles de dix-sept ans, j’étais vraiment une oie blanche, je ne savais pas comment on tombait enceinte, mes parents n’avaient jamais parlé de cela avec moi, toi, par exemple, est-ce que tu sais comment on reconnaît si une femme est enceinte ou non ?


      Il y a des tests, on les vend dans les pharmacies, répondit tranquillement Nikola


      et avant les tests ?


      elle n’a plus de cycles, dit Nikola


      donc, tu sais ? Albena n’était pas peu étonnée. Comment ça se fait ?


      les filles en parlent dans la rue, déclara Nikola en souriant, il souriait avec bonheur et tendresse à sa mère car elle ne voulait pas continuer, elle tardait à répondre, avait honte, tentait de gagner du temps pour trouver un mensonge plausible, et Nikola ne lui en voulait pas le moins du monde, il s’amusait à la voir dans l’embarras


      je n’arrêtais pas de vomir, de dormir, de manger, et je vomissais encore, je me sentais horriblement mal et, un beau matin, ma mère, la prof de maths, est entrée dans ma chambre et m’a demandé si j’étais enceinte


      je ne sais pas, lui ai-je répondu, médusée, car c’était la première fois que l’idée m’en venait à l’esprit, elle m’a tirée du lit et a dit qu’on allait chez un gynécologue, lequel gynécologue m’a demandé sévèrement devant elle en enfilant ses gants de plastique transparent :


      jeune fille, as-tu eu des relations sexuelles avec un homme ?


      oui, ai-je répondu, avec l’Aigle


      je me fiche de savoir avec qui, a répondu le docteur d’un ton tranchant tout en introduisant hargneusement sa main entre mes cuisses, Nikola, mon fils, heureusement que tu es un garçon et pas une fille, c’est horrible d’aller à ces consultations, avec ces tables de gynécologue, d’écarter les cuisses, on est si impuissante, et puis la grossesse en général, l’accouchement, l’allaitement, l’éducation, les yeux d’Albena débordaient de compassion pour elle-même


      lorsque la consultation a pris fin, poursuivit-elle en faisant de visibles efforts pour se ressaisir, le médecin s’est adressé à ma mère et a dit : elle en est au milieu du quatrième mois. Ma mère a chancelé. Elle a blêmi. J’ai eu peur qu’il ne lui arrive quelque chose et je me suis élancée vers elle mais alors une gifle terrible a claqué, j’ai titubé. On est sorties, elle me traînait dans les couloirs du dispensaire, les yeux baissés, et elle se dépêchait, dépêchait, dépêchait, de ses petits pas pressés, comme si on nous chassait, et tous ceux qui attendaient leur tour nous fixaient du regard et je crois qu’ils avaient deviné, quelle honte ! répétait-elle, quelle honte, tu nous as déshonorés, tu nous as salis, ton père et moi ! Comment va-t-il supporter cela ! Comment va-t-il le vivre ! Il va en faire une crise cardiaque ! Comment je vais lui dire ! Ta propre fille est enceinte de trois mois et demi ! Lorsque nous sommes sorties dans la rue, elle a dit qu’on irait chez un médecin qui enlèverait le fœtus, c’est ainsi qu’elle s’est exprimée, le fœtus, mais ça ne se ferait pas dans un hôpital et personne ne devait le savoir, ça me ferait un peu mal, mais pas beaucoup, et moi j’ai répondu que non, je n’irais plus voir de médecins, quoi qu’il arrive – je n’irai plus voir de médecins, non, non et non !


      à partir de là, tu connais l’histoire, ajouta Albena avec un sourire coupable, ce n’était pas pour toi, c’était à cause des docteurs, et Nikola la prit dans ses bras en enfouissant son visage dans les cheveux de sa mère


      il devait sa venue au monde, sa douleur, son sentiment d’être condamné et déchiré, son admiration pour Yavora uniquement au fait que sa mère avait peur des consultations gynécologiques


      mais cela ne diminuait en rien le caractère impénétrable du mystère


      quelqu’un d’autre avait décidé à la place de sa mère de son existence sur terre


      quelqu’un d’autre avait décidé qu’il devait être séparé d’elle aussi brutalement


      puis rendu


      oui, quelqu’un d’autre


      et Nikola avait un pressentiment concernant l’identité de cet autre mais il ne voulait pas encore y penser ni le nommer


      ce n’était pas son père, mais quelqu’un de plus puissant et plus fort que son père


      en outre, ton père, l’Aigle, insistait pour qu’on se marie


      et que tu naisses, il était fou de moi, d’ailleurs, depuis, il n’a pas changé, toujours aussi jaloux, il n’arrive pas à comprendre que je n’aie jamais eu d’autre homme, Albena, maintenant, ne le racontait plus tant à son fils qu’à la pédicure qui venait d’entrer et étalait devant un fauteuil sa trousse à instruments et ses petits tapis, et je pense que s’il m’arrivait, un jour, de le tromper, et qu’il le sache, je crois qu’il me décapiterait comme les terroristes irakiens ont coupé la tête à nos journalistes, et je suis persuadée que, comme eux, il filmerait la scène pour que cela serve de leçon à toutes les putes, pour lui toutes les femmes en sont, tu sais, continua à roucouler sa mère à l’adresse de la femme qui venait d’apparaître et qui n’était pas encore initiée aux relations au sein de la famille, Nikola soupçonnait même sa mère de changer de pédicures dans le seul but de pouvoir répéter des dizaines de fois ses histoires avec l’Aigle, parfois, les femmes ne tenaient pas le coup et montraient leur agacement, mais elles étaient immédiatement remplacées, cela faisait longtemps qu’Albena attendait la nouvelle, goûtant à l’avance le plaisir de se raconter, or Nikola l’avait ramenée quinze ans en arrière, tout à fait inutilement, c’était bien dans son style, et elle attendait la nouvelle pédicure comme une victime, une proie, se disait Nikola, mais ça n’avait aucune importance, ce qui en avait, c’est que, par bêtise ou sur l’ordre de quelqu’un, il était tout de même venu au monde, dans ce monde incroyablement mystérieux, et que sa mère et Yavora existaient elles aussi, selon Nikola Yavora évoluait dans le monde comme dans un aquarium et l’éclairait parfois de ses yeux transparents, et alors il devait se trouver tout près pour percevoir les rais de lumière avec lesquels elle reliait toutes les choses entre elles ; les figures inhabituelles et étranges formées par les paroles et les yeux de Yavora l’envoûtaient, le monde semblait ployer et se mettre à genoux devant Yavora, plus exactement il commençait à lui ressembler. Et alors Nikola devait être à côté d’elle, c’était une impérieuse nécessité, tout comme il devait être à côté de sa mère, parce qu’il adorait écouter l’intonation de sa mère, sa voix, ses voyelles, nasales et capricieuses, ses exclamations surfaites, sa fascination artificielle et gauche pour les détails futiles


      oh ! Ah bon ? Vraiment ? C’est renversant ! C’est cool ! C’est super !


      ou encore


      Ça va m’achever ! Ça va vraiment m’achever ! Et l’Aigle aussi, ça va l’achever quand je lui dirai !


      elle avait une voix de gorge forte et plutôt criarde, carrément perçante se disait parfois Nikola, et pourtant il l’aimait comme il aimait tout chez sa mère, le fait qu’elle se soit fait opérer les nibards et les lèvres, si bien qu’elle avait maintenant des seins énormes et une taille fine, et des lèvres si charnues que, lorsqu’elle les mettait un peu en avant, elle avait vraiment l’air d’une adolescente, mais ce que Nikola aimait le plus chez sa mère, c’est que jamais elle ne le grondait, jamais elle n’exigeait de lui ce à quoi les autres mères tenaient, qu’il travaille à l’école, qu’il ait d’excellentes notes, qu’il rentre à l’heure à la maison.


      Ce jour-là, il faisait très chaud, mais sa mère était frileuse, et sa demande de baisser la climatisation était carrément absurde, Nikola tourna le bouton sur plus froid, s’attendant à entendre bientôt sa voix artificiellement courroucée : mon petit Niko, mon petit corniaud, qu’est-ce que tu as fait, tu crois que ton père et moi on s’occupe de toi pour que tu n’arrêtes pas de nous embêter avec tes trucs d’ado, elle aimait faire semblant de le gronder, d’être sévère, de l’éduquer, comme les autres mères, de faire comme s’il lui causait des problèmes insurmontables dont elle ne pouvait venir à bout, comme si elle était presque une martyre, mais Albena ne parvenait pas vraiment à entrer dans ce rôle qui ne pouvait convaincre personne, car Nikola était le premier de la classe, un élève modèle, et jamais personne ne s’était plaint de lui pour quoi que ce soit, au contraire, tout le monde faisait son éloge, il était si bien élevé, il était si charmant, si ingénieux, si intelligent, et tout cela paraissait aller de soi pour Albena, c’était tout à fait normal, n’est-ce pas, il était impossible que son fils ne fût pas intelligent, bien élevé, beau et charmant, mais en même temps elle aimait bien se donner l’air d’être une mère pleine de sollicitude en le réprimandant pour des futilités, dans ces moments-là elle était pénétrée par le sentiment de se consacrer à sa famille et à son propre enfant, même si elle oubliait totalement son existence lorsqu’elle commençait les séances photo, les prises de vue, les défilés de mode, elle ne pensait pas à vérifier s’il était rentré pendant la nuit, s’il avait mangé, dormi, s’il avait survécu, mais Albena ne s’inquiétait jamais de rien, Nikola recevait suffisamment d’argent de poche pour ses besoins quotidiens, la nourriture, les ordinateurs, les jeux, les clubs, les rollers, les skate-boards, les filles, les pâtisseries, que pouvait-on donner de plus à un enfant ? Il cachait l’argent et l’économisait, parce qu’il se sentait mal à l’aise devant Yavora et les autres, il était gêné de boire du Coca-Cola devant Kalina qui arrivait à l’école sans avoir mangé, gêné de s’acheter des snacks lorsque le père de Dana avait déjà tout dépensé en boisson, Nikola trouvait toujours l’occasion de laisser de l’argent sur le banc de Dana ou d’acheter le plus gros sandwich et de le fourrer dans le sac de Kalina et lorsque, le soir, elle sortait ses livres d’école, elle trouvait de la charcuterie, du fromage, des saucissons, et comme elle ne savait que dire à sa mère, elle les donnait en cachette à Siya qui les enveloppait en catimini dans divers papiers et en faisait des sandwiches pour Kalina.


      L’Aigle aussi aimait Albena, il était lui aussi, comme son fils, amoureux à sa manière de tout ce qui émanait d’elle, de ses caprices d’enfant gâtée, de son insouciance, de son égoïsme incurable, elle était la seule à être la plus importante et la plus essentielle au monde parce qu’elle avait gagné des centaines de concours de beauté, déjà toute petite elle était comme ça, elle aimait dire : mon Aigle, car on se connaît depuis l’enfance, elle avait dix-sept ans lorsque je l’ai draguée, elle était déguisée comme une reine tsigane, avec des bracelets autour des poignets et des chevilles, des pantalons bouffants rose bonbon et des ongles rouge sang, pieds nus, ses cheveux noirs comme jais lui arrivaient aux fesses, elle portait un simple bustier avec des franges garnies de perles et se déhanchait, alors je me suis dit : ce sera elle.


      Ça n’a pas été difficile du tout, elle jouait du tambourin tandis que je lui faisais l’amour, tant elle s’était identifiée à son rôle de Tsigane et de reine, et, au début, je n’arrivais pas à croire qu’elle soit vierge, si jolie et vierge, j’ai cru qu’elle me menait en bateau, que c’était un truc à elle, mais non, c’était bien vrai, et je l’ai aimée, je l’ai aimée pour toujours, tout ce que je fais, c’est pour elle et notre enfant, vous savez, les mecs, disait-il à ses amis en blouson de cuir et lunettes noires lorsqu’ils venaient chez lui, vous savez, les mecs, il n’y a pas d’autre homme qui prenne autant son pied à la vie de famille, si jamais on touchait à un seul de leurs cheveux, je vous préviens, les mecs, vous ne me verriez plus, je suis prêt à donner ma tête pour eux deux, les mecs, à prendre tous les risques aux frontières, parce que c’est pour eux que je le fais, les mecs, Bennie(4) a besoin d’être épaulée dans sa profession et je la soutiens à fond, elle a ma protection, elle est au top, maintenant, mais comment on y arrive, hein les mecs, sinon avec beaucoup d’argent, bien sûr, Bennie elle est super, mais les autres aussi sont super, pas vrai ? Vous la voyez dans les pubs et les magazines et vous vous dites, c’est rudement facile, hein, tu te couches à neuf heures, tu bois du lait et tout est O.K., mais ce n’est pas tout à fait vrai, les mecs, c’est pas comme ça, si je ne suis pas là pour assurer ses arrières, ils la ficheront à la porte comme un chien et personne ne pensera à elle, parce que les autres, elles ont toutes appris comment faire, bordel, et elles ont toutes pris quelqu’un pour assurer leurs arrières, mais Bennie n’a pas de problèmes, je l’adore, les mecs, depuis que je l’ai vue déguisée en gipsy queen, je l’adore depuis que j’ai entendu son tambourin résonner dans l’une de ses mains et ses bracelets tinter.


      Albena et l’Aigle parlaient toujours l’un de l’autre devant autrui, quant à Nikola, ils ne le mentionnaient même pas par son nom, ils disaient : le petit comme s’il s’appelait Le Petit et ils ne disaient jamais rien de particulier le concernant, c’était un supplément de Bennie, et il n’avait d’importance que parce qu’il leur appartenait, mais il était encore trop petit pour être le fils de l’Aigle, c’est-à-dire pour être introduit dans le business, il vaut mieux qu’il ne sache rien, on verra ensuite ce qu’il deviendra, c’est un sale boulot, mec, je préfère le tenir à l’écart, mais si on ne peut rien en tirer d’autre, je lui ferai ramasser la merde, même si je n’ai aucune envie qu’il soit au courant de tout ça, non, je ne veux pas qu’il sache, parce qu’il est très sensible, tu sais, il lit constamment des livres, je me demande bien où il les trouve, ici, on se dit toujours qu’on doit monter une bibliothèque, acheter cent ou deux cents livres reliés cuir, bruns, par collections, c’est mon rêve, mec, je m’imagine parfois me levant de mon fauteuil près de la cheminée, me dirigeant vers la bibliothèque, cherchant le livre adéquat avant de revenir vers les peaux de tigre, je m’étire, allume une cigarette, ouvre le livre, m’y plonge profondément, pendant que tout ça, c’est filmé par des types de la télé qui font un film sur moi, c’est cool, non ? J’aimerais tellement que Bennie me donne encore un, deux, trois enfants, mais elle, elle me répond : attends un peu, je suis à l’apogée, quand est-ce que tu veux que je les mette au monde, les élève, le petit nous suffit, regarde comme il est sociable mais sensible aussi, qu’est-ce qu’il peut lire, Orlio, j’ai peur que ça tourne mal, ce n’est pas normal du tout, j’interroge les autres mères, aucun autre enfant, mais vraiment aucun autre ne lit autant que le nôtre, les enfants normaux vont dans les clubs, jouent à l’ordinateur, et le nôtre ? Et où est-ce qu’il trouve tous ces tas de livres ? demande l’Aigle d’un ton sévère, perplexe face aux bizarreries de son fils, même renfrogné, car lui aussi, il sait s’occuper de son fils dans les moments importants.


      Il les prend dans une bibliothèque ou une maison de jeunes de quartier, je ne sais pas exactement, répond Albena en roucoulant, ce n’est pas dangereux, Orlio, qu’il aille dans des maisons de jeunes et des bibliothèques ? Est-ce qu’on sait quel genre de types, de personnes s’y retrouvent ?


      Ces préoccupations faisaient sourire même l’Aigle, alors il attirait à lui son épouse, d’un geste paternel, il n’aimait pas qu’elle parle trop longtemps, il le lui avait carrément dit : Bennie, ma chérie, évite de parler et de raisonner trop longtemps, c’est mauvais pour ta beauté, évite de le faire en public, mais aussi avec moi


      il faut que tu viennes un jour avec moi à une rencontre parents-profs, continuait Bennie, sans se vexer, pour que tu voies comment c’est, je trouve même ça malsain, ils n’arrêtent pas de chanter ses louanges, tous, il ne nous ressemble vraiment pas, cet enfant, c’est comme si on l’avait emprunté, comme s’il nous était étranger, il ne nous a jamais rien demandé, et il ne fait que lire et étudier, lire, étudier, j’éprouve carrément un respect craintif, surtout maintenant qu’il a ces lunettes, il y a une seule chose qui m’a un peu vexée, mais je n’ai pas osé lui dire, si tu veux, chéri, parle-lui, toi, explique-lui, vous vous parlez bien entre hommes, n’est-ce pas, cette boum avec le chef, qu’on a organisée à Boyana(5) il y a une semaine, il est venu avec nous, c’est lui qui l’a voulu, mais pourquoi ?


      je suis allé à la boum, j’ai voulu y aller parce que j’en avais entendu parler et que je me doutais de ce qu’il s’y passait, je voulais le voir de mes propres yeux, et ma mère m’a dit d’accord, mais à une condition, c’est que tu te couches et t’endormes avant onze heures, ce qui était inhabituel, parce que jamais elle ne m’avait dit à quelle heure me coucher et m’endormir, et je lui ai répondu : d’accord, c’est promis – au début tout était normal, il y avait des barbecues, des cocktails, des boissons, le tintement des glaçons, mais personne n’était shooté ni ivre, bon, c’est vrai, certains se mettaient en maillot de bain et entraient dans la piscine, mais comme il faisait très chaud ça n’avait rien d’extraordinaire, on n’entendait qu’un petit jazz léger, agréable, les gens étaient debout autour des tables, ils se promenaient, pieds nus, dans l’herbe, ils se cachaient mutuellement leurs chaussures, ce genre de farces, le chef déambulait en fumant sa pipe, satisfait, avec ses cheveux blancs qui en imposaient, ça discutait, ça rigolait et, vers onze heures, il est parti et alors ma mère est venue me voir et m’a dit :


      allez, tu as promis, n’est-ce pas


      oui, maman, j’ai promis, je me couche


      et je suis monté dans ma chambre au deuxième étage, j’ai mis mon pyjama pour être plus convaincant, j’ai ouvert la fenêtre et j’ai fait un geste de la main à ma mère qui vérifiait, en bas, ce que je faisais, ensuite j’ai éteint et, une demi-heure plus tard, je me suis levé et j’ai vu :


      certaines femmes étaient nues, d’autres vêtues de chemises transparentes mouillées, maman était en string et en soutien-gorge ;


      la plupart des hommes étaient également nus, d’autres, comme papa, n’avaient gardé qu’un boxer ;


      ils avaient tous les yeux un peu rouges, brillants ;


      tous avaient un sourire satanique aux lèvres et se balançaient sur un rythme que je n’arrivais pas à percevoir ;


      ils s’embrassaient ;


      ils se touchaient les organes génitaux et les seins ;


      certains s’esquivaient et allaient auprès de quelqu’un d’autre, celui qui était demeuré seul s’accroupissait et se prenait la tête entre les mains, et alors une autre personne venait vers lui et commençait à le consoler, à l’embrasser et à toucher son corps ;


      des hommes entre eux et des femmes entre elles s’embrassaient sur la bouche et se faisaient des attouchements ;


      parfois, l’un des membres du couple ou du trio poussait un rugissement et les autres se tournaient vers lui, indignés, et s’écriaient : c’est trop tôt, attendez encore, un peu de patience ;


      leurs mouvements à tous étaient ralentis, peut-être à cause de l’herbe que manifestement ils fumaient ;


      on entendait de plus en plus souvent ces rugissements ou ces râles ;


      j’ai fait un petit trou circulaire dans le rideau et je regardais à travers, tout tremblant ;


      s’ils avaient vu que je les observais, je ne sais pas ce qui se serait passé ; mais tous, apparemment, avaient oublié mon existence ou pensaient que je dormais, et moi, j’étais debout, en sueur, à trembler, et je suivais tout derrière le rideau et je ne sais pas pourquoi les verres de mes lunettes n’arrêtaient pas de s’embuer, si bien que je devais les essuyer avec mon pyjama ;


      je ne sais pas exactement ce qui me faisait trembler, la peur ou le froid ;


      j’observais surtout maman et papa, car les autres ne m’intéressaient pas autant ;


      maman a commencé à danser et tous ont formé un cercle autour d’elle ;


      je voulais arrêter de regarder mais je n’arrivais pas à me détacher du trou dans le rideau ;


      le sang affluait et battait dans mon corps ;


      je me suis mis à trembler de manière irrépressible, je ne savais pas ce qui m’arrivait, j’avais peur et je me sentais bien de ce qui se passait en moi ;


      je sentais la pulsation de milliers de balles dans mes tempes et à l’aine, elle était si forte que je voulais me laisser tomber par terre et me mettre à pleurer et me fracasser la tête, mais je ne parvenais pas à me détacher du trou dans le rideau ;


      maman a commencé à se déshabiller, tout en continuant à danser comme je l’avais vu dans des cassettes vidéo, papa avait la tête baissée et l’observait, immobile, tandis que deux femmes s’enroulaient autour de lui et le touchaient, et lui, pétrifié, il regardait maman qui avait mis un soutien-gorge et un string en métal et en cuir, ses cheveux étaient défaits et lui arrivaient à la ceinture, tous se balançaient sur le rythme donné par maman, tous, sauf papa qui l’observait, le regard trouble, comme prêt à la tuer à tout moment


      elle s’est dirigée lentement vers papa


      dans ses mains, je n’ai pas vu où elle les avait pris, elle tenait des menottes et un fouet


      elle s’est approchée de papa et il s’est agenouillé devant elle, tête baissée, en tendant ses deux mains que maman a enfermées dans les menottes


      et elle s’est dressée, jambes écartées, devant lui


      elle a commencé à le frapper avec le fouet


      il rugissait à chaque coup


      les autres aussi criaient, hurlaient, comme si les coups les réjouissaient


      et moi, je voulais descendre et demander à maman d’arrêter


      je voulais libérer papa des coups et des menottes,


      mais comme dans un rêve j’étais incapable de bouger, mon corps était incroyablement pesant, je ne pouvais pas même crier, aucun son ne sortait de ma gorge


      Seigneur, fais que maman ne frappe plus papa avec le fouet qu’elle lui enlève les menottes


      qu’elle soigne les blessures sanglantes de son dos


      fais que les autres l’aident, le sauvent


      mais les autres, loin de le sauver, poussaient leurs cris rauques de corbeaux


      voilà que quelqu’un s’agenouillait devant maman et embrassait l’intérieur de ses cuisses, papa s’est levé et l’a repoussé brutalement


      maman et papa ont commencé à s’embrasser


      ils s’embrassaient comme si rien ne s’était passé


      ils s’embrassaient furieusement, avec rage, et se mordaient


      mais au moins ils s’embrassaient au lieu de se frapper


      et tout le monde faisait la chose ;


      carrément sur l’herbe, parmi les autres ;


      partout il y avait des jambes en l’air ou des derrières dressés ou des couples l’un sur l’autre ;


      partout on entendait des râles, des cris ;


      maman et papa étaient les seuls, apparemment, à rester ensemble, les autres avaient changé de partenaires ;


      ça me dégoûtait et je me suis mis à pleurer


      et alors, une force énorme s’est libérée brusquement en moi et tout mon pyjama s’est mouillé, c’était la première fois que ça m’arrivait et j’ai failli m’affaler par terre, mais ensuite sont venus le soulagement et la joie, la libération, comme pour ceux qui se trouvaient dans le jardin, les adultes, et je n’éprouvais plus autant de dégoût et de terreur à regarder, au contraire, j’ai même commencé à m’y habituer en quelque sorte, et c’est devenu amusant


      apparemment, personne n’était gêné ;


      personne n’observait ce que faisaient les autres ; ils riaient, se parlaient, s’amusaient ;


      l’un des invités, qui, jusqu’alors, ne s’était pas encore déshabillé, a décidé de partir, aussitôt quelques femmes nues se sont précipitées vers lui, elles s’enroulaient autour de lui, mettaient la main dans son pantalon, déboutonnaient sa chemise, collaient leur bouche à sa poitrine, le griffaient de leurs ongles longs et teints, et pourtant il insistait pour partir et alors, l’une d’elle a caché la clé de sa jeep dans sa foufoune, comme dirait papa, je dis bien comme s’exprimerait papa, pas moi, et apparemment la femme lui a dit : d’accord, maintenant prends la clé, si tu veux ouvrir la jeep et démarrer, et il a commencé à lui tordre le bras et à lui dire quelque chose tout bas, si bien qu’elle a sorti elle-même la clé de là où elle l’avait mise et la lui a donnée, et tous l’ont laissé partir en faisant des gestes de la main qui voulaient dire « il est complètement givré, celui-là ».


      l’être humain doit être capable de pardonner les erreurs de son prochain, c’est du moins ce que nous a répété Yavora ;


      et quand je lui ai raconté ce que j’avais vu, elle m’a répondu : c’est surtout à nos parents, surtout à eux que nous devons être capables de pardonner.


      Et comme je n’en veux pas à papa et à maman, parce que malgré tout… même si je me sentais… sans pouvoir détacher le regard d’eux et des autres… vautrés autour de la piscine, sur l’herbe… je ne sais pas si c’est possible, mais le tableau était… je voulais descendre les rejoindre et leur dire que… mais maman se serait terriblement mise en colère, quant à papa, il aurait sûrement eu honte et il aurait commencé à s’autoflageller, oui, parfois, lorsque papa a honte, il descend dans le garage, prend ce même fouet et commence à se battre lui-même, je l’ai déjà vu, je l’ai observé à travers le trou de la serrure du garage en train de se fouetter le dos tout en gémissant, je sais que, dans ces cas, il a fait quelque chose de très mal pour se punir ainsi et geindre, mais ça, je ne le dis pas à Yavora, parce que… j’ai honte, pourquoi il le fait, papa, je ne sais pas…


      Mon petit Niko, mon petit corniaud, je t’ai dit de baisser la clim, je ne t’ai pas dit de la mettre plus fort, je suis tout ankylosée, quand est-ce que tu vas enfin grandir,


      je vais grandir, maman, je grandis chaque jour, mais tu ne le remarques pas


      je n’ai pas envie de grandir davantage, maman


      faites que je ne grandisse plus, maman, que je ne puisse plus regarder, entendre, savoir.


      Comment as-tu pu la mettre plus fort au lieu de la baisser ! s’écria encore une fois Albena en enveloppant ses magnifiques épaules dans un châle de laine, bientôt va commencer la finale de la Coupe du monde et papa va rentrer, on ne va pas grelotter ici à cause de… allez, arrête-la, tu m’entends, arrête cette maudite clim !


      Mais Nikola dévalait déjà les escaliers pour le rendez-vous avec Yavora, il était en retard, il avait attendu trop longtemps que sa mère se mette en colère et crie, en bas il croiserait son père – tiens, le voilà ! – qui se dépêchait, essoufflé, pour la finale de la Coupe du monde, tu ne vas pas regarder la finale, s’exclama l’Aigle, stupéfait devant son fils incompréhensible, comment était-il possible qu’un jeune garçon ne regarde pas la finale !


      Non, papa, j’ai rendez-vous avec Yavora et les autres, vous me raconterez, bisous, tranquillise maman et couvre-la avec quelque chose de chaud, elle est gelée !


      *


      Comment rêvez-vous de Yavora.


      Je la vois les cheveux défaits, en chemise blanche, pieds nus.


      Que fait-elle ?


      Elle se penche sur moi et m’embrasse.


      Elle vous embrasse sur la bouche ou bien…


      Elle m’embrasse sur le front, ses cheveux m’effleurent, c’est la béatitude, je m’endors tout de suite. Je ne sais d’ailleurs même pas si j’imagine la scène et m’endors après, ou si je m’endors d’abord et ensuite la vois en rêve.


      Vous rêvez souvent ?


      Chaque nuit.


      Vous mentez. Les rêves se répètent rarement. À la différence des cauchemars. De quelle autre manière rêvez-vous de Yavora ?


      Aucune.


      Vous mentez encore une fois.


      Est-ce que j’ai le droit de ne pas répondre à vos questions ?


      Oui. Mais vous nous aideriez beaucoup en y répondant.


      Dans ce cas, je ne répondrai plus à vos questions. Je n’y suis pas obligé.


      Alors racontez-nous seulement un détail, quelque chose en Yavora qui a produit une impression sur vous.


      Yavora était… elle était si belle que…


      On nous l’a déjà dit une dizaine de fois. Autre chose ?


      Elle nous disait des choses sacrément importantes en ayant conscience que nous nous en souviendrions toute la vie, qu’elles nous seraient très, très utiles.


      Qu’avez-vous retenu ?


      Que nous devons pardonner. Que c’est à nos parents que nous devons le plus pardonner.


      À nos parents et à nous-mêmes.


      Ça aussi, les autres nous l’ont dit. Nous aimerions entendre de vous quelque chose de personnel qui vous concerne avec Yavora. Quelque chose qui ne se serait passé qu’entre elle et vous.


      J’étais sur une colline, par une nuit de lune, le ciel était aussi clair que si c’était le jour. J’étais là, à attendre. Une créature que je ne saurais décrire est apparue. Manifestement, elle venait d’une autre planète. Elle n’avait qu’un œil et quelque chose comme des cornes qui se balançaient à un rythme égal, elle n’avait pas de bouche, je ne sais pas avec quoi elle parlait. La créature était en métal ou… oui, vraisemblablement en métal. Son corps ressemblait à un cône tronqué ou quelque chose comme ça. Je ne sais pas. Elle a dit : je suis venu prendre Yavora. Je lui ai demandé : pour l’emmener où. Là-bas, parmi nous, a répondu la créature.


      Où parmi vous.


      Elle a montré le ciel – j’ai compris qu’elle désignait les autres mondes. Le ciel était clair, c’était la nuit, pourtant il faisait jour, et tout était vaste, incommensurable. L’air était cristallin.


      Tu ne peux pas prendre Yavora, me suis-je écrié et j’ai fondu en larmes. J’étais complètement seul. Je savais que la créature était venue pour l’emmener. J’étais plié en deux, je pleurais, j’étouffais. La créature s’est penchée au-dessus de moi et m’a demandé, étonnée : pourquoi pleures-tu ?


      Parce que je suis très triste pour Yavora, parce que je ne pourrai pas vivre sans elle, parce que je l’aime terriblement, parce que ça fait très mal.


      Mais elle se sentira beaucoup mieux parmi nous que chez vous, a-t-elle répondu, et j’ai senti qu’elle disait la vérité, que son enlèvement n’était pas du tout une menace. La créature se faisait du souci à cause de mes sanglots, elle était pleine de compassion, je ne sais pas comment je comprenais ces choses-là, mais je les devinais avec certitude.


      – Qu’est-ce que ça veut dire la douleur, a-t-elle demandé tout bas.


      – La douleur ? ai-je demandé à mon tour. Qu’est-ce que ça veut dire la douleur ?


      – Oui, a-t-elle répondu, honteuse de son ignorance.


      – La douleur, c’est quand… quand quelque chose se détache de toi, quand quelque chose t’appartient et qu’on te l’enlève, que tu ne le verras plus jamais, quand tu dois vivre sans lui.


      L’œil de la créature devenait de plus en plus grand, et comme plus profond, plus noir, plus dense, il s’emplissait de stupéfaction.


      – Mais Yavora sera toujours avec toi, a-t-elle prononcé, tu ne sais pas ? Si tu l’aimes, elle sera éternellement avec toi.


      – Je ne veux pas ! Je ne la donne pas ! Je t’en prie, laisse-la-moi ! Je t’en supplie ! hurlais-je tout en me roulant par terre. La créature était choquée par mes hurlements, elle sentait que j’allais me décomposer si elle enlevait Yavora. Elle était ébahie.


      – D’accord, a-t-elle répondu. Dans ce cas, je la laisse encore un peu. Ses petites cornes se balançaient doucement, sa démarche était sautillante et souple, comme mue par des ressorts.


      Et elle est repartie.


       


      Est-ce que vous écrivez des histoires, jeune homme ?


      Non.


      Vous avez rêvé de ça, vraiment ?


      Non. Je ne l’ai pas rêvé. Ça s’est réellement passé.


      Je n’ai rien contre le fait que cela se soit réellement passé. Mais j’aimerais que, à nous, vous nous disiez que vous l’avez rêvé.


      Je vous explique que ça s’est réellement passé.


      Ce n’est pas très agréable d’être pris pour des idiots.


      Vous êtes des idiots.


      Parce que ton père est très riche, tu te crois tout permis, y compris de nous parler sur ce ton, avec ce dédain, c’est ça ?


      Vous vous acharnez contre moi, parce que mon père est riche.


      Je veux avoir votre déposition. Je veux écrire dans le procès-verbal que vous nous avez raconté un rêve, et non un fait réel.


      Je vous ai raconté un fait réel. Je n’ai rien à ajouter.


      C’est justement ce que je te demande : de ne pas nous prendre pour des imbéciles ; je veux écrire que tu nous as raconté un rêve.


      Je vous ai raconté un fait réel ! Pas un rêve !


      Vous vous faites du tort à vous-même, aux autres aussi. Vous êtes libre.

    


    
      Notes


      (1) Il existait, sous le régime communiste, des crèches où les parents laissaient leurs enfants le lundi matin et les reprenaient le vendredi soir.


      (2) Diminutif du mot « aigle ».


      (3) Grand parc de Sofia, qui porte le nom du roi Boris  III (1894-1943).


      (4) Diminutif d’Albena.


      (5) Banlieue de Sofia, au pied du mont Vitocha, peuplée notamment de nouveaux riches aux maisons immenses et luxueuses.

    

  


  
    

    Deyann


    
      Deyann et Boyana frottent leur front l’un contre l’autre, puis leur nez. Ils se figent. Puis se détachent brusquement et simultanément l’un de l’autre et se tournent le dos. Ils prennent chacun une direction opposée. Ils marchent à la même allure, tête baissée, le regard fixé sur leurs pieds. Ils ne pensent à rien. Ils ont la tête qui résonne, la douleur se rebelle en eux, comme un fauve. Ce sont les premières minutes après l’arrachement, les premières minutes d’une autre éternité durant laquelle ils ne seront pas ensemble. Ils ne ressentent encore rien, comme engourdis, tout est vide partout, la blessure les a transformés en machines qui se meuvent dans deux directions opposées, des machines sur les pièces desquelles rôde la souffrance ; elle est commune, semblable pour tous les deux, elle se fraie un chemin et triomphera d’eux qui s’éloignent l’un de l’autre, avec tant d’abnégation, dans un silence sourd ; les boulons vont se desserrer, les pièces se détacher, certaines vont se briser et les machines qu’ils sont en ce moment précis vont finir par se disloquer. Ils se dépêchent. S’efforcent, cette fois-ci, de ne pas se retourner. De ne pas tourner la tête pour voir ce que fait l’autre, ne pas le voir marcher, se hâter de la même manière. Ils s’efforcent de ne pas s’arrêter et de ne pas se retourner, mais ce ne sera pas possible. Comme d’habitude, il y en aura toujours un pour ne pas tenir le coup. Il va s’arrêter. Se retourner. L’autre sentira son regard. S’arrêtera également. Se retournera aussi. Et alors, ils courront de nouveau l’un vers l’autre. S’étreindront. Parfois, l’un des deux éclate en sanglots, l’autre lui essuie la joue et lui dit : ce n’est rien, va, ce n’est rien. Ils plongeront de nouveau l’un dans l’autre. Parfois, l’autre se calme, mais pas toujours. Parfois, ils sont obligés de s’asseoir sur le trottoir ou du moins quelque part, car l’un des deux se met à trembler ou a envie de vomir, alors ils restent main dans la main, yeux dans les yeux, ils se serrent les mains et se regardent dans les yeux et restent blottis l’un contre l’autre, sans se parler, peu à peu le tremblement et l’envie de vomir passent, celui qui se sentait mal se détend, parfois même sourit, parfois ce sont tous les deux qui sourient, furtivement, comme après une grande épreuve qui est maintenant derrière eux. On peut tout traverser, signifient ces sourires, on peut venir à bout de tout, à condition d’être ensemble.


      Mais quelquefois les choses se passent différemment, moins bien. L’un éclate en sanglots inconsolables et silencieux, sans regarder l’autre, la tête dans ses bras, il pleure de manière irrépressible et en silence, alors l’autre est contraint de parler, d’apaiser, mais les mots énervent, les mots sont insupportables, ils sont totalement dénués de sens par rapport à ce qui se passe, face au fauve blessé qui rôde entre eux deux et les entortille dans ses rets ensanglantés, ils se trouvent dans l’antre du fauve blessé et là, il n’y a pas de place pour les mots.


      Alors celui qui apaise se sent de plus en plus triste et se met lui aussi à pleurer


      jusqu’à quand ça va durer comme ça, on ne peut pas vivre ainsi, Boyana, ce n’est pas possible, Deyann, une énorme partie de moi disparaît lorsque nous nous séparons, Boyana, je ressens un manque énorme lorsque je ne te vois pas, Deyann, je forme un tout lorsque nous sommes ensemble, mais, lorsque nous nous séparons, j’ai l’impression de ne plus me reconnaître, Boyana


      moi non plus je ne sais plus qui je suis, Deyann


      et si on leur demandait de nous réunir de nouveau, mais tu sais bien que ce n’est pas la peine, écoute, j’ai un plan : on se voit tous les quatre et on leur dit tout, tout, et on les supplie de nous laisser vivre tous les deux tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre, tu sais bien qu’ils ne seront pas d’accord, ils ont déjà du mal à nous supporter quand on est seul, alors tous les deux, n’en parlons pas,


      Boyana, il me manque une moitié de moi-même


      une moitié à moi aussi, Deyann,


      voilà ce qu’il faut dire à papa et maman, voilà, n’oublie pas, c’est tellement bien, on leur a déjà dit tellement de fois, Deyann, on les a suppliés tellement souvent, ça ne servira qu’à les énerver davantage, ils vont nous enlever les dimanches, ils vont dire que ça nous fait du mal de nous voir, ils vont nous interdire de nous rencontrer, nous devons nous taire et feindre d’être heureux ;


      Boyana, est-ce que tu sais comme il est maussade, papa, l’après-midi, en rentrant du travail, il entre, laisse tomber sa serviette dans l’entrée, comme si elle était remplie de cailloux, s’énerve horriblement si je ne suis pas à la maison lorsqu’il rentre, il s’assied dans le fauteuil et pose ses jambes sur le tabouret, et moi, pendant ce temps, je dois être dans la cuisine et lui faire son café, tu sais bien, après le travail il aime toujours boire un café brûlant et fort, je le lui apporte et prends place en face de lui pendant qu’il me pose invariablement les mêmes questions : est-ce qu’on t’a interrogé aujourd’hui ? Est-ce que tu as déjeuné ? Tu as bien appris tes leçons ? Et c’est tout, Boyana, c’est tout ce qu’on se dit lui et moi, parce qu’il est trop fatigué, il a la tête prête à éclater, il porte à bout de bras tout son service et il a besoin de tranquillité, de silence, et pas d’enfants bruyants autour de lui, il n’a pas besoin d’un bavard qui l’embête avec les freins de son vélo qu’il faut resserrer, l’achat d’un modem Internet ou le ballon de basket qu’il faut gonfler. Pour lui, la seule chose qui compte, c’est de savoir si on m’a interrogé, si j’ai mangé, si j’ai bien appris mes leçons. En dehors de ces trois choses, je ne suis pour lui qu’un emmerdeur, Boyana, alors imagine un peu si cet emmerdeur se multiplie par deux ? Une fois que je lui ai apporté son café et que j’ai répondu à ses trois questions, il allume la télé et regarde les infos. Ensuite, il va dans sa chambre et lit ses revues médicales tout en prenant des notes sur ses grandes feuilles blanches. Et les feuilles, il les range dans une chemise verte à élastiques. Il est déjà sept heures, ou huit heures, ou plus tard encore, il vient dans ma chambre et demande : qu’est-ce qu’elle a préparé pour le dîner, Marie ? Tu sais, Marie, c’est celle qui vient préparer les repas, faire les courses, le ménage, et qui s’occupe de moi dans la journée. Tu ne l’as jamais vue, Boyana, et j’espère bien que tu ne la verras jamais, sinon tu frémirais en la voyant, comme moi, on dirait une sorcière, cette Marie, Boyana, une vraie sorcière aux yeux verts immobiles et aux cheveux blancs, en plus elle vole, Boyana, elle garde pour elle une partie des courses qu’elle fait quotidiennement, un jour je l’ai vue couper un quart du beurre et l’envelopper dans l’une des grandes feuilles de papa avant de le fourrer dans son sac. Mais je n’ose pas en parler à papa, je veux le laisser tranquille. Et je suis obligé de réciter mes leçons à cette Marie, Boyana, tu ne peux pas savoir à quel point elle est horrible. Elle s’assied sur mon lit, fixe ses yeux sur moi, et je dois lui réciter mes leçons, et si j’ai le malheur d’oublier ou d’omettre quelque chose, elle me demande de les lire à nouveau et me dit qu’elle reviendra m’interroger dans une demi-heure. Je ne supporte pas ce qu’elle fait à manger, Boyana, c’est dégueulasse. Papa, lui, il dit que c’est très bon, et tous les deux, on mange ses ragoûts dans la cuisine, sans dire un mot, et souvent papa me force à terminer mon dîner, après je lave les assiettes et il va se coucher, Boyana, il ne fait pas encore nuit dehors, maintenant les jours sont longs, mais il dit qu’il a envie de dormir et je lui réponds : comment ça, papa, il fait encore jour, mais il me rétorque : à ton avis, il vient d’où tout l’argent nécessaire à ton entretien, à la maison, Marie ? De manière générale, quand on parle tous les deux d’autre chose que des trois questions, on en vient toujours à l’argent, la tranquillité, des allusions perfides concernant maman, qu’elle est bête, qu’elle a détruit sa vie, qu’elle aurait pu garder avec elle ses deux enfants, mais non, il devait s’occuper de moi, alors qu’il n’était pas ma mère, mais que j’avais de la chance d’être resté avec lui, et pas avec maman, car elle était incapable de s’occuper de moi. Sans compter, d’ailleurs, qu’elle ne savait pas mieux prendre soin de toi, fallait voir quelles notes tu avais, des deux, des trois, tandis que moi, je ne rapportais que des six, la meilleure note, parce que, maman, elle se fichait pas mal de toi ; tout comme de moi, d’ailleurs ; tu étais déjà une ratée, tu traînais dans la rue à longueur de journée, tu n’allais ni aux cours d’anglais, ni à ceux de natation, tu grandissais sans aucun contrôle, tu avais déjà pris de mauvaises manières, tu aurais une mauvaise influence sur moi, quel dommage – tu te rappelles comment il le prononce en détachant bien les syllabes, ce « dommage ! » – dommage pour son éducation et les soins prodigués, dommage pour la vie à laquelle il s’était condamné à cause de moi, parce qu’il menait une vie de moine, il n’avait pas de vie privée, pas de vie à lui, il n’avait que son service, ses patients, et moi, or sa vie s’écoulait, il avait déjà quarante ans, et quelle vie il menait ? C’était clair qu’il ne sortirait rien de bon de toi, tu serais la même que maman. Dans ces cas, je lui réponds : eh bien alors, on n’a qu’à prendre Boyana avec nous, puisque maman ne peut pas se débrouiller toute seule, on va l’inscrire dans ma classe, je la présenterai à Yavora, elle ira aux cours d’anglais et de natation, on lui fera perdre l’habitude de parler de cette manière nasillarde et affectée comme maman, je sais par expérience qu’il adore quand j’évoque un défaut de maman, Marie surveillera ses devoirs, elle l’interrogera aussi, comme ça, elle ne grandira plus sans contrôle et livrée à elle-même, pourquoi on ne prendrait pas Boyana avec nous, papa ?


      Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ? ! Certainement pas ! Et ta mère, alors, tu veux qu’on la libère de toute obligation ? Que ce soit moi qui me charge de tout ? Hein ? Moi qui m’occupe entièrement de vous ?


      On est capables de le faire tout seuls, papa, comme ça, ce sera plus facile pour tout le monde, d’ailleurs, même les médecins disent qu’on ne doit pas être séparés, et nous aussi, c’est ce que nous ressentons, nos corps nous font mal à tous les deux lorsqu’on est séparés


      ça suffit avec ces théories idiotes, vos corps, rien n’est prouvé, tout ça, ce sont des inventions, au contraire, vous serez plus forts en grandissant séparément, sinon vous demeurerez toujours dépendants l’un de l’autre, mais ça fait déjà combien d’années que nous sommes séparés, papa, neuf ou dix, et on n’arrive pas à s’habituer à être indépendants, les médecins disent que c’est la raison pour laquelle nous avons cessé de grandir, tous les deux on est les plus faibles de la classe, alors que si on était ensemble on sait qu’on recommencerait à grandir, et on n’arrive plus à s’endormir, papa, tous les deux on s’endort au beau milieu de la nuit, il faut vraiment qu’on soit ensemble, c’est comme ça qu’on le sent, il faut qu’on soit ensemble parce qu’on est nés ensemble et qu’on ne peut pas revenir en arrière. Mais lui, ça le fait rire, il rit aux éclats, alors comme ça, vous ne pouvez pas vous endormir l’un sans l’autre, moi non plus je n’arrive pas à m’endormir, moi aussi je m’endors au beau milieu de la nuit, oui mais pour toi, c’est différent, papa, tu es un adulte, sans compter que tu te couches lorsqu’il fait encore jour, tandis que nous, nous sommes des enfants, ah bon, et il continue à rigoler, comme si on parlait de choses sacrément drôles, et pourquoi vous ne proposez pas à votre mère irresponsable et stupide de vivre ensemble, mais pas chez moi, chez elle, demande-t-il d’une voix horriblement sarcastique, et alors je lui réponds que je ne veux plus l’entendre dire que tu es une ratée qui n’a que des mauvaises notes, que tu es livrée à toi-même, je ne veux plus l’entendre offenser maman


      mais lui : d’accord, mais je ne faisais que plaisanter, je voulais seulement t’énerver.


      Et je lui dis : papa, pourquoi veux-tu m’énerver ?


      Il me regarde d’un air pensif et, parfois, me prend dans ses bras et me caresse la tête. Et je sens à quel point il est seul. Parce qu’il n’a pas quelque chose comme toi et moi. Il n’a que son service, ses patients et moi.


      Pendant tout ce temps, Boyana garde les mains de son frère dans les siennes, elle lui caresse tantôt les cheveux, tantôt les joues, elle serre ses épaules, effleure ses doigts, se serre tout contre lui, elle se sent si bien tandis qu’il chuchote leurs secrets, impossibles à raconter, même si Deyann, paraît-il, les a dévoilés à Yavora, qui lui aurait répondu : alors, c’est que vous êtes heureux ! Vous êtes les êtres les plus heureux de la terre, vous ne devez pas vouloir plus que ce que vous avez, soyez reconnaissants de ce qui vous a été donné !


      Ils aimaient se chuchoter souvent ces paroles magiques de Yavora, parce que c’était vrai, oui, c’était vrai, ces mots leur donnaient des forces et les rapprochaient encore davantage, cette proximité les aiderait à tenir encore jusqu’au prochain dimanche où ils se reverraient soit chez l’un, soit chez l’autre de leurs parents, selon l’ordre établi, or l’ordre établi pour le droit de visite des jumeaux le dimanche était continuellement chamboulé, car chacun avait beaucoup, beaucoup de travail et de gardes, et il arrivait souvent qu’ils restent seuls et sans parents le dimanche, ce qui était le plus chouette, alors on leur donnait de l’argent et des instructions strictes – déjeuner au MacDo, aller au cinéma, au parc d’attractions Sofia Land, rentrer à six heures, à sept heures chacun d’eux devait être dans sa maison respective, ils ne savaient pas que leur véritable demeure, c’était eux, chacun pour l’autre, qu’ils n’en avaient pas d’autre, sauf l’autre, et alors Deyann et Boyana disparaissaient dans la ville, dans les rues, les cinémas, les pâtisseries, les grains de maïs soufflés, la ville n’existait que pour eux et pour le tout qu’ils formaient, pour leur rire commun, ils résonnaient et se contemplaient l’un l’autre, parce qu’il n’y avait personne alentour, ils oubliaient tout, il n’y avait que l’autre, l’autre était plus important, l’autre était unique


      je ne suis là que pour éprouver cette joie qui me vient de lui


      que pour éprouver cette joie qui me vient d’elle


      des rayons lumineux dans les cils de Deyann


      les rayons du soleil dans les cils de Boyana


      sentir à quel point je l’aime, sentir cette sensation me transpercer


      et me causer une douleur agréable au cœur, pouvoir observer les muscles de ses bras qui deviennent plus forts à chaque rencontre, et les petits poils, dessus, de plus en plus blonds, tous les deux ont les cheveux qui s’éclaircissent au soleil, maman dit qu’ils étaient presque blancs lorsqu’on est nés tant ils étaient clairs comme la paille


      le monde étincelait, il les baignait de lumière, leur frayait un chemin pour qu’ils puissent l’emprunter – souriants, heureux, vivants, parce qu’ils étaient ensemble, mais quand nous ne sommes pas ensemble, nous ne sommes plus vivants.


      Nous ne sommes pas morts non plus, tenta un jour d’expliquer Boyana à sa mère, mais nous ne sommes pas vivants. Ah bon ? demanda sa mère d’un ton moqueur, je ne peux pas comprendre exactement.


      Tu ne peux pas, maman, parce que tu n’es pas née en même temps qu’un autre.


      C’est du chantage ? Que veux-tu de moi ? Tu ne vois pas que j’ai déjà assez de mal à me débrouiller dans cette vie ! J’arrive à peine à t’élever, or tu voudrais que je vous prenne tous les deux ! Non, ça ne se fera pas ! Je ne vais quand même pas libérer votre père de tous ses devoirs !


      On aurait dit que c’étaient leurs parents qui étaient des jumeaux, des figures symétriques, ils avaient la même manière de penser, de se chicaner, de se haïr, ils allaient jusqu’à utiliser les mêmes expressions, ils auraient pu retourner à leur passé socialiste, tandis que Deyann et Boyana traversaient la vie, ils la traversaient et la créaient, parce qu’ils avaient déjà tout appris. Ils ne se tenaient pas par la main dans les rues, car on les aurait pris pour des petits amis, mais chacun devinait les mouvements de l’autre, tout comme, intuitivement, ils connaissaient les mouvements de leur propre main, de leur propre corps, de leur propre pensée. Lorsqu’ils vivaient encore ensemble, ils s’endormaient le soir les doigts enlacés, sans distinguer les leurs de ceux de l’autre, sans distinguer leurs rêves, leur éveil, de l’éveil et des rêves de l’autre, leurs mains s’entrelaçaient comme leurs prénoms l’étaient irréversiblement, le « eya » de Deyann et le « oya » de Boyana, on ne pouvait pas les prononcer autrement que Deyann et Boyana. Une seule et même voyelle les reliait comme les avait reliés leur cordon ombilical commun, une seule et même voyelle en bulgare, « ya », exprimant l’ivresse la plus forte et la déchéance la plus profonde. La voyelle « ya ». Il ne pouvait y avoir plus grande joie que ce cri : Ya ! Tous les deux, ils étaient « ya » et chacun était aussi autre chose, lui était « eya », elle était « oya », ils étaient différents et semblables en même temps, assez pour éprouver de la vénération pour leur lien. Ils s’amusaient et se délectaient de leurs réactions prévisibles à l’avance, de leurs plaisanteries, remarques, de leurs accès brusques mais attendus, de leurs surprises soudaines, de leurs petits numéros mutuels, aussi légers que lâches, leur rire éclatait dans les rues dominicales désertes, comme des soleils, Deyann et Boyana, nés ensemble des mêmes entrailles, déchirés à cause des caprices de Nina et de Stéfan.


      qu’est-ce qu’ils vont mal ensemble, leurs prénoms ! déclara en riant Boyana, ce n’est pas comme les nôtres


      c’est vrai, il n’y a vraiment rien de commun entre Stéfan et Nina, tu le sais ? Même si l’on répète longuement leurs noms, il n’en sort rien, aucun son


      je pense qu’ils ne se sont jamais aimés, poursuivit Boyana, comment peut-on aimer quelqu’un et ensuite cesser de l’aimer ? Deyann, tu peux répondre à ma question ? Si tu aimes quelqu’un, c’est pour toujours, n’est-ce pas ? Est-ce que tu pourrais cesser un jour de m’aimer, ou moi toi ?


      Et comme il était impossible d’apporter une réponse à ces questions, Deyann acquiesça, oui, Stéfan et Nina ne s’étaient probablement jamais aimés et n’avaient jamais été heureux, maman lui reproche d’avoir laissé tomber sa carrière de médecin à cause de lui, alors qu’elle était un bien meilleur praticien que lui, ses parents aussi étaient médecins et elle avait toujours rêvé de le devenir, elle rêvait d’être comme Irina dans Tabac(1), c’était pour cette raison qu’elle voulait être médecin, pour ressembler à l’Irina de Tabac, être une beauté fatale tout en soignant, devenir énormément riche tout en étant médecin, avoir le teint hâlé et être légèrement arrondie, attirante, or elle était blonde, maigrichonne, la poitrine plate, plus haute que la moyenne, et il n’émanait pas d’elle chaleur et teint hâlé, encore moins de l’attirance, mais elle était médecin, la meilleure de sa promotion, plus tard la meilleure dans sa spécialisation et la meilleure à l’hôpital, elle travaillait jour et nuit avec abnégation, elle ne cessait d’étudier, de lire comme si elle devait avaler toute la médecine à la fois, mais elle ne ressemblait pas pour autant à Irina, au contraire, elle devenait un peu comme le contraire de son idole, sa seule apparence, déjà, avait un effet repoussant tant la médecine et l’hôpital l’avaient rendue sévère, elle se comportait avec tous comme si c’étaient des patients potentiels sur lesquels elle devait poser un diagnostic du premier coup d’œil, mais les maîtres de conférences et les professeurs appréciaient précisément ce genre de médecins, ambitieux, compétents, sérieux – elle va devenir un grand médecin, se confiaient-ils entre eux, et tous le savaient, même les infirmières, même Stéfan reconnaissait qu’elle était la meilleure des deux, et il marchait silencieusement sur ses pas, mais sans parvenir à la rattraper, parce qu’elle avait quelque chose qu’il n’avait pas, pour elle c’était une mission et une vocation d’être médecin, d’examiner les maladies, de les appréhender, les traiter, pour elle le patient et la maladie étaient deux choses différentes, le patient ne pouvait qu’être un importun qui gênait sa maladie, le grand avenir de Nina dans la médecine était tout tracé, mais c’est juste à ce moment-là que les jumeaux étaient apparus et, en même temps qu’eux, la démocratie, la faim, l’inflation, les soucis qui n’en finissaient pas, multipliés par deux, tout cela se produisit dans la vie de Nina avec pour seule conséquence de la chambouler, de la briser, d’arrêter son ascension triomphale vers les sommets de la médecine, de laisser le champ libre à Stéfan, de le libérer de sa présence, le fait d’avoir deux enfants, au début, suscita chez elle la panique et l’effroi, c’était une véritable pathologie qui se transforma ensuite en karma et châtiment, c’est monstrueux, se disait Nina, d’avoir deux enfants identiques, qui ne diffèrent que par le sexe mais qui, en fait, sont semblables et comme en miroir, elle avait l’impression d’avoir des duplicata ou des clones, mais pas de vrais enfants, les siens ; quant à eux, comme s’ils le ressentaient, ils n’avaient pas vraiment besoin d’elle, elle ne faisait que les servir, les nourrir, laver leurs vêtements, les changer, les promener, elle ne faisait qu’être leur bonne, elle perdait de son précieux temps à cause d’eux sans recevoir nulle part de reconnaissance, avant d’apprendre à dire « maman », ils connaissaient leurs prénoms réciproques, ils avaient besoin l’un de l’autre, mais pas d’elle, ce qui lui répugnait encore plus, ce lien entre eux l’agaçait prodigieusement, cette fermeture l’un sur l’autre ne la laissait pas en paix


      or, papa accuse maman d’avoir détruit sa vie, parce qu’il ne pouvait plus se marier avec une autre, il ne pouvait plus avoir d’autres enfants, lui qui avait toujours voulu avoir une famille


      je ne sais pas, Boyana,


      je ne sais pas, Deyann


      ils ont l’air assez bête tous les deux, mais je crois que nous ne pouvons pas les aider


      moi, je pense que cette situation leur plaît, ils aiment souffrir, se plaindre et s’accuser mutuellement, ils aiment se détester, ne se réjouir que du malheur de l’autre, de ses problèmes


      je ne crois pas que nous puissions les aider, Deyann


      moi non plus, je ne le crois pas, Boyana, il a tout simplement fallu qu’ils se marient et fassent l’amour pour que nous naissions et c’est sans doute pour cette raison qu’ils nous en veulent, parce que tout ça ne s’est produit que pour que nous existions. La vie s’est pas mal moquée d’eux, tu ne penses pas ?


      Deyann et Boyana se renfermèrent dans leur coquille, tout à leur rire, dans la bulle transparente de leur réciprocité, oui, Yavora avait raison, il n’était pas donné à tout le monde d’avoir leur rayonnement et leur lien, même si l’on s’efforçait de les séparer.


      Tu sais, Deyann, maman avec sa pharmacie, elle commence à sentir les médicaments, ils s’infiltrent en elle et on les sent même à travers son parfum, et tu sais comme tout est bien rangé à la maison, bien propre, tu sais à quel point elle est furieuse lorsqu’elle voit un objet qui n’est pas à sa place, ou, pire, quand la salle de bains est sale


      oui, oui, je sais, il n’y a pas pire catastrophe, c’est comme si on lui infligeait une offense suprême.


      Oui. Mais papa, il ne rangeait jamais ses chaussettes et ses vêtements, jamais il ne vidait la poubelle à temps, il ne l’aidait pas pour le travail ménager, je pense que c’est la raison pour laquelle ils se sont séparés, enfin ils nous ont séparés.


      Ça me semble impossible qu’ils se soient séparés pour un motif pareil. La raison pour laquelle ils ne vivent pas ensemble doit être sérieuse, réelle et profonde, ça ne peut pas être à cause d’une poubelle. Je ne crois pas, Boyana, tu te fais des idées.


      Tu sais, Deyann, je ne me fais pas des idées, c’est maman qui l’a dit


      ce n’est pas possible


      je te le jure, Deyann, Boyana dessina une clef avec son annulaire et son majeur, et effleura son front ainsi que celui de son frère, c’était entre eux, depuis des temps immémoriaux, le signe d’une vérité absolue


      quoi ? répète encore une fois ? pourquoi se seraient-ils séparés ?


      et Boyana répéta : Nina, leur mère, lui avait dit la chose suivante : Boyana, tu es maintenant une grande fille et tu dois connaître la vérité concernant ton père et moi, nous nous sommes beaucoup aimés tant que nous étions étudiants, après aussi, lorsqu’on nous a affectés en province. Mais lorsque vous êtes nés, les choses ont commencé à patiner


      comment les choses peuvent-elles patiner, Boyana, tu lui as demandé ?


      Je ne lui ai pas demandé, répondit Boyana, j’ai toujours honte de lui poser des questions concernant des mots inconnus


      tu ne sais pas ce que ça veut dire, « patiner » ?


      je sais, c’est quand les pneus de la voiture tournent sans que celle-ci puisse rouler, mais je ne comprends pas ce qu’ils ont fait, parce que maman a dit qu’ils marchaient mais sans bouger du fait que les années où nous sommes nés et où nous avons grandi étaient très dures, les gens avaient faim, il n’y avait rien à manger, il n’y avait pas d’électricité, pas d’argent, le salaire que papa recevait à l’hôpital ne suffisait pas, or maman ne pouvait pas travailler puisqu’elle devait rester à la maison et s’occuper de nous, et une fois, comme ils n’avaient pas payé des factures, on leur avait coupé le courant et pendant toute une semaine ils avaient vécu sans électricité, ils s’éclairaient aux bougies et maman nous faisait à manger sur le brûleur à gaz, et papa n’avait rien fait pour nous sortir de là, il n’avait même pas emprunté de l’argent pour payer l’électricité, et maman avait beaucoup pleuré durant cette semaine, elle faisait notre lessive à la main tout en pleurant, c’est alors qu’elle avait pris la décision d’arrêter avec la médecine et de travailler dans une pharmacie, car c’était un business, un commerce, on pouvait en attendre de l’argent, mais même avec la pharmacie ça n’avait pas été facile, elle avait pris un crédit à une banque sans comprendre comment, dans ce tohu-bohu, on avait pu le lui donner, mais il fallait faire le tour des institutions, or nous étions petits et il n’y avait personne à qui elle pouvait nous laisser, alors elle nous avait pris avec elle et avait reçu les papiers nécessaires pour ouvrir une pharmacie, elle avait loué un local, l’avait refait et repeint toute seule, tandis que nous jouions à côté d’elle avec les pots de peinture, elle avait inscrit elle-même « pharmacie » en lettres bleues sur la vitrine et dessiné le signe des pharmaciens, pendant tout ce temps, papa n’était même pas venu voir le local de la pharmacie, il ne lui avait même pas proposé une seule fois de s’occuper de nous, pendant tout ce temps elle était continuellement avec nous deux à ses côtés, on était comme deux meules de chaque côté, tout reposait sur ses épaules et personne ne l’avait aidée ne serait-ce que de ça, papa faisait preuve de plus en plus d’incrédulité à l’égard de l’autorisation, de l’importation de médicaments, du fonds de roulement, à cette époque, pour acheter deux pots de yaourt il fallait faire la queue toute la nuit et elle n’arrêtait pas d’aller et venir entre la pharmacie qu’elle mettait en ordre, la queue, la maison pour nous surveiller, parce que tu sais bien, quand papa a une opération à faire, il se couche très tôt et dort comme une souche, rien n’est en mesure de le réveiller, même pas nos cris, bref, c’était extrêmement pénible pour maman et lorsque, enfin, la pharmacie avait commencé à fournir de l’argent, et que maman avait pu nous acheter des fruits, des bananes, de la viande, des vêtements, des jouets, on aurait dit que papa était devenu carrément enragé, au lieu de la féliciter et d’être content, heureux de pouvoir souffler un peu grâce à la pharmacie, donc, au lieu de la féliciter et de lui être reconnaissant, papa était devenu de plus en plus renfrogné, comme si ça lui était désagréable qu’elle réussisse alors qu’il n’y avait pas cru un instant, et ils avaient quasiment cessé de se parler, maman ne comprenait pas pourquoi il était en colère, pourquoi il devenait de plus en plus renfermé et maussade, et tout à coup elle avait pris conscience qu’ils ne se parlaient plus depuis deux ans, Deyann, deux ans ! Et Boyana forma de nouveau une clef de son annulaire et effleura son front, c’est la pure vérité, Deyann, comment est-il possible de ne pas parler à quelqu’un pendant deux ans ? Ils n’étaient jamais sortis ensemble, ils ne se faisaient plus inviter par des amis, parce que maman avait peur que papa se montre aussi fâché et renfrogné devant eux, tout à coup il s’était mis à considérer leurs amis comme des vendus, des trafiquants, des incapables, parce qu’ils étaient devenus riches rapidement, avaient fondé des entreprises, des bureaux, s’étaient acheté des maisons, des voitures, ils étaient devenus très mystérieux et mentaient à leurs vieux amis, comme par exemple papa et maman, se plaignant devant eux de vivre difficilement, de recevoir très peu d’argent, que rien n’était comme il faut dans ce pays de merde, qu’il n’y avait pas de loi, pas d’hommes politiques, etc., etc. C’était pour cette raison que papa ne voulait plus avoir de contacts avec ses vieux amis, et alors papa et maman ne sortaient plus ensemble, ne se parlaient plus, ne dînaient plus ensemble, ils ne se voyaient même plus, parce qu’il se couchait de plus en plus tôt pour être en forme quand il opérait, tandis qu’elle travaillait jusqu’à une heure de plus en plus tardive à la pharmacie et c’était sans doute pour cela, selon maman, qu’on avait appris très jeunes à s’occuper l’un de l’autre, qu’on était devenus si indépendants, c’est parce que nous avions été livrés à nous-mêmes tout petits, à trois ans, nous avions appris à nous laver les dents nous-mêmes, à faire nos lits tout seuls, à nous raconter des histoires, d’abord l’un, ensuite l’autre, et nous nous endormions. Maman avait besoin de quelqu’un pour l’aider et elle avait trouvé un collègue qui était sans travail, elle l’avait pris dans la pharmacie et les affaires avaient fait un sérieux bond en avant, c’est Assène, tu le connais, et alors ils ont ouvert trois autres pharmacies, pris d’autres personnes pour les aider, c’est à cette époque que maman a acheté la Peugeot, notre première voiture, tu te rappelles ?


      Assène est l’amant de maman, précisa Deyann.


      Évidemment, et alors ?


      Rien, je me demande si papa le sait.


      Aucune idée, rétorqua Boyana, il ne m’a jamais posé de questions et on n’en a pas parlé, il ne s’est jamais intéressé à la manière dont maman et moi on pouvait vivre. L’ombre d’un oiseau passa sur le visage de Boyana et Deyann la scruta d’un air inquiet.


      Et papa, il a une maîtresse ?


      Je ne crois pas qu’il en ait, du moins, je ne la connais pas, répondit Deyann, intrigué par le trou dans son estomac qu’il sentait devenir de plus en plus profond et noir ; quelque chose se mit à trembler dans son plexus solaire devant l’expression de Boyana, ses yeux, comme s’ils allaient se mettre à parler à tout moment, ses yeux, c’était dû aux oiseaux, devenus si nombreux brusquement, aux ombres mortelles qu’ils jetaient sur eux deux, au poison qu’ils distillaient, à leurs cris hideux, à leurs becs de rapaces qui se dirigeaient avec voracité sur leurs corps, les rues brûlantes et désertes de Sofia furent happées par l’ombre des oiseaux mortels, elles se couvrirent de poussière ; le soleil éclipsé, la poussière, les oiseaux. C’est alors que Boyana, livide, tremblante, déclara : il faut que je te dise quelque chose, Deyann. Il sentit ce que c’était et devint blême, lui aussi. Ils appuyèrent leur front l’un contre l’autre, puis leurs nez. Tout était si silencieux entre eux deux, qu’ils entendaient leurs pensées : maman, Assène et moi, on va partir pour le Canada, Deyann, on va vivre là-bas. On leur a proposé de travailler comme médecins. Maman a dit que c’était la seule solution envisageable, la seule raisonnable. Lorsque tu auras terminé le lycée, tu viendras faire des études au Canada. Nous nous reverrons alors, et nous serons de nouveau ensemble, Deyann.


       


      Autour d’eux, ce n’était que silence.


      Ils devenaient aveugles.


      Ils ne saignaient pas, ils devenaient aveugles.


      Ils devenaient aveugles dans la lumière de juin, dans la rue déserte l’après-midi, la poussière dominicale de l’été, sous les mûriers qui mûrissaient, ils devenaient aveugles.


      Il n’y avait pas de mots. Ils s’éteignaient.


      Deyann.


      Boyana.


      C’étaient les derniers mots.


      Deyann et


      Boyana.


      Leurs cheveux blonds comme paille, leur silhouette qui demeurait menue parce qu’ils ne grandissaient pas


      les cernes sous leurs yeux, parce qu’ils n’arrivaient pas à s’endormir


      et leurs os de plus en plus fins


      leur peau de plus en plus transparente


      leurs doigts de plus en plus entrelacés


      Deyann.


      Boyana.


      Je t’en prie, regarde-moi.


      Regarde-moi encore une fois.


      Dis quelque chose.


      Un seul mot.


      Parle.


      Une moitié de moi est morte, Deyann.


      Une moitié de moi, Boyana.


       


      Deyann entra dans l’appartement, son père, les jambes sur le tabouret, regardait la télé, en l’honneur de la finale de la Coupe du monde de football il s’était permis une bière et il se la versait avec précaution, sans faire de mousse dans le verre, il n’aimait pas l’écume de la bière. Papa, je suis là, dit Deyann.


      Bon, tu as fait tes devoirs pour demain ?


      Oui, répondit Deyann, machinalement.


      Tu as dîné ?


      Oui.


      Donc, tout va bien ? conclut Stéfan sans quitter des yeux le téléviseur, car on passait l’interview de l’arbitre qui donnerait les coups de sifflet au cours du Mondial.


      Tout à fait, papa, répondit Deyann.


      Son père ne put voir les yeux gonflés, les paupières rougies, le visage livide, que la vie quittait, à partir de ce moment, la vie devait quitter Deyann et Boyana, mais le célèbre chirurgien ne put voir tout cela, parce que le match commençait, que sa vie était fichue, qu’il n’avait rien à dire à son fils, que ce pays était merdique et le gouvernement un tas d’incapables, parce qu’il était apparu que sa femme n’était pas celle qu’il aimerait avoir.


      Papa, avec ceux de la classe et Yavora, on a rendez-vous, je peux y aller ?


      Tu ne vas pas regarder le match ? demanda Stéfan, étonné.


      Non.


      Bon, vas-y, répondit son père encore plus surpris en se disant que décidément cet enfant était assez bizarre, comment était-il possible qu’un garçon ne regarde pas la finale de la Coupe du monde de football ?


      *


      C’était l’heure à laquelle tout devenait blanc. L’heure à laquelle la terre faisait naître du sel.


      Excusez-moi, pourriez-vous être plus concret dans les détails de votre rêve.


      Elle marchait sur les pierres. Marchait sur les pierres chauffées par le soleil. Marchait sur les sentiers pierreux et surchauffés. Marchait dans les endroits dont on sait que ce sont des nids de serpents. C’était un été immobile, de charbon et de cendre. Si chaud que même les buissons, entre les pierres, avaient jauni. C’était l’heure des serpents. Les serpents sortaient en rampant entre les pierres. Ils s’étiraient sur les pierres chauffées, se lovaient autour d’elles. Les serpents venimeux. Les serpents qui apportaient la mort. Les serpents aux yeux immobiles et mortels.


      D’accord. On a compris pour les serpents, ça suffit. Continuez.


      Elle marchait sur ces pierres au moment le plus chaud de l’été.


      Il s’agit de Yavora, n’est-ce pas ?


      Yavora ou ma sœur, je ne sais pas. Je les confonds. Elles se fondent toutes deux en une personne. Comme vous le savez, on nous a séparés, ma sœur et moi. Elle est partie pour le Canada. On a décidé de ne pas s’écrire. Je ne sais pas ce qui s’est passé.


      Poursuivez avec votre rêve.


      Elle marchait seule. Presque nue. Les cheveux défaits, recouvrant à peine ses seins, sa chemise déchirée, la plante des pieds blessée par les pierres, les yeux gonflés par le sel.


      On dirait que vous écrivez un poème ou quelque chose de ce genre. Allez à l’essentiel. Que se passe-t-il dans votre rêve ?


      C’est justement ce qui se passe dans mon sommeil. Je n’écris pas de poème. Je ne sais pas comment vous parler autrement.


      Vous vous attardez trop sur la même chose, c’est agaçant.


      Votre collègue, le psychologue, m’a demandé de décrire tous les détails.


      Mais ce ne sont pas des détails !... Ce sont des mots !... Bon, bon, continuez avec les mots, mon collègue me dit que pour lui ils ont aussi leur importance ! Dans une heure, on y sera encore !


      Il ne la rendait pas heureux ? Il ne lui donnait pas d’amour ? Il ne lui accordait pas assez de ses nuits ? Ne charmait-il pas les fauves et les oiseaux pour elle ? Ne jouait-il pas de sa lyre divine pour elle ?


      Excusez-moi, qui pose ces questions ? Vous dites que, dans votre rêve, seule une femme marche, vous n’avez pas mentionné d’autres personnes, qui pose ces questions ?


      Les voix.


      Ah, parce que vous rêvez aussi de voix ?


      Oui. Ce sont elles qui posent ces questions.


      Et est-ce qu’elles ont des visages ?


      Non. Ce ne sont que des voix.


      Continuez.


      Ne provoquait-il pas les pluies, ne chassait-il pas la sécheresse, toujours pour elle ?


      Je ne vous suis plus. Qui est-ce qui ne provoquait pas la pluie et ne chassait pas la sécheresse ?


      Je pense que c’est le frère de celle qui marche sur le chemin. Ou bien son amant, en tout cas, celui qui fait venir la pluie pour elle est un homme.


      Je crois que nous n’avons plus besoin de ce rêve… Bon, bon, bon, excusez-moi, chers collègues, de toute évidence votre manière de travailler et la mienne sont radicalement différentes, et même diamétralement opposées, et moi, je suis là à écouter ces bêtises et je perds mon temps, tandis que vous… oui, je sors. Il vaut vraiment mieux que je sorte. Ce n’est plus supportable !


      Continuez votre rêve.


      Il la considérait comme son épouse, sa femme, sa sœur. Il lui confiait tous ses secrets. Elle était pour lui son seul port.


      Port pour l’abriter de quoi ?


      Je ne peux plus parler davantage. Je crois que je ne parviens pas à vous raconter mon rêve. Excusez-moi.


      Dans ce cas, dites-nous simplement quelque chose concernant Yavora. Nous reprendrons plus tard votre rêve.


      Elle savait arrêter son regard sur l’essentiel. Effleurer de ses doigts ce qui était le plus profond. Le noir de ses yeux s’élargissait et battait lorsqu’elle écoutait des secrets.


      Quels secrets ? Je ne sais pas.


      Il était impossible de la regarder longtemps dans les yeux parce que cela faisait peur.


      Peur ?


      À cause du noir de ses yeux.


      Bon.


      En fait, ce que je vous ai raconté tout à l’heure de mon rêve concerne Yavora. Elle nous envoûtait. Notre souffrance à tous disparaissait au moindre contact avec Yavora.


      Physiquement, vous voulez dire ?


      Non, pas physiquement. Il suffisait qu’elle soit dans les parages.


      Continuez.


      J’ai oublié où j’en étais.


      Pourquoi la chemise de cette femme était-elle déchirée ? Pourquoi marchait-elle seule sur les pierres ? Vous en étiez là.


      Elle voulait mourir. Sa bien-aimée, son épouse, sa sœur. C’est pour cette raison qu’elle marchait sur les pierres seule, presque nue, au moment le plus chaud de l’été, aux heures où la terre, dit-on, fait naître du sel. Elle voulait que le serpent le plus venimeux lui morde le pied. Elle voulait aller dans le royaume d’Hadès, chez les morts. Elle voulait l’oublier. Mourir.


      Je voudrais que nous précisions les choses encore une fois. Vous parlez de votre sœur ou de Yavora ?


      Je vais vous répondre encore une fois comme tout à l’heure : je parle aussi bien de Yavora que de ma sœur. Leur image se fond en une seule.


      Laquelle des deux vous est la plus proche ?


      Je ne peux pas répondre.


      Votre sœur, sans doute.


      Ma sœur, oui, d’une certaine manière. Yavora d’une autre.


      De quelle manière ?


      Je ne sais pas.


      Vous étiez amoureux de Yavora ?


      Nous étions tous amoureux de Yavora.


      Vous voulez dire tous les garçons ?


      Tous les garçons et toutes les filles.


      Je vous demandais si vous étiez charnellement amoureux de Yavora.


      J’étais amoureux d’elle charnellement aussi.


      Est-ce que vous vouliez ?...


      Pardon ?


      Est-ce que vous vouliez… faire l’amour avec elle ?


      Évidemment.


      Pourquoi est-ce si évident ?


      Elle était incroyable.


      Dans quel sens ?


      Elle était super. Elle s’habillait super, son comportement était super, sa manière de parler était super.


      Continuez avec votre rêve.


      Elle marchait au point culminant de la chaleur de l’été, elle marchait sur les pierres chauffées, seule, presque nue, les cheveux défaits, le sel que la terre faisait naître embuait ses yeux, elle marchait parmi les nids de serpents, pour être mordue par le plus venimeux de tous. Pour n’éprouver qu’une très légère douleur, comme une piqûre d’épine à la plante du pied… pour faire encore quelques pas, sentir ses genoux se dérober sous elle, s’affaisser parmi les pierres surchauffées, pliée en deux… ses cheveux se dispersent sur la pierre… encore une ou deux secondes et l’air commence à lui manquer, le venin se glisse dans son sang, la pétrifie… encore une ou deux secondes… et l’ombre de l’Hadès la recouvre… le soleil, les pierres et le ciel s’assombrissent, enveloppés de ténèbres.


      Vous êtes libre.

    


    
      Note


      (1) Grand roman du XXe siècle, écrit par le père de Théodora Dimova, Dimiter Dimov (1909-1966), qui évoque l’ascension sociale d’un Rastignac bulgare, le jeune Boris Morev, à la tête d’une grande entreprise de tabac, à la veille de la Seconde Guerre mondiale, ainsi que les luttes sociales de l’époque, dirigées par un parti communiste clandestin mais très actif. Ce roman valut à son auteur, au début des années 1950, bien des déboires, car il ne reflétait pas assez « la réalité historique » et ne suivait pas les dogmes du réalisme socialiste.

    

  


  
    

    Kalina


    
      Kalina V. Ivanova, née le 7.04.1990 à Sofia. Père : inconnu. Vit avec sa mère, Pètia V. Ivanova, et sa grand-mère, Siya D. Ivanova, ancienne enseignante de français. La mère, Pètia, a fait des études d’histoire à l’université de Sofia. Maîtrise le français. A travaillé comme traductrice et secrétaire dans diverses entreprises. Depuis cinq ans, a une pension d’invalidité, troisième degré, d’un montant de soixante-huit léva(1). Souffre d’asthme bronchique, d’un diabète avancé et d’ostéoporose. Sort rarement de chez elle. La famille occupe le logement de la grand-mère, qui se compose de deux chambres, d’un salon et d’une cuisine. Du fait de leurs difficultés financières, elles ont été contraintes de louer l’une des chambres à deux étudiantes de Razgrad. Deux sœurs, tranquilles, douces, bien élevées, un vrai miracle. Depuis qu’elles sont entrées dans leur demeure, tout est devenu joyeux, les dîners sont préparés ensemble, et toutes, Kalina, sa mère, sa grand-mère et les deux étudiantes, mangent autour de la table de la cuisine. Les étudiantes parlent de leurs professeurs à l’université, des examens, de leurs amis, elles emmènent même parfois Kalina avec elles, lorsqu’elles vont avec des amis dans une pâtisserie et lui offrent une glace. Pour Kalina, c’est un véritable événement car, en principe, elle ne sort pas de chez elle, excepté dans le parc du quartier, avec ses camarades de classe. Personne ne l’emmène au restaurant ni dans des pâtisseries. Une fois seulement, pour l’un de ses anniversaires, le onzième, sa mère et sa grand-mère l’ont emmenée manger des kébaptchés(2) au club tchèque. Les kébaptchés étaient succulents. On lui avait commandé une portion avec une garniture, et pour sa mère et sa grand-mère sans garniture, pour que ce soit moins cher. Elles avaient dîné, discuté, c’était une soirée joyeuse, inhabituelle. Lorsqu’elles avaient fini, le serveur était venu et avait demandé : ces dames ne désirent-elles pas pour dessert une crème brûlée ? Kalina avait immédiatement répondu que si. Pètia s’était empressée d’en commander une également. Siya l’avait regardée d’un air ahuri et s’était écriée devant le serveur : comment ça, tu vas manger toi aussi une crème brûlée ! Ça t’est formellement interdit ! Pètia s’était contentée de jeter un regard assassin à sa mère et avait répété d’un ton sec : donc, ça fera non pas deux, mais trois crèmes brûlées, vous m’entendez, trois ! Le visage du serveur était demeuré impénétrable, il s’était légèrement incliné, avait enlevé les couverts et les assiettes de la table et s’était éloigné. Siya avait pris la main de Pètia, les yeux dilatés par l’effroi, et lui avait demandé : mais que fais-tu ? Qu’est-ce qui te prend ? Pètia avait répondu : ça va parfaitement bien, tout simplement, je veux manger deux crèmes brûlées ! Est-ce que je ne peux pas, moi aussi, me permettre quelque chose dans cette vie ? J’en ai marre ! J’en ai marre de vivre éternellement ainsi ! Tout simplement, j’en ai ma claque ! Mais tu risques une crise et l’évanouissement ! continua Siya, les yeux toujours écarquillés. Je peux bien m’évanouir, je peux bien mourir, mais je mangerai les deux crèmes brûlées ! C’est de la folie, Pètia, je t’en supplie, reprends-toi, répétait Siya, embarrassée, et plus elle insistait, plus Pètia devenait catégorique dans sa décision de manger les crèmes. Kalina était là, toute décontenancée, gênée par les regards braqués sur elles, à un moment donné elle se précipita vers la cuisine du restaurant, où elle avait vu les serveurs entrer et sortir sans cesse, elle trouva le leur et lui dit : je vous en prie, n’apportez pas à notre table les crèmes brûlées. Mais elles sont déjà commandées et comptées ! Oui, mais maman ne doit rien manger de sucré, sinon elle va s’évanouir et mourir ! Je t’ai dit qu’elles étaient déjà comptées ! Qu’est-ce que tu veux, la petite, que je les paye de ma poche ? À ce moment-là, la commande arriva par le monte-charge, le serveur mit les crèmes frémissantes sur son plateau, posa sur son avant-bras sa serviette blanche et se dirigea vers leur table, tandis que Kalina courait à ses côtés en le suppliant : ne les apportez pas à notre table ! Ne les apportez pas ! Mais il les servit, et même étrangement lentement, une pour la grand-mère, une pour la mère, une pour la petite-fille. L’addition, s’il vous plaît ! cria presque Siya, vite, je vous prie, l’addition ! hurla-t-elle. Elle se leva, saisit Pètia par le bras et commença à la tirer pour la faire se lever de table, elle aussi, mais Pètia cria : fiche-moi la paix ! Fiche-moi la paix au moins une fois ! Dans le restaurant, tout le monde avait les yeux rivés sur elles, se demandant ce qui se passait : Siya, inquiète, courait dans tous les sens à la suite des serveurs et priait chacun d’eux de la laisser payer l’addition, Pètia avalait goulûment les crèmes l’une après l’autre, Kalina était assise sur sa chaise et pleurait. Dix minutes plus tard, sa mère avait perdu connaissance. Puis ce furent l’ambulance, l’hôpital, les couloirs d’hôpital, les larmes de Siya, l’anniversaire de Kalina. Ses onze ans. Aussi, lorsque, de temps à autre, les sœurs de Razgrad emmenaient Kalina avec elles chez Jimmy’s et lui commandaient une glace, c’était une vraie fête. Elle se sentait plus que flattée : elle se trouvait au centre de l’attention générale, lisait et relisait la carte afin de retenir toutes les sortes de glace, choisissait, examinait les clients autour d’elle, écoutait les conversations entre étudiants, bien différentes de ce que se disaient à la maison sa mère et sa grand-mère – elles ne parlaient que d’argent, de médicaments, des queues pour obtenir l’insuline, des ordonnances gratuites et des pharmacies où on les donnait, des factures d’électricité et de chauffage central. Les étudiants, eux, n’arrêtaient pas de rire, Kalina ne parvenait même pas à se souvenir pourquoi, pour pouvoir le raconter ensuite à sa grand-mère et l’égayer à son tour car, à la différence de sa mère, la grand-mère de Kalina riait assez souvent, elle parvenait, même dans les moments les plus difficiles, à garder sa gaieté, sauf cette fameuse fois au club tchèque, pour son anniversaire, où elle avait vraiment eu très peur et courait dans tous les sens dans le restaurant en criant : l’addition ! l’addition ! Kalina n’avait jamais vu sa mère rire, elle ne l’avait d’ailleurs même jamais vue sourire. Pètia était forte, plutôt rondouillarde, grande, elle ressemblait à une montagne dissimulée sous des vêtements toujours amples et confus, on ne voyait presque pas son visage à cause de ses cheveux, peu fournis et gras, qui lui tombaient devant les yeux. Pètia passait le plus clair de son temps à attendre chez les médecins, elle ne cessait de se découvrir de nouvelles maladies, procédait à des examens de sang et d’urine matin, midi et soir, prenait des médicaments, se faisait des piqûres d’insuline, et la seule chose dont elle fût capable de parler, c’était de ses symptômes et de ses maladies et, si Siya n’avait pas été là, Kalina aurait pensé que c’était la seule communication possible entre les gens. Au fil du temps, Siya avait quasiment cessé de prêter attention aux maladies de sa fille, ce qui, au début, avait mis Pètia en fureur, puis elle s’était sentie profondément offensée. Kalina avait entendu un jour Siya dire à sa fille : je ne veux plus t’écouter ! Je ne peux plus te regarder en peinture ! C’est toi qui te fourres toutes ces choses-là en tête ! Regarde-toi : tu es jeune, tu n’as même pas quarante ans, et tu vis comme une petite vieille ! Ressaisis-toi, habille-toi, coiffe-toi comme il faut, mets-toi du rouge à lèvres, prends ta fille et sors-la ! Plus tu restes vautrée devant la télé, plus tu seras malade ! Ces mots avaient profondément blessé Pètia qui s’était mise à pleurer, provoquant la fureur de Siya : allez, maintenant, on va chialer ! On va chialer et sangloter ! Rien n’est plus facile ! Écoute, Pètia, ajouta-t-elle en se penchant sur sa fille, tu n’es qu’une égoïste finie, voilà ce que tu es !


      Tu n’as pas pensé une seule seconde à Kalina ou à moi ! Tu ne penses qu’à toi et c’est pour ça que Dieu te punit. Naturellement, Pètia se mit à sangloter de plus belle. Siya sortit faire des courses, Kalina alla retrouver sa mère et voulut l’étreindre, mais Pètia lui hurla avec fureur au visage : va-t’en ! Va-t’en ! C’est toi qui es la cause de tout ! Pourquoi t’ai-je mise au monde ! Tu as brisé ma vie ! Si je ne t’avais pas eue, je serais forte et en bonne santé, c’est toi qui m’as enlevé ma force, ma santé, rends-les-moi ! Et Pètia se redressa sur son fauteuil avec une énergie insoupçonnée, elle saisit Kalina par son tee-shirt et se mit à la secouer tout en hurlant de nouveau : rends-les-moi ! Rends-les-moi ! Rends-moi la vie et la santé, voleuse, monstre, personne n’a voulu que tu naisses, tu es née malgré notre volonté à tous, uniquement pour briser ma vie, ma santé et ma force !


      Pètia s’affaissa sur le fauteuil, épuisée par l’effort, et continua à pleurer, tandis que Kalina demeurait clouée sur place, incapable de bouger


      maman, dis-moi seulement comment faire et je te les rendrai, la vie, la santé et la force, je te donnerai les miennes, tiens, prends-les, tu n’as qu’à les prendre


      Pètia alluma le téléviseur avec la télécommande et se contenta de répondre : pousse-toi un peu, s’il te plaît, mon feuilleton commence.


      Aussi, pour Kalina, c’était une aventure inimaginable d’être invitée par les deux sœurs dans une pâtisserie. Elle mordait avec délice dans le cigare en chocolat planté dans sa glace, laissait le morceau d’ananas pour la fin et, pendant tout ce temps, elle faisait tourner entre ses doigts le parapluie japonais miniature qui donnait un charme ineffable à la scène. Puis elle racontait en long, en large et en travers à sa grand-mère ce qu’il y avait exactement dans sa glace, pour que celle-ci puisse lui préparer de telles merveilles.


      Entre-temps, cela faisait déjà plus de cinq mois que les tranquilles, douces et paisibles étudiantes ne payaient pas leur loyer. Siya n’osait pas aborder la question avec elles. Pètia haussait les épaules avec impuissance : j’ai suffisamment de soucis, ne m’embêtez pas avec des futilités. Un soir, enfin, Siya avait pris son courage à deux mains, elle avait frappé à leur porte et était entrée. Les étudiantes étaient en train de travailler. Que se passe-t-il avec le loyer, les filles ? Ça fait déjà cinq mois… Elles se répandirent en prières, excuses, paroles et promesses, avec force sanglots et pleurs, elles se sentaient si coupables, si gênées, qu’elles n’osaient pas en parler, mais leurs parents, à Razgrad, avaient été licenciés, ils n’arrivaient pas à trouver du travail, ne leur envoyaient pas d’argent, elles ne vivaient que de pain et de yaourt, mais leur père venait juste de réussir à obtenir un emprunt d’une banque et, d’ici une semaine, si Siya pouvait encore attendre un peu, elles s’acquitteraient de leur dû. Siya éprouva une telle compassion, une telle pitié, à l’égard des deux jeunes filles et de leurs parents qu’elle faillit presque leur proposer de ne pas lui donner d’argent, dans l’espoir de les tranquilliser.


      Le lendemain, les deux sœurs étudiantes quittent leur chambre. Elles prennent tous leurs bagages et guettent le moment où il n’y a personne à la maison. Les couverts en argent de la famille sont volés, de même que le téléviseur en couleur. Elles ont laissé une facture de téléphone impayée d’un montant de mille cent cinquante et un léva(3).


      Siya dépose une plainte à la police. Quelques jours plus tard, deux policiers en civil viennent et examinent la chambre des étudiantes. Ils posent quelques questions sans s’intéresser aux réponses. Ils remplissent des formulaires. Demandent à Siya de signer. Siya les regarde à travers ses lunettes, ses yeux anormalement dilatés : et maintenant, que va-t-il se passer ? Qu’allons-nous faire ? L’un des policiers en civil répond : si on retrouve les objets volés, on vous convoquera au commissariat de quartier, mais c’est peu vraisemblable. Et le téléphone, demande Siya, que va-t-il se passer avec le téléphone ? Vous devez déposer une plainte à la centrale et c’est eux qui décideront, nous n’avons pas les pouvoirs nécessaires pour vous aider.


      Siya envoie une réclamation à la centrale téléphonique qui émet un état détaillé des appels passés depuis son poste de téléphone. Durant le mois précédent, il ressort qu’on a parlé sur une ligne rose à partir de votre téléphone, madame, c’est ce qui explique ce montant élevé, lui dit l’employée de la centrale. Tout d’abord, Siya ne comprend pas très bien. Une ligne rose, du sexe par téléphone, madame, répète l’employée au guichet. Siya demande qu’on lui apporte un verre d’eau. L’employée lui verse de l’eau minérale de la bouteille qui se trouve sur son bureau, car on est à la fin du mois de mai et il fait trente degrés. Siya demande s’il y a un endroit où elle peut s’asseoir, l’employée humecte un mouchoir et le passe sur le front et la poitrine de Siya, elle l’aide à prendre place sur une chaise à l’intérieur du guichet parce qu’il n’y en a pas dans le hall. Siya est encore plus gênée et dit : je crois que je me sens très mal, vous devriez appeler les urgences, où avez-vous mal, madame, d’autres employées de la centrale téléphonique se sont attroupées autour d’elle, l’une d’entre elles a déjà appelé les urgences, j’ai très mal à la tête, répond Siya, j’ai des vertiges, et elle sombre dans une spirale de plus en plus noire, elle se dit : je ne dois pas mourir maintenant, pas maintenant, il est clair que Pètia ne pourra pas se débrouiller avec cette note de téléphone, et que va devenir Kalina, Seigneur, se dit encore Siya, donne-moi seulement le temps de débrouiller cette histoire, après tu pourras me rappeler à toi, mais le trou devant ses yeux est de plus en plus noir, l’air lui manque de plus en plus, de plus en plus, ça y est, je vais perdre conscience, ce sera la fin, quelque part, au loin, elle entend la sirène, elle sent qu’on la soulève, qu’on la pose sur un brancard et elle tremble horriblement, mais tout flotte dans du coton, assourdi, comme si cela se passait très loin ou à la télévision, en tout cas pas à elle, elle ne voit que du noir et du brumeux, elle ressent une douleur dans la partie gauche de sa tête, en principe elle a souvent mal à la tête, mais maintenant la douleur à gauche est très forte, c’est une attaque cérébrale comprend-elle immédiatement avec sa conscience presque disparue, comme Kolio(4), c’est comme ça que je vais mourir moi aussi, alors elle se remet à prier, pourvu au moins que je meure tout de suite, que je ne reste pas en vie et paralysée, Seigneur, sinon comment Kalina pourra-t-elle s’en sortir avec moi, sa mère suffit amplement, mais le noir happe Siya de plus en plus et elle n’entend que le hurlement hystérique de la sirène et les freins, brusques, le démarrage aussi brusque, le chauffeur qui peste, et la voix, sans doute celle du médecin, qui répète : plus vite, plus vite, chaque seconde est capitale.


      On avait réussi à lui sauver la vie, la vie, mais pas elle, car c’est de nouveau sur un brancard qu’on l’avait fait sortir de l’hôpital, étant donné qu’une moitié de son corps était paralysée. Elle ne pouvait plus marcher. Aller aux toilettes toute seule. Il fallait mettre un bassin sous elle. Du fait qu’elle était toujours couchée, son corps était couvert d’escarres qui, loin de guérir, se propageaient de plus en plus. Et lui faisaient mal. Ils devaient être enduits de médicaments et de crèmes matin et soir. Elle ne pouvait absorber que de la nourriture liquide.


      Durant les deux premiers jours, Kalina demeura près du lit de sa grand-mère, à lui tenir la main qui pouvait remuer. Elle la caressait, ainsi que son front, arrangeait ses cheveux. Siya était couchée, les yeux à demi fermés, émettant parfois comme un mugissement, mais Kalina ne comprenait pas un traître mot. Elle ne faisait que répéter : grand-mère, ma petite mamie. Elle ne savait que faire. Dehors, la température ne cessait d’augmenter. Il faisait une canicule incroyable. La puanteur qui se dégageait du lit de Siya était de plus en plus effroyable. Pètia n’entrait pas dans la chambre de sa mère. Elle était plongée dans un profond mutisme. Fixant un point. Elle ne s’intéressait pas aux médicaments de sa mère, elle lui en voulait à cause de l’attaque cérébrale et de tous les désagréments qui en découlaient. Elle ne manifestait d’intérêt que pour ses propres médicaments qu’elle rangeait avec minutie. Elle restait assise dans son fauteuil à regarder Les Feux de l’amour, les émissions culinaires, les infos, le film de midi sur la chaîne bulgare BTV et, vers trois ou quatre heures, on redonnait des feuilletons. Plusieurs fois, durant ces premiers jours, Kalina tenta de lui demander : maman, que pouvons-nous faire pour grand-mère ? Pètia faisait semblant de ne pas avoir entendu la question. Peut-être, d’ailleurs, ne l’entendait-elle pas, car le son du poste de télévision noir et blanc qu’elle avait réussi à transporter de la cave était abîmé et l’on ne pouvait le régler qu’au maximum. Kalina humecta une serviette de toilette et la passa sur le visage et le cou de sa grand-mère. Siya émit un son en signe de gratitude et Kalina comprit que ça lui faisait du bien. Elle mouilla de nouveau la serviette et la passa sur les bras et les jambes de sa grand-mère. Siya secoua la tête, comme pour sourire. Elle montra tant bien que mal son dos. Kalina comprit qu’elle lui demandait d’humecter son dos. Elle essaya plus d’une fois de la tourner sur un côté mais sans y parvenir. Elle appela sa mère et lui dit : maman, viens m’aider à tourner grand-mère sur un côté. Pètia lui lança un regard noir. Kalina eut peur et revint au chevet de Siya. Elle la tourna. Remonta sa chemise de nuit. C’est alors que, pour la première fois, elle vit les escarres. Elle en fut horrifiée et sortit en courant, laissant sa grand-mère avec sa chemise de nuit relevée jusqu’au cou. Elle se rendit à la polyclinique, auprès de leur médecin traitant. Elle parvint à peine à expliquer ce qui était arrivé entre ses sanglots. Un peu plus tard, le même jour, le médecin et l’infirmière vinrent chez elles et expliquèrent à Kalina comment il fallait traiter les plaies, matin et soir. D’abord du Rivanol, ensuite de l’eau oxygénée, ensuite la poudre blanche, la gaze stérile et le sparadrap. Quant à la nourriture, il fallait du bouillon de veau et de poulet. Beaucoup de vitamines, de jus de fruits et de légumes. Et faire asseoir Siya le plus souvent possible sur son lit. Lui mettre un bassin. Est-ce qu’elles en avaient ? Non ? Ils lui en apporteraient de la polyclinique. Elle devait aussi changer les draps et nettoyer le matelas, mettre dessous du nylon, car l’urine infectait encore plus les plaies. Et sans cesse masser et faire remuer les extrémités de sa grand-mère. Bien veiller, lorsqu’elle lui donnait à manger à la cuillère, à ce qu’elle ne s’étrangle pas. En partant, l’infirmière du médecin traitant s’arrêta dans l’entrée, prit Kalina dans ses bras et éclata en sanglots : comment vas-tu venir à bout de tout ça, ma mignonne ?


      Bien qu’elle eût les traits déformés, Siya avait toute sa conscience, elle comprenait et entendait tout ce qui se passait. Elle avait juré de ne pas se permettre le moindre gémissement.


      Deux ou trois jours passèrent sans changement. Au prix d’efforts surhumains, Siya commença à prononcer les mots plus distinctement. Kalina s’habitua à placer le bassin sous sa grand-mère, à sortir de la chambre pour ne pas la gêner, à revenir dix minutes plus tard avec une bouilloire d’eau chaude, de longues pinces et de la gaze pour faire sa toilette ; puis elle enlevait le bassin et le nettoyait pour la fois suivante. Elle préparait des soupes Maggi toutes faites, y émiettait du pain, mettait sa grand-mère en position assise, calée par deux oreillers, lui donnait à manger à la cuillère, attendait patiemment qu’elle ait avalé pour qu’elle ne s’étrangle pas. Elle s’habitua aussi à nettoyer et panser les escarres, à changer les draps, à enlever, dessous, les nylons et à les nettoyer, à laver les draps à la main parce qu’elle ne savait pas comment mettre en route la machine à laver. Pètia ne le savait pas non plus. Peu à peu, Kalina reprit le chemin de l’école, après avoir fait la toilette matinale de sa grand-mère. Un jour, elle rapporta même des cerises et des griottes, elle enleva les noyaux, les pressa, les filtra et donna à Siya du jus bien frais avec une petite cuillère. Je t’aurais fait une si bonne confiture, parvint à prononcer celle-ci avec effort, avec le même effort Kalina la comprit et toutes deux se mirent à pleurer, enlacées, on va s’en sortir, grand-mère, on va s’en sortir, tu me referas de la confiture. Leur téléphone avait été coupé depuis longtemps à cause de la fameuse note et un matin on sonna à la porte ; Kalina réceptionna une convocation et, sans savoir, signa un reçu qui attestait que sa grand-mère avait bien reçu une assignation à comparaître devant le tribunal au sujet de la note de téléphone impayée. Kalina la cacha pour ne pas inquiéter sa grand-mère. Deux semaines passèrent avec les soupes toutes faites, les cerises et les griottes, le bassin et les pommades. Loin de se cicatriser, les escarres suppuraient et saignaient de plus en plus. La partie intacte du visage de Siya se tordait, tant les douleurs étaient insupportables, mais elle continuait à garder un silence stoïque. Quant à Pètia, elle avait apparemment décidé que les choses étaient en bonne voie, car elle ne regardait plus Kalina de cet air farouche, elle ne haussait plus les épaules avec impuissance, mais demeurait dans son fauteuil, avec un calme olympien et une assurance sans faille, à suivre ses feuilletons en noir et blanc. Le Rivanol et la poudre blanche finirent et lorsque Kalina ouvrit le tiroir où se trouvait l’argent, afin d’aller en acheter à la pharmacie, elle ne trouva que deux léva. Elle alla jusqu’à la poste et fit la queue pour toucher la retraite de sa grand-mère. Mais l’employée lui répondit que ce n’était possible qu’avec une procuration établie chez le notaire. Elle revint à la maison et en informa sa mère. Pètia entra dans une colère noire et commença à claquer les portes et à hurler : pourquoi tout lui retombait-il dessus ? Pourquoi devait-elle tout débrouiller ? Elle aussi était malade, non ? C’est pour cette raison qu’elle recevait une pension d’invalidité, pour pouvoir suivre un traitement, et non pas pour faire le tour des notaires ! Chaque fois qu’elle sortait de chez eux, elle avait une crise et Kalina le savait fort bien, non ? Elle voulait peut-être la faire mourir plus tôt ? Après quoi, Pètia, naturellement, éclata en sanglots. Elle répondit qu’elle n’avait aucune idée de l’endroit où trouver un notaire, ni de ce qu’elle devait faire avec lui, elle ne savait rien de rien des procédures administratives et juridiques qui la tourmentaient toujours, et, même si elle trouvait un notaire, il voudrait beaucoup d’argent, or il ne nous reste que deux léva, n’est-ce pas ?


      Alors, Kalina sortit, en cachette de sa mère et de sa grand-mère, elle disparut purement et simplement et Siya pensa, dans son immobilité : voilà, elle est partie, elle nous a quittées, et elle pleura, pleura longuement, elle ne pleurait pas à cause des plaies de son dos, mais pour Kalina et son sort, pour cette enfant qui n’avait pas connu d’enfance, et, dans une sorte de torpeur, cette image se mêlait à celle de sa propre enfance, sa robe blanche à volants, les tartes aux noix de sa mère, son père avec sa grosse montre en or, l’ombre épaisse sous le noyer, la maison à Slivèn(5), les pastèques, l’été, dans le cellier, les treilles chargées de fruits dans la cour, les buis, l’odeur des liserons, ses cousins, ses tantes, les balançoires entre les pruniers, les jeux dans la rue jusqu’à une heure avancée, la domestique qui lui lavait les pieds, le soir, Siya n’avait pas même la force de dîner, elle s’endormait dans les bras de la bonne, tant elle était épuisée d’avoir joué et couru, tandis que Kalina, qu’adviendrait-il de Kalina, et le cœur de Siya se brisait peu à peu, tout comme son dos était rongé par les escarres, Siya se souvenait également de Kolio, son mari, lui aussi était mort d’une attaque, le bienheureux, on n’avait pas pu le sauver, il avait toujours eu de la chance, il était toujours atteint par les maux les plus légers, il avait été tellement ému par les événements de 1989, il les avait tellement attendus, prédits, rêvés, qu’il avait eu cette attaque peu avant les premières élections libres en juillet de l’année suivante, mais il avait eu de la chance, le bienheureux, le bienheureux ! Elle était curieuse de savoir ce qu’il aurait dit dans la situation présente, sans compter qu’un malheur ne vient jamais seul, se disait Siya en pleurant ; après la mort de Kolio, Pètia était très vite tombée enceinte et son ami avait fui au Canada par l’un de ces « vols frères(6) » à destination de Cuba, il l’avait laissée seule, à Sofia, au quatrième mois de grossesse, et Pètia ne pouvait pas avorter, aucun médecin ne voulait s’en charger, car il était certain que, par la suite, elle ne pourrait plus avoir d’enfant, Pètia était persuadée qu’Émile viendrait la chercher mais non, il n’était pas revenu, il n’avait même jamais écrit, il n’avait sans doute jamais su qu’il avait un enfant, un enfant qui s’appelait Kalina, que maintenant Kalina avait quatorze ans, qu’elle devait se débrouiller avec deux femmes malades, une mère invalide et une grand-mère paralysée, qu’elle devait s’en occuper avec en tout trente-huit léva par mois, que c’était elle qui devait faire les courses, acheter les médicaments, leur préparer et leur donner à manger, à ces deux femmes malades, Kalina ne pourrait tenir le coup longtemps, Siya le savait, Kalina ne tiendrait pas le coup et ferait quelque chose avec sa vie, Kalina était une enfant si solitaire et renfermée.


      Lorsque Kalina sortit de la maison, tard dans la nuit, elle alla directement chez Yavora, sonna à la porte, Yavora lui ouvrit, Kalina s’affaissa carrément à ses pieds ; Yavora la releva et l’emmena dans le salon, elle lui remplit un verre de Coca-cola avec du citron, écouta attentivement et jusqu’au bout tout ce qu’elle avait à lui dire, le visage déformé de sa grand-mère, tordu dans sa partie droite, l’œil, la commissure des lèvres, tout était en quelque sorte étiré et vrillé, comme par une centrifugeuse, comme dans un dessin que j’ai vu, et tout lui fait si mal, le dos, les escarres, elle souffre horriblement, je le sens, mais elle dit qu’elle n’a pas mal, et maman est trop dégoûtée pour s’approcher d’elle, elle est dégoûtée par son urine et ses selles dans le bassin, et elle s’arrange toujours pour ne pas être dans sa chambre, ne pas être celle qui prend le bassin, le vide dans les toilettes, et lorsqu’il faut changer les draps de grand-mère, maman met des gants en caoutchouc qui lui servent à faire la vaisselle, afin d’éviter le contact du corps de grand-mère avec sa propre peau, parce qu’il sent horriblement fort et qu’il faut le nettoyer avec une éponge, du savon et un torchon, maman s’écarte en prétextant qu’elle ne peut pas laver sa mère ainsi, moi je ne veux plus qu’on en parle davantage, je ne veux pas que grand-mère entende et se sente humiliée, et je frictionne ses mains avec le savon et l’éponge, elle m’aide pour la moitié de son corps et pour ses jambes, pendant que je lave l’autre.


      C’est ainsi que Kalina parlait et racontait tout à Yavora, Yavora l’écoutait, hochait la tête, effaçait la douleur de Kalina, de même que Kalina faisait profiter sa grand-mère de l’humidité bienfaisante de l’éponge, de même Yavora la lavait de l’horreur et des blessures, la tranquillisait, l’éclairait, je vais t’aider, ne t’en fais pas, je vais t’aider, je vais appeler des amis très riches, on va ouvrir un compte en banque, ils transféreront de l’argent, on paiera la note de téléphone, j’ai des amis médecins, ils prendront ta grand-mère dans un bon hôpital, ils la feront bouger, pour qu’elle puisse à nouveau marcher, oui, peut-être avec une canne, peut-être même avec deux cannes, mais elle pourra marcher et te faire de la confiture de griotte, ensuite on fera appel à des kinésithérapeutes qui viendront chez vous quelques heures, ils lui feront faire de la gymnastique, ils la masseront, et tu verras, elle recommencera à marcher, même avec une canne, elle sortira de la maison, tu l’emmèneras se promener au parc, ça ressemble à un conte de fées, Yavora, je te remercie mais tu le dis uniquement pour me tranquilliser, tu verras, répondait Yavora en lui caressant les cheveux, tu verras, Kalina, ma petite câline, et Kalina se blottit contre elle tout comme elle se blottissait contre sa grand-mère, et comme par enchantement la douleur et le poids à l’estomac disparurent, elle les avait transmis à quelqu’un d’autre, à Yavora, Yavora prenait tout sur elle et, trois jours plus tard, on transféra sa grand-mère dans un bel hôpital où l’on commença des soins intensifs ; lorsque Kalina passait la voir, l’après-midi, sa grand-mère avait l’air d’aller de mieux en mieux, l’horrible torsion de son visage se détendait de jour en jour, il retrouvait progressivement son air habituel, connu. Siya ne pleurait presque plus, elle parlait presque normalement, on comprenait presque tout ce qu’elle disait, à certains moments elle était presque joyeuse, et, à chaque fois, Kalina vérifiait l’état des escarres qui se couvraient d’une croûte, et les perfusions, à ses deux bras, n’effrayaient plus Kalina, tu sais, ils me soignent si bien, si bien, et au bout de trois semaines Siya accueillit sa petite-fille debout, avec une chaise roulante qu’elle poussait devant elle, et Kalina se mit à crier tout en se jetant dans les bras de sa grand-mère qu’elle faillit renverser, écraser dans sa joie, tu vois, je vais maintenant pouvoir t’emmener au parc, on va pouvoir vivre comme avant, les médecins accomplissaient des miracles avec sa grand-mère sous les yeux de Kalina, ils redressaient son corps, le mouvaient, faisaient disparaître les escarres de son dos, lui rendaient son sourire, arrangeaient la peau de son visage, sa couleur, son teint, elle rosissait et la raideur disparaissait de plus en plus. Yavora paya la facture de téléphone avec l’argent qu’elle avait déposé sur le compte ouvert au nom de Kalina et lui dit que le lendemain, un samedi, elle irait chez elle pour qu’elles fassent ensemble un grand nettoyage, car le lundi on ferait sortir sa grand-mère de l’hôpital.


      Bonjour, sa mère salua Yavora d’un ton brusque, bonjour répondit avec un sourire Yavora, j’ai décidé de vous aider avec le ménage, je sais que ça vous est difficile, je suppose que vous n’aurez rien contre


      Pètia tourna la tête d’un air hautain et toisa Yavora de haut en bas, comme une intruse. Où dois-je me fourrer pour ne pas vous déranger ? demanda Pètia en plissant ses yeux verts, naguère c’était une jolie femme, grande et svelte, mais en dix ans elle s’était transformée en mégère revêche et jamais contente, brisée, gonflée par les maladies, avec ses poumons qui sifflaient et ses os aussi friables que des macaronis.


      Maman, rétorqua Kalina en pleurant, ne parle pas ainsi, on doit tout à Yavora, sans elle…


      Mais c’étaient justement les paroles que Kalina n’aurait jamais dû prononcer, ils atteignirent sa mère jusqu’à la moelle de ses os en macaronis.


      Il marche, l’ascenseur ? demanda Pètia avec aigreur.


      Non.


      Eh bien alors, où est-ce que je peux aller, hein ? Comment est-ce que je peux descendre jusqu’au banc qui se trouve devant l’entrée, sans ascenseur je vais avoir immédiatement une crise ou bien je vais me casser la jambe ou la colonne vertébrale, c’est ça que tu veux, que je meure, c’est ça que vous voulez, vous tous qui ne me laissez pas vivre en paix, pourquoi faut-il donc nettoyer cette maudite maison ?


      ça pue, maman, ça pue, tu ne sens pas ? Les couvertures, les draps, les matelas puent, depuis que grand-mère a eu son attaque, le ménage n’a pas été fait


      elles parlaient toutes les deux sur le même ton et ne s’entendaient pas


      je n’ai pas d’endroit où aller dans ma propre maison, tout le monde me bouscule, me relègue dans un coin, on voit venir des gens à qui je n’ai pas expressément ! expressément, je le répète ! donné l’autorisation de m’aider à faire le ménage, ma fille et moi, nous pouvons nous débrouiller toutes seules


      maman, je t’en prie, Yavora est venue juste pour m’aider, tu sais bien que tu ne nettoies jamais, jamais, à cause de ton asthme, de ton diabète et de ton ostéoporose, c’est toujours grand-mère qui a fait le ménage, et elle va être horrifiée, on ne peut pas l’accueillir ainsi, je t’en prie


      Yavora avait déjà trouvé une bassine, elle y avait versé les produits d’entretien et s’était attaquée aux fenêtres, d’abord les fenêtres, Kalina la câline, ensuite le reste, quant aux matelas et aux tapis, on va les sortir pour les battre


      et la maison devint méconnaissable


      les maladies, l’horreur et la solitude furent balayées en même temps que l’air qui portait des traces de l’attaque de sa grand-mère, oubliées comme ses escarres


      et Kalina s’agenouilla devant l’icône devant laquelle Siya priait


      merci, mon Dieu, merci pour Yavora et ma grand-mère, merci même pour ma mère, sois remercié parce que nous avons de nouveau le téléphone, que grand-mère peut marcher et parler, et s’habiller toute seule, qu’avec l’argent récolté Yavora va m’acheter un jean et des baskets, et des livres d’école pour l’année prochaine, elle va acheter des médicaments pour maman et grand-mère, merci pour tout cet argent.


      Il faudra qu’on reprenne des locataires, déclara Siya en s’adressant à sa fille, quelques jours après être sortie de l’hôpital. Sa fille était complètement plongée dans le monde de ses feuilletons parce que, dans le monde réel, d’autres vivaient sa vie – son ami ingrat qui l’avait abandonnée, sa mère qui survivait à tout et se souciait de tout, sa fille qui était venue à bout comme avec une baguette magique du fléau des maladies et des misères. Aussi répondit-elle à sa mère sans même tourner la tête : tu te rends compte, depuis un mois on ne passe que ça à la télé ! Que des matchs, encore des matchs et toujours des matchs ! Et comme on ne peut pas capter d’autres chaînes, on est obligé de les regarder ! Heureusement, apparemment c’est le dernier, une finale quelconque, de la Coupe d’Europe ? Du monde ? Je n’en sais rien !


      Eh bien, ne les regarde pas ! rétorqua Siya avec brusquerie


      et que veux-tu que je fasse ?


      va te promener avec ta fille ! Sors un peu avec elle !


      je n’ai pas besoin de tes conseils, s’il te plaît, ce n’est pas toi qui vas me dire comment je dois vivre, ni ce que je dois faire avec ma fille, elle se souleva lourdement de son fauteuil et, lentement, de peur de casser ses os, se dirigea vers le téléviseur pour zapper sur l’autre canal accessible. Ah ! Vingt-quatre ! constata-t-elle toute contente, et elle retourna avec délice à sa place pour se plonger dans l’intrigue policière haletante.


      Grand-mère, je sors, Kalina déposa un baiser taquin sur la joue de Siya, j’ai rendez-vous avec Yavora et les autres, je reviens dans une heure


      bon, bon, mais pas plus tard, parce que le soir tombe, tu m’entends !


      Mais Kalina ne répondit pas, elle avait déjà fermé la porte d’entrée et dévalait les escaliers, par deux ou trois marches à la fois, ou bien elle s’asseyait sur la rampe et se laissait glisser de tout son poids jusqu’en bas, s’adonnant aux seuls instants insouciants de son enfance.


      *


      Comment rêvez-vous de Yavora ?


      Je ne rêve pas de Yavora.


      Alors comment pensez-vous à elle ? Quelles sont les images qui vous viennent lorsque vous entendez son nom ?


      Je vous ai menti. Je rêve d’elle. Je rêve d’elle sans la voir. Il y a toujours comme un voile, blanc, qui se meut au ralenti. Sur le fond d’une nuit totale. Ce voile émet une musique et il est blanc. La musique, c’est Yavora. La dernière fois, il y avait aussi un violon avec un archet, le voile s’enroulait autour du violon, très lentement, ils se mouvaient comme dans le vide.


      Pourquoi pensez-vous que la musique est Yavora ?


      Ça ne peut pas s’expliquer.


      Essayez.


      Tout simplement, on ressent quelqu’un comme une musique.


      Bon. Est-ce que ça vous est déjà arrivé avant ?


      Non, jamais.


      Pour vous, qu’est-ce qu’elle avait d’exceptionnel, Yavora ?


      Je ne sais pas.


      Il faut que vous nous aidiez.


      On ne peut pas parler de ces choses-là.


      Faites un effort. Vos camarades de classe en parlent en long et en large.


      Je ne vous crois pas.


      Vous pouvez me croire.


      Je ne peux pas. Je les connais mieux que vous. Personne ne peut parler en long et en large de Yavora.


      Pourquoi.


      Parce qu’il est impossible de parler d’elle.


      Au contraire. Ils en parlent, tous.


      Je ne vous crois pas. Vous les forcez sans doute à le faire. Ou bien vous les contraignez. Comme moi.


      Vous trouvez que nous exerçons une violence sur vous, vraiment ?


      Écoutez, j’aimerais pouvoir vous parler de ce que vous voulez entendre. Mais je ne le peux pas.


       


      Une pause. Silence.


       


      Parfois, je ne savais pas si Yavora était un garçon ou une fille. J’aimais regarder ses mains, ses longs doigts. On se sentait plus fort grâce aux mains de Yavora. Il y avait en elles tant de noblesse et de douleur. Le monde ne pouvait pas être anéanti tant qu’il y avait de telles mains.


      Comment étaient-elles exactement, ses mains ?


      Elle ne mettait jamais de vernis sur ses ongles, elle ne portait pas de bracelets, elle n’aimait pas les bijoux, elle avait conscience de la force de ses mains, même si elles étaient entièrement dépouillées et sans défense, il était très facile de les briser ou de les arracher. J’avais toujours envie de croiser mes doigts avec les siens, de tenir sa main. En fait… oui, toujours.


      Vous hésitez ?


      Non. Si.


      Vous teniez sa main ? Vous croisiez vos doigts avec les siens ?


      Parfois.


      Vous étiez seules dans ces moments ou il y avait d’autres personnes ?


      Quelquefois nous étions seules, quelquefois il y avait d’autres personnes.


      Est-ce qu’elle en tenait d’autres par la main ?


      Oui, tous.


      Et entre vous, vous vous donniez la main ?


      Oui, presque toujours.


      Je vous remercie. Je n’ai pas d’autres questions.

    


    
      Notes


      (1) Soit trente-quatre euros…


      (2) Boulettes de viande hachée et bien assaisonnée.


      (3) Environ cinq cent soixante-quinze euros, soit un peu plus que trois mois de salaire moyen.


      (4) Diminutif du prénom Nikola.


      (5) Ville du sud-est de la Bulgarie, non loin de la mer Noire.


      (6) Tous les pays communistes se considéraient comme des frères.

    

  


  
    

    Yavora


    
      Ils se retrouvèrent à l’heure et à l’endroit habituels, entre huit heures et demie et neuf heures dans le kiosque. Le jardin était presque désert, la ville muette entre les téléviseurs et les rues vides en ce début de soirée. Une brise légère rafraîchissait les dalles surchauffées des trottoirs, il faisait doux, c’était l’été, tout n’était que langueur et désert dans les allées du parc. Le kiosque abritait Andreia, Dana, Deyann, Alexander, Kalina, Lia, Nikola et leurs neuf autres camarades de classe. Et Yavora, bien entendu, Yavora. Ce rassemblement dans le jardin de quartier, juste avant le début de la finale de la Coupe du monde, ressemblait à une étrange protubérance. Le monde s’était éteint à cause du Mondial. Le monde. Mais pas eux. Yavora les avait appelés et ils devaient être là. Yavora portait son habituel jean râpé, des baskets, un chemisier à rayures bleues et blanches serré à la taille, col ouvert. Bleu. Au lieu de


      « Yavora », on aurait pu dire « bleu ». Il émanait toujours d’elle la couleur bleue, azurée, céruléenne. Surtout lorsqu’elle s’habillait en bleu et blanc, alors c’était comme si ses yeux se fondaient avec le monde. Elle connaissait sûrement la puissance de ses yeux, c’est pour cette raison qu’elle portait autant de bleu et de blanc. Ses cheveux relevés en queue-de-cheval, son front incroyablement haut, ses pommettes, ses lèvres, légèrement enflammées, tournées vers l’extérieur, très sexy, bien sûr, ses toutes petites oreilles en forme de coquillages, son joli cou de cygne, son menton un peu plein, ses yeux allongés, ses sourcils fournis, tout son visage. Le visage de Yavora. Tous le savaient : on ne pouvait en détacher le regard. Ils savaient qu’elle était belle, mais ce n’était pas cela l’important, c’était la joie qu’elle répandait autour d’elle, tout ce qu’elle inspirait.


      Je vous ai fait venir, commença-t-elle, assise sur le dossier du banc, comme un voyou, je vous ai fait venir pour vous dire que je m’en vais, que je vous quitte


      un silence de mort s’ensuivit, le match avait commencé, on entendait de partout la voix du commentateur sportif et c’était le seul bruit, le seul mouvement dans le kiosque


      je vous ai fait venir pour vous dire que je vous quitte parce que…


      quelqu’un se mit à tousser et la voix de Yavora se cassa


      parce que…


      parce que…


      un profond soupir traversa la ville, l’une des équipes allait sûrement mettre un but, situation périlleuse, mais le ballon était passé le long des filets ou d’un montant


      parce qu’il le faut. Je vous quitte parce qu’il le faut. Est-ce que vous me comprenez.


      Ils demeurèrent immobiles un long moment. Parfaitement immobiles. Le temps que les mots sombrent dans leur conscience, qu’ils s’y logent, y réfractent leur sens menaçant, impossible. Ils commencèrent à se lancer des regards effrayés, muets. Avaient-ils bien entendu ? Était-il possible que ce soit la vérité ?


      L’inquiétude, la crainte et la panique s’infiltraient entre eux, ainsi qu’une peur mortelle, peur de quelque chose d’inimaginable mais qui se produisait pourtant. Ce n’est pas possible – c’était la seule pensée qu’ils se transmettaient les uns aux autres durant ces premières minutes d’incommensurable solitude


      vous ne devez pas m’avoir pour longtemps, poursuivit Yavora, vous allez tellement vous habituer à moi que vous ne pourrez plus rester seuls, or on est tous seuls, complètement seuls


      c’est la première fois qu’elle dit des bêtises, c’est la première fois qu’on ne la croit pas – fut la seconde pensée qui se répandit à la vitesse de l’éclair dans la plupart des têtes étrangement muettes, tout ce que dit Yavora ne peut pas être vrai, c’était ce qu’on n’arrêtait pas de leur suggérer


      si je continue à demeurer avec vous, vous serez des invalides, vous n’éprouverez pas la douleur et l’abandon, la lame qui perce le cœur de chacun ne vous atteindra pas et le sang ne s’écoulera pas, et vous ne ferez pas d’efforts pour l’arrêter, pour ne pas vous noyer, pour ne pas mourir


      ils se rapprochèrent les uns des autres, instinctivement, encore plus près, ils sentaient l’inimaginable catastrophe, ils ne la buvaient plus des yeux, ils baissaient la tête, les yeux rivés sur leurs baskets, sur les signes dessinés par leurs pieds dans la poussière du kiosque


      je voulais vous dire encore… je voulais vous dire… la voix de Yavora se fêlait… demain je ne serai pas avec vous pour vous distribuer vos carnets de notes, c’est quelqu’un d’autre qui le fera, vraisemblablement le directeur, tout simplement, demain je ne serai pas avec vous, vous ne devez pas avoir peur, regardez-moi


      et ils détachèrent les yeux des signes incompréhensibles dans la poussière et la regardèrent


      vous ne devez pas avoir peur de l’avenir, il doit s’accomplir, c’est tout


      de quoi parlait Yavora ? de quoi parlait-elle ? ! où vas-tu ? demanda brusquement Dana


      je pars, répondit Yavora


      où ?


      je n’ai pas de destination concrète en vue, je pense voyager avec mon ami, nous voulons aller en Inde et ensuite en Amérique du Sud, mais nous n’avons pas de projet très défini


      nous pourrons rester en contact par la poste électronique, poursuivit Dana exprimant la pensée de tous


      non, je crains que nous ne puissions avoir de contact par la poste électronique


      pourquoi ? demandèrent-ils presque tous en chœur, après s’être remis tant bien que mal du premier choc, capables de parler


      parce que je pense qu’il vaut mieux que je n’aie plus de liens avec vous


      pourquoi ? !


      pourquoi ? !


      pourquoi ? !


      pourquoi ? !


      je demeurerai dans la partie la plus intime de votre cœur, c’est là que vous me chercherez, ce n’est que là que vous me trouverez vraiment


      ses longs doigts, son visage livide, Yavora pâle comme la mort sur le lieu du rendez-vous, les yeux baissés, ne croyant pas à ce qui allait suivre, et eux autour d’elle, le troupeau autour de son pasteur, tous étouffant un cri dans leur poitrine, serrés si fort les uns contre les autres, formant comme un mur autour de Yavora, le mur d’un puits dans lequel Yavora serait jetée, Yavora, précipitée dans le puits singulier de leurs corps, Yavora l’unique, Yavora l’amour


      tu n’en as pas le droit, Yavora, c’est Alexander qui prononça le premier les mots qui les hantaient, ce fut lui qui les énonça le premier


      elle sembla pâlir davantage encore, j’ai été avec vous deux ans, Alex, deux ans, ça fait un sacré nombre de jours, vous savez tout, maintenant, désormais vous devrez vivre seuls, comprendre, appréhender, voir dans votre vie comme je vous l’ai raconté…


      mais Yavora… Andreia fut la première à éclater en sanglots, Yavora… et sa voix se cassa comme s’était fêlée, quelques minutes auparavant, celle de Yavora, telle une branche qu’on a coupée pour toujours, Yavora…


      et Andreia se laissa tomber à genoux par terre et cacha sa tête entre ses bras… Yavora… qu’est-ce que tu fais… je t’en prie…


      la douleur réprimée avec peine s’échappa de leur gorge, le cri étouffé de leur visage, de leurs yeux, de leurs mains


      il était irréel, ce tableau, dans l’un des jardins du centre de Sofia, au coucher du soleil, au beau milieu de la ville silencieuse, des rues désertes et des trottoirs encore surchauffés, de la brise qui rafraîchissait et caressait, ces enfants qui pleuraient à cause de Yavora, pour qu’elle reste avec eux, qui pleuraient parce qu’elle allait les quitter, ils allaient se séparer de Yavora


      avoir connu Yavora, l’avoir eue et maintenant devoir se séparer d’elle, lui dire adieu, se soumettre à la volonté de Yavora


      je veux que vous vous souveniez de cela, continua Yavora, il y a beaucoup d’amour, beaucoup d’amour, beaucoup d’amour, il est partout, vous devez arriver à ne pas vous endormir, il y a un trop-plein d’amour pour chacun


      maintenant, Yavora aussi pleurait, ils étaient tout près de ce qui allait s’accomplir


      en même temps que le soir qui tombait, le soleil qui disparaissait, la lumière qui s’assombrissait, les cris qui gargouillaient dans leur gorge, leurs corps tendus comme des fauves autour de Yavora, la certitude qui se déployait dans le kiosque comme une toile d’araignée en métal, et qui les clouait sur place tout en les dirigeant vers ce qui devait s’accomplir


      ils ne pouvaient porter leur croix tout seuls et continuer sans Yavora


      ils ne pouvaient pas être reliés à la circulation de leur sang s’ils n’étaient pas en contact avec Yavora


      l’air leur manquerait sans Yavora


      la joie et la lumière ne les atteindraient pas sans Yavora


      Yavora était la plus grande et la meilleure part d’eux-mêmes, ils ne pouvaient pas la laisser les quitter, ils ne pouvaient pas demeurer sans cette part d’eux-mêmes, la plus grande et la meilleure


      ce n’est pas possible, Yavora, prononça Kalina tout bas, après avoir réprimé son désespoir, ses cris


      ce n’est pas possible, Yavora, répéta Deyann, il le dit si bas que presque personne ne l’entendit, mais tous ressentirent ses paroles, il le dit comme il parlait à Boyana lorsqu’ils frottaient leur front l’un contre l’autre, recherchaient leur nez et leurs lèvres


      ce n’est pas possible, Yavora, déclara Dana du plus profond de sa voix, avec la fermeté et la clarté qui caractérisaient sa manière de parler, elle le dit comme si Yavora était une enfant et eux, ses parents à plusieurs têtes, comme si Yavora avait commis une faute, une bêtise inacceptable, et qu’elle devait être punie car elle n’en avait pas le droit


      c’est impossible, Yavora, confirma Alexander de sa voix profonde et déjà virile, Alexander qui ne pouvait supporter une autre perte


      tu ne peux pas partir loin de nous, Yavora, dit Lia, les ailes brisées, tous les fils en elle à nouveau cassés


      tu ne partiras pas, n’est-ce pas, Yavora, répéta Nikola de sa voix de basse en replaçant ses lunettes dont les verres s’étaient embués, si bien qu’il voyait à peine Yavora


      Ils l’entouraient de tous côtés dans le kiosque. Ils se tenaient l’un contre l’autre, sans bouger. La nuit, les ténèbres les enveloppaient, les lampes étaient allumées dans les rues, les chats errants filaient dans les buissons, les filles des rues entraient dans les cafés, attendant que la finale de la Coupe du monde prenne fin et libère leurs clients de son étreinte étouffante.


      Yavora serrait ses tempes entre ses mains, elle sentait son pouls dans les veines de son front, comptait les battements avant l’exécution.


      Tu ne le feras pas, n’est-ce pas, Yavora ? Dis que tu ne vas pas nous quitter, reprit Alexander de sa voix profonde et virile, il était grand et maigre, voûté, la poitrine creusée, les épaules affaissées, si frêle et longiligne, que sa voix semblait lui être étrangère, comme s’il parlait avec celle d’un autre.


      Ça commence, se dit Yavora. Ça commençait et elle dit bien haut : je vous ai tout raconté, je vous ai tout donné, vous avez tout vu. Maintenant, vous devez me laisser partir. Elle était impuissante et fragile comme un oiseau parmi eux. Lorsque ça commencera, ça ne durera pas longtemps, se dit Yavora. Ça finira très vite.


      Tu ne peux pas jouer ainsi avec nous, Yavora, déclara Dana, calmement et distinctement, en avançant d’un demi-pas, suivie par les autres, si bien que le cercle se referma complètement.


      Tu nous utilisais comme cobayes, c’est ça ? Ils nous ont tous prévenus que tu étais comme ça, dit Lia, avec une note de sarcasme et d’agressivité dans la voix, une voix sourde et sombre, une voix qui ne pouvait crier.


      Est-ce que tu trouves que c’est bien d’accueillir quelqu’un en toi pour le rejeter ensuite ? Est-ce que tu crois que nous pouvons le supporter ? Que nous pouvons te perdre ? demanda Kalina à voix basse.


      Yavora avait baissé les yeux, la tête dans ses bras, voilà, c’est maintenant, maintenant


      Andreia prit sa main dans la sienne


      Andreia secoua sa main et se mit à hurler


      tu nous as mystifiés ! Tu nous as trahis ! Tu nous as menti !


      et c’était le signe, le mot de passe venant du ciel,


      qui les transforma en une meute de chiens


      mystificatrice ! traîtresse ! menteuse !


      une meute de chiens enragés


      hurlant autour de leur proie


      Yavora ! Yavora ! Yavora !


      tu n’as pas le droit de nous faire ça, Yavora !


      tu ne peux pas nous abandonner


      tu ne peux pas t’en aller


      tu ne peux pas t’enlever à nous, Yavora


      après tout ce qui s’est passé


      et ils se mirent à pousser et à bousculer Yavora, à la frapper avec leurs mains sur les épaules et les bras, puis avec les poings, ils commencèrent à la bourrer de coups de poing sur la poitrine et dans le ventre, l’un d’eux lui lança une gifle, l’autre tira sa queue-de-cheval et ses cheveux se déployèrent devant son visage, couvrant ses yeux qui regardaient avec frayeur ceux des autres, ses yeux qui ne soupçonnaient pas, ne comprenaient pas, ne suppliaient pas, ses yeux profonds et transparents d’animal qui a peur


      ils firent tomber le corps de Yavora par terre


      et lui donnèrent des coups de pied avec leurs énormes baskets


      tandis que les filles lui tiraient les cheveux et la frappaient de leurs poings


      Yavora ! Yavora ! Yavora !


      tu ne peux pas venir et repartir ainsi quand ça te chante, Yavora !


      et ils déchiraient la chair de Yavora


      et les pleurs et le désespoir se mêlaient à l’absence de défense de Yavora, à son silence, elle supportait tout sans crier, sans se protéger des coups, sans parler, le visage caché entre ses bras, les yeux fermés, elle pleurait, pleurait, et aucun d’eux n’entendait ses sanglots, parce qu’ils devenaient enragés, s’enflammaient, se bousculaient les uns les autres pour avoir accès à Yavora, pour pouvoir la frapper, la tirer, lui donner des coups de pied, cracher sur elle et l’injurier


      cette salope, cette vermine, cette putain de Yavora


      ça commençait à ressembler à une orgie, une envie inassouvie de déchiqueter Yavora, une orgie sans vin, sans zurna(1) ni grosse caisse, sans feux ni flûtes pour attiser les charbons de la vengeance, de la haine qu’ils se transmettaient les uns aux autres comme la peste, ils étaient pressés de se bousculer pour déchirer des morceaux de Yavora,


      Yavora qui s’est moquée de nous


      qui nous a abandonnés


       


      le sang était apparu sur le visage livide de Yavora, ne faites pas ça, laissez-moi, ça suffit ! ne put s’empêcher de crier Yavora, elle leva la tête et les regarda droit dans les yeux, je vous en prie, ça suffit ! Je vous en supplie, arrêtez


      mais eux étaient de plus en plus


      enragés, acharnés, les yeux brillants et ça faisait horriblement mal ces coups partout, ça faisait mal dans les côtes, sur le visage, sur la tête, dans les reins


      je vous en prie ! Yavora était à genoux devant eux, je vous en supplie, ça suffit


      si vous arrêtez de me frapper je resterai avec vous, je resterai pour toujours avec vous, mais personne ne l’entendait


      ayez pitié, arrêtez


      quelqu’un lança la première pierre


      et après lui tous s’y mirent


      on entendait le bruit sourd des pierres frappant le corps et la tête de Yavora


      le bruit sourd des coups de pied


      les gémissements de Yavora


      on entendait leur respiration, profonde, animale, hachée


      Yavora gisait à leurs pieds morte, le sang jaillissait par saccades de ses tempes, ses cheveux répandus sur la poussière du kiosque, son chemisier couvert de sang, la poussière absorbait le sang des veines de Yavora, de fait ce fut rapide, certains s’assirent sur le banc, d’autres, n’ayant pas de place, s’accroupirent à même le sol, dans la poussière, effleurant presque le corps de Yavora


      Yavora n’était plus


      c’était Yavora mise à mort


      et la catastrophe s’abattit sur eux en ces quelques minutes où la poussière absorbait le sang de Yavora


      il y eut un long silence


      un silence mort, gluant, sanglant


      Ça s’était produit bien trop rapidement pour qu’ils puissent prendre conscience de ce qu’ils avaient fait, du cadavre de Yavora, de son jean bleu clair, de ses paupières à demi fermées, du bleu vitreux de ses yeux, de son chemisier à rayures déchiré qui laissait dépasser son sein encore vivant


      quelqu’un se mit à pleurer le premier


      il hurla de toutes ses entrailles, de toutes ses tripes


      et se couvrit les yeux, le visage pour ne pas voir Yavora


      les autres en firent autant


      pour ne pas être aveuglés par leur destin


      par les années qui allaient suivre


      par leurs déserts


      leurs nuits d’ivresse


      leurs tanières et leurs amours


      leurs serpents


      leurs pierres chauffées à blanc


      ils se couvraient le visage


      pour se protéger du sel dans les yeux


      des stigmates béants


      de leurs Yavora


      des immortalités

    


    
      Note


      (1) Instrument au son puissant et strident de la famille du hautbois, que l’on trouve dans les Balkans et le bassin méditerranéen.

    

  


  
    

    Postface


    
      Théodora Dimova est l’une des écrivaines les plus marquantes et les plus remarquées de la génération du postcommunisme.


      Après quelques années d’engagement politique fort, de tâtonnements, de tentatives pour libérer la langue littéraire du carcan de l’idéologie – années qui ont paru un peu chaotiques aux contemporains –, de retour sur le passé, les camps, la privation de liberté, de désorganisation de l’édition et du marché du livre, des voix originales et jeunes ont commencé à s’élever dans la littérature bulgare, vers la fin du XXe siècle. Notamment des voix féminines, ce qui est l’un des phénomènes culturels les plus importants du tournant du XXe siècle en Bulgarie. En quelques années, plusieurs jeunes écrivaines non seulement font leurs débuts, mais surtout s’imposent par la qualité et la profondeur de leurs poèmes ou de leurs romans. Théodora Dimova est l’une d’elles, avec son écriture forte, émouvante, parfois dérangeante, elle que l’on avait connue jusqu’en 2001 comme dramaturge dont les nombreuses pièces, qui ont valu à leur auteure plusieurs prix, sont toujours jouées et remplissent les salles de théâtre.


      Après un premier roman, Éminé, paru et remarqué par la critique en 2001, Théodora Dimova, fille du grand écrivain bulgare Dimitar Dimov (1909-1966), s’impose réellement avec son second roman Mères, consacré en 2004 par le prix Razvitié, accordé chaque année à un roman encore non publié.


      Il a été inspiré à son auteure par un fait divers, un acte de violence inexplicable dans un lycée bulgare où deux adolescentes tuent l’une de leurs camarades parce qu’elle avait plus de succès auprès des garçons :


      « J’ai commencé à écrire le roman Mères après le meurtre qui a eu lieu à Plovdiv au printemps 2004 : deux adolescentes de quatorze ans ont tué une camarade de classe. À l’automne de la même année, d’autres meurtres ont suivi dans plusieurs autres villes, perpétrés par des enfants. Pour moi, ce ne sont pas des crimes ordinaires, comme ceux que nous sommes accoutumés de voir dans les rues de Sofia ou dans les films américains, ou encore dans la rubrique “faits divers” des quotidiens.


      « Ces meurtres sont le signe que, dans notre société, il se passe quelque chose qui ne s’était pas encore produit jusqu’à aujourd’hui. Le signe que nous avons dépassé des limites qui ne devraient pas être franchies.


      « J’ai tenté de trouver les racines de la sauvagerie. Je ne sais si j’y suis parvenue. Ce que j’ai compris avec certitude, c’est que ce ne sont pas nos enfants qui sont responsables. »


       


      Message d’une terrible actualité, que nous n’avons pas fini de méditer…


      Ce roman, construit comme un cycle de récits dont chaque protagoniste est un ou une adolescent(e), où se confrontent le destin des parents et celui de leurs enfants, la génération qui devrait être porteuse d’espoirs d’une vie meilleure, suscite beaucoup de questions, et son titre, Mères, est significatif : comment être mère lorsqu’on a soi-même eu une enfance difficile, qu’on a été abandonnée par l’un de ses parents ? Comment être mère – ou père – dans une société encore chargée de son passé totalitaire et où émergent de nouveaux riches qui ont blanchi et blanchissent toujours leur argent par des trafics illégaux ? Quand on a soi-même été brisé par le totalitarisme mais que l’on veut assurer à sa famille une vie digne, financièrement, mais aussi moralement ? Comment concilier la nécessité de vivre décemment, en travaillant à l’étranger, et le suivi affectif et éducatif que l’on doit à son enfant resté en Bulgarie ? Comment être mère lorsqu’on a eu un enfant trop jeune et pas vraiment désiré ?


      Dans le roman Mères, on retrouve, comme dans Éminé, l’évocation de la Bulgarie communiste dans laquelle ont vécu les parents de chaque adolescent dont il est question, puis postcommuniste, celle des enfants nés au moment des changements de 1989, marquée par la corruption, le marché noir, les trafics illicites, l’enrichissement facile et l’argent sale. Mais, ici, le contrepoint incarnant l’espoir d’une vie meilleure, la pureté morale, l’amour, la beauté, le sublime se trouve dans le personnage de Yavora, mère idéale et impossible, figure mythique, messianique, à la fois socratique et biblique (car le final évoque bien évidemment la trahison du Christ au Jardin des oliviers, puis sa mise à mort), qui sait écouter, panser toutes les plaies, physiques et morales, et inspirer l’amour, amour de soi, amour du prochain, amour pour nos enfants qui fera d’eux des hommes.


      Le succès de Mères en Bulgarie a toutes les chances de passer les frontières : dans le contexte d’une littérature qui cherche à innover, après les décennies de carcan et de censure imposés par le régime communiste, à bousculer les genres littéraires établis, voici une œuvre qui s’appuie sur les bouleversements sociaux communs aux sociétés européennes, qui en saisit, inquiète, les conséquences dramatiques et extrêmes, et s’interroge sur les raisons, ou plutôt interroge chacun de nous en tant qu’être social engagé et impliqué, en tant que mère ou père.


      Mais le véritable don de Théodora Dimova à ceux qui voudront bien la lire, c’est son écriture, musique qui emporte par son rythme effréné, haletant, qui violente la langue pour en atteindre les limites, bouscule les conventions habituelles, mêle les registres et les états de conscience, et nous laisse pantelants, bouleversés et sans voix.


       


      Marie VRINAT


      Noël 2005
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